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Os anos de aprendizagem
FABIO DE SOUZA ANDRADE

Judas Fawley, tipico heréi do romance moderno, tropega em pedra atras de
pedra em seu caminho tragico. Ndo ¢ um caminho que esquadrinhe o centro do
mundo, nem mesmo que esbarre em cenas grandiosas da historia se fazendo.
Mais modesto do que o Frédéric Moreau de Flaubert, assumidamente periférico,
o personagem de Hardy também experimenta uma educagdo sentimental
marcada pela desilusdo, uma sucessdo de sonhos esvaziados pela dureza da
realidade, nos campos ingleses de Wessex.

Quando Thomas Hardy (1840-1928) escreveu este que, ao lado de Zess of the
d’Urbervilles, se tornou dos mais populares entre seus livros, ja era um autor de
prestigio estabelecido. Quase sexagenario, serializava romances destinados a
publico certo sob encomenda dos mesmos editores que, de inicio, recusaram ou
fizeram com que o estreante custeasse parcialmente suas edigdes.

Arquiteto de formag@o pratica, quase um autodidata no mundo dos livros,
Hardy conhecia na palma da mao o universo que alimentou sua ficgao. As
aldeias de Dorset — regido do interior da Inglaterra que preferia chamar pelo
nome medieval, Wessex — ndo tinham para ele o apelo do exdtico, do bucolismo
e da tranquilidade.

Através do mito da simpatica vida comunitaria, simples e auto-suficiente,
enxergava em meio a paisagem, que soube descrever com mintncia de
connaisseur;, um campo cada vez mais vazio de camponeses. O apito do trem
testemunhava um novo tempo, em que passou a ser impossivel mover uma palha
sem ouvir a cidade, como anotou o critico Raymond Williams, um admirador de
Thomas Hardy.

Aldeias, povoadas de pequenos artesdos e comerciantes que viviam em
fungdo de Londres mostravam uma nova face do interior. Para “o pequeno
Thomas Hardy, tio bonzinho”, na descrigdo condescen-dente e equivocada do
arguto, mas antipoda, Henry James, o idilio campestre era tudo menos a
simplicidade sublime transfigurada aos ollhos dos homens urbanos por poetas
como Wordsworth.

Hardy registrou o vazio deixado pelo colapso da explicagdo crista do mundo.
Leitor de Darwin, deixou-se impressionar pela descricao das forgas mecanicas e
impessoais indiferentes ao homem que tomavam conta da natureza. Some-se a
isso uma percepgdo pessoal da crueldade social escondida na Inglaterra rural
vitoriana (também ele teve origem humilde, em familia tradicional decadente;
seu pai, um pequeno empreiteiro, tinha um status em pouco superior ao de um
trabalhador bragal), um aprendizado pratico do mundo desencantado do fim de




século, e estdo dadas as balizas do fatalismo pessimista que movimenta suas
principais historias.

Por isso, mesmo quando mais se aproxima da ficgéo realista tipica do
dezenove, como emJudas, o Obscuro, a moldura tragica sempre prevalece em
Hardy. Um dos poucos volumes concebidos longe da pressdo do gosto do publico
dos folhetins, Judas registra o lado cinzento de um drama experimentado pelo
autor em versao feliz: a ascensdo pela instrugdo. Ao mesmo tempo, estamos
diante de uma historia de amor, como quase todos seus livros, em que, 8 maneira
de Ibsen, Hardy discute os limites de uma instituicdo fundamental a ordem
burguesa: o casamento indissolivel.

A consciéncia de uma ordem diversa, em que o trabalho néo se esgota no
cumprimento de tarefas e tem uma qualidade emancipadora, fazcom que o
protagonista aspire a um mundo espiritualizado que teima em lhe escapar por
entre os dedos. Miséria, amor, acaso sdo forgas caprichosas, insondaveis a
compreensdo humana, que em aparente concluio frustram seguidos projetos de
fuga, demonstrando a Judas o que Hardy parece nos antecipar desde o principio:
uma conspiragao do destino, que inclui ter nascido no lugar e momento errados.

Acena de abertura simboliza, na partida do professor, as adversidades que
Judas enfrentara. Pobre e 6rfdo, o menino que se decepciona com a separagio,
alimenta uma ambigdo intelectual em tudo contrariada pelas circunstancias. O
monte de sua vida sera uma continua re-niincia ¢ acomodagdo na mediocridade.
Aredengdo, que poderia vir na experiéncia amorosa, complica-se na divisdo
entre duas mulheres — Arabella, instintiva e astuciosa, e Sue, parente distante e
alma gémea, pouco convencional — e na incompatibilidade entre as ideias
avangadas para a época e a pressao das instituicdes. Arecusa do ritual do
casamento ndo passa sem punig¢des.

Os bosques pelos quais, adolescente, Fawley vaga entregando os paes que a
tia-avo fabrica, deixando os cavalos a deriva enquanto se distrai tentando decifrar
os classicos com ajuda solitaria de uma gramatica; o vislumbramento noturno do
alto de um celeiro da vizinha Christminster (na verdade, Oxford), encarnagao do
refinamento e da espiritualizagdo que Judas quer alcangar, sdo bons exemplos da
imaginagdo poética, predominantemente visual, que particulariza o ficcionista.
Os similes inesperados associam-se a descrigdo atenta a detalhes, ddo alma ao
que seria mero registro acurado; o estilo trazas marcas do respeito quase mistico
que o interiorano ainda guarda pelas coisas da cultura letrada e citadina.

Seu inglés sisudo e meio canhestro, caracterizado por uma sintaxe retorcida e
vocabulario rebuscado, ja foi descrito como o de um leitor escrupuloso do Times,
destes que completam sem titubeio as palavras cruzadas. O que poderia ser
defeito, ¢ resgatado pela efeito final, personalissimo e impressionante, sério sim,
mas poético (Hardy, além de romancista, produziu lirica de qualidade), que
ganha um colorido especial nas cenas em que reproduz o dialeto dos tipos



populares e o burburinho das festas do interior.

Em Judas, o Obscuro, ainda que menos frequente, a alegria ruidosa e a
sabedoria tradicional na boca da gente simples aparecem representadas em
passagens breves, distribuidas aqui e ali. Estio nos conselhos da sra. Edlin, que
antevé as consequéncias funestas do reptidio da velha ordem e lamenta seu fim,
nas conversas de comadres, na multidio que acompanha os festejos em
Christminster, nas tabernas em que Arabela trabalha e, em momento de crise,
Judas tenta afogar as mago-as. Fazem um contraponto menos melancolico, de
luminosidade efémera, ao triste papel que cabe aos homens num mundo sem
ordem, sem deuses, sem explicagdes.

Aos olhos de Hardy, sdo estes momentos de felicidade, minimos, roubados a
vigilancia impiedosa da maquina do mundo, que impe-dem o sem-sentido total
da existéncia humana. Recompensa possivel, conferem identidade aos milhdes
de obscuros dublés de Sisifo que, como Judas, representante alegérico da
humanidade, tentam se assenhorear de sua vida, contra uma natureza hostil,
porque aleatéria e indiferente.



Nota preliminar

OCTAVIO DE FARIA

E INDISCUTIVEL que o século XIX e 0 nosso vio ambos ficar
caracterizados, literariamente, pelo predominio quase absoluto do romance como
género literario. Ora, dentro do romance, também ¢ fora de divida que a
Inglaterra ndo cede um passo a Franga na luta pela primazia mundial. Ainda
seguindo o mesmo critério de exceléncia, ninguém negara que, na Inglaterra,
Thomas Hardy pertence a uma categoria absolutamente impar, junto com
Dickens, Meredith, Galsworthy, Lawrence e alguns poucos outros. E com mais
certeza ainda se poderd afirmar que, na obra de Thomas Hardy, nenhum
romance pode disputar a primazia a Judas, o Obscuro.

Resulta, portanto, de tudo isso, que o romance que hoje apresentamos em
tradugdo portuguesa ¢, inegavelmente, uma das maiores obras-primas que a
humanidade possui e um dos livros que mais fielmente podem refletir o drama
ou a tragédia que a nossa civiliza-

¢do vive. Toda a problematica do homem moderno, na sua vida intima, ai
esta refletida, gragas a extraordinaria sensibilidade e ao excepcional poder
criador de Thomas Hardy. Judas, o her6i do romance, ¢ uma das mais perfeitas
encarnag¢des do homem sensivel e delicado, bom e puro, que a maquina
impiedosa das convengdes sociais e dos egoismos individuais ndo hesita em
esmagar, sem nem sequer desconfiar da desgraga que esta ocasionando. Mas,
que pode ele fazer XI

sendo ser ele mesmo? E que pode ela fazer sendo ser ela mesma? Judas ndo
sO ndo conseguira construir o seu futuro, realizar os sonhos de infancia, como
nada podera contra o seu destino de perseguido e de eterno ignorado.
Desconhecido, incompreendido, enganado, sé podera responder aos golpes da
vida com a pureza do seu gesto, tantas vezes repetido, de desvendar inutilmente
aos olhos de todos o seu coragao de homem. Os que o rodeiam viram entdo a
face, porque suas feridas ferem a eles proprios. Ndo o compreende, na cegueira
dos seus pequenos preconceitos de mulher conscientemente inteligente demais
para o seu meio, a criatura que ama e amara a vida inteira acima de todas as
coisas. E a outra ¢ s6 mentiras e engodo.

Uma e outra dele s6 se aproximarao para reforgar, de um dos modos mais
tragicos a que ja nos foi dado assistir, o grito lancinante do poeta contra a mulher:
“Tun’es jamais la Soeur de charité, jamais!”

Por outro lado, o que torna ainda maior e mais classicamente tragico “Judas,
0 Obscuro” é que essa verdadeira biografia de um fracassado foi escrita por um
dos homens que mais profunda e mais delicada, mais piedosamente, souberam




se inclinar sobre o sofrimento humano. Poucos livros serdo mais tristes —
amargo, nas suas paginas finais, como poucos livros terdo sido amargos. Poucos
possuem, em tdo alto grau, o sentido da tragédia humana, no que ela tem de mais
absolutamente insoliivel e eterno. Acompanhando Judas, passo a passo, no seu
terrivel calvério, ¢ o proprio homem que Thomas Hardy acompanha. E o
absoluto que se atinge, através dessa experiéncia de homem, e de homem em
luta com as realidades sociais de sua época.

E ¢ por isso que o valor da obra me parece inexcedivel, como inexcedivel ¢ a

sua importdncia para a nossa experiéncia individual.
*

Um romance assim, como e por que ndo teria sido traduzido em portugués até
hoje? A censura e a estranheza, imediatas, exigem reflexdo mais apurada. Nao
ha davida que ¢ estranho e de certo modo mesmo imperdoavel que ndo se tenha
cuidado disso quando temos visto, traduzidos da mesma lingua (sendo do mesmo
pais de origem) um sem-nimero de romances cujo valor literario ¢, no mais das
vezes, perfeitamente nulo. No entanto, ja ndo estranharemos tanto a omissdo, se
atentarmos nas dificuldades da tare fa. Jude the Obscure ¢ justamente
considerado uma das “barreiras” da lingua inglesa. A ri-queza do vocabulario,
certas expressoes locais, o aprofundado e, muitas vezes mesmo, o rendilhado das
comparagdes, a vivacidade do didlogo, fazem com que de boa vontade se recue
ante a temeridade da aventura. Nao espanta, pois, que os tradutores franceses (E
W. Laparra — edig¢@o do “Cabinet Cosmopolite”, Stock, 1931, e Firmin Roz —
edi¢do Albin Michel, meramente uma adaptagdo) tenham fugido tanto ao texto
do romance. Embora aqui e ali nos apoiando na versdo de Laparra, (agradavel e
fluente, porém tantas vezes inexata) preferimos guardar menos distdncia do texto
inglés, na medida do possivel, talvezum pouco em detrimento dos encantos da
forma literaria. Pareceu-nos que um estilo tdo pessoal, aliado a um pensamento
tdo cioso de pequenos detalhes, merecia de nossa parte um maior espirito de
fidelidade — a humanidade nos parecendo dever ser, nesses casos, a qualidade
fundamental do tradutor. Permitir ao leitor brasileiro que nao sabe inglés seguir,
movimento por movimento, as curvas e as reviravoltas da imaginagdo e do poder
descriti-vo do mestre inglés — isso, naturalmente, aliado ao maximo de corre¢do
vernacula —, eis 0 nosso supremo objetivo na tradugdo da obra-prima de
Thomas Hardy.

Thomas Hardy nasceu em 2 de julho de 1840, no condado de Dorset (divisio
territorial moderna equivalente a uma das partes que formavam o antigo reino
anglo-saxao do Wessex) e morreu em 1928. Estudou arquitetura, porém toda a



sua vida foi vivida a sombra da produgdo literaria. Suas principais obras sdo:
Remédios do Desespero (livro de estreia, em 1871) Debaixo da Arvore de
Greenwood (1872), Um Par de Olhos Azuis (1873). Longe da Multiddo
Desvairada (1874, seu primeiro grande sucesso literario), Dois numa Torre, Tess
d’Urbervilles (1891), Pequenas Ironias da Vida, Judas, o Obscuro (1895), A Bem
Amada (1897), Poemas do Wessex, Habitantes da Floresta, O Clarim do
Regimento, Volta ao Pais Natal, O Prefeito de Casterbridge (1886) e um poema
dramatico em trés volumes: Os Dinastas, sobre Napoledo.

O.E



Primeira Parte
Em Marygreen

“Sim, sdo numerosos os que perderam
0 espirito por causa de mulheres e que, por
elas, se tornaram escravos.
Numerosos também os que, por causa delas, pereceram,
erraram ou pecaram
Homens, como quereis que as mulheres ndo sejam fortes, vos vendo agir
assim?

ESDRAS



O PROFESSOR deixava a aldeia e todos pareciam sentir aquela partida. O
marceneiro de Crescombe lhe emprestou um cavalo e um pequeno carrinho de
capota branca para que levasse a bagagem até a cidade para onde ia. Este
veiculo dava perfeitamente para as coisas do viajante, pois a escola havia sido
mobiliada, em parte, pelos ad-ministradores. O unico objeto atravancador que o
professor possuia, fora seus caixotes de livros, era um piano ristico, comprado
num leildo, anos antes, quando lhe acometera a ideia de aprender musica
instrumental. Mas, seu entusiasmo tendo esfriado, jamais adquirira a menor
eficiéncia e, desde entdo, sempre que tivera de se mudar, a sua compra s6 lhe
ocasionara aborrecimentos.

O pastor tinha se ausentado pelo dia todo. Ndo gostava de pre-senciar
mudangas e s pretendia voltar a noite, quando, o novo professor ja tendo se
instalado, tudo estivesse de novo em ordem.

O intendente, o ferreiro e o proprio professor estavam na sala, diante do
piano, com ar profundamente perplexo. O professor lembrara que, mesmo que
conseguisse fazer o instrumento entrar no carrinho, néo teria uso para ele na
cidade para onde ia — Christminster

—, pois, de inicio, s6 poderia cogitar de um alojamento provisorio.

Um meninote de uns doze anos, que tinha ajudado nas arruma-

¢des, abordou o grupo de homens e, enquanto estes quebravam a cabega para
resolver a situagdo, arriscou, enrubescendo ao som da propria voz:

— Minha tia tem um alpendre de guardar lenha no qual talvez possa ficar o
piano até que o senhor encontre um alojamento para ele.

— Muito boa ideia! — disse o ferreiro.

Decidiu-se entdo que uma deputag@o fosse enviada a tia do menino — uma
velha da aldeia — para lhe pedir que albergasse o piano 18

até que Phillotson o mandasse buscar. O ferreiro e o intendente partiram para
verificar se o abrigo proposto era adequado.

O meninote e o professor ficaram sos.

— Judas, vocé esta triste por eu ir embora? — perguntou bon-dosamente o
professor.

Lagrimas subiram aos olhos do menino. Nao tendo seguido se-ndo as aulas da
noite desde a chegada do professor, pouco ligado a sua vida, ndo fazia como o
comum dos alunos que o olhavam sem o menor romantismo. Estes, para dizer a
verdade, estavam bem longe disso, tal como certos discipulos de histéria, sempre
pouco dispostos a prestar, a ndo importa que causa, a colaboragdo de seus
entusiasmos.

Desajeitadamente, 0 menino abriu o livro que tinha na mao —

presente de despedida do professor — e concordou que estava triste.

— Também eu — disse Phillotson.




— Por que o senhor vai embora? — indagou o menino.

— Abh, isso ¢ dificil de explicar. Vocé ndo compreenderia as minhas razdes,
Judas. Vocé ainda é muito pequeno.

— Eu acho que compreenderia, sim senhor.

— Pois bem... mas, ndo va falar nisso em parte alguma. Vocé sabe o que ¢
uma universidade, um diploma universitario? E a indispensavel pedra de toque
para todo homem que quer ser bem-sucedido no ensino. Meu projeto, ou meu
sonho, ¢ obter um grau numa universidade e, depois, tomar ordens. Indo viver
em Christminster, ou perto de 14, estarei de certo modo em pleno quartel-general
da ciéncia. E, se meu projeto for realmente realizivel, creio que terei mais
probabilidades de vencer estando 1a do que estando em qualquer outra parte.

O ferreiro e o seu companheiro reapareceram. O alpendre da velha Fawley
era bem seco, exatamente o que convinha, e ela parecia disposta a albergar o
piano. Deixaram-no em consequéncia na escola até de noite, esperando
encontrar, entdo, mais bragos disponiveis para transporta-lo. E o professor langou
sobre ele um olhar de despedida.

19

Judas o ajudou a por no carrinho alguns pequenos objetos e, la pelas nove
horas, o professor, igando-se junto aos caixotes de livros e a outros impedimentos,
despediu-se dos amigos.

— Judas, ndo te esquecerei — disse sorrindo, enquanto o carrinho se afastava.
— Seja um bom menino, bom para os animais e para os passaros, ¢ leia tudo
quanto possa. Se algum dia for a Christminster, ndo deixe de me procurar.

O carro partiu chiando e desapareceu pelo angulo do presbité-

rio. O menino voltou a0 pogo onde deixara os baldes, quando fora ajudar seu
professor e patrdo. Havia agora certo tremor nos seus la-

bios e, depois de ter suspendido a coberta do pogo para fazer descer o balde,
parou e apoiou a fronte e os bragos no local. Seu semblante tinha se endurecido
como o de uma crianga que cedo demais tivesse conhecido os espinhos da vida.
O pogo cujo fundo fixava era tdo antigo quanto a aldeia. Assemelhava-se a uma
longa perspectiva circular, terminada alguns cem pés adiante pelo disco brilhante
da agua fremente. Acima da dgua havia como que uma bainha de espuma e,
ainda mais perto, samambaias.

No tom melodramatico que era natural num menino esquisito como ele,
pensou que vinte vezes o professor havia apanhado 4gua naquele lugar, em
manhds como aquela, ¢ que jamais tornaria a fazé-

lo. “Frequentemente eu o vi olhar o fundo deste pogo, quando estava cansado
de puxar dgua, como eu estou agora, e depois descansar um pouco antes de levar
os baldes para casa! Mas ele era inteligente demais para ficar por muito tempo
aqui neste lugar, pequeno e adormecido!”

Uma lagrima rolou dos seus olhos até as profundidades do pogo.



A manhd estava um pouco enevoada, e a respiragdo do menino se espalhava,
como uma névoa um pouco mais espessa, num ar tranqui-lo e pesado. Seus
pensamentos foram interrompidos por um brusco chamado:

— Traga logo essa agua, seu vagabundo, seu preguigoso!

Viera de uma velha que havia surgido da porta de uma cabana coberta de
musgo e ndo muito distante. Rapidamente, 0 menino es-20

bogou um sinal de assentimento, puxou a agua num esforgo excessivo para
alguém do seu tamanho, esvaziou o balde grande nos dois outros que trouxera,
bastante menores, e, depois de ter parado um momento para respirar, atravessou
com eles o pequeno espago de terra coberto de erva viscosa onde ficava o pogo
— quase no centro da pequena aldeia, ou melhor, da aldeola.

Aaldeola, tio velha quanto pequena, descansava na parte concava de uma
elevagio vizinha das colinas do norte do Wessex. Por mais velho que fosse, o
pogo era, sem duvida, o tnico testemunho dos antigos tempos que ainda
permanecia absolutamente intacto.

Muitas das primitivas cabanas de ha muito haviam sido demolidas e diversas
arvores tinham caido ao solo. Antes de mais nada, a igreja primitiva,
acorcundada, derreada, havia sido posta abaixo e reduzida a pedagos, para
formar amontoados de calhaus nos becos, parte para ser utilizada nos muros,
bancos, cercas e outras necessidades dos jardins da vizinhanga. Para substitui-la,
edificara-se uma nova construgdo, em estilo gotico alemao, de aspecto estranho
para olhares ingleses, obra de um certo demolidor de lembrangas historicas que,
em um dia, fizera a viagem de Londres, ida e volta. Na relva verde e unida que,
desde os tempos os mais recuados, servia de patio a igreja, nada assinalava mais
o lugar onde, durante tanto tempo, se erguera o velho templo do culto cristio. Em
lugar dos antigos taimulos gastos, s6 se encontravam cruzes de ferro fundido
barato, garantidas por um maximo de cinco anos.



I

NAO OBSTANTE a sua constituigio fraca, Judas Fawley levou os dois baldes
cheios de agua até a choupana sem parar nem um momento para descansar. Na
porta, via-se um pequeno retangulo de cartdo azul, no qual se lia, pintado em
letras amarelas: “Drusila Fawley, padeira”. Por detras dos pequenos quadrados
de vidro cercados de chumbo — pois era uma das raras casas antigas da aldeia
— apareciam cinco bocais de bombons e trés bolinhos num prato de flores.

Enquanto esvaziava os baldes atras da casa, Judas podia ouvir uma conversa
entre sua tia-avo, a Drusila da tabuleta, ¢ algumas outras moradoras da aldeia.
Tendo assistido & partida do professor, comentavam as peripécias do
acontecimento e abundavam em previsdes sobre o futuro do viajante.

— E quem ¢ este? — indagou uma delas, (mais ou menos uma estrangeira
em relagdo a aldeia) quando Judas entrou.

— Nio é sem razio que a senhora o pergunta! E 0 meu sobrinho-neto,
chegado aqui depois que a senhora esteve, da Gltima vez.

Adona da casa era uma mulher alta e magra que falava de modo tragico das
coisas as mais banais e se dirigia sucessivamente a cada um dos seus auditores.

— Veio de Mellstock, do sul do Wessex, ha cerca de um ano — infelizmente
para ele, Belinda (disse virando-se para a direita), seu pai 1a vivia. E 1a viveu até
que foi acometido de tremores mortais ¢ sucumbiu ao fim de dois dias, como
vocé bem sabe, Carolina (virando-se para a esquerda). Teria sido uma béngdo
para esse pobre ser inutil, se Deus Todo-Poderoso o houvesse levado junto com o
paie a mie dele. Mas eu o trouxe para viver comigo, até resolver bem o que se
pode fazer dele. Naturalmente, vejo-me obrigada a fazer com que ganhe todo o
dinheiro que possa ganhar. Ainda agora, anda espantando passaros por conta do
fazendeiro Troutham. Pelo menos, durante esse tempo, néo faz tolices. Por que
vocé esta nos dando as costas, Judas? — continuou ela, pois 0 menino, sentindo
todos aqueles olhares langados sobre ele como bofetadas, voltara a cabega para
trés.

Alavadeira replicou que talvez fosse uma espléndida ideia da senhorita ou da
senhora Fawley (chamavam-na indiferentemente assim) guardar o menino com
cla “para lhe fazer companhia na sua soliddo, buscar agua no pogo, fechar as
janelas a noite, ajudar a fazer o pao”.

A senhora Fawley duvidava que assim fosse.

— Por que vocé ndo pediu ao professor que te levasse para Christminster
para fazer de vocé um erudito? — prosseguiu ela, brincando em tom dspero. —
Melhor discipulo ele ndo poderia ter encontrado. O garoto tem loucura por livros!
Seguramente que o tem! E ¢ coisa de familia. Segundo me disseram, Sue, prima
dele, ¢ igualzi-nha. Mas ha anos que ndo vejo essa menina e, no entanto, ela aqui
nasceu, entre essas quatro paredes. Minha sobrinha ¢ o marido, depois de
casados, ndo tiveram casa propria antes de um ou dois anos.



Além disso, eles ndo ficaram... Mas, na verdade, ndo vou contar toda essa
historia! Judas, meu filho, ndo case nunca, vocé. Para um Fawley, ndo vale a
pena tentar. Essa menina, filha Gnica, era como uma filha, para mim, Belinda,
até o dia da briga. Pobre pequena! Triste ¢ que tenha assistido a tais mudangas!

Vendo que a atengdo geral ia se concentrar nele, Judas saiu da padaria para
comer o bolo que sempre lhe davam pela manha. Estava findo o seu momento
de folga. Escalando a grade do fundo do jardim, tomou a dire¢do do norte e
chegou a uma depressio solitaria que existia na parte plana da colina e onde se
havia semeado trigo.

Era ali que trabalhava para Troutham.

A sua volta, a massa escura do campo subia reta para o céu e se perdia na
névoa que escondia os seus bordos, reforcando assim a impressao de solidao. As
unicas coisas que rompiam a monotonia da paisagem eram uma meda da
colheita passada que se erguia nas terras aradas, as gralhas que levantavam voo a
sua aproximagdo e o caminho que vinha da aldeia. Por esse caminho, muitos dos
membros da sua familia haviam transitado, mas as pessoas que agora o
trilhavam, Judas mal as conhecia.

— Como isso aqui ¢ feio! — murmurou ele.

Os sulcos ainda frescos pareciam as raias de uma peca de belbutina nova e
davam a vasta extensdo do campo um aspecto mes-quinhamente utilitario.
Estavam desaparecidos, agora, todos os acidentes do terreno. Nem mais o menor
vestigio de historia, a ndo ser o dos ultimos meses. No entanto, a cada torrdo de
terra, a cada pedra, associavam-se inumeraveis recordagdes — ecos de cantigas
ouvidas durante as colheitas passadas, palavras ditas, fatos e gestos auda-ciosos.
Em cada polegada de terreno, quantas manifestagdes de energia ou de alegria,
quantos jogos brutais, quantas brigas ndo haviam tido lugar? Em cada metro
quadrado, grupos de respigadores se haviam encurvado sob o sol. Os casamentos
de amor que tinham povoado a aldeola vizinha, era ali que haviam sido ajustados,
entre a ultima foigada e a recolha do trigo. Sob a cerca que separava o campo de
uma distante plantagdo, mogas se haviam entregue a apaixonados que, na
colheita seguinte, nem mesmo tinham voltado a cabega para olhé-las. No trigal,
mais de um homem havia feito juras de amor a uma mulher: na primavera
seguinte, depois do casamento, a voz dessa mesma mulher como néo o tinha feito
estremecer pelo seu tom acre e autoritario! Mas, com tudo isso nio se
preocupavam nem Judas nem as gralhas que o rodeavam. Viam apenas um
terreno vazio que, aos olhos do primeiro, possuia a qualidade de ser um bom
campo de trabalho e, aos das segundas, o de ser um bom celeiro de provisdes.

O menino estava na meda de que falamos e, de dois em dois ou de trés em
trés segundos usava a sua matraca. A cada golpe, as gralhas cessavam de bicar o
trigo e algavam voo lentamente, sacudindo as asas lustrosas como cotas de
malhas. Depois, davam voltas em torno dele, olhando-o com cautela, para pousar




a uma respeitosa distincia e recomegar a refeigdo.

Judas sacudiu a matraca até seu brago doer e, por fim, acabou sentindo no
coragdo uma grande simpatia pelos desejos contrariados dos passaros. Parecia-
Ihe que, tal como ele, as gralhas viviam num mundo hostil. Por que assusta-las?
Cada vez mais assumiam aos seus olhos a aparéncia de amigos, de protegidos —
0s unicos amigos aos quais parecia inspirar um pouco de interesse, pois sua tia
frequentemente lhe havia dito que, a ela, ele ndo inspirava nenhum. Assim, parou
com o barulho ¢ os passaros voltaram ao solo.

“Queridos passarinhos” — disse Judas alto — “vocés hoje terdo um jantar,
assim o quero eu. Aqui ha bastante alimento para nos todos. O fazendeiro
Troutham pode bem suportar que eu dé um pouco a vocés. Comam, pois,
queridos passarinhos, e fartem-se!”

Quais pequenas manchas negras sobre a terra cinzenta, as gralhas realmente
comiam e Judas se alegrava com o apetite que demonstravam. Um magico fio
de camaradagem unia-as a ele; suas vidas tristes e despreziveis assemelhavam-
se muito a dele.

Judas acabou por jogar longe a matraca como um objeto vil e abjeto,
ofensivo para os passaros e para ele proprio, posto que era amigo deles. De
stibito, porém, sentiu um violento puxdo na sua calga, seguido de um forte
barulho que anunciou aos seus sentidos estupefatos que a matraca se tornara o
instrumento de agressdo usado. Passaros e Judas estremeceram ao mesmo
tempo, e os olhos esgazeados deste tltimo reconheceram o fazendeiro, o grande
Troutham ele proprio, de faces avermelhadas luzindo diante dele e brandindo a
matraca.

— Com efeito! Realmente!: “Comam, meus queridos passarinhos!”. Espera
um pouco, vou esquentar o fundo das suas calgas e vamos ver se vocé ainda diz:
“Comam, meus queridos passarinhos!”.

E vocé ficou vagabundando em casa do professor, em vezde vir para cd, nio
foi? E assim que vocé ganha dinheiro espantando as gralhas?

Ao mesmo tempo que debitava essa retorica apaixonada as orelhas de Judas,
Troutham segurara a sua mao esquerda e, fazendo girar sobre si mesmo o
pequeno corpo débil, dava-lhe palmadas com a parte chata da matraca. E em
pouco ecoavam no campo os gritos do menino:

— Nao faca, ndo faga por favor! — gritava ele, tio impotente diante dessa
impulsdo centrifuga impressa ao seu corpo quanto um peixe suspenso num anzol
¢ balangado na extremidade da linha. Da posi¢do em que estava, avistava a
colina, a meda, o campo, o caminho e as gralhas volteando por sobre ele num
terrificante voo circular — Eu... eu... eu pensei somente... havia tantos graos no
campo... vi quando os semearam... que as gralhas podiam comer alguns... sem
que isso prejudicasse o senhor... e o professor Phillotson me recomendou que
fosse bom para os passaros... Ail Ai! Ai!



Esta explicagdo veridica pareceu exasperar o fazendeiro ainda mais do que
se Judas houvesse negado tudo com energia. Continuava a bater e a rodar o
menino no ar. O barulhos da matraca se propagavam através do campo até os
ouvidos dos camponeses dis-tanciados, de modo que estes deduziram que Judas
trabalhava com grande ardor. Chegava mesmo, através da névoa, até a torre da
igreja, recém-construida e para cuja edificagio o fazendeiro contribuira,
querendo assim testemunhar o seu amor por Deus e pelo proximo.

Por fim, Troutham se cansou de bater, colocou 0 menino no chéo e deu-lhe o
salario do dia, dizendo-lhe que fosse para casa ¢ nunca mais se deixasse ver em
qualquer uma de suas propriedades.

Judas tratou de se por fora do alcance de seus bragos e tomou o caminho de
casa chorando — ndo de dor, embora estivesse sentindo muito as pancadas, nem
tampouco por ter descoberto uma brecha no sistema do universo: o que era bom
para os passaros de Deus era mal para o seu jardineiro — mas pelo fato terrivel
de se sentir desonrado antes de ter habitado a aldeia por um ano e de se ter
tornado um fardo, para a vida inteira, langado sobre os ombros da tia.

Com esse peso na cabega, naturalmente ndo pensava em aparecer na aldeia
¢ tomou um longo desvio, seguindo uma cerca elevada, através de um pasto. O
caminho estava semeado de minhocas enlagadas, como era habitual naquela
época do ano. Era impossivel avangar normalmente sem esmaga-las a cada
instante.

Embora o fazendeiro Troutham tivesse acabado de magoa-lo bastante, Judas
era um menino incapaz de ferir a quem quer que fosse.

Jamais trouxera para casa um ninho de passarinhos sem que o remorso o
tivesse mantido acordado parte da noite seguinte e frequentemente os recolocara
no lugar, na manha subsequente. Nao podia mesmo suportar que se desbastassem
arvores, pela suposi¢do de que isso as fizesse sofrer. E o espetaculo da poda
tardia, quando a seiva subia e comegava a transbordar, constituira um verdadeiro
sofrimento para a sua infancia. Essa possivel fraqueza de carater indicava nele
uma dessas espécies de homens que nasceram para suportar grandes sofrimentos
até que a queda da cortina, ao fim de suas intteis vidas, lhes restituia a paz
perdida. E por isso ¢ que ele andava cuidadosamente nas pontas dos pés por entre
as minhocas, sem esmagar nenhuma delas.

Ao entrar na choupana, encontrou sua tia vendendo dois paezinhos a uma
menina. Quando esta saiu, ela perguntou:

— Bem, por que voltou vocé assim para junto de mim, no meio da manha?

— Fui despedido.

— Como?!

— O senhor Troutham me despediu porque deixei as gralhas comerem
alguns graos de trigo. E eis aqui o meu saldrio — o ltimo que jamais receberei.

E, com ar tragico, atirou o dinheiro em cima da mesa.



— Ah! — disse a velha Fawley, com a respiragdo cortada. E, em seguida,
iniciou um serm@o, declarando que ndo o iria suportar, durante toda a primavera,
sem ele estar fazendo nada. — Se vocé ndo consegue nem mesmo espantar
passaros, para que serve vocé? E agora ndo me venha com essa cara! Afinal de
contas, o fazendeiro Troutham ndo vale mais do que eu. De qualquer modo, ¢
como Job disse: “Agora, os mais jovens que eu zombam de mim, mas eu ndo
teria permitido a seus pais tocarem sequer nos cdes do meu rebanho”. O pai de
Troutham era empregado do meu e fui louca em deixar que vocé trabalhasse
para ele. O que eu queria, unicamente, era evitar que vocé fizesse tolices.

Mais zangada pelo fato de Judas a ter diminuido diante dos outros do que
propriamente pela falta cometida, ela o censurou primeiro sob aquele dngulo e s6
depois abordou a falta moral:

— Naio que vocé devesse deixar as gralhas comerem o trigo do fazendeiro
Troutham! Certamente vocé errou nisso; Judas, Judas, por que vocé ndo foi com
o seu professor para Christminster ou para qualquer outra parte? Mas ndo, pobre
desgragado, ninguém nunca fez nem nunca fara, nada de bom na tua familia!

— Onde fica essa cidade tao bonita, esse lugar para onde o senhor Phillotson
foi? — perguntou o menino, depois de ter refletido em siléncio.

— Meu Deus, vocé devia saber onde Christminster fica! A umas vinte milhas
daqui. Mas, fique certo de que ¢ um lugar bom demais para que 1a vocé possa
fazer alguma coisa.

— E o professor Phillotson ficara la sempre?

— Como ¢ que eu posso saber?

— Nio poderei ir vé-lo?

— Meu Deus, ndo! Vé-se bem que vocé ndo ¢ daqui. Sendo, jamais pediria
uma coisa dessas. Nunca tivemos nada a ver com o pessoal de Christminster,
nem eles nada conosco.

Judas saiu e, sentindo mais do que nunca a inutilidade da sua vida, deitou-se
de costas num monte de palha junto ao chiqueiro. A névoa se espessara e deixava
perceber, através dela, a forma do sol. O

menino abaixou sobre os olhos o chapéu de palha e, olhando pelos intersticios
a claridade esbranquigada, comegou a refletir. Considerou que a idade trazia
responsabilidades. Os acontecimentos néo su-cediam exatamente como ele
imaginava. A logica da natureza era, para ele, por demais horrivel para que se
preocupasse com ela.

Essa ideia de que aquilo que ¢ compaixdo em relagdo a certas criaturas se
torna crueldade em relagdo a outras, essa ideia destruia nele qualquer sentimento
de harmonia. Percebia que, ao crescer, as pessoas se sentiam no centro da vida e
ndo mais sobre um ponto da circunferéncia, como quando eram pequenas. E isso
o fazia estremecer. A sua volta, parecia-lhe que existiam coisas brilhantes,
pomposas, ensurdecedoras. E esses resplendores e esses barulhos atingiam a




pequena célula que se chama a vida, sacudiam-na, queimavam-na.

Ao menos, se pudessem se impedir de crescer! Ndo queria ser um homem.

Por fim, como um menino que era, esqueceu a sua melancolia e, de um
salto, pos-se de pé. Durante o resto da manha, ajudou sua tia e, a tarde, ndo tendo
mais nada para fazer, foi a aldeia. L4, perguntou a um homem de que lado
ficava Christminster.

— Christminster? Ora, fica para 14, mas eu, por mim, nunca la estive. Nunca
tive nada que fazer em lugares desta espécie.

O homem indicava o nordeste, na diregdo mesmo em que ficava o campo no
qual Judas tinha ficado desacreditado. De inicio, a coincidéncia lhe pareceu
desagradavel, mas o carater terrificante dessa constatagdo s6 fezaumentar a sua
curiosidade pela cidade. O fazendeiro dissera que ndo tornasse a se deixar ver
naquele campo. Contudo, era por ali o caminho de Christminster e era uma via
publica.

Assim, deixando furtivamente a aldeia, Judas passou pelo mesmo lugar que
fora testemunho do seu castigo, ndo se afastando nem uma polegada do caminho.
Depois, do outro lado do campo, subiu a encosta ingreme e atingiu, perto de um
grupo de arvores, a estrada principal. Aliacabavam as terras aradas. E, diante
dele, estendia-se a planicie nua, exposta a todos os ventos.



1

NEM UMA tinica alma nesse caminho principal, despido de qualquer cerca
de um lado e de outro: a estrada branca parecia subir e se es-treitar até atingir o
céu. No topo, um caminho cheio de erva cruzava-a em angulo reto. Era a antiga
via romana que atravessava o dis-trito. Esta velha trilha corria de leste para oeste,
durante milhas e milhas, e tanto quanto a memoria humana se recordava, havia
servido para a condug@o dos rebanhos ao mercado. Agora, porém, estava
abandonada e a erva do mato a invadira.

Nunca o menino se aventurara tio longe da pequena aldeia acolhedora onde,
alguns meses antes, o depositara, numa noite sombria, o correio de uma estagdo
vizinha. Até o presente momento, ndo suspeitara da existéncia daquela imensa
planicie, vazia e nua, tio perto da sua regido, cheia de elevagdes. Um grande
semicirculo se estendia diante dele, entre o leste e o oeste, numa vasta extensdo
de quarenta a cinquenta milhas. L4 devia se encontrar, evidentemente, uma
atmosfera bem mais azul e umida do que a que respirava.

Nio muito longe da estrada, encontrava-se um celeiro de tijolos e telhas
vermelho-escuras, exposto a incleméncia dos ventos. A gente do lugar o
chamava: a Casa Escura. Judas ia passar por ela, quando avistou uma escada
encostada a parede. A ideia de que, quanto mais alto estivesse, mais longe veria,
fezcom que parasse e ficasse olhando a escada. No teto do celeiro, dois homens
consertavam as telhas.

O menino tomou um atalho e se aproximou do celeiro.

Depois de ter olhado com inveja os homens por algum tempo, tomou
coragem e subiu a escada até se aproximar deles.

— Vamos, menino, que é que vocé quer aqui?

— Eu queria saber onde ¢ a cidade de Christminster, por favor.

— Christminster fica 14 embaixo, perto daquele grupo de arvores. Vocé a
pode ver daqui — ou, pelo menos, num dia claro. Mas, ndo, agora ¢ impossivel.

O outro telhador, radiante com aquela diversdo na monotonia do trabalho,
também se virara para olhar na dire¢do indicada:

— Com um tempo desses, vocé ndo vera nada — disse ele. — Somente
quando o sol descia numa auréola de chamas foi que vi a cidade. E entio ela se
assemelhava a... ndo sei bem o que...

— Auma Jerusalém celeste — sugeriu 0 menino num tom sério.

— Sim. Mas, eu nunca teria pensado nisso sozinho... Hoje, po-rém, ndo vejo
nada de Christminster.

Judas esbugalhou os olhos também, igualmente sem nada conseguir ver da
longinqua cidade. Desceu da escada e, renunciando a Christminster com a
versatilidade da sua idade, prosseguiu pelo caminho, procurando o que poderia
encontrar de interessante.

Quando tornou a passar pelo celeiro, na sua volta para Mary green, observou




que a escada continuava no mesmo lugar, mas que os homens, tendo terminado o
trabalho, haviam partido.

O dia declinava. Ainda havia névoa, porém clareava um pouco, exceto nas
regides mais umidas da vizinhanga e ao longo dos corregos. Judas pensou de novo
em Christminster e desejou, ja que se afastara duas ou trés milhas da casa da tia
com essa intengdo, ter visto logo de uma veza tao atrativa cidade de que lhe
haviam falado.

Contudo, mesmo que esperasse ali, era pouco provavel que a atmosfera
clareasse antes da queda da noite. Mas ndo conseguia se decidir a deixar aquele
lugar, pois, bastava que se afastasse algumas centenas de metros para que toda a
planicie ficasse fora do alcance de sua vista.

Tornou a subir na escada para langar um olhar sobre o luar que os homens
haviam designado e empoleirou-se no tltimo degrau, inclinado sobre as telhas.
Provavelmente, ndo poderia voltar aquela altura por varios dias. Talvez, se
rezasse, o seu desejo de ver Christminster viesse a ser satisfeito. Ouvira dizer que,
algumas vezes, as oragdes eram atendidas, mas que, certas vezes também, ndo o
eram. Lera numa pequena brochura que um homem que comegara a construir
uma igreja e se vira sem dinheiro para termina-la, se ajoelhara para rezar e,
pelo correio seguinte, chegara o dinheiro. Um outro, em circunstancias idénticas,
fora menos feliz, mas logo descobrira que as calgas que usava, quando se
ajoelhara, haviam sido feitas por um judeu malvado. Nada disso era
desacorgoador. Portanto, valendo-se da escada, ajoelhou-se no terceiro degrau e,
apoiando-se nos degraus superiores, rezou para que a névoa se dissipasse.

Em seguida, sentou-se de novo e esperou. Ao fim de mais ou menos dez ou
quinze minutos, a névoa se espessou no horizonte, a leste, do mesmo modo como
ja havia acontecido por toda parte. Aproximadamente um quarto de hora antes
do p6r do sol, as nuvens se afastaram a oeste, deixando ver o sol cujos raios
fulgiram entre duas nuvens cor de ardésia. Judas olhou imediatamente na dire¢ao
de Christminster.

La no fim da extensdo dos campos, alguns pontos luminosos res-plandeciam
como topazios. A transparéncia do ar aumentava a cada instantes ¢ logo os
topazios se transformaram em cataventos, janelas, tetos, pontos brilhantes nas
torres, clipulas, casas de pedra e outras silhuetas que vagamente se adivinhavam.
Sem nenhuma duvi-da, era Christminster — a cidade ela propria, ou uma
miragem refletida naquela estranha atmosfera.

O nosso espectador ficou mergulhado nessa contemplagdo até que as janelas
e os cataventos deixaram de brilhar, extinguindo-se quase que de stbito, como
velas que tivessem sido apagadas. A vaga apari¢do se envolveu em bruma.
Voltando-se para o oeste, 0 menino percebeu que o sol caira. Os primeiros planos
da paisagem haviam se tornado de uma obscuridade funebre e os objetos
proximos assumiam tons e formas quiméricas.



Judas desceu da escada cheio de ansiedade e tomou o caminho de casa
correndo, esfor¢gando-se para ndo pensar em gigantes, em Hermes, o cagador,
em Apolly on estendido no chéo a espera de 31

Christiano, ou no capitdo de fronte ensanguentada, rodeado de cadaveres que,
todas as noites, se amotinam a bordo do navio enfeitigado.

Sabia bem que ja tinha deixado de acreditar em todos aqueles horrores e, no
entanto, sentiu-se aliviado quando avistou a torre da igreja e as luzes nas janelas
das choupanas, muito embora ndo se tratasse da sua terra natal nem sua tia se
importasse muito com ele.

Foi ao redor dessa “loja” da velha Vawley, por detras daqueles vinte e quatro
quadrados de vidro cercados de chumbo (alguns deles tdo oxidados pelo tempo
que se podia apenas distinguir, no interior, os artigos de qualidade muito ordinaria
¢ tdo numerosos que um homem de certa forga bastaria para carrega-los) que
Judas viveu a sua vida interior durante um longo ¢ monétono espago de tempo.

Mas seus sonhos eram tio gigantescos quanto era pequeno aquilo que o
rodeava.

Atras da solida barreira de colinas que o separava do norte, parecia ver
sempre uma cidade maravilhosa — aquela da qual fazia, em espirito, uma nova
Jerusalém. Contudo, ao contrario do autor do Apocalipse, sua imaginagdo era
mais a de um pintor que a de um mercador de diamantes. E a cidade se tornou
uma coisa tan-givel, permanente, influente na sua vida, principalmente por-que
la morava o homem cuja ciéncia e cujos projetos tanto respeito lhe ins-piravam.
E também porque 1a vivia rodeado pelos mais brilhantes e profundos pensadores.

Nas estagdes tristes ¢ umidas, devia também chover em Christminster. Mas
dificilmente Judas podia acreditar que chovesse tio lugubremente como ali em
Mary green. Sempre que podia se afastar da aldeia por uma hora ou duas, o que
ndo acontecia muito frequentemente, corria para a Casa Escura e 14 escancarava
os olhos re-nitentemente. Algumas vezes com a recompensa da vista de uma
cupula ou de um campanario, outras com a de uma leve fumaga que tinha, aos
seus olhos, o valor mistico do incenso.

E, enfim, um dia chegou em que lhe veio subitamente a ideia de que, se
subisse ao seu posto de observacdo depois da caida da noite ou, possivelmente, se
fosse uma ou duas milhas mais adiante, veria as luzes noturnas da cidade. Teria
de voltar s6, mas essa considera¢ao ndo o deteve, pois por certo era capaz de
mostrar uma atitude viril.

Este projeto foi devidamente executado. Ainda nao era tarde quando chegou
a0 seu posto, exatamente depois do crepusculo. Mas o céu, muito negro na
dire¢do do nordeste, de onde soprava um vento frio, dava ao todo um aspecto
suficientemente escuro. Foi recom-pensado, mas ndo viu, como esperava,
lampadas em fila. Nao se distinguia nenhuma luz individual, apenas um halo,
uma névoa luminosa, uma aboboda clara num céu sombrio, ¢ a cidade s6



parecia distar dali mais ou menos uma milha.

Judas se perguntava em que ponto exato dessa luminosidade poderia estar o
professor — ele que ndo tinha mais comunicagdo com ninguém em Mary green,
cle que era agora como um morto para eles todos. Parecia-lhe estar vendo
Phillotson passear a vontade pela névoa luminosa como uma sombra na fornalha
de Nabucodonosor.

Aprendera que o vento caminha com uma velocidade de dezmilhas por hora
e isso lhe veio entdo ao espirito. Entreabriu os labios, voltando-se para o nordeste
¢ aspirou a brisa como se fosse um espléndido licor.

“Vocé” — dizia ele se dirigindo a brisa em tom acariciante — “vocé esteve
na cidade de Christminster ha uma hora ou duas, vocé correu pelas ruas fazendo
girar as ventoinhas, tocando a face do professor Phillotson, vocé foi respirada por
cle e, agora, esta aqui, respirada por mim — e vocé ¢ absolutamente a mesma.”

De subito alguma coisa chegou até ele, trazida pelo vento — uma mensagem
da cidade, de alguma das almas que 1a deviam residir.

Seguramente era a voz dos sinos — a voz da cidade, fraca e musical, que lhe
gritava: “Aqui, nés somos felizes!”.

Judas perdera completamente o sentido da realidade durante essa espécie de
éxtase e sO voltou a si gragas a uma brusca chamada.

Alguns metros abaixo do alto da colina onde parara, apareceu uma parelha
de cavalos atrelados. Os animais haviam subido durante uma meia hora, por uma
série de caminhos que serpenteavam, desde a base da imensa declividade.
Puxavam um carregamento de carvdo — combustivel que so por aquele unico
caminho podia chegar aquelas paragens. Ao lado deles, caminhava o carreiro,
um outro homem e um menino que estava agora empurrando com o pé uma
pedra enorme para calgar as rodas, de modo a permitir aos animais estafados
um longo repouso. Enquanto isso, os homens tiraram do carro uma garrafa e
comegaram a beber.

Eram homens de idade, com vozes sonoras. Judas se dirigiu a eles, indagando
se vinham de Christminster.

— Com uma carga dessas, Deus nos livre disso! — disseram eles.

— Acidade de que falo ¢ aquela que se avista la embaixo.

Judas estava se tornando tio romanticamente enamorado de Christminster
que, tal como um jovem apaixonado que alude a sua amada, se sentiu
envergonhado ao mencionar mais uma vez o seu nome. Indicou a luminosidade
no céu — apenas visivel para os olhos deles mais idosos.

— Sim. Parece bem que ha um ponto mais brilhante nessa dire-

¢d0. Mas, por mim mesmo, ndo o teria notado. Certamente deve ser
Christminster.

Nesse momento, um pequeno livro de contos que Judas trouxera consigo,
debaixo do brago, para ler pelo caminho, antes do entardecer, escorregou e caiu



no chdo. O carreiro observou o menino enquanto o apanhava e endireitava as
paginas amassadas.

— Ah, meu menino, sera preciso virarem a sua cabega de tras para diante,
antes que vocé possa ler os livros que eles leem 14.

— Por qué? — indagou Judas.

— Ora, porque ndo leem nunca nada do que as pessoas como nés podem
compreender — continuou o carreiro para encher o tempo. —

Unicamente linguas estrangeiras de antes do Diluvio, quando ndo havia duas
familias que falassem a mesma. E leem esse género de coisas com a mesma
rapidez com que voa um corvo noturno. La tudo ¢ ciéncia — e nada a ndo ser
ciéncia, com excecdo da religido. E também esta é uma ciéncia, pois ndo pude
nunca compreender nada a respeito dela. Sim, seguramente ¢ uma cidade
austera. Nao que ndo se encontrem mulheres nas ruas, a noite... Por certo vocé
ndo ignora que la eles educam pastores do mesmo modo como se criam rabane-
tes numa horta, ndo? E ainda que se consumam — quantos anos, Bob? — cinco
anos para transformar um pesadio e gaguejante campdnio num solene pregador,
sem pecados nem paixdes, eles o conseguem, quando é possivel conseguir. Eles
sdo bem polidos, como bons operarios que sdo, e mandam-no de volta com o
rosto comprido, vestido com um grande casaco e um colete pretos, chapéu e
colarinho de padres, exatamente como era de costume usar no tempo das
Escrituras. Assim vestidos, nem sempre suas maes os reconheceriam. Mas esse ¢
o oficio deles, e cada um tem o seu.

— Mas, como ¢ que o senhor sabe disso?

— Vamos, ndo me interrompa, menino! Nunca interrompa um mais velho.
— Bob, empurra o cavalo da frente, alguém esta chegando. — Lembre-se que
estou falando da vida nos colégios. Vivem num nivel superior, nio ha como
negar, ainda que, pessoalmente, ndo faga muito caso disso. Do mesmo modo
como nods aqui estamos num terreno elevado, assim esta o espirito deles la —
espiritos sem duvida muito elevados — alguns deles — capazes de ganhar
fortunas, s6 pensando alto. E outros sdo sujeitos fortes e mogos que podem
ganhar quase tanto quanto o produto da venda das tagas de prata que recebem
como prémio. E quanto a musica, ha linda musica, e por toda parte, em
Christminster. Vocé pode ser religioso ou ndo, mas o que ndo pode ¢ deixar de
juntar sua voz a deles. E ha uma rua ld — a rua principal — que nio tem igual
em nenhuma parte do mundo. Como vocé vé, sei bastante coisas sobre
Christminster!

Enquanto isso, os cavalos haviam descansado e puxavam de novo seus
arreios. Langando um ltimo olhar de admirag@o para o halo longinquo, Judas se
pos a caminhar ao lado daquele amigo tdo conhecedor do assunto que ndo fez
nenhuma objegao, enquanto andavam, em informa-lo sobre a cidade, suas
torres, colégios e igrejas. O carro virou num atalho. Entdo Judas agradeceu



calorosamente ao carreiro suas palavras, dizendo-lhe que desejava apenas poder
falar de Christminster com metade do acerto com que ele falara.

— Na verdade, foi somente o que me contaram — respondeu modestamente
o carreiro. — Nunca estive 14, exatamente como vocé.

Mas, aqui e ali, ouvi muitas coisas e fico muito contente que vocé se aproveite
delas. Quando se gira pelo mundo como eu, a gente se mistura com todas as
classes e aprende-se muito. Um amigo meu limpava sapatos no hotel Crozer, em
Christminster. Pois bem, conheci-o na sua velhice tdo bem quanto meu proprio
irméo.

Judas seguiu sozinho, tao profundamente absorto na sua reflexdo que
esqueceu de sentir medo. Sentia-se subitamente mais velho. De todo o seu
coragdo aspirava encontrar alguma coisa na qual pudesse se apoiar, se agarrar
— alguma coisa que pudesse considerar admiravel.

Encontra-lo-ia nessa cidade, se 14 conseguisse chegar? Poderia entdo, sem o
temor dos fazendeiros, sem obstaculos, sem ridiculos, observar, esperar, e depois
se langar nalguma grande empresa, como os homens de outrora de que ouvira
falar? Tal como o halo luminoso que contemplara uma hora antes, agora a cidade
resplandecia no seu espirito, enquanto caminhava pela estrada escura.

“E uma cidade de luz” — dizia ele a si proprio.

“La a arvore da ciéncia cresce” — acrescentou, passos adiante.

“E de 14 que vém os que dirigem os homens e ¢ para la que eles vdo.”

“F o que se poderia chamar um castelo forte guardado pela ciéncia e pela
religido.”

Depois dessa imagem, Judas ficou um momento silencioso e, por fim,
acrescentou:

“F justamente o que me convém”.
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CAMINHANDO lentamente, por estar com o pensamento absorto, 0 menino
— por certos aspectos do espirito ja tdo velho, por outros tio mais mogo do que a
sua idade real — foi alcangado por um individuo que caminhava a passos largos.
Apesar da obscuridade, percebeu que usava um chapéu extraordinariamente
alto, um casaco terminado em rabo de andorinha e uma corrente de relogio que
dangava loucamente e langava cintilagdes que refletiam os ultimos brilhos do céu
sempre que o seu possuidor avangava as pernas magras e as botas silenciosas.
Judas, que comegava a se sentir s6, esforgou-se por se manter a seu lado.

— Olhe aqui, menino, estou com muita pressa e, se vocé quiser andar a meu
lado, tera de aumentar o passo. Sabe vocé quem eu sou?

— Creio que sim. O doutor Vilbert, nio?

— Ah, pelo que vejo, sou conhecido por toda parte! Eis o que vale ser um
benfeitor da humanidade!

Vilbert era um charlatdo ambulante, muito conhecido pela populagdo rustica,
porém perfeitamente ignorado pelo resto do universo — como ele, alids, se
esforgava por ser, de modo a evitar investiga-

¢oes incomodas. Os camponeses eram 0s seus unicos clientes, e sua
reputagdo, ainda que se estendesse por todo o Wessex, ndo ia além.

Sua situagdo era mais humilde, seu campo de a¢do mais obscuro do que o dos
charlaties que possuem um capital e sistema de propaganda bem organizado. Na
verdade, era uma sobrevivéncia de uma es-pécie ja desaparecida. As distancias
que percorria a pé eram formidaveis, abrangendo quase toda a superficie do
Wessex. Certa vez, Judas o vira vender a uma velha camponesa uma lata de
toucinho colorido como remédio para a sua perna doente. A mulher devia lhe
pagar uma guinéu, a razio de um xelim quinzenal, por esse precioso unguento
que, no dizer de Vilbert, era tirado de um determinado animal que pastava no
monte Sinai e ndo podia ser capturado sem que o seu cagador corresse perigo de
vida. Ainda que ja nutrisse dividas sobre a ciéncia médica do personagem, Judas
raciocinou que, ja tendo ele, sem duvida, viajado muito, podia ser uma fonte de
informagdes digna de confianga em tudo o que ndo fosse a sua especia-lidade.

— Creio que o senhor ja esteve em Christminster, ndo, doutor?

— Sim, muitas vezes — respondeu 0 homem. — E um dos meus centros de
atividade.

— E uma cidade admiravel para a ciéncia e para a religido.

— E como vocé diria isso, meu menino, se vocé a tivesse visto!

Imagine que os filhos da velha que lava a roupa branca do colégio podem
falar em latim — néo em latim correto, isso 0 meu espirito critico ¢ obrigado a
confessar —, mas em latim baixo, vulgar, como diziamos quando eu era
estudante.

— E grego?



— Bem, isso ¢ mais com os que se destinam a ser bispos e querem ler o Novo
Testamento no original.

— Também quero aprender latim e grego.

— Um nobre desejo, esse seu. Vocé precisa de uma gramatica de cada uma
dessas linguas.

— Espero um dia ir para Christminster.

— Quando vocé la for, diga que o doutor Vilbert é o tnico de-tentor das
famosas pilulas que curam infalivelmente todas as doen-

¢as do sistema digestivo, tio bem quanto a asma e o enfisema. Dois ou trés
pences a lata — com autorizagio especial e selo do governo.

— Podera o senhor me arranjar as gramaticas, se eu lhe prometer falar nas
suas pilulas aqui na aldeia?

— Vendo-lhe as minhas com prazer — as que usei como estudante.

— O, muito obrigado! — exclamou Judas num tom reconhecido, porém um
pouco ofegante, pois 0 médico caminhava com uma tal rapidez que era obrigado
a segui-lo quase correndo, 0 que ocasiona-va uma dor no lado esquerdo do seu
corpo.

— Acho, menino, que vocé faria melhor ficando para tras. E agora vou Ihe
dizer o que pretendo fazer: procurarei as gramaticas e lhe darei uma primeira
ligao, se vocé ndo se esquecer de ir, por todas as casas da aldeia, anunciar o
unguento do doutor Vilbert, as suas pilulas de vida e os seus elixires para
mulheres.

— Onde o encontrarei, com as gramaticas?

— Passarei por aqui mesmo, daqui a quinze dias, exatamente a esta hora: sete
e vinte e cinco. Meus movimentos sdo tdo bem regulados quanto o dos planetas.

— E o esperarei aqui — disse Judas.

— Com encomendas de medicamentos?

— Sim, doutor.

Judas ficou para tras, esperou um momento até recobrar folego e entrou em
casa com a consciéncia de ter dado um grande passo em dire¢ao a Christminster.
Durante os quinze dias que se seguiram, Judas ia e vinha, sorrindo aos seus

pensamentos como se fossem personagens que se avangassem até ele e lhe
sorrissem. Sorria como essa irradia¢do de beleza toda especial que ilumina os
rostos mogos no instante de parturicdo de uma ideia gloriosa, como se uma
lampada sobrenatural fosse perceptivel através suas naturezas transparentes. E,
entdo, pode-se nutrir a agradavel fantasia de que o céu esta ali, bem perto deles.

Judas cumpriu honestamente a promessa feita ao charlatdo, no qual, agora,
sinceramente acreditava, percorrendo quildmetros e quildmetros, em todas as
diregdes, para fazer a propaganda dos medicamentos nas aldeias da
circunvizinhanga. Na noite combinada, ficou parado no alto da colina, no lugar
onde se separara de Vilbert, ¢ 14 esperou pela sua chegada. O médico ambulante



foi mais ou menos pontual. Apenas, e com grande surpresa sua quando conseguiu
regular o seu passo pelo dele (pois o andarilho ndo diminuiu em nada a sua
velocidade), verificou que o charlatio ndo parecia reconhecé-lo, muito embora
as noites estivessem bem mais claras do que quinze dias antes. Cuidou que isso
talvez proviesse do fato de ele estar com um outro chapéu e deu boas-vindas ao
doutor com dignidade.

— O que ¢ que ha, meu menino? — disse 0 médico com ar ausente.

— Eu vim — respondeu Judas.

— Vocé? Quem ¢ vocé? Ah, sim, perfeitamente! Vocé conseguiu
encomendas?

— Sim.

E Judas lhe deu nomes e endere¢os de camponeses que estavam dispostos a
experimentar os efeitos das pilulas célebres. O médico tomou nota mentalmene
de tudo, € com o maior cuidado.

— E as gramaticas, a grega e a latina?

Avozde Judas tremia de ansiedade.

— Quais?

— O senhor me prometeu trazer as suas, nas quais aprendeu, quando era
estudante.

— Ah, sim, sim! Esquecime completamente! Vocé sabe, meu menino, tantas
vidas dependem de minha atengdo que ndo posso dedicar as outras coisas todo o
cuidado que desejaria.

Querendo ficar bem seguro da verdade do que ouvia, Judas se controlou
durante bastante tempo. Depois, com uma voz profundamente desesperada,
partiu:

— Entdo, o senhor ndo as trouxe?!

— Nao. Mas, se vocé me conseguir novas encomendas, trarei da proxima
vez.

Judas se deixou ficar para tras. Ele era um rapaz correto, honesto, porém o
dom de penetragdo, que muitas vezes ¢ concedido aos meninos, revelou-lhe de
stibito que espécie de homem era aquele charlatio. Nenhuma luz intelectual
podia provir daquela fonte. Da sua imaginaria coroa de louros, as folhas
comegaram a cair. Judas se apoiou numa cancela e chorou amargamente.

Essa desilusao foi seguida de dias insipidos e vazios. Talvez tivesse podido
fazer vir gramaticas de Alfredston, mas, para isso, teria sido necessario ter
dinheiro. Além disso, ndo sabia que livros pedir.

E, ainda que nada lhe faltasse, do ponto de vista material, dependia em tudo
da tia, ndo possuindo um real de seu.

Nessa ¢época, o professor Phillotson mandou buscar o piano, e isso deu uma
ideia a Judas. Por que ndo lhe escrever pedindo a fineza de mandar-lhe
gramaticas de Christminster? Poderia introduzir no interior do instrumento uma



carta que certamente chegaria ao seu destinatario. E por que também néo lhe
pedir que mandasse quaisquer outros livros usados, os quais ainda teriam, a mais,
o encanto de virem impregnados da atmosfera universitaria?

Falar do projeto a tia seria fazé-lo fracassar. Era necessario agir so.

Depois de posteriores reflexdes, decidiu-se a isso. E, no dia da partida do
piano, que coincidiu ser o do seu aniversario, colocou as escondidas, dentro do
caixote de embalagem, a carta para o seu tdo admirado amigo.

O piano foi mandado, ¢ Judas viveu, entdo, dias ¢ semanas de espera, indo
todas as manhds ao correio da aldeia antes de a tia se levantar. Enfim, um
embrulho Ihe foi entregue a ele descobriu logo, pelo tato, que continha dois
pequenos livros. Levou-o para um lugar solitario e, para abri-lo, sentou-se num
olmo derrubado.

Desde o seu primeiro éxtase ou visio de Christminster, vinha se perguntando,
com grande curiosidade, qual a espécie de processo pela qual se transmudavam
as expressdes de uma lingua nas de outra. Concluira que a gramatica dessa lingua
devia, antes de mais nada, conter uma regra, uma prescrigdo, uma espécie de
chave representada por uma cifra secreta, que, uma vez conhecida, permitiria
mudar todas as palavras da sua propria lingua nas palavras da lingua estrangeira.
Na verdade, essa ideia infantil consistia em levar ao seu extremo a precisdo
matematica conhecida sob o nome de Lei de Grimm — alargar as regras
grosseiras até uma perfei¢do ideal. Assim, acreditava que as palavras da lingua
visada podiam sempre ser encontradas em estado latente nas palavras da lingua
dada. Bastava, para isso, possuir a arte de descobri-las, e essa arte devia ser
adquirida gragas aos livros acima indicados.

Eis por que quando, depois de ter verificado que o pacote trazia o carimbo do
correio de Christminster, cortou o barbante, abriu os volumes e examinou a
gramatica latina, que aconteceu estar em cima da outra, mal pdde acreditar no
que viu.

O livro era velho, datando de uns trinta anos antes, sujo, riscado de todos os
modos, contendo nomes estranhos e datas velhas de vinte anos. Mas ndo era isso
que provocava a estupefagio de Judas. Era, sim, que aprendia pela primeira vez
que ndo existia lei de transmu-tag@o, como supusera na sua inocéncia (na
verdade, até um certo ponto, existe uma, mas disso ndo se apercebera o
gramatico), mas que cada palavra, tanto em latim como em grego, devia ser
individual-mente guardada na memoria a prego de anos de esforgo.

Judas atirou os livros no chdo, estendeu-se sobre o tronco da arvore e sentiu-
se terrivelmente infeliz durante um quarto de hora.

De acordo com o velho habito, puxou o chapéu sobre os olhos e observou o
sol que insidiosamente passava por entre os intersticios da palha. Assim, era
aquilo, aquela grande desilusio — o latim e o grego! O encantamento que
esperava encontrar ndo passava, na verdade, de um trabalho comparavel ao do




povo de Israel no Egito.

Que cérebros deviam ser os de Christminster e os das grandes escolas,
pensava Judas, para conseguir aprender, uma apés outra, dezenas de milhdes de
palavras! O seu cérebro era incapazde tdo grande esforgo. E, enquanto os raios
luminosos continuavam a se infiltrar através do chapéu, desejou nunca ter visto
um livro, nunca mais ver nenhum, e nunca ter vindo ao mundo.

Alguém poderia ter passado por ali que lhe perguntasse a causa do seu
desgosto, que o consolasse, dizendo-lhe que suas nogdes eram mais avangadas
que as do gramatico. Contudo, ninguém passou, porque ninguém passa nunca. E,
ante a esmagadora constatagdo do seu gigantesco erro, persistia em desejar ndo
fazer parte desse mundo.
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DURANTE os trés ou quatro anos que se seguiram, um veiculo estranho e
singular, conduzido de forma também estranha e singular, podia ser visto ao
longo dos caminhos e atalhos que circundavam Mary green.

Um més ou dois depois de ter recebido os livros, Judas ja se havia
conformado com a miseravel peca que lhe tinham pregado as linguas mortas. Na
verdade, esse desapontamento havia contribuido para realgar ainda mais, a seus
olhos, a erudi¢do de Christminster.

Aprender linguas mortas ou vivas, ndo obstante a resisténcia obstinada que
por natureza ofereciam, era um trabalho de Hércules. E essa dificuldade pouco a
pouco aumentou o seu interesse muito mais do que o teria feito a operagio
simplista que de inicio imaginara. O peso formidavel e material sob o qual
jaziam as ideias desses volumes poeirentos chamados “os classicos™ criou nele o
ponto de honra de remové-lo, pedacinho por pedacinho, com sutilezas de
camundongo.

Esforgara-se por tornar sua presenga toleravel a velha Fawley, ajudando-a
com o méaximo da sua capacidade. E, em consequéncia, os negdcios da pequena
padaria haviam aumentado. Por oito libras comprara, num leildo, um cavalo que
sacudia constantemente a cabega e, por mais algumas libras, arranjara um
carrinho provido de uma coberta cinzenta. Era nesse veiculo que ia, trés vezes
por semana, entregar pao aos camponeses e as cabanas isoladas disseminadas
em torno de Mary green.

Assingularidade a que nos referimos provinha, na verdade, menos do meio de
transporte do que do modo de Judas conduzi-lo ao longo dos caminhos. Era no
interior do carro que tinha lugar a sua educagdo, gragas aos seus “estudos
particulares™. Assim que o cavalo adquiriu o conhecimento do caminho e soube
quais as casas diante das quais devia parar, o menino, sentado na diregao, deixara
as réde-as cairem sobre seu brago, fixara o volume que estava lendo gragas a
uma correia engenhosamente amarrada na coberta, abrira o dicionario sobre os
seus joelhos e mergulhara nas passagens de César, Virgilio e Horacio. Procurava,
tateava, com um ardor no trabalho que teria feito vir lagrimas aos olhos de um
pedagogo sensivel. As vezes, conseguia compreender o que lia, adivinhando mais
o espirito do texto do que traduzindo-o verdadeiramente e chegando assim,
muitas vezes, a encontrar coisas bem diferentes das que lhe queriam dizer.

Os Ginicos exemplares que conseguira encontrar eram os “bur-ros” Delphin
que, ndo sendo mais usados, vendiam-se barato. Mas, aconteceu que estes livros,
maus para alunos preguigosos, se tornaram muito bons para ele. Quando
trabalhava pelos caminhos, sozinho e tendo constantemente de parar, cobria
conscienciosamente os textos explicativos, servindo-se deles apenas como pontos
de referéncia, exatamente como se consultasse um camarada ou um professor
que passassem ao seu alcance. Evidentemente, assim, tinha poucas



probabilidades de se tornar um erudito, mas, de qualquer modo, comegava a
entrar no caminho que desejava seguir.

Enquanto se absorvia na leitura dessas velhas paginas, j4 manuseadas por
pessoas que, provavelmente, jaziam em suas tum-bas, enquanto procurava
extrair o sentido desses pensamentos tao longinquos e, no entanto, tio proximos, o
cavalo, velho e descarnado, prosseguia na sua marcha. E Judas era arrancado
dos infortinios de Dido pela parada do carro e pela voz de alguma velha que
gritava: — “Dois paes hoje, padeiro, ¢ eis aqui de volta um, de ontem, que estava
duro”.

Frequentemente encontrava pelos caminhos pedestres que ndo via, e assim,
pouco a pouco, toda a vizinhanga comegou a falar sobre aquele método de
combinar trabalho e distragdo (assim consideravam as suas leituras) que, sem
divida agradavel para Judas, ndo deixava de oferecer perigo para os demais
viajantes daquelas paragens.

Houve murmirios. Em seguida, um habitante da aldeia fez ver ao guarda
local que ndo se devia permitir ao padeiro ler, enquanto estivesse conduzindo. E
insistiu que devia ser pego em flagrante e levado até o tribunal de Alfredston,
onde devia ser multado por praticas perigosas no caminho principal da regido. O
guarda vigiou Judas e, um dia, abordou-o, avisando-o.

Como Judas era obrigado a acordar as trés horas da madrugada para
esquentar o forno, amassar e cozer o pao que ia distribuir um pouco mais tarde,
via-se for¢ado a se deitar logo que terminava o trabalho. Assim, se ndo pudesse
ler os seus classicos pelos caminhos, ser-lhe-ia quase impossivel estudar. A tnica
solugdo, portanto, era ficar de sobreaviso, tanto quanto possivel, e fazer
desaparecer os livros assim que avistasse alguém ao longe, principalmente o
guarda.

Para fazer justiga a este ultimo, diga-se que ndo se colocava no caminho de
Judas, considerando que, naquela regido deserta, o perigo so existia para o
proprio condutor. E, frequentemente, avistando a coberta cinzenta, por cima das
cercas, tomava outra dire¢do.

Um dia, Judas — que tinha agora dezesseis anos ¢ comegava a avangar nos
seus estudos —, depois de ter penado em cima do Carmen Saeculare, encontrou-
se, ao voltar para casa, pelo lado mais elevado da colina, diante da “Casa
Escura”. Teve a impressdo de que a luzmudara e, por isso, ergueu os olhos. O sol
estava muito baixo e, a0 mesmo tempo, a lua cheia se levantava atras do bosque,
na diregdo oposta. Seu espirito estava tdo impregnado pelo poema que, movido
por uma emogao instintiva, semelhante a que o fizera em tempos idos se ajoelhar
na escada, parou o cavalo, desceu do carro e, depois de ter langado um golpe de
vista circular para ter certeza de que nao havia ninguém por perto, ajoelhou-se
no chdo com o livro aberto nas maos. Voltou-se, primeiro para a deusa luminosa
que parecia contemplar os seus atos com ar doce e critico, depois para o lado



oposto, em dire¢do ao astro brilhante em pleno ocasco, e comegou:

“Phoebe, silvarumgque potens Diana!”

O cavalo permanecia imovel, enquanto ele terminava o hino e o repetia
depois, levado por uma exaltagdo paga, a qual jamais teria sonhado em se
entregar sob a plena luz do sol.

Voltando para casa, ia pensando naquela curiosa supersti¢do, inata ou
adquirida, a qual obedecera, no estranho olvido que permitira, de sua parte, uma
tal falta de bom senso e de saber viver. Sobretudo nele, que ndo sonhava sendo
em ser, primeiro um erudito, depois um padre cristdo. Isso proviera do fato de
ndo ler sendo obras pagds. E, quanto mais pensava, mais se convencia da sua
inconsequéncia. Assim, comegou a se perguntar se os livros que estava lendo
eram bem aqueles que devia ler para atingir o objetivo da sua vida. Certamente
parecia haver pouca harmonia entre essa literatura pagé e os colégios de
Christminster — esses romances eclesiasticos de pedra.

Finalmente, pecebeu que, no seu excesso de amor pela leitura, deixara-se
dominar por uma emogéo culpada, em se tratando de um jovem cristdo.
Mergulhava em Homero, mas nunca trabalhara o Novo Testamento em grego,
muito embora possuisse um exemplar comprado pelo correio num negociante de
livros de segunda mao. Abandonou, pois, 0 grego irénico, com o qual ja se
tornara familiar, por um novo dialeto e, durante muito tempo, limitou-se a leitura
dos Evangelhos e das Epistolas no texto de Griesbach. Além disso, tendo ido um
dia a Alfredston, travou conhecimento com a literatura dos padres da igreja,
achando num livreiro alguns volumes, la deixados por um pastor da vizinhanga
em apuros de dinheiro.

Sob a influéncia dessas ideias novas, ia agora, aos domingos, visitar as igrejas
da regido e decifrar, nos timulos, as inscrigdes latinas. Numa dessas
peregrinagdes, encontrou uma velha corcunda, muito inteligente, que lia tudo o
que cafa nas maos. Também ela lhe falou dos encantos da cidade da luze da
ciéncia. Mais firmemente do que nunca, resolveu ir para la.

Mas, como viver em Christminster? No momento, ndo possuia renda alguma.
Nio tinha emprego, nenhuma ocupagio digna ou estavel com a qual pudesse
prover a sua subsisténcia enquanto prosseguia naquele seu trabalho intelectual
que ainda podia durar muitos anos.

Que coisas eram mais necessarias aos habitantes das cidades?

Alimentos, roupas e abrigo. Dessas trés coisas indispensaveis, a primeira
rendia pouco, a segunda ndo o tentava de modo algum. Mas, quanto a terceira,
sentia-se inclinado por ela. Nas cidades, construia-se. Aprenderia, pois, a
construir. Pensava no seu tio desconhecido, no pai de Suzana, que cinzelava
objetos religiosos em metal. Aarte da Idade Média, em qualquer material que
fosse, eis uma profissio que lhe agradava. Seguindo os passos do tio e
trabalhando algum tempo na morada das almas dos sabios, ndo podia estar muito



afastado do bom caminho.

De inicio, ndo podendo arranjar metal, obteve alguns pequenos blocos de
pedra e, suspendendo monentaneamente seus estudos, con-sagrou os momentos
de folga a copiar as cabegas e os capitéis da igreja da aldeia.

Em Alfredston, existia um canteiro de condi¢do muito humilde. Assim que
conseguiu descobrir alguém para substitui-lo na padaria de sua tia, Judas
ofereceu seus servigos a esse homem, a troco de um salario irrisorio. Pode assim
aprender os rudimentos da arte de talhar pedra. Um pouco mais tarde, procurou,
no mesmo lugar, um arquiteto que construia igrejas e, sob sua orientagdo, tornou-
se especialista na restauragdo das igrejas deterioradas das aldeias das
circunvizinhangas.

Nao esquecia que so aprendera essa profissdo com o fim de se tornar capaz
de realizar as grandes coisas para as quais se julgava talhado, mas, mesmo
assim, interessava-se pelo seu trabalho. Tinha agora um quarto na cidade e, todo
sdbado a noite, voltava para Mary green. E assim foi que atingiu e ultrapassou a
idade de dezenove anos.



Vi

NESSE MEMORAVEL periodo de sua vida, aconteceu que Judas regressa-
va, num sabado, de Alfredston, por volta das trés da tarde. Fazia um lindo tempo
de verdo, doce e calmo. E Judas trazia nos ombros o seu saco, onde as
ferramentas batiam umas de encontro as outras. Sendo um sabado, largara o
trabalho cedo e deixara a cidade por um caminho cheio de voltas que ndo era o
de costume, de modo a poder realizar uma incumbéncia da tia num moinho da
vizinhanga.

Sentia-se cheio de entusiasmo. Previa que poderia viver confortavelmente
em Christminster, daqui a um ou dois anos, e bater a porta de uma das fortalezas
da ciéncia com as quais tanto sonhara.

Evidentemente, poderia ir desde ja. Preferia, porém, entrar na cidade com
um pouco mais de seguranga quanto aos seus meios de existéncia. Enchia-o uma
profunda satisfagdo, quando pensava no que ja fizera. De quando em quando, ao
caminhar, voltava-se para olhar a regido ao redor. Mal a via, porém. Era apenas
um golpe de vista instintivo, pois, na realidade, a inica questdo que o absorvia era
a estimagao dos progressos ja conseguidos.

“Consegui ler os classicos antigos, principalmente em latim, como um
estudante de for¢a mediana.” E era verdade, tendo tanta facilidade nessa lingua,
que podia, sem maior dificuldade, encantar os seus passeios solitirios com
conversagdes imaginarias.

“Li dois livros de Homero, além de me sentir muito familiar com passagens
tais como os discursos de Phoenix, no nono livro, a luta de Heitor e de Ajax no
décimo quarto, a descri¢do de Aquiles desarmado e revestido com a sua couraga
celeste, no décimo oitavo, e os jogos funerarios, no vigésimo terceiro. Estudei,
também, uma parte de Hesiodo, pequenos trechos de Tucidides e o Novo
Testamento em grego... Mesmo assim, gostaria muito que houvesse um unico
dialeto.”

“Estudei um pouco de matematica: os seis primeiros, o décimo primeiro ¢ o
décimo segundo livros de Euclides. E algebra até as primeiras equagdes.”

“Conhego um pouco os padres da Igreja e, também, um pouco de historia
romana e de histéria da Inglaterra.”

“Tudo isso ndo ¢ sendo um comego. Mas, ficando aqui, ndo irei muito mais
longe: ¢ muito dificil encontrar livros. Devo, agora, concentrar todo o meu
esfor¢o num ponto: estabelecer-me em Christminster. Uma vezl4, com o auxilio
que puder encontrar, avangarei tanto que a minha ciéncia presente nio me
parecera mais do que a ignordncia de uma crianga. Precisarei de dinheiro e hei
de consegui-lo. Um desses colégios me abrira suas portas — a mim que eles,
agora, receberiam com desprezo... mesmo que, para isso, tenha de esperar vinte
anos.”

“Serei doutor antes de deixar este mundo.”




E assim Judas continuou sonhando. At¢é mesmo um bispo poderia se tornar, se
vivesse uma vida cristd pura, enérgica e sabia. E que exemplo ndo seria! Se
ganhasse cinco mil libras por ano distribuiria, de um modo ou de outro, quatro mil
¢ quinhentas e ainda viveria suntuosamente com o resto. Nao, refletindo bem
aquela ambigdo era absurda. Tentaria se tornar arcediago. Por que razio um
arcediago ndo podia ser tdo bom, tdo instruido, tdo util, quanto um bispo?

Apesar de tudo, ainda pensava em ser bispo...

“Na expectativa, assim que estiver instalado em Christminster, lerei tudo o
que ndo pude encontrar aqui: Tito Livio, Tacito, Herodoto, Esquilo, Sofocles,
Aristofanes...”

— Ha! Ha! Ha! Ola!...

Eram vozes leves que se faziam ouvir, por detras da cerca. Mas, Judas nem
mesmo as notou. Continuou pensando:

“... Euripedes, Platdo, Aristosteles, Lucrécio, Epiteto, Séneca, Antonino.
Depois precisarei conhecer a fundo outras coisas: os padres da igreja por inteiro,
Bede e a historia eclesiastica em geral. E um pouco de hebreu — por enquanto,
conhego apenas as letras do alfabeto...”

— Ola! Ola!

“... mas posso trabalhar muito. Felizmente, sou capaz de esforgos
consideraveis e ¢ isso o que conta. Sim, Christminster serd a minha alma mater e
serei o seu filho bem-amado, no qual ela encontrara agrado.”

Enquanto refletia assim tio profundamente nos seus projetos de futuro,
diminuira o passo e, agora, encontrava-se parado, fixando o solo como se nele
seu futuro estivesse projetado por uma lanterna magica. Subitamente, alguma
coisa bateu com violéncia na sua orelha e ele percebeu que uma substincia fria e
mole caira aos seus pés.

De relance, viu o que era: um pedago de carne, justamente a parte
caracteristica de um varrasco, usada pelos camponeses para engraxar sapatos,
ndo tendo outra utilidade. Havia, na regido, muitos porcos que eram, em todo o
norte do Wessex, criados e engordados em grandes quantidades.

Do outro lado da cerca, corria um regato, de onde, agora percebia, vinha o
barulho das vozes leves e dos risos que se haviam entre-meado com os seus
sonhos. Subiu na borda do caminho e olhou. Do outro lado do regato, viu varios
chiqueiros, ao lado de uma pequena casa, cercada por um jardim. A beira do
regato, trés mocinhas estavam ajoelhadas, tendo diante de si selhas ¢ baldes com
linguiga que lavavam na agua corrente. Um ou dois pares de olhos se ergueram
precavidamente. Vendo que haviam enfim atraido a sua atengéo, e que ele as
estava observando, as meninas se prepararam para sofrer a sua inspegao,
cerrando modestamente os labios e retomando ativamente o trabalho.

— Muito obrigado! — disse Judas severamente.

— Naio fui eu. Asseguro-lhe que ndo — disse uma das mogas a outra, como



se ndo tivesse se apercebido da presenca de Judas.

— Nem eu — replicou a outra.

— 0, Anny, como foi que vocé ousou? — disse a terceira moga.

— Se eu tivesse jogado alguma coisa, certamente nao seria um pedago
desses!

— Ora, que me importo eu com ele?!

As meninas tiveram um frouxo de riso e continuaram a trabalhar de cabega
abaixada, acusando-se umas as outras.

Judas tomou um ar de cagoada, limpando o lugar que a carne viscosa sujara.

— Vocé ndo feznada. Certamente que ndo — disse ele para a que estava
mais proxima.

Era uma menina de olhos pretos, ndo precisamente bonita, mas capazde dar
essa impressdo a pouca distdncia, ndo obstante a rusticidade de sua pele. Possuia
um busto proeminente, labios espessos, dentes perfeitos ¢ o tom quente de um
ovo de uma galinha de Cochin.

Era um perfeito exemplar de fémea humana — nem mais nem menos.

Judas tinha quase certeza de que partira dela o projetil, pois ainda estava a seu
lado a bexiga de onde o cortara.

— Isso vocé ndo sabera nunca — disse Arabela, perguigosamente.

— Quem fezisso ndo se importa com o que ¢ dos outros.

— Nao tem importancia. O porco ¢ de meu pai.

— Mas, vocé quer que eu devolva o que vocé atirou, ndo ¢?

— Sim, se vocé quiser.

— Devo atira-lo ou vocé prefere atravessar e vir até ca para que eu lhe
entregue em mao?

Talvez visse ela na oferta uma boa ocasido, porque seus olhos negros fixaram
Judas por um instante, quando pronunciou essas palavras, ¢ houve entre eles um
olhar de compreensdo, a revelagdo muda de uma afinidade in posse que, no que
dizrespeito a Judas Fawley, ndo teve a menor premeditagao. Ela sentiu que ele a
escolhera entre as outras, como se pode escolher uma mulher em casos desses:
ndo com a ideia raciocinada de fazer mais amplo conhecimento, mas por
simples obediéncia a essas ordens superiores que, inconscientemente, recebem
certos desgragados que, por si proprios, jamais se ocupariam em suas vidas com
mulheres.

Ficando logo de pé, Arabela gritou: — Nio atire. Dé-me.

Judas percebeu entdo que ndo era o valor intrinseco do projetil que ditava a
resposta. Descansou o saco de ferramentas, apanhou o pedago de carne do pobre
animal e pulou a cerca. Os dois avangaram paralelamente, cada um numa
margem do regato, até a pequena ponte de tibuas. Ao se aproximar, a menina,
sem que Judas o percebesse, sugou habilmente o interior de cada uma de suas
faces, uma apos outra: conseguiu, como que por encanto, formar covinhas



perfeitas que manteve enquanto continuou a sorrir. (Essa formagéo artificial de
covinhas ¢ uma operagdo ndo muito rara, embora muitos a tentem sem lograr
resultado.)

Encontraram-se no meio da ponte, e Judas, envergonhado, olhando para o
outro lado, estendeu um pau em cuja extremidade se balangava o fragmento do
porco. Também olhando em outra diregdo, ela 0 apanhou, dando a impressdo de
que sua mao ignorava o que estava fazendo, e depositou-o provisoramente na
balaustrada da ponte.

Depois, movidos por reciproca curiosidade, voltaram-se ¢ olharam.

— Vocé ndo supde que tenha sido eu a atirar, nao?

— O, nio!

— Pertence a meu pai. E que coisas eu ndo ouviria, se ele ndo o encontrasse!

— Eume pergunto por que foi que uma delas jogou isso? — acrescentou
Judas, polidamente aceitando a sua afirmag¢do, mas no fundo guardando grandes
davidas.

— Por imprudéncia. Mas, lembre-se: ndo va dizer aos outros que fui eu!

— Como poderia fazer? Nao sei o seu nome.

— Ah, ndo? E quer que diga?

— Por favor, diga.

— Arabela Donn. Moro aqui.

— Eu o saberia, se passasse frequentemente por aqui. Mas, em geral, vou
pelo caminho principal.

— Meu pai ¢ criador de porcos e essas meninas me ajudam a lavar as tripas
para fazer salsichas e morcelas.

Conversaram ainda um pouco, olhando sempre para o projétil depositado no
parapeito da ponte. O mudo apelo da mulher a0 homem, que emanava de toda a
pessoa de Arabela, mantinha Judas ali 51

contra sua intengdo — quase contra sua vontade — e isso constituia, para ele,
uma experiéncia nova. Seria apenas uma exagero dizer que, até aquele instante,
nunca tinha olhado para uma mulher como mulher, o sexo tendo sempre lhe
aparecido como alguma coisa fora de sua vida e de seus projetos. Seu olhar ia
dos olhos a boca da menina, depois até o busto, aos bragos, nus, ainda molhados,
avermelhados por causa da frescura da agua e firmes como o marmore.

— Que menina linda vocé ¢! — murmurou Judas. E ndo era preciso palavra
alguma para mostrar que sofrera o seu magnetismo.

— Ah, se vocé me visse aos domingos! — disse Arabela, provocadoramente.

— Sera que posso? — perguntou ele.

— Resolva por vocé mesmo. Nao tenho namorado neste momento, mas
talvezndo acontega 0 mesmo daqui a uma semana ou duas. —

Arabela falara sem sorrir e as covinhas desapareceram.

Judas sentiu que estava perdendo a cabega, mas ndo podia resistir.



— Vocé da licenga?

— Nio digo que ndo.

Arabela conseguira refazer a covinha, gragas a um movimento de cabeca ¢ a
uma nova suc¢do interna. Judas, por seu lado, ndo tinha consciéncia sendo de
uma impressao geral que ela lhe produzia.

— Domingo proximo? — arriscou ele. — E amanha, ndo?

— Sim.

— Poderei vir?

— Sim.

Sua fisionomia resplandeceu, numa expressao de triunfo. Ela o envolveu com
um olhar quase terno e, atirando o projetil ao chdo, voltou para junto de suas
companheiras.

Judas tornou a por o saco de ferramentas sobre os ombros e continuou o seu
caminho solitario, tomado de um ardor que a ele proprio impressionava.
Respirara apenas um trago de uma atmosfera nova que, evidentemente, ja
existia diante dele ha algum tempo, mas que fora separada da sua respiragdo
atual por uma espécie de placa de vidro. Os projetos de leitura, de trabalho, de
instrugdo, que se havia imposto momentos antes com tanta precisdo, tinham
sofrido, ndo sabia bem como, um verdadeiro colapso.

“Ora, isso ndo passa de uma brincadeira”, — disse ele a si proprio, sentindo a
necessidade de se convencer de que era apenas por pura fantasia que procurava
Arabela. Sentia vagamente que aquela natureza tinha um lado sensual e vulgar
oposto aos seus gostos literarios, incompativel com o seu sonho magnifico a
proposito de Christminster. Por certo, uma vestal ndo teria escolhido aquele
projétil para com ele comegar a sua investida. Viu isso com os olhos do espirito,
no espago de um segundo, do mesmo modo como, a luzde uma lampada que se
extingue, poder-se-ia descobrir, antes que desa-parecesse na obscuridade, um
aviso num muro. Em seguida, essa capacidade de discernimento lhe foi retirada
e perdeu todo e qualquer senso critico diante dessa impressido nova de violento
prazer: ter encontrado uma fonte de interesse e de emogao até entdo
insuspeitada, ainda que sempre tivesse estado ao alcance de suas méos.

Devia encontrar esse ser inflamante no proximo domingo.

Enquanto isso, Arabela se juntara as companheiras e silenciosamente
recomecara a lavar e esfregar as visceras de porco, na agua limpa.

— Vocé o agarrou, querida? — perguntou laconicamente a que se chamava
Anny.

— Nio sei. Quereria ter jogado coisa diferente — respondeu Arabela, em
tom de lastima.

— Ora, ele ndo ¢ ninguém e ndo sei o que vocé imagina. Ele costumava
entregar pao no carrinho da velha Drusila Fawley, em Mary green, antes de ir
aprender um oficio em Alfredston. De entdo para ca foi que tomou esses ares de



pessoa importante. E 1é o tempo todo. Ao que dizem, quer ser um erudito.

— Olha, pouco me importo com o que ele €, e com qualquer coisa que lhe
diga respeito. Nao imagine historias, minha filha!

— Ah, nao? Nao vale a pena tentar nos enganar. Se vocé ndo o quer, por que
ficou falando com ele? Queira vocé ou ndo, ele ¢ simples como uma crianga. Eu
via isso daqui, enquanto vocé lhe dizia gragas na ponte, com aquele pedago de
porco entre vocés dois — ah! ah!... Que beleza ficar namorando ao lado daquilo!
Na verdade, ele sera agarrado pela primeira mulher que o quiser, sendo bastante
para isso que ela empregue os meios adequados.



vl

NO DIA SEGUINTE, Judas estava descansando no quarto, olhando os livros
colocados sobre a mesa e, em seguida, a mancha negra no teto formada pelo
fumo da lampada no decorrer daqueles Giltimos meses.

Era um domingo, vinte e quatro horas depois do seu encontro com Arabela
Donn. Durante toda a semana pretendera guardar aquela tarde para um
determinado trabalho — reler o Testamento em grego, numa nova edi¢do que
comprara, melhor impressa do que a outra e dando o texto de Griesbach tal
como fora correto por numerosos comentadores ¢ com notas variadas. Tinha
orgulho desse livro que conseguira escrevendo corajosamente a um editor de
Londres — coisa que antes nunca ousara fazer.

Esperara tirar um grande prazer dessas horas de trabalho, como tirara antes,
debaixo daquele tranquilo teto da casa de sua tia onde, agora, ndo dormia sendo
duas vezes por semana. Mas, um fato novo tivera lugar na véspera, perturbando a
corrente ininterrupta e silenciosa da sua vida. E ele se sentia como uma serpente
deve se sentir ao perder a sua pele de inverno, sem poder compreender por que a
nova pele ¢ tao brilhante e sensivel.

Tudo bem pensado, ndo iria encontrar Arabela. Sentou-se, abriu o livro e, os
cotovelos bem apoiados na mesa, as témporas nas maos, comegou pelo
principio: H KAINH ATAOHKH.

Prometera ir vé-la? Seguramente que sim! A pobre menina es-peraria, em
casa, e perderia a tarde por culpa dele. Além disso, independentemente de
quaisquer promessas, havia nela alguma coisa de muito atraente. Ndo devia
faltar a palavra dada. Ainda que s tivesse os domingos ¢ as noites de sabado
para ler, podia bem perder uma tarde, ja que os outros rapazes perdiam tantas.
Fora aquele dia, provavelmente ndo a veria nunca mais. Dados os seus planos
mesmo, seria impossivel vé-la.

Em resumo, Judas como que sentiu um brago de um poder mus-cular
extraordinario tomar conta ele — alguma coisa que nada tinha em comum com
as forgas espirituais que o haviam guiado até entdo, alguma coisa que pouco se
importava com a sua razio e com a sua vontade, e nada com as suas nobres
intengdes. Sentia-se empurrado — como um professor faria em relagdo a um
aluno que tivesse agarrado pelo colarinho — numa dire¢do que tendia para uma
ligagdo com uma mulher que ndo respeitava e cuja vida nada tinha em comum
com a sua, a ndo ser o lugar onde viviam.

H KAINH ATAOHKH desapareceu subitamente e o predestinado Judas saiu
correndo do quarto. Prevendo essa conclusdo, estava ja com a sua melhor roupa.
Em trés minutos, via-se fora de casa, descendo o caminho que atravessava o vale
coberto de campos de trigo que ficava entre a aldeia e a casa de Arabela.

Enquanto andava, olhou o reldgio. Poderia facilmente estar de volta dentro de
duas horas e ainda teria bastante tempo para ler, depois do cha.



Ao passar por uns pinheiros insalubres e por uma choupana perto do lugar
onde o atalho alcangava o caminho principal, Judas apressou o passo, descendo
pela esquerda, por um declive abrupto, a oeste da Casa Escura. Ai, ao sopé da
colina, encontrou o regato na sua nascente ¢ seguiu-o até a fazenda. Um cheiro
de chiqueiro se fazia sentir e também se ouvia o barulho dos responsaveis por
esse cheiro. Judas penetrou no jardim e bateu a porta com a ponta de uma vara.

Alguém o vira pela janela, pois uma voz de homem disse dentro de casa: —
Arabela! O teu namorado esta chegando para te fazer a corte!

Judas teve um movimento de recuo. “Fazer a corte”, assim daquele modo tio
comercial como o compreendia aquele homem, era a ultima coisa na qual
pensava. Ia passear com ela, talvez beija-la. Mas “fazer a corte™ era agir com
sangue frio, era procurar um determinado fim que nao podia sendo causar
repugnancia. A porta se abriu e ele entrou, exatamente no momento em que,
ostentando os seus melhores adornos, Arabela descia a escada.

— Sente-se, por favor. Qual é o seu nome? — perguntou o pai, um homem
enérgico e de suicas pretas, falando do mesmo tom comercial de pouco antes.

— Eu preferiria sair ja. E vocé, Judas? — indagou Arabela, a meia voz.

— Também eu — respondeu ele. — Iremos ata a Casa Escura e estaremos
de volta dentro de uma meia hora.

Arabela parecia tdo linda na intimidade daquela casa tao pouco asseada que
Judas se sentiu contente por ter vindo e desapareceram todas as apreensdes que o
haviam atormentado.

De inicio, subiram até o topo da grande duna e, durante essa ascensdo, Judas
teve de ajuda-la, dando-lhe a mao. Depois, tomaram a diregdo leste até o
encontro do caminho principal, perto da Casa Escura, testemunho das primeiras
aspiragdes de Judas em relagdo a Christminster. Mas, agora, esquecera tudo isso.
Comentava com Arabela as mais banais e insignificantes novidades da aldeia
com um ardor que ndo teria tido para discutir os sistemas de filosofia em
presenca dos doutores da até entdo tdo adorada universidade. Ultrapassou o lugar
onde tinha se ajoelhado diante de Diane ¢ de Phoebus sem se lembrar que
existiam tais divindades mitologicas, nem que o sol fosse outra coisa sendo uma
lampada, util para iluminar a face de Arabela. Era como se tivesse asas nos pés.
E Judas, erudito em perspectiva, futuro doutor, professor, bispo, ou mais ainda,
sentia-se imensamente honrado e glorificado pela condescendéncia daquela linda
menina de aldeia que consentia em passear com ele nos seus atavios de domingo.

Atingiram o celeiro da Casa Escura, ponto de onde deviam voltar.
Contemplado a vasta paisagem que se estendia para o norte, tiveram a atengao
despertada por uma grossa coluna de fumaga nas 56

vizinhangas da cidadezinha que ficava a seus pés, duas milhas distante dali.

— E um incéndio! — gritou Arabela. — Vamos ver correndo, por favor! Nao
fica muito longe.



Aternura que crescera no coragdo de Judas ndo lhe deixava vontade bastante
para contrariar os desejos de Arabela — os quais, alias, Ihe forneciam um
pretexto para ficar mais tempo em sua companhia.

Desceram a colina quase correndo e, ao chegar ao vale, perceberam que o
incéndio era bem mais longe do que tinham pensado.

Contudo, tendo comegado, resolveram ir até o fim. Mas, foi somente as cinco
horas que chegaram ao local — a distdncia sendo umas seis milhas, de
Mary green, e umas trés, da casa de Arabela. O fogo ja estava dominado. Assim,
depois de ter contemplado por um instante os escombros melancolicos, eles
voltaram. O caminho passava pela cidade de Alfredston.

Arabela tendo dito que estava com vontade de tomar cha, entraram numa
pequena hospedaria e fizeram o pedido. Como ndo era cerveja, tiveram que
esperar muito tempo. A criada, tendo reconhecido Judas, disse em vozbaixa a
patroa que lhe parecia estranho ver aquele estudante, “que afetava sempre ares
tdo superiores”, se abai-xar na companhia de Arabela. Esta tltima adivinhou o
que se estava dizendo e pds-se a rir ante o olhar sério e terno do seu
namorado — pequeno riso triunfante de uma mulher sem preocupagdes que
sente que esta vencendo a partida.

Estavam sentados, olhando a sala e a imagem de Sansdo e Dalila
dependurada na parede, as marcas dos copos de chope nas mesas e as
escarradeiras sujas a seus pés. Este espetaculo tivera sobre Judas um efeito
deprimente — tal como pode produzir, mais que qualquer outro lugar, uma sala
de cabaret num domingo a noite, quando os raios do sol em acaso entram
obliquamente, os fregueses partiram e o infeliz viajante ndo encontra outro lugar
onde se possa refugiar.

Anoite comegava a cair. Era, na verdade, impossivel esperar mais.

— Que vamos fazer? — perguntou Judas. — Temos que fazer trés milhas até
a sua casa.

— E se tomassemos cerveja?

— Cerveja? Ah, sim, ndo tinha pensado nisso. Somente, parece esquisito vir
beber cerveja numcabaret, num domingo, nio?

— Mas nos ndo viemos para isso.

— Naio, ndo viemos.

Ja entdo Judas aspirava estar longe daquela desagradavel atmosfera. Contudo,
encomendou a cerveja que foi logo trazida.

Arabela provou.

— Th! — exclamou logo.

— Que é que tem? — perguntou Judas, provando por sua vez. — Na verdade,
ndo entendo nada a respeito de cerveja. Gosto bastante, mas café ¢ melhor,
quando se tem de ler ou trabalhar. Esta ndo me parece ma.

— E falsificada. Ndo posso nem provar!



Com grande surpresa de Judas, Arabela enumerou trés ou quatro ingredientes
que descobrira na bebida, além de cevada e lupulo.

— Quantas coisas vocé sabe! — disse ele com bom humor.

Nio obstante, Arabela bebeu toda a cerveja e tomaram o caminho de volta.
Estava agora quase escuro e, assim que ultrapassaram as ultimas luzes da cidade,
caminharam mais proximos um do outro, quase se tocando. Ela se espantou de
ele ndo passar o brago pela sua cintura, mas Judas se limitou a dizer o que ja lhe
parecia ser muito ousado: — Segure meu brago.

Arabela o segurou, apertando-se contra ele. Judas sentiu entdo o calor do
corpo dela contra o seu e, passando o bastio que levava para o outro brago,
segurou na sua mao direita a mao direita de Arabela.

— Agora, estamos bem junto um do outro, ndo, querida? — observou ele.

— Sim — disse ela. E acrescentou para simesma: “Um timido!”.

“Como eu fui longe” — pensava Judas.

Caminharam assim até o sopé da colina, de onde viam o caminho
esbranquigado subir diante deles, mergulhado na obscuridade.

O meio mais rapido de chegar a casa de Arabela era subir pela encosta e
mergulhar em seguida no vale, pela direita. Apds alguns instantes, quase
esbarraram em dois homens que desciam a colina sem que seus passos fossem
ouvidos.

— Esses namorados! Encontram-se deles passeando com todos os tempos e
as estagdes — namorados e cdes errantes unicamente! — disse um dos homens,
continuando o seu caminho.

Arabela sorriu ligeiramente.

— Somos namorados? — perguntou Judas.

— Vocé sabe melhor do que eu.

— Mas vocé ndo pode me dizer se sim ou se ndo?

Como unica resposta, Arabela inclinou a cabega sobre o seu ombro. Judas
compreendeu e, rodeando-a com os bragos, apertou-a de encontro a si e beijou-
a.

Caminhavam agora ndo mais de bragos dados, mas enlagados, como cla
desejara. “Afinal, que importincia tinha, se estavam no escuro!” — pensou
Judas. Quando chegaram ao meio da colina, pararam, de comum acordo, e
Judas beijou-a de novo. No topo, beijou-a ainda uma vez

— Vocé pode deixar o seu brago onde ele estd, se isso lhe agrada — disse ela
gentilmente.

Judas obedeceu, admirando qudo confiante ela era.

Assim, era com grande lentiddo que chegavam em casa. Judas deixara
Mary green as trés e meia, contando retomar a leitura do Novo Testamento as
cinco e meia. Eram ja nove horas quando, depois de um novo beijo, deixou
Arabela na porta da casa de seu pai.



Arabela The pediu que entrasse, mesmo que so fosse por um instante, pois
pareceria estranho que ela tivesse voltado sozinha, a noite. Judas concordou e
seguiu-a. Ao abrir a porta, deparou com alguns vizinhos sentados junto aos pais
de Arabela. Todos se dirigiram a eles em tom de congratulagao, tratando-o como
o namorado oficial de Arabela.

Nio eram pessoas da sua natureza, nem do seu meio. E Judas se sentiu sem
jeito, fora do seu verdadeiro lugar. Ndo era isso o que tinha querido. Contara
fazer um passeio agradavel com Arabela ¢ nada mais além disso. Permaneceu
unicamente para dizer umas poucas palavras a mae de Arabela, uma mulher
simples e tranquila, completamente insignificante. Em seguida, desejando a todos
boa-noite, mergulhou, com uma sensa¢do de alivio, no atalho da colina.

Todavia, essa impressao foi apenas temporaria. Cedo Arabela retomou o seu
império sobre ele. Sentia-se um homem diferente do Judas da véspera. Que lhe
importavam os seus livros? Que lhe importava aquela decisdo que tdo
firmemente tomara de ndo perder nem um so instante? “Perder!” O sentido
desta palavra dependia do ponto de vista que cada uma tomava para defini-la.
Pela primeira vez, vivia. Aquilo ndo era perder a sua vida. Era melhor amar uma
mulher do que ser um erudito, um bispo, mesmo um papa!

Quando voltou, sua tia ja estava deitada e em tudo o que o rodeava parecia
estar escrita uma censura em relagdo a sua negligéncia. Subiu a escada sem
acender a menor luz. O quarto, escuro, acolheu-o com uma interrogagao triste.
Seu livro estava aberto, tal como o deixara, e adivinhava uma censura no titulo
em letras maitsculas que o fixava sob a luzcinzenta das estrelas como os olhos
abertos de um morto: H KAINH ATAOHKH.

Na manha seguinte, teve de sair cedo, partindo como de costume para toda a
semana. Atirou no saco, de encontro as ferramentas, como um objeto futil, o
livro que trouxera para ler.

Guardava como segredo a sua aventura amorosa, quase até mesmo de si
proprio. Pelo contrario, Arabela a proclamava a todos os amigos e conhecidos.

Refazendo a luz da madrugada o caminho que percorrera algumas horas
antes, no escuro ¢ com a sua bem-amada ao lado, atingiu o sopé da colina e, ao
fim de um momento, parou. O sol mal acabara de se levantar. Era bem possivel,
portanto, que ninguém tivesse ainda passado por ali desde a véspera. Judas
contemplou o solo e suspirou. Olhou de mais perto e pode ainda distinguir, na
poeira umida, a marca de seus pés e dos de Arabela, no lugar onde se haviam
abragado. Ela ndo estava ali agora, mas “os arabescos da imaginag¢do
se somando ao espetaculo da natureza” lembraram-lhe tio vivamente Arabela
que sentiu no seu coragdo um vazio que nada podia encher.

Um salgueiro-chorao se erguia por perto que logo lhe pareceu diferente de
todos os outros chordes do mundo. Seu mais ardente desejo era suprimir os seis
dias que o separavam do proximo encontro com Arabela, mesmo que so lhe



restasse uma semana de vida.

Uma meia hora mais tarde, Arabela, seguindo 0 mesmo caminho com as
suas duas companheiras do sdbado, passava pelo chordo e pelo lugar do beijo
sem o perceber, enquanto brincava alegremente com as companheiras a
proposito dos seus amores.

— E que disse ele entdo?

— Entdo ele me disse... — E Arabela repetiu, quase que palavra por palavra,
algumas das mais ternas frases de Judas. Se este estivesse por detras da cerca,
ndo teria sido pequena a sua surpresa ao ouvir quao pouco suas palavras e seus
gestos da véspera tinham ficado secretos.

— Vocé o conquistou, eu poria minha méo no fogo que sim! — murmurou
Anny. — Gostaria muito de ser vocé.

Depois de alguns instantes, Arabela respondeu com uma voz estranhamente
baixa e orgulhosa, na qual se adivinhava forte sensualidade escondida:

— Eu o conquistei, certamente. Mas quero mais que isso. Quero que ele me
tome — case comigo. Quero ele. Nio posso viver sem ele. E 0 homem que eu
quero. Enlouquecerei, se ndo puder me entregar a ele. Desde que o vi,
compreendi isso!

— Como ele ¢ um rapaz sério, honesto e romantico, vocé podera té-lo, e
mesmo como marido, se souber agarra-lo da maneira certa.

Arabela ficou pensativa.

— Qual é a maneira certa?

— 0, serd que vocé ndo sabe, ndo? — disse Sara, a terceira moga.

— Palavra que ndo! Isto ¢, a ndo ser assim: deixando ele me fazer a corte,
sem permitir que vé longe demais.

Sara olhou para Anny.

— Ela ndo sabe!

— E claro que ndo sabe! — disse Anny.

— E, no entanto, ela viveu na cidade. Pois olhe, nés podemos ensinar-te
alguma coisa, tio certo quanto estarmos aqui.

— Muito bem. Mas, que entendem vocés por isso: um meio seguro de agarrar
um homem? Chamem-me de inocente, mas digam depressa!

— Agarra-lo como marido.

— Como marido?

— Aum homem sério e honesto como ele, sim. Deus me perdoe, mas ndo
falo de um soldado, de um marinheiro, de um comerciante da cidade, ou de um
desses que sabem ser finorios com as mulheres. Nao quereria causar dando a
uma amiga!

— Nao, ndo, de um homem tal como ele!

As companheiras de Arabela se fitaram, levantaram os olhos para o alto num
ar de cagoada e riram afetadamente. Em seguida, uma delas se aproximou de



Arabela e, embora ndo houvesse ninguém por perto, comunicou-lhe em voz
baixa a sua informag@o, enquanto a outra observava com curiosidade e efeito
produzido.

— Ah! — disse Arabela lentamente. — Confesso que ndo pensei nesse meio.
Mas, suponhamos que ndo seja um meio perfeitamente honesto? Seria melhor,
para uma mulher, que ndo o tentasse!

— Quem ndo arrisca, ndo petisca. Além disso, é preciso verificar a
honorabilidade dele, antes de comegar. Vocé estara garantida com ele. Eu
quereria ter a mesma sorte. Muitas mogas agem assim. Sem isso, como vocé
imagina que elas consigam se casar?

Arabela prosseguiu o seu caminho, refletindo em siléncio. “Eu
experimentarei” — murmurou ela de modo que suas companheiras nio a
ouvissem.



VI

NO FIM DA SEMANA, Judas ia, como de costume, de Alfredston para
Mary green, a casa de sua tia. Esse passeio tinha agora aos seus olhos um atrativo
bem diferente do que o de ver sua velha e morosa tia.

Antes de subir a colina, desviou para a direita como o tnico fito de lograr um
olhar de Arabela antes da hora do encontro habitual. Quase ao chegar a casa
avistou, por cima da cerca, a cabega de Arabela se agitando de um lado para
outro. Abrindo a cancela, descobriu que trés pequenos porcos tinham escapado
do chiqueiro, pulando a grade, ¢ que Arabela se esforgava, sozinha, para que
voltassem para o chiqueiro. Seus tragos, endurecidos pelo esfor¢o desenvolvido,
abrandaram-se amorosamente, assim que viu Judas, langando-lhe entdo um
olhar cheio de languidez Dessa parada tiraram os porcos proveito, afastando-se e
fugindo do alcance de suas méos.

— Eles s0 estdio aqui desde essa manha! — disse Arabela, retomando a
persegui¢do nao obstante a presenga do namorado. — Vém da fazenda
Spaddlebot, onde papai pagou por eles muito caro e querem voltar para l4, esses
cretinos! Judas, meu querido, vocé quer fechar a cancela do jardim e me ajudar
a fazé-los voltar para o chiqueiro? Nao tem homem algum em casa, somente
minha mie, e nos os perderemos, se ndo agirmos rapidamente.

Judas veio em seu auxilio e correu para ca e para la, por cima dos canteiros
de batatas e de couves. De quando em quando, corriam juntos. Entdo ele a
segurava e beijava. O primeiro porco voltou facilmente. O segundo, com alguma
dificuldade. O terceiro, com as suas longas patas, foi mais obstinado ¢ mais agil.
Mergulhou num buraco da cerca e fugiu para a estrada.

— Vai se perder se ndo o seguirmos! — exclamou Arabela. — Venha
comigo.

Langou-se na persegui¢do do animal, Judas a seu lado, conseguindo a custo
ndo perder de vista o fugitivo. De quando em quando, gritavam a algum garoto
para parar o animal, mas este encontrava sempre jeito de escapar ¢ de
prosseguir na sua corrida.

— Querida, me dé sua mao — disse Judas. — Vocé esta que nio pode
respirar.

Arabela The deu a médo com evidente prazer e os dois continuaram a correr.

— Eis no que da trazer esses animais a pé — gritou ela. — Acham sempre o
caminho de volta. Deviam ter sido trazidos num carrinho.

Neste momento, o porco atingira uma cancela aberta que dava para o campo
e nessa dire¢do se langou com toda a agilidade que lhe permitiam as suas longas
penas. Assim que os seus persegui-dores chegaram ao alto da colina,
perceberam que lhes seria necessario correr até a casa do fazendeiro, se o
quisessem agarrar.

Daquela altura, o porco ndo representava mais do que uma pequena mancha,



caminhando reto diante de si em diregdo a fazenda.

— E inatil! — exclamou Arabela. — Ele chegaré la muito antes de nos. Nao
fazmal, agora que sabemos que nio se perdeu nem foi roubado pelo caminho.
Saberdo que ¢ o nosso e sera mandado de volta. Mas, 6 meu querido, como eu
estou com calor!

Sem largar a méao de Judas, Arabela se atirou no chdo, por sobre um
espinheiro podado em forma de moita, fazendo ao mesmo tempo com que Judas
caisse sobre os seus joelhos.

— 0, perdio! Eu quase atirei vocé no chio, ndo foi? Mas ¢ que estou tio
cansada!

Arabela continuava estendida, reta como uma flecha, contemplando a
imensidade azul do céu e segurando sempre a mao de Judas.

Este se apoiou sobre o cotovelo, perto dela.

— Corremos tanto para ndo conseguirmos nada! — observou Arabela com o
peito arfando muito, a face incendiada, os labios vermelhos e entreabertos, o
corpo inteiro coberto de uma ligeira transpiragdo. — Ora, querido, por que vocé
ndo diznada?

— Também estou esfalfado por ter corrido tanto!

Estavam na mais absoluta soliddo — na mais evidente de todas as solides: o
espago vazio em torno. Ninguém poderia se aproximar, a uma milha de
distancia, sem que eles o vissem. Encontravam-se num dos pontos culminantes
da regido e poderiam ver, de onde estavam, a paisagem a volta de Christminster.
Judas, porém, ndo estava pensando nisso.

— O que coisa linda estou vendo na arvore! — disse Arabela — Um espécie
de... lagarta, de um verde e de um amarelo como vocé nunca viu igual!

— Onde esta? — perguntou Judas, sentando-se.

— Dai vocé nao pode ver. Venha aqui! — disse ela.

Judas se aproximou e colocou a cabega perto da de Arabela.

— Nao, ndo estou vendo nada! — disse ele.

— Ora essa, no tronco, ali, perto do galho, ao lado daquela folha que esta
justamente mexendo, ali!

Com delicadeza, empurrava a cara de Judas na dire¢do indicada.

— Nio estou vendo nada — repetiu Judas com a cara colada a de Arabela.
— Mas talvez veja, me levantando.

— Como vocé ¢ bobo! — disse ela num tom de mau humor.

— Querida, que me importa ver ou ndo ver a lagarta! — disse Judas,
olhando-a. — Levante-se, Abby.

— Para qué?

— Quero que vocé me deixe beija-la. Ha tanto tempo que estou esperando.

Arabela lhe langou um olhar de lado, muito significativo. Em seguida,
levantando-se de um salto, teve um trejeito de desdém e, exclamando: “Preciso



entrar”, tomou com rapidez o caminho de casa. Judas logo a alcangou.

— S6 um! — suplicou ele.

— Nao.

— Que ¢ que ha? — perguntou, surpreso.

Arabela mantinha os labios cerrados com evidente rancor, ¢ Judas a seguiu
como um carneiro obediente. Por fim, Arabela diminuiu o passo e caminhou a
seu lado, falando-lhe calmamente de diferentes assuntos, mas repreendendo-o
sempre que procurava segurar-lhe a mao ou passar o brago pela sua cintura.
Desceram assim até a fazenda ¢ Arabela entrou em casa com um ar desdenhoso
e ofendido, fazendo-lhe um sinal de adeus.

“Creio que tomei liberdades demais com ela” — pensou Judas ao se retirar e
ao tomar o caminho de Mary green.

Num domingo, pela manhi, faziam-se como de costume, em casa de
Arabela, grandes preparativos culinarios. O pai se barbeava diante de um
pequeno espelho, suspenso ao trinco da janela. Arabela e sua méae descascavam
vagens. Uma vizinha passou, de volta do primeiro oficio na igreja mais proxima.
Vendo Donn na janela, as voltas com a sua navalha, deu-lhe bom-dia e entrou.
Imediatamente comegou a brincar com Arabela: — Vivocé correndo com ele,
hein! Espero que isso dé em alguma coisa!

Arabela se limitou a langar-lhe um olhar de compreensio, sem levantar os
olhos.

— Ao que parece, ele deve partir, assim que puder, para Christminster.

— Disseram-lhe isso ultimamente... esses ultimos dias? — perguntou
Arabela, tomando uma longa respiragdo e cheia de ciume.

— 0, nio. Mas, ha muno que todos sabem que ¢ esse o plano dele. So esta
aqui a espera de uma ocasido. Naturalmente, precisa de alguém para passear
com ele. Ndo se pode confiar muito em rapazes, agora. Hoje estdo aqui, amanha
ali. No meu tempo, era diferente!

Quando a vizinha faladeira foi embora, Arabela disse de subito & sua mae:

— Quero que vocé e papai vao saber noticias dos Edin, hoje a noite, depois do
cha. Ou melhor, ha um oficio religioso, a noite, em Fensworth. Vocés podem ir...

— 0, que é que vocé esta planejando para hoje de noite?

— Nada. Apenas quero a casa sO para mim. Judas ¢ timido e ndo consigo
persuadi-lo a entrar, quando vocés estdo. Se ndo tomar as minhas precaugdes, ele
me escapara. E ele me interessa.

— Se o tempo estiver bom, iremos, para agradar a vocé.

A tarde, Arabela encontrou Judas e juntos passearam. Havia varias semanas
que Judas ndo abria um livro de grego, de latim ou de qualquer outra lingua. Pelo
caminho, ia pensando na antiguidade daquela estrada, nos condutores de
rebanhos que por ali tinham passado antes mesmo de os romanos terem
penetrado na regido. Da planicie que se estendia diante deles, subia o carrilhdo




dos sinos da igreja. Dentro em pouco, ndo ouviram mais sendo uma nota que se
tornou mais rapida e, por fim, parou.

— Agora, voltemos — disse Arabela que ouriva os sinos com toda a atengao.

Judas concordou. Desde que estivesse com ela, pouco lhe importava o lugar
para onde fossem. Quando chegaram a casa de Arabela, disse com hesitagdo:

— Nio quero entrar. Por que vocé esta com tanta pressa hoje? A noite ainda
esta longe de cair.

— Espera um instante — respondeu ela. Rodou a maganeta ¢ encontrou a
porta fechada. — Ah, eles estdo na igreja — acrescentou e, procurando debaixo
do raspador de terra, achou a chave e abriu a porta. — Vocé ndo quer entrar um
momento? — perguntou alegremente. — Estaremos completamente sds.

— Certamente — respondeu Judas com vivacidade, as condi¢des agora se
apresentando totalmente diferentes.

Entraram. Quereria ele um pouco de cha? Nio, era tarde demais. Preferia
ficar conversando com ela. Arabela tirou o chapéu e o casaco e ambos se
sentaram — naturalmente, bastante perto um do outro.

— Nio me toque, por favor! — disse ela docemente. — Tornei-me igual a
uma casca de ovo. Talvezmesmo seja melhor po-lo num lugar seguro.

Arabela comegou a abrir a gola do vestido.

— Que ¢ iss0? — perguntou o seu namorado.

— Um ovo — o ovo de uma galinha de Bantam. E de uma qualidade muito
rara e estou chocando-o. Levo-o comigo por toda a parte e deve sair dentro de
trés semanas.

— E onde vocé o leva?

— Aqui. — E Arabela tirou do peito um ovo, envolvido primeiro em 13 e,
depois, numa bexiga de porco, para o caso de um acidente.

Depois de té-lo mostrado, recolocou-o no lugar. — Agora faga atengdo e ndo
se aproxime de mim. Ndo quero quebra-lo e ter de recomegar.

— Por que vocé esta fazendo uma coisa tao estranha?

— De brincadeira. Alids, imagino que seja natural, numa mulher, essa ideia
de querer fazer com que nasgam seres vivos.

— Isso ¢, no momento, bem incomodo para mim — disse Judas, rindo.

— Bem feito! Olhe, ¢ tudo quanto vocé vai ter de mim!

Arabela dera um giro na cadeira, e, recostando-se, oferecia-lhe
delicadamente a face.

— Vocé ndo ¢ muito generosa!

— Vocé deveria ter me agarrado ainda ha pouco quando tirei o ovo. Olhe —
exclamou ela em tom de desafio —, néo o tenho mais comigo. — Havia
rapidamente tirado o ovo, pela segunda vez Mas, antes que Judas a pudesse
atingir, recolocara-o no lugar, rindo da excitagdo que a sua estratégia produzia.
Houve luta. Judas deu um pulo e capturou triunfalmente o ovo. Arabela ficou



vermelha, e ele, subitamente, também enrubesceu.

— Um beijo, agora que eu o posso dar sem prejudicar vocé na sua
propriedade. Em seguida, irei embora!

Mas, também ela pulara de pé.

— Primeiro me encontre! — gritou.

O namorado a perseguiu. A pega agora estava escura, a janela sendo muito
pequena. Durante algum tempo, Judas ndo pdde encontra-la, mas, enfim, uma
risada o advertiu de que Arabela subira a escada. Langou-se ao seu encalgo.



IX

TINHAM-SE passado aproximadamente uns dois meses. Os dois se haviam
visto constantemente durante esse tempo. Arabela parecia insatisfeita, sempre
imaginando coisas, esperando, espantando-se com tudo.

Um dia, encontrou Vilbert que corria, como de costume. A:
demais habitantes da regido, ela conhecia bem o charlatio e comegou a contar-
Ihe as suas aventuras. De inicio morosa, paracera mais alegre ao deixa-lo. A
noite, teve um encontro com Judas. Este parecia triste.

— Vou-me embora — disse ele. — Acho que preciso ir. Sera melhor para nos
dois. Gostaria que certas coisas nunca tivessem comegado. Cometi grandes erros,
sei bem. Mas nunca ¢ tarde demais para remediar.

Arabela se pos a chorar: — Como sabe vocé que nio é tarde demais? E muito
facil de dizer. Ainda ndo lhe confessei tudo... E Arabela o olhou de frente, com
o0s olhos molhados de ligrimas.

— O qué? — indagou Judas muito palido. — Sera?

— Sim. E que serd de mim se vocé me abandonar?

— 0, Arabela, minha querida, como pode vocé dizer isso? Vocé sabe
perfeitamente que ndo a abandonarei nunca!

— Mas entdo...

— Nio ganho quase nada, ainda. Alias, ndo fosse isso, teria pensado nessa
solugdo antes... Mas, naturalmente, se estamos nessa situag@o, precisamos nos
casar! Que outra atitude vocé me imaginaria capaz de assumir?

— Eu pensava... querido, eu pensava que talvezisso ainda lhe desse mais
vontade de partir e que vocé fosse me deixar sozinha para resolver tudo.

— Nunca. Apenas, ndo teria pensado em me casar ha seis, ou mesmo ha trés
meses. Isso destroi todos os meus planos — quero me referir aos que tinha antes
de conhecer vocé, minha querida. Mas, afinal, em que consistiam? Sonhos a
proposito de exames, diplomas... coisas impossiveis! Seguramente vamos nos
casar. E preciso!

Nessa noite, Judas saiu s6 e, na escuriddo, pds-se a pensar. No mais secreto da
sua alma, sabia bem que Arabela ndo valia grande coisa. No entanto, conforme
era costume, naquela regido rural, entre rapazes de bem que haviam avangado
longe demais em relagdo as mogas que eles namoravam, nada o impediria de
manter a sua promessa. Esforgando-se por manter viva uma certa confianga em
Arabela, pensava laconicamente: “O que mais importa néo é Arabela ela
propria, mas a ideia que me fago dela”.

Os proclamas correram no domingo seguinte. Os paroquianos comentaram,
todos, que Judas ndo passava de um tolo. Seus estudos haviam tido aquela tnica
conclusdo: vender seu livros para comprar panelas. Os que atinaram com a razio
de ser secreta daquela decisdo — e os pais de Arabela figuravam entre esses —
declaravam que outra coisa néo se podia esperar de um rapaz honesto como
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Judas e que ele ndo fazia mais do que reparar o erro que cometera em relagio a
sua inocente namorada. O pastor que os casou também julgava a solugdo
satisfatoria.

Assim, pois, de pé diante do oficiante, ambos juraram que, em qualquer
¢época de suas vidas, eles creriam, desejariam e sentiriam exatamente como
tinham crido, desejado e sentido durante aquelas ultimas semanas. E o que era
tdo espantoso quanto esse juramento, era que ninguém parecia em nada surpreso
com o que estava ouvindo.

Atia de Judas, como padeira que era, fez-lhe o bolo de casamento,
declarando amargamente que se tratava da Gltima coisa que faria para aquele
menino estipido e desgragado que teria feito muito melhor morrendo junto com
os pais, do que vivendo so para lhe causar aborrecimentos. Desse bolo, Arabela
cortou algumas fatias, envolveu-as num papel branco e enviou-as as suas duas
companheiras, Anny e Sara, escrevendo no embrulho: “Como lembranga de um
bom conselho™.

Asituagio dos recém-casados ndo se anunciava muito brilhante, nem mesmo
aos olhos dos mais otimistas. Judas, aprendiz de talhador, com dezenove anos, s6
receberia meio salario até o fim do aprendizado. E a mulher nido Ihe podia ser de
grande ajuda na cidade, onde, de inicio, julgara necessario que vivessem. A
precisdo urgente de ganhar um pouco mais, por menos que fosse, decidiu-o a
alugar uma choupana isolada no meio do caminho entre a Casa Escura e
Mary green, onde pudesse cultivar uma horta e utilizar a experiéncia de Arabela
na criagdo de porcos. Por certo ndo era a vida que desejara levar e, para ir todo
dia a Alfredston, o caminho era duro de percorrer.

Contudo, Arabela sabia que todas essas dificuldades eram apenas
monentdneas. O importante era que conseguira um marido — um marido que
possuia toda a capacidade necessaria para ganhar dinheiro, para lhe comprar
vestidos e chapéus assim que comegasse a temé-la um pouco, para se aplicar no
seu oficio com seriedade e atirar pela janela os seus estipidos livros, de modo a
poder cuidar das coisas praticas.

Judas trouxe Arabela para essa choupana na noite do casamento,
abandonando o antigo quarto em casa da tia — aquele quarto onde tanto penara
para aprender grego e latim.

Sentiu um ligeiro frio invadi-lo, quando Arabela se despiu pela primeira vez
diante dele. Ela tirou tranquilamente uma longa mecha de cabelos que trazia
enrolada em chind na parte de detras da cabega, escovou-a e suspendeu-a no
espelho que Judas lhe comprara.

— Como?! Nio era natural?

— O, ndo. Agora, nenhuma pessoa elegante deixa de usar isso!

— Que tolice! Talvez nas cidades, mas no campo ¢ diferente.

Além disso, vocé tem bastane seu! E quanto!



— Sim, para uma mulher do campo. Mas, nas cidades, os homens esperam
ver mais. E, quando eu fui gargonete de cabaret em Aldbrickham...

— Gargonete em Aldbrickham?

— Ora, ndo exatamente uma gargonete... Eu servia bebidas num cabaret, e
foi por pouco tempo. Nada mais. Algumas pessoas me acon-selharam a usar isso
e, como tinha vontade, comprei. Quanto mais cabelo se tenha em Aldbrickham,
melhor. E é uma cidade muito mais bonita que o teu Christminster! Todas as
mulheres elegantes tém cabelos posticos — foi o cabeleireiro quem me disse.

Judas raciocinava, sentindo um certo mal-estar, que aquilo podia bem ser
verdade até um certo ponto, mas que muitas mogas puras e direitas iam para as
cidades e la ficavam anos sem perder a simplicidade de vida e de indumentéria.
Infelizmente, outras tinham no sangue o instinto das coisas artificiais e, num
instante, tornavam-se adeptos das contrafagdes. E verdade que ndo constituia um
pecado muito grande, esse de usar cabelos posti¢os. E Judas resolveu ndo pensar
mais nisso.

Uma mulher recém-casada pode conseguir parecer interessante por algumas
semanas, mesmo quando ja estio cheias de sombras as realidades da sua vida
intima. Ha sempre um certo picante nessa sua situa¢do, na sua maneira de ser
para com as amigas, que dissipa a melancolia dos fatos e, durante algum tempo,
ergue acima da realidade até mesmo a mais humilde das mulheres

A senhora Judas Fawley passeava num dia de mercado com essa qualquer
coisa de particular no seu andar, quando encontrou sua amiga Anny que nio via
desde que se casara.

Como de costume, puseram-se a rir antes de falar: julgavam o mundo
engragado, sem que o tivessem dito uma a outra.

— Vocé vé, foi um bom plano, ndo? — disse a moga. — Eu sabia que sairia
certo com uma pessoa como ele. E um sujeito direito e vocé deve se orgulhar
dele.

— E eume orgulho! — disse tranquilamente a senhora Judas Fawley.

— E para quando ¢ que vocé esta esperando?

— Qual! Nao hé nada!

— Como assim?!

— Eu me enganei.

— Ora, Arabela! Arabela! Vocé ¢ formidavel! Enganou-se! Confesso, vocé ¢
habil: foi um golpe genial! Com toda a minha experiéncia, confesso, seria uma
coisa na qual jamais teria pensado! Nunca pensei sendo na coisa real — jamais
na simulag@o!

— Vamos devagar, por favor! Nio se trata de uma simulagdo. Eu ndo sabia.

— Santo Deus! Que choque ele nio vai levar! E s6 vocé tomar alguma coisa
nos sabados a noite. Ele pensara que ¢ uma bruxaria — e, ainda por cima, dupla.

— Concordo quanto a primeia, mas nido quanto a segunda. Ora!




Ele ndo se importara. Ficara contente por eu ter me enganado e se
conformara. E sempre o que acontece com os homens. E que podem eles fazer
de diferente? Uma vez casado, casado se esta.

Contudo, ndo era sem um certo temor que Arabela via se aproximar o
momento em que, conformando-se com o curso natural das coisas, teria de
confessar que os seus receios haviam sido infundados. A ocasido surgiu uma
noite, & hora de dormir. Estavam no quarto da choupana para a qual Judas vinha a
pé todo dia, depois de acabado o trabalho. Penara durante doze horas seguidas e
se retirara para descansar, antes de Arabela. Quando esta entrou no quarto, ele
estava quase adormecido e mal notou que ela estava se despindo diante do
espelho.

Uma coisa, no entanto, trouxe-o a plena realidade. Arabela estava sentada de
tal maneira que ele via no espelho a sua face. E veio a perceber que ela brincava
de produzir artificialmente covinhas em cada uma das faces, gragas a um
movimento de suc¢do — aquelas famosas covinhas que sabia provocar por um
processo que lhe era tdo peculiar. Pela primeira vez, Judas constatou que essas
covinhas eram agora muito menos frequentes do que nas primeiras semanas que
haviam decorrido depois do dia em que tinham travado conhecimento.

— Nio fazisso, Arabela — disse ele de repente. — Ndo ha nada de mal
nisso, mas... ndo me agrada.

Arabela se virou e riu: — Meu Deus, ndo sabia que vocé estava acordado.
Como vocé ¢ matuto! Isso ndo significa nada.

— Onde vocé aprendeu isso?

— Em parte alguma, que eu saiba pelo menos. Quando estava no cabaret,
elas permaneciam facilmente. Agora, ndo. Minhas faces eram entio mais
redondas.

— Nao gosto de covinhas. Ndao me parece que tornem uma mulher mais
bonita — principalmente uma mulher casada e forte como vocé.

— Muitos homens pensam de outro modo.

— Nao me interessa o que outros homens possam pensar! E como ¢ que vocé
sabe disso?

— Era o que me diziam, quando eu servia no cabaret.

— Ah, essa estada no cabaret explica bem os seus famosos conhecimentos a
respeito de cerveja falsificada daquela tarde de domingo!

Quando me casei com vocé, pensava que vocé sempre tivesse vivido em
casa de seu pai.

— Vocé ndo deveria ter sido tdo simplorio. Deveria ter compreendido que s6
tendo saido do lugar onde nasci é que poderia ter me aperfeigoado. Em casa, ndo
havia muito o que fazer, e eu me mordia de ansiedade. Foi por isso que sai de
casa por trés meses

— Breve vocé tera muito que fazer em casa, ndo, querida?



— Por qué?

— Naturalmente... pequenas coisas para coser.

—O!

— Quando sera? Vocé ndo pode me dizer com precisdo, em vezde responder
vagamente como de costume?

— Dizer...

— Sim, a data.

— Nao ha nada para dizer. Enganei-me.

— O qué?

— Foi um engano.

Judas se sentou na cama e olhou Arabela:

— Como ¢ possivel?

— As vezes a gente imagina coisa falsas.

— Mas... Naturalmente, tdo pouco preparado quanto eu estava, sem um
movel e quase sem dinheiro algum, ndo teria agido tdo precipitadamente,
trazendo vocé para uma choupana como essa, se ndo fosse por aquela noticia que
vocé me deu. Era preciso — estivesse eu pronto para isso ou ndo — salvar
vocé... Santo Deus!

— Querido, ndo vale a pena se amolar com isso. O que esta feito, esta feito.

— Naéo tenho mais nada para dizer.

Judas deu esta resposta tranquilamente e tornou a se deitar. E o siléncio caiu
entre eles.

Quando acordou na manha seguinte, sentiu que olhava o mundo com olhos
diferentes. Quanto ao ponto duvidoso, era obrigado a se satisfazer com a palavra
de Arabela. Dadas as circunstancias, e prevalecendo as ideias em vigor, ndo
poderia ter agido de outro modo.

Mas, como ¢ que elas poderiam ter chegado a prevalecer?

Muito vagamente ainda, parecia-lhe ver alguma coisa de injusto nesses ritos
sociais que obrigam individuos a renunciar a projetos que representam anos e
anos de pensamento e de trabalho, ¢ a sacrificar uma ocasido de se mostrar
superior aos demais animais ¢ de contribuir pelo seu proprio trabalho para o
progresso geral da sua geragdo. Tudo isso pelo fato de ter sido
momentaneamente supreendido por um instinto fugitivo, novo para ele, que ndo
podia ser catalogado como vicio — no maximo, como fraqueza. Sentia-se
inclinado a indagar o que fizera, ou 0 que Arabela perdera naquela questio, para
que merecesse ser assim retido dentro daquela armadilha que o paralisaria, ¢
talveza Arabela também, para o resto da vida. Talvez houvesse qualquer coisa de
bom no fato de a causa imediata do seu casamento ter se revelado inexistente.
Mas o casamento subsistia.



X

CHEGOU a época de matar o porco que Judas e Arabela haviam engordado
durante os meses de outono. Combinaram sangra-lo num alvorecer, de modo a
Judas poder partir para Alfredston sem perder mais do que um quarto de dia.

Anoite parecera estranhamente silenciosa. Judas espiou pela janela bem
antes da aurora e viu que o solo estava coberto de neve — de uma neve bastante
espessa para o pouco adiantado da estagdo. Alguns flocos ainda caiam.

— Receio que o carniceiro ndo possa vir — disse Judas a Arabela.

— Qual nada, ele vira. E preciso que vocé se levante e faga esquentar a dgua,
se quiser que Challow escalde o porco. Por minha parte, prefereria que o
chamuscassem.

— Vou levantar-me — disse Judas. — Prefiro seguir o costume da minha
terra.

Desceu, acendeu o fogo debaixo do caldeirdo e nele jogou talos de vagens
secas. Ndo tinha vela, mas as chamas projetavam na sala sombras alegres. Para
ele, essa impressdo de alegria se atenuava sempre que pensava no que ali se
preparava: era preciso esquentar agua para escaldar um animal que ainda vivia e
cuja voz continuamente se ouvia, no fundo do jardim.

As seis ¢ meia, a 4gua fervia ¢ Arabela desceu a escada.

— Challow ja chegou? — perguntou ela.

— Nio.

Esperaram. Estava um pouco mais claro, mas a aurora, envolta em neve, ndo
trazia sendo uma luz triste. Arabela saiu de casa, langou um olhar sobre o
caminho e voltou dizendo:

— Ele ndo vem. Com certeza, embebedou-se ontem a noite, porque ndo pode
ter sido a neve que o tenha detido.

— Entilo, ¢ preciso esperar para amanha. A agua tera fervido em vao,
paciéncia! Talvez a neve esteja muito espessa 1a no vale.

— E impossivel esperar. O porco ndo tem mais nada para comer. Dei-lhe a
Gltima ragdo ontem de manha.

— Ontem de manha? De que viveu, desde entdo?

— De nada.

— Como assim? Jejuou?

— Sim. Fazemos sempre assim, durante um ou dois dias, para termos menos
trabalho com as tripas. Que ignorancia a sua, ndo saber disso!

— E por isso que ele esté gritanto tanto. Pobre criatura!

— Pois bem, vai ser preciso que vocé o sangre. Nao ha outro jeito. Eu
ensinarei como. Ou melhor: farei eu mesma. Creio que saberei fazé-lo. O porco
¢é tao grande que prefereria muito que fosse Challow a fazé-lo. Mas ele ja
mandou as suas facas e apetrechos. Poderemos nos servir deles.

— Naturalmente, ndo sera vocé a fazé-lo — disse Judas. — Ja que ¢ preciso,




eu o sangrarei.

Judas saiu de casa, tirou a neve de diante do chiqueiro num espago de dois ou
trés metros, instalou o tamborete, tendo as facas e as cordas bem a mao. Do alto
de uma arvore vizinha, um pintarroxo observava curiosamente os preparativos.
Amedrontado pelo aspecto sinistro da cena, levantou voo, se bem que tivesse
fome. Arabela se juntara a Judas. Este, entdo, com a corda na mao, penetrou no
chiqueiro e lagou o animal aparovado que, depois de um grito pungente, langou
prolongados grunhidos de raiva. Arabela abriu a porta, e os dois juntos puseram o
porco em cima do tamborete, as patas voltadas para o ar. Enquanto Judas o
mantinha nessa posi¢do, Arabela o amarrava solidamente, enrolando a corda em
volta de suas patas para impedi-lo de se debater.

O tom do animal mudou. Nao era mais raiva, apenas desespero”— uma
lamuria lenta e desesperangada.

— Pela minha salvagio, teria preferido renunciar ao porco do que ser
obrigado a fazer isso — disse Judas. — Uma criatura que nutri com as minhas
proprias maos!

— Vamos deixar de sentimentalismos! Apanha a faca mais pontiaguda. Esta,
aqui. E, agora, sobretudo, ndo enterre profundamente demais.

— Darei um golpe so, para que acabe logo. E o que interessa mais.

— Nio — gritou Arabela. — A carne deve ficar bem sangrada e, para isso é
preciso que ele morra lentamente. Perderemos quase uma libra, se estiver
vermelha e sanguinolenta. Vocé atinja apenas a veia. Basta isso. Sei o que digo,
porque fui criada vendo sangrar porcos. Um bom carniceiro leva muito tempo
sangrando. E preciso que o animal leve uns oito a dez minutos morrendo.

— Nem meio minuto, no que dependa de mim! A carne ficara como tiver de
ficar — disse Judas num tom decidido. Raspou os pélos asperos do pescogo do
porco, como vira fazer nos agougues, e cortou a gordura. Depois, enfiou a faca
com toda a forga.

— Que o diabo carregue vocé! — gritou Arabela. — Vocé enfiou a faca
demais. E isso, depois de tudo o que eu disse!

— Fique quieta, Arabela, ¢ tenha um pouco de piedade desse pobre animal!

Muito embora tivesse procedido em desacordo com as regras estabelecidas,
agira com compaixdo. O sangue jorrou aos borbotdes, em vez de escoar gota a
gota, como Arabela desejava. O grito do animal agonizante assumia uma
terceira e Gltima entonagao: a da agonia. Seus olhos vidrados se fixavam sobre
Arabela com uma expressdo eloquente de censura da criatura que percebe,
enfim, a traicdo daqueles que pareciam ser seus Ginicos amigos.

— Fazcom que ele se cale! — disse Arabela. — Esse barulho atraira gente e
ndo quero que se saiba que fomos ndés mesmos que 0 matamos.

Apanhando a faca que Judas atirara ao solo, Arabela a enfiou na ferida e
cortou a artéria do porco, que silenciou imediatamente.



Ouvia-se apenas, agora, o seu ralo de agonia saindo pela garganta aberta.

— Assim é melhor — disse Arabela.

— Que fungdo miseravel! — replicou Judas.

— Os porcos tém de ser mortos por alguém, nao?

O animal teve uma ultima convulsdo e, apesar da corda, esperneou com
todas as forgas que lhe restavam. O sangue parou de correr durante alguns
segundos, depois um coagulo negro saiu.

— Esta liquidado. Agora, vai morrer — disse ela. — Sdo umas criaturas
cheias de manhas. Guardam sempre uma tltima gota, como esta, o maximo de
tempo que podem.

O ultimo sobressalto fora de tal modo inesperado que Judas tropegou e virou o
recipiente em que fora recolhido o sangue.

— Pronto! — gritou Arabela com violéncia. — Agora, ndo poderei fazer
morcela. Mais uma coisa perdida por culpa sua!

Judas levantou o balde. Nao continha mais sendo um tergo,
aproximadamente, do contetido inicial, o resto se tendo espalhado sobre a neve
num espetaculo lastimavel e abjeto para quem quer que ndo visse naquilo sendo
um meio de obter carne. Os labios e as narinas do animal se tornaram lividos,
depois inteiramente brancos, ¢ os musculos de suas patas se distenderam.

— Gragas a Deus — disse Judas. — Gragas a Deus ele morreu!

— Eu gostaria de saber o que ¢ que Deus tem a ver com uma coisa tio
asquerosa como a matanga de um porco — disse Arabela com desprezo. — E
preciso que as pessoas vivam de alguma coisa!

— Eu sei, eu sei. Nem estou censurando vocé.

Ouviram, de subito, uma vozbem junto deles.

— Servigo bem feito, 6 jovens recém-casados! Certamente eu proprio nao o
teria feito melhor!

Avoz, um pouco rouca, vinha da porta do jardim. Levantando os olhos da
cena da matanga, os dois se depararam com a forma cor-pulenta do senhor
Challow que, apoiado na cancela, olhava-os com olhos criticos.

— E bem mesmo coisa sua ficar assim de bragos cruzados — disse Arabela.
— Por causa do seu atraso, a carne esta cheia de sangue, meio estragada. Valera,
no minimo, uma libra a menos.

Challow manifestou seu pesar:

— Asenhora devia ter esperado um pouco — disse ele, sacudindo a cabega
—, e nunca ter feito trabalho desses. No estado em que esta, ¢ grande
imprudéncia.

— Nio se incomode por isso — disse Arabela rindo. Judas também riu, mas
havia um pouco de amargor na sua alegria.

Challow se fez perdoar a sua negligéncia trabalhando com grande afinco nas
tarefas de escaldar e raspar o porco. Na sua consciéncia de homem, Judas estava



contrariado com o que fizera, reconhecendo, no entanto, que era ilogico, pois o
ato praticado teria sido o mesmo feito por um outro qualquer. Tinha diante dos
olhos a neve branca, tinta do sangue de uma criatura inocente: visdo revoltante
para um homem que amava a justi¢a, para um cristio. Mas, nido havia jeito de
conciliar as coisas. Talvezndo passasse, como Arabela lhe dissera, de um idiota
sentimental.

Agora o aspecto do caminho de Alfredston ndo lhe agradava mais.

Parecia-lhe que o encarava com cinismo. O que via pelas circunvizinhangas
Ihe recordava, com tanta nitidez, a corte que fizera a Arabela que, para nada ver,
punha-se a ler, sempre que podia, durante o trajeto. Isto, muito embora sentisse
que o seu amor a leitura ndo o erguia acima do nivel comum nem lhe sugeria
ideias novas, uma vez que, agora, era frequente entre os trabalhadores o gosto de
se instruir.

Ao passar perto do regato onde encontrara Arabela pela primeira vez, ouviu
vozes, como ouvira outrora. Numa fazendola, uma das antigas amigas de
Arabela conversava com uma companheira. Falavam dele, talvez porque o
houvessem visto de longe. Ndo desconfiavam que os muros da casinhola fossem
tdo ténues a ponto de ele poder ouvi-las do caminho.

— Em todo caso, fui eu quem a impeliu. “Quem néo arrisca ndo petisca” —
foi o que disse a ela. Sem mim, ela teria sido tio amante dele quanto eu!

— Pois minha ideia ¢ que ela ja sabia antes...

A que coisa teria sido Arabela impelida por aquela moga, a ponto de se ter
tornado sua amante, isto ¢: sua mulher?

Essa ideia Ihe era tremendamente desagradavel e fermentou tanto no seu
espirito que, em vezde voltar para casa, Judas atirou o saco de ferramentas no
jardim, por cima da cerca, e continuou o seu caminho, resolvendo ir visitar sua
tia e jantar com ela.

Voltou tarde. Arabela ainda estava ocupada em derreter a gordura do porco,
pois passeara durante todo o dia, deixando de lado o trabalho. Receando que as
palavras ouvidas fizessem com que falasse demais, Judas conversou pouco. Mas,
sempre loquaz, Arabela lhe disse, entre outras coisas, que precisava de dinheiro.
Vendo o livro, que aparecia saindo de um de seus bolsos, acrescentou que
precisava ganhar mais.

— Minha querida, um saldrio de aprendiz ndo basta, via de regra, para
manter uma mulher.

— Nesse caso, vocé ndo devia ter arranjado uma.

— Ora, Arabela, por favor! Como ¢ que vocé pode dizer isso, quando sabe
muito bem como tudo se passou!

— Juro diante de Deus que pensava estar dizendo a verdade. O doutor Vilbert
também. E foi um bom negocio para vocé que assim sucedesse!

— Nio ¢ isso que estou querendo dizer — gritou ele com violéncia. — Falo do



que houve antes. Sei que ndo foi por culpa sua, mas de suas amigas que deram
maus conselhos a vocé. Se elas ndo os tivessem dado, ou se vocé ndo os tivesse
seguido, ndo estariamos agora presos por uma cadeia que, para falar de coragio
aberto, nos irrita terrivelmente, e a ambos. Talvez seja triste, mas ¢ verdade.

— Quem falou a vocé das minhas amigas? E que conselhos sdo esses? Exijo
que vocé responda.

— Ora. Prefiro ndo responder.

— Mas é preciso. E vocé tem obrigagio de falar. E covarde calar.

— Bem, nesse caso...

E Judas deu a entender tudo aquilo que lhe havia sido revelado.

— Mas ndo quero me deter nisso. Ndo falemos mais no assunto.

Arabela abandonou o tom agressivo:

— Naéo era nada — disse ela em tom frio. — Toda mulher tem o direito de
fazer isso. Ela ¢ quem corre o risco.

— Eis 0 que nego, Arabela. Ndo lhe cabe o direito de fazer planar sobre a
vida de um homem um tal castigo ou, sobre a sua propria, caso haja fracasso. A
fraqueza de um momento pode ter terriveis consequéncias. Uma mulher ndo
devia agarrar um homem, assim, numa armadilha, se ele ¢ honesto, ou a si
propria, se ¢ ele que ndo o é.

— Que deveria eu ter feito?

— Me dar tempo... Mas, por que vocé esta se cansando em derreter essa
gordura esta noite? Deixa isso, por favor!

— Entdo terei de fazé-lo amanha. E coisa que ndo pode se guardar.

— Entdo faga.



X1

NO DIA seguinte, um domingo, Arabela retomou o trabalho por volta das dez
horas e, lembrando-se da conversa da véspera, voltou-lhe o0 mesmo humor
intratavel.

“Deve-se estar dizendo, em Mary green, que peguei vocé no meu lago.
Grande presa vocé era, na verdade!” Tendo-se excitado com esses pensamentos,
Arabela viu alguns dos classicos muito queridos de Judas sobre uma mesa onde
ndo deviam estar. “Ndo quero ver livros fora do lugar!”, exclamou com
impaciéncia e, tomando-os um por um, atirou-os ao chdo.

— Deixa meus livros quietos! — disse Judas. — Vocé poderia té-los afastado,
se assim quisesse, mas ¢ vergonhoso suja-los desse modo!

Ao fazer derreter a banha do porco, as maos de Arabela se haviam
impregnado de gordura quente, de modo que seus dedos tinham deixado marcas
insofismaveis sobre as capas dos livros. No entanto, continuou a atira-los
deliberadamente ao chdo, até o momento em que Judas, exasperado, agarrou-a
pelo brago para que ces-sasse. Assim fazendo, prendeu seus cabelos que se
desmancharam e cairam sobre as orelhas.

— Deixe-me! — gritou ela.

— Prometa, entdo, ndo tocar mais nos livros. Arabela hesitava.

— Deixe-me! — repetiu.

— Promete?

Depois de um instante, Arabela exclamou:

— Prometo.

Judas a soltou. Entdo, com expressao decidida, Arabela atravessou o quarto,
saiu pela porta e ganhou a estrada. Ai, caminhou lentamente, indo numa diregao
e noutra, embaragando perversamente os cabelos e arrancando diversos botdes
do vestido. Era uma bela manha de domingo, clara, seca e fria. Abrisa vinha do
norte. Ouviam-se os sinos de Alfredston. Pessoas passeavam pelo caminho —

principalmente namorados, como acontcera a Judas ¢ a Arabela, meses
antes, quando trilhavam a mesma estrada. Essas pessoas se voltavam para
contemplar o espetaculo extraordinario que Arabela estava lhes oferecendo, com
a cabega ao vento, os cabelos desgrenhados, a blusa aberta, as mangas dobradas
acima dos cotovelos e as maos repelen-tes, em consequéncia das nodoas de
gordura derretida. Uma dessas exclamou, simulando horror:

— Que o Senhor nos proteja!

— Veja como ele me trata!, gritou Arabela. — Obriga-me a trabalhar no
domingo de manha, quando eu devia estar na igreja, arranca meus cabelos e
rasga meu vestido!

Judas ficara exasperado e logo saira para obriga-la a voltar para a casa. No
entanto, de subito se acalmou. Iluminado pela impressao de que tudo estava
acabado entre eles, de que pouco importava o que ele ou ela acaso pudessem



fazer, ficou tranquilo, olhando-a.

Suas vidas — pensou ele — estavam estragadas. Estragadas pelo erro basico
da unifo matrimonial que haviam contraido. Estragadas pelo fato de terem
baseado um contrato permanente sobre um sentimento que nao tinha nenhuma
relagdo com as afinidades que, somente elas, tornam toleravel a vida em
comum.

— Vocé vai me maltratar por principio, como seu pai maltratou sua mée e a
irma de seu pai ao marido dela? — perguntou Arabela. — Vocés sao todos
maridos estranhos.

Judas fixou Arabela com olhar surpreso. Mas Arabela ndo disse mais nada e
s6 cessou de se agitar quando se sentiu cansada. Judas a deixou e, depois de ter
andado ao caso, partiu na dire¢do de Mary green. Ai, foi procurar sua tia-avo,
cujas enfermidades aumen-tavam a cada dia.

— Minha tia, ¢ verdade que meu pai maltratou minha mae e minha tia ao
marido? — perguntou bruscamente, sentando-se ao pé da lareira.

Ela ergueu seus olhos cansados de debaixo do gorro antiquado que continuava
ausar ¢ pergunmu:

— Quem disse isso a vocé?

— Ouvi dizer e quero saber de tudo.

— E o seu direito, creio eu. Mas sua mulher — e tenho certeza que foi ela —
foi uma idiota de ter falado nisso! Afinal, ndo ha grande coisa a contar. Seu pai e
sua mae ndo se entendiam bem e se separaram. Foi de volta do mercado de
Alfredston — vocé nessa época era um bebé —, na colina, perto do celeiro da
Casa Escura, que tiveram a Gltima briga e se separaram de uma vez Sua mae
morreu pouco depois. Em poucas palavras: ela se afogou e seu pai partiu com
vocé para o sul do Wessex, nunca mais tendo voltado aqui.

Judas se lembrou do siléncio do pai sobre o Wessex setentrional e sobre sua
mae. Até o dia de sua morte, nunca falara nem de um nem de outro.

— Sucedeu 0 mesmo com a irmé de seu pai. O marido a ofendeu e, depois
disso, foi-lhe tio penoso viver com ele que partiu para Londres com a criancinha
que tinham. Os Fawley ndo nasceram para o casamento. Conosco, nunca da
certo. Ha qualquer coisa no nosso sangue que néo aceita fazer por obrigagdo o
que livremente fariamos de boa vontade. Eis por que vocé deveria ter me
escutado e ndo ter se casado.

— Onde foi que meu pai e minha mae se separaram? Perto da C:
nao foi?

— Um pouco mais longe, ali onde o caminho de Fensworth bifurca, perto de
um poste informativo. Antigamente, havia uma forca nesse lugar.

No crepusculo dessa noite, Judas saiu da casa de sua tia-avé como se fosse
para casa. Mas, assim que chegou as dunas, tomou a dire¢do de um grande
tanque circular. Continuava a gelar, ainda que menos intensamente, e acima de

a Escura,




sua cabega surgiam estrelas grandes e luzentes. P6s um pé, depois o outro, sobre
o gelo que rachou com o seu peso, continuando a caminhar até o centro, ndo
obstante o barulho seco do gelo que rachava. Chegando o meio do tanque, olhou
em torno e, depois, saltou. Novas rachas se produziram. Contudo, o gelo ndo
cedeu. Tornou a pular, sem que nenhuma racha se produzisse.

Entio, voltou para a borda do tanque e subiu a ribanceira.

Estranho, pensou ele. Que lhe reservava o destino? Acreditava ndo ser uma
pessoa suficientemente importante para se suicidar. Amorte liberadora nao o
queria como sudito. Ndo o levaria consigo.

Que poderia fazer de mais baixo? Que existiria de menos nobre, de mais
adequado a sua situagdo degradante? Poderia se embebedar.

Evidentemente, era a solugdo e ainda nio pensara nisso! Beber era o recurso
normal, estereotipado, dos seres indignos e desesperados. Co-megava a
compreender por que homens iam se embebedar nos cabarets.

Descendo a colina na direg¢do do norte, chegou a uma estalagem humilde.
Entrou e, vendo numa parede a imagem de Sansdo e Dalila, reconheceu o lugar
onde estivera com Arabela no dia do primeiro encontro. Tomou um licor
bebendo por mais de uma hora.

Nessa noite, voltou para casa cambaleando. Liberto do seu sentimento de
depressdo e com a cabega bastante livre, pos-se a rir rui-dosamente, imaginando
como Arabela o receberia debaixo daquele novo aspecto. Quando chegou, a casa
estava imersa na obscuridade.

E, dado o seu estado, precisou de um certo tempo para arranjar luz.

O quarto fora limpo, restando apenas alguns sinais de gordura. Um envelope
velho, sobre o qual Arabela escrevera algumas palavras, estava pregado por um
alfinete no assoprador da lareira. Leu: “Fui ter com meus amigos. Nao voltarei”.

No dia seguinte, ndo saiu de casa e mandou a carcaga do porco para
Alfredston. Em seguida, arrumou a casa, fechou a porta, pds a chave num lugar
onde Arabela a pudesse encontrar, se voltasse, e, depois, foi para a sua alvenaria,
em Alfredston.

A noite, ao voltar, percebeu que Arabela ndo entrara em casa. E assim
aconteceu no dia seguinte. E no outro também. Depois, chegou uma carta de
Arabela

Que se cansara dele, Arabela o admitia francamente. Ele era um atrasadio e
cla ndo queria saber do género de vida de que ele gostava. Nem havia
possibilidade de melhoria, nem para ele nem para ela, na vida que levavam.
Acrescentava ainda que seus pais, tal como Judas devia saber, desde algum
tempo acariciavam o projeto de emi-grar para a Australia, a criagdo de porcos
nio oferecendo mais sendo mediocres resultados. Tinham enfim se decidido a
partir. E ela se propunha acompanha-los, caso Judas ndo visse nenhum
inconveniente nisso. Uma mulher como ela teria maiores possibilidades la do que




naquela regido estipida.

Judas respondeu que ndo fazia a menor obje¢do. Achava mesmo que era
uma resolugdo muito boa, ja que ela desejava partir e que disso poderiam advir
vantagens para ambos. Juntava a carta o dinheiro proveniente da venda do porco,
acrescido de tudo quanto possuia, o que, alids, ndo era muito.

Desde esse dia, ndo soube mais nada acerca de Arabela, a ndo ser
indiretamente. Seu pai e os comensais de casa ndo partiram imediatamente,
esperando a venda dos bens que possuiam. Quando Judas soube que iria haver
leildo em casa dos Donn, empacotou tudo o que tinha em casa, ¢ enviou-o a
Arabela, para que o juntasse ao resto dos bens da familia Donn.

Em seguida, alugou um quarto em Alfredston. Um dia, numa vitrina, viu o
anuncio da venda dos bens do seu sogro. Tomou nota da data. Contudo, ela
chegou e passou sem que se aproximasse do local indicado e sem que notasse
que o trafego, ao sul de Alfredston, aumentara por causa do leildo. Alguns dias
mais tarde, entrou numa loja de antiguidades na rua principal da cidade e, de
permeio com uma série de cagarolas, cavaletes, candelabros de cobre, espelhos
¢ outros objetos, evidentemente provenientes de um leildo, deparou com uma
pequena fotografia enquadrada, que ndo era outra sendo o seu proprio retrato.

Oferecera essa fotografia a Arabela no dia em que se haviam casado. Fora
tirada por um fotdgrafo local e por ele mesmo enquadrada em madeira de acer.
Nas costas, ainda se podia ler: “Judas a Arabela”, com a data. Arabela devia té-
la juntado ao resto dos objetos do leildo.

— O — disse o antiquario, a0 vé-lo apanhar o quadro, e sem perceber que
era o seu retrato. — E um lote de velharias que me coube num leildo que teve
lugar 14 para os lados de Mary green. O quadro pode ser bem 1til, se o senhor
tirar a fotografia. Por um xelim, pode leva-lo.

A morte completa de toda e qualquer ternura, por parte de sua mulher,
materializada aos seus olhos naquela prova muda e involuntaria, foi o pequeno
golpe decisivo que aboliu em Judas qualquer vestigio de sentimento. Pagou o
xelim, levou consigo a fotografia e queimou-a, junto com o quadro, quando
chegou em casa.

Dois ou trés dias mais tarde, soube que Arabela e seu pais haviam partido.
Escrevera, oferecendo-lhe um encontro para um adeus de pura forma, porém
Arabela respondera dizendo que ndo valia a pena, uma vez que estava decidida a
partir.

Na noite do dia seguinte ao da partida dos Donn, Judas saiu depois do jantar ¢
errou, a luz das estrelas, ao longo da estrada tdo familiar em dire¢do a colina
onde passara pelas maiores emogdes de sua vida. Parecia-lhe que o lugar voltara
a ser seu.

Perdendo consciéncia de si mesmo, acreditava-se ainda um meninote,
apenas um dia mais velho do que quando sonhara no topo da colina, abrasado



pela primeira vezpela ideia de Christminster e da ciéncia. “No entanto, sou um
homem” — pensava ele. — “Tenho uma mulher. Fui mais longe mesmo: ndo
estou mais de acordo com ela, brigamos e nos separamos.”

Lembrou-se entio que ndo era muito longe dali o lugar onde se di:
ocorrido a separagdo entre seu pai e sua mae.

Um pouco abaixo, ficava o ponto culminante de onde Christminster, ou aquilo
que tomara pela cidade, se tornara visivel.

Agora como antes, um marco existia no bordo do caminho. Judas se
aproximou dele e sentiu pelo tato, mais do que leu, a distincia em milhas dali a
cidade. Lembrou-se que, uma vez, ao voltar para casa, orgulhosamente gravara,
com o seu cinzel novo, uma inscri¢do na parte detras do marco, materializando
suas aspiragdes. Fora durante o seu primeiro ano de aprendizagem, antes de ter
sido desviado do seu ideal por uma mulher que nao lhe convinha. Judas se
perguntou se a inscrigdo ainda seria visivel e, passando por detras da pedra,
afastou a urtigas. A luz de um fosforo, pode distinguir o que tio entusiasticamente
gravara tanto tempo antes.

a que tinha

PARA ALI
JE

Estas letras intactas, por detras do escrinio de ervas e de urtigas, acenderam
na sua alma uma centelha do antigo fogo. Certamente devia retomar os antigos
projetos, ir para a frente, evitar uma tristeza morbida, mesmo sentindo a todo
momento a sordidez do mundo.

Bene agere et laetari. Fazer o bem alegremente — contetido do que ouvira
dizer que constituia a filosofia de um chamado Spinoza. E podia ser ainda a sua,
mesmo agora.

Podia lutar contra a sua ma estrela. Podia retomar os projetos primitivos.

Alguns passos adiante, deparou com o horizonte, visto na sua dire¢ao
nordeste. Ao longe, via-se um vago halo, uma luminosidade fraca e nebulosa,
que ndo era perceptivel sendo aos olhos da fé. Era suficiente para ele. Iria para
Christminster assim que tivesse terminado o seu tempo de aprendizagem.

Judas voltou para o seu quarto, numa bem melhor disposi¢éo de espirito e fez
as suas oragdes da noite.



Segunda parte

Em Christminster

“Salvo sua alma, ele nio possui estrela.”
SWINBURNE

“Notitiam primosque gradus vicina fecit;
Tempore crevit amore.”

ovipio



AS ARVORES tinham mudado trés vezes de folhas desde que Judas rompera
a sua grosseira e vulgar vida conjugal. Entrava ele entdo numa nova fase de sua
existéncia e, naquela noite, caminhava numa paisagem crepuscular em dire¢do a
cidade de Christminster, distante, para o sudoeste, de uma ou duas milhas.

Livrara-se enfim de Marygreen e de Alfredston. Tendo terminado seu
aprendizado, as ferramentas sobre os ombros, parecia bem preparado para essa
partida que esperava ha dez anos, descontado o tempo durante o qual privara
com Arabela e vivera casado com ela.

Judas era agora um jovem de fisionomia enérgica, meditativa e séria, muito
antes do que bela. Tinha uma tezmorena com a qual se harmonizavam bem seus
olhos negros. Usava uma barba bem-cuidada, mais longa do que comumente se
usava na sua idade, e espessos cabelos crespos que tinha grande dificuldade de
lavar e pentear, devido a poeira de pedra que, durante o trabalho, neles se
depositava.

Em Alfredston, tinham-lhe ensinado tanto a talhar pedras de monumentos
como a restaurar igrejas goticas ou a fazer qualquer trabalho de escultura. Em
Londres, provavelmente se teria especializado mais, chegando mesmo a
“estatuario”.

Naquela tarde, viera de carro de Alfredston até a aldeia mais proxima de
Christminster e percorria agora a pé as duas milhas que faltavam, antes por gosto
do que por necessidade. Sempre se imaginara chegando daquele modo na
cidade.

O ultimo impulso que o decidira a vir tivera uma origem curiosa — mais
proxima do lado emotivo da sua natureza do que do lado intelectual, como sucede
frequentemente com os mogos. Um dia que, de Alfredston, fora visitar sua tia-
avo em Mary green, notara, entre os candelabros de cobre da lareira, a fotografia
de uma moga com um grande chapéu que lhe fazia como que um halo a volta da
cabega.

Perguntara quem era. A tia-avo lhe respondera, em tom brusco, que era sua
prima, Sue Bridehead, pertencente ao ramo inimigo da familia. Depois de novas
perguntas, a velha acrescentara que a moga habitava Christminster. Nao sabia
onde, nem o que estava fazendo.

Atia-avo ndo lhe quisera dar a fotografia. Ficara porém obceca-do por ela. E,
mais tarde, foi este um dos elementos que o impeliram a realizar o seu desejo
latente de ir ao encontro do professor Phillotson, seu amigo.

Estava agora parado, no aldo de um declive, e pela primeira vez contemplava
Christminster de perto. Ficava bem proximo da fron-teira do Wessex — dir-se-ia
quase mesmo que, nele, so pusera a ponta do dedo do pé —, no ponto mais
setentrional da imensa linha segundo a qual o Tamisa, preguigoso, acaricia os
campos daquele antigo reino. Os edificios de pedra escura, com scus tetos



sombrios, descan-savam tranquilamente ao pdr-do-sol. Aqui e ali, um catavento
brilhava como uma centelha.

Judas desceu a planicie e avangou entre salgueiros-chordes que se
projetavam sobre o crepiisculo. Em pouco, atingiu as primeiras luzes da cidade
— luzes que langavam no céu o brilho glorioso que contemplara tantos anos
antes, nos seus dias de sonho. Com seus olhos amarelos, piscavam para ele em
tom de davida, como se, depois de té-lo esperado tanto tempo, ndo o quisessem
mais agora, desapontadas pelo seu atraso.

Era como uma espécie de Dick Wittington, o espirito voltado para um
objetivo mais nobre do que o simples lucro material, e seguia as primeiras ruas
da cidade com o passo circunspecto de um explorador. Da verdadeira cidade,
nada viu nesse lado dos subtirbios.

Como, antes de mais nada, precisava de um quarto, examinou
cuidadosamente todos os lugares onde pensava poder encontrar, a pre¢o modico,
um alojamento modesto. Depois de indagar muito, alugou um quarto num
suburbio apelidado “Beersheba”, muito embora, nesse momento, ainda ignorasse
o apelido. Instalou-se, tomou uma xicara de cha e voltou para a rua.

Era uma noite sem lua, ventosa e cheia de murmurios. Para encontrar o
caminho, abriu debaixo de um lampiéo o plano da cidade que trouxera consigo. A
brisa dificultava a consulta do mapa, mas Judas pode ver o bastante para achar a
dire¢do que o devia levar ao coragdo da cidade.

Depois de dar muitas voltas, chegou frente a um primeiro edificio gotico.
Através da grade, pode adivinhar que se tratava de um colégio. Entrou, fez-lhe a
volta e penetrou nos recantos mais escuros, indevassados pela luz. Pegado a esse
colégio, encontrava-se outro. E, um pouco mais longe, ainda outro. Entdo, Judas
comegou a se sentir rodeado por todos os lados pelo sopro e pelo espirito da
veneravel cidade. Quando encontrava objetos em desarmonia com a sua
expressdo geral, obrigava os olhos a passar por sobre eles como se ndo os visse.

Um sino comegou a tocar, e Judas o escutou até que cento e uma badaladas
foram dadas. Devia ter-se enganado — pensou ele. — Deviam ter sido cem
badaladas.

Quando as grades se fecharam e ndo pdde mais penetrar nos patios, errou ao
longo dos muros e das portas, apalpando com os dedos ornamentos e estatuas. Os
minutos passavam, o nimero dos transeuntes diminuia e ele continuava a vagar
entre as sombras. Nao imaginara aquelas mesmas cenas durante os dezanos que
haviam transcorrido? Assim, que importava o repouso de uma noite? Ao longo de
alamedas obscuras, aparentemente nao transitadas, no presente, por passos
humanos, e cuja existéncia parecia até mesmo esquecida, emergiam porticos,
ogivas, entradas de portas de um goti-co rico e florido. E era a deterioragao de
pedra que acentuava neles o carater de antiguidade. Parecia impossivel que o
pensamento moderno se abrigasse em tio velhas e decrépitas moradas.



Nio conhecendo nenhum ser humano naquele lugar, Judas co-megava a se
sentir impressionado pelo isolamento da sua propria pessoa, como se ela fosse o
seu espectro. Tinha a impressdo de que andava, mas nio conseguia se fazer ver
nem ouvir. Tomou uma respiragdo longa e, crendo-se quase um fantasma,
evocou 0s outros espectros que frequentavam aqueles recantos.

No espago de tempo durante o qual preparara a sua vinda para Christminster,
em seguida a partida de Arabela, lera e aprendera quase tudo o que lhe fora
possivel ler e aprender sobre os grandes homens que haviam passado suas
mocidades entre aqueles muros veneraveis ¢ cujas almas os haviam visitado
com frequéncia na época da maturidade.

Alguns deles, mercé de casualidades de leituras, surgiram na sua imaginagao
desmesuradamente grandes em relagao aos demais.

Agora as ruas estavam desertas. Mas, devido aquelas presengas invisiveis,
Judas ndo podia voltar para casa. Poetas antigos ¢ modernos erravam pela
atmosfera, desde o amigo e panegirista de Shakespeare até aquele que ha pouco
passara ao siléncio e aquele musico que ainda vive entre nos. Filosofos o
rodeavam — e néo fildésofos carcomidos, de cabelos brancos, como nos retratos
enquadrados, mas filosofos saudaveis, esbeltos e ageis como no tempo em que
eram mogos. E, também, padres modernos com suas sobrepelizes — entre eles
os mais reais, para Judas, eram os fundadores da seita chamada Puseista ou
Tractariana. E ainda, o trio tdo conhecido: o entusiasta, o poeta e o formalista,
cujos ecos de ensino o haviam influen-ciado na sua obscura morada. Parecia a
imaginagdo de Judas que um sobressalto de indignag¢do o acometia a vista desses
outros filhos da cidade: o personagem de cabeleira postica, o homem de estado
liber-tino, raciocinador e cético, o historiador de barba feita e tdo irénico na sua
polidezem relagdo ao cristianismo. Outros ainda, com o mesmo temperamento
incrédulo, que conheciam cada claustro tio bem quanto os fi¢is e tomavam
também a liberdade de mal-assombra-los.

Judas contemplava os homens de estado nos seus diversos tipos, homens de
movimentos firmes e de aparéncia pouco sonhadora; contemplava o sabio, o
orador, 0 homem cujo espirito se alarga com os anos e aquele cujo espirito segue
o desenvolvimento inverso.

No seu espirito, seguiam-se os cientistas e os filosofos numa combinagio
estranha e impossivel — homens de fisionomias pensativas, de frontes enrugadas,
de olhos enfraquecidos, como os dos morcegos, em consequéncia de
interminaveis buscas; governadores gerais ¢ vice-reis aos quais dedicava pouco
interesse; presidentes de tribunais, grandes chanceleres, vultos silenciosos de
labios finos e dos quais apenas sabia os nomes. Dedicava um olhar mais atento
aos prelados, em virtude de suas esperangas passadas. Deles, conhecia um
grande grupo — alguns homens de coragao e outros, mais intelectuais: o que
fazia a apologia da Igreja em latim, o santo autor do Hino da Noite. Junto a eles,



o grande predicador ambulante, zelador ardente, autor de hinos, cuja vida fora
obscurecida, como a dele, Judas, por dificuldades matrimoniais.

Pos-se a lhes falar em vozalta, conversando com eles, tal como um ator de
melodrama que apostrofa o seu auditorio. Mas, de stibito cessou, num sobressalto,
ao perceber o absurdo do que estava fazendo.

Talvezum pensador ou um estudante, sentado diante de sua lampada,
estivesse ouvindo, através dos muros, aquelas palavras incoerentes.

Talvez erguesse a cabega, indagando que vozera aquela e o que pressagiava.
Judas percebia agora que ele era o inico ser humano que estava gozando da
velha cidade, excegdo feita de um ou outro transeunte retardatario. E, também,
de que estava apanhando um resfriado.

Uma vozchegou até ele do fundo da sombra e era uma vozreal, humana:

— Mogo, o senhor ficou sentado muito tempo nessa pedra. Que ¢ que esta
fazendo?

Era um guarda que observara Judas, sem que este o visse.

Judas voltou para casa e se deitou, depois de ter lido nos livros que trouxera
consigo algumas passagens referentes aos filhos da universidade e as diferentes
mensagens que enderegavam ao mundo.

Como se sentisse invadido pelo sono, pareceu-lhe ouvi-los murmurar algumas
dentre as suas memoraveis palavras — algumas distintamente, outras de modo
que ndo podia compreender. Um desses espectros (que, mais tarde, zombara de
Christminster como da “casa das causas perdidas”, embora Judas nio se
lembrasse disso) apostrofava a cidade nestes termos:

“Cidade maravilhosa! Tdo preciosa, tio bela, tdo serena, poupa-da pela feroz
vida intelectual do nosso século!™ “... Seu inefavel encanto ndo cessa de nos
impelir para o nosso verdadeiro objetivo, para o ideal, para a perfei¢ao!”

Uma outra voz, era a de um convertido a Lei do Trigo, cujo fantasma vira no
patio onde se achava o sino grande. Considerou Judas que a sua alma poderia
repetir as palavras historicas do seu grande discurso:

“Meu senhor,

“Posso estar enganado, mas tenho a impressdo de que o meu dever em
relagdo a um pais ameagado pela fome me obriga a recorrer agora ao remédio
habitual a todas as circunstidncias analogas — refiro-me a livre entrada do
alimento do homem de qualquer parte que venha...

Retirai-me 0 meu posto amanha, ndo podereis nunca me privar da
consciéncia de ndo ter empregado, em momento algum, o poder que me foi
atribuido para um fim interesseiro, nem para servir minha ambi¢do, nem para
auferir lucro pessoal”.

Vinha em seguida o astuto autor de um capitulo imortal sobre o Cristianismo:

“Como poderemos perdoar a indolente inatengdo do mundo pa-gio ou
filosofico para com essas evidéncias (milagres) que eram apresentadas pela




Onipoténcia?... Os sabios da Grécia e de Roma desvia-ram o olhar desse
imponente espetaculo e pareceram ignorar as altera-

¢oes sobrevindas no governo fisico e moral do mundo”.

Depois, a sombra do poeta, o ultimo dos otimistas: Como o mundo é feito para
cada um de nés!

E na multidao, cada um ajuda a reanimar

A vida da ra¢a em bem do plano geral.

Em seguida, vinha um dos trés entusiastas que acabara de ver, o autor da
Apologia:

“Minhas razdes eram... que a certeza absoluta, no que dizrespeito a verdade
da teologia natural, é o resultado de um conjunto de probabilidades concordantes
e convergentes... que probabilidades que ndo atingem a uma certeza logica
podem criar uma certeza moral”.

O segundo, nada tendo de um polemista, murmurava coisas tranquilas:

Por que perder o animo e por que o temor de viver sé Ja que sozinhos,
segundo a vontade dos céus, morreremos?

Ouviu também algumas frases pronunciadas pelo terceiro fantasma, o de
face pequena:

“Quando contemplo os timulos dos grandes homens, morre em mim
qualquer sentimento de inveja. Quando leio o epitafio dos que foram belos,
aplaca-se qualquer desejo desregrado. Quando assisto a tristeza dos pais diante de
timulos queridos, enche-se de compaixdo o meu corag¢do. Quando vejo os
timulos desses mesmos pais, medito sobre a vaidade de chorar por aqueles que
tdo depressa devemos seguir”.

E, para terminar, a doce voz de um prelado recitou estes versos simples e
familiares, ricos em recordagdes de infancia, a0 som dos quais Judas
adormeceu:

“ Ensiname a viver de modo a que possa temer.

Tao pouco o timulo quanto o meu leito.

Ensiname a morrer...".

Judas s6 acordou pela manha do dia seguinte. Os fantasmas do passado
haviam desaparecido e tudo falava agora do presente. Pos-se de pé em cima da
cama, temendo ter dormido demais, e em seguida disse:

“Por Jupiter, esquecime completamente da minha linda prima e da sua
presenga aqui... e também do meu velho professsor!” Ao falar do professor,
talvez suas palavras tivessem menos calor do que quando falava de sua prima.



I

IMPRESCINDIVEIS MEDITACOES sobre as realidades da vida de todo dia
dissiparam os fantasmas por algum tempo e obrigaram Judas a abafar seu altos
designios sob o peso das necessidades materias. Foi obrigado a sair para procurar
trabalho — trabalho manual, o inico que, por muitos dos que a ele se entregam, é
considerado como sendo trabalho.

Ao passar pelas ruas, descobriu que os colégios haviam traigoei-ramente
mudado o seu aspecto simpatico: alguns eram severos, outros tinham tomado a
aparéncia de sepulturas de familia que se er-guessem acima do solo. Alguma
coisa de barbaro transparecia em suas arquiteturas. Os espiritos dos grandes
homens haviam desaparecido.

Lia as numerosas paginas de arquitetura que o rodeavam menos como artista
que criticasse suas formas do que como artifice, camarada dos antigos operarios
cujos misculos haviam executado aquele trabalho. Examinava as esculturas,
acariciava-se como um profissional, inquietando-se com a dificuldade e a
duragdo de suas execugdes ou com o cansago maior ou menor que haviam
provocado.

Aquilo que, a noite, lhe parecera perfeito ou ideal, tornava-se de dia uma
realidade mais ou menos defeituosa. Via bem que insultos cruéis haviam sido
infligidos aos velhos monumentos. O estado de alguns deles o emocionava como
o teria emocionado a enfermidade de seres sensiveis. Estavam feridos,
quebrados, com as fachadas deformadas pela luta mortal contra os anos, o tempo
¢ 0o homem.

A deterioragdo desses edificios historicos lembrou-lhe que ndo estava tendo
grande pressa em empregar o seu tempo num fim pratico, como fora sua
inteng@o fazer. Viera para trabalhar, para viver do seu trabalho, e a manha quase
ja se escoara. De certo modo era um acorgoamento poder pensar que, no meio
de todas aquelas pedras em ruinas, tinha possibilidades, dada a sua profissao, de
encontrar onde aplicar sua capacidade. Procurou o atelier do canteiro de que lhe
haviam dado o enderego em Alfredston. E, pouco depois, ouviu o barulho
conhecido dos polidores e dos cinzéis.

O patio era um pequeno centro de restauragdo. Judas ali encontrava, com
bordos nitidos e curvas bem lisas, esculturas, idénticas as que vira nos muros,
usadas pelo tempo. Era, de certo modo, a reconstitui¢ao, em prosa moderna, das
ideias que os colégios cobertos de musgo apresentavam, em poesia antiga. Muitas
mesmo, dentre essas antigas moradas, poderiam ter sido chamadas de prosa
quando ainda eram mogas. Nada haviam feito, sendo esperar. E, com isso,
haviam se tornado poéticas. Como isso era facil, mesmo para o menor dos
edificios, e como era impossivel, para a maioria dos homens!

Judas perguntou pelo contramestre e olhou, a sua volta, os ornamentos
goticos, colunetas, lintéis, capitéis, pequenos sinos ¢ almeias, ja quase terminados




ou a espera de serem removidos. Carac-terizavam-se por linhas
matematicamente retas, pela precisio, pela igualdade e pela exatiddo. Nos
velhos muros, encontravam-se as linhas quebradas da ideia original: curvas
quebradas, desdém da precisdo, irregularidades, desordem.

De subito, teve uma iluminagdo: o que tinha diante dos olhos era um trabalho
tdo digno de interesse quanto os estudos cientificos do mais nobre dos colégios.
Contudo, continuou sob o jugo da sua velha ideia. E decidiu ndo aceitar, sendo
provisoriamente, qualquer emprego que a recomendacio do seu antigo patrao
pudesse lhe proporcionar. Essa era a forma que tomava nele esse vicio moderno:
a agitacgdo.

Além disso, logo compreendeu que, naquele lugar, no maximo poderia
copiar, restaurar ou imitar. Acreditava que isso proviesse de uma causa
temporaria e local. Nao via que a arte da Idade Média estava tio morta quanto
uma folha de samambaia num pedago de carvdo. No mundo que o rodeava,
outros desenvolvimentos se dese-nhavam nos quais a arquitetura e a arte goticas
ndo representavam o menor papel. Ainda ndo tinha descoberto a animosidade
implacavel da logica e da visio contemporaneas em relagio aquilo que tanto
venerava.

Nio tendo podido obter trabalho no momento, foi embora, novamente
pensando na prima. Pequenas vagas, sendo de emogdo, pelo menos de interesse,
pareciam indicar a sua presenga, bem proxima.

Como gostaria de possuir aquele lindo retrato que vira em casa da tia!
Acabou escrevendo-lhe e pedindo-lhe que mandasse o retrato. A tia o mandou,
insistindo, entretanto, em que ndo provocasse complicagdes de familia indo
visitar a moga ou os seus pais. Judas, de temperamento ridiculamente sensivel e
afetuoso, nada prometeu, pos a fotografia em cima da lareira, bejou-a — sem
saber por que — e logo se sentiu mais a vontade. Sue parecia olha-lo e participar
da sua vida.

E isso era reconfortante: era mesmo a unica coisa que o unia a vida e as
emogdes da cidade.

Judas pensou no professor — sem duvida ja agora um reverendo pastor.
Contudo, ainda néo podia sair a procura de um homem tio respeitivel, sua atual
posi¢do ainda estando muito mal assegurada e muito precaria sua sorte.
Continuou, pois, solitario. Ndo via ninguém dentre as pessoas que circulavam a
sua volta. Ainda ndo tendo tomado nenhuma parte ativa na vida da cidade, ela
ndo existia aos seus olhos. Mas os santos e os profetas debaixo das ogivas, as
pinturas dos museus as estatuas, os bustos, as quimeras, tudo isso lhe parecia
respirar o mesmo ar que ele. Como todos os recém-chegados num lugar onde o
passado esta profundamente incrustado, sofria a influéncia desse passado com
uma forga insuspeitada pelos residentes habituais.

Durante muitos dias errou pelos claustros e pelos patios dos colégios,



surpreendido com o eco zombeteiro dos seus proprios passos, secos COmo os
golpes de um martelo. O “sentimento” de Christminster, como tem sido
chamado, dominava-o cada vezmais. Acabou por conhecer melhor aqueles
edificios, sob o angulo material, artistico ou histérico, do que qualquer um dos que
la moravam.

Foi unicamente no momento em que se encontrou no lugar com que sonhara
que sentiu quanto estava longe do objetivo para o qual o impelira o seu ideal. Um
simples muro o separava daqueles jovens e felizes contemporaneos cujas
aspiragdes compartilhava: homens que, da manha a noite, ndo tinham outra coisa
para fazer sendo ler, observar, aprender e assimilar. Unicamente um muro. Mas,
que muro!

Todo dia, a toda hora, quando ia a procura de trabalho, via-os ir e vir, passava
rente a eles, ouvia suas vozes, observava seus gestos. A conversa dos mais
sensatos dentre eles parecia-lhe frequentemente, gragas a sua longa e obstinada
preparagdo nesse sentido, especialmente em harmonia com o seu pensamento.
No entanto, estava tdo longe deles quanto se vivesse nos antipodas. E, na verdade,
vivia. Passando por ele — por aquele operario de blusa branca e coberto de
poeira de pedra — eles nem o viam ou ouviam. Ou melhor: viam através dele
como como através de uma vidraga. Por mais que representassem para ele, ele
ndo existia aos olhos deles. E, no entanto, imaginara que, vindo para ali, ficaria
proximo da vida deles.

E verdade que tinha o futuro diante de si e, se tivesse a sorte de encontrar um
bom emprego, saberia esperar. Agradecia a Deus por ter satide e forga e
conservava a coragem. Por enquanto, estava do lado de fora de todas as grades,
inclusive das dos colégios. Talvez algum dia 1a penetrasse. Por detras das vidragas
desse palacios de luze de ciéncia, talvezum dia pudesse contemplar o mundo.

Enfim, recebeu um recado do canteiro, informando-o de que tinha trabalho
para ele. Era o primeiro acor¢goamento que recebia e prontamente aceitou a
oferta.

Era jovem e robusto, sem o que jamais poderia ter levado avante, com tanto
zelo, 0 programa que se tragou: ler durante quase toda noite, depois de ter
trabalhado durante todo o dia. Primeiro, comprou uma ldimpada com um abat-
jour e pdde gozar de uma boa luz.

Depois, canetas, papel e alguns livros indispensaveis que ainda nao pudera
comprar em outros lugares. Enfim, com escandalo da proprietaria, mudou de
posi¢ao todos os moveis do quarto — uma tnica pega lhe servia de quarto e sala
—, estendeu uma cortina numa corda para dividir a pega, arranjou um anteparo
para a porta, de modo que ninguém pudesse constatar quanto abreviava suas
horas de sono, arrumou os livros e se instalou para trabalhar.

Tendo feito grandes despesas por ocasido do casamento, tanto com a casa que
alugara quanto com os moveis que comprara ¢ que tinham desaparecido na



esteira de Arabela, Judas nunca mais tinha podido economizar nada. Assim, até
que pudesse receber o seu saldrio, tinha de viver com a maior economia. Apos
ter comprado um ou dois livros, ndo tinha nem mesmo com que acender a
lareira. E, quando as noites eram muito frias e soprava um vento cortante,
sentava-se diante da lampada, vestido com o seu capotio, chapéu e luvas de 1.

Da sua janela, avistava o campanario da catedral e a cupula debaixo da qual
ressoava o sino grande. Podia também, chegando até a escada em espiral, ver a
torre principal, as altas janelas da torre dos sinos e as pequenas torres do colégio.
Espetaculo este de que se servia como estimulante sempre que diminuia a sua fé
no futuro.

Como todos os entusiastas, ndo se inquietava com os detalhes que diziam
respeito a acdo. Adquirindo nogdes gerais de encontros casuais, jamais se
aprofundava nelas. “Por enquanto — pensava ele —, a Gnica coisa necessaria ¢
me preparar, acumulando dinheiro e saber, depois esperar pelas ocasides que se
possam apresentar e permitir, a um homem como eu, se tornar filho da
Universidade”. “Pois a sabedoria ¢ uma arma e o dinheiro ¢ uma arma, mas o
que faza beleza da ciéncia ¢ que a sabedoria da vida aos que a possuem.” O
desejo de absoluto de Judas o absorvia, nada deixando nele que pudesse prestar
atengdo aos meios praticos de sua realizagdo.

Nessa época, recebeu uma carta cheia de nervosismo e de inquietagéo de sua
velha e pobre tia-avd, repisando o assunto que ja a atormen-tara e afligira — o
temor de que ele ndo tivesse bastante for¢a de vontade para se manter afastado
de sua prima Sue Bridehead. Seus pais, julgava ela, haviam partido para Londres,
mas Sue ficara em Christminster. Havia ainda uma outra objegdo: Sue era artista
ou desenhista numa casa de objetos religiosos que nio podia deixar de ser uma
verdadeira sementei-ra de idolatria. Sem a menor duvida, 14 devia ter aprendido
um sem-numero de palhagadas — se ¢ que ja ndo se tornara uma perfeita
papista.

(Drusila Fawley pertencia a religido evangélica).

As buscas e os trabalhos de Judas sendo mais de ordem intelectual do que de
ordem teologica, essa apreciagdo das provaveis ideias de Sue néo o influenciou
muito nem num sentido nem noutro. Mas, para encontra-la, a informagao era
preciosa. Com um prazer especial, utilizou os seus primeiros momentos de folga
passando pela frente das lojas que correspondiam a descrigdo feita. Numa delas,
viu uma moga, sentada por detras de uma secretaria, que se assemelhava de um
modo surpreendente a moga da fotografia. Ousou entrar, sob um pretexto
qualquer, e, tendo feito uma pequena compra, deixou-se ficar na loja que
parecia servida unicamente por mulheres. Viam-se livros anglicanos, objetos de
papelaria e artigos de fantasia: peque-101

nos anjos de gesso, retratos de santos em quadros goticos, cruzes de ébano
que eram quase crucifixos, livros de oragdes que eram quase missais. Judas era




muito timido para ousar olhar a moga. Ela era tio bonita que ndo podia acreditar
que tivesse parentesco tdo chegado com ele. Entdo, a moga falou com uma das
duas velhas que estavam atras do balcdo e ele reconheceu, no seu pronunciar,
timbres da sua propria voz. Mais doce e mais encantadora do que a sua, mas, de
qualquer modo, a mesma. Que fazia ela? Olhou-a de relance. Diante dela, viu
uma placa de znco de trés ou quatro pés de comprimento, cortada em forma de
rolo de pergaminho, completamente recoberta de pintura num de seus lados.
Sobre ela, a moga desenhava ou iluminava em caracteres goticos essa simples
palavra: ALLELUIA!

“Que tranquila e santa ocupag¢do! E qudo crista!” —, pensou Judas.

Sua presenga naquele lugar achava-se agora explicada, pois sem divida
adquirira grande habilidade naquela arte com seu pai que era cinzelador de
objetos religiosos. O trabalho que fazia deveria evidentemente ornar algum
santuario, incitando a devogao.

Judas saiu. Ser-lhe-ia facil falar 8 moga, mas pareceu-lhe pouco respeitoso,
para com sua tia, ndo levar em consideragéo, assim daquele modo imediato, o
seu pedido. Tratara-o sempre com rudeza, mas fora ela quem o educara. E o
fato de ndo Ihe ser possivel vigia-lo dava uma forga patética a um desejo que,
imposto, ndo teria a menor eficacia.

Judas nada fez, pois. Por enquanto, ndo queria ver Sue. E tinha ainda outras
razdes para agir assim. Ela parecia tdo elegante diante dele, vestido com seu
casaco grosseiro e suas calgas empoeiradas, que se julgou ou em estado de
enfrenta-la quanto ja se julgara em relagdo ao professor Phillotson. Era bem
possivel que ela tivesse herdado as antipatias familiares e o desprezasse, tanto
quanto fosse permitido a uma cristd, sobretudo depois que lhe tivesse contado o
erro que cometera casando-se com Arabela.

Assim, ficou vigiando-a apenas e feliz por saber que estava ali.

O sentimento da presenga de Sue o estimulava. Permanecia, porém, mais ou
menos como uma figura ideal, a volta da qual urdia sonhos curiosos e fantasticos.

Duas ou trés semanas mais tarde, na rua dos Tempos Passados, diante do
colégio Crozier, junto com outros operarios, Judas estava descarregando na
calgada um bloco de pedra, esculpida antes de i¢a-

lo no parapeito que estava sendo reparado. Em posi¢do de comando, o chefe
da turma disse: "Gritem todos juntos quando igarem o bloco: He-ho!”. E eles o
icaram.

De subito, enquanto levantava a pedra, Judas avistou sua prima, bem junto
dele, parada por um momento, a espera de poder passar pela calgada. Olhava-o
face a face com os seus olhos limpidos e doces, enigmaticos, nos quais se uniam
— pelo menos assim o acreditava — vivacidade, ternura e mistério. A expressao
desses olhos, assim como a dos labios, permanecia animada, pois a moga
acabava de trocar algumas palavras com a sua companheira. E ndo tomou mais



conhecimento da sua presenca do que dos dtomos de poeira que suas
manipulagdes faziam bailar ao sol.

Judas estava tdo perto da moga que tremia. Para evitar que o reconhecesse,
virou a cara num movimento de timidez instintiva, muito embora ela ndo o
pudesse identificar, ja que nunca o vira, e talvez mesmo nunca tivesse ouvido o
seu nome. Sentiu que era uma moga do campo, mas que os anos passados,
durante a sua infancia, em Londres e ali, haviam arrancado dela toda e qualquer
rudeza.

Quando partiu, Judas continuou o trabalho, pensando nela.

Ficara tdo cativado pela sua expressdo que nem prestara atengdo a sua
aparéncia exterior. Lembrava-se agora que ndo era grande, e sim magra e leve,
de porte elegante. Era, mais ou menos, tudo quanto observara. Ndo havia nada de
escultural nela. Tudo era emogédo, mobilidade, graga viva. Talvezum pintor ndo a
considerasse bela, nem bonita. Mas tudo nela surpreendia Judas, pois estava
completamente livre da rusticidade que ainda havia nele. Como ¢ que um
rebento daquele tronco intratavel, infeliz, quase maldi-103

to, conseguira atingir um tao alto grau de delicadeza? Devia ter sido obra de
Londres....

Desde esse momento, a emogdo que se acumulava no seu peito, sob a
influéncia da soliddo e da poesia do lugar onde vivia, insensivelmente comegou a
se concentrar nessa silhueta quase fantastica. E percebeu que, apesar do seu
desejo de obediéncia, cedo se Ihe tornaria impossivel resistir a vontade de se dar
a conhecer.

Afetava ndo pensar nela sendo de um ponto de vista meramente familiar.
Certas razdes peremptérias lhe proibiam pensar de outro modo: primeiro, porque
era casado; depois, porque eram primos. E ndo ¢ coisa bem vista primos se
amarem, mesmo quando as circunstdncias parecem favorecer a paixdo. E ainda
havia uma terceira razio: mesmo que ele fosse livre, naquela familia ja
marcada por tantas unides desastrosas, um casamento com uma pessoa do
mesmo sangue ndo iria duplicar a mé sorte, arrastando-os para um drama
irreparavel?

Deveria, pois, pensar em Sue unicamente com o interesse devido a uma
pessoa de sua familia. Como uma prima da qual pudesse se orgulhar. Ou com
quem pudesse conversar a vontade. Mais tarde, chegaria mesmo a tomar cha
com ela, mas ndo ultrapassaria nunca os limites de um sentimento rigorosamente
familiar. Seria assim para ele uma estrela benfazeja, um poder animador, uma
companheira de fé anglicana, uma terna amiga.
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EMBORA SOB essas diversas influéncias, o instinto de Judas o impelia a se
aproximar de Sue. Assim, no domingo seguinte, foi ao oficio da manha na
catedral para tentar avista-la, pois havia descoberto que ela ia la frequentemente.

Sue ndo veio e ele a esperou ainda a tarde. Sabia que ela devia chegar pelo
lado leste do patio e, por isso, ficou num canto, enquanto o sino tocava. Alguns
minutos antes da hora do oficio, viu Sue aparecer do lado do muro do Colégio.
Seguiu-a na igreja, mais satisfeito do que nunca por néo se ter dado a conhecer.
Vé-la sem ser visto, ou reconhecido, era, no momento, tudo o que desejava.

Deixou-se ficar um instante na entrada e os cantos ja haviam comegado
quando lhe indicaram um lugar. Fazia tarde tempestuosa, sombria e triste, uma
dessas tardes nas quais uma religido, qualquer que ela seja, parece uma
necessidade, mesmo aos seres menos senti-mentais, ¢ ndo apenas um luxo
reservado as classes ociosas e sempre a cata de emogdes. Sob a fraca luz dos
vitrais ndo via os fi¢is sendo indistintamente, mas logo descobriu Sue entre eles.
Acabava de identificar o lugar exato que ocupava quando o coro comegou a
segunda parte do salmo 119: In quo corriget. Acompanhados pelo 6rgdo que
tocava uma patética aria gregoriana, os cantores proclamaram: Como é que um
jovem podera purificar o seu caminho?

Era precisamente a questio que preocupava Judas no momento.

Que individuo culpado e indigno néo fora ele que se abandonara a uma
paixdo animal por uma mulher, permitindo que terminasse com tio desastrosas
consequéncias! E, ainda, por ter pensado em por fim aos seus dias! E, enfim, por
ter procurado o esquecimento na bebida!

As grandes ondas de musicas envolviam o coro, e ndo era estranho que Judas,
nutrido de sobrenatural como fora, creditasse o salmo escolhido a Providéncia
atenta a0 momento da sua primeira entrada naquele edificio tdo solene. No
entanto, era o salmo habitual & vigésima quarta noite do més.

Amoga pela qual estava sentindo toda aquela extraordinaria ternura estava
envolvida pelas mesmas harmonias que soavam aos seus ouvidos. Essa ideia o
encantava. Ela, provavelmente, devia ser uma fiel da catedral, mergulhada
inteiramente no sentimento religioso que as suas ocupagdes e habitos ainda
deviam exaltar mais. Adivinhava nela uma alma irma. Para um rapaz
impressionavel e solitario, a consciéncia de ter enfim encontrado um refugio
para os seus pensamentos, capaz de bastar a todas as suas aspiragdes sociais e
intelectuais, era como o orvalho de Hermon. E Judas ficou, durante todo o tempo
do oficio, num estado de éxtase reconfortador.

Muito embora estivesse longe de ter a suspeita disso, muitas pessoas poderiam
The ter dito que essa atmosfera provinha tdo bem de Chipre como da Galileia.

Judas esperou que Sue saisse para se levantar. Ela ndo olhou para o seu lado,
¢, quando ele transpds a porta, Sue ja estava no meio da grande alameda.




Estando com a sua roupa dos domingos, Judas se sentiu tentado a segui-la e a se
dar a conhecer. Mas ainda ndo se julgava inteiramente pronto para isso. Alids,
dada a natureza do sentimento que via nascer em si mesmo, seria prudente?...

Durante o oficio, atribuira sua emogio a uma causa religiosa.

Contudo, e por mais que tivesse tentado se persuadir disso, ndo podia ignorar
inteiramente a natureza real daquela atra¢@o. Sue lhe era de tal modo estranha
que a alegagdo dos lagos de parentesco existentes entre eles nido podia ser
sincera. E Judas pensava: “Nao pode ser!

Casado como sou, ndo posso queré-la”. No entanto, Sue era da sua familia, ¢
o fato de ter ele uma mulher, embora ela ndo estivesse em evidéncia naquele
hemisfério, poderia simplificar as relagdes entre eles dois. Isso afastaria do
espirito de Sue a ideia de que ele pudesse ter por ela qualquer sentimento mais
terno e faria com que as relagdes entre eles fossem naturais. E ndo foi sem
tristeza que verificou quio pouco se importava com as consequéncias que
pudessem advir, para Sue, dessa situagdo.

Pouco tempo antes do dia desse oficio na catedral, a linda menina de olhos
limpidos e passos aéreos que se chamava Sue Bridehead tivera folga uma tarde
e, deixando a loja de objetos religiosos, onde estava empregada, fora passear
pelo campo, levando consigo um livro. Era um desses dias sem nuvens, como
algumas vezes acontece em Wessex, e também em outros lugares, intercalados
entre dias frios e imidos como se se tratasse de um capricho do deus do tempo.
Depois de ter percorrido uma ou duas milhas, atingiu um lugar bem mais elevado
do que a cidade. O caminho passava por entre campos cobertos de verdura.
Chegada a uma cancela, parou para acabar a pagina que estava lendo, depois se
voltou para olhar as torres e as cupulas da cidade.

Do outro lado da cancela, numa vereda, avistou um estrangeiro de cabelos
pretos e face palida, sentado na relva e tendo ao seu lado uma grande prancha
quadrada sobre a qual estavam fixadas, tdo proximas umas das outras quanto
possivel, estatuetas de gesso que estava restaurando antes de continuar o seu
caminho. Na maior parte, copias recentes de marmores antigos que
representavam divindades de natureza muito diferente das que a moga estava
acostumada a ver.

Entre outras, havia uma Vénus de tipo classico, uma Diana e representantes
do outro sexo: Apolo, Baco e Marte. As estatuas estavam bastante afastadas de
Sue, mas, iluminadas pelo sol do crepiisculo, destacavam-se tdo vivamente na
erva verde que Sue distinguia perfeitamente seus contornos. Diante do contraste
curioso que faziam com os campanarios da cidade cristd, uma série de ideias
extraordinarias acordou no espirito da moga.

O homem se levantou e, vendo-a, tirou polidamente a sua casquete,
exclamando: “Estatuetas para vender!”, com um acento que estava bem de
acordo com a sua aparéncia. Em seguida, levantou com habilidade a prancha




com todas as personagens de gesso e trouxe-as até a cancela.

Ofereceu primeiro bustos de reis e de rainhas, um menestrel, um cupido
alado. Sue sacudiu negativamente a cabega.

— Quanto custam estas duas? — perguntou, tocando com o dedo a Vénus e o
Apolo — as duas estatuetas de mais tamanho.

O homem respondeu que poderia leva-las por dez xelins.

— Naio posso gastar tanto — disse Sue.

Ofereceu muito menos e, com grande surpresa, viu o homem tirar as
estatuetas do seu suporte de fio de ferro e entrega-las. Sue as apertou contra o
peito como se fossem tesouros.

Depois de ter pago e de 0 homem ter ido embora, Sue se perguntou o que iria
fazer com elas, de tal modo lhe pareciam nuas e grandes, agora que eram suas.
De temperamento nervoso, tremia pensando no que fizera. O gesso sujara suas
luvas e sua blusa. Uma ideia veio: colheu algumas folhas de bardana gigante, de
salsa e de outras plantas selvagens das redondezas e envolveu nelas as estatuetas
de tal modo que parecia estar carregando uma enorme bragada de verduras.

“Ora, qualquer coisa vale mais do que aquelas invaridveis imagens de
sacristial” —, pensou Sue. Mas a verdade era que ainda estava trémula de
emogdo e prefeririria muito ndo ter comprado as estatuetas.

De quando em quando, langava um olhar através das verduras para se
certificar que o brago da Vénus ndo estava quebrado e, carregando o seu fardo
pagdo, entrou por ruas pouco transitadas na mais cristd de todas as cidades da
regido. Alcangou assim a porta de servigo da loja onde trabalhava, e logo subiu
para o seu quarto, onde procurou trancar as compras numa mala de sua
propriedade particular. Mas, como ndo cabiam, teve de deixa-las de pé no
assoalho, num canto do quarto, depois de té-las envolvido em grandes folhas de
papel pardo.

A proprietaria, a senhora Fantover, era uma senhora de idade que usava
oculos e se vestia como uma abadessa, tio boa conhecedora da ciéncia litirgica
quanto convinha a alguém da sua profissdo. E, além disso, uma frequentadora
assidua da igreja de S. Silas, no ja menciona-do subtrbio de Beerheba, igreja
esta que Judas também comegava a frequentar. Filha de um pastor muito pobre,
conseguira audaciosa-mente evitar a miséria, depois da sua morte, sobrevinda
muitos anos antes, alugando uma pequena loja de objetos religiosos que logo
desenvolvera e tornara prospera. A volta do pescogo, como unico ornamento,
usava um rosario ¢ uma cruz E sabia de cor o ano cristao.

Nagquele dia, ao vir chamar Sue para o cha e ao ver que ndo respondia
imediatamente, entrou no quarto, exatamente no momento em que a moga
amarrava cada um dos pacotes com um cordao.

— Uma compra que acaba de fazer, senhorita Bridehead? — perguntou,
olhando os embrulhos.



— Sim, para ornamentar o meu quarto — disse Sue.

— Na verdade, julgava ja ter posto bastante coisas aqui — disse a senhora
Fontover, olhando as gravuras de santos nos seus quadros goticos, os pergaminhos
com os versetes da Escritura e ainda outros artigos, por demais estragados para
serem vendidos, que haviam servido para mobiliar aquela pega escura e feia.

— Que ¢ isso? Como ¢ volumoso! — Fezno papel um pequeno buraco e
procurou ver. — Como, ¢ escultura? Estatuas? Onde vocé as encontrou?

— Comprei de um mercador ambulante.

— Dois santos?

— Sim.

— Quais?

— Sdo Pedro e santa... santa Maria Madalena.

— Muito bem. E, agora, venha tomar cha e depois acabe este texto para
orgio, caso ainda haja luz.

Esses pequenos obstaculos levantados contra aquilo que nela ndo tinha sido
mais do que fantasia passageira desenvolveram em Sue uma grande vontade de
desembrulhar as suas compras e de contempla-las. A hora de dormir, certa de
ndo ser importunada, desnudou a vontade as duas divindades. Colocou-as em
cima da comoda, com uma vela de cada lado, deitou-se na cama e apanhou um
livro que tirara da mala e que a senhora Fontover ndo sabia que ela possuia. Era
um volume de Gibbon, ¢ Sue leu o capitulo sobre o reinado de Juliano, o
Apostata. De quando em quando, olhava as estatuetas, estranhas e fora de lugar
no meio dos objetos e dos quadros que mobiliavam o quarto. Como se esse
espetaculo a incitasse a agir, acabou por pular da cama e tirar um outro livro da
mala. Era um volume de versos e escolheu o poema tdo seu conhecido:

Tu congquistaste, 6 palido Galileu:

O mundo se tornou cinzento sob o teu sopro!

que leu de principio a fim. Depois apagou a vela, despiu-se e deitou.

Estava numa idade em que se dorme profundamente. No entanto, nessa noite,
acordou frequentemente e, cada vez que abria os olhos, distinguia, na luz difusa
que vinha da janela, as silhuetas brancas da estatuas, contrastando estranhamente
com tudo o que as cercava.

Durante um desses momentos de insonia, horas matinais bateram nos relogios
das igrejas. E esses mesmos sons foram percebidos por outros ouvidos — os de
um homem encurvado sobre os seus livros, ndo muito distante dali. Era uma noite
de sabado e, por isso, Judas ndo pusera o seu despertador para a hora de costume.
Queria, de conformidade com o seu habito, trabalhar duas ou trés horas mais do
que nas outras noites. Nesse momento exato, lia avidamente o texto de
Griesbach. Guardas noturnos ou transeuntes retardatarios teriam podido ouvir, se
se tivessem detido debaixo de sua janela, silabas estranhas murmuradas com
fervor — palavras que possuiam para Judas um inexprimivel encanto — sons



inexplicaveis, qualquer coisa nesse género:

“Al bemin eis The os ho Pater; ex ou ta panta, kai bemeis eis auton”.

E, enfim, os sons se amplificavam, sempre reverenciosos, enquanto o livro
findava:

“Kai eis Kurios lesous Christos, di ou ta ponta kai bemeis di auton!”
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JUDAS ERA habil na sua profissio, capaz de executar os mais diversos
trabalhos, como em geral o sdo os artifices das cidades do campo.

Em Londres, o operario que esculpe folhas de ornamentos recusa tocar na
moldura que emerge dessas folhas, como se fosse humilhante, para ele, terminar
a segunda metade de um todo. Conforme a necessidade, Judas esculpia
ornamentos goticos, ia gravar inscrigdes em monumentos ou em timulos e
acontecia que sentia prazer com a diversidade do seu trabalho.

Quando tornou a ver Sue, estava executando um trabalho numa igreja. Havia
um oficio matinal e, quando o pastor entrou, Judas desceu da escada e sentou
com os poucos fi¢is que havia, até o fim das oragdes.

Até o oficio chegar ao meio, ndo percebeu que uma das mulheres presentes
era Sue, que ali viera acompanhar a velha Fontover.

Judas observava curiosamente suas belas espaduas, seu modo facil,
descuidado, de se levantar ¢ de se sentar, suas displicentes genuflexdes, e
pensava no auxilio que uma anglicana como ela poderia ter representado para
ele, em circunstancias mais felizes. Agora, ndo foi a pressa de retomar o trabalho
que o feztornar a subir na escada, assim que os fi¢is comegaram a sair. Foi
porque ndo ousava, naquele lugar santo, enfrentar a mulher que comegava a
perturba-lo de um modo tdo extraordinario. As graves razdes pelas quais ndo
devia estabelecer intimidade com Sue Bridehead pareciam-lhe mais
insuportaveis do que nunca: ndo podia mais ignorar a natureza sexual do interesse
que lhe tinha. Todavia, um homem ndo pode viver somente para o seu trabalho e,
mais do que ninguém, Judas tinha necessidade de amar. Muitos teriam corrido
incontinenti para ela, mendigando-lhe a graga de uma simples amizade que
dificilmente poderia recusar e, quanto ao resto, teriam confiado na sorte. Judas
ndo era desses. Pelo menos, por enquanto.

Mas, como os dias e, mais especialmente ainda, as noites solitarias se
arrastassem, Judas verificou, para maior consternagdo sua, que pensava cada vez
mais em Sue e experimentava uma felicidade sem precedentes em fazer o que
era insensato, insolito e inesperado. Vivendo durante todo o dia debaixo da sua
influéncia, passando pelos lugares que ela frequentava, pensava nela
constantemente, e era for¢ado a se confessar que a consciéncia estava a ponto de
ser vencida na batalha.

Na verdade, Sue era para ele um ser ideal. Conhecé-la seria talvez o remédio
para aquela inesperada e injustificivel paixdo. Uma voz lhe murmurava que, se
desejava conhecé-la, ¢ que ndo queria se ver livre dela.

Nio havia a menor diavida que, do seu ponto de vista ortodoxo, a situagdo se
tornava imoral. Amar Sue, quando era obrigado, segundo as leis do pais, a amar
Arabela, e nenhuma outra além dela, até o fim dos seus dias, era um péssimo
recomego para um homem que tinha as suas intengdes. E Judas estava de tal




modo convencido disso que, um dia, trabalhando sozinho numa igreja de uma
aldeia vizinha, como lhe acontecia fazer frequentemente, percebeu que seu
dever era rezar para que fosse curado dessa fraqueza. Mas, por maior que fosse
o seu desejo de ser um exemplo sob esse ponto de vista, ndo péde continuar. Era-
Ihe totalmente impossivel pedir a Deus que o livrasse da tentagdo, quando seu
desejo era ser tentado até mesmo setenta e sete vezes. Assim se desculpava ele.
E dizia: “Afinal, ndo ha nada de sensual nessa atragdo, como aconteceu da
primeira vez. Sue deve ter um espirito excepcionalmente brilhante e, em mim,
trata-se de uma necessidade de simpatia intelectual e de afeigdo, determinadas
pela soliddo em que vivo”. Continuava pois a adora-la, receando apenas
descobrir que se tratava de perversidade humana. Com efeito, quaisquer que
fossem as virtudes de Sue, seus talentos, ou a atmosfera religiosa na qual vivia,
era evidente que sua paixao por ela tinha outras causas.

Por essa ¢poca, numa tarde, uma moga entrou, ndo sem hesitar, no patio do
canteiro e, levantando um pouco suas saias para que ndo se arrastassem na
poeira branca, dirigiu-se para o escritorio.

— Eis uma linda menina! — disse um dos homens, conhecido pelo nome de
tio Joe.

— Quem ¢? — perguntou um outro homem.

— Naio sei. Avistei-a ja, aqui e ali. Ah, sim, ¢ a filha desse tal Bridehead,
operario cheio de aptiddes que dez anos atras fez o trabalho de ferro fundido de S.
Lucas e, depois, partiu para Londres. Ndo sei o que esta fazendo agora. Nao deve
ser grande coisa, ja que ela voltou para ca.

Durante esse tempo, a moga batera na porta do escritorio e per-guntara se o
senhor Judas Fawley ndo estava trabalhando no patio.

Acontecia que Judas saira. Ela manifestou certo desapontamento e logo foi
embora. Quando Judas voltou e Ihe descreveram a visitante, ele logo exclamou:
“E a minha prima Sue!”.

Foi olhar na rua para ver se ainda a via, mas ja estava longe. Nao pensava
mais sinceramente em evita-la e, assim, resolveu ir procura-la naquela noite
mesmo. Mas, quando entrou em casa, encontrou um recado de Sue — a sua
primeira carta —, um desses documentos simples e banais por si mesmos, mas
que, vistos retrospectivamente, parecem cheios de consequéncias passionais. E
unicamente a inconsciéncia do drama ainda indistinto que se preparara nessas
epistolas inocentes que as torna, quando o drama sucede ¢ elas sdo lidas a luz dos
acontecimentos, mais impressionantes, solenes ¢, em certos casos, terriveis.

A de Sue era absolutamente inocente e natural. Chamava-o de seu caro primo
Judas, dizia que acabava de saber, e por acaso, que ele estava morando em
Christminster e censurava-o por nao lhe ter no-tificado a sua presenga. Teriam
podido passar tantos bons momentos juntos, uma vez que ela estava inteiramente
entregue a simesma e sem verdadeiros amigos. Agora, porém, segundo todas as



probabilidades ela em breve deveria partir, de modo que qualquer possibilidade
de camaradagem estaria afastada, talvez para sempre.

Um suor frio invadiu Judas ao ter essa noticia. Era uma hipdtese que nunca
encarara e que o levou a escrever a Sue imediatamente.

Encontra-la-ia naquela mesma noite, uma hora mais tarde, junto a cruz, no
lajedo que assinalava o lugar onde repousavam os martires.

Assim que enviou esse recado por um garoto, Judas lastimou que, na pressa
que 0 acometera, tivesse marcado encontra-la na rua quando teria podido ir a sua
casa. Era o habito da aldeia ¢ nada de diferente lhe viera a mente. Infelizmente,
fora desse modo que encontrara Arabela pela primeira veze talvez ndo fosse
muito adequado em relagdo a uma menina como Sue. Contudo, ndo havia mais
nada a fazer, agora, e tomou a direg@o do lugar indicado, alguns minutos antes da
hora, sob a luz dos lampides que acabavam de ser acesos.

Arua principal estava silenciosa, quase deserta, muito embora nao fosse
tarde. Viu uma silhueta que avangava, ¢ os dois chegaram a cruzno mesmo
momento. Antes de a terem atingido, Sue gritou:

— Naio quero encontra-lo pela primeira vez aqui, nesse lugar!

Venha um pouco mais adiante.

Ainda que bem positiva, a voz de Sue tremera um pouco. Caminhara
paralelamente, um ao lado do outro. A mercé do capricho de Sue, Judas
aguardava o momento em que fosse do seu agrado parar.

Detiveram-se no lugar onde costumavam estacionar as charretes de dia,
ainda que, aquela hora, ali ndo houvesse nenhuma.

— Lastimo ndo ter proposto ir a sua casa — comegou Judas com a timidez de
um namorado. — Julguei porém que ganhariamos tempo com isso, se
quiséssemos passear.

— O, nio fazmal — disse Sue com a liberdade de um am igo. — Na verdade,
ndo disponho de lugar para receber ninguém. O que queria dizer ¢ que o ponto
que vocé escolheu € tao horrivel — creio que néo deveria dizer horrivel —
enfim, to triste ¢ de tio mau augurio... Mas, ndo ¢ estranho que nos
encontremos pela primeira vez desse modo? —

Sue 0 examinava com curiosidade, mas Judas apenas a olhava.

— Vocé parece me conhecer mais do que eu a vocé — disse ela.

— Sim... tenho visto vocé de quando em quando.

— Vocé entio sabia quem eu era e ndo dizia nada? E eis que, agora, vou
partir!

— Sim. E isso ¢ bastante aborrecido. Ndo tenho ninguém. Na verdade, possuo
um velho amigo ndo sei bem onde, mas néo tenho vontade de vé-lo, por
enquanto. Talvez vocé saiba alguma coisa a respeito dele. Do senhor Phillotson,
ndo sabe? Creio que se tornou pastor, aqui nesta regido.

— Nao. Conhego apenas um senhor Phillotson. Mora no campo, perto daqui,



em Lomsdon. E professor numa aldeia.

— Ah! Quem sabe ¢ o mesmo? Mas, ndo. E impossivel que seja o mesmo!
Apenas um professor! Sabe vocé o seu nome de batismo?

Sera Richard?

— Sim, ¢ isso mesmo. Enviei-lhe livros, mas nunca o vi.

— Entdo ele ndo conseguiu vencer!

Aexpressdo de Judas murchou. Pois, como poderia ele ser bem-sucedido
numa empresa na qual o grande Phillotson fracassara? Teria tido um dia negro,
se ndo tivesse recebido essa noticia na presenga da doce Sue. Mesmo assim,
pressentiu até que ponto o fracasso de Phillotson nos seus grandes projetos
universitarios iria deprimi-lo assim que Sue saisse.

— Ja que vamos passear, por que ndo ir visita-lo? — disse Judas subitamente.
— Ainda ndo ¢ tarde.

Sue consentiu e caminharam, primeiro através de uma colina, depois pelo
campo coberto de bosques. Logo uma torre guarnecida de ameias e o
campanario quadrado de uma igreja se destacaram no céu e, em seguida,
avistaram a escola. Perguntaram a um transeunte se haveria possibilidade de
encontrarem o professor Phillotson em casa e foram informados de que ndo saia
nunca. Bateram a sua porta e viram-no aparecer com uma vela na mao e com
olhar inquisitivo.

Sua face, em relacdo a Gltima vez que Judas a vira, mudara, tornando-se
magra e marcada pela preocupagio.

O fato de, depois de tantos anos, o seu primeiro encontro com Phillotson
assumir aquele aspecto simples e familiar, destruiu de uma s6 vez a auréola com
a qual a imaginagdo de Judas envolvera o professor. Ao mesmo tempo, isso
determinava nele uma simpatia para com aquele homem visivelmente
submetido a provagdo e desapontado. Judas disse o seu nome e explicou-lhe que
viera ver o velho amigo que tdo bom fora para ele na sua infancia.

— Nio me lembro absolutamente de vocé — disse o professor num tom
pensativo. — Mas, se vocé diz que sim, esta certo. Tive porém tantos alunos nessa
¢época de minha vida e eles mudaram tanto que s6 me recordo dos mais recentes.

— Foi em Mary green — disse Judas, desejando agora nunca ter vindo.

— Ah, sim, 14 fiquei muito pouco tempo. E eis, também, uma antiga aluna?

— Nao. Esta ¢ minha prima... Escrevi-lhe, pedindo-lhe umas gramaticas, e o
senhor as mandou, lembra-se?

— Com efeito, lembro-me vagamente disso.

— Foi muito amavel de sua parte ter agido assim. E foi o senhor que me fez
enveredar por esse caminho. Na manhd da sua partida, quando as suas coisas
estavam ja no carrinho que as ia levar, ao se despedir, o senhor me confessou o
seu sonho de ingressar na Universidade e, depois, tornar-se pastor — um
diploma, dizia o senhor, era a pedra de toque necessaria para quem quisesse



chegar a ser alguma coisa como te6logo ou como professor.

— Recordo-me de ter pensado secretamente tudo isso, mas estranho que ndo
o tivesse guardado para mim mesmo. Foi uma ideia a qual renunciei ha muitos
anos.

— Nio a esqueci nunca. E foi ela que me trouxe a essa cidade e me fez vir
aqui essa noite.

— Entre — disse o professor Phillotson. — E sua prima também.

Entraram para a pequena sala da escola, iluminada por uma lampada cujo
abat-jour de papel projetava luz sobre trés ou quatro livros.

Phillotson tirou o abat-jour e os raios luminosos incidiram sobre a pequena e
nervosa fisionomia de Sue, sobre seus olhos sombrios e seus cabelos negros,
sobre os tragos ardentes de Judas e sobre a figura grave e amadurecida do
professor: uma personagem de quarenta e cinco anos, seco ¢ magro, com ar
preocupado e boca fina. Usava uma roupa preta que, em consequéncia de seu
repetido uso, ja estava comegando a brilhar nos ombros, nas costas ¢ nos
cotovelos.

Pouco a pouco, a antiga amizade se restabelecia. O professor falava da sua
vida; os dois primos, da deles. Confessou-lhes ele que, algumas vezes, ainda
pensava na Igreja e que, ndo podendo nela ingressar, como fora outrora projeto
seu, ainda sonhava em fazer parte dela como livre pregador. Enquanto isso ndo
era possivel, achava-se satisfeito com a sua situagao atual, embora lhe faltasse
um professor auxiliar.

Nio ficaram para jantar. Sue tinha de voltar para casa antes que se tornasse
tarde, e retomaram o caminho de Christminster. Ainda que sé tivesse falado de
generalidades, Judas ficou surpreso de constatar que revelagao como mulher sua
prima constituia para ele. Era tio vibrante que tudo o que fazia parecia inspirado
pela sua sensibilidade. Um pensamento emocionante fazia com que caminhasse
num passo que ele tinha dificuldade em seguir, e seu ardor, em relagdo a
determinados pontos, era tal que podia ser confundido com simples vaidade. Com
um aperto de coragdo, constatou que, enquanto os sentimentos de Sue em relagdo
a ele eram simplesmente os da boa e franca camaradagem, ele a amava mais
ainda do que antes de conhecé-la e que ndo era a queda da noite, mas sim a ideia
da partida de Sue que ensombrava o seu caminho de volta para casa.

— Por que vocé precisa partir de Christminster? — indagou ele com tristeza.
— Como ndo se prender a uma cidade cuja historia se orgulha de possuir homens
como Newman, Pusey, Ward, Keble?

— Sem duvida. Mas, que papel tiveram eles na historia do mundo?... E que
razio esquisita para querer ficar aqui! Nunca teria pensado nisso! — Sue se pds a
rir. — Enfim, ¢ preciso que eu me va. Tive uma discussdo com a senhora
Fantover, que ¢ uma das pessoas em casa de quem estou empregada, e ¢
preferivel que eu va logo.



— Que foi que aconteceu?

— Ela quebrou umas estatuas que me pertenciam.

— 0, de proposito?

— Foi. Ela as encontrou no meu quarto ¢, muito embora fossem minhas,
jogou-as ao chdo e pisou-as, esmagando-lhes a cabega e os pés, so porque ndo
eram do seu gosto. Veja que miséria!

— Por demais catolicas para ela, ndo? Com certeza, chamou-as de imagens
papistas e falou da invocagdo dos santos?

— Nio, ndo, ndo foi por isso. Foi tudo por uma razio inteiramente diferente.

— Ah, nesse caso, sinto-me surpreendido.

— Sim, era por uma razio muito diferente que ela ndo gostava dos meus
santos padroeiros. Fui pois obrigada a discutir e, no fim de tudo, resolvi nio ficar
mais em casa dela e descobrir uma ocupagdo que me deixe mais independéncia.

— Por que vocé ndo experimenta ensinar de novo? Pelo que me disseram,
vocé ja ensinou.

— Nunca mais pensei nisso. Agora, estava ganhando minha vida como
desenhista.

— Vocé me permite pedir ao professor Phillotson que experimente vocé
como auxiliar, na escola? Se vocé gostar, podera depois entrar numa escola
normal e conseguir o titulo de professora de primeira classe. Vocé ganharia o
dobro do que como desenhista ¢ também teria o dobro da liberdade que tem.

— Seja. Pode pedir. Agora, preciso entrar. Até amanha, meu caro Judas.
Estou radiante por nos termos enfim encontrado. Ndo ¢ porque nossos pais
brigaram que nds vamos fazer o mesmo, ndo ¢ verdade?

Judas ndo estava disposto a deixar Sue perceber até que ponto concordava
com ela. Por isso, retomou logo o caminho da longinqua rua onde morava.

Fazer com que Sue Bridehead permanecesse junto dele era agora um desejo
que animava Judas sem que ele olhasse para as suas possiveis consequéncias.
Assim, no dia seguinte, ttmendo que uma carta ndo tivesse efeito bastante
persuasivo, tomou de novo o caminho de Lumsdon. O professor nao esperava
pela proposta.

— O que eu realmente procurava era um professor auxiliar de segundo ano,
como se costuma dizer. Evidentemente, como pessoa, sua prima servi-ria.
Apenas, ela ndo tem nenhuma experiéncia... Ou serd que tem? Sera que pensa
adotar o ensino como profissdo?

Judas respondeu que, ao que pensava, Sue tinha essa disposi¢do. E seus habeis
argumentos, provando que ela possuia todas as qualidades necessarias para
ajuda-lo — asser¢do essa que Judas fazia gratuitamente — convence-ram tdo
bem o professor que ele acabou prometendo contrata-la. No entanto, preveniu a
Judas, como amigo, que, se Sue ndo tinha a inten¢do de continuar nesse caminho
que a devia conduzir até a escola normal, estaria perdendo seu tempo com



aquele aprendizado, pois o salario era apenas nominal.

No dia seguinte, o professor Phillotson recebeu uma carta de Judas
informando que consultara Sue de novo e que ela se mostrara cada vez mais
entusiasmada pela ideia de ensinar e decidira aceitar a proposta. Ao espirito do
professor, jamais ocorreu que o ardor de Judas em promover esse arranjo
proviesse de nenhum outro sentimento em relagdo a Sue sendo do simples desejo
de se ajudar mutuamente, natural entre pessoas da mesma familia.



\%

O PROFESSOR estava sentado dentro da sua pequena casa, pegada a escola,
e olhava a velha morada onde habitava a professora auxiliar, Sue. A combinagdo
fora concluida com grande rapidez. Faltara uma auxiliar que devia ser enviada
ao professor Phillotson e ele contrata-ra Sue em seu lugar. Uma solugdo
provisoria como essa so podia durar até a visita anual do inspetor de Sua
Majestade. Para torna-la permanente, seria necessaria a sua aprovagdo. Ja tendo
ensinado em Londres durante dois anos, embora a tivesse abandonado mais
tarde, Sue Bridehead ndo deixava de ser da profissio, ¢ Phillotson acreditava que
ndo tivesse dificuldade em manté-la no cargo. E isso ele ja o desejava, muito
embora Sue s6 estivesse trabalhando ha trés ou quatro semanas. Achara-a tio
inteligente quanto Judas o dissera. E qual é o professor que ndo deseja guardar
um auxiliar que lhe poupa metade do trabalho?

Naquela manha, era um pouco mais de oito ¢ meia. Phillotson esperava ver
Sue atravessar a rua e chegar a escola, momento esse em que iria ao seu
encontro. As vinte para as nove, quando Sue apareceu, com um chapéu que lhe
ia muito bem na cabega, ele a olhou como se olha uma curiosidade. Um encanto
novo, que nada tinha a ver com as suas qualidades profissionais, parecia envolvé-
la naquela manha. Também ele foi para a escola e, debaixo do seu olhar o dia
inteiro, Sue cuidou da sua classe. Seguramente, era uma excelente professora!

Fazia parte dos seus deveres dar-lhe, a noite, ligdes particulares.

E um determinado artigo do Codigo exigia a presencga de uma senhora de
idade, respeitavel, sempre que professor e aluno fossem de sexos diferentes.
Richard Phillotson considerava esse regulamento absurdo, no que dizia respeito
ao caso presente, uma vez que ele era suficientemente idoso para ser pai da
moga. No entanto, com ele se conformava religiosamente e instalava-se com
Sue na sala onde cosia a senhora Hawes, a vitiva que hospedava Sue. Alias, ndo
teria sido facil burlar o regulamento: era a Ginica pe¢a do edificio.

Algumas vezes, calculando — pois era aritmética o que estuda-vam —, Sue
erguia involuntariamente os olhos em sua dire¢do com um pequeno sorriso de
interrogacdo, como se acreditasse que, sendo seu professor, devesse
compreender tudo que se passava no seu espi-

rito, o certo e o errado. Phillotson ndo estava absolutamente pensando em
aritmética e sim nela, e de uma maneira que lhe parecia de certo modo estranha,
dada a sua posi¢@o de professor. E, talvezmesmo, ela tivesse consciéncia do
modo pelo qual ele pensava nela.

Durante varias semanas o estudo prosseguiu numa monotonia que, em si, era
uma felicidade para o professor. Depois, aconteceu que, um dia, os alunos
tiveram de ser levados a Cristminster para ver uma reprodug@o de Jerusalém que
era exibida de cidade em cidade e que, com fins instrutivos, as escolas podiam
ver, pagando apenas um penny por aluno. As criangas caminhavam duas a duas



e Sue ia ao lado delas, protegida pela sua sombrinha de algoddo que segurava
apoiando o polegar em diregdo ao alto. Atras dela, vinha Phillotson com a sua
roupa larga, segurando elegantemente uma bengala com o ar sonhador que se
lhe tornara natural desde a chegada da moga. A tarde estava ensolarada ¢
poeirenta e, quando entraram na sala de exposi¢do, além deles, quase ndo havia
ninguém.

O plano em relevo da velha cidade estava no meio da sala, e o proprietario,
cuja fisionomia refletia uma bela filantropia religiosa, dava voltas pela sala,
munido de uma pequena vara com a qual indicava as criangas os diferentes
quarteirdes e monumentos de que haviam lido os nomes na Biblia: o monte
Moriah, o vale de Josafat, a cidade de Sido, muros e grades. Um pouco fora de
uma dessas grades, erguia-se um pequeno monticulo parecendo um timulo
encimado por uma cruz

Era ali, dizia ele, que se situava o Calvario.

— Creio — disse Sue ao professor que estava ao seu lado, um pouco atras —
que essa reprodugéo, por mais cuidada que seja, ndo passa de uma obra
imaginaria. Como ¢ que se pode saber o que era Jerusalém no tempo de Cristo?
Tenho certeza que esse homem ndo sabe.

— Foi feito de acordo com os melhores planos conjeturais, depois de se ter
visitado a cidade tal qual ela existe agora.

— Parece-me que nos falaram demais de Jerusalém — disse Sue —, uma
vez que ndo descendemos dos judeus. Afinal de contas, ndo havia nada assim de
tdo extraordinario nesse lugar, nem nesse povo — nada de comparavel a Atenas,
Roma, Alexandria ou a outras cidades antigas.

— Mas, minha cara amiga, pense um pouco no que isso representa para nos!

Sue ficou silenciosa, pois facilmente se refreava. Em seguida, avistou, por
detras do grupo das criangas, um jovem de casaco de flanela branca, de tal
modo encurvado na contemplagdo do vale de Josafat que ficava quase oculto
pelo Jardim das Oliveiras.

— Veja o seu primo Judas — continuou o professor. — Veja como ele se
interessa por Jerusalém.

— O, ndlo o tinha visto! — exclamou Sue com vivacidade. — Judas, sera que
isso 0 apaixona a tal ponto?!

Judas despertou da sua meditagdo e viu-a.

— 0, Sue — disse ele, enrubescendo de prazer e de
emogdo. — Evidentemente, esses sdo os seus alunos! Sabia que, a tarde, as
escolas sdo admitidas e pensei que vocé talvez viesse. Mas, estava tdo interessado
que ndo vi vocé. Como nos transporta longe, para tras, ndo é? Poderia ficar
examinando isso durante horas, mas, infelizmente, disponho apenas de alguns
minutos.

— Sua prima ¢ tdo terrivelmente inteligente que esta criticando tudo isso aqui



sem piedade alguma — disse Phillotson num tom irénico ¢ bem-humorado. —
Seu ceticismo atinge também a exatiddo do plano.

— Nao, professor Phillotson, ndo ¢ exatamente isso. Detesto ser 0 que se
costuma chamar uma mulher inteligente... agora ha demais! — respondeu Sue,
um pouco vexada. — O que eu queria dizer, nem sei bem o que era. SO sei que
ndo era o que o senhor entendeu.

— Pois eu sei — disse Judas com entusiasmo (muito embora nada soubesse).
— E acho que vocé tem toda razio.

— Otimo, Judas! Eu bem sei que vocé acredita em mim!

Sue segurou impulsivamente a mao de Judas, langou um olhar de censura
para o professor, e voltou-se para o primo com uma voz que tremia de um modo
absurdo e que ela propria nio conseguia justificar. Ndo teve entdo a menor
consciéncia da forga com que, sob aquela inesperada revelagio de sentimentos,
aqueles dois coragdes haviam palpitado por ela, nem de todas as complicagdes
que lhes preparava para o futuro.

O plano tinha um aspecto por demais educativo para nio cansar logo as
criangas. Assim, pouco depois retomavam todos o caminho de Lumsdon,
enquanto Judas voltava ao seu trabalho. De longe, via o rebanho juvenil com as
suas roupas e os seus aventais muito limpos, indo para o campo, ao lado de
Phillotson e de Sue. E se sentiu triste, descontente por estar afastado deles.
Phillotson convidara-o a fazer-lhe uma visita na sexta-feira a noite, pois, nesse
dia, ndo dava ligdo a Sue. E ele prometera com entusiasmo aproveitar a ocasido.

Enquanto isso, professores e alunos chegavam em casa e, no dia seguinte,
olhando para o quadro-negro da classe de Sue, Phillotson ficou surpreso ao ver,
habilmente desenhada a giz, uma vista em perspectiva de Jerusalém mostrando
cada monumento no seu exato lugar.

— Pensei que o plano ndo lhe tivesse interessado e que vocé mal o tivesse
olhado — disse ele.

— E verdade — respondeu Sue —, mas lembrei-me de tudo isso.

— E mais do que eu proprio me lembro.

— O inspetor de Sua Majestade fazia entio “visitas-surpresas” nas
redondezas para pegar de imprevisto os professores. Dois dias mais tarde, no
meio da aula matinal, a maganeta da porta girou man-samente e surgiu este
personagem, verdadeiro terror dos professores.

Para o professor Phillotson a surpresa nao foi muito grande. Ja tinha passado
pela prova vezes demais para ndo estar suficientemente preparado. Mas a aula
de Sue era no outro extremo da sala e ela estava de costas para a entrada. O
inspetor pode assim chegar até junto dela e assistiu a sua ligdo durante um meio
minuto, até que Sue percebeu sua presenca. Voltou-se entdo e compreendeu que
o momento tanto tempo esperado enfim chegara. O efeito sobre a sua timidez foi
tal que soltou um grito de medo. Phillotson, com um estranho instinto de




solicitude, independente de sua vontade, conseguiu estar junto dela a tempo de
impedir que caisse no chdo. Sue voltou logo a si e pds-se a rir. Mas, depois da
partida do inspetor, teve uma nova reagéo e ficou tdo palida que Phillotson a
levou para o quarto e lhe deu um pouco de conhaque para fazé-la voltar a si. Sue
percebeu entdo que ele lhe estava segurando a mao.

— O senhor devia ter-me prevenido — murmurou ela com mau humor —
que era iminente uma visita do inspetor. O, que vai ser de mim? Agora, ele vai
escrever que ndo presto para nada e ficarei desa-creditada para sempre.

— Nao ha perigo algum, minha menina querida, vocé ¢ a melhor auxiliar que
jamais tive!

Phillotson a olhava com uma tal dogura que Sue ficou comovida e lastimou as
censuras que lhe fizera. Quando se sentiu refeita, voltou para casa.

Enquanto isso, Judas esperava a sexta-feira com impaciéncia. Tanto na
quarta, como na quinta-feira, sentira-se de tal modo sob a agdo do desejo de ver
Sue que andara, a noite, algum tempo no caminho que levava a aldeia e, quando
voltara para ler, verificara que estava totalmente incapaz de concentrar a
atengdo. Na sexta-feira, tendo-se preparado com cuidado, de modo a agradar a
Sue, tomou rapidamente uma xicara de cha e saiu, apesar de a noite estar tmida.
Por cima da sua cabega, as arvores tornavam a obscuridade ainda mais espessa
e delas caiam melancolicamente pequenas gotas que interpretava como um mau
pressagio — alias muito ilogicamente, pois, se sabia que amava Sue, sabia
também que, para ela, ndo podia ser mais do que um primo.

Ao dobrar a curva da estrada e ao entrar na aldeia, o primeiro espeticulo que
atraiu seu olhar foi o de duas silhuetas debaixo de um mesmo guarda-chuva,
saindo do presbitério. Estava longe demais para identifica-las, mas logo percebeu
que eram Sue e Phillotson.

Evidentemente, acabavam de visitar o pastor — provavelmente para tratar de
alguma questdo relativa a escola. Enquanto caminhavam na ruazinha umida e
deserta, Judas viu Phillotson passar o brago a volta da cintura da moga. Ela o
afastou docemente, mas ele recomegou, e ela, entdo, deixou olhando
rapidamente em torno, com ar te-meroso. Ndo olhou bem para tras e, por isso,
ndo viu Judas. Este caiu de encontro a cerca, como se tivesse sido fulminado por
um raio. E ali ficou escondido, até que os dois atingissem a casa onde Sue
morava e onde ela entrou, deixando Phillotson continuar até a escola, bem
proximo dali.

«0, ele ¢ velho demais para ela, por demais velho!” —, exclamou Judas, no
terrivel desmoronamento de um amor sem esperanga.

Nio podia intervir. Ndo pertencia ele a Arabela? Incapaz de ir mais adiante,
voltou para Christminster. Cada um dos seus passos parecia-lhe dizer que, sob
pretexto algum, devia se interpor entre Sue e o professor. Sem divida, Phillotson
tinha vinte anos mais do que Sue, mas muitos casamentos felizes se haviam feito



nas mesmas condi¢des. E a ironia da sorte fizera com que a intimidade entre sua
prima e o professor fosse exclusivamente obra sua!



Vi

ESTANDO a tia de Judas, pobre velha endurecida pela vida, doente em
Mary green, ele a foi visitar no domingo seguinte. Antes de se decidir a fazer essa
visita, teve de lutar muito e vencer o desejo de ir a Lumsdon ter um pequeno
encontro com Sue. Neste encontro, no entanto, nao lhe seria possivel pronunciar
nenhuma das palavras que lhe eram mais gratas ao coragdo, nem revelar o que
surpreendera e tanto o torturara.

Avelha Fawley néo podia deixar o leito, e Judas passou uma grande parte do
dia fazendo arranjos que lhe proporcionassem maior conforto. A pequena
padaria fora vendida a um vizinho. Com o produto dessa venda e com suas
economias tinha mais do que o necessa-

rio para viver, tanto mais quanto morava com ela uma vitiva do lugar que a
auxiliava em tudo. Foi somente no momento da partida que Judas pdde conversar
tranquilamente com ela. Imperceptivel-mente, desviou a conversa para Sue.

— Sue nasceu aqui?

— Sim, neste quarto. Era aqui que entdo viviam seus pais. Por que ¢ que vocé
pergunta isso?

— Queria saber apenas.

— Naturalmente, vocé ja foi procura-la — disse a velha com severidade. —
Ora, que foi que eu disse a vocé?

— Bem... Disse que ndo a fosse procurar.

— Vocé tagarelou muito com ela?

— Sim.

— Entdo, ndo continue. Ela foi educada pelo pai no 6dio a familia materna e
ndo olhard com simpatia para um operario como vocé.

Sue deve ter se tornado uma moga da cidade! Nunca a apreciei muito. Era
uma meninota mal-educada, um verdadeiro feixe de nervos.

Muitas vezes tive de bater nela por causa de sua impertinéncia. Imagine vocé
que, um dia, surpreendia a caminho do tanque, sem sapatos nem meias, as saias
levantadas acima dos joelhos. E antes que eu a pudesse repreender, ela gritou:
“Titia, va se embora. Nao ¢ um espetaculo para olhos pudicos”.

— Era uma crianga entdo, nao?

— Tinha exatamente doze anos, dia por dia.

— Naturalmente. Mas agora que estd mais velha, possui uma natureza
sonhadora, fremente, terna, tdo sensitiva quanto...

— Judas! ... — gritou a tia, erguendo-se da cama. — Nao va ficar bobo por
causa dela.

— Nao, ndo, certamente que ndo.

— Casando-se com uma mulher como Arabela, vocé ja fezo que um
homem podera fazer de pior, mesmo com grande esforgo.

Todavia, ela foi para o outro extremo do mundo ¢ provavelmente ndo o



aborrecera nunca mais. E seria pior ainda, com os lagos que vocé tem, se vocé
se embeigasse por Sue. Se Sue ¢ amavel com vocé, toma essa amabilidade pelo
que ela vale. Seria porém pura loucura dar-lhe qualquer coisa além da simpatia
de um primo pela sua prima. Se ela for frivola e leviana, como costumam ser as
meninas da cidade, sera a sua desgraga.

— Nio fale nada contra Sue, por favor!

Judas se sentiu aliviado pela entrada da companheira e enfermeira da tia que
devia estar escutando a conversa, pois foi logo iniciando uma narragao dos
tempos passados, em que fazia de Sue Bridehead o principal personagem.
Descreveu a pequena extrava-gante que Sue era quando frequentava a escola,
antes de seu pai a levar para Londres. Quando o pastor organizava sessdes de
leitura ou de recitativos, Sue, entdo a menor de todas, aparecia no estrado com o
seu vestido branco, os seus sapatos brancos e a sua faixa corde-rosa e recitava
“Excelsior”, “Houve um Som de Festa na Noite” ¢ 0 “O Corvo” de Pde. Franzia
o sobrolho, olhava tragicamente em volta e diza, dirigindo-se ao espago vazio
como se diante dela estivesse alguma criatura viva:

Trdgico, sombrio e velho corvo,

Diz-me qual é o teu nome senhorial

Nas noturnas plagas de Plutdo?

— Seguramente, Sue parecia evocar o tenebroso animal — confir-mou a
contragosto a doente —, quando aparecia assim de pé no estrado. Dir-se-ia quase
estar com o proprio corvo diante dos olhos. Vocé também, Judas, quando era
pequeno, tinha 0 mesmo habito de parecer estar vendo coisas no ar.

Avizinha falou também de outras habilidades de Sue.

— Ela ndo era a bem dizer uma menina-menino. Contudo, gostava de
brincadeiras de que, em geral, s6 os meninos gostam. Uma vezeu a vi se langar
no lago num longo mergulho, com os cabelos anelados ao vento, diante de uma
fila de vinte criangas que, nesse momento, se recortavam no céu como figuras
pintadas em vidro e vi-a voltar num s6 folego. Eram todos meninos, exceto ela.
Eles gritavam: bravo! e entdo ela exclamou!: “Nao sejam insolentes” e,
subitamente, correu para casa, Todos gritaram para que voltasse. Ela, porém, nido
voltou.

Essas visdes retrospectivas de Sue s6 faziam tornar Judas mais infeliz, uma
vez que ndo podia se fazer amar por ela. E assim, naquele dia, deixou a casa da
tia como o coragdo pesado. Bem que gostaria de langar um olhar na pequena
sala da escola onde a menina Sue tantas glorias colhera, mas reprimiu seu desejo
¢ partiu.

Sendo domingo a noite, um grupo de camponeses, com 0s quais mantivera
outrora relagdes, achava-se no seu caminho, vestidos todos com suas melhores
roupas. A saudagio de um deles, Judas teve um sobressalto.

— Entdo, vocé conseguiu, hein?




Judas mostrou ndo ter compreendido.

— Ora, a cidade do saber, a “Cidade das Luzes” de que vocé falava quando
era garoto! Isso ¢ tudo o que vocé esperava dela!?

— Sim, ¢ mais ainda!

— Quando 1a estive uma vez, pelo espago de uma hora, a bem dizer ndo vi
grande coisa. Edificios velhos desabando, metade igrejas, metade asilos, nada de
muito extraordinario!

— Vocé se engana, John. La acontecem mais coisas do que um homem
consegue ver ao passar pelas ruas. E um centro tnico de pensamento ¢ de
religido — o celeiro intelectual e espiritual do pais.

Todo aquele siléncio, aquela auséncia de acontecimentos ¢ a imobi-lidade do
movimento eterno — ¢ como que o sono do pido que gira, para usar a imagem
de um escritor.

— Por mim, pode ser que seja isso e pode também ndo ser. Como disse, nada
vi durante as duas ou trés horas em que 1a estive. Entdo, entrei para pedir um
copo de cerveja, um pouco de pdo e uma meia porg¢do de queijo e esperei pela
hora da volta. Vocé ja entrou para algum colégio, ndo?

— Ah, ndo! — disse Judas. — Estou quase tdo longe disso quanto antes.

— Como assim?

Judas sacudiu o bolso.

— Justamente o que nds imagindvamos! Esses lugares sdo para pessoas que
tém muito dinheiro e ndo para criaturas como vocé.

— Vocé se engana nisso — disse Judas com certo amargor. — Sdo também
para nos!

Todavia, essa observagdo bastou para tirar a atengao de Judas do mundo de
imagina¢do em que vivia hd ja algum tempo e no qual uma figura abstrata, mais
ou menos semelhante a ele mesmo, mergulhava numa sublimagio das ciéncias e
das artes, certa de obter um dia um lugar no paraiso dos sabios. Era obrigado a
encarar seus projetos sob a fria luz do Norte. Recentemente, descobrira que o
grego que sabia ndo era suficiente, sobretudo para lidar com os autores
dramaticos.

Ficava as vezes tio cansado, apos um dia de trabalho, que ndo podia manter
sua atengdo critica. Percebia que necessitava de um repetidor — um amigo que
lhe explicasse, num instante, o que ele levava as vezes um més inteiro para
extrair de incomodos e obscuros livros.

Decididamente, tornava-se necessario encarar os fatos de mais perto do que
o vinha fazendo naqueles Gltimos tempos. Afinal, para que empregar todas as
horas de folga num trabalho que chamava “seus estudos pessoais”, sem olhar
para as suas possibilidades praticas?

“Deveria ter pensado nisso ha mais tempo” — refletiu Judas, durante a
viagem de volta. “Teria sido melhor nunca ter-me metido nisso, do que fazé-lo



sem saber ao certo onde vou parar nem o que quero... Errar assim em torno dos
muros dos colégios, como se esperasse que, de dentro deles, algum brago saisse
para me buscar de nada serve. Preciso obter informagdes seguras.”

Na semana seguinte, trabalhou nesse sentido. Pareceu-lhe, de inicio,
encontrar uma boa ocasido, quando avistou, uma tarde, um senhor de idade, que
The haviam dito ser o diretor de um determinado colégio, passeando num jardim
publico, proximo ao lugar onde estava sentado. O senhor se aproximou e Judas o
olhou cheio de ansiedade. Tinha fisionomia afavel, prudente, ainda que bastante
reservada. Depois de refletir, cuidou Judas que ndo podia se levantar e dirigir-lhe
a palavra. Mas o incidente o impressio-nou a ponto de lhe fazer ver que, para ele,
seria uma coisa muito acertada expor por carta suas dificuldades a alguns dentre
os melhores e mais prudentes professores da cidade, pedindo-lhes conselho.

Durante a quinzena seguinte, colocando-se em determinadas posigdes,
espreitou pelos diretores dos colégios mais categorizados, pelos Provost, pelos
Hardens e por varios outros. Entre os que encontrou, acabou escolhendo cinco,
cujas fisionomias lhe pareceram de homens compreensivos e de ideias largas.
Escreveu-lhes, explicando rapidamente suas dificuldades e pedindo-lhes uma
opinido sobre o0 seu caso.

Quando as cartas foram postas no correio, Judas comegou a julga-las.
Desejava ndo as ter mandado. “Foi uma dessas iniciativas indiscretas, vulgares,
importunas, como se veem tantas hoje em dia”, pensou ele. “Como pude pensar
em me dirigir, assim desse modo, a estranhos? Como podem eles saber que nido
sou um impostor, um vagabundo, ou um sujeito de mau carater? E, quem sabe, ¢
isso mesmo que eu sou!”

Contudo, agarrava-se a esperanga de uma resposta, como a Unica tabua de
salvagdo possivel. Dia apos dia, aguardava, julgando perfeitamente absurdo
esperar, mas esperando. Durante essa expectativa, foi subitamente surpreendido
por uma noticia que dizia respeito a Phillotson. Este ia deixar a escola de
Christminster por uma maior, no sul do Wessex. Que significava aquilo? Que
consequéncias teria para Sue? Nao representava, para Phillotson, um meio de
ganhar mais dinheiro, de modo a poder suprir as necessidades de um casal?

Judas ndo o podia dizer. E as ternas relagdes entre o professor e a moga pela
qual ele, Judas, estava tdo apaixonadamente enamorado, proibiam-lhe ir saber de
Phillotson quais os seus projetos. Durante esse tempo, 0s personagens a quem
escrevera ndo se tendo dignado responder-lhe, Judas ficou inteiramente entregue
a simesmo, e cada vezmais entristecido, dado o naufragio das suas esperangas.
Por indagagdes indiretas, cedo percebeu com nitidez o que vagamente sempre
suspeitara: a unica solugio aceitavel era ele se preparar para fazer exames, de
modo a obter uma bolsa ou uma pensdo. Mas, para isso, seria necessario tomar
um repetidor, além de ter uma grande facilidade natural. Era quase impossivel,
trabalhando sozinho, mesmo lendo muito e com muita seriedade, e mesmo ao



longo do prolongado periodo de dezanos, entrar em competi¢do com aqueles
que, durante toda a sua vida, tinham estado sob a dire¢do de professores com-
petentes e estudado de acordo com as boas regras.

A outra solug@o, a de comprar a sua entrada, se assim se pode dizer, era a
unica possivel no seu caso e oferecia, apenas, a dificuldade pecuniaria. Tendo
obtido essas informagdes, Judas quis medir a extensdo desse obstaculo material e
descobriu, consternado, que, na melhor hipétese, lhe seriam necessarios pelo
menos quinze anos para economizar o dinheiro requerido. A empresa nao podia
ser bem-sucedida.

Foi entdo que Judas percebeu a atragdo estranha e envolvente que sobre ele
exercera a vizinhanga da praga. La chegar e 14 viver, circular por entre as
igrejas e os colégios, impregnar-se do genius loci, tal fora o objetivo evidente e
ideal da sua mocidade sonhadora. “Que eu consiga apenas chegar 14”, pensava
cle com a mesma ilusdo de Crusoé sonhando com o seu navio, ““e o resto é
apenas questdo de tempo e de energia.” Sob todos os pontos de vista, teria sido
melhor para ele ndo se aproximar nunca daquela fachada enganosa, ou ir pa-ra
uma cidade comercial com o unico fito de ganhar dinheiro e considerar seu
plano sob a sua verdadeira perspectiva. Pois bem, o que estava claro, agora, era
que todos os seus planos haviam estourado como uma bolha de sabdo diante de
um inquérito bem conduzido.

Reviu-se ao longo dos anos decorridos e seu pensamento se assemelhava ao
de Heine:

Acima dos olhos brilhantes e inspirados da mocidade Vejo se levantar o gorro
burlesco do rufido.

Felizmente, néo lhe fora permitido introduzr essa decepgdo na vida da sua
querida Sue, envolvendo-a nessa derrocada. Assim, os penosos detalhes do
despertar para a compreensdo dos seus verdadeiros limites seriam evitados a
Sue, na medida do possivel. Afinal, ndo conhecera sendo uma parte bem
pequena da miseravel luta na qual ele se langara, mal municiado, pobre e
imprevidente.

Jamais se esqueceu do aspecto desse dia durante o qual acordou do seu sonho.
Nio sabendo muito bem o que fazer de si, subiu até um quarto octogonal
existente na lanterna de um teatro de construgdo bizarra que se erguia no centro
daquela cidade estranha e singular. Era uma pequena pe¢a com janelas, em toda
a volta, o que permitia ver dali a cidade inteira e seus edificios. Percorreu com o
olhar todas as diversas vistas, com um ar mediativo, triste, se bem que cheio de
decisdo. Aqueles edificios, suas associagdes e privilégios, ndo eram para ele. Do
telhado da grande biblioteca, onde ainda ndo tivera quase tempo de entrar, seus
olhos passaram para os numerosos campanarios, colégios, ruas, capelas, jardins,
patios que compunham o conjunto daquele panorama unico. Viu que seu destino
ndo estava ali e, sim, entre os trabalhadores manuais, naqueles subtrbios




miseraveis onde morava, que ndo eram considerados parte da cidade pelos seus
visitantes ou panegiristas, mas que albergavam cidaddos sem os quais os eruditos
ndo poderiam trabalhar, nem os pensadores viver.

Olhou para fora da cidade, em dire¢do ao campo, as arvores que escondiam
aquela cuja presenga, de inicio, fora a alegria do seu coragdo e cuja perda
constituia, agora, uma terrivel tortura. Sem esse golpe, teria suportado a sua sorte.
Se tivesse Sue como companheira, teria renunciado as suas ambigdes com um
sorriso nos labios. Sem ela, era inevitdvel que a reagdo, depois do longo esforgo
ao qual se submetera, o afetasse de um modo desastroso. Sem duvida, Phillotson
passara por um desapontamento intelectual andlogo ao que agora o invadia. Mas,
o professor, depois disso, tivera a felicidade de ser consolado pela doce Sue,
enquanto que, para ele, ndo havia consoladora.

Tendo descido para a rua, Judas vagueou até que chegou a um cabaret e nele
entrou. Bebeu, um atras do outro, diversos copos de cerveja e, quando saiu, ja a
noite caira. A luz dos lampides que piscavam, voltou para casa a fim de jantar.
Mal se sentara, a proprietaria lhe trouxe uma carta que acabara de chegar.
Colocou-a diante dele, com-penetrado do sentimento da importancia que aquela
missiva podia ter. Langado um olhar, logo Judas percebeu que o envelope trazia o
sinal de um dos colégios a cujos diretores se dirigira. “Um enfim!”, — exclamou.

A comunicagdo era breve e ndo exatamente o que esperara. Mas, em
verdade, era do mestre em pessoa. Dizia:

Ao senhor J. Fawley, canteiro.

Prezado senhor. Li sua carta com interesse e, considerando de acordo com a
sua propria declaragdo que o senhor ¢ um operario, permito-me dizer-lhe que
teria muito maior probalilidade de sucesso na vida ficando na sua esfera e
s30 do que adotando um novo caminho. E, pois, o

permanecendo fiel a sua profi
que eu he aconselho.

Sinceramente seu,

T. TETUPHENAY

Esse tdo ajuizado e terrivel conselho exasperou Judas. Ja realizara antes tudo
aquilo. Sabia que era verdade. No entanto, o golpe lhe pareceu duro, depois de
dez anos de trabalho, e levou-o, no momento, a sair em vez de ficar lendo, como
de costume. Entrou num bar e bebeu dois ou trés copos de cerveja. Em seguida,
sem ter consciéncia do que estava fazendo, andou ao acaso pelas ruas e chegou,
enfim, a um lugar chamado Quatro Caminhos, situado bem no meio da cidade,
fixando distraida-mente os transeuntes como se estivesse em transe ¢ voltando
enfim a sipara falar ao guarda que ali se achava.

O guarda bocejou, espreguigou-se, ergueu-se um centimetro e meio sobre a
ponta dos pés, sorriu, olhou Judas cheio de bom humor e disse:

— Vocé bebeu um bocado, hei, rapaz!?

— Nio, apenas comecei — replicou Judas cinicamente.



Judas bebera, mas seu cérebro continuava lucido. S6 ouvia uma parte das
observagdes do guarda, absorvido pela ideia das pessoas que se haviam detido
naquele cruzamento de caminhos, lutando como ele, e nas quais ninguém mais
pensava. Aquele lugar possuia uma histéria, mais interessante do que a do mais
velho dos colégios da cidade. Estava literalmente cheio, estratificado pelas
sombras de grupos humanos que ali se haviam reunido para viver, de modo mais
intenso, tragédias, co-médias, farsas. Nos Quatro Caminhos, homens haviam
parado e discutido Napoledo, a perda da América, a execugdo do rei Carlos, os
suplicios dos martires, as Cruzadas, a conquista normanda, talvezmesmo a
chegada de César. Ali, homens e mulheres se tinham encontrado por se amar, se
odiar, se separar, haviam esperado, sofrido uns por causa dos outros, triunfado
uns sobre os outros, se amaldigoado durante crises de inveja e, depois,
abengoado, em momentos de perdao.

Judas comegava a compreender que a vida de uma cidade ¢ um livro de
humanidade mais palpitante, mais variado e resumido que a vida da
Universidade. Aqueles homens e mulheres que lutavam diante dele eram a
realidade de Christminster, embora pouco conhecessem de Cristo ou de
mosteiros.

Judas olhou para o seu relogio e, prosseguindo nessa ideia, continuou seu
caminho até chegar a uma grande sala onde estava tendo lugar um concerto.
Havia uma enorme afluéncia de empregados do comércio e mogas, soldados,
aprendizes, meninos de onze anos fumando cigarros e mulheres de reputagio
duvidosa. Encontrara a verdadeira vida de Christminster!

Amusica tocava, a multiddo passeava brincando e, de quando em quando,
um homem subia em cena e cantava uma cangdo cémica.

O espirito de Sue parecia envolver Judas e impedi-lo de namorar e beber
com as endiabradas meninas que se abriam com ele, procurando se divertir um
pouco. As dez horas, saiu e voltou para casa por um caminho indireto, a fim de
passar diante do colégio cujo diretor acabara de lhe escrever.

As portas estavam fechadas e, num impulso, Judas tirou do bolso o pedago de
giz que, como operario, trazia sempre consigo, ¢ escreveu no muro:

“Tenho tanta inteligéncia quanto vos, ndo vos sou inferior; na verdade, quem
ndo conhece essas coisas? (Job — XII, 3).
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ESSE SARCASMO aliviou o espirito de Judas e, na manha seguinte, sorriu da
sua fatuidade. Ndo se tratava, porém, de um riso sadio. Releu a carta do diretor e
a sabedoria contida nas suas linhas que, de inicio, o exasperara, agora o deprimia
e gelava. Percebeu que, na verdade, ndo passava de um tolo.

Simultaneamente privado do que lhe preocupava o espirito ¢ o coragio,
sentia-se incapaz de trabalhar. Sempre que procurava se reconciliar com o seu
destino de estudante, surgiam as desesperangadas relagdes com Sue para
destruir-lhe a calma. A Gini-ca alma delicada que até entdo encontrara perdia-se
para ele em consequéncia do seu casamento. Essa ideia lhe vinha a mente com
uma terrivel persisténcia e, ndo a podendo suportar mais, atirou-se de novo em
busca de distragdes na vida real de Christminster. Procurava-as, agora, numa
obscura taverna, muito conhecida de certas notabilidades locais e que, em
tempos mais felizes, o teria interessado pela sua bizarria. La ficou quase o dia
todo, convencido de que possuia uma natureza viciada, da qual era inutil esperar
qualquer coisa de bom.

A noite, os frequentadores da casa chegaram um por um, enquanto Judas
permanecia sentado num canto, muito embora ndo tivesse mais dinheiro e ndo
houvesse comido, durante todo o dia, mais do que um biscoito. Contemplava seus
companheiros com toda a igualdade de dnimo e toda a filosofia de um homem
que levou muito tempo bebendo e travou relagdes com alguns deles: Tinker
Taylor, negociante de ferragens, ja decrépito, que parecia ter sido, na sua
mocidade, de indole religiosa, mas que se tornara, agora, algo blasfemo; um
leiloeiro, sempre de nariz vermelho; dois canteiros, como ele, chamados Tio Jion
e Tio Joe. Havia também alguns empregados, duas senhoras que se atribuiam
uma categoria moral que variava em matiz e profundidade conforme a
companhia na qual se encontravam e que haviam recebido os apelidos de
“Morada das Delicias” e “Sardenta”. Ainda alguns notérios frequentadores dos
meios turfistas, um ator em turné pela regido, dois pobres-diabos, estudantes
ainda, que ali se haviam introduzdo sub-repticiamente a procura de um individuo
que vendia cachorrinhos e se tinham deixado ficar bebendo ¢ fumando com o
pessoal do prado e consultavam, de quando em quando, seus relogios.

A conversa se tornou geral. Criticava-se a sociedade de Christminster,
lastimando-se sinceramente os magistrados e os diretores dos colégios em virtude
de suas negligéncias. Expandiam-se ideias largas e desinteressadas sobre 0 modo
pelo qual deviam se conduzir e como deviam gerir os negocios de que cuidavam
para que fossem devidamente respeitados.

Com a suficiéncia, a ousadia, 0 aplomb que a ebriedade da a quem possui
cabega forte, Judas Fawley emitia opinides em tom peremptorio. Depois de
tantos anos de repetidos esforgos, levado por uma espécie de insanidade
instintiva, tudo o que ouvia dos outros, ao passar pela sua boca, se transformava




em ideias sobre estudos e ciéncia. E exibia os seus proprios conhecimentos com
uma insisténcia que, em estado normal, lhe parecia lastimavel.

— Nao ligo a minima — dizia ele — para nenhum prefeito, reitor, agregado e
todos os malditos professores da Universidade. O que sei ¢ que os derrotaria, no
proprio campo em que sio mestres, se me oferecessem uma possibilidade de o
fazer. E lhes ensinaria algumas coisas que ainda ndo estdo a altura de ver.

— Ougam, ougam! — gritaram os estudantes do canto onde estavam falando
em particular sobre a questdo dos cachorrinhos.

— Pelo que dizem, vocé sempre gostou de livros — disse Tinker Taylor —, ¢
ndo duvido do que vocé esta afirmando. Agora, quanto a mim, vejo as coisas sob
outro ponto de vista. Sempre achei que havia mais coisas a aprender fora dos
livros do que dentro deles. E agi em consequéncia, sem o que jamais teria sido o
homem que sou.

— Vocé aspira tomar Ordens, ndo? — perguntou o Tio Joe a Judas.

— Se vocé ¢ tdo erudito para algar os olhos tdo alto, por que ndo nos da uma
amostra da sua sabedoria? Podera vocé recitar o Credo em latim?

Foi assim que, uma vez na minha terra, confundiram um sujeito.

— Certamente que sim! — disse Judas com arrogancia.

— Nao ¢ verdade! Pura suficiéncia dele! — exclamou uma das mulheres.

— Cala a boca, “Morada das Delicias”! — disse um dos estudantes. —

Siléncio! — Em seguida, bebeu de uma vezs6 o conhaque que estava no
copo, bateu com ele sobre o balcido e anunciou: — O senhor que esta 14 no canto
vai repetir os artigos do Credo em latim para edificagdo nossa.

— Nio quero — disse Judas.

— Sim, ensaie dizer! — disse um dos empregados.

— Vocé nao sabe! — exclamou o Tio Joe.

— Naio, ele sabe sim! — disse Tinker Taylor.

— Juro que sei! — respondeu Judas. — Pois bem, paguem-me um copo de
uisque e recitarei imediatamente.

— E justo! — disse o estudante, atirando o dinheiro para o uisque.

Aempregada serviu a bebida com um ar de pessoa condenada a viver entre
animais de uma espécie inferior e deram o copo a Judas que, depois de o ter
esvaziado, se levantou e comegou num tom de orador: — “Credo in unum Deum,
Pater omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et
invisibilium.”

— Muito bem, espléndido latim! — exclamou um dos estudantes que nao
tinha o menor conhecimento do assunto.

Reinava siléncio no ambiente, e a empregada continuava imovel. A vozde
Judas ressoava até no pequeno saldo onde o dono da taverna, que cochilava, se
levantou e veio ver o que havia. Judas continuava a declamar: — “Crucifixus
etiam pronobis; sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et ressurexit tertia die,



secundum Scripturas.”

— E o simbolo de Niceia — disse, escarnecendo, um dos estudantes —, nds
queremos o simbolo dos apostolos.

— Vocé ndo o pediram! E qualquer tolo, exceto vocé, sabe que o de Niceia é
0 Gnico historico.

— Deixe ele continuar! Deixe! — exclamou o leiloeiro.

Amente de Judas, porém, pareceu ficar confusa e ele ndo pode continuar.
Pos a mao na fronte e sua fisionomia assumiu uma expressao de sofrimento.

— Deem-lhe um outro copo. Ele voltara a si ¢ ira até o fim — disse Tinker
Taylor.

Alguém atirou trés pence, estenderam o copo a Judas que o segurou sem
olhar, bebeu o uisque e imediatamente recomegou com a vozreanimada,
continuando até o fim como um pastor o faria diante de sua congregagao: — “Et
unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma
inremissionem peccatorum. E expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam
venturi soeculi. Amen.”

— Muito bem dito! — disseram diversos auditores, satisfeitos com a tltima
palavra, primeira e Ginica que haviam entendido.

Entdo Judas pareceu afastar a névoa que lhe envolvia as ideias e olhou-os
fixamente.

— Cambada de idiotas! — exclamou. — Qual dentre vos sabe se eu recitei
bem ou mal? Poderia muito bem ter recitado “A Filha do Encantador de Ratos”
em dinamarqués e teria sido a mesma coisa para a cabega tapada de vocés!
Vejam até que ponto decai... em que meio fui parar!

O dono da taverna, que ja tivera a sua licenga cassada por ter recebido tipos
escusos, teve medo de uma briga e saiu de detras do balcdo. Judas, porém, num
assomo de juizo, se havia afastado cheio de repugnéncia e saira da sala, batendo
violentamente a porta.

La fora, Judas andou por ruazinhas até que atingiu a rua principal, deixando
para tras, bem longe dele, o barulho que faziam os seus companheiros de
taverna. Continuava a andar, levado por um impulso semelhante ao de uma
crianga que procura o Unico ser no mundo a que lhe parece possivel recorrer —
impulso desarrazoado, cuja insensatez ndo percebia no momento. Ao fim de
algum tempo, entre deze onze horas, chegou a aldeia de Lumsdon e, atingindo a
casa de Sue, percebeu que uma luzbrilhava num quarto do andar térreo,
provavelmente o de Sue, como verificou depois que era.

Parou ao pé do muro e bateu com os dedos na vidraga, dizendo com
impaciéncia:

— Sue! Sue!

Provavelmente, Sue reconheceu sua voz, pois logo a luz desapareceu do
quarto e, depois de um ou dois segundos, a porta se abriu ¢ ela apareceu com




uma vela na mao.

— E Judas? Ah, sim € vocé, meu caro primo, que foi que aconteceu?

— 0, eu estou.... ndo pude deixar de vir, Sue! — disse Judas, deixando-se cair
a porta da entrada. — Sou um ser tdo ruim!... meu coragio estd quase partido e
ndo suporto mais a minha vida como estd. Pus-me a beber ¢ blasfemei, ou quase
isso, recitando coisas sagradas em lugares pouco decentes, repetindo, por simples
questio de desafio, palavras que s6 deviam ser pronunciadas com fervor. O, Sue,
faga de mim o que quiser! Mas ndo me abandone ¢ nao me despreze, como os
outros fazem!

— Vocé esta doente, querido! Ndo, eu ndo o desprezo. Seguramente que nio!
Entre para descansar e verei o que posso fazer em seu auxilio. Agora, repouse
em mim e ndo se preocupe.

Segurando a vela numa das méos, e sustentando Judas com a outra, Sue o fez
entrar e sentar-se na Unica cadeira comoda existente naquela casa tio
pobremente mobiliada. Em seguida, estendeu seus pés numa cadeira e tirou-lhe
os sapatos. Tendo voltado inteiramente ao estado natural, Judas s6 conseguia
murmurar: “Querida, querida Sue!”, numa voz quebrada pela tristeza e pelo
arrependimento.

Perguntou-lhe Sue se queria tomar alguma coisa, mas ele sacudiu
negativamente a cabega. Entdo ela lhe disse que era necessario dormir e que, de
manha cedo, desceria para lhe preparar um bom café. Desejou-lhe boa-noite e
voltou para o quarto.

Quase em seguida, Judas mergulhou num pesado sono e s6 foi acordar com o
alvorecer do dia. De inicio, ndo reconheceu onde estava. Pouco a pouco, porém,
a situagdo foi se restabelecendo a seus olhos e ele considerou seu aspecto
terrificante com toda a clarividéncia. Sue conhecia o que havia de pior nele — o
pior de tudo! Como poderia encara-la de novo? Cedo ela desceria para preparar
o café como prometera e ele ali estaria diante dela, mergulhado na sua
vergonha. Nao pdde suportar essa ideia e, apanhando seus sapatos sem fazer
ruido, tirando o chapéu do cabide onde estava pendurado, saiu silenciosamente da
casa.

Sua ideia fixa era alcangar algum canto obscuro, 14 se esconder e entdo,
talvez, rezar. O Ginico lugar que lhe ocorreu foi Mary green.

Passou por casa, em Christminster, onde o esperava uma carta do seu patrdo,
despedindo-o. Tendo embrulhado suas coisas, deu as costas a cidade que Ihe
havia sido tdo funesta e tomou a dire¢@o do sul, rumo do Wessex. Néo tinha
dinheiro no bolso. Suas economias, deposita-das num dos bancos de
Christminster, haviam felizmente ficado inctatas. Assim, para chegar a
Mary green, s6 havia um jeito: ir a pé.

Como a distdncia era de umas vinte milhas, mais ou menos, tinha tempo
suficiente para se refazer inteiramente pelo caminho.




Judas alcangou Alfredston a uma hora tardia da noite. Deixou as suas coisas
num deposito e, depois de ter caminhado uma ou duas milhas para fora da
cidade, dormiu numa meda. Com a alvorada, acordou, levantou-se, sacudiu os
galhos ¢ as sementes que se haviam prendido a sua roupa e recomegou a andar,
subindo a colina pela longa estrada branca que avistara de muito longe, passando
la em cima pelo marco onde tantos anos antes gravara suas esperangas.

Penetrou na velha aldeola & hora em que as pessoas estavam comendo.
Cansado, sujo de lama, mas tendo reconquistado toda a sua lucidez de espirito,
sentou-se a beira de um pogo, pensando no pobre Cristo em que se transformara.
Vendo perto dele um pouco de d4gua numa tina, lavou a face e penetrou na
choupana de sua tia. Esta estava comendo na cama, servida pela mulher que
morava com ela.

— Como assim, vocé esta sem trabalho? — perguntou a tia, olhando-o com os
seus olhos profundamente encravados debaixo de pesadas palpebras e ndo
podendo descobrir outro motivo para a sua aparéncia transtornada, como toda
pessoa cuja vida nao foi outra coisa sendo luta constante contra dificuldades
materiais.

— Sim — disse Judas penosamente —, creio que preciso de um pouco de
descanso.

Refeito pelo café, subiu para o seu antigo quarto e se estendeu na cama em
mangas de camisa, tal como um operario. Dormiu alguns momentos e, quando
despertou, parecia-lhe estar no inferno.

Era o inferno realmente, “o inferno de um fracasso consciente”, tanto para a
sua ambigdo como para o seu amor. Pensava no abismo em que mergulhara
outrora, antes de deixar aquela regido, tdo profundo quanto era possivel imaginar
— assim o supusera entio —, mas tdo menos profundo, no entanto, do que o
atual. O primeiro ndo fora mais do que uma brecha nos muros da sua esperanga.
Este, ja se produzia nas defesas interiores Se Judas fosse uma mulher, teria
gritado sob a agdo da tensdo nervosa em que estava. Mas, esse alivio sendo
vedado a sua virilida-de, cerrou os dentes de desespero, formando sulcos a volta
da boca, quais os de Laocoonte, ¢ rugas entre as sobrancelhas.

Um vento ligubre soprava através das arvores e ressoava pela lareira como
as notas baixas de um 6rgdo. Cada folha de hera no muro do patio da antiga
igreja — agora destruida e abandonada —

batia vivamente de encontro a sua vizinha. E o catavento da nova igreja,
germano-gotica, ja comegava a gemer. No entanto, ndo devia ser o vento la fora
que Judas ouvia, num profundo murmurio. Era uma voz. Apds um instante,
adivinhou sua origem: no quarto ao lado, ouviu o pastor rezando com sua tia.
Lembrou-se entdo que ela lhe falara dele. Logo o barulho cessou e um passo
ressoou no patamar. Judas se sentou na cama e chamou: “Eh!”.

Os passos se aproximaram de sua porta que estava aberta. Um homem



surgiu. Era um pastor ainda jovem.

— Creio que ¢ o senhor Highridge — disse Judas. — Varias vezes minha tia
me falou no senhor. Pois olhe, estou de volta: um sujeito que estd indo por mau
caminho e que, no entanto, teve, em tempos, as melhores intengdes do mundo.
Sinto-me loucamente melancoli-co, por causa de bebida e de diversas outras
coisas.

Lentamente, Judas revelou ao pastor seus projetos e aventuras, apoiado
menos, por instinto inconsciente, do lado intelectual ¢ am-bicioso dos seus sonhos
¢ mais do lado teoldgico, muito embora estes Giltimos ndo tivessem representado,
até entdo, sendo uma parte do seu plano geral de aperfeigoamento.

— Agora sei que ndo fui mais do que um louco e que essa loucura estd em
mim — acrescentou Judas como uma conclusdo. — E ndo lastimo o meu
fracasso, no que dizrespeito as minhas esperangas universitarias. Mesmo que
estivesse certo de ser bem-sucedido, ndo recomegaria. Ndo mais me preocupo
com sucessos sociais. Todavia, sinto que gostaria de fazer alguma coisa de bom.
E lastimo amargamente ndo pertencer a Igreja e a perda da possibilidade de me
ordenar.

O pastor, novo na regido, sentia-se profundamente interessado.

Por fim, disse: — Se o senhor tem verdadeiramente vocagdo (e ndo posso
dizer o contrario, dada a nossa conversa, pois o senhor fala como um homem
sensato e instruido) podera entrar para a Igreja. Apenas, seria necessario tomar a
resolu¢@o de ndo beber mais.

— Ser-me-ia facil, se tivesse um pouquinho de esperanga para me sustentar!



Terceira Parte
Em Melchester

“Pois nenhuma outra mulher pode ser
comparada a ela, 6 noivo!”

H. T. WHARTON — Sappho



TRATAVA-SE DE uma ideia nova: seguir a vida eclesiastica e altruistica
como alguma coisa de distino da vida intelectual e de suas emula-

¢des. Um homem podia pregar, tornar-se util aos seus irméos tendo uma
instru¢do qualquer e sem ter feito exames para as escolas de Christminster. Os
antigos sonhos, que culminavam na visdo do espiscopado, ndo provinham de um
entusiasmo teologico ou moral, mas de uma ambigdo profana dissimulada
debaixo de uma sobrepeliz. Via agora que todos os seus projetos tinham
degenerado num mal-estar social que ndo provinha dos instintos mais nobres ¢
ndo era sendo um produto artificial da civilizagdo. Naquele mesmo momento,
existiam milhares de jovens igualmente ocupados com a busca de si mesmos. O
camponés sensual que comia, bebia e vivia despreo-cupadamente com sua
mulher uma vida de pura vaidade era um ser mais simpatico e aceitavel do que
cle.

Todavia, entrar para a Igreja por um caminho tido pouco cientifico que nao
Ihe permitiria, em caso algum, se algar a uma situagdo mais elevada do que a de
simples pastor, consumindo sua vida numa obscura aldeia ou num suburbio, podia
conter em si um rasgo de bondade e de grandeza, podia ser verdadeira religido,
podia constituir uma vida de purgag¢ao digna de ser seguida por um homem
tomado de remorso.

Aluz favoravel sob a qual se apresentava essa ideia, em contraste com suas
intengdes passadas, reconfortou Judas na sua lamentavel e solitaria espera. E foi
isso 0 que, em poucos dias, desfechou o golpe de misericordia na sua carreira
intelectual — naquela carreira que se havia estendido ao longo dos seus Gltimos
doze anos de vida. E, no entanto, durante um longo periodo de estagnagio, nada
fezpara realizar esse novo anseio. Ocupava-se com pequenos trabalhos, como o
de restaurar e gravar pedras funerarias nas aldeias vizinhas, resignando-se a ser
considerado como um fracassado social, uma nulidade, pela meia duzia de
fazendeiros e camponeses que condescendiam em cumprimenta-lo.

O interesse humano pelos seus novos projetos — e ¢ sempre indispensavel
um interesse humano, mesmo aos seres mais altruistas, mais dominados por
preocupagdes espirituais — foi criado por uma carta de Sue, trazendo no selo a
marca de uma cidade nova. Evidentemente, Sue estava inquieta ¢ falava muito
pouco do que estava fazendo, dizendo apenas que fizera uma espécie de exame
para obter uma bolsa primaéria e que ia entrar para a Escola Normal de
Melchester, de modo a completar a instru¢ao necessaria a profissio que
escolhera, em parte gragas a ele, Judas.

Em Melchester, existia um Colégio Teologico. Melchester era uma cidade
tranquila, repousante, de aspecto quase eclesidstico e onde ndo encontravam eco
nem a ciéncia deste nosso mundo nem a elegéncia intelectual. Uma cidade onde
o sentimento altruista que ele possuia seria talvez mais apreciado do que o talento



brilhante que jamais lograria.

Ja que era necessario continuar por algum tempo exercendo a sua profissdo e
lendo, a0 mesmo tempo, os livros de teologia que negligenciara em
Christminster, em beneficio dos classicos, que poderia fazer de melhor do que
procurar trabalho em Melchester e levar adiante o seu plano de leituras? Havia
contradi¢do flagrante, que ndo podia ignorar, entre o seu desejo muito humano
de se instalar em Melchester, dada a presenga de Sue nesta cidade, e a voz da sua
consciéncia que lhe denunciava o perigo dessa presenga. Mas Judas fazia essa
concessdo a fragilidade humana e esperava aprender a gostar de sua prima
apenas como uma amiga ou parenta.

Projetava empregar o tempo de modo a comegar o seu ministério aos trinta
anos — idade que lhe agradava muito por ser a do seu modelo quando comegava
a pregar na Galileia. Isso lhe proporcionaria tempo para determinados estudos e
The faria adquirir um pequeno capital que o poderia ajudar, mais tarde, a
termina-los no Colégio Teologico.

O Natal viera e se fora. Sue entrara para a Escola Normal de Melchester. A
época era, justamente, a pior do ano para conseguir trabalho, e Judas lhe
escreveu, sugerindo-lhe retardar sua ida de um més ou dois, at¢ 0 momento em
que os dias se tornassem mais longos. Sue concordava tio facilmente que Judas,
agora, lastimava ter feito a proposta. Evidentemente, Sue ndo se interessava
muito por ele, embora ndo o tivesse censurado nunca pela sua conduta estranha
vindo procura-la naquela noite ¢ desaparecendo, no dia seguinte, sem dizer nada.
E, também, jamais fizera qualquer alusdo as suas relagdes com o professor
Phillotson.

De subito, porém, recebera de Sue uma carta apaixonada. Ao que diza,
encontrava-se so e infeliz. Detestava o lugar onde se achava. Era ainda pior do
que a loja de objetos religiosos. Pior que qualquer outro lugar. Sentia-se
totalmente sem amigos. Por que ndo vinha ele imediatamente para 1a? E, no
entanto, quando para la fosse, ela s6 o poderia ver em horas determinadas, as
regras do estabelecimento sendo severas além de todos os limites. Fora o
professor Phillotson quem a aconselhara a ingressar nele ¢ lastimava té-lo
ouvido.

Os negocios do professor, evidentemente, ndo estavam prospe-rando. E, com
essa noticia, Judas se sentiu absurdamente feliz. Em-brulhou suas coisas e partiu
para Melchester, sentindo o coragdo mais leve do que em qualquer outra ocasido,
naqueles ultimos meses.

Como queria comegar uma nova pagina da sua vida, procurou um hotel onde
ndo se servissem bebidas e encontrou um pequeno estabelecimento nessas
condi¢des, na rua que vinha da estagdo. Depois de ter comido alguma coisa, saiu
sob a triste luz do inverno, atravessou a ponte e se dirigiu para o local onde ficava
a catedral.



Havia nevoeiro e Judas parou junto aos muros desse edificio, o mais gracioso
dos exemplares de arquitetura inglesa. O majestoso edificio so era perfeitamente
visivel até ao telhado. Acima, o campanario parecia se perder na distincia e o
seu cume estava completamente escondido pela neblina.

Os lampides comegavam a ser acesos e Judas se dirigiu para a fachada oeste
da catedral. Interpretou como um bom pressagio o fato de ali se encontrarem
numerosos blocos de pedra. Isso significava que a catedral estava sendo
restaurada, em grande extensio. Supersticioso como era, parecia-lhe que aquilo
cra um ato de previdéncia de um poder soberbo que lhe queria permitir tirar
partido de sua profissdo, enquanto esperava o chamado para mais altos trabalhos.

Em seguida, invadiu-o uma violenta emogao a ideia de como estava, agora,
perto daquela moga tao viva, de olhos brilhantes, de larga fronte encimada por
uma massa de cabelos pretos e cujo olhar cintilante lhe evocava reprodugdes de
quadros da escola espanhola.

Ela estava ali— e, no momento, naquele recinto mesmo — numa daquelas
casas que davam para a fachada oeste da catedral.

Seguiu 0 caminho recoberto de areia e tomou a dire¢do da escola. Era um
antigo edificio do século XV, outrora palacio, agora Escola Normal, com um
grande patio separado da estrada por um muro.

Judas abriu a grade e avangou até a porta. Quando perguntou por Sue,
fizeram-no entrar para uma sala de espera, onde ela apareceu alguns minutos
depois.

Embora Sue ndo estivesse ha muito tempo ali, ja ndo era a mesma de antes.
Nio possuia mais o seu modo de ser vivo e espontaneo.

Os movimentos se haviam transformado, perdendo muitos dos seus antigos
convencionalismos. No entanto, também néo era inteiramente a mesma criatura
que escrevera a carta de apelo. Era evidente que, entdo, agira precipitadamente,
movida por um impulso de que depois se arrependera, provavelmente em
consequéncia da vergonheira de que ele, Judas, se cobrira. Sentia-se inteiramente
transtornado pela emogao.

— Vocé ndo me considera como um miseravel, desprovido de qualquer
nogdo de moralidade, por ter ido a sua casa no estado em que estava, e por ter
desaparecido daquele modo vergonhoso, néo ¢, Sue?

— Ora, descanse que nem pensei em julga-lo mal! Vocé me disse o
suficiente para que eu compreendesse a razio de ser de tudo. E espero ndo ter
nunca de desprezar vocé, meu pobre Judas! E estou muito contente por vocé ter
vindo!

Sue usava um vestido vermelho-escuro com uma renda na gola, traje muito
simples que caia graciosamente no seu corpo delicado.

Seus cabelos, antes arranjados segundo a moda em vigor, estavam agora
seguros num no firme. Tomara o aspecto de uma mulher fechada e oprimida por



uma severa disciplina. No entanto, sua vivacidade, escondida em profundidades
que essa disciplina ndo pudera atingir, ainda transparecia.

Avangara amavelmente em sua dire¢@o, mas ele néo ousara beija-la, como
ansiava fazer, por sentir que ela continuava a nio querer ver nele sendo o primo.
Nada Ihe podia indicar que Sue o olhasse ou ainda viesse a olhar como um
namorado (agora que ela o conhecia sob o seu pior aspecto), mesmo que ele
tivesse o direito de tal se pretender. E isso fortalecia a resolug@o de lhe contar a
sua situagdo matrimonial — coisa que viera adiando fazer por medo de perder a
béngdo que a sua presenga representava.

Sue saiu com ele e passearam pela cidade, falando apenas de questdes
relativas ao presente. Judas lhe tendo dito que gostaria de lhe fazer um pequeno
presente, Sue confessou, com certa vergonha, que estava com uma fome
terrivel. As ragdes eram muito reduzidas no colégio. Assim, uma refei¢do
completa era o presente que mais desejava no mundo. Em consequéncia, Judas a
levou a um restauran-te e encomendou tudo o que 14 havia, o que, alis, ndo era
grande coisa. Isso lhes proporcionou uma deliciosa oportunidade de ficarem a sos
os dois, pois ndo havia ninguém na sala, e assim puderam conversar a vontade.

Sue lhe descreveu o que a escola era, naquele momento, a rude existéncia
que la se levava, os diferentes caracteres de suas companheiras, provenientes de
pontos diversos da diocese. Explicou-lhe com o amargor de uma pessoa jovem
para a qual qualquer constran-gimento ¢ coisa nova, que tinha de se levantar com
o alvorecer e trabalhar a luz do gas. Judas ouvia tudo com ateng@o. Mas ndo era
aquilo 0 que mais queria saber, e, sim, as relagdes de Sue com Phillotson. Mas,
justamente sobre isso ¢ que Sue ndo falava. Apos a refei¢do, Judas colocou
instintivamente a sua mao sobre a de Sue.

Ela o olhou, sorriu e pegou a sua mao entre as suas maos pequenas € macias
examinando-lhe tranquilamente os dedos, um apés outro, como se se tratassem
dos dedos de uma luva que quisesse comprar.

— Suas méos sio um pouco rudes, nio, Judas? — disse ela.

— Sim, e as suas também o seriam se tivessem de trabalhar o dia inteiro com
um martelo e um cinzel.

— Vocé sabe, isso ndo me desagrada, em nada. Acho que ¢ nobre ver as
maéos de um homem transformadas de acordo com o trabalho a que se entrega.
Tudo bem pensado, sinto-me feliz por ter vindo para essa escola. Imagine vocé
como ficarei independente, depois de dois anos de aprendizagem. Terei uma boa
classificagdo, ao que espero, ¢ o professor Phillotson usara o seu prestigio para
me conseguir uma boa escola.

Sue abordara enfim o assunto.

— Eu tive uma suspeita, um receio — disse Judas —, pensava que ele se
interessasse por vocé com muito calor, que talvez quisesse se casar com vocé

— Ora, ndo diga tolices!



— Ele falou qualquer coisa nesse sentido, ndo?

— Se tivesse falado, que importancia teria? Um velho como ele!

— Ora, Sue, ele ndo ¢ tdo velho assim! E sei perfeitamente... o que viele
fazer.

— Seguramente vocé ndo o viu ... me beijar!

— Nio, somente passar o brago a volta da sua cintura.

— Ah, lembro-me sim. Mas eu ndo sabia que ele ia fazer isso.

— Vocé esta procurando fugir ao assunto, Sue, e isso ndo ¢ direito!

— Sei que vocé ficara zangado se eu disser tudo e ¢ por isso que ndo estou
com vontade de falar.

— Entdo esta certo, Sue — disse Judas docemente —, ndo tenho nenhum
direito de lhe perguntar e ndo desejo saber de nada.

— Pois eu contarei tudo! — disse Sue com o espirito de contradi-

¢ao que lhe era proprio. — Eis o que fiz: prometi... prometi casar com ele
quando saisse da Escola Normal com o meu diploma, daqui a dois anos. O plano
dele é arranjarmos uma importante escola mista, numa grande cidade — ele se
ocupando dos meninos, eu das meninas — como o fazem, frequentemente,
professores casados. E teremos, reunidos, um bom ordenado.

— Ora, Sue!... Certamente foi muito bem pensado. Vocé ndo poderia ter
agido melhor!

Judas a olhou de relance e seu olhares se encontraram. O de Judas continha
uma censura que desmentia as palavras que proferi-ra. Em seguida, retirou sua
maio e voltou a face para a janela. Sue o contemplava passivamente, sem dizer
uma s6 palavra.

— Eu sabia que vocé ia ficar zangado — disse ela sem deixar transparecer a
ique ndo estou com a razio. Nao deveria ter

menor emogao. — Muito bem, j
deixado vocé vir. Sera melhor que ndo nos vejamos mais. Manteremos apenas
correspondéncia, com longos intervalos, apenas para questdes de negocios.

Era justamente o que Judas ndo podia tolerar, e era provavel que Sue
soubesse disso. E ele voltou ao assunto imediatamente.

— Sim, devemos nos ver — disse com vivacidade. — O fato de vocé estar
noiva ndo pode me fazer a menor diferenga. Tenho pleno direito de ver vocé
sempre que quiser. E o farei.

— Entdo, ndo falemos mais nisso. Esta estragando a nossa noite.

Que importancia pode ter o que se vai fazer daqui a dois anos?...

Sue constituia um enigma para Judas se ele deixou morrer o assunto.

— Vamos nos sentar na catedral? — perguntou Judas, quando terminaram a
refei¢do.

— Na catedral? Esta bem. Mas, acharia melhor nos sentar-mos na estagao —
respondeu Sue com uma vozonde ainda se notava um certo vexame. — E o
centro da vida da cidade, no momento. A catedral ja passou de tempo.



— Como vocé ¢ moderna!

— Vocé também o seria, se tivesse vivido mergulhado na Idade Média, como
eu vivi durante esses Gltimos anos. A catedral era um espléndido lugar ha quatro
ou cinco séculos, mas passou de moda... Ndo sou moderna, também eu — sou
mais velha ainda que a Idade Média. Se vocé pudesse avaliar!

Judas aparentou desalento.

— Muito bem, ndo falarei mais disso! — exclamou Sue. — Mas, se vocé
soubesse quanto sou ma, do ponto de vista em que voé se coloca, ndo pensaria
tanto bem de mim, nem se preocuparia tanto em saber se estou noiva ou nio.
Agora, resta-nos apenas tempo para fazer a volta da catedral, e depois entrar em
casa, sem o que terei de passar a noite ao relento.

Judas a conduziu até a porta e ai se separaram. Tinha a convic¢do de que a
visita nefasta que lhe fizera, naquela noite dolorosa, precipitara o noivado e isso o
intranquilizou ainda mais. Fora daquele modo que Sue formulara a sua censura e
ndo por palavras. No entanto, desde a manha seguinte, pos-se a procura de
trabalho, 0 que ndo era tdo facil de conseguir quanto em Christminster. De fato,
naquela tranquila cidade, havia menos encomendas de esculturas, e os operarios
empregados eram sempre os mesmos. Contudo, pouco a pouco, Judas conseguiu
se afirmar. Seu primeiro trabalho foi o de esculpir em pedra no cemitério que
ficava no alto da colina. Depois, conseguiu a tarefa que mais desejava — a de
fazer restauragdes na catedral, trabalho longo, pois havia muito o que reparar,
todos os revestimentos interiores tendo sido tirados para serem substituidos por
novos.

Era um servigo que podia durar anos, e Judas tinha bastante confianga na sua
habilidade profissional para saber que dependia apenas da sua vontade ficar
trabalhando ali mais ou menos tempo.

O alojamento que escolheu, perto da porta da catedral, nao teria
envergonhado um pastor. Pagava por ele uma parcela do seu ordenado muito
maior do que um operario costumava poder pagar. Seu quarto-sala era
guarnecido com fotografias enquadradas dos presbitérios onde a proprietaria
vivera como governante. Na lareira da sala do andar térreo, encontrava-se um
relogio com uma inscri¢do lembrando que fora oferecido a respeitavel senhora
pelos seus empregados, por ocasido do seu casamento. Judas embelezou o quarto
pendu-rando nas paredes fotografias de monumentos e esculturas religiosas que
fizera com as suas proprias maos. E foi considerado, por todos em casa, como
um bom ocupante para o quarto vago.

Nas livrarias da cidade, encontrou todos os livros de teologia que desejava e,
assim, seus estudos recomegaram, ja agora com um sentido e uma dire¢do
diferentes. Para repousar dos tratados dos padres da Igreja e das obras de fundo
de um Paley ou de um Butler, lia Newman, Pusey e outros eruditos modernos.
Alugou um harmonium e instalou-o no quarto para estudar cantochdo.



— E AMANHA o nosso grande dia, ndo? Onde iremos?

— Tenho folga de trés as nove horas. Temos que ir ¢ voltar durante esse
intervalo. E nada de ruinas, Judas! Néo gosto delas.

— Seja. Vamos ao castelo de Wardour. E poderemos ir também a Fonthill, se
vocé quiser... tudo isso na mesma tarde.

— Sdo ruinas goticas e eu detesto o gotico.

— Nio, ¢ exatamente o contrario. Wardour é uma construgdo classica, de
estilo corintio, creio eu, e possui muitos quadros.

— Ah, entdo esta certo. Gosto do estilo corintio. Vamos, sim.

Essa conversa tinha lugar algumas semanas mais tarde e, na manha seguinte,
prepararam-se para partir. Cada detalhe da excursdo era para Judas como uma
faceta que refletisse um brilho cintilante. Nao ousava meditar sobre a vida de
inconsequéncia que estava levando. Tudo o que fazia em relagdo a Sue parecia-
Ihe uma brincadeira adoravel. E ndo podia dizer mais nada além disso.

Assim, chegou o felizmomento de ir busca-la a porta da escola.

Depois, a aparigdo de Sue, num vestido de uma simplicidade monéstica,
natural e ndo procurada, a ida para estagdo, os gritos dos carregadores, o silvo do
trem — tudo isso se transformou nos elementos de uma linda cirstalizagdo.
Ninguém olhava para Sue, por causa da simplicidade com que estava vestida, e
isso alegrou Judas porque julgava que so ele conhecia aqueles encantos que o
vestido de Sue atenuava. Bastava comprar alguns metros de fazenda — o que ndo
alteraria em nada a sua verdadeira natureza — para que toda Melchester ficasse
a olha-la.

O chefe de trem os tomou por dois namorados e colocou-os num
compartimento vazio.

— Eis uma boa inteng¢do que se perde! — disse Sue.

Judas ndo respondeu. Considerava a observagdo de uma crueldade inutil e,
em parte, falsa.

Chegaram ao castelo e ao parque e vaguearam pelas galerias onde estavam
os quadros. Judas parava de preferéncia diante dos quadros religiosos de Del
Sarto, Guido Reni, Spagnoletto, Sassoferrato, Carlo Dolci e de outros. Sue
esperava pacientemente, langando-lhe olhares criticos quando, diante das
Virgens, das Santas Familias e dos Santos, assumia uma ar fervoroso e abstrato.
Depois de té-lo examinado suficientemente nessas atitudes, Sue ia esperar por ele
diante de um Lely ou de um Reynolds. Era evidente que Judas a interessava
profundamente, como pode interessar um homem que se esfor¢a por encontrar
seu caminho ao longo de um labirinto a quem dele ja escapou.

Quando sairam, ainda lhes restava muito tempo e Judas propds que
almogassem rapidamente e depois atravessassem o campo em dire¢do ao norte,
de modo a atingir, a umas sete milhas dali, uma outra linha de caminho de ferro



que os levaria de volta a Melchester.

Disposta a aceitar qualquer aventura que intensificasse o seu sentimento de
liberdade, Sue concordou com a proposta de boa vontade.

Assim, partiram, deixando atras deles a estagdo.

Era, na verdade, o pleno campo, vasto e selvagem. lam tagarelando, a
medida que caminhavam. Judas cortara, numa moita, uma vara que servia de
bengala para Sue e que era da sua altura e terminava numa espécie de gancho,
de modo que ela tinha o aspecto de uma pastora. Mais ou menos no meio da
viagem, cortaram por uma estrada que ia de leste para oeste — o antigo caminho
de Londres a Lands End.

Pararam um instante, notando o aspecto desolado daquela estrada, outrora tdo
movimentada. O vento que soprava varria o solo, levantando no ar pedagos de
palha e de feno.

Continuaram o caminho, mas, durante a outra metade do percurso, Sue
pareceu cansada. Judas se inquietou. Ja haviam percorrido uma boa etapa, mas,
se ndo pudessem atingir a outra estagdo, a situa¢do se tornaria embaragosa.
Durante muito tempo ndo viram nada a ndo ser a vasta extensdo do campo.
Enfim, encontraram um rebanho e, um pouco mais longe, o pastor, consertando
cercas. Disselhe ele que a tnica choupana da vizinhanga era a em que vivia,
junto com sua mae, e mostrou-lhes um pequeno valado de onde subia para o céu
uma pequena fumaga azul. Aconselhou-os a ir para l4 e descansar um pouco.

Assim fizeram e foram recebidos por uma velha sem um tnico dente. Foram
tdo amaveis quanto o podem ser estranhos quando a tnica possibilidade de
descanso e abrigo depende da boa vontade de quem os hospeda.

— Linda choupana — disse Judas.

— Ora, ndo sei se ela é bonita ou ndo. Mas sera preciso cobri-la de novo,
dentro em breve, e eu me pergunto de onde vira o colmo necessario. A palha esta
tdo cara, hoje em dia, que breve as casas serdo cobertas com placas de ferro,
por economia.

Judas e Sue estavam ainda descansando, quando o pastor entrou.

— Nio se preocupe por minha causa — disse ele, retendo-os com um gesto
de mdo. — Fiquem o tempo que quiserem. Mas, serd que pretendem voltar para
Melchester esta noite, pelo trem? Nunca que conseguirdo, porque ndo conhecem
a regido. Posso facilmente acompanha-los durante uma parte do caminho, mas,
mesmo assim, creio que perderdo o trem.

Tiveram um sobressalto.

— Se quiserem, podem ficar aqui essa noite. Ndo é verdade, mée?

Nos os recebemos de boa vontade. Sera talvezum pouco duro, quanto a
dormida, mas em outro lugar ainda podera ser pior. — Voltou-se para Judas e lhe
perguntou em aparte: — Vocés sdo casados?

— Psiu! Nao! — disse Judas.




— Ora, ndo falo isso por mal, de modo algum! Nesse caso, ela pode ficar no
quarto de minha mée e nés poderemos dormir na outra pe¢a, depois que elas se
tiverem recolhido. Acordarei vocé cedo bastante para que possa tomar o
primeiro trem. O da noite, esse ja esta perdido.

Depois de refletir, os dois resolveram aceitar a oferta e comparti-lharam a
refei¢do do pastor e de sua mie.

— Eu gosto tanto disso! — disse Sue, enquanto seus hospedeiros lavavam os
pratos. — Gosto de viver fora de todas as leis, exceto as da gravitagdo e da
germinagéo.

— Vocé apenas imagina que gosta disso. Realmente, ndo gosta. Vocé ¢ um
verdadeiro produto da civilizagdo — disse Judas, a quem uma evocagio do
noivado de Sue entristecera um pouco.

— Nao, Judas, na verdade nao sou. Gosto de ler e de todas essas coisas, mas
frequentemente suspiro pela vida da minha inféncia e pela liberdade de entao.

— Vocé se lembra disto tdo bem assim? Vocé ndo me parece assim tdo
liberta das convengoes.

— 0, ndo? Vocé nio sabe o que existe dentro de mim!

— Que ¢ que existe?

— Uma ismaelita, uma revoltada.

— Uma moga da cidade, eis o que vocé é.

Sue o olhou com severa desaprovacgio e se afastou.

O pastor os acordou no dia seguinte, tal como prometera. O tempo estava
claro e lindo e os dois percorreram com prazer as quatro milhas que os
separavam da estagdo. Quando chegaram em Melchester, dirigiram-se para a
catedral. Quando a cumeeira da velha casa, na qual ia de novo ficar aprisionada,
apareceu diante dos seus olhos, Sue demonstrou um pouco de receio.

— Creio que irdo me dizer algumas coisas! — murmurou ela.

Tocaram a campainha e esperaram.

— O, trouxe uma coisa para vocé, ia quase me esquecendo — disse ela com
vivacidade, procurando alguma coisa no bolso. — E uma pequena fotografia
minha. Vocé a quer?

— Se eu quero!?

Judas apanhou a fotografia justamente no momento em que o porteiro
chegava. Sua fisionomia tinha uma expressao de mau augurio, enquanto abria a
porta. Sue entrou e, voltando-se para Judas, acenou-lhe com a mao.
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AS SETENTA jovens, cuja idade variava entre dezenove e vinte ¢ um anos, ¢
que enchiam entdo o convento conhecido sob 0 nome de Escola Normal de
Melchester, formavam uma comunidade muito heterogénea, compreendendo
filhas de mecanicos, pastores, cirur-gides, comerciantes, fazendeiros,
trabalhadores do campo, soldados, marinheiros e habitantes da aldeia. Na noite
de que acabamos de falar, estavam sentadas na sala de estudos do colégio,
quando correu o rumor de que Sue Bridehead ndo havia voltado a hora de se
fecharem as portas.

— Saiu com o0 namorado — disse uma aluna do segundo ano, muito entendida
em questdes de rapazes —, e a senhora Traceley viu Sue com ele na estagdo. Vai
ouvir boas, quando chegar.

— Sue disse que ele era um primo dela.

— Essa desculpa foi ja dada muitas vezes demais, aqui nesse colégio, para
servir ainda a salvagdo de nossas alunas — disse secamente a menina que era,
naquele ano, o anjo da classe.

Averdade era que, exatamente doze meses antes, sucedera um lamentavel
caso de sedu¢do: uma aluna que dera o mesmo pretexto para poder se encontrar
com seu namorado. O escdndalo fora grande e, desde entdo, a diregao se tornara
rude para com os “primos”.

As nove horas, fez-se a chamada, e o nome de Sue foi repetido trés vezes
pela senhora Traceley, sem o menor resultado.

As nove e um quarto, as setenta alunas se levantaram para cantar o Hino da
Noite e, depois, ajoelharam-se para rezar. Em seguida, foram cear e cada uma
delas pensava assim: “Onde estara Sue Bridehead?”.

Algumas, que haviam entrevisto Judas pela janela, raciocinavam que
arris

ariam de boa vontade a puni¢do que estava sendo reservada para Sue pelo
prazer de serem beijadas por um rapaztdo bem afeigoado. Nenhuma delas
acreditava que, entre eles, houvesse qualquer parentesco.

Uma meia hora mais tarde, estavam todas nos cubiculos, com suas ternas
fisionomias voltadas para os lampides que iluminavam os dormitorios. Cada face
trazia o sinal da legenda “A mée fraca” como penalidade do sexo a que
pertenciam e que nenhum esforgo, por parte delas, poderia tornar forte, pelo
menos enquanto as inexoraveis leis da natureza permanecessem tais como eram.
Ofereciam um lindo espetéculo, comovente e sugestivo, de uma beleza e de um
patético de que ndo tinham consciéncia e que s¢ iriam compreender mais tarde,
depois das tempestades, dos cansagos dos anos a vir, com suas injusti¢as, sua
soliddo, os sofrimentos da procriagdo, as privagdes, e quando seus espiritos
olhassem para esse periodo de suas vidas como para uma coisa ao lado da qual
clas tivessem passado sem prestar a devida atengdo.

Uma das professoras veio apagar os lampides e langou um olhar para a cama



vazia de Sue, para a sua mesa de cabeceira que, como a das outras mogas,
estava cheia de pequenos objetos femininos, inclusive fotografias enquadradas.
Na mesa de Sue, havia apenas duas: dois homens em quadros de veludo e
filigrana, colocados um ao lado do outro, junto ao seu espelho de toilette.

— Quem sdo esses homens? Sue terd dito, alguma vez, quem eram?
perguntou a professora. — Vocés sabem que o regulamento so permite ter nessas
mesas retratos de parentes.

— Um, o desse homem entre duas idades, ¢ o professor junto de quem
ensinava... professor Phillotson — disse uma das alunas.

— E o outro, este estudante de capa e gorro, quem ¢ ele?

— E um amigo. Nunca disse o nome dele.

— Foi algum dos dois que a veio buscar?

— Nio.

— Vocé tem certeza de que nao foi o estudante?

— Plena certeza. Era um mogo de barba preta.

Apagou-se a luze, até o momento de adormecerem, as meninas se
entregaram a toda sorte de conjeturas sobre Sue, perguntando-se que espécie de
vida teria tido em Londres ou em Christminster, antes de ter vindo para ali. As
mais agitadas se levantavam da cama e iam espiar pela janela a grande fachada
da catedral e o campanario que por detras dela se erguia.

Quando acordaram, no dia seguinte, logo olharam para a cama de Sue ¢ a
encontraram ainda vazia. Depois das primeiras ligdes matinais, a luz de gas,
quando tornaram a subir para se vestir para o pequeno almogo, ouviram tocar
fortemente a campainha da porta. A vigia do dormitdrio saiu e logo voltou para
dizer que, por ordem da diretora, todas estavam proibidas de falar com Sue
Bridehead sem uma permissao sua.

Quando Sue, cansada e com o rosto vermelho, entrou no dormitério para
apanhar suas coisas, nenhuma delas veio ao seu encontro ou lhe fez perguntas. E,
quando desceram para comer, verificaram que Sue ndo as acompanhara.
Souberam entdo que fora severamente repreendida, tendo sido condenada a ficar
numa cela solitiria por uma semana, 14 devendo fazer todas as suas refei¢oes e
leituras.

Com essa noticia, as setenta alunas se puseram a murmurar, julgando a
sentenga por demais severa. Prepararam e enviaram a diretora uma peti¢do
pedindo para que a punigdo de Sue fosse diminuida. Ndo lhe foi dada a menor
ateng@o. A noite, quando a professora de geografia ditou a matéria do dia, as
mogas permaneceram de bragos cruzados.

— Vocés querem dizer com isso que ndo querem trabalhar? — perguntou
enfim a professora. — Posso lhes garantir que o rapaz com o qual Sue Bridehead
saiu ndo ¢ seu primo, pela muito simples razio de que ela ndo tem primo algum.
Escrevemos para Christminster, de modo a ter certeza disso.




— Queriamos ouvir as suas declaragdes — disse 0 anjo da classe.

— Esse rapaz foi despedido do lugar que tinha em Christminster por
ebriedade e blasfémia, manifestada em cabarets. E s6 veio para ca a fim de
estar junto dela.

Apesar da explicagdo, as alunas permaneciam firmes e imoveis.

Aprofessora teve de sair da sala para saber dos poderes superiores o que
devia fazer.

Um pouco mais tarde, ao crepusculo, as alunas ouviram exclamagdes que
partiam de suas colegas do primeiro ano. Uma delas veio contar que Sue
Bridehead fugira, pela janela, do quarto onde estava fechada, alcangara o jardim
através da escuriddo e desaparecera. Ninguém sabia como pudera sair do
jardim, limitado que era, no fundo, pelo rio ¢ a porta do lado estava fechada.

As meninas foram olhar o quarto vazio ¢ a janela aberta por onde Sue
escapara. Varejaram o jardim a luzde uma lanterna, procurando em cada canto,
em cada moita. Ndo a encontraram em parte alguma. Em seguida, interrogaram
o porteiro, e este, depois de refletir bem, lembrou-se de ter ouvido um barulho de
agua no fundo do jardim. Nao prestara, porém, maior atengéo, julgando que
deves-sem ser patos descendo o rio.

— Ela deve ter atravessado o rio — disse uma das professoras.

— Ou talvezse afogado — acrescentou o porteiro.

A diretora estava apavorada. Nao tanto por causa da possivel morte de Sue
como por causa dos artigos de jornal, detalhando o episodio, e que, vindo apds o
escdndalo do ano anterior, poderiam dar ao colégio, por meses e meses, uma
notoriedade muito pouco desejavel.

Arranjaram mais lanternas e o rio foi examinado. Enfim, na margem oposta,
que dava para o campo, encontraram, na lama, tragos de pés pequenos. Era
evidente que a moga, superexcitada, mergulhara numa agua profunda que lhe
subia até quase os ombros.

Tratava-se do maior rio da regido, citado com destaque em todas as
geografias. Como Sue ndo desonrara a escola suicidando-se, a diretora se pds a
falar dela com desdém, exprimindo sua satisfagao por vé-la partir.

Nessa mesma noite, Judas, tendo tomado seu cha, mergulhara na leitura do
vigésimo nono volume da edi¢@o dos padres da igreja de Pusey, cole¢do que
comprara, num revendedor, por um prego que julgava miraculosamente barato,
em se tratando de uma obra de valor tao inestimavel. Pareceu-lhe ouvir um ruido
na sua janela. E de novo, logo em seguida. Certamente alguém atirara gravetos.
Levantou-se e abriu devagar a janela.

— Judas! — ouviu ele, a voz vindo de baixo.

— Sue!

— Sim, sou eu. Posso subir sem que me vejam?

— Pode sim!



— Entdo, ndo desga vocé. Feche a janela.

Judas esperou, sabendo que Sue poderia entrar facilmente, pois a porta, como
na maioria das velhas cidades do campo, abria-se apenas torcendo uma
maganeta. Palpitava de emogdo a ideia de que, na sua perturbagio, Sue tivesse
corrido para junto dele, como ele, na mesma situagdo, correra para junto dela.
Entreabriu a porta do seu quarto, ouviu um ruido furtivo na escada escura e, logo
em seguida, Sue apareceu sob a luzda lampada. Judas avangou para segurar sua
mao e percebeu que estava molhada como uma divindade marinha e que o
vestido estava colado no seu corpo como as tinicas nas figuras da frisa do
Partenon.

— Estou com tanto frio! — disse Sue, rangindo os dentes. — Posso ficar perto
da lareira?

Aproximou-se da grade da lareira, onde o fogo estava muito fraco. Como a
cada um dos seus movimentos pingava 4gua, essa ideia de se secar parecia
absurda.

— Querida, que foi que vocé fez? — perguntou Judas alarmado, deixando
escapar o terno epiteto sem notar.

— O que eu fiz? Atravessei o maior rio da regido! Elas tinham me trancado
no quarto, por eu ter saido com vocé. Isso me pareceu tdo injusto que ndo o pude
suportar. Assim, sai pela janela e fugi, atravessando o rio!

Sue comegara as explicagdes no seu tom habitual, ligeiramente desdenhoso.
Mas, antes que as tivesse terminado, ja seus roseos labi-os tremiam e foi s6 a
custo que conseguiu reter as lagrimas.

— Querida Sue! — exclamou Judas. — E preciso tirar toda essa roupa
molhada! E olhe aqui: a proprietaria pode bem emprestar a vocé alguma coisa.
Vou falar com ela.

— Nio, ndo, por amor de Deus, ndo deixe que ela saiba! Estamos tdo perto
da escola que elas viriam aqui me procurar!

— Nesse caso, vocé vai por roupas minhas. Vocé se incomoda?

— Nabo.

Com efeito, tudo se achava a mao, no quarto de Judas, pois ndo dispunha de
outra peca para guardar suas coisas. Judas abriu uma gaveta, tirou a roupa,
sacudiu-a um pouco e disse:

— De quanto tempo vocé precisa?

— Dezminutos.

Judas saiu do quarto e foi para a rua, onde ficou andando para ca e para la.
Um relogio anunciou sete e meia e ele entrou. Sentada na Unica cadeira de
bragos existente no quarto, viu uma figura magra e fragil, fantasiada dele proprio
aos domingos e tdo emocionante na sua fraqueza que o seu coragao logo ficou
perturbado. Em duas outras cadeiras, junto a lareira, estavam estendidas roupas
molhadas.



Sue enrubesceu quando ele se sentou ao seu lado, mas foi apenas por um
instante.

— Creio, Judas, que é esquisito que vocé me esteja vendo assim vestida, com
todas as minhas roupas secando, ndo? E, no entanto, que bobagem! Gostaria de
ndo me sentir tao cansada e tio doente!

Quer vocé secar minha roupa, por favor? Faga-o, depois irei procurar um
alojamento. Ainda ndo é tarde demais para isso.

— Nao, vocé ndo saira, assim doente. Vocé deve ficar aqui. Querida, querida
Sue, de que vocé esta precisando?

— Nio sei. Ndo posso deixar de tremer. Gostaria de me esquentar.

Judas a agasalhou com o seu capote pesado e correu ao bar mais proximo, de
onde trouxe uma garrafa.

— Eis um 6timo conhaque — disse ele. — Querida Sue, vocé vai tomar um
pouco — toda essa dose mesmo.

— Mas, ndo vou tomar na propria garrafa, vou?

Judas foi buscar um copo e nele pds o conhaque com um pouco d’agua. Sue
fezuma careta, porém tomou tudo de um gole e voltou para a cadeira de bragos.
Em seguida, comegou a narrar, em detalhe, tudo o que sucedera, desde que se
haviam separado. Mas, no meio da narra¢do, a voz fraquejou, a cabega se
inclinou e ela parou de falar.

Dormia, agora, profundamente. Temendo tremendamente que Sue tivesse
pegado um resfriado perigoso, Judas se sentiu feliz ouvindo a sua respiragdo
regular. Aproximou-se docemente de Sue e observou que uma coloragao rosea
comegava a invadir suas faces empalidecidas pelo frio e que suas maos estavam
esquentando. Permaneceu entdo de pé, de costas para o fogo, olhando Sue. E via
nela quase uma divindade.
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AMEDITACAO de Judas foi interrompida por um ruido de passos na escada.

Rapidamente, Judas tirou as roupas de Sue das cadeiras, atirou-as debaixo da
cama e voltou a leitura do seu livro. Alguém bateu a porta e logo entrou. Era a
proprietaria.

— E, senhor Fawley, eu ndo sabia se o senhor estava ou ndo. Queria saber se
o senhor desejava jantar. Vejo que estd com um companheiro.

— Sim, senhora. Mas, creio que nido vou descer hoje. Podera a senhora me
trazer o jantar numa bandeja e, também, uma xicara de cha?

Judas tinha o costume de tomar as refei¢gdes na cozinha, com o resto da
familia, para simplificar o servigo. Contudo, nessa ocasido, a proprietaria the
trouxe o jantar e ele o foi receber a porta do quarto.

Quando desceu de novo, Judas pds o bule de cha diante do fogo e tirou
debaixo da cama as roupas de Sue que ainda estavam longe de enxugar. O
vestido de 1d espessa estava ainda cheio de agua. Pendu-rou-o, manteve o fogo
vivo e comegou a sonhar, olhando as roupas de Sue secar.

De repente, Sue exclamou:

— Judas!

— Sim. Tudo certo. Como vocé esta se sentindo, agora?

— Melhor. Muito bem mesmo. Acho que dormi, ndo? Que horas sdo? Nao
muito tarde, por certo.

— Passam de dez horas.

— De fato? Que ¢ que vou fazer, meu Deus!? — exclamou Sue num
sobressalto.

— Fique quieta onde esta.

— Sim, ¢ o que eu mais desejava. Mas ndo sei o que védo dizer, depois! E
vocé, que vai fazer?

— Sentar-me-ei perto da lareira e lerei a noite toda. Amanha ¢ domingo, ndo
tenho que ir a parte alguma. Descansando aqui desse modo, talvez evite uma
doenga perigosa. Ndo tenha medo. Estou muito bem, assim como estou. E olhe
aqui o que trouxe para vocé: jantar.

— Quando Sue se sentou na cama, respirou com dificuldade e disse:

— Sinto-me ainda bastante fraca. No entanto, julgava estar bem. Eu ndo
deveria estar aqui, ndo é?

Todavia, o jantar lhe restituiu algumas forgas e depois de ter tomado o cha e
de ter se deitado de novo, sentiu-se alegre e bem-disposta.

O cha devia ser verde ou longamente cozido durante muito tempo, pois Sue
pareceu inacreditavelmente acordada, enquanto Judas, que ndo o tinha tomado,
comegou a se sentir entorpecido. Foi entdo que alguma coisa, na conversa de
Sue, chamou sua atengdo.

— Vocé me chamou um “verdadeiro produto da civilizagao” ou qualquer




coisa de parecido com isso, ndo foi? — disse Sue, quebrando um siléncio. — Na
verdade, é muito estranho que vocé tenha dito isso.

— Por qué?

— Ora, porque ¢ falso, irritantemente falso. Sou uma espécie de negagdo
disso.

— Vocé esta muito filosofica. Uma “nega¢do” é uma palavra profunda.

— Verdade? Sera que eu parego assim tao erudita a vocé? — perguntou Sue
com um laivo de cagoada no tom.

— Erudita, ndo. Somente, vocé ndo fala exatamente como uma moga...
digamos, uma moga que néo tenha tido nenhuma instrugéo.

— Tive instrugdo, sim. Nio sei latim, nem grego, ainda que conhega a
gramatica dessas linguas. Mas conhego a maioria dos classicos gregos e latinos,
por tradugdes e outros livros também. Li Lempriére, Catulo, Marcial, Juvenal,
Luciano, Beaumont ¢ Fletcher, Bocacio, De Brantome, Sterne, De Foe, Smollet,
Fielding, Shakespeare, a Biblia e muitas outras coisas. E descobri que todo o
interesse condenado que se encontra nesses livros termina com o mistério com
que se os envolve.

— Vocé leu mais do que eu — disse Judas, suspirando. — Como foi vocé
levada a ler alguns desses livros tio esquisitos?

— Ora — disse Sue pensativa —, foi por mero acidente. Minha vida foi
sempre inteiramente determinada pelo que as pessoas consideram em mim
como uma peculiaridade. Nao tenho medo dos homens. Nem dos livros deles.
Estive ligada a alguns deles — pelo menos, a um ou dois dentre eles — quase
como se fossemos do mesmo sexo. Quero dizer que ndo senti, em relagdo a eles,
o que a maioria das mulheres aprendeu a sentir: a necessidade de estar de
sobreaviso para defender a sua virtude. Pois, nenhum homem, a menos que se
trate de um labrico selvagem, molestara uma mulher, nem de dia nem de noite,
nem em casa dela, nem fora de casa, a ndo ser que a isso ela o incite. Até ela The
dizer com o olhar: “Venha™, ele tera sempre medo de se aproximar. E se nunca o
disser, ele nunca vira.

No entanto, o que eu ia contar ¢ que, aos dezoito anos, fizamizade muito
intima com um estudante de Christminster, ensinou-me ele muitas coisas e
emprestou-me muitos livros que, de outro modo, jamais teria podido conseguir.

— Essa amizade foi rompida?

— Foi sim. O pobre rapaz morreu dois ou trés anos depois de ter se formado e
de ter deixado Christminster.

— Vocé o viu muitas vezes, nio!

— Sim, costumavamos estar sempre juntos... passeando, lendo e fazendo
outras coisas do mesmo género — exatamente como dois homens. Ele me pedira
que fosse viver com ele e eu consentira por carta.

Mas, quando o encontrei em Londres, compreendi que desejava outra coisa



do que eu queria. Na verdade, ansiava em ser meu amante, mas eu nio o
amava. E quando disse que iria embora, caso nio concordasse com o meu plano,
ele cedeu. Moramos num mesmo quarto durante quinze meses. Ele se tornou
redator de um dos grandes didrios de Londres, até que ficou doente e partiu para
o estrangeiro. Dizia que eu lhe estava partindo o cora¢do, mantendo-o assim tdo a
distdncia, quando viviamos juntos um do outro. E que jamais acreditaria isso
possivel, por parte de uma mulher. Eu, no entanto, segundo ele, poderia levar
longe demais esse jogo. SO voltou para morrer. Sua morte me provocou
profundos remorsos, pela minha crueldade, mas creio que morreu tuberculoso e
ndo exclusivamente por minha causa, que parti seu co-ragdo. Assim sdo os
homens. Muito melhores que as mulheres! Fui a Sandbourne para o seu enterro,
sendo a unica pessoa a acompanha-lo. Deixou-me algum dinheiro,
provavelmente por isso.

— Santo Deus! E que fezvocé, entdo?

— Pronto, agora vocé esta zangado comigo! — disse Sue, enquanto, na sua
voz prateada, ressoava uma tragica nota de contralto. — Se soubesse, ndo teria
contado nada!

— Nio, ndo estou zangado. Conte-me tudo.

— Pois bem: coloquei o dinheiro do pobre rapaz num negocio desastroso e
perdi tudo. Vivi algum tempo em Londres dos meus proprios recursos e depois
voltei para Christminster. Ai, meu pai, que se estabelecera como cinzelador de
objetos de metal perto de Long Acre... ndo me quis receber em casa. Entio,
empreguei-me na casa de objetos religiosos onde vocé me encontrou. Nio lhe
disse que vocé ndo imaginava quanto eu era ruim?!

Judas olhou para a cadeira de bragos e para aquela que a ocupava como que
para ler melhor na criatura que recolhera. Sua voz tremia quando falou:

— Qualquer que seja o modo segundo o qual vocé viveu, Sue, julgo vocé tio
inocente quanto livre em relagdo as convengdes.

— Naio posso lhe parecer tdo inocente, agora que “...arranquei os véus dessa
palida figura que a sua imaginagao vestiu” — disse Sue num ostensivo tom de
cagoada, ainda que Judas pudesse perceber que estava com a voz embargada
pelas lagrimas. — Mas, nunca me entreguei a namorado algum, se ¢ isso o que
vocé estd pensando! Fiquei como era.

— Acredito plenamente em vocé. Mas muitas mulheres ndo se teriam
conservado assim.

— Talvezndo. Mulheres melhores que eu, certamente que ndo.

As pessoas concluem dai que deve ser por eu ter natureza fria, sem sexo. E
falso, porém. Alguns dos mais apaixonados poetas erdticos foram os que mais
guardaram a continéncia nas suas vidas diarias.

— Falou vocé ao professor Phillotson desse seu amigo estudante?

— Sim, ha muito tempo. Nunca fiz segredo disso para ninguém.



— Que disse ele?

— Nio me feznenhuma censura, apenas me disse que eu era tudo para ele,
ndo importa o que eu tivesse feito. E outras coisas nesse género.

Judas se sentiu muito deprimido. Sue parecia se afastar cada vez mais dele
pelos seus modos e pela sua estranha inconsciéncia.

— Vocé esta realmente zangado comigo, meu caro Judas? — perguntou
subitamente Sue, com uma voz tdo extraordinariamente terna que nio parecia
provir da mesma mulher que tdo levianamente contara a sua historia. — Acho
que eu preferia ofender qualquer outra pessoa no mundo, antes do que a vocé!

— Naio sei se estou zangado ou ndo. Sei, apenas, que vocé me ¢ muito cara.
Quero a vocé tanto como a quem eu mais tenha querido nesse mundo!

— Mas nao quer mais do que!... Nao, eu ndo devia ter dito isso.

Por favor, ndo responda!

Houve, de novo, um longo siléncio. Judas sentiu que Sue o estava tratando
cruelmente, ainda que ndo pudesse dizer por que. Sua propria fraqueza parecia
torna-la mais forte do que ele.

— Sou terrivelmente ignorante em relagdo a determinados assuntos gerais,
embora tenha trabalhado muito — disse Judas, para mudar de assunto. — Sinto-
me absorvido pela Teologia, como vocé sabe.

E que pensa vocé que eu estaria fazendo, neste instante, se vocé ndo estivesse
aqui? Estaria dizendo as minhas oragdes da noite. Imagino que vocé ndo gostaria
de fazer o mesmo...

— O, ndo, ndo! — respondeu Sue. — Prefiro ndo, se vocé ndo se importar.
Pareceria tdo... tdo hipocrita!

— Pensei isso mesmo, por isso ndo propus. Vocé deve se lembrar que eu
pretendo, um dia, me tornar um bom pastor.

— Tomar ordens, se ndo me engano, nao?

— Sim.

— Entdo, vocé nao desistiu da ideia? Pensei que talvez vocé, agora, estivesse
com outras intengdes.

— Em hipétese alguma. De inicio, alegrava-me pensar que vocé achava a
mesma coisa que eu em relagdo a isso. Vocé me parecia tdo impregnada do
espirito de Christminster! E o professor Phillotson?

— Nao sinto a menor espécie de respeito por Christminster, a ndo ser, num
ponto de vista superior, pelo seu aspecto intelectual —

disse Sue em tom sério. — O amigo de que lhe falei tirou de mim tudo isso.
Era o homem mais irreligioso que ja encontrei e, a0 mesmo tempo, o mais
moral. A inteligéncia em Christminster é como vinho novo em pipas velhas. O
medievalismo de Christminster deve desaparecer, ser riscado, ou a propria
Christminster desaparecera. Evidentemente, ha certos momentos em que ¢
impossivel ndo sentir uma certa afei¢do escondida pelas tradigdes da velha




religido, preservadas por alguns pensadores na sua simples e tocante sinceridade.

Mas, quando me sentia no meu estado de espirito mais triste, mais verdadeiro,
sempre pensei: “O lamentavel gloria dos santos, membros mortos de deuses
enforcados”.

— Sue, se vocé fosse realmente minha amiga, ndo falaria assim!

— Nesse caso, ndo falarei mais, meu caro Judas!

Nesse momento, a nota emocional reaparecera na vozde Sue e ela virou a
face.

— Continuo a achar que hd muita coisa gloriosa em Christminster, embora
ainda esteja ressentido por ndo ter conseguido participar dessas glorias.

Judas falava com dogura, resistindo ao desejo de ferir Sue até as lagrimas.

— E um lugar de ignoréncia, exceto no que diz respeito ao povo, aos artifices,
aos bébados e aos pobres — disse Sue, sentida por Judas ndo ser da mesma
opinido que ela. — Estes veem a vida como ela ¢, realmente. Poucos, porém, nos
colégios, assim a veem. Exemplo: vocé.

Foi justamente para pessoas como vocé que Christminster foi mudada. Um
homem com a paixdo de aprender, de se instruir, mas nio de ganhar dinheiro, de
ter oportunidade, de fazer amigos. Mas acontece que vocé ¢ posto na rua pelos
filhos dos milionarios.

— Deixe estar, posso passar sem essas vantagens. Quero conseguir alguma
coisa de bem mais alto.

— E eu: alguma coisa de mais amplo, de mais verdadeiro — insistiu Sue. —
Atualmente, em Christminster, a inteligéncia avanga num sentido e a religido
noutro. Assim, ficam as duas imoveis, quais dois arietes lutando um contra o
outro.

— Que diria o professor Phillotson.

— E um lugar cheio de fetichistas, de pessoas que vivem vendo fantasmas.

Judas reparou que, sempre que ele procurava falar do professor, Sue
desviava a conversa para generalidades que ofendiam a Universidade. Com uma
estranha ¢ morbida curiosidade, desejava saber acerca de sua vida como
apalavrada e protegida do professor Phillotson.

No entanto, Sue se recusava a esclarecé-lo.

— Pois olhe, ¢ isso justamente o que eu sou, também eu — disse Judas. —
Tenho medo da vida, vejo espectros por toda parte.

— Mas vocé é bom ¢ me ¢ muito querido — murmurou Sue.

O coragdo de Judas pulou, porém ele nada replicou.

— Vocé esta sob a influéncia de Pusey, ndio? — acrescentou Sue afetando
volubibilidade para esconder seus reais sentimentos, segundo um habito seu. —
Vejamos, em que época estava eu? No ano de mil oitocentos e...

— Sue, no que vocé esta dizendo, ha um sarcasmo que me ¢ muito
desagradavel. Vocé quer me fazer uma coisa que vou lhe pedir? A esta hora,



costumo ler um capitulo da Biblia e, em seguida, tal como lhe disse, fago as
minhas oragdes. Quer vocé dedicar sua atengdo a qualquer um desses livros que
vocé escolha, dar-me as costas e me deixar com o meu habito? Estd certa de que
ndo quer fazer o mesmo que eu vou fazer?

— Ficarei olhando para vocé!

— Nio. Ndo seja implicante Sue!

— Pois bem, farei o que vocé pede e ndo o perturbarei, Judas — replicou
Sue, voltanto-lhe as costas, e num tom de crianga que promete se comportar
sempre bem para o futuro.

Uma pequena Biblia diferente da que Judas costumava se servir, encontrava-
se a mao. Sue a apanhou e pos-se a virar-lhe as paginas.

— Judas — disse ela alegremente, quando ele acabou as oragdes e voltou
para junto dela —, quer vocé que eu lhe faga um novo Novo Testamento, igual
ao que fizpara mim em Cristminster?

— Certamente que sim. Como era ele?

— Modifiquei o velho, fazendo das Epistolas e dos Evangelhos brochuras
separadas que dispus pela ordem cronolégica, segundo a qual foram escritos,
primeiro as epistolas aos romanos, depois as primeiras epistolas, e, muito depois,
os evangelhos. Em seguida, man-dei encadernar o volume. O meu amigo
estudante, o senhor... (mas, pouco importa o seu nome, pobre rapaz!) disse que
se tratava de uma excelente ideia. Sei que a leitura, desse modo, se tornava duas
vezes mais interessante ¢ duas vezes mais compreensivel.

— Puxa! — exclamou Judas com a sensagdo de um sacrilégio.

— E o absurdo literario! — disse Sue, folheando o cantico de Salomao. —
Refiro-me a sinopse, no alto de cada capitulo, explicando errado a natureza dessa
rapsddia. Vocé ndo precisa se alarmar: ninguém acredita que esses titulos de
capitulo sejam de inspira¢@o divina. Na verdade, muitos te6logos os consideram
com desprezo.

Nio hé, realmente, coisa mais engragada no mundo que imaginar vinte e
quatro patriarcas ou bispos, ou qualquer que seja o namero deles, escrevendo
com ar sério todas aquelas bobagens.

Judas parecia aflito.

— Vocé ¢é uma perfeita voltaireana! — murmurou ele.

— Realmente? Nesse caso, ndo direi mais nada, a ndo ser que nao se tem o
direito de falsificar a Biblia! Odeio todas essas petas, essa falsificagdo em termos
eclesiasticos que deforma o amor humano, natural e cheio de éxtases que enche
esse canto grandioso e apaixonado!

Alinguagem de Sue, diante da censura de Judas, tornara-se animada, quase
impertinente. Seus olhos estavam agora umidos.

— Eu gostaria de ter aqui um amigo para me apoiar. Mas ninguém nunca esta
do meu lado!



— Mas minha querida Sue, muito querida Sue, eu ndo estou contra vocé! —
disse Judas, segurando a méao de Sue e surpreso por vé-la introduzir um
sentimento pessoal numa discussdo abstrata.

— Estd sim! Esta sim! — gritou Sue, voltando-se para que ele ndo visse suas
lagrimas. — Vocé esta do lado das pessoas da minha escola.

Pelo menos, vocé quase parece estar. O que insisto em afirmar ¢ que explicar
os versetes: “Onde foi o teu bem-amado, 6 tu, a mais bela entre todas as
mulheres?” pela nota “Aigreja confessa a sua fé¢” ¢ profundamente ridiculo!

— Pois entdo, deixe ser! Vocé transforma tudo numa questio pessoal! Eu
estou... eu, agora, estou por demais disposto a aceitar essas palavras em sentido
profano. De qualquer modo, vocé sabe que considero vocé a mais bela entre
todas as mulheres.

— Mas vocé nao o deve dizer agora — replicou Sue num tom de doce
severidade. Entdo, seus olhares se encontraram, apertaram-se as maos como
companheiros num bar, e Judas compreendeu o absurdo de uma disputa sobre
um assunto hipotético, enquanto Sue percebeu a tolice de chorar por causa do que
estava escrito num livro velho como a Biblia.

— Nao quero perturbar suas convicgdes. Na verdade, ndo quero!

— disse Sue docemente, pois Judas estava agora mais perturbado do que ela.
— Mas, gostaria muito de ajudar alguém no sentido das suas aspira¢des. Quando
o vie compreendi que queria ser meu camarada, pensei — posso confessa-lo? —
que esse alguém poderia ser vocé. Mas vocé tem uma tal fé na tradi¢do que ndo
sei mais o que dizer.

— Mas, minha querida, creio que ¢ preciso ter f¢ em alguma coisa. A vida
ndo ¢ de tal modo longa que se possa tirar a prova matematica das coisas, antes
de se acreditar nelas. Eu escolho o Cristianismo.

— Bem, mas talvez vocé possa escolher alguma coisa melhor.

— Na verdade, posso. Talvezja o tenha feito, antes.

Judas pensava em Arabela.

— Nao pergunto o que foi, porque, de agora em diante, vamos ser muito
amaveis um com o outro, € nunca, nunca mais nos magoa-remos, nao ¢?

Sue o olhava com confianga e sua voz parecia querer se aninhar no peito de
Judas.

— Eu quererei sempre muito a vocé! — disse Judas.

— Eu eutambém, a vocé. E isso porque vocé ¢ sincero e porque perdoa
sempre a sua ma e magante pequena Sue!

Judas desviou o olhar, pois aquele acesso de ternura era por demais
devastador para ele. Fora isso que partira o coragdo do pobre estudante. Iria ser
ele o seu sucessor?... Mas gostava tanto de Sue!...

Se aos menos conseguisse esquecer o seu sexo, como ela parecia fazer em
relagdo ao seu, que 6timo camarada ndo seria para ele! Pois, a diferencga de



opinido em questdes hipotéticas apenas faria com que se tornassem mais
proximos em questdes relativas & vida humana. Sue estava mais perto dele do
que ndo importa que outra mulher que acaso ja tivesse encontrado, e tinha
dificuldade em acreditar que o tempo, as crengas ou a auséncia pudessem algum
dia separa-los.

Contudo, seu ressentimento em relagdo a incredulidade de Sue voltou.
Ficaram sentados um ao lado do outro até que Sue adormeceu e, entdo, Judas
também cedeu ao sono, na sua cadeira de bragos.

Cada vez que acordava, revirava as roupas de Sue e ativava o fogo na lareira.
La pelas seis da manha, acordou de todo e, acendendo uma vela verificou que as
roupas de Sue estavam inteiramente secas. A cadeira em que dormia sendo bem
mais confortavel, Sue continuava a dormir, envolvida no seu capote, quente
como um biscoito saido do forno, jovem como um Ganimedes. Colocando as
roupas ao lado de Sue, tocou-lhe nos ombros e depois desceu para o patio, onde
se lavou a luz das estrelas.



QUANDO JUDAS voltou, Sue ja estava vestida com a sua roupa habitual.

— Sera que, agora, posso sair sem que ninguém me veja? — perguntou ela.
— Acidade ainda ndo despertou.

— Mas, vocé ainda ndo tomou café, ja?

— Ora, ndo quero café algum! Receio que ndo devesse ter fugido daquele
colégio! As coisas parecem tdo diferentes vistas sob a luz fria da manha, ndo?
Nem sei o que o professor Phillotson vai dizer!

Foi por vontade dele que vim para ca. Ele ¢ o tnico individuo no mundo que
me inspira respeito ou receio. Espero que ele me perdoe, mas sei que vai me
censurar terrivelmente!

— Ireia ele e explicarei... — comegou Judas.

— Nao, ndo, vocé nio ird. Pouco me importo com ele. Podera pensar o que
quiser. Agirei como bem entender!

— Mas, nesse momento mesmo vocé disse...

— Pois bem, mesmo que tenha dito, farei como bem entender!

Ja pensei o que vou fazer. Vou para a casa de irma de uma das minhas
colegas da Escola Normal que me convidou para visita-la.

Ela tem uma escola, perto de Shaston, a dezoito milhas daqui e 14 ficarei até
que tudo isso tenha se desfeito e possa voltar de novo para a Escola Normal.

Nos tltimos instantes, Judas persuadiu Sue a tomar uma xicara de café que
lhe fizera num pequeno filtro que guardava no quarto de modo a ter alguma coisa
quente para beber de manha cedo, antes de partir para o trabalho.

— Coma agora um pedaco de pdo — disse Judas —, e partamos.

Vocé podera tomar um café completo, quando chegar.

Sairam de casa sem fazer barulho e Judas acompanhou Sue até a estagdo. Na
rua, uma cabega se debrugou cautelosamente numa janela e logo desapareceu.
Sue continuava a parecer lamentar a sua precipitagdo, desejando nunca se ter
revoltado. Disselhe que, assim que fosse readmitida na Escola Normal, avisaria.
Na plataforma da estagdo, permaneceram algum tempo com ar infeliz. Era
evidente que Judas estava com vontade de falar.

— Eu quero dizer a vocé alguma coisa... duas coisas — disse ele,
rapidamente, quando o trem entrou na estagdo. — Uma ¢ reconfortante —a
outra, o contrario disso!

— Judas, disse Sue — sei qual é uma delas. E vocé ndo deve dizé-la!

— Que ¢?

— Vocé ndo deve me amar! Vocé deve apenas gostar de mim... e ¢ so!

A fisionomia de Judas exprimiu tantos sentimentos complicados e sombrios
que a da moga assumiu uma expressdo de simpatia, quando lhe disse adeus
através da janela do vagdo. Entdo, o trem partiu e, acenando-lhe com a sua linda
mdo, Sue desapareceu da vista de Judas.




Nesse domingo, depois da partida de Sue, Melchester pareceu lagubre a
Judas. E a catedral, um lugar tdo idoso que ndo assistiu a nenhum dos oficios do
dia.

No dia seguinte, chegou uma carta de Sue. Com a sua vivacidade habitual,
escrevera-a assim que chegara a casa da amiga. Dizia-lhe que fizera boa viagem
e estava bem alojada e, em seguida, acrescentava:

“Meu caro Judas, se lhe escrevo, é para falar de determinada coisa que lhe
disse ao partir. Vocé foi tdo bom para mim que, assim que ficou fora do alcance
da minha vista, compreendi quao cruel e ingrata fui lhe falando assim. E, desde
entdo, ndo cessei de me censurar por isso.

Se vocé quiser me amar, Judas, vocé o podera. Ndo me importarei com isso.
E nunca lhe direi de novo que ndo o faga.

“Agora, ndo falarei mais acerca disso. Perdoara vocé, realmente, a sua
inconsiderada amiga, a sua crueldade? Ndo a torne miseravel, afirmando o
contrario. Sempre sua.

SUE”.

Seria supérfluo dizer o que foi a resposta de Judas. E, muito mais, o que teria
feito se fosse livre, tornando assim desnecessaria a Sue uma longa coabitagdo
com a sua amiga. Numa luta com o professor Phillotson pela posse de Sue, sentia
que desde cedo teria certeza da vitoria pessoal.

Todavia, corria o perigo de dar ao bilhete impulsivo de Sue mais importancia
do que realmente pretendia ter.

Depois de alguns dias, descobriu que estava esperando por uma carta. Nada
recebeu, porém. Na intensidade da sua solicitude, escreveu novamente, propondo
ir vé-la num daqueles domingos, a distincia que os separava sendo, apenas, de
dezoito milhas.

Esperava por uma resposta dois dias depois. Nada veio, porém.

Aterceira manhd passou sem que o carteiro sequer parasse. Era um sabado,
e Judas, num febril estado de ansiedade, enviou trés breves linhas a Sue dizendo
que, certo de que alguma coisa acontecera, iria vé-la no dia seguinte.

Aprimeira ideia que lhe ocorreu, naturalmente, foi que, em consequéncia da
imersdo no rio, Sue caira doente. Mas, cedo se lembrou que, nesse caso, alguém
teria escrito em seu lugar. Todas essas conjeturas tiveram um fim quando da sua
chegada a escola da aldeia, perto de Shaston, numa bela manha de domingo,
entre onze horas e meio-dia. Nesse momento, a aldeia estava vazia como um
deserto, pois a maior parte das pessoas estava no interior da igreja, onde, de
quando em quando, vozes podiam ser ouvidas em unissono.

Uma menina abriu a porta.

— Asenhorita Bridehead esta la em cima — disse ela. — O senhor quer fazer
o favor de subir?

— Ela esta doente? — perguntou Judas precipitadamente.



— Um pouco apenas. Nada de sério.

Judas entrou em casa e subiu. Ao chegar ao patamar, uma voz lhe indicou a
diregdo a seguir — a voz de Sue, chamando-o pelo seu nome. Ao atravessar a
soleira do quarto, encontrou-a deitada numa pequena cama, num aposento de uns
doze pés quadrados.

— O Sue — exclamou Judas, sentando-se ao seu lado e tomando-lhe a mao
— que foi isso? Vocé ndo podia ter me escrito dizendo?

— Nao, nao foi isso! — respondeu ela. — Peguei um resfriado sério, mas, na
verdade, poderia ter escrito a vocé. Somente, ndo o quis fazer!

— Por que ndo? Me assustando desse modo!

— Era mesmo o que eu receava! Mas, tinha decidido ndo escrever nunca
mais a vocé. Sabe por qué? Porque ndo querem mais me receber na escola. E o
que mais me aborrece ndo ¢ o fato em si, mas as razoes apresentadas.

— Como assim?

— Nio somente ndo me querem mais de volta, como me deram um tltimo
aviso.

— Qual?

Sue ndo respondeu diretamente a pergunta.

— Judas, jurei ndo o dizer nunca a vocé. E tio vulgar e tio aflitivo!

— Alguma coisa a nosso respeito?

— Sim.

— Mas, por favor, conte logo!

— Pois bem, ouga: alguém mandou informag¢des infundadas sobre nos e
dizem que, para o bem da minha reputagdo, devemos nos casar o mais depresssa
possivel! Eis ai: agora, contei tudo e lastimo té-lo feito!

— Pobre Sue!

— Nio pensava em vocé desse modo! Apenas, ocorrera-me a possibilidade
de fazé-lo, mas ndo dei 0 menor passo nesse sentido.

Tive de reconhecer que a nossa relagdo de parentesco era apenas nominal, ja
que, quando nos encontramos, éramos perfeitamente estranhos um ao outro.
Mas, casar com vocé, meu caro Judas... se eu pensasse nisso, certamente nao
teria vindo visitar vocé com tanta frequéncia! E, antes de outro dia, nunca supus
que vocé pensasse em se casar comigo. SO entdo cuidei que vocé pudesse estar
gostando um pouco de mim. Talvezndo devesse ter me tornado tdo intima de
vocé. Sempre a culpada sou eu!

Este pequeno discurso soou como um pouco for¢ado e irreal.

Por isso, os dois ficaram olhando um para o outro, cheios de afligdo.

— Fui tdo cega, de inicio! — continuou Sue. — Nao compreendi em absoluto
0 que vocé estava sentindo. O, vocé foi ruim em relagdo a mim! Foi sim, por me
olhar como namorada e ndo me dizer nada, deixando que eu descobrisse tudo
sozinha! Os outros compreenderam os motivos da sua atitude em relagdo a mim



e, naturalmente, julgam que agimos mal! Nunca confiarei em vocé de novo!

— Sim, Sue — disse Judas com simplicidade —, merego ser censurado, e
mais ainda do que vocé o pensa. Até aquela noite, ainda esperava que vocé ndo
suspeitasse de nada. Concordo que nosso encontro, como estranhos, excluia
qualquer nogdo de parentesco e que era uma espécie de subterfugio valer-me
dessa situa¢@o. Mas, vocé ndo acha que mere¢o um pouco de indulgéncia por ter
escondido meus sentimentos culpados, ja que nio podia me impedir de té-los?

Sue volveu duvidosamente os olhos para ele e, depois, afastou-os como se
receasse ter de perdoa-lo.

De acordo com todas as leis da natureza e do sexo, um beijo era a unica
resposta que convinha a situagio. E provavel que, sob sua influéncia, os
sentimentos de Sue em relagdo a eles tivessem mudado de natureza. Certos
homens teriam atirado os escrupulos pela janela e tentado a aventura,
esquecendo os sentimentos neutros anunciados por Sue e o par de assinaturas do
registro da paroquia onde Arabela morava. Judas ndo o fez Na verdade, viera
até ali, em parte, para contar a sua terrivel historia. Estava nos seus labios.
Contudo, mesmo nessa hora de afligdo, ndo pode descerra-los. Preferiu ficar por
detras das reconhecidas barreiras que entre eles dois existiam.

— Evidentemente, sei... sei que vocé ndo me quer de nenhum modo especial
— disse Judas em tom rouco. — Vocé ndo o deve fazer e esta certa, agindo
assim. Vocé pertence ao... ao professor Phillotson.

Suponho que ele tenha vindo visitar vocé, ndo?

— Sim — disse rapidamente, mudando apenas um pouco de expressao. —
Mas, ndo pedi para que ele viesse. Naturalmente, vocé se sente contente por ele
ter vindo! Mas, pouco me importa se ele ndo tornasse mais a vir!

Judas ndo compreendia como Sue podia ficar aborrecida por ele aceitar
lealmente o seu rival, em consequéncia de rejeitar ela o seu amor. Comegou a
falar de outra coisa.

— Querida Sue, tudo isso passara — disse ele. — As autoridades da Escola
Normal néo representam o mundo inteiro. Certamente vocé podera entrar para
uma outra institui¢@o.

— Pedirei isso ao professor Phillotson — disse Sue em tom decidido.

Nesse momento, a amavel proprietaria da casa onde Sue morava voltou da
igreja e ndo pode mais haver intimidade na conversa. A tarde, Judas partiu,
terrivelmente infeliz. Contudo, vira Sue, ficara sentado ao seu lado. Teria de se
contentar com relagdes dessa natureza por todo o resto da sua vida. E essa ligdo
de rentincia era bom e necessario que ele, futuro pastor, a aprendesse.

No dia seguinte, porém, ao acordar, sentiu-se irritado em relagio a Sue e
decretou que ela ndo era uma pessoa razoavel, para ndo dizer que era
caprichosa. Entio, como uma prova do que comegara a descobrir ser um dos
caracteristicos de Sue, chegou um bilhete que ela devia ter escrito quase



imediatamente apos sua partida.

“Perdoe-me pela minha petulancia de ontem. Fui horrivel para com vocé. Sei
perfeitamente disso e, por isso, sinto-me terrivelmente infeliz. Foi tio bom de sua
parte ndo ter ficado zangado! Judas, por favor, e quaisquer que sejam meus
erros, considere-me sempre como sua amiga e companheira. Esforgar-me-ei
por ndo repetir nunca o que fizontem.

“Vou a Melchester sabado para apanhar as minhas coisas na Escola Normal.
Poderei passear com vocé durante uma meia hora. Sua arrependida.

SUE”

Judas a perdoou imediatamente e pediu-lhe que o viesse procurar no sabado,
no lugar onde trabalhava.



Vi

ENQUANTO ISSO, um homem de meia idade sonhava um sonho de grande
beleza com a autora desta Gltima carta. Era Richard Phillotson que deixara
recentemente a escola mista de Lumsdon, perto de Christminster, para dirigir
uma grande escola de meninos na sua cidade natal, Shaston, que ficava a
sessenta milhas de distincia, na dire¢do do sudoeste.

Um simples olhar, langado sobre o local e suas adjacéncias, era quase que
suficiente para revelar que o professor abandonara os planos e os sonhos que
tanto tempo acariciara por um novo ideal com o qual nem a Igreja nem a
literatura tinham muito que ver. Homem essencialmente pouco pratico,
esfor¢ava-se, agora, por ganhar e economizar dinheiro para um fim pratico:
casar-se com alguém que, caso fosse do seu agrado, poderia dirigir uma das
escolas para meninas existentes no lugar. E, por isso, aconselhara Sue a ir
treinando, j& que ndo podia se casar com ele imediatamente.

Mais ou menos na mesma época em que Judas se mudava de Mary green
para Melchester e 14 iniciava suas aventuras com Sue, o professor se instalava na
nova escola, em Shaston. Toda a mobilia tendo sido arrumada, os livros postos nas
estantes, tomou o habito de ficar na sala durante as sombrias noites de inverno e
de retomar alguns dos seus estudos de outrora: aqueles que diziam respeito as
antiguidades britdnico-romanas. Era um trabalho em nada remunerativo para um
professor publico, mas tratava-se de um assunto que, depois que abandonara seus
projetos universitarios, interessava-o por ser um assunto relativamente pouco
explorado. E ao alcance de um homem que, como ele, vivera em lugares
solitarios, onde se encontravam numerosos vestigios de coisas antigas e onde
podia tirar conclusdes que contrastavam de um modo surpreendente com os
pontos de vista aceitos sobre a civilizagdo de entdo.

Arenovagao dessas buscas se tornara, pois, a aparente ideia fixa de
Phillotson, a razio de ser ostensiva de suas caminhadas solitarias nos campos
onde abundavam calgadas antigas, fossos e timulos, ou de se fechar em casa
com restos de urnas, telhas e mosaicos que fora recolhendo, em vezde ir visitar
0s novos vizinhos, muito embora estes se houvessem mostrado cheios de boa
vontade em relagdo a ele.

No fim, porém, ndo era essa a verdadeira, a Unica razio. Assim, uma certa
noite, muito tarde ja — era quase meia-noite —, quando a luz da laimpada,
brilhando através da vidraga, indicava a todos que ali existia uma pessoa entregue
ao estudo, acontecia que ele ndo estava exatamente estudando.

O interior do quarto, os livros, os moéveis, o casaco desabotoado do professor,
sua atitude diante da mesa, a chama vacilante do fogo, tudo testemunhava a
histéria de um trabalho profundo — mais do que meritrio por parte de um
homem que se instruira pelo seu proprio esforgo. No entanto, essa historia,
verdadeira até bem pouco tempo antes, ndo o era mais, agora. O que Phillotson




lia ndo era Historia. Eram notas historicas escritas com uma letra feminina muito
firme, sob ditado seu, alguns meses antes, e era a contempla¢ido mi-nuciosa de
uma palavra ap6s outra palavra que absorvia Phillotson.

Em seguida, tirou de uma gaveta um pequeno pacote de cartas,
cuidadosamente amarradas. A correspondéncia era escassa — como costuma
ser hoje em dia. Cada uma das cartas estava no seu envelope, exatamente como
quando chegara as suas méos e eram todas escritas pela mesma méo feminina
que escrevera as notas historicas.

Desdobrou-as, uma por uma, e releu-as com ar mediativo. A primeira vista,
nada parecia existir nesses pequenos documentos que se pres-tasse & meditagdo.
Eram cartas simples, francas, assinadas “Sue B.”, tais como qualquer pessoa
poderia escrever, durante uma curta au-séncia, com a ideia de que seriam logo
rasgadas. Versavam principalmente sobre questoes de leituras feitas e sobre
incidentes da sua vida na Escola Normal, sem duvida esquecidos com o decorrer
dos dias. Em uma delas, bem recente, Sue dizia que recebera a sua amavel carta
e que era muito generoso e distinto de sua parte consentir em ndo vir vé-la mais
frequentemente do que ela desejava (a escola sendo um lugar desagradavel para
receber visitas e, além disso, ela ndo querendo dizer que estava noiva, coisa que
fatalmente se saberia se ele a visitasse amiudamente). O professor examinava
essas frases com toda a aten¢do. Que grau exato de satisfa¢do se podia tirar do
reconhecimento de uma mulher pelo fato de o homem que a amava nao a vir
ver com frequéncia? O problema o preocupara, perturbava-o muito.

Abriu uma outra gaveta, de onde tirou um envelope, no qual se encontrava
uma fotografia de Sue quando menina, tirada muito tempo antes de ele a
conhecer, de pé diante de uma grade e com uma pequena cesta na mao. Havia,
também, uma outra fotografia, muito recente, que a mostrava ja moga, muito
linda e sedutora com os seus olhos e cabelos negros e deixava entrever, na sua
fisionomia, o ar pensativo que transparecia por detras da sua superficialidade.
Era uma duplicata da que Sue dera a Judas, como a teria dado a ndo importa que
outro homem. Phillotson a levou at¢ meio caminho dos seus labios, depois a
afastou, perturbado pelas bizarras frases de Sue.

Por fim, beijou o pedago de papeldo com toda a paixdo e, mais ainda do que
isso, com a devogdo de um rapazde dezoito anos.

O professor era de aspecto doentio, com uma fisionomia de tipo antiquado
que o seu modo de se barbear tornava ainda mais fora de moda. A natureza lhe
concedera uma certa distingdo, sugerindo que existia sempre nele uma vontade
inata de agir corretamente. Seu modo de falar era um pouco demorado, mas seu
tom era suficientemente sincero para tornar aceitaveis as suas hesitagdes. Seus
cabelos grisalhos eram crespos e se irradiavam de um ponto central, no alto da
cabega. Sua fronte era vincada por quatro rugas e s6 usava oculos a noite, para
ler. Fora certamente um sacrificio feito em beneficio das suas esperangas



universitarias, muito mais do que uma aversao pelas mulheres, que o impedira,
até entdo, de contrair nupcias.

Gestos silenciosos, como os daquela noite, repetiam-se muitas € muitas vezes
¢, sempre que ndo estava com os meninos da escola, cujos olhos vivos e
penetrantes frequentemente se tornavam intoleraveis para ele, consciente como
estava da sua ansiosa solicitude por Sue. Nas horas cinzentas da manha temia,
com efeito, aqueles olhares, semelhantes a verrumas que receava que
acabassem lendo o sonho que estava dentro dele.

Lealmente aquiescera ao desejo de Sue de que ndo a fosse visitar muito na
Escola Normal. Mas, por fim, sua paciéncia tendo sido duramente posta a prova,
saiu numa tarde de sabado, para fazer a Sue uma inesperada visita. La de pé
diante da porta, esperando ver Sue aparecer a todo momento, a noticia da sua
partida — para ndo dizer, da sua expulsio — foi-lhe langada a cara como um
relampago, sem preparagdo nem atenuagdes. E, quando partiu, mal podia
distinguir o caminho que tinha diante de si.

Na verdade, Sue ndo escrevera sobre isso sequer uma linha ao seu
pretendente, se bem que o acontecimento ja tivesse ocorrido ha quatorze dias.
Um momento de reflexdo o convenceu de que aquilo nada provava, pois uma
natural delicadeza podia explicar aquele si-léncio tio bem quanto um sentimento
de culpabilidade.

Tendo sabido na Escola Normal do seu enderego e nao nutrindo a menor
ansiedade imediata pelo seu bem-estar material, Phillotson se sentiu tomado de
uma violenta indignag@o contra a dire¢do da Escola Normal. Na sua perturbagao,
entrou na catedral que se encontrava entdo num estado lamentavel, em
consequéncia dos trabalhos de restauragao. Sentou-se num bloco de pedra, sem
prestar atengdo ao fato de estar sujando de poeira suas calgas. Seus olhos
distraidos seguiam os movimentos dos operarios, quando percebeu que o
presumivel culpado, o apaixonado de Sue, Judas, se encontrava entre eles.

Desde o encontro diante do plano de Jerusalém, Judas nunca mais falara com
o seu heroi de outrora. Tendo sido testemunha por acaso da corte que o professor
ensaiava fazer a Sue, crescera na sua mente uma curiosa ma vontade em
relagdo a simples ideia de pensar, encontrar ou manter qualquer comunicagio
com ele. E, desde que soubera do quase noivado de Sue, admitira francamente
que ndo desejava mais ver ou ouvir o seu mestre, saber dos seus trabalhos, nem
mesmo imaginar de novo os possiveis méritos do seu carater.

Nesse dia da visita do professor, Judas estava esperando Sue, conforme a
promessa que ela lhe fizera. Quando viu Phillotson na nave da catedral e, além
disso, percebeu que ele avangava para falar-lhe, ficou muito atrapalhado.
Phillotson, porém, estava por demais perturbado para perceber qualquer coisa.

Judas se aproximou dele e os dois se afastaram dos operarios dirigindo-se
para o lugar onde o professor estava sentado. Judas lhe ofereceu um pedago de



saco para fazer as vezes de almofada e disselhe que era perigoso sentar-se sobre
a pedra fria.

— Sim, sim — disse Phillotson com ar ausente, os olhos fixos no solo, como
se estivesse se esforgando por se lembrar do lugar onde estava. — Nao prenderei
vocé por muito tempo. Acontece apenas que soube que vocé recentemente viu a
minha pequena amiga Sue. Lembrei-me de falar com vocé a esse respeito.
Queria apenas perguntar alguma coisa... a respeito dela.

— Creio que sei de que se trata! — disse Judas bruscamente. — A respeito da
sua fuga da Escola Normal e da sua ida a minha casa, ndo?

— Sim.

— Pois bem...

Por um instante, Judas sentiu um desejo instintivo e perverso de aniquilar, de
qualquer modo, o seu rival. Cometendo essa covardia de que o amor pela mesma
mulher torna capazes homens perfeitamente honestos em qualquer outra
circunstincia, Judas podia fazer com que Phillotson partisse vencido e
desesperado. Bastava que dissesse que o esciandalo era verdadeiro e que Sue se
comprometera irremediavelmente em relagdo a ele. Todavia, seus atos nem um
s instante corresponderam ao seu instinto animal. E o que disse foi o seguinte:

— Sinto-me contente com a sua gentileza de me vir falar francamente sobre
o assunto. O senhor sabe o que se diz? Que eu devo me casar com ela.

— O qué?!

— E, de todo 0 meu coragdo, desejava que isso fosse possivel!

Phillotson tremia, e sua fisionomia, naturalmente palida, adquiriu um aspecto
cadavérico.

— Nio tinha a menor ideia de que se tratasse disso! Deus me proteja!

— Nao, ndo! — di

e Judas apavorado. — Pensei que o senhor tivesse
compreendido. Quis dizer que, se estivesse em situagdo de me casar com ela, ou
com qualquer outra, e de me instalar, ao invés de viver num quarto alugado, hoje
aqui, amanha ali, ficaria muito contente!

Na verdade, o que Judas quisera dizer fora apenas isso: que ele amava Sue...

— Mas, ja que abordamos esse penoso assunto, que foi que realmente
aconteceu? — perguntou Phillotson com a firmeza de um homem que considera
preferivel receber logo um golpe violento do que viver debaixo das torturas da
incerteza. — Ha casos, e este ¢ um deles, em que questdes penosas devem ser
colocadas para tornar impossiveis os falsos testemunhos e acabar com o
escandalo.

Prontamente, Judas explicou tudo. Relatou todas as aventuras sucedidas,
inclusive a noite passada em casa do pastor, a chegada de Sue toda molhada no
seu quarto, a indisposi¢ao que a acometera depois da imersdo na agua fria do rio,
a noite de discussdo que tinham tido e a partida de Sue, na manha seguinte.

— Pois bem, agora — disse Phillotson, no fim da narragdo —, tenho a sua



palavra (e sei que posso confiar em vocé) testemunhando que a suspeita que
acarretou a expulsdo de Sue ¢é absolutamente des-provida de fundamento, ndo
tenho?

— Tem — disse Judas solenemente. — De um modo absoluto. Seja Deus o
meu testemunho!

O professor se levantou. Tanto ele quanto Judas sentiam que aquele encontro
ndo podia se transmudar numa conversa amigdvel sobre suas recentes
experiéncias. Assim, quando Judas o fez dar a volta interna na catedral,
mostrando-lhe os trabalhos de restauragdo que estavam sendo feitos, o professor
se despediu dele e partiu.

Essa visita tivera lugar cerca das onze horas da manha. Contudo, Sue ainda
ndo aparecera. Quando, & uma hora, Judas saiu para almogar, avistou as sua
bem-amada na rua que saia da porta do norte. Nao parecia, absolutamente, estar
a sua procura. Alcangando-a rapidamente, lembrou-lhe que pedira que ela viesse
busca-lo na catedral e que ela prometera vir.

— Fui buscar minhas coisas no colégio — disse Sue.

Pretendia Sue que ele aceitasse essa observagdo como uma resposta, embora
néo o fosse, em absoluto. Vendo-a nesse estado evasivo, Judas se sentiu tentado a
The dar a explicagdo tantas vezes postergada.

— Vocé ndo viu o professor Phillotson, hoje? — arriscou-se Judas a perguntar.

— Nao. Mas nao estou disposta a sofrer interrogatorios a esse respeito. E se
vocé perguntar mais alguma coisa, nio responderei.

— E muito esquisito que... — e Judas parou, fixando Sue.

— O que?

— Isso: vocé ndo ¢ nunca tdo amavel, estando presente, quanto o é em suas
cartas.

— Vocé acha isso, realmente? — disse Sue, sorrindo com viva curiosidade. —
Pois bem, ¢ estranho, Judas, mas corresponde exatamente ao que sinto em
relagdo a vocé. Quando vocé vai embora, sinto-me terrivelmente fria e sem
coragdo!

Como Sue conhecia seus sentimentos em relagdo a ela, Judas percebeu que
estavam enveredando por um caminho perigoso. Entdo, pensou ele, era preciso
falar como um homem honesto.

Contudo, nada disse e Sue continuou: — Foi isso que me fezescrever a vocé
que... ndo me importava que vocé me amasse... se isso lhe importasse muito!

Aexaltagdo que poderia ter sentido pelo que essas palavras continuam, ou
podiam conter, foi anulada pela resolugdo que tomara.

Assim, ficou im6vel até o momento em que comegou:

— Nunca contei a vocé...

— Contou sim — murmurou Sue.

— Quero dizer que nunca contei a vocé a minha historia... toda a minha



historia.

— Mas, eu a adivinhei. Quase que a conhego.

Judas levantou os olhos sobre Sue. Seria possivel que ela conhecesse a sua
aventura com Arabela, aquele casamento que, em poucos meses, deixara de
existir mais ainda do que se a morte tivesse intervindo? Logo compreendeu que
ndo.

— Naio posso contar tudo a vocé aqui na rua — continuou Judas em tom
sombrio. — E ¢ melhor que vocé ndo venha ao meu quarto. Entremos aqui.

O edificio junto ao qual estavam era o do mercado. Era o tinico lugar que
Ihes podia convir. E para 1a entraram, o mercado ja tendo terminado. Judas teria
preferido um lugar menos feio. Mas, tal como acontece geralmente, em vez de
poder se confessar num campo ro-mantico ou sob uma abobada solene, teve de
se contentar com um passeio para la e para ca, em cima de um chio coberto de
folhas de couve apodrecidas e de restos de legumes de diferentes espécies. Co-
megou e terminou sua curta narra¢do, cuja informagao essencial era essa:
casara-se alguns anos antes e sua mulher ainda vivia. Antes mesmo de ter tempo
de mudar de expressdo, Sue exclamou: — Por que vocé ndo me disse isso antes?

— Nao pude. Parecia-me cruel demais.

— Para vocé, Judas! E, nesse caso, era melhor ser cruel para comigo?!

— Néo, minha querida — exclamou Judas com paixo.

Ensaiou segurar a méo de Sue, porém ela logo a retirou. As antigas relagdes
de confianga pareciam ter subitamente cessado e somente subsistia 0
antagonismo dos sexos, sem o menor contrapeso de sentimentos de simpatia. Sue
ndo era mais sua amiga, sua companheira, sua inconsciente namorada. E seus
olhos o olhavam com um siléncio de pessoa estranha.

— Envergonho-me do espisodio de minha vida que provocou esse casamento
— continuou Judas. — Nio o posso explicar direito, agora. Té-lo-ia feito se vocé
tivesse aceito as coisas de um modo diferente.

— Mas, como ¢ que eu podia? — exclamou Sue veementemente. — Escrevi
ou disse a vocé que... que vocé podia me amar, ou qualquer coisa nesse
género... por pura caridade... e durante esse tempo... E, por que é que as coisas
530 assim tdo horriveis! — continuou ela batendo nervosamente com os pés no
chéo.

— Sue, vocé estd enganada comigo! Nunca pensei que vocé pudesse gostar
de mim, a ndo ser recentemente. Em consequéncia julgava que ndo tinha a
menor importancia. Sue, serd que vocé gosta um pouco de mim? Vocé sabe o
que estou querendo dizer? De modo algum a sua caridade me interessa!

Essa era uma questdo que, dadas as circunstancias, ndo interessava a Sue
responder.

— Imagino que ela... sua mulher... era uma criatura muito bonita, mesmo
sendo ma, ndo? — perguntou Sue, rapidamente.



— Realmente, ela é muito bonita.

— Certamente mais bonita do que eu, ndo?

— Vocé ¢ inteiramente diferente dela. E ha anos que ndo a vejo
certamente ela voltara um dia... pois elas sempre voltam!

— Como ¢ estranho, de sua parte, viver assim separado dela! — disse Sue,
desmentindo a sua ironia pelo tremor dos labios e pelo tom carregado da voz. —
Logo vocé, tao religioso! Como € que os semideuses do seu Panteon (falo desses
personagens lendarios que vocé chama de santos) poderdo interceder por vocé,
depois disso? Naturalmente, se fosse eu a ter agido assim, teria sido inteiramente
diferente, e em nada extraordinario, porque eu, pelo menos, ndo considero o
casamento como um Sacramento. Suas teorias ndo sdo tio avangadas quanto
seus atos!

— Sue, vocé ¢ terrivelmente mordaz quando quer ser: um perfeito Voltaire!
Mas, vocé pode me tratar como quiser!

Quando Sue viu qudo infelizela o tornara, abrandou um pouco e, tentando
esconder suas lagrimas de simpatia por ele, disse com toda a lastima vitoriosa de
uma mulher ferida no coragao:

— Ah, vocé devia me ter dito isso antes de ter sugerido aquela ideia de que
queria a minha permissdo para me amar! Eu ndo tinha a menor suspeita nesse
sentido, antes daquele momento, na estagido. Ando ser...

No momento, Sue se sentia tio infeliz quanto Judas, na sua tentativa, ja quase
fracassada, de ndo se deixar dominar pela emogéo.

— Querida, ndo chore! — implorou Judas.

— Nio estou chorando... por amar vocé, mas por causa da sua falta de... de
confianga.

Estavam a salvo de qualquer olhar indiscreto e Judas nao pode deixar de
passar o brago a volta da cintura de Sue, que logo reagiu:

— Nio, ndo — disse ela, recuando vivamente e enxugando os olhos.

— Certamente que ndo! Seria pura hipocrisia pretender que vocé estd agindo
como primo. E, de outra forma, ndo pode ser.

Avangaram uns doze passos ¢ Sue pareceu inteiramente refeita.

Era terrivel, para Judas. Seu coragdo teria sofrido menos, se ela se tivesse
mostrado diferente. Contudo, refletindo bem, Sue dera provas de possuir espirito
largo e generoso, ndo obstante o precedente acesso de colera mesquinha, natural
como impulso ao sexo feminino.

— Nio o censuro pelo que ndo pode impedir em vocé — disse Sue, sorrindo
— Como poderia ser tola a esse ponto! Censuro, um pouco, por ndo me ter dito
nada antes. Mas, afinal, isso ndo tem grande importincia. Teriamos que ficar
separados um do outro, ndo ¢, mesmo que, na sua vida, ndo existisse o que existe,
nao ¢?

— Naio, Sue. Certamente que ndo. Trata-se do unico obstaculo!

. Mas,




— Vocé se esquece que, mesmo que ndo existisse esse obstaculo, seria
necessario que eu 0 amasse e quisesse ser sua mulher — disse Sue, com uma
doce seriedade que ndo revelava seu pensamento. — Além disso, somos primos
¢ ndo ¢ bom que primos se casem. E... estou noiva de alguém. Quanto a
continuar como estdvamos naquela nossa espécie de amizade, as pessoas que nos
rodeiam ndo o permitiriam. O modo de elas encararem as relagdes entre
homem e mulher ¢ muito limitado demais, como ficou provado pela minha
expulsdo da escola. A filosofia delas s6 admite relagdes baseadas no desejo
animal. Ignoram o vasto campo das grandes afeigdes, nas quais o desejo, na
melhor hipétese, desempenha apenas um papel secundario... o papel de... que ¢
mesmo? ... Vénus Urénia, ndo?

O fato de Sue poder falar daquele modo erudito mostrava bem que se tornara
de novo senhora de simesma. E, antes de se separarem, ja ela tinha quase
reconquistado o seu olhar vivo, a sua capacidade de dar respostas prontas e a sua
raciocinada atitude de largueza de vistas no julgamento de pessoas da sua idade e
do seu sexo.

Judas podia falar mais livremente, agora.

— Diversas razdes me impediram de contar tudo abruptamente. A primeira
foia que ja dei. Outra, foi essa: sempre me repetiram que ndo devia me casar...
que eu era de uma familia especial, esquisita... gente que ndo se dava bem como
0 casamento.

— Ah, quem ¢ que costumava dizer isso a vocé?

— Minha tia-avé. Dizia ela que, para nos, Fawleys, o casamento sempre
acaba mal!

— E estranho! Meu pai costumava dizer a mesma coisa!

Ambos estavam possuidos pela mesma ideia, bastante penosa, ainda que
fosse apenas uma presung@o: uma unido entre eles, se acaso fosse possivel, teria
significado um terrivel acréscimo dessa inaptiddo e teria duplicado a
possibilidade de se tornarem infelizes.

— Ora, mas isso ndo tem a menor importancia! — disse Sue nervosamente.
— Anica coisa que prova ¢ que nossa familia foi infeliz nas escolhas que fez.

E entdo os dois ficaram se esfor¢ando por se convencer que o que acontecera
ndo tinha a menor importancia e que eles ficariam sempre muito bem como
primos e amigos, correspondendo-se frequentemente.

E passariam horas felizes ¢ alegres, quando se encontrassem, mesmo que isso
acontecesse menos amiide do que antes. Separaram-se como bons amigos.
Contudo, havia uma interrogag@o no ultimo olhar que Judas langou a Sue, pois
sentia que, mesmo entdo, ainda ndo sabia bem o que ela estava pensando.
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NOTICIAS DE Sue, recebidas dois ou trés dias depois, foram para Judas
como um verdadeiro furacdo.

Antes de ler a carta, ja estava inclinado a supor que se tratava de alguma
coisa de importante. Bastara, para isso, uma simples olhadela que langara sobre a
assinatura. Sue assinara o seu nome inteiro, coisa que nunca tornara a fazer,
desde a sua primeira carta.

“Meu caro Judas — Tenho alguma coisa para lhe dizer que talvezndo o
surpreenda, mas que, talvez o choque por considera-lo precipitado ou acelerado
(como as companhias de estrada de ferro dizem dos seus trens).

O professor Phillotson e eu vamos nos casar, breve — daqui a trés ou quatro
semanas. Pretendiamos a principio, como vocé sabe, esperar até que eu
houvesse terminado os meus estudos e obtivesse um diploma que me tornasse
apta a ajuda-lo, caso fosse necessario. Mas dizele com generosidade que nao vé
mais razio para que fiquemos esperando, uma vez que ndo estou mais na Escola
Normal. E realmente muito generoso da parte dele, uma vez que a falsidade da
minha situagdo foi ocasionada pelo meu erro de ser expulsa do colégio.

“Deseje-me felicidade. Lembre-se que vocé tem esse dever e ndo me pode
recusa-lo. Sua afeigoada prima,

SUSANA FLORENCE-MARY BRIDEHEAD”.

Lendo essas palavras, Judas se sentiu cambalear. Nada pdde comer, bebendo
cha o tempo todo, pois sua boca estava seca. Enfim, retomou o seu trabalho com
o riso amargo de quem ¢é posto a prova. Tudo parecia se transformar em satira.
Contudo, que podia fazer a pobre moga? Foi o que ele se perguntou, sentindo-se
em estado pior do que se estivesse vertendo lagrimas.

“O Susana Florence-Mary !, dizia ele, durante o trabalho.

“Vocé nao sabe o que ¢ o casamento!”

Seria possivel que o despeito causado pela revelagdo do seu proprio
casamento tivesse impelido Sue aquela resolu¢do? Exatamente do mesmo modo
como a impressdo causada pela sua visita em estado de ebriedade decidira-a a
ficar noiva? Sem duvida, pareciam existir outras razdes, de ordem pratica e
social. Mas, ndo era uma natureza interesseira, ¢ Judas se via obrigado a pensar
que a ferida causada pela revelagdo do seu segredo levara Sue a ceder diante dos
provaveis argumentos de Phillotson. Por exemplo: que a melhor maneira de
provar quanto eram infundadas as suspeitas das autoridades da escola era casar
com ele, Phillotson, imediatamente. Na verdade, Sue fora desastradamente
acuada! Pobre Sue!

Judas resolveu fazer o papel de espartano, aceitando bem a sutuagdo e se
tornando um sustentaculo para Sue. Mas, ndo pdde enviar os votos de felicidade
pedidos, antes de um ou dois dias.

No intervalo, chegou uma nova carta da sua impaciente e querida Sue:



“Judas, quer vocé me levar pelo brago até o altar? Ndo conhego ninguém que
posssa desempenhar esse papel tio convenientemente quanto vocé, vocé sendo a
unica pessoa casada que conhego neste lugar. E isso, mesmo que meu pai
estivesse disposto a fazé-lo, o que ndo acontece. Espero que vocé nao julgue isso
uma massada. Lino meu livro de oragdes a parte relativa a cerimonia do
casamento e me parece muito humilhante que seja necessario alguém para me
entregar no altar ao meu futuro marido. De acordo com o texto do livro, meu
noivo me escolhe de sua livre vontade, por eleicdo. Mas eu ndo o escolho. Al-
guém me dd a ele, como uma cabra, uma asna ou um outro qualquer animal
doméstico. Abengoada seja a vossa elevada ideia da mulher, 6 homem da
Igreja! Mas estou ne esquecendo que ndo tenho mais o direito de mexer com
vocé. Sempre sua,

SUSANA FLORENCE-MARIA BRIDEHEAD”.

Judas levou a sua coragem até o heroismo e respondeu:

“Minha querida Sue, naturalmente desejo a vocé toda a felicidade. E
certamente também levarei vocé pelo brago até o altar. O que sugiro ¢ que,
como vocé ndo tem casa propria, vocé se case estando morando na minha casa e
ndo na da sua amiga. Sera mais proprio, creio eu, uma vez que sou, como vocé
mesmo o diz, 0 seu parente mais proximo nessa parte do mundo.

“Néo compreendo por que vocé, agora, assina suas cartas dessa maneira
nova e tao terrivelmente convencional? Por certo, vocé ainda me quer um pouco,
nao? Sempre seu,

JUDAS”.

O que ferira Judas, mais ainda do que a assinatura, fora aquela pequena
alfinetada que deixara passar sob siléncio: a frase “Unica pessoa casada que
conhego”. Que espécie de idiota ndo ficava ele parecendo, como seu
apaixonado!? Se Sue tivesse escrito aquilo como satira, dificilmente lhe
perdoaria. Sendo por sofrimento, entdo era outra coisa!

De qualquer modo sua oferta de alojamento agradou a Phillotson, pois ele lhe
mandou algumas palavras de caloroso agradecimento, aceitando a proposta. Sue
também agradeceu. Imediatamente, Judas mudou para quartos maiores, tanto
para afastar as espionagem da proprietaria, que certamente fora uma das razdes
da desagradavel aventura de Sue, quanto por causa da exiguidade de espago, no
antigo quarto.

Em seguida, Sue escreveu para avisa-lo da data do casamento. E Judas,
depois de tomar as devidas informagdes, decidiu que ela viesse morar com ele
no sabado seguinte, a fim de que residisse dez dias na cidade, antes da cerimonia,
o que bastava para representar uma residéncia nominal de quinze dias.

Sue chegou no dia marcado, pelo trem de dezda manha. A pedido seu, Judas
ndo a foi buscar na estagdo. Nao queria que ele perdesse o salario de uma manha
de trabalho (se ¢ que essa era a sua verdadeira razio). Mas, ja agora conhecia




Sue tdo bem que julgava possivel que ela se tivesse deixado induzir pela
lembranga da sensibilidade excessiva e das crises emocionais de ambos, em
determinados momentos. Quando chegou para almogar, Sue ja tomara posse do
seu apartamento.

Morava na mesma casa que ele, mas num andar diferente. Viam-se pouco.
De quando em quando, jantavam juntos, ¢ entdo a atitude de Sue era semelhante
4 de uma crianga que estivesse amedrontada.

Judas ndo sabia o que ela estava sentindo, ¢ a conversa entre eles era
maquinal. Contudo, Sue néo parecia nem palida, nem doente.

Phillotson aparecia frequentemente, mas, ainda mais, quando Judas ndo
estava presente.

Na manha do dia do casamento, Judas tendo tirado o dia de folga, os dois
primos tomaram café juntos, pela primeira e Gltima vez durante aquele curto
prazo, no apartamento de Judas, na sala que alugara para o periodo de
permanéncia de Sue. Reparando, como nenhuma mulher deixaria de reparar, a
falta de jeito de Judas no arranjo das coisas, Sue se pos a ajuda-lo.

— Que ¢ que ha, Judas? — disse ela, subitamente.

Judas estava sentado, os cotovelos apoiados na mesa, o queixo entre as maos,
fixando um futuro que parecia desenhado na toalha.

— 0, nada!

— Vocé ¢ meu “papai”, sabe? E assim que se chama ao homem que conduz
a gente até o altar.

Judas poderia ter dito: “Aidade de Phillotson Ihe daria mais direito a esse
titulo!”. Contudo, ndo quis aborrecé-la com uma resposta tdo vulgar.

Sue falava sem cessar, como se temesse as reflexdes de Judas e, antes do fim
da refei¢do, ja ambos estavam arrependidos da confian¢a que haviam
depositado no novo modo de ver as coisas, desejando ter tomado café cada um
pelo seu lado. O que oprimia Judas era que ele estava deixando a mulher que
amava cometer um erro analogo ao que ele proprio cometera, em vezde avisa-
la e implorar-lhe que nada fizesse. Estava nos seus labios perguntar: “Vocé esta
mesmo decidida?”.

Depois do café, sairam os dois e passearam, movidos pelo mesmo
pensamento: era a ultima oportunidade que tinham de gozar de uma boa e
simples camaradagem. Pela ironia da sorte e por essa curiosa tendéncia de Sue
de tentar a Providéncia nos momentos criticos, ela tomou o brago de Judas para
atravessar o caminho cheio de lama — coisa que nunca fizera ainda em toda a
sua vida. — Auma curva da rua, encontraram-se diante de uma igreja gotica de
pedra cinzenta e telhado baixo — a igreja de Sdo Tomas.

— Eis a igreja — disse Judas.

— Na qual vou me casar?




— De verdade? — exclamou Sue, curiosa. — Como gostaria de entrar e ver o
lugar onde, daqui a pouco, vou me ajoelhar e me casar!

Ainda uma vez, Judas pensou: “Sue ndo compreende o que ¢ o casamento”.

Acedeu passivamente ao seu desejo e entraram pela porta oeste.

Anica pessoa existente na igreja sombria era uma mulher que estava
fazendo a limpeza. Sue continuava a segurar o brago de Judas, quase como se 0
amasse. Na verdade, fora meiga e cruel durante toda aquela manha. Mas a ideia
do castigo que ela merecia foi abrandada, no espirito de Judas, por uma dor:
........ Nao posso impedir que esse golpe a fira cruelmente, como fere os
homens, nem exija demais de sua natureza de mulher!”.

Avangaram os dois pela nave até a grade do altar que ficaram olhando em
siléncio. Em seguida, voltaram. Sue sempre apoiada no brago de Judas,
exatamente como um casal de recém-casados. Este por demais sugestivo
incidente, inteiramente provocado por Sue, quase descontrolou Judas.

— Gosto de fazer coisas como essa — disse Sue com a voz doce de uma
epicurista a cata de emogdes e ndo deixando a menor divida quanto a
veracidade do que estava dizendo.

— Seibem que vocé gosta! — disse Judas.

— Sdo interessantes, porque provavelmente nunca foram feitas antes. Daqui
a umas duas horas, seguirei 0 mesmo trajeto com o meu marido, ndo?

— Certamente que sim!

— Aconteceu 0 mesmo quando vocé se casou?

— Meu Deus, Sue, ndo seja tdo terrivelmente impiedosa! Nao, querida, ndo
foi isso o que eu quis dizer!

— Ah, vocé estd zangado! — disse Sue em tom de arrependimento e
fechando os olhos, agora imidos. — E eu que prometera nunca mais fazer vocé
ficar zangado! Néo lhe devia ter pedido que me trouxesse aqui. Nao devia, nio!
Agora é que estou vendo. E a minha curiosidade de sensagdes novas que sempre
me mete nesses embaragos. Perdoe-me. Vocé me perdoa, ndo, Judas?

Havia tanto remorso nesse apelo que os olhos de Judas estavam ainda mais
umidos que os de Sue quando ele Ihe pressionou a mao para dizer: “Sim”.

— Agora, vamos depressa embora e ndo farei isso nunca mais! — continuou
Sue, humildemente.

Sairam da igreja e Sue pretendia ir a estagdo receber Phillotson.

Mas, a primeira pessoa que encontraram na rua principal foi o professor,
cujo trem chegara mais cedo do que Sue esperava. Na verdade, nada havia de
repreensivel no fato de ela estar apoiada no brago do primo, mas logo retirou a
mao, e Judas cuidou ver surpresa no olhar de Phillotson.

— Fizemos uma coisa tdo engragada! — disse Sue, sorrindo candi-damente.
— Fomos a igreja, como para um ensaio. Nao foi, Judas?

Intimamente, ele lastimava o que considerava, apenas, como uma franqueza




inutil. Mas Sue fora longe demais para ndo explicar tudo, agora. E isso ela o fez
entdo, contando como tinham caminhado até junto do altar.

Vendo o ar perplexo de Phillotson, Judas disse o mais alegremente que pode:

— Vou comprar para Sue um outro pequeno presente. Vocés querem vir os
dois a loja comigo?

— Nao — disse Sue. — Vou para casa com o meu noivo — e, pedindo ao seu
apaixonado que ndo demorasse muito, partiu com o professor.

Judas os encontrou em casa, pouco depois, € comegaram a se preparar para
a cerimonia. A escova passara e repassara sobre os cabelos de Phillotson ¢ seu
colarinho estava mais duro do que em qualquer outra ocasido, durante os vinte
ultimos anos. Apresentava um aspecto digno e grave e, a0 mesmo tempo, um ar
de pessoa em quem ndo seria absurdo prever um bom e atencioso marido. Era
evidente que adorava Sue. E era também quase certo que ela achava nao
merecer essa adoragao.

Apesar de a distdncia ser curta, Phillotson alugara um coche do Ledo
Vermelho e seis ou sete mulheres ou criangas estavam reunidas diante da porta,
quando eles sairam. Ninguém conhecia nem Sue nem o professor, mas Judas
comegava a ser tido como um concida-ddo. E o casal foi considerado como
parente de Judas, ninguém su-pondo que Sue tivesse sido, recentemente, aluna da
Escola Normal.

Na carruagem, Judas tirou do bolso o seu novo presente. Era o seguinte: dois
ou trés metros de tule branco que pds sobre o chapéu de Sue como um véu.

— Fica tdo esquisito assim! — exclamou Sue. — Vou tirar o chapéu.

— Ora, ndo. Deixe assim mesmo — disse o professor. E Sue obedeceu.

Quando entraram na igreja e ficaram nos seus lugares, Judas cuidou que a
precedente visita a igreja diminuira o rigor da cerimonia, mas, quando esta
estava no meio, ja se arrependia, no fundo do coragdo, de ter aceito a fungdo de
trazé-la até junto do altar. Como ¢ que Sue tivera a temeridade de lhe pedir aquilo
— uma possivel crueldade para com ela propria, tio bem quanto com ele?
Nesses assuntos, as mulheres sdo bem diferentes dos homens. Sera porque sio,
ao invés de mais sensiveis, como tém fama de ser, mais endurecidas pela vida e
menos romanticas. Ou mais heroicas? Ou Sue seria, simplesmente, tdo perversa
que se alegraria em provocar sofrimento nela tio bem quanto nele, pela volupia
estranha e triste de se exercitar na dor e de ficar ternamente comovida em
relagdo a ele, depois de ter ela mesma provocado o sofrimento? Percebia que a
sua expressdo estava tensa e quando, no momento critico, ele teve que a entregar
nas maos de Phillotson, Sue teve dificuldade em manter-se calma. E isso, ao que
parecia, mais por causa do que devia sentir o primo, que poderia muito bem nio
estar ali presente, do que pela sua propria emogao. Talvez, na sua extraordinaria
inconsequéncia, iria ela permanecer toda a vida a infligir tais sofrimentos ¢, em
seguida, a se enternecer pela suas vitimas.



Phillotson parecia nada perceber, como que rodeado por uma bruma que o
impedia de observar os outros. Assim que assinaram seus nomes, sairam,
cessando a tensdo. Judas se sentiu aliviado.

Arefei¢do que tomaram em casa de Judas foi muito simples e, as duas horas,
os dois partiram. Ao atravessar a calgada para subir na carruagem, Sue se voltou,
e havia nos seus olhos uma centelha de medo.

Seria que Sue cometera a loucura incrivel de mergulhar no desconhecido
somente para afirmar sua independéncia em relagdo a ele, ou para puni-lo da
sua dissimulag@o? Talvez fosse tdo imprudente para com os homens porque
ignorasse ainda, como uma crianga, o lado da natureza deles que consome o
coragdo e a vida das mulheres.

Quando pos o pé no estribo, ela se voltou, dizendo que esquecera alguma
coisa. Judas e a proprietaria se ofereceram para ir buscé-la.

— Néao — disse ela —, ¢ 0o meu lengo e eu sei onde o deixei.

Judas a seguiu. Ela o encontrou e voltava, agora, trazendo-o na mao. Entdo,
fitou Judas nos olhos. Tinha os seus cheios de lagrimas e seus labios se
entreabriram como se fossem falar. Contudo, passou.

E as palavras que desejara dizer ficaram impronunciadas.



VI

JUDAS SE perguntou se Sue realmente esquecera o lengo ou se quisera
confessar um amor que, no Gltimo instante, ndo tivera coragem de expressar.

Depois que os dois recém-casados partiram, ndo pode ficar no seu quarto
silencioso e, temendo ceder a tentagdo de afogar suas magoas em alcool, mudou
a roupa preta pela branca, os sapatos finos pelos grossos e foi se entregar ao
trabalho habitual.

Na catedral, porém, parecia-lhe estar ouvindo uma voz falando atras dele e
sentia-se possuido pela ideia fixa de que Sue ia voltar.

Era impossivel, imaginava ele, que ela fosse para casa com Phillotson.

Essa impressdo aumentava constantemente. No momento mesmo em que o
relogio anunciou o fim do seu trabalho, Judas atirou no chio as ferramentas e
correu para casa.

— Alguém procurou por mim? — perguntou.

Ninguém viera procura-lo.

Como tinha direito ao saldo do andar térreo até meia-noite, ali passou toda a
noite. E, mesmo depois de o relogio bater onze horas e a familia se retirar, ndo
pode afastar a impressdao que Sue ainda ia voltar e dormir no pequeno quarto
junto ao seu, no qual passara tantas noites. Seu modo de agir era sempre
imprevisivel. Por que ndo poderia voltar? Alegremente renunciaria, para sempre,
a considera-la como sua amada, como sua mulher, se ela pudesse viver ao seu
lado como companheira de quarto ¢ amiga, mesmo distante.

O jantar continuava diante dele. Entdo, foi até a porta da entrada, abriu-a
devagar e voltou para o saldo e esperou pela apari¢do do fantasma da bem-
amada. No entanto, ela ndo apareceu.

Depois de ter-se iludido com essa quimérica esperanga, Judas subiu até o
primeiro andar e abriu a janela do quarto, imaginando a viagem noturna de Sue
para Londres, em companhia de Phillotson.

Via-os avangando na noite timida em diregdo ao hotel, debaixo daquele
mesmo céu nebuloso e atormentado, através do qual a lua e duas ou trés das
estrelas de maior grandeza se deixavam adivinhar como fracas nebulosas. Era
uma nova pagina na historia de Sue. Projetava seu espirito, para o futuro e via-a
rodeada de criangas que, mais ou menos, se pareciam com ela. Mas, o consolo
de considera-las como o prolongamento da personalidade de Sue era-lhe
recusado, como a todos os sonhadores, pela malicia da natureza que ndo permite
que os filhos descendam apenas de um dos dois progenitores. Cada renovagao de
uma existéncia ¢ alterada pelo fato de se tratar de uma mistura de metade e
metade. “Se, depois do afastamento ou da morte da minha amada perdida, eu
pudesse ver o seu filho — filho dela, unicamente dela — seria um conforto!”,
pensou Judas. E percebeu de novo entdo, como vinha compreendendo cada dia
mais naqueles ultimos tempos, o desprezo da natureza pelas mais puras emogdes



do homem, sua total indiferenga pelas aspiragdes humanas.

A forga opressora da sua afei¢do por Sue mostrou-se ainda mais claramente
no dia seguinte e nos que a ele se seguiram. Nio podia mais suportar a luz dos
lampides de Melchester. O brilhar do sol Ihe parecia uma pintura inexpres:
o azul do céu uma placa de zinco. Soube, entdo, que sua tia-avo estava muito
doente em Mary green, noticia esta que coincidiu com uma carta de seu antigo
patrdo de Christminster, oferecendo-lhe um bom trabalho permanente, caso
quisesse voltar. Essas cartas foram um alivio para ele. Partiu para visitar sua tia
Drusila e resolveu ir até Christminster a fim de verificar se a oferta do construtor
valia a pena.

Judas encontrou sua tia-avé ainda mais doente do que o deixava supor a carta
da viava Edlin. Havia ainda a possibilidade de ela se arrastar por algumas
semanas ou meses, mas ndo era provavel que assim sucedesse. Escreveu a Sue
para informa-la do estado de saude da tia e sugerindo que talvez ela gostasse de
vé-la ainda com vida.

Iria ao seu encontro, na estagdo de Alfredston, na noite seguinte, segunda-
feira, ao voltar de Christminster, caso ela quisesse tomar o trem que cruzava o
seu nessa estagdo. Assim, no dia seguinte, foi para Christminster contando estar
de volta em Alfredston a tempo de encontrar Sue.

Acidade da ciéncia apresentava um aspecto estranho, e Judas sentia que se
tornara insensivel a tudo o que ela evocava. No entanto, como o sol desenhasse
manchas luminosas nas fachadas ornamen-tadas dos colégios e projetasse a
sombra das ameias no gramado novo dos patios, Judas pensou que nunca o lugar
Ihe parecera mais bonito. Tomou a dire¢do da rua onde, pela primeira vez,
avistara Sue. A cadeira que ocupava no dia em que, encurvada sobre o rolo de
pergaminho, um pincel na méo, a sua silhueta pela primeira vez lhe chamara a
atengdo, estava exatamente no mesmo lugar, vazia agora. Parecia que Sue
morrera e que ninguém fora julgado suficientemente digno de substitui-la
naquele trabalho artistico. Ela era agora o fantasma da cidade, enquanto que as
sombras das celebridades intelectuais e religiosas, que outrora lhe haviam
provocado tio grandes emogdes, ndo pareciam ter mais o poder de impor suas
presengas ali.

E no entanto, ele, Judas, ali estava. De acordo com o seu projeto, foi a sua
antiga morada da rua “Beersheba”, perto da igreja de S. Silas. A proprietaria, ao
abrir-lhe a porta, pareceu contente em revé-lo, ofereceu-lhe alguma coisa para
comer e lhe disse que o seu antigo patrdo viera saber do seu enderego.

Judas tomou a dire¢do do patio, onde outrora trabalhara. Mas os telheiros e os
blocos de pedra lhe desagradaram tanto que se sentiu incapaz de retomar o
trabalho e de viver naquele lugar repleto de sonhos mortos. Ansiava, agora, pela
hora do trem de volta para Alfredston, onde talvez encontrasse Sue.

Entdo, durante uma terrivel meia hora de depressdo, ocasionada por essas




recordagdes, sentiu-se invadido pelo sentimento que mais de uma vez lhe causara
tanto sofrimento: ndo merecia que ninguém se preocupasse com ele proprio. E
foi durante esse intervalo que encontrou, em Quatro Caminhos, com Tinker

Tay lor, que lhe propds irem tomar alguma coisa num bar. Andaram pela rua até
que pararam diante de um dos principais centros da vida noturna de
Christminster, o bar onde outrora aceitara o desafio para recitar o credo em
latim, hoje um bar popular com uma espagosa e acolhedora entrada que
convidava o transeunte a penetrar no interior do recinto que fora inteiramente
renovado e modernizado desde a ultima vezem que Judas 14 estivera.

Tinker Tay lor bebeu o seu copo de cerveja e, em seguida, foi embora,
dizendo que o lugar ficara elegante demais para que se sentisse a vontade, a ndo
ser quando dispunha de bastante dinheiro para se embebedar. Judas demorou um
pouco mais, enquanto acabava o seu copo, ficando em siléncio e absorvido pelos
seus pensamentos na sala quase deserta. Esta estava inteiramente transformada,
moveis de mogno tendo substituido os antigos, e havendo sofés estofados, ao
fundo.

Asala era dividida, segundo o novo costume, em compartimentos separados
por vidros toscos enquadrados por caixilhos de mogno, de modo que os beberrdes
de um compartimento ndo tivessem de enrubescer com os olhares das pessoas
dos compartimentos vizinhos.

Por detras do balcdo, duas empregadas se encurvavam sobre as bombas de
cerveja e sobre as filas de torneiras que gotejavam numa baixela de estanho.

Sentindo-se cansado e ndo tendo mais nada para fazer até a hora da saida do
trem, Judas se sentou num dos soféas. Por detras das empregadas, viam-se
espelhos talhados em viés com prateleiras de vidro onde se alinhavam liquidos
preciosos, cujos nomes Judas des-conhecia, em garrafas de topazio, safira, rubi e
ametista. A chegada de alguns fregueses trouxe um pouco de animagéo, gragas a
misica do instrumento mecanico que se punha a funcionar cada vez que nele se
introduzia uma moeda.

Amoga que servia aquele lado da sala ndo era diretamente visivel ao olhar de
Judas, ainda que pudesse ver, pelo espelho, a imagem das suas costas. Observara
tudo isso apenas vagamente, até que a moga se voltou um instante para o espelho
com o objetivo de arranjar os cabelos. Entdo, Judas reconheceu com pavor que a
face era a de Arabela.

Se ela tivesse vindo mais perto, té-lo-ia visto, mas estava servindo do lado
oposto. Usava um vestido preto com mangas e um grande colarinho branco.
Estava mais forte do que antes, circunstdncia que a presenga de um ramalhete de
junquilhos no seu seio esquerdo ainda mais acentuava. Tudo isso, Judas percebia
gragas ao espelho que refletia também as fisionomias dos homens a quem estava
servindo. Um deles era um rapaz, bonito e de aparéncia dissoluta, possivelmente
um estudante, que estava lhe contando uma aventura engragada.



— Deixe de historia, senhor Cockman! Como ¢ que o senhor ousa contar uma
coisa dessa a uma moga inocente como eu! — exclamou ela alegremente. — E
o que é que o senhor usa para fazer o seu bigode ficar assim?

Como o rapaztinha a face inteiramente raspada, a brincadeira fezcom que
todos se pusessem a rir.

— Ora! — disse ele. — Dé-me um curagau. E um fésforo, por favor.

Arabela serviu o licor, apanhando uma das encantadoras garrafas e, riscando
um fosforo, acendeu o cigarro do rapaz que logo deu uma baforada.

— Querida, vocé teve noticias recentes do seu marido? — perguntou.

— Nem uma palavra — respondeu ela.

— Onde esta ele?

— Deixei-o na Austrdlia. E acho que ainda esta 1.

Judas abriu bem os olhos.

— Por que vocé o deixou?

— Nio faga perguntas e ndo recebera mentiras como respostas.

— Entdo, dé-me o troco, pelo qual estou esperando ha mais de um quarto de
hora e romanticamente desaparecerei na rua dessa pitoresca cidade.

De detras do balcdo, Arabela Ihe deu o troco e ele aproveitou a ocasido para
reter-lhe os dedos entre os seus. Houve um simulacro de lutas, risos, ¢ ele foi
embora, dando-lhe adeus.

Judas olhara tudo com os olhos de um filésofo deslumbrado.

Era extraordinario verificar quanto Arabela parecia estar longe da sua vida.
Nio podia realizar a ligagdo nominal que os unia. No seu atual estado de espirito,
era-lhe totalmente indiferente que Arabela fosse realmente sua mulher.

Ninguém estando ao seu lado, Judas, depois de um momento de reflexio,
tomou a dire¢do do balcdo. Arabela ndo o reconheceu logo.

Em seguida, seus olhares se encontraram. Ela teve um sobressalto.

Uma zombeteira imprudéncia apontou nos seus olhos e logo falou:

— Deus meu, e eu que pensava que vocé estivesse enterrado ja ha tanto
tempo!

—O!

— Nunca mais ouvi noticias suas. Sem isso, jamais teria vindo parar aqui.
Mas isso ndo tem importancia. E agora, que posso eu lhe servir? Um uisque com
soda? Vamos, escolha qualquer coisa que a casa possa oferecer a um antigo
fregués como vocé!

— Obrigado, Arabela — disse Judas sem esbogar sequer um sorriso. — Mas,
ndo quero nada mais além do que ja tomei.

Averdade era que a inesperada presenga de Arabela destruira de uma vezsd
nele o gosto momentdneo pela bebida, tio radicalmente quanto se tivesse voltado
para o tempo de mamadeira.

— E pena, porque, agora, vocé teria o que quisesse, sem gastar nada.



— Ha quanto tempo esta aqui?

— Mais ou menos ha seis semanas. Voltei de Sy dney ha trés meses. E vocé
sabe que sempre gostei desse ramo de negocios.

— Admiro-me que tenha escolhido justamente esse lugar!

— Olhe, como eu ia dizendo, acreditava que vocé ja estivesse no outro
mundo. E, em Londres, vi 0 anincio desse emprego num jornal.

Mesmo que me importasse com isso, ninguém aqui poderia me reconhecer,
uma vez que, depois de crescida, nunca vim a Christminster.

— Por que vocé voltou da Australia?

— Ora, tinha minhas razdes. Mas entdo vocé ainda ndo se tornou um doutor,
hein?

— Nao.

— Nem mesmo um pastor?

— Naio.

— Nem qualquer coisa no género?

— Sou o que entdo era.

— E verdade. Vé-se logo.

Arabela passava preguigosamente os dedos por sobre a ponta da bomba de
cerveja, como se estivesse inspecionando de um ponto de vista critico. Judas
observou que suas maos estavam menores e mais brancas ainda do que no tempo
em que vivia com ela e que uma delas ostentava um anel com uma safira que
constituia a admiragao dos frequentadores do bar.

— Assim, vocé passa por casada? — continuou Judas.

— Sim, teria sido incémodo dizer-me viuva, como teria gostado de fazer.

— E verdade. Sou pouco conhecido aqui.

— Nao foi por essa razio. Pois, como lhe di
Sdo outras as razoes.

— Quais sdo elas?

— Nio me interessa enumera-las — respondeu Arabela evasivamente. —
Ganho bem a minha vida ¢ ndo creio que precise da sua companhia.

Nesse momento, um rapaz sem barba e com um bigode da es-pessura de
uma sobrancelha de mulher entrou e pediu uma estranha bebida composta que
Arabela teve de lhe servir.

— Nao podemos conversar aqui — disse ela, voltando um momento para
junto de Judas. — Vocé ndo pode esperar até nove horas?

Diga que sim, ndo seja tolo! Posso ficar livre duas horas mais cedo do que de
costume, caso o pega. No momento, ndo estou morando nesta casa.

Judas refletiu e disse, num tom confuso:

— Voltarei. Creio que ¢ melhor fazermos uma combinagao qualquer.

— Para o diabo com as combinagdes! Nio estou disposta a isso!

— Mas ¢ preciso que eu saiba uma ou duas coisas. E, como vocé mesma diz,

,ndo o esperava tornar a ver.



ndo podemos conversar aqui. Esta certo, procurarei vocé.

Deixando o seu copo ainda cheio, Judas saiu e comegou a andar acima e
abaixo, pelas ruas. Havia uma violenta inquietag@o perturbando a limpida
sentimentalidade do seu triste amor. Ainda que a palavra de Arabela nao
merecesse absolutamente fé, acreditava que pudesse haver uma parte de
verdade na afirmagdo que lhe fizera: acreditara-o morto e nido queria atrapalha-
lo. De qualquer modo, agora, s6 havia uma coisa a fazer: jogar um jogo franco,
a leisendo a lei, e a mulher, da qual se sentia tdo distante quanto o Oriente do
Ocidente, ndo constituindo, aos olhos da Igreja, sendo uma s6 pessoa em relagdo
aele.

Tendo que encontrar Arabela, era impossivel a Judas ir ter com Sue em
Alfredston, como prometera. Cada vez que pensava nisso, sentia um profundo
golpe, mas nada podia fazer contra isso. Quem sabe Arabela era uma
intervengdo providencial para puni-lo do seu amor proibido.

Assim, passou a noite andando pela cidade, evitando as circunvizinhangas dos
colégios e dos claustros, dos quais ndo podia suportar a vista. E, por fim, voltou
para o bar, no momento em que ressoavam os cento e um golpes do grande sino
do Colégio Cardial, coincidéncia essa que lhe pareceu de uma gratuita ironia. O
bar estava agora brilhantemente iluminado e parecia alegre e animado. As
fisionomias das empregadas estavam agora mais vermelhas, seus modos ainda
mais vivos, mais excitados, mais atraentes, e elas exprimiam seus sentimentos e
desejos com menos eufemismos, rindo e brincando sem reservas.

No decorrer da hora anterior, o bar estivera cheio de homens de todas as
categorias e, da rua mesmo, Judas ouvira o burburinho de suas vozes. Agora,
porém, havia menos gente. Fezum sinal para Arabela, dizendo-lhe que a iria
esperar la fora.

— Mas, € preciso tomar antes alguma coisa comigo — disse ela, em tom de
grande bom humor. — Somente um gole, antes de dormir. Tomo sempre. Em
seguida, vocé me esperard um instante na rua, pois ¢ melhor que ndo nos vejam
saindo juntos.

Arabela serviu dois copos de conhaque e, se bem que, evidentemente, ja
tivesse absorvido bastante alcool, seja bebendo ela propria, seja respirando
durante tantas horas aquela atmosfera, tomou o seu copo rapidamente. Judas
bebeu e saiu do bar.

Poucos minutos depois, Arabela chegou, vestida com um casaco grosso ¢ um
chapéu com uma pena preta.

— Moro aqui bem perto — disse ela, segurando-lhe o brago — e tenho uma
chave que me permite entrar a qualquer hora. A que espécie de combinagdo se
referia vocé?

— Ora, a nada de particular — respondeu Judas, profundamente cansado e
enjoado, pensando de novo no trem para Alfredston que perdera, no provavel



desapontamento de Sue, ndo o encontrando na estagdo, e no prazer que teria tido
se tivesse podido fazer, em sua companhia, a longa caminhada solitaria até

Mary green, sob a luz das estrelas. — Na verdade, deveria ter partido! Receio que
minha tia esteja no seu leito de morte!

— Irei com vocé de manha. Creio que poderei conseguir um dia de folga.

Havia qualquer coisa de particularmente inconveniente na ideia de ver
Arabela, que ndo tinha a menor simpatia por ele ou pela sua familia, ir para junto
do leito da agonia de sua tia e la encontrar Sue.

No entanto, Judas disse: — Certamente, se vocé quiser, pode vir.

— Muito bem, veremos... Agora, até que tenhamos chegado a algum acordo,
sera improprio que nos vejam juntos aqui, vocé ja sendo conhecido e eu
comegando a me tornar, ainda que ninguém suspeite que tenhamos nada um
com o outro. Ja que vamos para a esta¢do, por que nao tomar o trem de nove e
quarenta para Aldbrickham? La estaremos daqui a uma hora e meia e ninguém
sabera quem somos, pelo menos por uma noite. Teremos liberdade de agir como
quisermos, até que tenhamos decidido o que vamos fazer.

— Como vocé quiser.

— Nesse caso, espere até que eu apanhe duas ou trés coisas. E aqui que
moro. Algumas vezes, quando fico retida até tarde, durmo onde trabalho. Assim,
ninguém vera mal algum em eu passar a noite fora.

Arabela voltou com rapidez e ambos tomaram a direg¢ao da estagdo. Depois
de uma meia hora de viagem, chegaram a Aldbrickhman, onde se alojaram num
albergue de terceira classe, perto da estagdo.



IX

NAMANHA seguinte, entre nove ¢ deze meia, voltaram para Christminster
sozinhos, num compartimento de terceira classe. Tendo-se arranjado as pressas,
como Judas, para pegar o trem, Arabela apresentava um ar pouco cuidado e sua
fisionomia estava longe de refletir a animagdo que a caracterizava na noite
anterior, no bar. Quando sairam da estagdo, verificou ela que ainda tinha uma
meia hora livre, antes do momento de ter de retomar o trabalho. Caminharam
em siléncio um pouco para fora da cidade, na diregdo de Alfredston.

Judas olhava para a estrada principal, ao longe.

— Ah, que pobre ser fraco eu sou! — murmurou.

— O qué? — perguntou Arabela.

— Aquela é a mesma estrada pela qual cheguei em Christminster, ha tempos,
cheio de grandes planos!

— Bom, qualquer que ela seja, agora meu tempo esta quase esgotado e tenho
de estar no bar as onze horas. E, como disse a vocé, ndo pedirei folga para ir
visitar sua tia com vocé. Assim, talvez seja melhor nos separarmos aqui. E
melhor eu ndo me mostrar nas ruas centrais com vocé, ja que ndo chegamos a
nenhum acordo.

— Seja. Mas, quando vocé se levantou essa manha disse que tinha alguma
coisa para me dizer antes de eu partir, ndo disse?

— E, de fato, tinha. Duas coisas. Uma, principalmente. Mas vocé nio quis
prometer que guardaria segredo; direi agora, se prometer guarda-lo. Como uma
pessoa honesta, quero que vocé saiba disso...

Era aquilo a respeito de que comecei a falar ontem a noite... sobre aquele
senhor que dirigia o hotel de Sy dney.

Falando assim, Arabela parecia um pouco mais atrapalhada do que era de
seu jeito ficar.

— Vocé nao dira nada?

— Prometo que ndo! — disse Judas com impaciéncia. — E claro que nio
tenho interesse algum em revelar seus segredos.

— Sempre que saia com ele para passear, ele me dizia que estava seduzido
pela minha beleza e insistia comigo para que casasse com ele. Eu ndo pensava
nunca mais voltar a Inglaterra. E, como estava so, 14 na Australia, sem casa
propria desde que deixei a de meu pai, por fim concordei.

— Como? Vocé casou com ele?

— Regularmente? Legalmente? Na igreja?

— Sim. E vivi com ele até pouco antes da minha partida. Era uma estupidez
de minha parte, mas eu a fiz! Agora, contei tudo a vocé. Nas ndo fale sobre isso!
O pobre desgragado jamais vira a Inglaterra. E, se vier, ndo tera probabilidade
alguma de me encontrar.

Muito palido, Judas permanecia imovel.



— Por que diabo ndo me contou isso ontem a noite? — perguntou ele.

— Nio tenho mais nada para dizer! — replicou Judas com severidade. —
Nio tenho absolutamente nada para dizer... sobre o crime... que acabou de me
confessar!

— Um crime!? Ora! Eles, 14, ndo ddo muita importincia a essas coisas.
Muitos fazem o mesmo... Bem, se ¢ desse modo que vocé encara as coisas,
voltarei para junto dele. Ele me queria muito, vi-viamos muito honradamente,
tdo respeitaveis quanto ndo importa que outro casal da Colonia! Como poderia eu
saber onde vocé estava?

— Nio quero censura-la. Poderia dizer muitas coisas, mas talvezndo
ecoassem apropriadamente. Que quer que eu faga, agora?

— Nada. Ainda havia uma coisa que eu queria dizer a vocé, mas creio que ja
nos vimos bastante, por hoje! Preciso pensar sobre o que me disse a proposito das
circunstdncias em que se encontra e, depois, conversaremos a respeito.

Foi assim que se separaram. Judas viu Arabela desaparecer na dire¢do do
hotel e entrou na estagdo. Verificando que s6 dali a trés quartos de hora havia
trem para Alfredston, pds-se a caminhar mecanicamente pela cidade e foi até os
Quatro Caminhos, onde parou, como tantas vezes fizera, contemplando a rua
principal que se estendia com seus sucessivos colégios e com as linhas dos
monumentos se destacando tao nitidamente, sob a luzda manha, como em
desenhos de arquitetura. Judas, porém, estava bem longe de ver ou de observar
essas coisas. Todas elas jaziam escondidas pela indescritivel recordagio da
proximidade de Arabela durante a noite anterior, por uma impressdo de
aviltamento proveniente dessa renovagdo de intimidade, pela visdo de seu
aspecto adormecido, as primeiras horas do dia, dando a sua fisionomia imo6vel a
expressdo de alguém que tivesse sido amaldigo-ado. Se, a0 menos, pudesse
guardar ressentimento dela, ter-se-ia sentido menos infeliz. No entanto, apenas
tinha pena dela, a0 mesmo tempo que a desprezava.

Voltou sobre seus passos. Ao se aproximar da esta¢@o, estremeceu ao ouvir o
seu nome, menos por causa do nome em si do que pela voz que o pronunciava.
Para sua grande surpresa, era a propria Sue que estava ali diante dele, como se
fosse uma visdo. Tinha o olhar cheio de pressagios e ansioso como num sonho. A
pequena boca nervosa e os olhos cansados o interrogavam em tom de
repreensao.

— Judas, sinto-me tio contente... de encontrar vocé desse modo! — disse-lhe
num tom vivo e inseguro, nio muito diferente de um solugo.

Em seguida, enrubesceu. E adivinhou que Judas fazia esse raciocinio: era a
primeira vez que se encontravam, desde que ela se casara.

Olharam para longe, de modo a esconder a emogao que os possuia, ¢
tomaram-se mutuamente as maos sem dizer uma s6 palavra, continuando a
andar enquanto Sue langava um furtivo olhar sobre o companheiro.




— Cheguei a estagdo de Alfredston ontem a noite, tal como vocé me pediu, e
ndo encontrei ninguém me esperando. Fui entdo sozinha a Mary green e la me
informaram que titia estava um pouco melhor.

Fiquei cuidando dela e, como vocé ndo apareceu a noite toda, fiquei
inquieta... pensando que talvez, ao se ver de novo na velha cidade, tivesse ficado
desnorteado... ao pensar que eu estava casada e ndo mais ao seu lado, como
antes... e tivesse resolvido afogar em bebida a sua tristeza... como aconteceu
naquele dia, quando vocé ficou desapontado por ndo poder se tornar estudante.
Temia que tivesse esquecido a promessa que me fez de ndo recomegar nunca a
beber. E essa era a razio a qual eu atribuia o seu ndo comparecimento a estagdo!

— E vocé veio ao meu encontro para me libertar, qual um anjo bom!

— Pensei que deveria ir pelo primeiro trem e ensaiar de encontra-lo...
caso... caso...

— Minha querida, pensei continuamente na minha promessa! E estou certo
que nunca faltarei a ela, como ja faltei uma vez Talvez o que estivesse fazendo
ndo fosse coisa melhor, mas ndo se tratava disso. O simples pensamento me faz
horror...

— Sinto-me feliz pelo fato de sua auséncia nada ter a ver com bebida. Mas —
disse Sue num tom onde havia certo amuo —, de qualquer modo, vocé ndo veio
ontem 4 noite me buscar na estagdo, como prometera!

— Eundo vim... sinto muito por isso. Tinha um encontro as nove horas...
tarde demais para ainda poder tomar o trem que devia chegar ao mesmo tempo
que o seu... ou ir para casa.

Olhando sua amada, tal como lhe aparecia agora — a mais terna e
desinteressada das amigas que jamais conhecera, uma criatura que vivia pelo
espirito, tdo etérea, que era possivel ver sua alma vibrar através do seu corpo —,
Judas se sentiu profundamente humilhado pelo lado material da sua natureza que
o fizera passar, junto de Arabela, as horas que passara. Havia alguma coisa de
rude e de imoral em impor esse recente episodio da sua vida ao espirito de uma
criatura que, para ele, era tio pouco carnal que lhe parecia impossivel concebé-
la como mulher de um homem comum. E, no entanto, ela era a mulher de
Phillotson. Como tal se tornara, como continuava sendo, isso ultrapassava sua
compreensdo, naquela manha.

— Vocé vai voltar comigo? — perguntou Judas. — Ha justamente um trem,
agora. Eu me pergunto como estara minha tia neste instante... Assim, Sue, vocé
feztoda essa caminhada por minha causa!

Pobrezinha, a que horas ndo deve ter saido de casa!

— Cedo, sim. Ficar assim a cabeceira da doente, sozinha, me pds num estado
de nervos, por sua causa. Em vezde ir dormir, quando o dia clareou, resolvi sair.
Mas agora vocé ndo tornara a me assustar assim, por causa de tolices, sim?...

Judas ndo acreditava que fosse apenas por causa de tolices suas que ela se



tivesse inquietado. Largou a mao de Sue até 0 momento de entrarem no vagdo —
que parecia ser o mesmo do qual acabava de sair outra pessoa —, onde se
sentaram um ou lado do outro, ficando Sue entre ele e a janela. Agora,
contemplava as linhas delicadas do perfil de Sue e do seu peito redondo, pequeno
e bem feito, tdo diferente da exuberancia de Arabela! Ainda que Sue percebesse
que a estava observando, nio se voltou para ele, olhando sempre para a frente
como se temesse, encontrando o seu olhar, que se iniciasse uma discussdo
perturbadora.

— Sue, vocé agora esta casada, como eu. E, no entanto, estivemos sempre
com tanta pressa que ainda ndo tivemos tempo de dizer nem uma so palavra a
esse respeito!

— Nao ha necessidade disso — respondeu rapidamente Sue.

— Talveznao haja... Mas, eu queria...

— Judas, ndo fale sobre mim! Queria que ndo o fizesse! — suplicou Sue —
Isso até me entristece. Perdoe-me por dizer isso!... Onde ficou vocé, a noite
passada?

Sue fizera a pergunta em perfeita inocéncia, so para mudar de assunto. Judas
o sabia e respondeu, simplesmente:

— Numa hospedaria.

No entanto, ter-se-ia sentido aliviado se pudesse contar-lhe o encontro
inesperado que tivera. Mas, temia cometer uma indiscri¢do e prejudicar
Arabela, se falasse do seu casamento na Australia.

Até Alfredston, a conversa entre os dois foi dificil. O fato de Sue néo ser mais
quem era, ¢ sim a “senhora Phillotson”, paralisava Judas sempre que queria lhe
falar com mais intimidade. No entanto, e ndo saberia dizer por que, Sue ndo
parecia mudada.

Em prosseguimento da jornada, havia ainda cinco milhas a percorrer, através
do campo. Ia-se tdo depressa a pé quanto de carro, pois 0 caminho subia todo o
tempo. Judas ainda ndo fizera nunca aquele percurso com Sue, ainda que o
tivesse feito com outra. E su-cedia, agora, como se carregasse consigo uma luz
brilhante que tem-porariamente banisse as sombrias recordagdes do passado.

Sue conversava. Contudo, Judas notou que ela evitava falar sobre si propria.
No fim, ele perguntou como ia o professor Phillotson.

— Vai bem — disse Sue. — Ele tem obrigag¢do de ficar o dia inteiro na
escola, sem o que teria vindo comigo. Ele ¢ tdo bom, tdo atencioso que, para
poder me acompanhar, teria fechado a escola por um dia, mesmo contrariando
0s seus principios — pois ¢ inteiramente avesso a essas folgas ocasionais. Mas eu
ndo o deixaria fazer isso. Senti que era melhor vir sozinha. Tia Drusila, sei bem
disso, ¢ uma pessoa muito excéntrica. O fato de ele ser quase um estranho teria
tornado a visita desagradavel para ambos. E, como aconteceu que eu a encontrei
quase inconsciente, alegrei-me por néo o ter trazido comigo.



Judas assumira um tom contristado durante esse elogio de Phillotson.

— O professor Phillotson faz sua vontade em tudo, como deve fazer — disse
Judas.

— Certamente.

— Vocé deve se sentir feliz, como mulher dele.

— E, naturalmente, me sinto.

— Como noiva dele, eu quase poderia ter dito assim... porque ainda ndo ha
muitas semanas, eu a entreguei pelo brago a ele, no altar... e...

— Sim, eu sei, eu seil...

Havia alguma coisa na expressdo de Sue que desmentia as suas palavras de
assentimento, pronunciadas com tanta corregdo e tdo pouco calor como se
tivessem sido recitadas segundo uma lista de modelos tirados de um “Guia para a
boa conduta da mulher”. Judas adivinhava o sentido de cada vibrag¢ao da voz de
Sue, percebia todos os sintomas do seu estado de espirito. E ficou convencido de
que era infeliz, ainda que ndo tivesse um més de casada. Contudo, o impulso que
a trouxera até junto da cabeceira de uma parenta que mal conhecia, nada
provava, pois era do seu modo de ser fazer coisas como aquela.

— Pois bem, senhora Phillotson, que os meus votos de felicidade a
acompanhem, agora como sempre!

Sue lhe langou um olhar de repreensdo.

— Nao, vocé ndo ¢ a “senhora Phillotson” — murmurou Judas. —

Vocé ¢ a querida, a sempre livre Sue Bridehead! Apenas, nao sabe disso. O
casamento ainda ndo aniquilou e digeriu vocé no seu vasto papo, qual um atomo
que perdesse a sua individualidade.

Sue tomou um ar de pessoa ofendida e, em seguida, respondeu: — Nem a
vocé também, pelo menos tanto quanto eu possa perceber!

— Fezsim! — disse Judas, sacudindo tristemente a cabega.

Quanto atingiram a choupana solitaria, entre Mary green ¢ a Casa Escura,
onde Judas e Arabela tinham vivido e depois brigado, Judas se deteve para langar
um olhar no seu interior. Uma familia miseravel a habitava, agora. Judas ndo
pode deixar de dizer a Sue:

— Essa ¢ a casa que minha mulher e eu ocupamos durante todo o tempo em
que vivemos juntos. Trouxe-a de casa para aqui.

Sue olhou.

— Era para vocé o mesmo que ¢, para mim, a escola de Shaston.

— Sim, mas eu, aqui, ndo era muito feliz, como vocé o ¢, na sua casa.

Sue cerrou os labios num siléncio intencional e deram alguns passos, até que
ela olhou para ver como Judas estava aceitando a situagéo.

— Evidentemente, posso ter exagerado a sua felicidade. A gente nunca sabe
— continuou Judas docemente.

— Judas, ndo creia isso, nem por um momento, nem mesmo se vocé o disse



s6 para mexer comigo. Ele ¢ tio bom para mim quanto um homem pode ser e
me da liberdade total — coisa que, em geral, ndo o fazem os maridos ja de uma
certa idade... Se vocé pensa que ndo sou feliz por ser demais velho para mim,
esta errado.

— Querida, ndo penso contra ele, em relagdo a vocé.

— E vocé ndo dird mais nada que possa me aborrecer, sim?

— Nao direi, ndo.

Judas nao insistiu. Contudo, percebia que, por uma razio qualquer, casando-se
com o professor Phillotson, Sue sentira que fizera exatamente aquilo que ndo
devia ter feito.

Desceram os dois até a vasta depressdo que precedia a aldeia — aquele
mesmo campo onde Judas recebera, tantos anos antes, uma corre¢do do
fazendeiro Troutham. Subindo para a aldeia, quando se aproximaram da casa,
avistaram a senhora Edlin diante da porta. Ao vé-los, agitou os bragos para o céu,
gritando: — Creiam-me ou ndo, ela desceu! Saiu da cama e ndo ha jeito de fazé-
la voltar. O que vai acontecer agora, nio sei!

Com efeito, entrando em casa, viram a velha sentada junto a lareira,
envolvida em cobertas. E a fisionomia que lhes mostrou se assemelhava a de
Lazaro, segundo Sabastiano. Provavelmente, os dois ndo esconderam o seu
espanto, pois ela dise em tom surdo:

— Ah, vocés estdo com medo! Pois olhem: nem por todo o ouro do mundo,
eu teria continuado na cama. E mais do que a carne e o sangue podem suportar,
o de ter de fazer isso ou aquilo por ordem de uma criatura que ndo sabe nem
metade do que a gente mesma sabe!

Ah, vocé se arrependera do seu casamento, tanto quanto ele! — acrescentou
ela se voltando para Sue. — Todos se arrependem, na nossa familia — como,
alias, quase todo mundo faz. Bobinha, vocé devia ter seguido o meu exemplo! E,
entre todos os homens, escolher Phillotson, o professor! Por que vocé se casou
com ele?

— Titia, por que ¢ que a maioria das mulheres se casa?

— Ah, vocé quer dizer que gostava desse homem?

— Nio quero dizer nada de muito preciso.

— Vocé gosta dele?

— Titia, ndo me pergunte!

— Lembro-me dele muito bem. Muito educado, muito honrado. Mas, meu
Deus... — ndo quero machucar vocé, mas... — mas, ha por toda parte homens
que uma mulher bonita ndo consegue suportar. Eu devia ter dito que ele era dessa
espécie. Ndo digo isso agora, uma vez que vocé sabe disso melhor que eu, mas
isso era o que devia ter dito!

Sue se levantou de um salto e saiu. Judas a seguiu e encontrou-a chorando.

— Querida, ndo chore — disse ele, desconsolado. — Ela fala por bem, mas,



como vocé sabe, esta agora muito rabugenta e esquisita.

— Nio, ndo... ndo ¢ isso! — disse Sue, ensaiando secar as lagrimas. —
Pouco me importo com a rudeza dela!

— Entio, que ¢ que ha?

— Ha que o que ela disse... ¢ verdade!

— Meu Deus, mas, entdio, vocé ndo o ama? — perguntou Judas.

— Naio ¢ isso o que eu quero dizer! — replicou Sue com vivacidade.

— E que eu ndo devia... talvezndo devesse ter-me casado!

Judas se perguntou se era isso realmente que, de inicio, Sue pretendia dizer.
Entraram e falaram de outros assuntos. A tia se mostrou amavel para com Sue,
dizendo-lhe que ndo encontrariam muitas jovens recém-casadas dispostas a vir
de tio longe para visitar uma feiticeira velha e doente como ela. A tarde, Sue se
preparou para ir embora e Judas contratou um vizinho para leva-la até Alfredston
no seu carrinho.

— Se vocé quiser, irei até a estagdo — propds Judas.

Sue ndo aceitou a proposta. O vizinho veio com o carro e Judas ajudou a
instala-la, talvez com zelo excessivo, pois foi quase de proibi¢ao o olhar que ela
Ihe langou.

— Imagino que vocé me permitira visita-la um dia desses, quando estiver de
volta em Melchester, ndo? — perguntou Judas, com certo mau humor no tom.

Sue se curvou e disse com dogura:

— Querido, ndo. Ainda ndo. Acho que vocé ndo estd numa boa disposi¢do de
espirito.

— Muito bem! — disse Judas. — Adeus.

— Adeus!

Sue teve um gesto de mao e partiu.

— Ela tem razio. Nio irei! — murmurou Judas.

Judas passou a noite e os dias subsequentes reprimindo, de todos os modos, o
desejo de vé-la, quase se deixando morrer de fome com o fito de extinguir, pelo
jejum, a sua paixdo. Leu sermdes sobre a disciplina e procurou na historia da
igreja passagens a respeito dos ascetas do segundo século.

Antes de sair de Mary green para Melchester, recebeu uma carta de Arabela.
Vendo-a, Judas compreendeu que sentia muito mais remorso pela sua efémera
volta a Arabela do que pelo seu amor por Sue.

A carta trazia selo de Londres e ndo de Christminster. Arabela o informara de
que, poucos dias depois de se terem separado, recebera, com grande surpresa,
uma carta afetuosa do seu marido australiano, ex-gerente do hotel de Sy dney.
Viera para a Inglaterra com o objetivo de encontra-la e obtivera a autorizagdo de
abrir uma taverna em Lambeth. Queria que ela viesse para junto dele, a fim de
dirigirem os dois 0 negdcio que se anunciava muito prospero, a casa sendo bem
situada, num excelente quarteirdo, muito populoso e cheio de bons bebedores, ele




ja estando ganhando duzentas libras por més, lucro que, facilmente, poderia ser
duplicado.

E, como ele dizia que continuava a ama-la muito, implorando-lhe que
dissesse onde estava, e como s6 se tinham separado em consequéncia de uma
pequena disputa insignificante, e como seu emprego em Christminster era apenas
temporario, resolvera ir ao seu encontro. Nao pudera deixar de pensar que
pertencia mais a ele do que a Judas, uma vez que se casara corretamente e
vivera mais tempo com ele do que com o primeiro marido. Assim, dizendo-lhe
adeus, ficava sem nutrir nenhuma animosidade contra ele ¢ esperava que nao
quisesse prejudicar uma pobre mulher como ela, nem a denun-ciasse,
arruinando-a, agora que arranjara uma possibilidade de melhorar sua situagio e
viver honrosamente.



X

JUDAS VOLTOU para Melchester, cidade que possuia a discutivel vantagem
de ficar apenas a doze milhas e meia da atual residéncia de Sue. A principio,
julgou que essa proximidade fosse uma razio suficiente para nao ir mais para o
Sul. Cedo, porém, chegou a conclusdo de que a proximidade de Shaston poderia
lhe trazer a gloria de arrostar o inimigo numa luta frente a frente, semelhante as
que, deliberadamente, procuravam os padres e as virgens dos primeiros tempos
da Igreja, quando, desdenhando uma fuga ignominiosa da tentagio, traziam-na
até mesmo para dentro de seus quartos. Judas nem sequer cuidou que, naquelas
circunstancias, segundo as palavras lac6nicas do historiador”, “ natureza insultada
algumas vezes faz valer os seus direitos”.

Com febril desespero, voltava agora aos seus estudos para se tornar pastor,
reconhecendo que a sinceridade de suas aspiragdes e a fidelidade a causa
haviam sido mais do que duvidosas. Sua paixao por Sue lhe perturbava a alma.
Contudo, 0 abandono a sedugdo de Arabela, pelo espago de doze horas, parecia-
The ainda pior, muito embora ela so depois lhe tivesse falado do seu marido
australiano.

Sinceramente, acreditava ter triunfado da sua tendéncia a bebida, se bem que
nunca se houvesse entregue a ela por gosto, mas, apenas, para escapar
monentaneamente a um intoleravel sofrimento intimo. Todavia, tudo bem
pesado, verificava com tristeza que estava sujeito a demasiadas paixdes para
poder vir a ser um bom pastor. O maximo que podia esperar era que, numa vida
de perpétua luta entre o espirito e a carne, esta Giltima ndo saisse sempre
vencedora.

Como distrag@o auxiliar dos estudos sacros, desenvolveu suas leves aptiddes
para a musica de igreja e para a harmonia, a ponto de poder fazer
convenientemente um acompanhamento. A uma ou duas milhas de Melchester,
existia uma pequena igreja de aldeia, recentemente restaurada, onde Judas fora
colocar em seus devidos lugares colunas e capitéis. Travara assim relagdes com
o organista, resultando disso que acabou fazendo parte do coro, como baixo.

Ia a essa igreja duas vezes cada domingo e, as vezes, durante a semana. Um
dia, nas proximidades da Pascoa, o coro estava reunido para ensaiar, para a
semana seguinte, um hino de um compositor que Judas sabia ser do Wessex. Era
uma pega estranhamente comovente. Como a repetissem muitas e muitas vezes,
suas harmonias se impuseram ao espirito de Judas, emocionando-o
extraordinariamente.

Quanto terminaram, Judas foi pedir esclarecimentos ao organista. A
participagdo estava em manuscrito, trazendo em cima o nome do compositor,
assim como o titulo do hino: “O pé da cruz”.

— Sim, — disse 0 organista — ele ¢ um homem da regido. E organista em
Kennetbridge, cidade situada entre aqui e Christminster. O vigario o conhece. Foi



criado e educado nas tradi¢des de Christminster e isso explica o valor dessa pega.
Creio que toca numa grande igreja de la. Algumas vezes, vem a Melchester,
onde tentou obter o posto de organista da catedral, certa vez que estava vago. Este
hino vai ser cantado por toda a parte, pela Pascoa.

Enquanto tomava o caminho de casa, cantarolando, Judas ia pensando no
compositor e nas razdes que o deviam ter feito escrever o hino. Como devia ser
um menino compreensivo! Naquele momento de perplexidade a respeito de Sue
e de Arabela, e de consciéncia perturbada pelas complicagdes da sua situagdo,
como gostaria de conhecer aquele homem! “Entre todos os homens, ele
compreenderia as minhas dificuldades", pensava Judas, sempre impulsivo. Se
houvesse uma pessoa no mundo a escolher confidente, deveria ser aquele
compositor, pois devia ter sofrido, vibrado, esperado.

Em consequéncia, e por dificil que fosse arranjar tempo e dinheiro para a
viagem, resolveu, como uma crianga (que na verdade era), ir a Kennetbridge
logo no domingo seguinte. Partiu, pois, de manha bem cedo, a linha que servia a
cidade ndo sendo direta. Chegou cerca de meio-dia e, depois de ter atravessado
uma ponte que dava acesso a velha e pitoresca aldeia, indagou onde era a casa
do artista.

Disseram-lhe que era um pequeno edificio de tijolos vermelhos, situado
pouco mais adiante. E, também, que 0 musico em pessoa passara ali pela rua,
uns cinco minutos antes.

— Em que dire¢do? — perguntou Judas com precipitagdo.

— Ia diretamente para casa, vindo da igreja.

Judas apressou o passo e teve logo o prazer de avistar um homem de capote
preto e chapéu mole, também preto, ndo muito longe dele.

Apressou ainda o passo. “Uma alma faminta em busca de uma alma
perfeita”, pensou ele “E preciso que eu fale com esse homem.”

Todavia, ndo o pdde alcangar antes de ele entrar em casa. Entdo, Judas se
perguntou se era um momento conveniente para lhe fazer uma visita. Sendo ou
ndo sendo, tomou a decisdo de se arriscar, ja que viera até ali e morava muito
longe para voltar tarde. Aquele homem de coragio grande perdoaria aquela falta
de cerimonia e seria um bom conselheiro naquele caso em que uma paixao
terrestre e ilegitima sub-repticiamente se introduzia no seu coragéo que a religido
ndo conseguira mais encher inteiramente. Assim, tocou a campainha e foi
recebido.

O compositor apareceu pouco depois. Como Judas estava bem vestido, tinha
boa aparéncia e modos francos, fez-lhe boa acolhida.

No entanto, Judas sentia que lhe era dificil explicar a razio da sua vinda.

— Cantei no coro de uma pequena igreja, perto de Melchester — comegou
Judas. — E ensaiamos essa semana “O pé da cruz”, de sua autoria, pelo que me
disseram, ndo?



— Sim, compus essa pe¢a ha mais ou menos um ano.

— Eu... eu gosto muito dela. Acho-a de uma beleza extraordinaria.

— Com efeito... outras pessoas também ja me disseram isso. Sim, poderia
dar dinheiro, bastando, para isso, que fosse publicada. Tenho outras composi¢oes
para juntar a essa. Gostaria de publica-las, pois nenhuma delas me rendeu nada.
Esses editores querem pagar pela obra de um musico desconhecido como eu
quase menos do que me custa pagar a alguém para copia-las de modo
conveniente. Emprestei esta de que o senhor fala a uns amigos de Melchester e
dos arredores e, assim, comegou a ser cantada um pouco. Mas a musica ¢ ma
profissdo — estou abandonando-a completamente. Hoje em dia, para ganhar
dinheiro, é preciso se entregar ao comércio. Penso em trabalhar no ramo dos
vinhos. Este ¢ o meu prospecto. Ainda nao foi publicado, mas o senhor pode ficar
com um.

Em seguida, estendeu a Judas um reclame de diversas paginas em forma de
livro, no qual estavam descritos os numerosos claretes, champanhes, portos,
xerés e outros vinhos com os quais se propunha a iniciar a sua nova carreira.
Judas ficou estarrecido com o fato de o homem de alma grande ser assim
daquele jeito. E sentiu que ndo podia se abrir com ele.

Conversaram ainda um pouco, mas sempre com constrangimen-to. Pois,
quando o musico percebera que Judas era um homem pobre, sua atitude logo se
tornou diferente. De inicio, enganara-se com a aparéncia de Judas, assim como
sobre a sua situagdo e sobre o objetivo de sua visita. Judas balbuciou algumas
palavras a respeito do desejo que tivera de felicitar o autor de uma obra tio
elevada e se despediu desajeitadamente.

Durante todo o percurso de volta, no vagaroso trem de domingo, nas salas de
espera, sem fogo naquele frio dia de primavera, sentia-se contristado com a
ingenuidade de que fizera prova, empreen-dendo aquela viagem. Mas, assim que
chegou em casa, em Melchester, encontrou uma carta, chegada naquela manha
mesmo, poucos minutos depois que partira. Era um pequeno e contrito bilhete de
Sue, no qual ela dizia, com doce humildade, que compreendia quanto fora
horrivel quando o proibira de vir vé-la, que se desprezava por ter sido tdo
convencional e que ele devia vir, sem falta, naquele domingo mesmo, pelo trem
de onze e quarenta e cinco, para almogar com eles, a uma e meia.

Judas quase arrancou os cabelos por ter recebido a carta tarde demais. No
entanto, desde certo tempo vinha se submetendo a tio duras provas que a
quimérica expedi¢do a Kennetbridge Ihe pareceu mais uma intervengdo especial
da Providéncia para manté-lo afastado da tentagdo. Contudo, um certo
sentimento de impaciéncia na sua fé, que ja tinha constatado em si mais de uma
vez, fezcom que pusesse de lado aquela ideia ridicula de que Deus fazia as
pessoas andarem ao acaso. Ansiava por ver Sue e sentia-se furioso por ter
perdido aquela ocasido. Por isso, escreveu-lhe imediatamente, contando-lhe o



que acontecera, que ndo tinha paciéncia para esperar até domingo seguinte e iria
vé-la num dia qualquer da semana que ela indicasse.

Como Judas escrevera com um pouco de ardor demais, Sue, tal como era de
sua natureza fazer, retardou a resposta até a Quinta-Feira Santa. Disse-lhe, entdo,
que poderia vir naquela tarde e que ndo o pudera receber antes porque era,
agora, professora-adjunta, na escola do marido. Assim, Judas arranjou um dia de
folga na catedral, renunciando ao seu salario desse dia, e partiu para Shaston.



Q uarta Parte
Em Shaston

“Quem quer que coloque o Casamento, ou qualquer outro Estatuto, antes do
Bem do Homem ou da simples Exigéncia
da Caridade, diga-se ele Catolico ou Protestante, nio sera mais do que um
Fariseu.”

MILTON



SHASTON, o antigo Palladour britinico de cuja fundag¢do emergem tao
estranhas historias (como cantou Drayton), era e ainda é, em si mesma, a cidade
do sonho. Vagas reminiscéncias do seu castelo, suas trés casas da moeda, sua
magnifica abadia, principal gloria do Wessex meridional, suas dozes igrejas, seus
relicarios, capelas, hospitais — tudo isso agora inexoravelmente destruido —,
langam o visitante, mesmo contra a vontade, numa pensativa melancolia que mal
pode ser dissipada pelo ar vivificante e pela paisagem sem limites que se oferece
a sua visdo. Af foram enterradas um rei e uma rainha, abades e abadessas, santos
¢ bispos, cavaleiros e senhores. Os ossos do rei Eduardo, o Martir,
cuidadosamente transportados para Shaston, para ai serem conservados, deram a
cidade um renome que lhe trouxe peregrinos de todos os paises da Europa e lhe
permitiu conservar um grande prestigio bem além das margens da Inglaterra. Foi
a Reforma que, segundo nos dizem os historiadores, deu o golpe de morte nessa
admiravel criagdo da Idade Média. A destrui¢do da imensa abadia foi o sinal da
ruina geral. Os ossos dos martires tiveram a mesma sorte da basilica sagrada que
os recebera e nem uma s6 pedra ficou para dizer onde repousam.

O pitoresco natural ¢ a estranheza da cidade continuam a existir. No entanto, ¢
estranho que essas particularidades, assinaladas por numerosos escritores em
épocas durante as quais a beleza da paisagem era, em geral, pouco apreciada,
passem despercebidas na nossa época. E, assim, um dos lugares mais curiosos,
mais estranhos da Inglaterra, permanece praticamente sem visitantes.

A cidade ocupa uma situagdo unica, no cume de uma escarpa quase
perpendicular que se ergue no meio do profundo vale de Blackmour. Do castelo,
a vista sobre as verdes pastagens dos trés condados — Wessex do Sul, do Norte e
do Centro — é, para os olhos do viajante desprevenido, uma surpresa tio grande
quanto o ar vivificante que o seu pulmao absorve. Inacessivel ao caminho de
ferro, a entrada da cidade so ¢ praticavel por pedestres ou, no maximo, por
veiculos muito leves. E ainda assim estes Gltimos s6 podem penetrar nela por
uma espécie de istmo que a liga aos gredosos planal-tos do nordeste.

Tal é, e tal era, a ja hoje esquecida por todos cidade de Shaston, ou Palladour.
Por causa da sua situagdo, a 4gua sempre foi o grande anseio da cidade. E, desde
tempos imemoriais, viam-se cavalos, bur-ros e homens subirem penosamente as
ruas tortuosas, carregados de tinas e barris enchidos no pogo do fundo do vale, os
carregadores vendendo a dgua ao prego de meio penny o balde.

Essa dificuldade, junto a dois outros fatos esquisitos — o cemitério subindo
atras da igreja numa inclinagdo mais forte que a de um telhado e, em tempos
idos, a cidade tendo atravessado um estranho periodo de corrupgdo, conventual e
doméstica —, faziam com que se dissesse que Shaston podia oferecer aos
homens trés espécies de consolos como ndo existiam iguais em nenhuma outra
parte do mundo: um cemitério mais perto do céu do que o campanério da igreja,



cerveja em maior abundéncia do que dgua, e mais mulheres de ma vida do que
mulheres honestas, casadas ou solteiras. Dizia-se, também, que, depois da Idade
Meédia, os habitantes, tendo-se tornado muito pobres para poder pagar padres,
haviam demolido as igrejas e deixado de adorar Deus publicamente —
necessidade essa da qual se la-mentavam diante dos copos de cerveja, aos
domingos, nas tavernas.

Nesse tempo, os shastonianos ndo deviam deixar de ter um certo senso de
humor.

Havia uma outra particularidade, moderna esta, que Shaston devia a sua
situagdo. Era o quartel-general dos proprietarios de barracas, stands de tiro ao
alvo e outros estabelecimentos ambulantes que se veem geralmente nas feiras e
nos mercados. Do mesmo modo como estranhos passaros selvagens se retinem
num promontorio elevado, hesitando em se langar em longos voos ou em voltar
pelo caminho pelo qual vieram, assim, naquela cidade a cavaleiro sobre o
promontorio, ficavam, num siléncio aparvalhado, caravanas verdes ¢ amarelas,
trazendo nomes que ndo eram os dos local, e surpreendidas, ao que parece, por
uma mudanga de paisagem tdo violenta que as impedia de prosseguir caminho.
E, frequentemente, ali permaneciam todo o inverno, antes de retomar suas rotas
habituais, na primavera seguinte.

Era para esse lugar esquisito e exposto a todos os ventos que Judas subia, pela
primeira vez da sua vida, as quatro horas da tarde, depois de ter apeado na
estagdo mais proxima. Chegando ao cume do rochedo, depois de uma penosa
ascensdo, ultrapassou as primeiras casas da cidade aérea e se dirigiu para a
escola. Era muito cedo, os alunos ainda la estavam, zunindo como uma nuvem de
mosquitos. Judas deu alguns passos ao longo da avenida da abadia, contemplando
o lugar para onde o destino mandara aquela que ele amava mais que tudo no
mundo.

Diante das escolas, grandes e de pedra, erguiam-se duas enormes faias, de
troncos lisos, cinzento cor de rato. Por detras das janelas, via as cabegas
morenas, castanhas e douradas das alunas, sentadas em seus bancos. E, para
passar o tempo, desceu até os terragos, onde outrora se estendiam os jardins da
abadia. Independente da sua vontade, seu coragdo andava aos saltos.

Nio querendo entrar antes de os alunos sairem, ali ficou até que escutou as
vozes infantis tagarelando no ar livre. Viu entdo surgirem meninas de aventais
brancos, por cima de vestidos azuis ¢ vermelhos, correndo ¢ dangando em
lugares que, trés séculos antes, haviam sido percorridos pela abadessa, pela
prioresa, pela subprioresa e por cinquenta outras freiras. Voltando entdo sobre
seus passos, verificou que se demorara demais: Sue fora para a cidade, tendo
saido da escola logo em seguida ao Gltimo aluno, enquanto que o professor
Phillotson estivera ausente toda a tarde, tendo ido a uma reunido de professores
em Shottsford.



Judas entrou nas sala da escola, agora vazia, e sentou-se. Amoga que limpava
o assoalho dissera que a senhora Phillotson estaria de volta dentro de alguns
minutos. Havia um piano — o mesmo velho piano que Phillotson trouxera de
Mary greeen — e, se bem que a semiobscuridade quase o impedisse de ver as
teclas, tocou timidamente em algumas delas ¢ nao pode deixar de reproduzir
alguns compassos do hino que o emocionara tanto na semana precedente.

Alguém se mexeu atras dele. Julgando que ainda se tratasse da criada, Judas
ndo prestou aten¢do. Entdo, uma forma se aproximou e colocou delicadamente
os dedos sobre a sua mao esquerda. Pareceu-lhe conhecer aquela mao tio
pequena e logo se voltou.

— Nio pare — disse Sue. — Gosto desse hino. Aprendi-o antes de partir de
Melchester. Costumavam toca-lo na Escola Normal.

— Nio posso estropia-lo assim, diante de vocé! Toque para mim, sim?

— Pois ndo.

Sue se sentou, e sua interpreta¢do do hino, ainda que ndo fosse notavel,
parecia divina a Judas, em comparagdo com a sua. Como ele, Sue estava
visivelmente comovida, com surpresa propria. Quando terminou, Judas avangou
sua mdo em dire¢do a de Sue e encontro-a a meio caminho. Judas a apertou,
exatamente como fizera antes do seu casamento.

— E esquisito — disse Sue, com voz diferente — que eu me sinta perturbada
por esse hino. Por que...

— Por que o qué?

— Nio ¢ bem isso 0 que eu quis dizer...

— Vocé ndo se emociona facilmente?

— Nao ¢ bem isso o que eu quis dizer...

— Ora, ¢ o seu modo de ser sim, porque vocé, de coragio, é perfeitamente
igual a mim.

— Mas, ndo de cabega.

Sue continuava a tocar. De repente, voltou-se e, num gesto involuntario, as
maos de ambos tornaram a se apertar.

Com um pequeno riso forgado, Sue retirou rapidamente a mao.

— Engragado — disse ela —, eu me pergunto por que fizemos isso a0 mesmo
tempo?

— Suponho que seja porque somos iguais, como disse antes.

— Nao nos nossos pensamentos! Talvez, um pouco, nos nossos sentimentos.

— E sdo eles que regulam as ideias... E isso ndo ¢ mais do que suficiente
para fazer com que se blasfeme, quando se pensa que o compositor desse hino ¢
um dos homens mais vulgares que ja encontrei.

— Como assim? Vocé conhece esse homem?

— Fui procura-lo.

— Tolo! Fazer exatamente o que eu teria feito! Por que vocé o fez?



— Porque nos ndo somos semelhantes um ao outro — disse Judas secamente.

— Agora, vamos tomar um pouco de cha — disse Sue. — E se o toméassemos
aqui, em vezde 14 em casa? Ndo ¢ dificil trazer a chaleira e o resto das coisas
para ca. Como vocé sabe, ndo moramos na escola, mas naquele velho edificio do
outro lado da rua. E tio antiga e sombria que me deprime terrivelmente. Sio
casas muito boas para se visitar, mas ndo para se viver nelas. Sinto-me esmagada
pelo peso de tantas vidas que 14 transcorreram. Em edificios novos como essas
escolas, so se tem a propria vida para suportar. Sente-se. Vou dizer a Ada para
trazer a bandeja do cha.

Judas esperou, a luzda lareira, cuja portinha Sue abrira antes de sair, e,
quando ela voltou, acompanhada pela empregada que vinha com o ché,
sentaram-se debaixo da mesma luz, acrescida, apenas, pela luzazul de uma
lampada de alcool, debaixo de uma chaleira de cobre.

— Esse foi um dos presentes de casamento que vocé me deu — disse Sue.

— Sim — respondeu Judas.

Achaleira que Judas lhe dera parecia cantar num tom de cagoada. Para
mudar de assunto, Judas disse:

— Conhecera vocé uma boa edigdo das partes nao-candnicas no Novo
Testamento? Vocés nao as leem na escola, ndo?

— Claro que ndo, querido! Isso escandalizaria a vizinhanga...

Sim, existe uma. No momento, ndo a tenho muito presente no es-pirito, ainda
que me tenha interessado muito por ela no tempo do meu amigo. Trata-se dos
Evangelhos Apocrifos de Cowper.

— Pelo jeito, parece ser o que quero. — No entanto, o pensamento de Judas
convergia, cheio de inveja, para o “meu amigo”, expressao pela qual Sue quisera
designar o seu antigo camarada de universidade. E Judas se perguntou se Sue
falava dele com Phillotson.

— O Evangelho de Nicodemus ¢ muito bom — continuou ela, de modo a
afastar Judas daqueles pensamentos dominados pela inveja que adivinhava
presentes nele, agora, como sempre fazia. Na verdade, quando falavam de um
assunto indiferente, como acontecia no momento, havia sempre uma segunda
conversa, silenciosa, entre suas emogdes, de tal modo era perfeita a
reciprocidade entre eles.

— Parece ser perfeitamente como o auténtico. E dividido em versiculos
também. De modo que ¢, um pouco, como um dos outros Evangelhos lidos em
sonho: as coisas s30 as mesmas ¢ a0 mesmo tempo ndo o sdo. Mas, Judas, vocé
ainda se interessa por essas questdes?

Vocé esta estudando apologética?

— Sim, estou estudando teologia mais do que nunca.

Sue o olhou com curiosidade.

— Por que vocé esta olhando para mim assim? — perguntou Judas.



— Ora, por que vocé quer saber?

— Tenho certeza que vocé pode me ensinar tudo o que ignoro sobre esse
assunto. Vocé deve ter aprendido muita coisa com o seu querido amigo que
morreu!

— Nao falemos isso, agora! Na semana que vem, vocé ainda vai trabalhar na
igreja onde aprendeu esse lindo hino?

— Sim, talvez va.

— Seré otimo. Posso ir visita-lo, 14? E por aqui perto e posso ir de trem,
qualquer tarde dessas, passar uma meia hora com vocé.

— Nao. Nao venha!

— Por que ndo? Ndo vamos ficar amigos, como éramos?

— Nao.

— Naio sabia disso. Pensava que vocé fosse sempre ser bom para comigo.

— Naio, ndo o serei.

— Que foi que eu fiz? Parecia-me, no entanto, que nos dois...

— O tremor na voz obrigou Sue a parar.

— Sue, as vezes digo a mim mesmo que vocé ¢ uma namoradeira

— disse Judas, de subito.

Houve um siléncio. Em seguida, Sue se levantou de um salto. E para sua
grande surpresa, Judas percebeu, gragas a luzda ldmpada de 4lcool, que a face
de Sue corara.

Nao quero mais falar com vocé, Judas! — disse Sue, voltando ao seu antigo ¢
tragico tom de contralto. — Esta por demais escuro aqui para ficarmos assim
juntos. O hino morbido que cantamos fez com que sentissemos coisas que nao se
devem sentir! Nao devemos nunca mais ficar sentados e conversar assim. Sim,
vocé deve ir embora porque vocé nao me entende! Sou o exato oposto daquilo
que vocé, tio cruelmente, me acusa de ser! Sim, Judas, vocé foi realmente cruel
comigo! Todavia, ndo posso dizer a vocé toda a verdade, porque ela
escandalizaria. Mas, por que teria eu recebido o dom de seduzir, se ndo fosse
para me servir dele? Para certas mulheres, o desejo de serem amadas ¢
insaciavel. Assim como a sua sede de amar. E, nesse tltimo caso, elas acabam
descobrindo que ndo podem dar continuamente o seu amor ao homem designado
pela certiddo do bispo para recebé-lo. Mas, Judas, vocé ¢ tdo correto que ndo
pode me compreender... E agora vocé precisa ir embora. Lastimo que meu
marido ndo esteja em casa.

— Realmente?

— Sinto que disse isso de um modo puramente convencional.

Honestamente, ndo creio que o lastime. De qualquer modo, ¢ triste dizer, mas
ndo tem importancia.

Como haviam, antes, abusado dos apertos de mao, Sue estendeu a Judas
somente a ponta dos dedos, ao lhe dizer adeus. Judas apenas saira e logo Sue,



contrariada, subiu num banco e abriu uma janela debaixo da qual ele estava
justamente passando.

— Judas, quando é que vocé tem de partir para apanhar o seu trem? —
perguntou Sue.

Judas levantou os olhos para Sue com certa surpresa.

— O carro que permite a correspondéncia parte dentro de uns trés quartos de
hora.

— Que vai vocé fazer durante esse intervalo?

— Ora, perambular pela cidade. Talvez va me sentar na igreja.

— Deve parecer duro, de minha parte, mandar vocé embora assim! E vocé
ja pensou demais em igrejas — o céu seja testemunho disso! —, para que ainda
va se refugiar numa, no escuro. Fique aqui.

— Onde?

— Onde vocé esta. Posso conversar melhor com vocé assim do que quando
vocé fica ao meu lado... Foi tio bom de sua parte perder assim um meio dia de
trabalho para vir me ver!... Vocé é José¢, meu caro Judas, José, o sonhador dos
sonhadores. E um Dom Quixote tragico. E, algumas vezes, vocé ¢ Santo Estévio,
0 qual enquanto o lapidavam, conseguia ver o céu se abrir. O, meu pobre amigo ¢
camarada, vocé ainda sofrera muito!

Agora que estavam corporalmente separados, Judas ndo podendo mais se
aproximar dela, Sue parecia ndo temer mais a franqueza que evitara, enquanto
estavam entre as mesmas paredes.

— Estive pensando — continuou Sue, no tom de uma pessoa trans-bordante
de emogdo — que o mundo social dentro do qual a civilizagdo nos enclausura nao
tem maior relagdo com a nossa forma real do que o tém as figuras
convencionais das constelagdes com a verdadeira carta do céu. Chamo-me a
senhora Richard Phillotson, vivo a vida calma de esposa do meu companheiro do
mesmo nome. Mas, na verdade, ndo sou a senhora Richard Phillotson e, sim,
uma mulher ati-rada para ca e para la, sozinha, com paixdes incriveis e
inexplicaveis antipatias... Mas, agora, vocé ndo deve ficar mais tempo, sendo
perdera a condugdo. Venha me ver de novo. Entdo, vocé entrard aqui em casa.

— Sim — disse Judas. — Quando devo vir?

— De amanha a oito dias. Adeus... adeus.

Sue estendeu a méo e acariciou-lhe a fronte, com pena dele. Mas s6 o fez
uma vez Judas lhe disse adeus e desapareceu na escuriddo da noite.

Chegando a rua Bimport, pareceu-lhe ouvir o carro saindo. E, com efeito,
quando chegou a praga do Mercado, na Hospedaria do Duque, a condugdo ja
partira. Era-lhe impossivel, indo a pé, chegar a estagdo a tempo de tomar o trem.
Viu-se assim forgado a esperar o trem seguinte, o tltimo para Melchester,
naquela noite.

Perambulou ainda um pouco, comeu alguma coisa, e, depois, dispondo ainda



de uma meia hora, deixou que seu pés o levassem ao acaso, através do veneravel
cemitério da igreja da Trindade e de suas alamedas de tilias, novamente na
diregdo das escolas. Estavam imersas na mais completa obscuridade. Pela
descrigdo feita por Sue descobriu sem dificuldade a casa onde ela morava.

Os postigos ainda ndo estando fechados, viu, numa janela, bru-xulear
fracamente a luz de uma vela. Podia ver o interior perfeitamente — o chio
sendo, dentro de casa, uns dois degraus mais baixo do que ca fora, pois o
caminho fora pouco a pouco se alteando durante os séculos que haviam
decorrido desde a construgdo da casa. Evidentemente, Sue acabava de entrar.
Ainda de chapéu na cabeca, estava de pé no pequeno saldo de aspecto triste e
antiquado com o seu teto baixo, suas guarni¢des de madeira esculturada e a sua
lareira maciga. Na verdade, os séculos deviam pesar fortemente sobre uma
recém-casada que ali vivia a sua vida.

Sue abrira uma caixa de madeira ¢ olhava uma fotografia. Tendo-a
contemplado por algum tempo, apertou-a contra o coragdo e colocou-a de novo
na caixa.

Percebendo entdo que ndo havia fechado as janelas bem, veio fazé-lo, com
uma vela na méo. Estava muito escuro para que visse Judas la fora, mas ele pode
perfeitamente ver sua face e divisou lagrimas nos seu olhos.

Quando Sue fechou os postigos, Judas reiniciou a sua solitiria viagem de
volta. “Que fotografia era aquela que ela estava olhando?”, se perguntou ele.
Uma vezlhe dera uma, sua. Mas Sue devia possuir outras também. Contudo,
seguramente devia ser a dele.

Sabia que voltaria a visitd-la, conforme o convite que lhe fizera.

Aqueles homens sérios cujas vidas lia, os santos, aqueles que Sue, com gentil
irreveréncia, chamava os seus semideuses, teriam fugido de tais encontros, se
duvidassem de suas forgas. Mas ele, ele ndo o podia. Poderia jejuar e rezar
durante todo o intervalo, mas o humano era nele mais poderoso que o divino.




I

DE QUALQUER modo, se ndo foi Deus a dispor, foi a mulher. Na manha
seguinte, Judas recebeu este bilhete de Sue:

“Néo venha na semana que vem. No seu proprio interesse. Sob a influéncia
daquele hino e do crepusculo, fomos por demais livres. Pense o minimo que
puder em

SUSANA FLORENCE MARY”.

O desapontamento de Judas foi violento. Conhecia o génio de Sue, a
expressdo da sua fisionomia quando assinava, assim, 0 nome por inteiro.
Respondeu:

“Concordo. Vocé tem razio. Ao que imagino, ¢ uma ligdo de rentincia que
devo aprender, agora.

JUDAS”.

Mandou este bilhete na véspera de Pascoa e parecia se tratar de um ponto
final nas relagdes entre eles. Mas outras forgas, outras leis que as deles estavam
em jogo. Na segunda-feira de Pascoa, Judas recebeu um bilhete da viava Edlin,
a quem incumbira de preveni-lo, caso sucedesse alguma coisa de grave:

“Sua tia estd morrendo. Venha depressa”.

Judas largou as suas ferramentas ¢ partiu. Trés horas e meia depois, estava
atravessando as dunas de Mary green e descia até o campo por um atalho que
levava a aldeia. Como estivesse subindo do outro lado, um camponés que
esperava por ele, parado junto a cerca, aproximou-se com ar atrapalhado e se
preparou para falar. “Pelo que se 1¢ na face dele, minha tia morreu”, pensou
Judas. “Pobre tia Drusila!”

Com efeito, fora o que sucedera, e a viava Edlin mandara o homem para lhe
dar a noticia.

— Ela ndo o teria reconhecido — di
manequim, com os olhos vidrados. Assim, de nada teria valido o senhor estar
presente.

Judas entrou em casa e, a tarde, depois de tudo terminado e de sua tia ter sido
posta no caixao, ficou sentado sozinho no siléncio da casa. Precisava
absolutamente pervenir Sue, muito embora, dois ou trés dias antes, houvessem
decidido ficar rigorosamente afastados um do outro. Escreveu o mais
laconicamente que pode:

“Tia Drusila morreu quase repentinamente. O enterro serd na sexta-feira, a
tarde”.

Judas ficou em Mary green durante os dias subsequentes, indo vigiar os
trabalhos do cemitério na manha de sexta-feira e se preo-cupando em saber se
Sue viria o ndo. Ndo lhe respondera e isso parecia indicar mais que ela viria, do
que ndo. Tendo verificado que s6 havia um trem possivel, Judas fechou a casa
por volta do meio-dia e foi para a elevagdo junto a Casa Escura, de onde

se 0 homem. — Jazia como um




dominava a vasta planicie. Ficou olhando a paisagem. Umas duas milhas atras de
Alfredston, um jato de vapor branco passeava da esquerda para a direita do
cendrio.

Mesmo assim, muito tempo ainda teria de transcorrer antes que pudesse
saber se Sue viera ou nao. Esperou até que um carro parou embaixo da colina,
dele saindo uma pessoa que se pds a subi-la, enquanto o veiculo partia. Judas
identificou Sue. Mas pareceu-lhe tao fragil que dava a impressdo de ndo ter
resisténcia para suportar a violéncia de um abrago por demais apaixonado — de
um desses abragos que a ele, Judas, ndo era permitido dar. Nos dois ter¢os do
caminho, Sue inclinou a cabega com solicitude, e Judas percebeu que ela o tinha
reconhecido justo naquele instante. Na sua fisionomia, esbogou-se um sorriso
pensativo que permaneceu até que, tendo descido ao seu encontro, Judas a
alcangou.

— Pensei— disse Sue nervosamente — que seria muito triste deixar vocé
sozinho nesse enterro! Por isso, no Gltimo minuto, resolvi vir.

— Querida e fiel Sue! — murmurou Judas.

No entanto, com a curiosa duplicidade de sua natureza, Sue pos logo um fim
aos transbordamentos de Judas, embora ainda faltasse algum tempo para a hora
do enterro. Dada a situagdo, circunstdncias tio comoventes tinham poucas
probabilidades de tornar a se repetir, por anos e anos, ou talvez mesmo nunca
mais se repetissem. Judas teria parado, meditado, discutido. Mas Sue ndo via o
patético da situagao, ou, talvez, sentindo-o mais ainda do que ele, ndo quisesse se
permitir acusa-lo.

Atriste e simples cerimonia terminou cedo, pois foram para a igreja quase a
trote, o agente de enterros tendo um fregués mais importante para uma hora
depois, a trés milhas dali. Drusila foi depositada num timulo novo, bem longe dos
seus antepassados. Sue e Judas tomavam cha juntos, em casa: suas vidas estavam
enfim unidas naquela Gltima atengdo para com a morta.

— Vocé diz que ela foi inimiga do casamento a vida inteira, ndo? —
perguntou Sue.

— Principalmente para os membros da nossa familia.

Os olhos de Sue encontraram os seus e assim ficaram por algum tempo.

— Somos uma familia bastante infeliz, ndo somos, Judas?

— Ela dizia que ddvamos maus maridos ¢ mas mulheres. Certamente somos
maridos e mulheres infelizes. Eu, pelo menos!

Sue ficou em siléncio.

— Judas, farda mal — perguntou Sue, em tom trémulo — um marido ou uma
mulher contarem a uma terceira pessoa que sio infelizes um com o outro? Se o
casamento ¢ um ato religioso, ¢ possivel que seja. Mas, se ¢ apenas um contrato
sordido, baseado em conveniéncias materiais de habitagdo, estado civil, imposto
¢ heranga — e parece que assim ¢ — entdo, tem-se o direito de dizer, ¢ até



mesmo de proclamar, que se sofre e se ¢ infeliz.

— Assim fiz eu. Disse a vocé.

Logo Sue continuou: — Vocé acredita que existam muitos casais, nos quais
um dos conjuges desagrada ao outro por uma razio que nio seja definida?

— Creio que sim. Por exemplo: se um dos dois gosta de uma outra pessoa.

— Mas, mesmo fora disso? Sera que a mulher, por exemplo, ¢ muito culpada
por ndo gostar de viver com o marido, simplesmente... — a vozde Sue tremeu e
Judas percebeu muitas coisas — simplesmente por ter uma aversao pessoal...
um nojo fisico... chame isso como vocé quiser... ainda que respeitando o marido
e lhe tendo muito reconhecimento? Estou apenas colocando um caso. Devera ela
tentar vencer a sua repulsdo?

Judas langou um olhar perturbado sobre Sue. Depois, desviando-o, disse:

— Tratar-se-ia, justamente, de um desses casos nos quais a minha
experiéncia contradizas minhas ideias. Falando como amigo da ordem — o que
espero ser, ainda que receie o contrario —, diria que sim. Falando baseado na
minha experiéncia e deixando de lado os preconceitos, diria que néo... Sue, creio
que vocé nao ¢ feliz!

— Naio, eu sou! — disse Sue, com agitagdo. — Como ¢ que uma mulher
poderia ser infeliz, estando casada apenas ha oito semanas com um homem que
ela livcemente escolheu?

— ... Livremente escolheu!

— Por que vocé repetiu a frase?... Mas, preciso partir pelo trem das seis
horas. Vocé vai ficar aqui, ndo?

— Apenas por alguns dias, para regular os negocios de minha tia.

Essa casa ndo ¢ mais nossa. Quer que eu va com vocé até a estagao?

Um pequeno riso de oposigado aflorou em Sue.

— Acho que ndo. Mas vocé pode fazer uma parte do caminho.

— Espere, ndo podera partir essa noite! Esse trem ndo a levara a Shaston!
Vocé tera de ficar aqui e ird amanha. Se ndo quiser ficar aqui, h4 muito lugar,
em casa da viava Edlin.

— Muito bem — disse Sue em tom de hesitagdo. — Afinal de contas, ndo dei
certeza de voltar hoje.

Judas foi prevenir a viiiva e, ao fim de alguns instantes, voltou e tornou a se
sentar.

— Nossa situagio ¢ horrivel, Sue, horrivel — disse Judas de repente, os olhos
fixos no chéo.

— Nao! Por qué?

— Naio posso contar-lhe toda a minha parte de infelicidade. A sua parte é
essa: ndo deveria ter se casado com ele. Vi isso antes de vocé se casar, porém,
julguei que ndo devia interferir. Estava errado.

Devia interferir sim!




— Mas, por que esta achando tudo isso, meu caro?

— Porque... porque vejo vocé através da sua plumagem, meu pobre e
pequeno passaro!

Amao de Sue estava em cima da mesa e Judas pos a dele em cima. Sue
afastou a sua.

— Isso ¢ absurdo, Sue — gritou Judas —, um absurdo, depois de tudo acerca
de que estivemos falando! Afinal de contas, sou mais estrito e mais formalista do
que vocé. E as suas objegdes em relagdo a um ato tio inocente s6 provam quao
ridiculamente ilégica vocé ¢!

— Talvez tenha sido pudica demais — disse Sue, em tom de arrependimento.
— Apenas, pensei que ja estava se tornando uma espécie de héabito entre nos ...
por demais frequente, talvez Esta aia minha mao, vocé pode segura-la enquanto
quiser. Nao estou sendo boazinha?

— Sim, muito.

— Mas, sera necessario que eu diga a ele.

— Aquem?

— ARichard.

— Ora, por certo, se vocé considera necessario. Mas, como isso ndo tem a
menor importancia, sera atormenta-lo inutilmente.

— Seja. Mas, vocé esta certo de que age assim apenas como meu primo?

— Absolutamente certo. Ndo tenho mais o menor sentimento de amor em
mim.

— Isso ¢ uma novidade. Como foi que aconteceu?

— Vi Arabela.

Sue estremeceu sob o choque. Em seguida, disse, cheia de curiosidade:

— Quando foi que a viu?

— Quando estava em Christminster.

— Entio, ela voltou e vocé ndo me disse nada! Imagino que agora va viver
com ela, ndo?

— Naturalmente. Do mesmo modo como vocé vive com o seu marido.

Sue olhou os potes de gerdnios e de cactos, abandonados no parapeito da
janela e, em seguida, adiante deles, bem ao longe, até que seus olhos se tornaram
imidos.

— Que ¢ que ha? — quis saber Judas, em tom abrandado.

— Por que se sente tdo contente de voltar para junto dela se...

se 0 que vocé costumava me dizer ainda ¢ verdade... se era verdade, entdo?
Naturalmente, ja ndo o ¢, agora! Como ¢ que o seu coragdo pdde se entregar de
novo a Arabela tio depressa?

— Ao que imagino, uma Providéncia toda especial fezcom que voltasse ao
bom caminho!

— Ora, isso ndo ¢ verdade! — disse Sue, num tom de doce censura. — Vocé



esta brincando comigo — e nada mais além disso — porque acha que ndo sou
feliz!

— Nao sei. Ndo quero saber.

— Se eu fosse infeliz, seria por minha culpa, por causa da minha fraqueza, e
ndo porque tinha alguma razio de nao gostar dele!

Ele ¢ muito atencioso comigo. E muito interessante, em consequéncia do
conhecimento geral que adquiriu lendo tudo o que lhe caiu nas maos... Que é que
vocé acha, Judas: um homem deve se casar com uma mulher da sua idade ou
mais moga do que ele... dezoito anos mais moga, como eu sou em relagdo a ele?

— Depende do que eles sintam um pelo outro.

Judas ndo lhe oferecia nenhuma oportunidade para satisfazer o seu amor-
proprio e Sue teve de continuar sem auxilio, o que feznum tom de pessoa
vencida, a vozembargada por lagrimas.

— Eu... euacho que devo ser tdo honesta com vocé, quanto vocé for comigo.
Talvezja tenha compreendido o que eu quero dizer, ndo? Que se eu amo
Phillotson como um amigo, ndo 0 amo — e, para mim, ¢ uma tortura ter de
viver com ele — como marido!

Pronto, agora disse tudo... Mas, ndo pude deixar de falar, embora viesse
fingindo ser feliz. Agora, imagino que vocé va me desprezar a vida toda, ndo?

Sue inclinou a cabega sobre as suas mados que continuavam postas sobre a
mesa e, silenciosamente, solugou com pequenos sobressaltos que faziam tremer
amesa de trés pés.

— Estou casada apenas ha um més ou dois! — continuou ela, sempre
inclinada sobre a mesa e falando por entre as maos. — Diz-se que o que uma
mulher teme, nos primeiros tempos de casada depois de uma meia duzia de anos
N 0 & um pouco como dizer que nao
representa nada cortar um membro porque, com o tempo, a pessoa se habitua
facilmente com o uso de uma perna ou de um brago de madeira.

Judas mal podia falar. Contudo, disse:

— Eu sabia que alguma coisa na sua vida estava errada, Sue! Ora, se sabia!

— Mas, ndo ¢ o que vocé pensa! O que existe de errado ¢ a minha propria
fraqueza — imagino que vocé assim chame —, uma repugnancia de minha parte
por um motivo que ndo descubro e que ningiem no mundo estara disposto a
justificar!... O que me tortura tanto ¢ a necessidade de ceder a esse homem, por
melhor que ele seja, sempre que ele o deseja. E o terrivel contrato que me
obriga a suportar aquilo que ndo devia ser sendo um prazer espontaneo!...
Gostaria que ele me batesse, ou me enganasse, ou fizesse abertamente qualquer
coisa que justificasse os meus sentimentos em relagdo a ele! Mas ele nada faz,
exceto que se tornou um pouco frio depois que descobriu 0 meu modo de sentir.
Foi por isso que ndo veio ao enterro... O, como me sinto infeliz! Nio sei o que
fazer!... Ndo se aproxime de mim, Judas... vocé ndo o deve fazer!

Ihe parece suportavel e até indiferente. Ma



Todavia, Judas se precipitara e voltara o seu rosto contra o de Sue, ou melhor,
contra a sua orelha, o resto da face de Sue sendo-lhe inacessivel.

— Eu disse a vocé para ndo fazer, Judas!

— Sei bem disso. Apenas qui consolar vocé! Tudo isso proveio do fato de
eu ja estar casado quando nos encontramos, ndo foi? Nao fosse isso, Sue, e vocé
teria sido minha mulher, ndo?

Em vezde responder, Sue se levantou rapidamente e saiu de casa, dizendo
que ia ao cemitério, ao timulo de sua tia, para se acalmar um pouco. Judas néo a
seguiu. Vinte minutos mais tarde, viu-a atravessar a praga ¢ entrar em casa da
vitva Edlin. Pouco depois, mandou uma menina buscar a sua bolsa e dizer que se
sentia muito cansada para revé-lo, naquela noite.

Do seu quarto solitario, Judas olhava a casa da vitva Edlin mergulhada nas
sombras da noite. Sabia que Sue estava sentada dentro daqueles muros,
igualmente sozinha ¢ desacorgoada. E, mais uma vez pds em davida a
veracidade da divisa que adotara e que afirmava que tudo acontecia sempre do
melhor modo possivel.

Deitou-se cedo, mas o seu sono foi perturbado pela impressao de que Sue
estava ali ao seu lado. Por volta das duas horas da madrugada, quando comegava
a dormir mais profundamente, foi acordado por um ruido que lhe era muito
familiar, no tempo em que vivia em Mary green. Era o barulho de um coelho
caido na armadilha. Como de costume, o animal ndo repetiu logo o seu grito. E,
provavelmente, ndo repetiria sendo uma ou duas vezes, mas ficaria sofrendo a
noite inteira até de manha, quando o cagador chegasse para liquida-lo com um
golpe na cabeca.

Judas que, na sua infincia, poupava as minhocas, imaginava agora as torturas
que a pata quebrada fazia o coelho sofrer. Se tivesse sido mal agarrado pela pata
de tras, lutaria durante horas e o 0sso acabaria por ficar a descoberto. Se a mola
da armadilha lhe permitisse entdo escapar, morreria no campo em consequéncia
da ferida causada. Se tivesse sido bem agarrado pela pata da frente, o osso
estaria quebrado e a pata quase partida em dois pedagos, em virtude dos esforgos
inuteis para fugir da armadilha.

Quase uma meia hora se passou e, entdo, o coelho gritou de novo. Judas
sentiu que ndo poderia dormir antes de ter posto fim aos seus sofrimentos. Assim,
vestindo-se rapidamente, desceu e, sob a luz da lua, atravessou a praga em
diregdo ao barulho. Atingiu a grade que limitava o jardim da viGva e parou.
Guiou-o o leve bater da armadilha que o animal arrastava nos seus impulsos de
dor. Alcangando-o, deu-lhe uma pancada seca com a mao e prostrou-o morto.

Ia ja voltando, quando divisou uma mulher que o olhava de uma janela
aberta, no andar térreo da casa vizinha.

— Judas! — disse timidamente uma voz, a de Sue. — E vocé, ndo é?

— Sim, querida!




— Nio consegui dormir, de todo. E, quando ouvi esse coelho, ndo pude tirar o
pensamento da ideia de estar sofrendo. Quis descer e mata-lo. Mas fiquei tdo
contente que vocé o tivesse feito antes de mim... Nao devia ser permitido
colocar essas armadilhas, ndo?

Judas chegara diante da janela, que era bastante baixa, de modo que se via
Sue até a cintura. Ela colocou a sua mao na dele e sua fisionomia, iluminada pela
lua, apresentava uma expressio pensativa.

— Foi isso que manteve vocé acordada? — perguntou Judas.

— Nio. Eu jé estava acordada.

— Como assim?

— Ora, agora vocé sabe bem por que! Sei que, com suas ideias religiosas,
vocé acha que uma mulher casada, perturbada como eu estou, comete um
grande pecado tomando um outro homem como confidente, como eu fiz. E,
agora, arrependo-me de o ter feito.

— Nio se arrependa, minha querida — disse Judas. — Tive essas ideias, mas
comego, agora, a ndo estar mais de acordo com as minhas doutrinas.

— Eu sabia disso! Eu sabia disso! E foi por isso que jureindo perturbar as
suas crengas. Mas... estou me sentindo tio contente por estar junto de vocé! E,
no entanto, resolvera ndo o ver mais, agora que o tltimo elo entre nds, tia Drusila,
deixou de existir!

Judas segurou a méo de Sue e beijou-a.

— Ficou um elo ainda mais forte! — disse Judas. — Ndo me importarei mais
com o0s meus principios, nem com a minha religidao! Abandono-os! Deixe-me
ajuda-la, mesmo eu amando vocé, mesmo vocé...

— Cale-se. Sei bem o que quer dizer, mas ndo posso admitir tanto assim !
Acredito no que quiser, mas nio me pega para responder a perguntas!

— Quero que vocé seja feliz, ndo importa o que me suceda!

— Nio o posso ser! Muito poucas pessoas compreenderiam o que eu sinto...
Diriam que imagino coisas, ou algo nesse género, e me condenariam... Em
amor, a habitual tragédia do mundo civilizado nada tem a ver com as tragédias
do amor natural. Ela ¢ fabricada artificialmente por pessoas que, se seguissem
seus instintos, se sepa-rariam com grande alivio!... Eu estaria errada,
provavelmente, contando-lhe a minha desgraga, se eu a pudesse contar a alguém
mais além de vocé. Mas, ndo tenho ninguém e era preciso que eu contasse a
alguém! Judas, antes de me casar com ele, jamais pensara seriamente no que
era 0 casamento e, no entanto, eu sabia de tudo. Que tolice de minha parte! Ndo
tenho a menor desculpa! J tinha bastante idade e me julgava cheia de
experiéncia. Assim, lancei-me em cheio, depois da aventura da Escola Normal,
com toda a seguranga da tola que eu era!... Tenho plena certeza de que deveria
ser permitido desfazer o que se fezde um modo tio pejado de ignorancia! Estou
certa de que isso acontece a muitas mulheres. Apenas, elas se submetem e eu




me revolto... Quando os homens das idades a vir se referirem aos costumes
barbaros e as supersti¢des dos tempos em que temos a desgraga de viver, que
dirdo eles?

— Querida Sue, como vocé esta amarga! Como eu quereria... como eu
quereria...

— Agora ¢ preciso que vocé se va!

Num movimento instintivo, Sue se inclinou sobre o parapeito da janela,
apoiou sua face sobre os cabelos de Judas, chorando, e depois, dando um leve
beijo, apenas perceptivel, no alto da sua ca-bega, afastou-se precipitadamente,
de modo a impedir que ele a en-volvesse com os bragos, como certamente o
teria feito. Em seguida, fechou a janela e Judas foi para casa.



1

ALAMENTAVEL confissdo de Sue perseguiu Judas a noite inteira.
Considerava-a uma verdadeira tristeza.

Na manha seguinte, quando chegou a hora da partida de Sue, os vizinhos
viram os dois desaparecerem pelo atalho que levava ao caminho solitario de
Alfredston. Uma hora depois, Judas voltava pelo mesmo caminho com um ar de
exaltagdo, ndo inteiramente despida de uma certa petuldncia. Um incidente
sucedera.

Ficaram por um instante de pé, na estrada silenciosa, antes de se separarem
¢, no estado de tensdo apaixonada em que estavam, se haviam
desconcertantemente perguntado até que ponto a intimidade entre eles podia ir.
Por fim, quase tinham brigado. Entre lagrimas, Sue lhe dissera que ndo era
proprio de um pastor em embrido procurar lhe dar um beijo, mesmo sendo um
beijo de despedida, como ele queria dar. Em seguida, admitira que o beijo em si
nada significava, tudo dependendo do espirito com o qual era dado. Se era com o
espirito de primo e amigo, ndo via obje¢do. Se com o de um apaixonado, ndo o
podia permitir.

— Jura vocé que ndo ¢ com esse espirito? — perguntou ela.

Nao. Ndo o jurava. E se separaram zangados, tomando caminhos opostos.
Mas depois de umas vinte ou trinta jardas, ambos se voltaram ao mesmo tempo.
Este olhar para tras fora fatal para a reserva até aquele momento mais ou menos
observada. Haviam corrido um em direg@o ao outro, se abragado instintivamente
¢ se beija-do. Quando se separaram de vez, Sue estava toda enrubescida e o
coragdo de Judas batia fortemente.

Esse beijo se tornou um marco na vida de Judas. De volta a sua choupana e
quando se pos a refletir, viu uma coisa: embora aquele beijo daquele ser ideal Ihe
parecesse 0o momento mais puro da sua vida cheia de erros, e enquanto ele
nutrisse aquela ternura proibida, seria absurdo de sua parte querer se tornar o
soldado e o servo de uma religido na qual o amor sexual é considerado, na
melhor hipéte-se, como uma fraqueza e, na pior, como uma danag@o. O que
Sue dissera, com tanto calor, era realmente a fria verdade. Ja que sonhava, antes
de mais nada, em defender o seu amor, em proporcionar a Sue atengdes
apaixonadas, estava ipso facto condenado como professor da moral geralmente
aceita. Evidentemente, fora tdo pouco dotado pela natureza, como pela sua
condi¢do social, para desempenhar o papel de ministro de um dogma aceito.

Era estranho que a sua primeira aspiragdo — para a ciéncia — tivesse sido
detida por uma mulher e que a sua segunda aspiragdo — para o apostolado —
também o tivesse sido anulada por uma mulher. “Sera, se perguntou ele, que as
mulheres sio culpadas, ou sera culpa do artifical sistema de coisas, segundo o
qual os impulsos sexuais normais sio transformados em odiosas armadilhas
domésticas, destinadas a pegar e reter aqueles que desejam progredir?”



Fora assim o seu desejo constante de se tornar um profeta, mesmo humilde,
para os seus companheiros de luta, sem nenhum fito de lucro pessoal. No entanto,
com a mulher vivendo longe dele e com um outro marido, com ele proprio
desordenadamente apaixonado e o objeto do seu amor revoltado contra a sua
condigéo, talvez por culpa sua, com tudo isso, acabara por se tornar apenas
respeitavel, segundo as leis da moral.

Nio lhe competia ir mais adiante. Apenas, admitir essa simples evidéncia:
ndo era mais sendo um impostor na vida de ensino religioso que escolhera.

Nessa mesma tarde, pelo crepusculo, cavou no jardim um buraco onde
depositou todas as obras de teologia e de moral que possuia.

Sabia que, naquele pais de verdadeiros crentes, a maioria daqueles livros ndo
tinha outro valor a ndo ser o do peso do seu papel e preferia sacrificar um pouco
de dinheiro pelo prazer de destrui-los daquele modo. Para comegar, tocou fogo
numas pequenas brochuras, depois rasgou os volumes em pedagos e, espalhando-
os com uma foice de trés dentes, dispersou-os nas chamas. Os livros queimaram,
iluminando a fachada da casa, o chiqueiro e a face de Judas, até que ficaram
mais ou menos consumidos.

Embora ainda fosse quase um estrangeiro na aldeia, os transeuntes lhe
falavam por cima da cerca:

— Queimando todas as velharias da sua tia, ndo? Sim, muita coisa foi juntada
nos cantos de uma casa, quando nela se viveu oitenta anos!

Era quase uma hora da manha quando as folhas e as encadernagdes de
Jeremias Tay lor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman e outros ficaram
reduzidas a cinzas. Mas a noite estava tranquila e, enquanto virava a e revirava os
restos de papel com a foice, acusava um sentimento que lhe dava um pouco de
calma: a ideia de ndo ser mais um hipdcrita diante de si mesmo aliviava-o. Podia
continuar a acreditar, mas ndo fazia mais profissdo de nada e ndo exibia mais
como seus os artigos de fé que, antes de mais nada, deveria por ele proprio em
pratica. Na sua paixdo por Sue, podia agora figurar como um pecador comum,
ndo como um sepulcro caiado.

Enquanto isso, Sue, depois de o ter deixado, dirigira-se para a estagdo,
chorando por ter corrido em diregdo a ele e ter se deixado beijar. Judas ndo
deveria ter fingido que ndo a amava, levando-a assim a agir tdo
inconsideradamente, para ndo dizer tio erradamente.

Inclinava-se por essa ultima hipdtese, pois a sua estranha logica parecia
admitir que uma coisa, antes de ter sido feita, podia ser permi-tida, mas que,
depois, tornava-se culpada. Ou, em outras palavras: aquilo que era certo em
teoria, tornava-se errado na pratica.

“Creio que fui muito fraca!”, pensava ela, enquanto continuava o seu
caminho, limpando, de quando em quando, as lagrimas que lhe caiam dos olhos.
“Era um beijo ardente, um beijo de apaixonado. Ora se era! Néo lhe escreverei



mais, ou, pelo menos, ndo tio cedo, para que fique impressionado com o
sentimento da minha dignidade! E espero que isso o fira muito... esperard uma
carta amanha de manha, depois no dia seguinte, e no outro, e nada vira. Sofrera
com essa incerteza — certamente que sofrera e ficarei muito contente com
isso!” Lagrimas de piedade pelo sofrimento que ia infligir a Judas misturavam-se
com as que derramava por ela mesma.

Entdo, a pequena e insignificante mulher de um marido que nido conseguia
agrada-la, a criatura etérea, nervosa e sensivel, mal disposta por temperamento a
desempenhar as condi¢des da vida conjugal com Phillotson — e, provavelmente,
com qualquer outro homem — continuou o seu caminho arfando, os olhos
cansados por tanto refletir e se atormentar desesperadamente.

Phillotson a esperava na estagdo e atribuiu sua perturbacio a tristeza causada
pela morte e pelo enterro da tia. P6s-se a Ihe contar os acontecimentos do dia, a
visita do seu amigo Gillingham, um professor das circunvizinhangas que ndo via
ha anos. Subindo para a cidade, sentada a seu lado no 6nibus, de subito Sue lhe
disse com humildade, olhando para o caminho e para as moitas de aveleiras que
o limitavam: — Richard, deixei que o senhor Fawley segurasse minha mao.

Naio sei se vocé achara isso errado ou nao.

Phillotson, aparentemente arrancado de pensamentos de natureza muito
diferente, disse vagamente: — De fato? Por que vocé deixou?

— Nao sei. Ele queria e eu o deixei fazer.

— Espero que isso tenha agradado a ele. Imagino que ndo fosse uma
novidade.

Houve siléncio entre eles. Se aquilo tivesse sido um caso levado diante do
tribunal de um juiz onisciente, ele poderia ter salientado esse fato curioso: Sue
confessara o menos grave e escondera o mais grave, nada tendo dito a respeito
do beijo.

Nessa noite, apos o cha, Phillotson se sentou para fazer as contas dos registros
da escola. Contrariamente aos seus habitos, Sue estava silenciosa, nervosa e
agitada. Por fim, dizendo-se fatigada, foi se deitar cedo. Quando Phillotson subiu,
cansado de ter alinhado tantos nimeros, faltavam quinze minutos para a meia-
noite. Entrando no quarto de onde, de dia, se descortinava uma vista de trinta ou
quarenta milhas do vale de Blackmmoor, até os limites do Wessex, Phillotson foi
até a janela e, apoiando a face no vidro, fixou a misteriosa sombra que afogava
agora a distante paisagem. Estava refletindo.

— Creio — disse ele sem voltar a face — que terei de pedir ao co-mité para
mudar o fornecedor de artigos de papelaria da escola. Dessa vez, todos os
cadernos vieram errados.

Nao obteve resposta. Pensando que Sue estava cochilando, continuou:

— E sera preciso consertar o ventilador da aula. O ar sopra sem a menor
piedade e me da dor de ouvidos.




Como o siléncio parecesse mais absoluto do que era natural, Phillotson se
voltou, observando o contraste existente entre as antigas decora¢des de madeira
da casa e a mobilia nova e brilhante que mandara fazer para Sue.

— Soo! — disse ele (assim pronunciando o nome da sua mulher).

Sue ndo estava na cama, embora aparentemente tivesse estado, pois os
lengois estavam remexidos. Julgando que houvesse descido para atender a
qualquer detalhe doméstico esquecido, tirou o casaco e, por alguns instantes,
passeou tranquilamente de um lado para outro. Por fim, ndo a vendo voltar, saiu
até o patamar com uma vela na mao ¢ chamou: — Soo!

— Sim! — a voz de Sue chegou até ele, vinda da cozinha distante.

— Que esta vocé fazendo ai embaixo, & meia-noite... se cansando a toa?

— Estou sem sono. Estou lendo e o fogo aqui esta 6timo.

Phillotson se deitou. Mais tarde, durante a noite, acordou. Sue continuava
ausente. Acendendo a vela, saiu apressadamente e tornou a chama-la.

Sue respondeu “sim” como antes, mas a voz chegara muito fraca e, quando a
ouviu, ndo pdde compreender direito. Debaixo da escada havia um vasto quarto,
de guardar malas e outros objetos, que ndo tinha janelas. A porta estava fechada,
mas ndo havia ferrolho nem fechadura alguma. Inquieto, Phillotson se
aproximou cuidando se Sue ndo ficara subitamente louca.

— Que vocé esta fazendo ai? — perguntou ele.

— Para nao perturba-lo, vim para ca. Era tao tarde!

— Mas néo ha cama ai, ou sera que ha? E nenhuma ventilagao!

Vocé ficaria sufocada se passasse a noite inteira ai!

— Nio, ndo, acho que ndo. Ndo se preocupe comigo.

— Mas...

Phillotson segurou a maganeta e puxou a porta. Sue a prendera pelo lado de
dentro, gragas a um corddo que se rompera com o pu-xao. Como ndo havia
cama, estendera no chdo algumas cobertas e fizera um pequeno ninho, de acordo
com as possibilidades do local.

Quando Phillotson a olhou, Sue se ergueu de um salto, toda trémula.

— Vocé ndo deveria ter aberto a porta — disse ela, muito excitada. — Isso
nao lhe fica bem. Por favor, va-se embora. Por favor, va!

Sue parecia tio desamparada e pedia com tanta ansiedade que Phillotson
ficou impressionado. Enquanto isso, ela continuava a su-plicar-lhe que a deixasse
em paz.

Disselhe ele: — Fui bom para vocé e lhe dei toda a liberdade. Seus
sentimentos sio monstruosos!

— Sim, — respondeu Sue chorando. — Sei bem disso. Sem duvida foi errado
e mau de minha parte. Lastimo muito. Mas, na verdade, ndo sou eu a culpada!

— Quem entdo? Eu?

— Nio. Ndo sei quem ¢é. Imagino que seja o Universo. Ou as coisas em



geral, que sdo horriveis e cruéis!

— Bem, mas ndo adianta falar desse modo. Vocé esta se conduzindo de um
modo inconcebivel. Se ndo tomarmos cuidado, Elisa nos ouvira (referia-se a
criada). Imagine o que diria de nds, ndo importa qual dos pastores dessa cidade,
se nos visse nesse momento!

Detesto essas excentricidades, Sue! Ndo ha nem ordem nem logica nos seus
sentimentos!... Mas, ndo quero me meter mais na sua vida.

Apenas, aconselho a vocé ndo fechar hermeticamente a porta, sendo a
encontrarei asfixiada amanha de manha.

Na manha seguinte, quando se levantou, Phillotson foi logo olhar no quarto de
deposito, mas Sue ja tinha descido. Havia uma teia de aranha em cima do lugar
onde dormira.

“Como deve ser grande a aversdo de uma mulher, quando dé para que venga
o seu medo de aranhas!”, pensou ele com amargura.

Encontrou Sue sentada, tomando café. Comeram em siléncio, enquanto as
pessoas que passavam pela rua — dois ou trés pés mais elevada que o nivel da
sala de jantar — saudavam o feliz casal sem se deterem.

— Richard — disse Sue de repente —, vocé se importaria que eu vivesse
separada de vocé?

— Separada de mim? Mas, era assim que viviamos, antes de nos casarmos.
Por que, entdo, vocé se casou?

— Vocé ndo gostaria, em absoluto, que eu o dissesse!

— Nio fago objecdo em saber.

— Porque eu achava que ndo podia agir de outro modo. Lembre-se que tinha
dado minha palavra a vocé ha muito tempo. Depois, com o passar do tempo,
lastimei a minha promessa e procurei um meio honesto de me libertar dela.
Nada conseguindo, tornei-me imprudente e comecei a desprezar as
conveniéncias. Entdo, vocé sabe o que se disse e como fui expulsa da Escola
Normal, para a qual vocé tivera tanto trabalho de me fazer entrar. Isso me meteu
medo e julguei que a unica coisa que podia fazer era manter o meu
compromisso. Por certo, devia ser a tltima pessoa do mundo a me preocupar
com o que acaso se pudesse dizer, pois sempre imaginara que isso me fosse
completamente indiferente. Mas, fui covarde — como tantas mulheres sio —, e
minhas ideias sobre o desprezo das conveniéncias cairam por terra. Se isso ndo
tivesse sucedido, teria sido melhor feri-lo de uma vezdo que casar ¢ ficar
ferindo-o durante todo o resto da minha vida... E vocé foi tio generoso ndo
dando crédito, nem por um instante, aos rumores que circularam!

— Sinto-me obrigado, pela minha honestidade, a dizer-lhe que levei em conta
a verossimilhanga do caso e interroguei seu primo a respeito.

— Ah! — exclamou Sue surpresa e sentida.

— Nao duvidei de vocé



— Mas interrogou Judas!

— Acreditei na palavra dele.

Os olhos de Sue estavam cheios de lagrimas.

— Ele nio teria perguntado nada! — disse Sue. — Mas vocé ainda ndo me
respondeu. Vocé quer me deixar ir embora? Sei bem quanto ¢ anormal o meu
pedido.

— Realmente, é.

— Mas eu pego! As leis domésticas deviam ser feitas de acordo com os
temperamentos. Estes deviam ser classificados. Se as pessoas sdo de naturezas
particulares, umas tém forgosamente de sofrer com as regras que fazem a
felicidade das outras!... Vocé quer me deixar ir embora?

— Mas, nos nos casamos. ..

— Por que considerar a existéncia de leis e decretos — exclamou Sue com
impaciéncia —, se elas tornam a gente infeliz e se sabe, no entanto, que ndo se
esta cometendo pecado algum?!

— Mas vocé estd cometendo um pecado — ndo gostando de mim!

— Eu gosto de vocé, sim! Mas, nio refleti que fosse... que fosse uma coisa
assim! Viver com um homem em unido de corpos, quando se tem os sentimentos
que eu tenho, ¢ viver em adultério, quaisquer que sejam as circunstdncias,
mesmo legais. Pronto, disse tudo!

Richard, vocé quer me deixar ir embora?

— Susana, ndo me desespere com essa sua insisténcia!

— Por que ndo podemos concordar em retomar a nossa liberdade? Fizemos
um pacto e, certamente, podemos desfazé-lo. Nao legalmente, ¢ claro, porém
moralmente, sobretudo porque, ndo tendo filhos, ndo temos interesses de
terceiros a serem considerados.

Nesse caso, Richard, poderiamos ser amigos e nos encontrariamos sem que
isso fizesse sofrer a nenhum de nos dois. Richard, por favor, seja meu amigo e
tenha piedade de mim! Dentro de alguns anos, ambos estaremos mortos e, entio,
que diferenca podera fazer a alguém que vocé me tenha libertado do meu fardo
por um pequeno espago de tempo? Sem duvida, vocé estd me achando
excéntrica ou super-sensivel ou qualquer coisa de muito absurdo. Bem... mas,
por que deverei eu sofrer por ser como sou, se isso ndo fazmal a ninguém?

— Fazsim... faza mim! E vocé jurou que me amaria.

— Eu bem sei disso! Sei que estou errada. Sempre estou! E ¢ tdo errado se
comprometer a amar sempre como a ter sempre o mesmo credo. Tal como
seria estiipido se comprometer a gostar a vida toda da mesma bebida ou da
mesma espécie de comida.

— E se vocé me deixar, pretende viver sozinha?

— Se vocé insistir nisso, sim. Mas meu plano ¢ viver com Judas.

— Como mulher dele?



— Como eu quiser.

Phillotson estremeceu. Sue continuou: — “Aquele (ou aquela) que deixa o
mundo ou os poucos que o rodeiam decidir por ele como deve viver, ndo tem
necessidade de nenhuma outra faculdade, a ndo ser da faculdade simiesca da
imitagdo.” Sdo palavras, essas, de Stuart Mil. Por que ndo se pode po-las em
pratica? Nutro sempre esse desejo.

— Que me importa Stuart Mill?— gemeu Phillotson. — Quero apenas viver
uma vida tranquila! Vocé se zangaria se eu lhe dissesse que advinho agora o que
nunca suspeitaria antes do nosso casamento: vocé amava ¢ ainda ama Judas
Fawley?

— Vocé pode continuar a suspeitar, ja que comegou a fazé-lo.

Mas, como pode acreditar que, se assim acontecesse, eu viesse pedir a vocé
que me deixasse ir embora para viver com ele?

O sino da escola evitou a Phillotson a necessidade de uma resposta
incontinenti. O argumento ndo lhe parecia tio absolutamente con-vincente quanto
Sue, na sua falta de coragem, queria que fosse. Ela comegava a lhe parecer tio
estranha, tio surpreendente, que ele se achava na iminéncia de considerar como
mais uma das suas esquisiti-ces, 0 mais grave pedido que uma mulher pode fazer
a0 seu marido.

Foram para a escola, naquela manha, como de costume. Sue entrou numa
das classes e Phillotson podia vé-la de costas, através da separagao vidrada,
quando dirigia o olhar sobre ela. Enquanto falava aos alunos ou os ouvia recitar
suas ligdes, a fronte e as sobrancelhas se contraiam sob o esforgo da agitada
concentragdo do seu pensamento. Por fim, rasgou um pedago numa folha de
papel e escreveu:

“Seu pedido me impede completamente de trabalhar. Ndo sei o que estou
fazendo. Era a sério?”

Dobrou o papel e mandou um menino entrega-lo a Sue. O aluno saiu e
Phillotson viu sua mulher se voltar, apanhar o bilhete, curvar a cabega para 1é-lo
e cerrar os labios a fim de esconder da curiosidade de tantos olhos jovens
qualquer expressdo indevida. Ndo podia ver suas méos, porém ela mudou de
posi¢do e logo o menino voltou, sem resposta alguma. No entanto, alguns minutos
depois, um dos alunos da classe de Sue apareceu, trazendo na mao um bilhete
semelhante ao que ele mandara. Continha, apenas, estas palavras, escritas a lapis:

“Sinto-me sinceramente entristecida por ter de dizer que foi sinceramente
que falei”.

Phillotson pareceu ainda mais perturbado do que antes. Suas sobrancelhas se
aproximaram ainda mais. Ao fim de dez minutos, tornou a chamar o aluno e
enviou uma nova missiva a Sue:

“Deus sabe que ndo quero contrariar vocé em nada de razoavel. Meu tinico
pensamento ¢ fazer vocé feliz. Mas, ndo posso aceitar uma ideia tao absurda




como a de deixar vocé partir para ir viver com o seu amante. Vocé perderia o
respeito e a consideragdo de todo mundo. E eu, também™.

Depois de alguns minutos de intervalo, chegou uma resposta.

“Sei que vocé fala no meu interesse. Mas ndo quero ser respeitivel. Produzir
"o desenvolvimento humano na sua mais rica diversidade" (para citar Humboldt)
¢, aos meus olhos, infinitamente superior a respeitabilidade. Sem davida, meus
gostos sdo baixos — do seu ponto de vista —, desesperadamente baixos! Se vocé
ndo quer permitir que eu va me juntar a ele, querera satisfazer esse tnico pedido:
deixar eu viver na sua casa separada de vocé?”

Aisso, Phillotson ndo respondeu.

Sue escreveu ainda:

“Sei o que vocé pensa. Mas vocé ndo poderia ter piedade de mim? Peco,
imploro a vocé que seja misericordioso! Nao pediria nada, se a isso ndo fosse
forgada por coisas que ndo posso suportar! Nenhuma pobre mulher desejou mais
do que eu que Eva ndo tivesse caido. Assim, tal como era a crenga dos cristios
primitivos, o Paraiso teria sido povoado por um modo inofensivo de vegetag@o.
Mas ndo quero brincar! Seja bom para mim — ainda que ndo o tenha sido para
vocé! Partirei, irei viver no estrangeiro, ndo importa onde, ¢ nunca mais
aborrecerei vocé”.

Quase uma hora passou. Entdo, Phillotson mandou uma resposta:

“Nao quero magoar vocé. E vocé sabe bem que ndo! Dé-me um pouco de
tempo. Estou disposto a aceder ao seu tltimo pedido”.

Duas linhas de Sue:

“Richard, muito obrigada, do fundo do coragdo. Nao merego a sua bondade”.

Durante todo o dia, Phillotson langou sobre Sue olhares esgazeados através da
separagdo envidragada. E se sentiu tdo solitirio como antes de conhecé-la.

Contudo, ndo faltou a sua palavra e permitiu que Sue vivesse separada dele,
na mesma casa. A principio, quando se encontravam durante as refeigdes, Sue
parecera mais calma. Mas a estranheza da situag@o agia sobre seu
temperamento, e todas as fibras da sua natureza pareciam tensas como as cordas
de uma harpa. Falava vaga ¢ desordenadamente, de modo a impedir que ele
pudesse falar de coisas razoaveis.



v

PHILLOTSON FICARA acordado até tarde, como fazia frequentemente,
procurando reunir elementos para o seu de ha muito abandonado trabalho sobre
antiguidades romanas. Pela primeira vez, depois que recomegara a trabalhar
naquilo, sentiu um recrudescimento do seu velho interesse. Esqueceu tempo e
lugar e, quando deu por si e subiu para se deitar, eram quase duas horas.

Tais eram as suas preocupagdes que, ainda que agora habitasse o outro lado
da casa, dirigiu-se mecanicamente para o quarto que ocupara com Sue, quando
se haviam mudado para ali e que, desde o desentendimento entre eles, Sue
ocupava sozinha. Entrou e, sem pensar, comegou a se despir.

Da cama, partiu um grito e logo um movimento rapido. Antes que tivesse
realizado onde estava, o professor viu Sue se erguer, meio adormecida, olha-lo
com pavor e saltar no chdo do lado da janela. As cortinas do leito impediam a
sua visdo direta, mas Phillotson ouviu Sue abrir a janela. Antes que tivesse podido
imaginar que a sua ideia fosse outra do que apanhar um pouco de ar, Sue subira
no parapeito e pulara. Desapareceu no escuro e Phillotson ouviu a sua queda.

Horrorizado, desceu a escada correndo e, na sua pressa bateu com a testa no
corrimao. Abriu a porta, subiu os dois ou trés degraus que o separavam da rua e
viu diante de si, no solo, uma massa branca. Segurou-a nos bragos, entrou em
casa e sentou-a numa cadeira da sala de estar. Ai, comegou a examina-la, sob a
luz tremelicante de uma vela que colocou debaixo da escada.

Certamente, Sue nio quebrara parte alguma do corpo. Olhava-o com olhos
que pareciam ndo vé-lo — olhos que, ndo muito grandes de comum, pareciam
agora imensos. Esfregou seus bragos e costelas, como se sentisse apenas uma
dor. Em seguida, levantou-se e desviou a cabeca, evidentemente perturbada pelo
olhar de Phillotson.

— Gragas a Deus, vocé ndo morreu! Se bem que tenha feito tudo para
Nio estd muito machucada, esta?

A queda, de fato, ndo fora muito grave, dada a pequena elevagdo da janela e
o nivel diferente da rua. Além de um arranhio no cotovelo e de uma pancada
num dos flancos, nada havia de grave a assinalar.

— Estava dormindo, creio — comegou Sue, sempre com o rosto voltado. —
Alguma coisa me amedrontou... um sonho terrivel... Ima-ginei ver vocé...

A consciéncia da realidade pareceu lhe voltar e ela se calou.

Como o seu casaco estivesse dependurado atras da porta, o infeliz Phillotson o
apanhou e veio po-lo sobre os ombros de Sue.

— Posso ajuda-la a subir? — perguntou ele com tristeza, pois aquela cena o
enojara de simesmo e de tudo mais.

— Nio, Richard, obrigada. Machuquei-me pouco. Posso andar.

— Vocé deveria fechar sua porta a chave — disse o professor ma-
quinalmente, como se estivesse ensinando na escola. — Assim, ninguém poderia




entrar, nem mesmo por engano.

— Experimentei ja, mas ndo fecha. Todas as portas estdo assim.

Esta resposta ndo melhorou a situagao. Sue subiu a escada lentamente,
iluminada pela chama vacilante da vela. Phillotson ndo se aproximou, nem
comegou ele proprio a subir antes de ouvir Sue entrar no quarto. Entao, fechou a
porta de entrada da casa e sentou-se num degrau da escada, segurando o
corrimdo com uma das maos e a cabega com a outra. Assim permaneceu
durante muito, muito tempo, constituindo um lamentavel espetaculo. Enfim,
levantando a cabega e soltando um suspiro que parecia querer dizer que, com ou
sem mulher, sua vida devia continuar, apanhou a vela e subiu para o quarto,
situado do outro lado do patamar.

Nenhum novo incidente surgiu entre os dois até a noite seguinte. Entdo,
imediatamente depois de terminadas a aulas, Phillotson deixou Shaston, dizendo
que ndo queria tomar cha e sem informar Sue do lugar para onde se dirigia.
Desceu da cidade por um caminho abruptamente inclinado que se dirigia para o
nordeste e, em pouco, a branca secura de estrada se transformou numa
acinzentada argila.

Achava-se agora nos terrenos de aluvido,

Onde Duncliffe é o objetivo do viajante

E onde rolam as aguas espessas do Stour.

Mais de uma vez, Phillotson se voltou para olhar a crescente escuriddo da
noite. Contra o céu, destacava-se Shaston, apenas visivel.

... Nas alturas cinzentas

De Palladour, quando o palido dia

Se extinguia... (WILLIAM BARNES).

As janelas iluminadas, uma das quais era a sua, pareciam estar a espreita. E,
acima delas, distinguia com dificuldade a torre da igreja da Trindade. O ar do
fundo do vale, temperado pela umidade que a argila desprendia, ndo era vivo
como o das partes altas e sim mole e deprimente. Por isso, via-se obrigado a
enxugar o rosto com o lengo, de milha em milha.

Deixando o monte Duncliffe a sua esquerda, Phillotson continuou o caminho
na sombra, sem hesitagdo, como pode fazer, de dia ou de noite, um homem que
conhece a regido onde brincou menino.

Depois de quatro milhas e meia, atravessou um afluente do Stour e atingiu
Leddenton, uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes. Ai, dirigiu-se
para a escola de meninos e bateu a porta da casa do professor.

Um aluno a abriu e, a pergunta de Phillotson se o senhor Gillingham estava,
respondeu que sim, partindo incontinenti para a sua propria casa e deixando
Phillotson achar sozinho o caminho que desejava. Phillotson encontrou o amigo
arrumando os livros dos quais acabara de se servir para as suas aulas noturnas. A
luz da lampada iluminava a face de Phillotson, palida e desfeita, em contraste
com a do seu amigo, fria ¢ realista. Haviam sido colegas de infancia e, depois, na



Escola Normal de Wintoncester, muitos anos antes.

— Alegro-me por ver vocé, Dick! Mas ndo me parece estar se sentindo bem!
Alguma coisa errada?

Phillotson avangou, sem responder. Gillingham fechou o armario e veio para
perto do visitante.

— Vocé nédo esteve aqui, vejamos, desde que se casou, nao? Fui visita-lo, mas
vocé tinha saido. E é preciso subir tanto, e de noite, que esperei que os dias se
tornassem mais longos para recomegar a expedigdo. Fico contente por ndo ter
seguido o meu exemplo.

— Jorge, vim para explicar-lhe as razdes de um passo que vou dar, de modo
que, pelo menos vocé possa compreender os meus motivos, embora outros os
censurem, como ¢ possivel que fagam... como ¢ mesmo certo que fagam. Mas
tudo ¢ preferivel ao atual estado de coisas. Deus o preserve de uma experiéncia
semelhante & minha!

— Sente-se. Nao esta querendo dizer ... que ha alguma coisa de grave entre
vocé e sua senhora?

— Exatamente isso ... Minha desgra¢a vem do seguinte: tenho uma mulher a
quem amo e que, ndo somente ndo me ama, mas... mas... Ora, ndo irei mais
adiante. Sei o que cla sente. Preferia que ela me odiasse!

— Psiu!

— E o pior de tudo ¢ que ela merece menos censura do que eu!

Como vocé sabe, ela era professora-adjunta, aos meus cuidados, e aproveitei
da sua inexperiéncia. Sai com ela para passear e, sem deixar que refletisse
bastante, levei-a a aceitar um longo noivado. Depois disso, ela se apaixonou por
outra pessoa, porém manteve cegamente a palavra dada.

— Amando o outro?

— Sim, e com uma curiosa e terna solicitude, ao que parece. Na verdade,
porém, a natureza exata do seu sentimento permanece um enigma para mim —
e para ele também, ao que creio — e talvezmesmo para ela. E uma das
criaturas mais estranhas que ja encontrei. No entanto, dois fatos me
impressionaram profundamente: a simpatia ou a similitude extraordinaria
existente entre os dois. (E verdade que ele é primo dela, o que pode explicar
muita coisa. Parecem ser uma Unica pessoa em duas.) E a sua insuperavel
aversdo fisica por mim como marido, ainda que goste de mim como amigo. E
isso ¢ demais para que o possa suportar. Ela lutou conscientemente contra isso,
mas nada conseguiu. Ndo quero tolerar, nio quero! Ndo posso responder aos seus
argumentos — ela ja deu dez vezes mais do que eu. Sua inteligéncia brilha como
um diamante, enquanto a minha é fosca como papel de embrulho... Ela me é
muito superior!

— Ora veja, entdo ela vencera a crise!

— Nunca! E que... mas, ndo procurarei explicar... hi razdes que fazem com



que nunca possa mudar. No fim, calma e firmemente, ela me pediu que a
deixasse partir para junto dele. A crise atingiu o seu maximo ontem a noite,
quando, vendo-me entrar por engano no seu quarto, ela se atirou pela janela de
tal modo ¢ grande o seu temor de mim! Pretextou ter tido um pesadelo, mas foi
para me acalmar. Vocé compreende que, quando uma mulher se atira assim pela
janela, sem se preocupar com as consequéncias, ndo pode estar enganada. E
assim sendo, cheguei a uma conclusdo: é errado torturar assim um seu
semelhante e ndo serei bastante inumano para o fazer, custe-me o que custar!

— Como? Vocé a deixara partir? E com o seu amante?

— Com quem, isso 1a ¢ com ela! Eu a deixarei partir. Com ele, certamente,
se assim o quiser. Sei que posso estar errado. Sei que logica ou religiosamente,
ndo posso justificar uma tal concessdo ou concilid-la com os principios nos quais
fui educado. S6 digo uma unica coisa: algo dentro de mim me diz que estarei
errado recusando o que pede. Eu, como qualquer outro homem, tenho a
convicgdo que um marido, recebendo da mulher um tdo escandaloso pedido, s6
tem uma atitude a tomar, conveniente, justa e honrosa: recusar de inicio, trancar
a mulher e, talvezmesmo, matar o amante. Mas, serd isso conveniente, justo e
honesto, ou seré baixo, egoista e desprezivel?

Nio me permitirei decidir. Quero, apenas, agir por instinto e deixar que os
principios cuidem de si proprios. Se alguém cegamente mergulha num pantano e
me pede auxilio, minha vontade ¢ ajuda-lo, se isso me for possivel.

— Mas, vejamos, existem os vizinhos, existe a sociedade... Que aconteceria
se cada um...

— Nio serei mais um filésofo! S6 vejo o que esta diante dos meus olhos.

— Pois bem, Dick, néo concordo com o seu instinto — disse Gillingham
gravemente. — Para dizer a verdade, sinto-me estupefato de ver um homem
sério como vocé poder agasalhar, por um momento que seja, uma loucura
dessas. Quando o fui visitar, disseme que ela era estranha e enigmatica. Creio
que vocé € o que €.

— Vocé ja se viu diante de uma mulher que sabe intrinsecamen-te boa e que
lhe suplica que devolva a sua liberdade? J4 foi o homem diante de quem cla se
ajoelhou, e de quem implorou indulgéncia?

— Felizmente, ndo.

— Nesse caso, ndo creio que esteja em situagdo de emitir uma opinido
aceitavel. Fui esse homem e ¢ isso que constitui toda a diferenga, quando se tem
dentro de si um qualquer sentimento de humanidade ou de generosidade. Vivendo
afastado de mulheres, como vivi durante tanto tempo, ndo tinha a mais leve ideia
que o fato de levar uma mulher ao altar e pér um anel no seu dedo podia, de
algum modo, acarretar uma tragédia diaria, ininterrupta, como a que eu ¢ ela
vivemos, atualmente.

— Bem, poderia admitir que a deixasse partir, se fosse para ela viver s6. Mas,



para viver com um outro... isso ¢ diferente!

— Nem um pouco. Suponha, como é convic¢do minha, que prefira suportar a
sua atual desgraga, antes do que prometer viver separada dele.

Tudo isso ¢ com ela. Ndo ¢ absolutamente a mesma coisa do que viver com o
marido, enganando-o... Alids, ela ndo manifestou claramente a intengéo de viver
maritalmente com ele, muito embora me parega ser o seu desejo... E, pelo que
posso entender, o que existe entre eles ndo ¢ uma simples e ignobil atragao
sexual. E isso ¢ o pior de tudo, pois me fezacreditar que sera uma afeigdo
duravel. Ndo era minha inteng@o confessar a vocé que, nos primeiros tempos de
casado, antes de ter visto claro em mim mesmo, e levado pelo ciime, escondi-
me na escola uma noite em que os dois 14 estavam e ouvi o que diziam.
Envergonho-me disso, agora, ainda que, na verdade, ndo tenha feito sendo
exercer um direito legal. Pelo modo de ser deles, descobri que, na afei¢do que os
unia, entrava uma tal afinidade ou simpatia que anulava qualquer impressdo de
grosseria. O supremo desejo de ambos é se verem reunidos — dividir um com o
outro suas emogdes, suas fantasias, seus sonhos.

— Platonismo!

— Nio inteiramente. Shelleyismo, seria mais exato dizer. Lembram-me
Laon e Cythna. Um pouco também Paulo e Virginia. Quanto mais reflito, mais
me sinto inteiramente do lado deles.

— Mas, se todo mundo agisse como vocé quer agir, haveria uma
desagrega¢do doméstica generalizada. A familia ndo seria mais a unidade social.
— Sim, creio que estou com a cabega atrapalhada — disse Phillotson, com
tristeza no tom. — Nunca fui um dialético brilhante, deve se lembrar disso... E,

no entanto, ndo vejo por que a mulher e os filhos ndo poderiam constituir essa
unidade sem o homem.

— Deus meu! — O matriarcado!... Sera que também ela pensa tudo isso?

— Em absoluto. Ela ndo desconfia que eu a tenha ultrapassado nisso... e,
tudo, nessas altimas doze horas!

— Isso transtornara todas as ideias aceitas. Santo Deus, que dird Shaston?

— Nao digo que isso ndo suceda. Ndo sei... ndo sei!... Como disse, ndo estou
raciocinando, apenas seguindo meu sentimento.

Vejamos — disse Gillingham —, falemos com calma e vamos beber uma
qualquer coisa. — Foi buscar uma garrafa de cidra e ambos be-beram um copo.
— Acho que vocé esti destrogando e ndo ¢ mais vocé mesmo — continuou ele.
— Volte para casa ¢ decida-se a suportar uns pequenos caprichos de mulher. Mas
guarde-a. Ougo dizer, por toda parte, que ela é encantadora.

— Certamente que sim. E isso é o mais cruel de tudo! Bem, ndo posso ficar
mais. Tenho uma longa caminhada diante de mim.

Gillingham acompanhou o amigo durante uma milha e, ao deixa-lo, exprimiu
a esperanga que aquela consulta sobre um assunto tdo especial seria a renovagdo



da velha camaradagem que sempre os unira.

— Nio a deixe! — foram as Gltimas palavras que gritou para Phillotson,
através da obscuridade. De 14 lhe chegou a resposta do amigo: — Sim, sim!

Mas, quando se viu s6, em plena noite, debaixo de um céu cheio de nuvens e
sem ouvir outro barulho sendo o dos afluentes do Stour, Phillotson exclamou:
“Assim, meu amigo Gillingham, vocé néo encontrou argumentos mais fortes
para apresentar?”.

“Acho que ela devia ser chicoteada para recobrar a razio. Isso ¢ que eu
acho!” — murmurava Gillingham, ao voltar para casa.

No dia seguinte de manha, pelo café, Phillotson disse a Sue: — Vocé pode
partir... com quem quiser. Concordo de maneira absoluta e sem impor condigdes
de espécie alguma.

Tendo chegado a essa conclusdo, Phillotson estava cada vez mais convencido
de que, indubitavelmente, essa era a melhor solugdo. A doce serenidade que dava
o sentimento de estar cumprindo o seu dever em relagdo a uma mulher a sua
mercé, quase lhe permitia esquecer a tristeza de ter de renunciar a ela.

Alguns dias passaram e, enfim, chegou a noite da tltima refei¢do em comum
— uma noite cheia de nuvens e vento, o qual, alids, s6 muito raramente se
aplacava naquelas alturas. Uma tltima visdo de Sue ficara no espirito de
Phillotson. Sua expressao, quando entrou na sala para tomar ché, sua silhueta
magra e flexivel, sua face empalidecida por noites e dias de inquieta¢do, afinada
¢ alongada pelo cansago, indicavam preocupagdes tragicas, uma completa
transformagdo daquela natureza, antes viva e jovial. Comia um pedago, depois
outro, mas ndo tinha apetite. Seu nervoso, ocasionado pelo temor de que
Phillotson estivesse ofendido com a sua conduta, poderia ser interpretado por um
estranho como um sinal de desconten-tamento produzido pelo fato de ter de
suportar a sua presenga durante os poucos minutos que restavam.

— Vocé deveria comer uma fatia de presunto ou um ovo, ou qualquer outra
coisa junto com o cha. Um pedago de pdo com manteiga ndo sustentara vocé
durante a viagem.

Sue apanhou a fatia que Phillotson lhe serviu. Em seguida, discutiram alguns
pequenos detalhes domésticos: o lugar onde ele encontraria tal ou qual chave, as
contas que estavam pagas e as que nao estavam.

— Sue, como vocé sabe, sou celibatario por natureza — disse Phillotson,
fazendo um esforgo heroico para po-la a vontade. — Assim, encontrar-me sem
mulher ndo me sera tdo penoso quanto a outros homens, casados de ha muito.
Tenho, também, essa mania de escrever “As Antiguidades Romanas do Wessex”,
que enchera todas as minhas horas de folga.

— Se vocé, em qualquer momento, quiser me mandar uma parte do
manuscrito para copiar, como faziamos antes, eu o copiarei com o maior prazer!
— disse Sue, cheia de gentileza. — Gostaria tanto de ainda poder ajuda-lo...



como... como uma amiga.

Phillotson ficou um momento pensativo e disse: — Néo, acho que, se vamos
nos separar, devemos nos separar de todo. E isso por essa simples razio que ndo
quero fazer-lhe pergunta alguma. E pego também, particularmente, que ndo me
ponha ao corrente do que vocé estiver fazendo, nem mesmo do seu enderego...
Vejamos agora: de quanto dinheiro precisa? Vocé sabe bem que precisa de
algum, ndo?

— Ora, Richard, néo posso aceitar dinheiro algum de vocé para deixa-lo.
Nem o quero. Tenho o suficiente para me sustentar durante algum tempo, ¢ Judas
me dara mais depois...

— Se ndo se importar com isso, prefiro nada saber a respeito dele. Vocé esta
livre, completamente livre. Cabe-lhe, pois, escolher sua vida.

— Muito bem, quero apenas dizer-lhe que so levo alguns objetos de uso
pessoal, e uma ou duas coisas que sdo, na verdade, propriedade minha. Gostaria
que fosse dar uma espiada na minha mala, antes de eu feché-la. Além disso,
tenho apenas um pequeno embrulho que caberé na valise de Judas.

— Naturalmente, vocé ndo imagina que eu va examinar suas bagagens.
Gostaria que levasse trés quartas partes da mobilia da casa. Ndo me interessam.
Tenho apego, apenas, a uma parte que pertenceu a meus pais. Mas, quanto ao
resto, ficaria encantado se 0 mandasse buscar.

— Nunca faria isso!

— Vocé vai pelo trem de seis e meia, ndo? Sao quinze para as seis.

— Vocé... vocé ndo parece se sentir muito triste com a minha partida, ndo
Richard?

— 0, ndo... talvez ndo.

— Gostei muito do modo pelo qual se conduziu. E deu-se uma coisa curiosa:
assim que deixei de ver em vocé o marido, e vi o velho professor, senti aumentar
minha afei¢do. Nao irei até o ponto de dizer que 0 amo, porque vocé sabe que
ndo — a ndo ser como amigo. E, na verdade, considero-o um amigo.

Ao fazer essas reflexdes, Sue tinha os olhos imidos. Entdo, o 6nibus da
estagdo veio apanha-la. Phillotson fezcom que se carre-gassem as suas
bagagens, instalou-a e teve de simular que Ihe dava um beijo, ao se despedir,
embora Sue recuasse até mesmo diante desse gesto. Vista a cordialidade dos
adeuses, o condutor ndo podia duvidar que ela partisse sendo para uma pequena
viagem.

Quando Phillotson voltou, subiu a escada e abriu a janela que dava para a
diregdo que o 6nibus tomara. Logo o ruido das rodas morreu na distdncia.
Phillotson desceu, entdo, com a fisionomia cris-pada de um homem que sofre,
pos o chapéu e seguiu 0 mesmo caminho na extensdo de quase uma milha.
Subitamente, porém, voltou sobre seus passos e foi para casa.

Ainda ndo tinha acabado de entrar e ja a vozde seu amigo Gillingham



chegava até ele:

— Nio me pude fazer ouvir por ninguém. Por isso, tendo encontrado a porta
aberta, entrei e me instalei. Vocé se lembra que eu disse que viria visita-lo, ndo?

— Sim. E fico muito agradecido a voc¢, Gillingham, principalmente por ter
vindo esta noite.

— Como vai a senhora...

— Vai muito bem. Partiu. Acaba de partir. Essa é a taga em que bebeu...
apenas ha uma hora. E eis o prato...

Avozde Phillotson ficou embargada e ndo pode continuar. Voltou-se ¢ afastou
as tagas de cha.

— A propésito, ja tomou cha? — perguntou depois, com voz diferente.

— Nao... sim... Nao se incomode — disse Gillingham, preocupado. — Vocé
diz que ela partiu, nio?

— Foi... Eu teria morrido por ela, mas ndo queria ser cruel em nome da lei.
Pelo que sei, partiu para se juntar aquele que ela ama. O que véo fazer, ndo sei
dizer. Para ndo importa o que seja, ela tem o meu pleno consentimento.

Havia uma tal seriedade, uma tal firmeza no tom de Phillotson que 0 amigo
ndo ousou fazer comentarios.

— Quer que eu o deixe? — perguntou ele.

— Naio, ndo, ¢ uma béngdo para mim que vocé tenha vindo. Tenho algumas
coisas para arrumar e endireitar. Quer me ajudar?

Gillingham disse que sim. Subiram para o quarto do andar de cima ¢ o
professor abriu as gavetas, tirando todas as coisas de Sue e colocando-as numa
mala.

— Ela ndo quis levar tudo o que eu queria que levasse — continuou. — Mas,
desde que tomei a decisdo de deixa-la viver segundo a sua propria vontade,
minha resolugdo estava tomada definitivamente.— Ja pensei em tudo isso e ndo
quero mais discutir. Eu...

— Vocés poderiam ter-se contentado em viver separados. Era e continuo a
ser o mais antiquado dos homens em relagdo a essa questdo de casamento. Na
verdade, nunca me passou pela cabega a ideia de criticar as leis morais. Mas
certos fatos se impuseram a mim e ndo pude ir contra eles.

Continuaram a arrumar as coisas, em siléncio. Quando terminaram,
Phillotson fechou a mala a chave.

— Eis ai — disse. — Para adorna-1la aos olhos de alguém. E nunca mais para
os meus!



VINTE e quatro horas antes, Sue escrevera a Judas o seguinte bilhete:

“Tudo esta saindo como eu disse a vocé. Parto amanha a noite. Richard e eu
achamos que, a essa hora, seria mais discreto. Sinto um certo medo e é por isso
que pego a vocé que esteja, sem falta, na plataforma da estagdo, para me
apanhar no trem que chega as quinze para as nove horas. Naturalmente, sei que
vocé la estara, meu caro Judas, mas sinto-me tdo timida que ndo posso deixar de
implorar a vocé que seja pontual. Ele foi realmente tdo bom para comigo nisso
tudo!

“Agora, até o nosso encontro!”

Enquanto o 6nibus — no qual, naquela noite, era a unica passageira — descia
a colina da cidade, Sue olhava o caminho que ficava para tras com uma
expressdo triste. No entanto, ndo se via nela o menor trago de hesitagao.

O trem que devia tomar s6 parava a pedido. Parecia estranho a Sue que uma
organizagdo tdo poderosa quanto uma companhia de estradas de ferro pudesse
interromper a marcha do trem para ela — uma fugitiva da sua moradia legal...

Os vinte minutos do trajeto chegavam ao fim, e Sue comegava a juntar os
embrulhos para descer. No momento em que o trem parou em Melchester, Sue
avistou Judas que entrou rapidamente no compartimento, com um saco preto na
mao e vestido com a roupa escura que costumava usar aos domingos e a noite,
depois do trabalho. Era, na verdade, um lindo rapaz e uma ardente ternura por
Sue brilhava nos seus olhos.

— 0, Judas! — Sue segurou as suas maos e, dado o estado de tensdo em que
estava, teve alguns solugos convulsivos. — Sinto-me tdo contente! Devo descer
aqui?

— Nio! Nio, querida, sou em quem entra! Ja fizas minhas bagagens. Além
desse saco, tenho apenas uma mala, que ja despachei.

— Nao des¢o mesmo, de verdade? Nao vamos ficar aqui?

— Nio poderiamos ficar, ndo acha? Somos conhecidos aqui... eu, pelo
menos. E muito conhecido. Tomei um bilhete para Aldbrickham. E eis aqui um
outro para vocé.

— Pensei que fossemos ficar aqui — repetiu Sue.

— Nio daria certo, de modo algum.

— Ah! talvezndo mesmo.

— Nao tinha tempo para escrever dizendo o lugar que escolhera.

Aldbrickham ¢ uma cidade bem maior — sessenta ou setenta mil habitantes
— e ninguém nos conhece la.

— E abandonou o seu trabalho, na catedral?

— Abandonei. Foi um pouco brusco, sua carta tendo chegado sem que eu a
esperasse mais. Na verdade, poderiam ter-me obrigado a acabar a semana. Mas
disse que havia urgéncia ¢ me deixaram vir. Sue querida, o chamado vindo de




vocé, eu teria abandonado tudo a qualquer momento. Por vocé, abandonei mais
do que isso!

— Receio estar fazendo muito mal a vocé. Estou arruinando os seus projetos
sacerdotais, arruinando o seu progresso na carreira, arruinando tudo!

— Algreja ndo representa mais nada para mim. Nao falemos mais disso.
Naio serei mais um desses... Piedosos soldados que, em filas sucessivas, Sonham
atingir a felicidade suprema. Se ¢ que essa felicidade existe. Minha felicidade
suprema nao fica la em cima e, sim, aqui embaixo.

— O, sinto-me tdo culpada por perturbar assim a vida dos homens! — disse
Sue, reproduzindo na sua voza emogdo que comegava a aparecer na voz de
Judas.

Contudo, percorridas uma doze milhas, Sue reencontrou a sua tranquilidade.

— Ele foi tio bom me deixando partir! — murmurou ela. — E eis aqui uma
carta para vocé que encontrei na minha mesa.

— Sim. Ele ndo ¢ uma pessoa sem valor —, disse Judas, depois de ter langado
um olhar sobre a carta. — E envergonho-me de detesta-lo somente pelo fato de
ele ter-se casado com vocé.

— De acordo com a regra dos caprichos femininos, imagino que eu deveria,
subitamente, ficar gostando dele porque agiu tio generosamente, e tio
imprevistamente — respondeu Sue, sorrindo.

— Mas eu sou tdo fria, ou ingrata, que nem mesmo a sua generosidade
provocou em mim amor por ele, nem arrependimento, nem vontade de ficar ao
lado dele como esposa. Apenas, gostei verdadeiramente da largueza de espirito
dele e o respeito mais do que nunca.

— Teria talvez sido melhor para nds que ele ndo tivesse sido tdo bom e que
vocé tivesse vindo contra a vontade dele — murmurou Judas.

— Isso, eu nunca o teria feito.

Judas ficou olhando Sue com ar pensativo. Em seguida, beijou-a de stbito e ia
tornar a beija-la de novo.

— Nao, apenas uma vez. Por favor, Judas!

— Isso ¢ verdadeiramente uma crueldade — respondeu Judas, po-rém
aquiescendo. E, depois de um siléncio, continuou: — Uma coisa estranha me
aconteceu. Arabela acaba de me escrever pedindo que me divorcie dela — para
lhe prestar um servigo, ao que ela diz. Quer se casar honesta e legalmente com
aquele homem com o qual ja se casou de fato ¢ me pede que lhe faculte os
meios para isso.

— Que fezvocé?

— Consenti. De inicio, pensei que ndo poderia agir assim sem lhe ocasionar
atrapalhagdes, em virtude desse segundo casamento. E

ndo quero prejudica-la. Afinal, talvez ela ndo seja pior do que eu.

Mas, aqui, ninguém sabe nada a respeito disso e soube que ndo havia



dificuldade alguma. Se ela quer refazer a vida, sobram-me razdes para nao
obstar a isso.

— Nesse caso, vocé ficara livre?

— Sim, ficarei livre.

— Onde deveremos ficar? — perguntou Sue, com a falta de seguimento nas
ideias que a caracterizava naquela noite.

— Em Aldbrickham, como disse a vocé.

— Mas sera bem tarde, quando 14 chegarmos, nao?

— Sim. Pensei alids nisso e telegrafei para reservar um quarto no hotel da
Liga Antialcodlica.

— Um quarto s6?

— Sim... um so.

— 0, Judas! — E Sue encostou a fronte contra o canto do compartimento, —
Pensei que vocé fosse mesmo fazer isso, me interpretando mal. Nao foi essa a
minha intengdo.

Durante o siléncio que se seguiu, os olhos de Judas se fixaram com expressdo
apalermada no lugar que ficava defronte.

— Bem... —disse Judas —bem!...

Permaneceu calado. Vendo até que ponto estava desalentado, Sue colou sua
face a dele, murmurando: — Querido, ndo fique zangado!

— Ora, ndo houve nada — disse Judas. — Mas... foi assim que
compreendi... Tera sido uma mudanga repentina?

— Vocé ndo tem direito de me fazer uma pergunta dessas e eu ndo
responderei — replicou Sue, sorrindo.

— Minha querida, sua felicidade representa mais para mim do que qualquer
outra coisa no mundo... ainda que estejamos sempre a beira de brigar um com o
outro... e seus desejos sio uma lei para mim. Sou um pouco mais do que um
simples egoista. Pelo menos, assim me julgo. Aja vocé como quiser! — Com a
reflexdo, as sobrancelhas de Judas se haviam franzido, demonstrando
perplexidade. — Mas, talvez isso provenha de que vocé ndo me ame... ¢ ndo de
que se tenha tornado escrava de convengdes. Por mais que eu, em consequéncia
das suas ligdes, odeie as convengdes, espero bem que seja por isso € ndo por
causa da terrivel alternativa.

Mesmo nesse momento em que a sinceridade absoluta parecia mais do que
indicada, Sue ndo pdode ser inteiramente franca a ponto de desvendar o mistério
que era 0 seu coragao.

— Atribua isso & minha timidez— disse ela em tom evasivo —, a uma
timidez natural numa mulher no momento em que a crise ocorre. Posso pensar,
tdo bem quanto vocé, que tenho perfeitamente direito de viver com vocé do
modo como o entende, desde o presente momento. Posso sustentar que, numa
sociedade ideal, uma mulher podera escolher tdo bem o pai do seu filho quanto



as suas roupas intimas, sem que ninguém tenha o direito de se meter com isso.
Mas, talvezem parte porque estou livre gragas a generosidade de Phillotson,
prefiro ser um pouco rigida. Se tivesse havido uma escada de cordas, se ele nos
tivesse perseguido, armado de pistolas, tudo me teria parecido diferente e,
provavelmente, teria agido de outro modo. Mas ndo insista ¢ ndo me critique,
Judas!

Admita que ndo tenho a coragem das minhas opinides. Sei que sou uma
pobre, uma miseravel criatura. Minha natureza ndo ¢ tdo apaixonada quanto a
sua!

Judas repetiu apenas: — Eu pensava... o que era natural que eu pensasse.
Mas, se ndo somos amantes, nio somos. No entanto, estou certo de que Phillotson
assim o pensava. Veja, eis ai o que ele me escreveu.

Abriu a carta que Sue lhe trouxera e leu:

“Imponho apenas uma condi¢do... que vocé seja terno ¢ bom para ela.

Sei que vocé a ama. Mas, por vezes, o amor pode ser cruel. Vocés foram
feitos um para o outro. Isso é evidente, visivel, palpavel por qualquer pessoa
imparcial. Vocé foi sempre 'a sombra intrometida' da minha curta vida conjugal.
Insisto: cuide bem de Sue”.

— Ele ¢ um bom sujeito, ndo ¢? — disse Sue, retendo lagrimas. E, depois de
refletir acrescentou: — Estava muito resignado a me deixar partir... por demais,
talvez Nunca estive tdo perto de ama-lo quanto no momento em que se inquietou
com os meus preparativos de viagem e chegou a me oferecer dinheiro. No
entanto, ndo 0 amava, ndo. Nesse momento, se 0 amasse como mulher, mesmo
um pouco que fosse, voltaria para junto dele.

— Mas vocé ndo o ama, niao é?

— Naio, ndo o amo. E terrivel, mas é verdade!

— Também nao creio que vocé o ame. E tenho um pouco de medo disso —
disse Judas, com um pouco de despeito. — Nem ninguém cré, provavelmente.
Sue, algumas vezes, quando me sinto zangado, penso que vocé ¢ incapaz de amar
verdadeiramente.

— Pensar isso ndo ¢ bom nem leal, de sua parte! — disse Sue afastando-se de
Judas o quanto podia e mergulhando o olhar severo na escuriddo. Pouco depois,
fixando Judas, acrescentou, num tom ferido: — Talvez meu amor por vocé ndo
seja semelhante ao de certas mulheres. Mas sinto junto de vocé um prazer de
uma suprema delicadeza. E ndo quero ir mais longe ¢ arriscar a estraga-lo...
procurando intensifica-lo! Sabia bem que com qualquer outro homem era um
risco certo. Mas resolvera contar justamente com vocé para fazer com que meus
desejos passassem antes do seu proprio contentamento. Nao discuta mais isso,
Judas querido!

— Certamente, se isso lhe pode trazer remorsos... mas vocé me ama muito,
ndo, Sue? Diga que me ama um quarto, um décimo do que a amo e ficarei




satisfeito!

— Deixei que vocé me beijasse, e isso é uma resposta suficiente.

— Apenas uma ou duas vezes!

— Pois bem... ndo seja guloso!

Judas se encostou na parede e, durante longo momento, ndo olhou para Sue.
O episodio do passado que ela The contara — a historia daquele pobre estudante
de Cristminster que ela tratara da mesma maneira — voltou aos espirito de Judas
e ele se sentiu, também, destinado aquela vida de torturas.

— E uma aventura estranha! — murmurou Judas. — Talvez vocé se tenha
servido de mim apenas como um meio de escapar de Phillotson. Palavra de
honra que quase mesmo... se se julgar pelo modo como esta ai sentada,
inflexivel.

— Vamos, ndo fique zangado... ndo quero que fique! — disse Sue num tom
acariciante e se aproximando dele. — Nao se esquega que vocé acabou de me
beijar e ndo desgostei disso... ndo muito, Judas.

Apenas, ndo quero que recomece logo, dadas as condigdes em que estamos,
compreende?

Judas ndo podia nunca resistir a Sue quando ela Ihe pedia alguma coisa — e
Sue sabia disso. Ficaram sentados um ao lado do outro de méaos dadas, até que
um novo pensamento ocorreu a Sue.

— Nao posso ir para esse hotel, depois de vocé ter passado aquele telegrama.

— Por que nao?

— E facil compreender!

— Muito bem. Havera certamente um outro hotel aberto. Algumas vezes
cuidei, depois que a vi se casar com Phillotson por causa de um escéndalo
estipido, que vocé, sob a afetagio de ter ideias independentes, era tio escrava do
codigo social quanto qualquer outra mulher de meu conhecimento!

— Nio em pensamento. Mas ndo tenho a coragem das minhas ideias, tal
como disse antes a vocé. Alids, ndo me casei com ele por causa do escandalo. As
vezes, numa mulher, o amor de ser amada ¢ mais forte que a sua consciéncia. E
entdo, ainda que a ideia de tratar um homem com crueldade seja para ela
terrivel, ela o encoraja a ama-la, ndo o amando em absoluto. Em seguida,
quando o vé sofrendo, é agarrada pelos remorsos e faz o que pode para reparar o
erro cometido.

— Isso quer dizer, apenas, que vocé o namorou furiosamente, pobre velho
desgragado, que se arrependeu e que casou com ele como reparagdo, embora
isso a tenha torturado terrivelmente, nio?

— Seja... se vocé quer dizer as coisas assim tdo brutalmente!...

Ha um pouco de verdade nisso... Era isso e era o escandalo, também... E,
ainda, o fato de vocé me ter escondido aquilo que devia ter me dito antes!

Judas percebeu que Sue estava magoada com as suas criticas e com vontade



de chorar. Para acalma-la, disse: — Bem, querida, ndo pense mais nisso! Se
quiser, crucifique-me! Vocé sabe bem que ¢ tudo no mundo para mim, ndo
importa o que faga!

— Sou muito ma. E ndo tenho principios. Sei que ¢
disse Sue, procurando reter suas lagrimas.

— Sei e penso que vocé ¢ a minha querida Sue, da qual nada pode me
separar, nem a distdncia nem a auséncia, nem as dificuldades presentes nem as
futuras!

Por mais sofisticada que fosse para certas coisas, Sue permanecia tao infantil
para outras, que isso a satisfez, e atingiram o fim da jornada na melhor das pazes.
Eram quase dezhoras quando chegaram a Aldbrickham, a principal cidade do
Wessex do Norte. Como Sue ndo queria ir para o hotel por causa do texto do
telegrama, Judas procurou outro alojamento. Um rapaz, que se ofereceu para
conduzi-los, levou as bagagens para um lugar bem proximo: hospedaria onde
Judas estivera com Arabela, quando se tinham reencontrado, depois de anos de
separacdo. Talvez porque tivessem entrado por porta diferente, talvezem virtude
do seu estado de preocupagao, Judas ndo a reconheceu, de inicio. Alugaram
quartos separados e, depois, desceram para tomar alguma coisa. Durante uma
auséncia temporaria de Judas, a criada conversou com Sue.

— Minha senhora, creio que me lembro do seu parente ou do seu amigo. Veio
aqui... uma vez... tarde como hoje, com a sua mulher... alguém, enfim, que ndo
era a senhora, de maneira alguma... da mesma forma como esta consigo hoje.

— De fato? — disse Sue, com um certo aperto de coragdo. — Mas, acho que
vocé deve estar enganada. Ha quanto tempo foi isso?

— Aproximadamente ha um més ou dois. Era uma linda mulher, cheia de
corpo.

Quando Judas voltou e se sentou para jantar, Sue tinha o aspecto triste ¢
infeliz.

— Judas — disse ela, em tom de lastima, quando se separaram no patamar
—, as coisas entre nds ndo estdo mais tdo bonitas e agradaveis quanto
costumavam ser! Ndo gosto deste lugar. Nao o suporto! E ndo gosto de vocé tanto
quanto gostava!

— Como esta nervosa, querida! Por que vocé muda assim?

— Porque vocé foi cruel me trazendo aqui!

so que vocé acha! —

— Por qué?
— Vocé esteve ha pouco tempo aqui com Arabela. Pronto, agora, disse tudo!
— Minha querida, por que... — disse Judas olhando em torno. — Sim, sim, ¢

o mesmo lugar! Nao o sabia absolutamente, Sue! Bem, mas ndo é cruel, ja que
viemos assim como... dois parentes que moram juntos.

— Ha quanto tempo foi que esteve aqui? Diga! Diga!

— Na véspera do dia em que a encontrei em Christminster, quando voltamos



juntos para Mary green. Disse a vocé que tinha estado com ela.

— Sim, vocé me disse isso, mas ndo me disse tudo. Contou-me que se tinham
encontrado como estranhos que ndo eram mais marido e mulher aos olhos do
céu... mas ndo contou que se tinham reconciliado.

— Mas nds ndo nos reconciliamos — disse Judas com tristeza no tom. Nao
posso explicar, Sue.

— Vocé foi falso comigo, vocé, minha tltima esperanga! E nunca me
esquecerei disso, nunca!

— Mas, minha querida Sue, de acordo com o seu desejo, devemos ser apenas
amigos e ndo amantes! E, pois, muito inconsequente de sua parte. ..

— Amigos podem ter ciimes!

— Nao vejo como. Vocé ndo me concede nada e tenho de conceder-lhe
tudo! Afinal de contas, vocé estava em bons termos com seu marido, nessa
época.

— Naio, ndo estava, Judas. 0, como pode pensar isso! E vocé me enganou,
mesmo fazendo-o sem querer! — Sue estava tdo modificada que Judas teve de
fazé-la entrar no seu quarto e fechar a porta para que ninguém a ouvisse. — Foi
nesse quarto? Sim, foi... vejo pela expressio que foi! Nio ficarei aqui. O, foi
uma trai¢do, de sua parte, toma-la de novo! Eu, eu pulei pela janela!

— Mas, Sue, afinal, era a minha esposa legitima, se ndo...

Caindo sobre os joelhos, Sue escondeu a face nas cobertas e co-megou a
chorar.

— Nunca vi um sentimento tdo irracional, tio parecido com o do jardineiro!
Nio devo me aproximar de vocé, nem ninguém mais!

— 0, sera que nio compreende o meu sentimento? Por que nio? Por que ¢ tio
material? Eu, eu me atirei pela janela!

— Se atirou pela janela?

— Nio posso explicar.

Na verdade, Judas ndo compreendia bem o sentimento de Sue. Mas,
adivinhou um pouco e ficou amando-a ainda mais.

— Eu... eu pensava que vocé ndo amasse ninguém... que ndo desejasse
ninguém no mundo a ndo ser eu, neste momento... ¢ sempre! — continuou Sue.

— E verdade. Entdo, como agora! — disse Judas, tio infeliz quanto Sue.

— Mas vocé deve ter pensado muito nela! Ou...

— Naéo, ndo era necessario. Vocé ndo me compreende, também.

As mulheres nunca me compreendem! Por que ficar num tal estado a toa?

Levantando os olhos, Sue respondeu provocadoramente: — Se ndo fosse isso,
talvez eu tivesse acabado indo para o tal hotel, como vocé queria, pois ja estava
comegando a pensar que pertencia realmente a vocé!

— Ora, isso ndo tem importincia — disse Judas, distante.

— Naturalmente, julgava que ela nunca tivesse sido realmente sua mulher



depois que, voluntariamente, deixara vocé ha anos e mais anos. Parecia-me que
uma separagdo como a sua, ou como a minha, punha termo ao casamento.

— Naio posso dizer nada mais além disso, sem acusar Arabela, e isso ndo o
quero fazer — disse Judas. — No entanto, ¢ preciso que vocé saiba ainda de uma
coisa que, de qualquer modo, deve por fim a essa discussdo. Ela se casou com
outro homem... casou de fato! S6 soube disso depois da noite que passamos aqui.

— Casou com outro homem?... E um crime... ao que dizo mundo, se bem
que eu ndo acredite nisso.

— Bem, agora vocé esta de novo em cena. Sim, ¢ um crime...

vocé ndo o considera assim, mas, medrosamente, concede que seja.

Eu, porém, nunca a denunciarei. E foi evidentemente um remorso de
consciéncia que a impeliu a me pedir um divorcio para poder se casar
legalmente com esse homem. Assim, vocé compreende que ha poucas
probabilidades para que eu torne a vé-la.

— E vocé, realmente, ndo sabia nada disso, quando a viu de novo?

— perguntou Sue, mais amavel, levantando-se.

— Em absoluto. E, tudo bem considerado, ndo vejo como pode ficar zangada,
minha querida!

— Nio estou zangada. Mas ndo irei para o tal hotel.

Judas riu.

— Nao fazmal — disse ele. — Estando perto de vocé, ja me sinto
relativamente feliz. E mais do que merece o ser miseravel que eu sou... junto de
vocé, puro espirito, criatura imaterial, fantasma querido, delicioso, tentador, que
nada tem de ser humano, a ponto que, se puser um brago a sua volta, quase
espero vé-lo passar através como se ndo encontrasse sendo ar. Perdoe-me ser
material, como diz! Lembre-se que era realmente um estratagema o fato de nos
chamarmos “primos”, quando nao éramos sendo estranhos. A inimizade de
nossos pais dava-lhe um poder de atrag@o sobre mim que era muito mais intenso
que a curiosidade que poderia despertar em mim um conhecimento novo.

— Dizentdo aqueles lindos versos do Epipsychidion de Shelley, como se
fossem dirigidos a mim — pediu Sue, aproximando-se de Judas. Vocé os
conhece?

— Quase ndo conhego poesia alguma — respondeu Judas melancolicamente.

— De verdade? Eis alguns deles:

Existia um Ser que o meu espirito encontrava frequentemente Quando se
erguiam muito alto as suas visdes errantes.

Um serafim do Céu, por demais gentil para ser humano, Velado por aquela
radiosa forma feminina!

— 0, é por demais lisonjeiro! Ndo quero continuar! Mas, diz que sou eu, diz!

— E vocé sim, querida. E exatamente vocé!



— Nesse caso, perdoo-o! E pode me beijar uma vezaqui... mas, ndo por
muito tempo. — Sue indicou com o dedo a face, e Judas fez tal como ela
mandara. — Vocé me ama muito, ndo, ainda que eu queira... vocé sabe, nio?

— Sim, querida! — disse Judas suspirando. E desejou-lhe boa-noite.



Vi

AO VOLTAR para Shaston, sua cidade natal, como professor, Phillotson
despertara o interesse e as recordagdes dos habitantes locais que, se ndo o
admiravam pelos seus conhecimentos variados, como teria acontecido em outros
lugares, tinham por ele uma sincera consideragio. Quando, pouco depois da sua
chegada, trouxe para casa uma mulher bonita — de uma beleza perigosa para
ele, se ndo se precavesse, diziam todos —, ficaram contentes por vé-la se instalar
entre eles.

Por algum tempo depois da sua fuga, a auséncia de Sue nao despertou
comentarios. A sua vaga de professora-adjunta foi tomada por uma outra moga,
poucos dias depois da sua partida, e sem que causasse entranheza, pois o lugar de
Sue era apenas de natureza provisoria. No entanto, quando, ao fim de um més, no
decurso de uma conversa, Phillotson admitiu que ndo sabia onde sua mulher
estava, a curiosidade piblica foi despertada e, enfim, como conclusio, as pessoas
se permitiram afirmar que Sue o enganara e fugira com alguém. A languidez do
professor e a sua indiferenga pelo trabalho davam consisténcia a hipotese.

Embora Phillotson tivesse ficado calado tanto quanto pudera, a ndo ser com o
seu amigo Gillingham, sua honestidade ¢ corre¢do ndo lhe permitiram
permanecer em siléncio, quando descobriu que corriam falsos rumores a
respeito da conduta de Sue. Numa segunda-feira de manha, o presidente do
Comité da Escola veio visita-lo e, depois de ter cuidado dos problemas do colégio,
trouxe Phillotson para conversar longe do alcance dos ouvidos dos alunos:

— Vocé me perdoaré eu fazer essa pergunta, uma vez que todo mundo esta
falando disso: ¢ verdade o que conta a proposito das suas questdes domésticas,
isto é: que a partida de sua mulher ndo foi uma simples visita a amigos, mas, sim,
uma fuga com um amante? Se assim foi, dou-lhe as minhas condoléncias.

— Néo dé — disse Phillotson. — Nao ha o menor segredo no caso.

— Ela foi visitar amigos?

— Nio.

— Entdo, que foi que aconteceu?

— Ela partiu em circunstincias que geralmente fazem com que se lastime o
marido. Mas eu dei 0 meu consentimento.

O presidente olhou como se ndo tivesse compreendido.

— O que lhe estou dizendo ¢é a pura verdade — continuou Phillotson, com
mau humor. — Ela me pediu que a deixasse partir com 0 homem que amava e
eu deixei. Por que ndo o deixaria? Sendo uma mulher ja com suficiente idade,
devia resolver ela mesma, pela sua propria consciéncia. E ndo eu. Ndo era o seu
carcereiro. Nada mais tenho a explicar. Nem quero ser interrogado.

Os alunos notaram que os dois homens tinham expressdes muito sérias e, ao
entrar em casa, disseram a seus pais que alguma coisa de novo acontecera em
relagdo a senhora Phillotson. Em seguida, a criada de Phillotson, uma meninota



que acabava de sair da escola, contou que o professor ajudara a mulher a fazer
as bagagens, oferecera-lhe todo o dinheiro de que acaso necessitasse e escrevera
uma carta amigavel ao seu jovem amigo, pedindo-lhe que tomasse todo o
cuidado com Sue. O presidente, tendo refletido longamente sobre o assunto, falou
com os demais membros do Comité e, por fim, Phillotson recebeu um recado
deles solicitando que lhes viesse falar em particular. A reunido durou muito
tempo. Quando terminou, o professor voltou para casa, palido e cansado como de
costume.

Gillingham o estava esperando.

— Bem, aconteceu o que vocé previu — disse Phillotson, deixando-se cair
numa cadeira com ar fatigado. — Pediram-me que mandasse a minha
demissdo, em consequéncia da minha conduta escan-dalosa dando a liberdade a
minha pobre mulher — ou, como eles dizem, incitando-a ao adultério. Mas nio
pedirei.

— Creio que eu pediria.

— Nio quero pedir. Ndo tém nada com isso. Nem isso tem nada a ver com a
minha capacidade como professor. Se quiserem, que me expulsem.

— Se vocé criar complicagdes, ird para os jornais ¢ ndo conseguira nunca ser
nomeado para outra escola. Compreenda que eles tém a considerar o que vocé
fez como tendo sido feito por um professor de gente moga... e olhar para o
possivel efeito sobre a moralidade da cidade. Do ponto de vista da opinido geral,
sua posi¢do ¢ indefensavel.

Permita-me que lhe diga isso.

Apesar de tudo, Phillotson néo queria dar ouvidos a esse bom conselho.

— Nio me importo — disse. Nao irei embora a ndo ser que seja posto para
fora. E a razio ¢ a seguinte: dando a minha demissdo, reconhecerei que errei em
relagdo a Sue, quando cada vez estou mais convencido que, aos olhos de Deus, e
de acordo com qualquer principio natural e sincero de humanidade, agi certo.

Gillingham sabia bem que o0 seu teimoso amigo ndo conseguiria sustentar a
situag@o, mas nao disse mais nada. No devido tempo — na verdade, um quarto
de hora depois —, a carta de demissdo chegou, pois o Comité, depois da partida
de Phillotson, permanecera reunido para escrevé-la. Phillotson respondeu que
ndo aceitava a demissdo e convocou uma reuniao piblica, a qual compareceu,
embora parecesse tdo fraco e doente que Gillingham lhe suplicou para que
ficasse em casa. Ao explicar que contestava a decisdo dos membros do Comité,
Phillotson expds as suas razdes com firmeza, tal como fizera ao seu amigo,
acrescentando ainda que aquilo era uma questio pessoal com a qual ninguém
tinha nada a ver. Aisso objetaram que as excentricidades privadas de um
professor pertenciam perfeitamente a esfera de controle dele, uma vez que
podiam influenciar a moral dos alunos. Phillotson replicou que ndo via como um
ato de caridade cristd podia prejudicar a moral.




Todos os habitantes respeitiveis e bem pensantes da cidade estavam contra
Phillotson. Mas, para grande surpresa sua, surgiu inopina-damente ao seu lado
mais ou menos uma duzia de defensores.

Ja ficou dito que Shaston era o refugio de um grupo curioso ¢ interessante de
viajantes que frequentavam os numerosos mercados e feiras de todo o Wessex
durante os meses do verdo e do outono. Ainda que Phillotson nunca tivesse falado
com nenhum deles, tentaram nobremente, se bem que sem esperanga, ganhar a
causa. O grupo era composto de dois palhagos, do proprietario de um tiro ao alvo,
¢ das mulheres incumbidas de carregar as armas, de dois professores de boxe,
um proprietario de cava-linhos de pau, outro de balangos para criangas, duas
vendedoras de vassouras que se diziam viivas, um vendedor de balas e um
lutador.

Essa generosa falange e algumas outras pessoas de opinido independente,
cujas experiéncias matrimoniais ndo tinham corrido sem vicissitudes,
avangaram-se e trocaram calorosos apertos de mao com Phillotson. Em seguida,
proclamaram suas opinides com tal violéncia que se originou uma briga geral:
um quadro preto foi rachado, trés vidros quebrados, uma garrafa de tinta
derramada sobre a camisa de um conselheiro municipal, foram dados alguns
socos em olhos e narizes, entre os quais, para horror geral, no do veneravel reitor,
vitima do zelo de um limpador de chaminés, partidario de Phillotson.

Quando este viu correr sangue no rosto de reitor, lastimou gemendo esses
desagradaveis e degradantes incidentes, arrependeu-se de ndo ter dado sua
demissdo, quando lhe tinha sido insinuada, e voltou para casa tio doente que teve
de ficar de cama, no dia seguinte.

Esse acontecimento cdmico, porém melancdlico, assinalou o inicio de uma
doenga séria para Phillotson. Na sua cama solitdria jazia no estado de alma
patético de um homem de idade madura que enfim percebe que sua vida,
intelectual e doméstica, esta terminando tristemente num fracasso. Gillingham
vinha visitd-lo & noite e, de uma vez, mencionou o nome de Sue.

— Ela absolutamente néo se preocupa comigo! — disse Phillotson.

— E por que iria se preocupar?

— Ela ndo sabe ue vocé esta doente.

— Melhor para nés dois.

— Onde esté ela vivendo com o amante?

— Creio que em Melchester... Pelo menos, era la que estava, ha tempos.

Quando Gillingham voltou para casa, pds-se a refletir ¢ escreveu um bilhete
andnimo a Sue. Ndo era certo que lhe chegasse as méos, pois o envelope ia
enderegado a Judas, na capital diocesana.

Ai chegando, foi enviado para Mary green e, dai, para Aldbrickham pela
unica pessoa que sabia o enderego de Judas — a viuva que cuidara de sua tia-
avo.



Trés dias mais tarde, a noite, quando o sol se punha em todo o seu esplendor
no vale do Blackmoor, iluminando as janelas de Shaston que os camponeses viam
brilhar como linguas de fogo, pareceu ao doente ouvir entrar alguém em casa.
Alguns minutos depois, escutou uma pancada na porta do quarto. Nao respondeu.
Aporta se abriu com hesitagdo e... Sue entrou.

Trazia um vestido de verdo e sua aparigdo parecia a de um fantasma...
Phillotson voltou os olhos para ela, enrubesceu, mas conseguiu reprimir seu
impulso inicial e falar.

— Nada tenho a fazer aqui — disse Sue, virando para ele a sua face
amedrontada. — Soube que estava doente... muito doente. E, como sei que vocé
admite a possibilidade de outros sentimentos entre um homem e uma mulher,
além do amor fisico, resolvi vir.

— Nio estou muito doente, minha cara amiga. Apenas, ndo me sinto bem.

— Nio sabia disso. E receio que apenas uma grave doenga possa justificar a
minha vinda!

— Sim... sim... E eu quase preferiria que vocé nio tivesse vindo! E um
pouco cedo ainda... eis o que quero dizer. Contudo, tiremos o melhor partido
possivel do fato. Creio que vocé ndo soube nada a respeito da escola, nio?

— Nio. Que foi que houve?

— Apenas isso: que vou ser transferido para um outro lugar. Eu e o Comité
nos desentendemos e resolvemos nos separar.

Nem um s6 instante, nem entdo nem mais tarde, Sue suspeitou que Phillotson
tivesse tido aborrecimentos por té-la deixado partir.

Nunca lhe passara pela cabega semelhante ideia e ndo tivera noticia alguma
de Shaston. Falaram em seguida de assuntos sem importancia e, quando lhe
trouxeram o cha, Phillotson disse para a criada, estupefata, que trouxesse uma
xicara para Sue. Essa moga se interessava pela historia deles muito mais do que
pensavam e, enquanto descia a escada, levantou os olhos e os bragos para o céu
num movimento grotesco de espanto.

Enquanto tomavam cha, Sue foi até a janela e disse com ar pensativo: — Que
lindo pér de sol, Richard!

— Geralmente eles sdo lindos aqui, devido a névoa do vale que os raios
atravessam. Mas, néo os aproveito, pois ndo chegam até o canto sombrio onde
vivo.

— Vocé ndo gostaria de ver este? Dir-se-4 que o céu esta aberto.

— Claro que sim. Mas nao posso.

— Eu ajudo vocé.

— Nio... ndo se pode aproximar a cama.

— Mas veja o que eu penso fazer.

Sue foi apanhar uma pequena penteadeira de espelho moével e trouxe-a até a
janela, num ponto onde ficava recebendo os raios do sol. Depois, moveu o



espelho até que eles se refletiam em seu esplendor na face de Phillotson.

— Pronto, vocé agora pode ver o sol, vermelho e grande! — disse Sue. — E
tenho certeza que isso lhe dard prazer... pelo menos, assim espero!

Sue falava com uma gentileza infantil ¢ cheia de arrependimento, como se
nada do que fizesse pudesse ser demais.

Phillotson sorriu com tristeza. —Vocé é uma criatura estranha — disse ele,
enquanto o sol brilhava nos seus olhos. — Que ideia a sua, vir me visitar depois do
que se passou!

— Nao voltemos sobre esse assunto — disse Sue com vivacidade. —

Tenho que pegar o dnibus para o trem, pois Judas ndo sabe que vim aqui. Ele
ndo estava em casa quando sai. Devo, pois, voltar imediatamente. Richard, fiquei
muito contente por encontra-lo melhor. Vocé ndo me tem raiva, ndo ¢ verdade?
Vocé foi um amigo tdo bom para mim!

— Sinto-me feliz por saber que vocé acha isso — disse Phillotson, com voz
rouca. — N4o, ndo tenho raiva de vocé.

Escurecia rapidamente no quarto. Quanto trouxeram as velas e chegou a hora
da separagdo, Sue pds a sua mao na de Phillotson... ou melhor: deixou-a
escorregar rapida e ligeiramente. Estava fechando a porta, quando ele exclamou:

— Sue!

Phillotson percebera que, ao se afastar dele, Sue tinha lagrimas na face e um
tremor nos labios. Era de ma politica chama-la, e ele o sabia bem. Mas nao podia
fazer de outro modo. Sue voltou.

— Sue — murmurou ele —, quer fazer as pazes e ficar? Perdoarei a vocés e
esquecerei tudo!

— Naio, vocé ndo podera, vocé ndo podera! — disse Sue logo. — Vocé ndo
podera esquecer, agora!

— Por que ele é agora, de fato, seu marido? E isso que vocé quer dizer?

— Vocé pode crer que sim. Ele estd conseguindo um divércio da mulher, de
Arabela.

— Mulher! Para mim ¢ novidade saber que ele ¢ casado.

— Era um mau casamento.

— Como o seu?

— Como o meu. Ele ndo esta agindo tanto no interesse proprio quanto no dela.
Arabela escreveu a ele, pedindo que assim fizesse em beneficio dela, pois
poderia se casar e viver uma vida respeitavel. E Judas concordou.

— Uma mulher... Um beneficio. Sim, um beneficio, dar-lhe inteira
liberdade. Mas nada disso me soa bem. Eu, eu posso perdoar, Sue!

— Nio, ndo, vocé ndo pode me receber de novo, depois de eu ter sido tdo
cruel... a ponto de fazer o que fiz!

Comegava a surgir em Sue aquela expressdo de medo que se notava nela
sempre que Phillotson passava de amigo a marido, fazendo-a adotar ndo importa




que meios de defesa contra os seus direitos de esposo.

— Agora, ¢ preciso que eu me va. Voltarei. Posso?

— Nao estou pedindo para vocé partir, nem mesmo agora. E sim, para ficar.

— Agradeco a vocé, Richard, mas ¢ preciso que eu parta. Como acontece
que ndo esta tio doente quanto eu pensei, ndo posso ficar!

— Ela pertence a ele... a ele dos pés a cabega! — disse Phillotson, mas tio
fracamente que Sue, caminhando para fechar a porta, ndo o ouviu.

O temor de uma reagao nos sentimentos de Phillotson e, talvez, uma certa
vergonha impediram Sue de dizer que, até entdo, ndo tivera com Judas sendo
relagdes amicais. Deixou Phillotson torturado, como um homem entregue aos
sofrimentos do inferno, pela ideia de que aquele ser incrivel, que trazia o seu
nome e lhe demonstrava uma tal mistura de simpatia e aversdo, estava numa tio
grande pressa de voltar para a casa do seu amante.

Gillingham se interessava tanto pelos problemas de Phillotson, e se inquictava
tanto por eles, que subia até Shaston duas ou trés vezes por semana, nio obstante
as nove milhas que tinha de fazer entre o ché e o jantar, e depois de um duro dia
de trabalho na escola.

Na primeira vezem que veio depois da visita de Sue, Phillotson estava
embaixo e Gillingham percebeu que a sua agitagdo cedera lugar a um humor
calmo e estavel.

— Ela veio aqui depois que vocé esteve da ultima vez— disse Phillotson.

— Quem? Sua senhora?

— Sim.

— Ah, vocés se reconciliaram?

— Nao... Ela veio apenas para ajeitar os meus travesseiros com a sua
maozinha branca, representar o papel de enfermeira e, depois, ir embora.

— Que o diabo a carregue! Que criaturinha horrivel!

— Que foi que vocé disse?

— Ora, nada!

— Que quis vocé dizer?

— Quis dizer: que criaturinha tentadora e caprichosa! Se ela nao fosse sua
mutlher...

— Nio ¢, ndo. E a mulher de outro homem, a ndo ser no nome que traze
diante da lei. E estive pensando (isso me foi sugerido por uma conversa que tive
com ela) que, em beneficio dela, eu devia dissolver completamente a nossa
relagdo legal. E estranho, mas creio que ¢ possivel, agora que ela voltou.
Recusou-se a ficar comigo, embora eu tivesse oferecido o meu perddo. Esse fato
poderia servir de pretexto, embora néo o tivesse percebido no momento. Para
que manté-la encadeada a mim, se, de fato, ndo me pertence? Sei bem... tenho
absoluta certeza que ela consideraria isso como a maior caridade que eu Ihe
poderia fazer. Pois, se simpatiza comigo, me lastima e até mesmo chora por




minha causa, quando me considera como um seu semelhante, ndo pode me
suportar como marido... tem repugnincia de mim. Sim, porque ndo adianta nada
escolher palavras brandas: ela me tem repugnancia, e a unica solugao digna,
humana e misericordiosa que posso tomar ¢ acabar de uma vezo que ja
comecei... Do ponto de vista do mundo, também sera melhor para ela se tornar
independente. Arruinei definitivamente a minha carreira tomando a decisdo que
julgava melhor para nos dois, ainda que ela de nada saiba. Ndo vejo como
perspectiva, para mim, sendo uma sinistra pobreza até o timulo, pois ndo posso
mais ser aceito como professor. Terei dificuldade, agora que o meu trabalho se
foi, em soluci-onar os meus problemas econdmicos até o fim da vida. E farei isso
melhor estando sozinho. Posso dizer a vocé o que foi que me sugeriu essa ideia: a
noticia que Sue me deu de que Judas Fawley estava se divorciando.

— Também ele era casado?! Um casal esquisito, o desses apaixonados!

— Bem, ndo me interessa a sua opinido a respeito deles. O que ia dizer ¢ que,
dando essa liberdade a Sue, ndo posso prejudicéa-la, mas, sim, abrir-lhe uma
possibilidade de felicidade com que nunca sonhou. Pois, assim, poderdo se casar,
como deveriam ter feito desde o inicio.

Gillingham ndo teve pressa em responder: — Posso discordar das suas razoes
— disse com amabilidade, pois, respeitava ideias das quais ndo compartilhava. —
Mas, acho que vocé esta certo na sua determinag@o... se a puder levar avante...
coisa de que, no entanto, duvido muito.




Q uinta Parte
Em Aldbrickham e em outros lugares

“Esse lado aéreo e todos os impetos in—
cendiados que em vocé se retinem, tém, por
natureza, tendéncia a se elevar. No entanto, em obediéncia as leis da natureza,
sdo
subjugados por essa massa composta que ¢
o corpo.”

M. ANTONINUS (LONG)



DE QUE MANEIRA as duvidas de Gillingham foram acolhidas, ver-se-a
facilmente passando em siléncio a série de incidentes que se seguiram aos
acontecimentos do ultimo capitulo e chegando a um domingo de fevereiro do ano
seguinte.

Sue e Judas estavam vivendo em Aldbrickham, exatamente com as mesmas
relagdes que entre eles havia no ano anterior, quando Sue deixara Shaston para se
reunir a Judas. Ndo tinham tomado conhecimento do processo de divorcio sendo
como de um ruido distante, e por uma carta que mal tinham compreendido.

Haviam se encontrado, como de costume, para tomar café na pequena casa
que Judas alugara por quinze libras anuais — mais trés libras para pagar diversas
taxas — e que mobiliara com os cacarecos de sua tia, com a mudanga dos quais
gastara cerca do valor integral que poderiam ter. Sue cuidava da casa e se
ocupava de tudo.

Quando Judas entrou no quarto, naquela manha, Sue lhe estendeu uma carta
que acabara de receber.

— Bem, de que se trata? — perguntou Judas, depois de beijar Sue.

— Trata-se de que o julgamento, no caso Phillotson contra Phillotson e
Fawley, pronuciado hé seis meses, acaba de se tornar definitivo.

— Ah! — disse Judas, sentando-se.

A mesma conclusdo se verificara, um ou dois meses antes, no divorcio entre
Judas e Arabela. Ambos os casos eram muito insignificantes para aparecer nos
jornais, a ndo ser por uma simples citagdo numa longa enumeragao de nomes.

— De qualquer forma, Sue, agora vocé pode fazer o que quiser! —

Judas olhou para a sua bem-amada com curiosidade.

— Estamos, nés — eu e vocé — tdo livres, agora, como se nunca tivéssemos
sido casados?

— Exatamente... a ndo ser, creio eu, porque um pastor pode se recusar,
pessoalmente, a nos casar de novo e entregar a questdo a um outro qualquer para
que a resolva.

— Mas eu me pergunto: serd mesmo assim como vocé diz? Geralmente, sei
que ¢. Mas, tenho a desagradavel impressdo de que a minha liberdade foi obtida
sob pretextos falsos!

— Como assim?

— Ora, se se tivesse sabido da verdade a nosso respeito, o julgamento ndo
teria sido pronunciado. Ele o foi somente porque nao apresentamos nenhuma
defesa e deixamos que fizessem uma falsa suposi¢do contra nos, nao foi?
Portanto, por mais decente que seja, sera a minha liberdade legal?

— Bem, mas por que deixou que fosse sob um falso pretexto?

Vocé ¢ a unica culpada — disse Judas maliciosamente.

— Judas, por favor, ndo diga isso! Ndo deveria mostrar ainda suscetibilidades



a esse respeito. Vocé deve me aceitar como eu sou.

— Muito bem, querida, assim farei. Talvez vocé esteja com a ra-zio. Quanto
a0 que a estd inquietando, saiba que ndo éramos obrigados a provar nada. Isso
era o problema deles. De qualquer modo, estamos vivendo juntos.

— Sim, mas ndo como eles pensam.

— Em todo caso, uma coisa é certa: qualquer que seja a causa, quando um
casamento fica dissolvido, estd desfeito definitivamente.

Para pessoas pobres ¢ obscuras como nos, ha essa vantagem: as coisas sdo
resolvidas de um modo violento e rapido. Assim aconteceu comigo ¢ com
Arabela. Receava que o segundo casamento dela fosse descoberto e, por causa
da sua natureza criminosa, ela fosse punida.

Mas ninguém se importou com isso. Ninguém perguntou nada, ninguém
suspeitou de nada. Se fossemos personalidades conhecidas, te-riamos tido
aborrecimentos infinitos, ¢ dias e semanas teriam sido gastos em investigagdes.

Pouco a pouco, Sue passou a compatilhar da alegria que o sentimento da
liberdade dava ao seu amado. Propds irem dar um passeio no campo, mesmo se,
em consequéncia, tivessem de comer um jantar frio. Judas concordou. Sue subiu
para se preparar ¢ pos um vestido de cor alegre para festejar a sua liberdade.
Diante disso, Judas foi apanhar uma gravata ainda mais clara.

— Agora, iremos passear de brago dado — disse Judas — como um par
qualquer de noivos. Temos, legalmente, direito a isso.

Sairam da cidade, tomaram um atalho que atravessava o campo, vazio e nu,
e, agora, coberto pela neve. O par estava de tal modo absorto pelos seus
problemas intimos que mal tinha consciéncia das coisas que o rodeavam.

— Querida, a consequéncia de tudo isso é que, agora, podemos nos casar,
depois de um intervalo razoavel.

— Sim, creio que sim — disse Sue, sem entusiasmo.

— E vamos nos casar, nao?

— Naio quero dizer ndo, querido Judas, mas o seu sentimento, agora, é o
mesmo de antes? Continuo a temer, do mesmo modo, que um contrato de ferro
extinga a sua ternura por mim, ¢ a minha por vocé, exatamente como aconteceu
aos nossos desafortunados pais.

— Nesse caso, que poderemos fazer? Vocé sabe bem, Sue, que eu a amo.

— Sei disso perfeitamente. Mas creio que preferiria muito que vivéssemos
como namorados, como estamos vivendo, e s6 nos encontrassemos de dia. E de
tal modo mais suave... pelo menos, para a mulher, quando se sente segura do seu
companheiro. E, de agora em diante, nio temos necessidade de nos preocupar
tanto com as aparéncias.

— Reconhego que as nossas experiéncias de casamento nao foram
acorgoadoras — disse Judas com ar triste. — Talvez por causa das nossas
naturezas insatisfeitas, pouco praticas, talvez por falta de sorte. Mas, nos dois



juntos...

— Nio passariamos de dois insatisfeitos, amarrados um ao outro, e isso seria
duas vezes pior... Creio, Judas, que eu comegaria a ter medo de vocé no dia em
que tivesse assumido o compromisso de me amar sob a garantia do governo e eu
tivesse o direito de ama-lo nas mesmas condig¢des. Seria terrivel e sordido! Livre,
assim como estd, acredito mais em vocé do que em qualquer outra pessoa do
mundo.

— Nao, ndo, ndo diga que eu posso mudar! — suplicou Judas. No entanto,
havia também apreensdo na sua voz.

— Independentemente de nés mesmos e de nossas infelizes particularidades,
ndo estd na natureza do homem amar o mesmo ser toda a sua vida, quando a isso
¢ obrigado pela lei. Haveria maior probabilidade de assim acontecer, se o
mandassem ndo amar. Se a cerimonia do casamento consistisse num juramento,
firmado por contrato, de os conjuges cessarem de se amar no dia em que a posse
fosse autorizada, e de se evitarem em publico tanto quanto possivel, haveria
muito mais casais amorosos do que existem. Imagine vocé os encontros secretos
entre esposos perjuros, que afir-mariam nao se terem visto, se i¢ariam nas
janelas dos quartos de dormir, e se esconderiam nos armarios! Haveria muito
menos frieza, entdo.

— Sim, mas, mesmo admitindo que isso ou qualquer coisa de parecido com
isso seja verdade, vocé ndo sera a tnica pessoa do mundo a vé-lo, minha querida
Sue. As pessoas continuam a se casar porque nido podem resistir as forgas da
natureza, se bem que uma grande parte delas saiba perfeitamente que esta
possivelmente comprando um més de prazer ao prego de uma vida inteira de
infelicidade. Certamente, tanto 0s meus pais quanto os seus sabiam disso, se ¢ que
possuiam os mesmos dons de observagdo que nos. Contudo, casaram-se porque
tinham as paixdes que todo mundo tem. Mas, vocé ¢ uma criatura tio fantasmal,
tdo imaterial e — se me permitir dizer — tem tdo pouca paixdo animal em vocé,
que pode agir de acordo com um raciocinio, quando isso nos ¢ impossivel, a nds,
pobres desgracados, feitos de substincia mais grosseira.

— Bem, nesse caso, vocé concorda que o casamento provavelmente
acabaria em desastre para nos. E depois ndo sou uma mulher tdo excepcional
quanto vocé pensa. H4 menos mulheres que gostem do casamento do que vocé
supde. Apenas, elas o aceitam por causa da dignidade que lhes confere e das
vantagens sociais que, algumas vezes, lhes trazem — dignidade e vantagens que
estou perfeitamente disposta a ndo levar em conta.

Judas voltou a sua antiga queixa: intimos como eram, nunca pudera, no
entanto, obter dela uma simples e honesta declarag@o de que o amava ou podia
vir a ama-lo.

— As vezes, realmente temo que vocé ndo o possa fazer — disse Judas, num
tom de duvida proximo da raiva. — E vocé ¢ tdo cheia de reticéncias! Sei que as




mulheres ensinam as mulheres a nunca dizer a verdade toda a um homem. Mas,
a mais alta forma de afei¢do ¢ baseada numa inteira sinceridade reciproca. Nao
sendo homens, essas mulheres ndo compreendem que, pensando naquelas com
as quais teve relagdes ternas, um homem se sente de coragdo mais proximo
daquela na qual sentiu sempre uma perfeita lealdade. Os homens de melhor
qualidade, mesmo quando dominados por vis afeta¢des de artificio e de
desconfianga, rapidamente se cansam delas. Uma Némesis aguarda a mulher
que abusa desse jogo de enganos; ¢ o desprezo profundo que, cedo ou tarde, seus
admiradores sentem, e sdo as poucas saudades que ela deixa, ao desaparecer.

Sue, que estava olhando para a distancia, adquiriu um ar culpado. De subito,
respondeu em ar tragico: — Creio, Judas, que hoje ndo estou gostando de vocé
tanto quanto de costume!

— Nao? Por qué?

— Ora... vocé ndo esta sendo gentil... e, sim, por demais pregador de
sermdes. Mas suponho que eu seja tdo ma e tdo indigna que merega as
reprimendas as mais rigorosas.

— Naio, vocé ndo ¢ ma. Vocé me ¢ muito querida. Mas tdo inagarravel
quanto uma agulha, sempre que quero que me faga uma confissdo.

— Nio, ndo. Eu sou ma, e obstinada, e muitas coisas ainda! E inftil pretender
que ndo. Pessoas boas ndo precisam ser corrigidas como eu... Mas, agora que
ndo tenho ninguém, a ndo ser vocé, nem ninguém para me defender, ¢ terrivel
que ndo possa escolher o meu préprio caminho, decidindo de que modo quero
viver com vocé e se devo ou nao casar com vocé!

— Sue, minha Gnica companheira ¢ minha bem-amada, ndo forgo vocé a se
casar comigo ou a viver de outro modo, bem o sabe! E muito mau, de sua parte,
mostrar-se assim tio irritadiga. Agora, ndo trataremos mais disso e
continuaremos tal como estavamos. E durante o resto do passeio conversaremos
apenas sobre 0s campos, os riachos e os planos dos fazendeiros para o ano que
vem.

Depois disso, ndo falaram mais sobre casamento durante varios dias. Embora
vivessem separados apenas por um patamar, o problema nio saia de suas
cabegas. Sue ajudava muito Judas, ma-terialmente. Ele tinha se estabelecido por
conta propria, havia pouco tempo, para esculpir monumentos funerarios e gravar
nomes neles. Trabalhava no pequeno patio atras de casa e, no intervalo dos
servigos domésticos, Sue tragava as letras em tamanho natural e escurecia-as,
depois de ele as ter cortado. Era um oficio mais humilde do que o que tivera
quando da restauragdo da catedral. Seus unicos fregueses eram pessoas da
vizinhanga que sabiam que Judas Fawley, “escultor de monumentos” (como
estava escrito na sua porta) executava por pre¢o modico os timulos simples que
desejavam dedicar aos seus mortos. Mas parecia-lhe ser, assim, mais
independente do que antes. E era a inica maneira de Sue, que acima de tudo



mais desejava, ndo lhe ser pesada, poder ajuda-lo.



I

ERANUMA tarde do fim do més e Judas acabava de chegar de uma
conferéncia sobre historia antiga. Quando entrou, Sue, que tinha ficado em casa
durante a sua auséncia, foi preparar a mesa para o jantar. Contra o seu habito,
ndo disse nada. Judas apanhou um jornal ilustrado que ficou lendo até que,
erguendo os olhos, viu que a expressdo de Sue estava perturbada.

— Vocé esta triste, Sue? — perguntou ele.

Sue hesitou um momento.

— Tenho um recado para vocé — respondeu ela.

— Alguém veio me procurar?

— Veio. Uma mulher.

Avozde Sue tremia. De subito, sentou-se, colocou as maos nos joelhos e pds-
se a olhar o fogo.

— Naio sei se agi bem ou ndo — continuou ela. — Disse que vocé ndo estava
em casa e quando ela respondeu que ficaria esperando, acrescentei que
acreditava que vocé ndo a pudesse receber.

— Por que vocé disse isso, querida? Imagino que ela quisesse encomendar
um monumento. Estava de luto?

— Nao, ndo estava de luto e ndo queria encomendar monumento algum. E
julguei que vocé ndo a quisesse receber.

Sue 0 olhava com um ar implorante.

— Mas quem era? Nio disse 0o nome?

— Nao. Nio quis dizer o nome. Mas sei quem era... Pelos menos, penso que
sim! Arabela!

— Deus me proteja! Para que Arabela veio aqui? Que foi que levou vocé a
pensar assim?

— Ora, ¢ dificil de dizer. Mas sei que era! Senti-o perfeitamente... pela luz
dos olhos, quando me olhou. E uma mulher corpu-lenta, vulgar.

— Bem, Arabela ndo me parece uma mulher verdadeiramente vulgar,
exceto no seu modo de falar. E verdade que pode ter-se tornado assim, agora, em
consequéncia de estar trabalhando num cabaret.

Antigamente, era uma mulher bastante bonita.

— Bonita! Mas bonita ela ¢é!

— Parece que estou ouvindo um certo tremor na sua voz. Mas deixemos isso
de lado. Néo representando mais nada para mim e estando casada com outro
homem, por que tera vindo nos perturbar?

— Vocé esta certo que ela se casou? Vocé teve confirmagio disso?

— Confirmagdo, ndo. Mas foi para isso que me pediu que lhe devolvesse a
liberdade. Pelo que compreendi, ela e o tal homem queriam levar uma vida
honesta.

— 0, Judas! Certamente era Arabela! — gritou Sue, escondendo os olhos



com a mio. — E me sinto tdo infeliz! Parece um mau pressagio, qualquer que
seja a razio da vinda de Arabela. E impossivel que vocé a va receber, nio é?

— Realmente, ndo creio que vé. Seria muito penoso falarmos um com o
outro, agora... tanto para mim, quanto para ela. De qualquer modo, ela foi
embora. Disse que voltaria?

— Nio. Mas s6 partiu depois de grande relutincia.

Sue, que se perturbava com qualquer coisa, nada pode comer, e Judas,
quando terminou o jantar, preparou-se para dormir. Apenas apagara o fogo,
fechara a casa e atingira o topo da escada, ouviu uma batida na porta de casa.
Sue saiu imediatamente do quarto, onde acabara de entrar.

— Ei-la de novo! — murmurou, em tom apavorado.

— Como sabe vocé que ¢ ela?

— Reconheci pelo modo de bater.

Ficaram ouvindo ¢ de novo se escutou 0 mesmo barulho. Como nao havia
empregada em casa, era preciso que um dos dois abrisse a porta.

— Vou ver pela janela — disse Judas. — Quem quer que seja, ndo pode
esperar ser recebido a esta hora.

Em consequéncia, entrou no quarto e abriu a janela. Arua, escura, habitada
apenas por operarios que se deitavam cedo, estava inteiramente vazia, exceg¢ao
feita de um vulto — o de uma mulher que caminhava de um lado para outro,
debaixo de um lampido, a alguns metros de distdncia.

— Quem esta ai? — perguntou Judas.

— E o senhor Fawley ?— respondeu a mulher num tom que Judas
reconheceu logo ser o de Arabela.

Judas replicou que sim.

— E ela? — perguntou Sue da porta, com os libios entreabertos.

— Sim, querida — disse Judas. — Que quer vocé, Arabela?

— Judas, pego desculpas por vir incomoda-lo — disse Arabela, em tom
humilde. — Mas vim procura-lo mais cedo. Se fosse possivel, precisava muito
falar com vocé esta noite. Estou em dificuldades e ndo tenho ninguém que me
ajude!

— Vocé esta em dificuldades, ¢?

— Estou.

Houve um siléncio. Um desarrazoado movimento de simpatia parecia se
desenvolver em Judas, aquele apelo.

— Mas vocé ndo esta casada?

Arabela hesitou.

— Nio Judas, ndo estou — replicou ela, enfim. — Afinal, ele ndo quis. E,
nesse momento, estou em grandes dificuldades. Espero encontrar breve um novo
emprego, num bar. Mas isso leva tempo e estou realmente numa grande
atrapalhagdo, em consequéncia de uma sibita responsabilidade que, vinda da



Australia, caiu em cima de mim.

Sem o que, creia, ndo o teria vindo incomodar. Preciso falar com vocé, a
respeito disso.

Sue continuava na expectativa, num penoso estado de tensdo, ouvindo cada
palavra dita, mas ndo pronunciando nenhuma.

— Sera que vocé esta, por acaso, precisando de dinheiro, Arabela?

— perguntou Judas, num tom nitidamente mais suave.

— Tenho o bastante para pagar o quarto que aluguei, mas nao para voltar
para casa.

— Onde vocé esta morando?

— Ainda em Londres. — Ia dar o enderego, porém limitou-se a dizer: —
Tenho medo que alguém possa me ouvir, por isso ndo quero dizer alto detalhes da
minha vida particular. Se vocé pudesse descer e caminhar um pouco comigo, na
diregdo da Hospedaria do Principe, onde eu aluguei quarto, explicaria tudo. Vocé
poderia bem vir, em consideragdo ao passado...

— Pobre criatura, creio que devo fazer-lhe a caridade de ouvi-la —
murmurou Judas, muito perplexo. — Ja que ela parte amanha, isso ndo podera
fazer grande diferenca.

— Mas vocé podera encontra-la amanha, Judas! Ndo va agora, Judas! —
suplicou uma voz que vinha da porta. — Ora, ¢ apenas uma armadilha, estou
certa disso, como ja foi da outra vez! Nao va, querido, ndo va! Ela ¢ uma mulher
de paixdes baixas... vejo isso pelo jeito dela, pela voz!

— Contudo, irei — disse Judas. — Nio procure me reter, Sue. Deus sabe que
ndo a amo mais agora, mas ndo quero ser cruel com ela.

Judas tomou a diregdo da escada.

— Mas ela ndo ¢ sua mulher! — gritou Sue desarvoradamente. —E eu...

— Vocé também ndo o ¢, querida... ainda ndo — disse Judas.

— O, mas vocé vai para junto dela? Nao va! Fique em casa! Por favor, por
favor, fique em casa, Judas, e ndo va ter com ela. Agora, ela é tanto sua mulher
quanto eu!

— Ora, ¢la 0 ¢ mais do que vocé, convenga-se disso — disse Judas,
apanhando o chapéu com decisdo. — Pedi a vocé que o fosse e esperei com a
paciéncia de Jo. E ndo vejo que tenha obtido alguma coisa com a minha
abnegag¢do. Certamente que dareia ela um auxilio e ouvirei o que tdo
ansiosamente quer me dizer. E o minimo que posso fazer!

Havia alguma coisa na atitude de Judas a que Sue sabia que era inutil se opor.
Assim, ndo disse mais nada. Voltando para o quarto, humilde como um martir,
ouviu Judas descer a escada, destrancar a porta e fecha-la, depois de ter saido.
Com a falta de dignidade de toda mulher que sabe que ninguém a esta vendo, Sue
também desceu a escada, solugando desesperadamente. Ficou escutando. Sabia
exatamente a distancia dali @ hospedaria a que Arabela se referira: eram



necessarios, mais ou menos, sete minutos para la chegar, numa passada média, e
sete outros para voltar. Se ndo estivesse de volta dentro de quatorze minutos, ¢ que
se tinha detido. Olhou para o relogio. Eram vinte e cinco minutos para as onze
horas. Judas podia entrar na hospedaria com Arabela, pois 14 chegariam antes da
hora de fechar. E Arabela poderia arrasta-lo a beber junto com ela. E en-tdo, so
Deus sabia que desastres poderiam lhe ocorrer.

Imovel, calada, Sue esperava. Parecia que o prazo estava quase esgotado,
quando a porta se abriu de novo e Judas entrou. Sue teve um pequeno grito de
éxtase.

— 0, eu sabia que podia ter confianga em vocé! Como vocé é bom! —
comegou ela.

— Nao a pude encontrar em parte alguma, na rua, ¢ eu estava de chinelos.
Pobre mulher, ja partira, imaginando que eu tivesse sido bastante cruel a ponto
de ndo atendé-la de todo. Voltei para por meus sapatos, pois estd comegando a
chover.

— Ora, por que ter tanto incomodo com uma mulher que lhe causou tanto
mal! — disse Sue, numa explosdo de ciime ¢ desapontamento.

— Mas, Sue, ela ¢ uma mulher, e eu, outrora, gostei dela. Em circunstincias
dessas, ndo se pode ser um bruto.

— Ela ndo ¢ mais sua mulher! — gritou Sue em tom apaixonado. — Vocé
ndo deve ir ter com ela! Nao ¢ direito! Vocé ndo pode ir, agora ela ¢ apenas uma
estranha para vocé. Como pode esquecer isso, meu querido, querido Judas!

— Ela parece ser a mesma de sempre... uma pobre criatura desviada,
descuidada, desarrazoada... — disse Judas, continuando a por os sapatos. — O
que os homens da lei resolveram, em Londres, ndo traza menor diferenga no
que dizrespeito as minhas relagdes reais com ela. Se era minha mulher enquanto
vivia com um outro marido, na Australia, continua a ser minha mulher, agora!

— Mas ela ndo o era! E isso, justamente, que eu sustento! Nisso esti o
absurdo da coisa! Escute: vocé voltara logo, ndo, querido? Ela é por demais vil,
por demais vulgar, para que vocé fale com ela durante muito tempo! E sempre o
foi!

— Talveztambém eu seja vulgar... e isso ¢ o pior de tudo! Tenho em mim o
germe de todas as enfermidades humanas. Assim o julgo, sinceramente. E foi
por isso que compreendi até que ponto ia a minha presungao, quando quis me
tornar pastor. Curei-me da ebriedade, creio. Mas, ndo sei nunca sob que forma
um vicio escondido pode irromper em mim! Amo vocé, Sue, se bem que tenha
penado tanto para obter de vocé uma tio pobre recompensa! Tudo o que ha de
melhor e de mais nobre em mim ama vocé. E foi a sua libertagdo de tudo quanto
existe de material e de grosseiro no mundo que me elevou a alma e me tornou
capazde fazer aquilo que, ha um ano ou dois, ndo me imaginava capazde fazer
— eu, como nenhum outro homem! E muito bom pregar o controle de si mesmo



ou mostrar a vilania que se comete coagindo uma mulher. Mas queria ver
algumas pessoas virtuosas, que outrora me condenaram por causa de Arabela e
por outros motivos, na terrivel situagdo em que me vejo, junto de vocé, ha
algumas semanas! Creio que conviriam que me impus uma certa restri¢ao,
cedendo sempre aos seus desejos... vivendo com vocé na mesma casa, e sem
ninguém entre nos...

— Sim, vocé foi bom para mim, Judas. Eu bem que o sei, meu querido
protetor.

— Pois bem: Arabela recorre a mim. E preciso, pelo menos que eu va
procura-la e converse com ela, Sue!

— Nio posso dizer mais nada! Bem, se vocé deve ir, va! — exclamou Sue,
explodindo em solugos que pareciaam rasgar seu coragao. — Nao tenho
ninguém, a ndo ser vocé, e vocé estd me abandonando! Nao sabia que vocé era
assim... Ndo posso suportar, nio posso! Se ela fosse sua, seria diferente!

— Ou se vocé fosse.

— Muito bem entéo... se € preciso, que seja! Desde que vocé quer que seja
assim, consinto. Serei sua. Apenas, ndo tinha a inten¢do de ser! E ndo pretendia
também tornar a me casar!... Mas, esta certo... consinto, consinto! Deveria ter
sabido que vocé acabaria levando a melhor, vivendo desse modo!

Correu para junto de Judas e passou-lhe os bragos em volta do pescogo.

— Nao sou uma natureza fria, uma criatura sem sexo, por ter mantido vocé a
distdncia, sou? Estou certa de que vocé ndo acha isso! Vocé o vera. Pertengo
realmente a vocé, ndo ¢? Entrego-me.

— E providenciarei tudo para o nosso casamento amanha de ma-nha, ou
assim que vocé queira.

— Sim, Judas.

— Entdo, deixo-a ir — disse Judas, abragando Sue com suavidade.

— Sinto que seria injusto para com vocé, vendo-a. E, talvez, para com ela
também. Ela ndo se parece com vocé, querida, nem nunca se pareceu. E de
justica elementar reconhecer isso. E agora, ndo chore mais.

Judas beijou Sue num lado do rosto, no outro, no meio, tornou a beijar e,
depois, voltou a trancar a porta de entrada.

Na manha seguinte, chovia.

— Querida — disse Judas alegremente, durante o almogo —, estamos hoje
num sabado e tenho vontade de tratar dos proclamas logo, de modo que se possa
fazer a primeira publicagdo amanha. Sem o que, perderemos uma semana.
Proclamas servem? Economizaremos, assim, uma libra ou duas.

Sue concordou com um ar ausente. Estava nesse momento absorta por uma
outra ideia. Sua fisionomia ndo exprimia mais alegria e, sim tristeza.

— Sinto que fui egoisticamente ma, ontem a noite! — murmuruo ela. — Foi
pura maldade... ou, pior do que isso... tratar Arabela como tratei. Ndo levei



absolutamente em conta a situagdo em que ela estava e a necessidade que tinha
de falar-lhe. Talvez existisse realmente alguma coisa que ela tivesse direito de
pedir a vocé. Imagino que se trate de mais um pouco da minha maldade! O
amor tem uma sombria moralidade, quando a rivalidade entra em cena... o
meu, pelo menos, tem, se ¢ que 0 mesmo ndo acontece ao dos outros..
Pergunto-me o que tera acontecido com ela. Espero que tenha chegado a
hospedaria sem atrapalhagdes, pobre criatura!

— Sim, certamente que chegou — disse Judas, calmamente.

— Espero que ndo tenha encontrado a porta fechada e nao tenha tido de
dormir na rua. Vocé se importa, se eu puser minha capa de borracha e for ver se
ela chegou bem? Pensei nela durante toda a manha.

— Mas, sera necessario? Vocé nao imagina, em absoluto, como Arabela ¢
capazde resolver sozinha os proprios problemas. No entanto, querida, se quer
mesmo ir e indagar, pode.

Nio havia limites para as peniténcias estranhas e intteis que Sue
humildemente se impunha sempre que ficava naquele humor contrito. Seu
instinto era sempre ir procurar toda espécie de criaturas extraordinarias, que
outros procurariam evitar. Assim sendo, o seu pedido ndo surpreendeu Judas.

— E quando voltar — acrescentou Judas —, estarei pronto para ir tratar dos
proclamas. Vocé ira comigo?

Sue concordou e saiu de capa de borracha e guarda-chuva, deixando Judas
beija-la a vontade, e devolvendo-lhe mesmo os beijos de um modo como nunca
fizera. Decididamente, os tempos estavam mudados...

— O passarinho esta enfim agarrado! — disse Sue, deixando transparecer um
pouco de tristeza no sorriso.

— Agarrado, ndo. Tem um ninho, apenas — assegurou Judas.

Sue caminhou ao longo da rua lamacenta até chegar a hospedaria de que
Arabela falara, ndo muito distante de casa. Disseram-lhe que a moga ainda ndo
havia partido e, ndo sabendo como se dar a conhecer, mandou-lhe dizer que uma
conhecida da rua da Primavera queria falar com ela, dando o enderego de Judas.
Fizeram-na subir até o quarto de Arabela, que estava ainda deitada. Sue parou,
pronta para ir embora, quando Arabela gritou da cama:

— Entre e feche a porta. — E Sue assim fez.

Arabela estava deitada de face voltada para a janela e ndo se virou logo.
Apesar do seu arrependimento, Sue teve a maldade de desejar que Judas a visse
assim, naquele instante, com a luz incidindo diretamente na sua face. De perfil,
sob a luzde um lampido, poderia ainda parecer bonita. Mas, de manha, naquela
luz, deixava perceber quanto estava gasta pela vida. E a imagem da sua propria
frescura e mocidade, refletida no espelho, tornou Sue alegre at¢é o momento em
que raciocinou que se tratava de uma emogdo puramente sensual, ficando, por
isso, com muita raiva de si mesma.




— Vim apenas para ver se vocé tinha entrado em casa sem atrapalhagdes, a
noite passada — disse Sue com suavidade. — Tive medo, mais tarde, que lhe
tivesse sucedido alguma coisa de mal.

— Ora, como tudo isso ¢ estupido! Pensei estar recebendo a visita do... do
seu amigo... seu marido... senhora Fawley, ndo ¢ assim que a senhora se chama
a simesma? — disse Arabela, mergulhando a cabega no travesseiro num
movimento de desapontamento e deixando de manter a covinha que tivera o
trabalho de produzir.

— Naio, na verdade ndo me chamo assim — disse Sue.

— Ora, pensei que tivesse tomado esse nome, mesmo ndo sendo legalmente
o seu. Adecéncia ¢ a decéncia a qualquer hora do dia!

— Nao compreendo o que esta querendo dizer — respondeu Sue, inflexivel.
— Ele ¢ meu, se ¢ a isso que vocé quer chegar!

— Nao o era, ontem.

Sue enrubesceu e disse: — Como vocé sabe disso?

— Pelo seu jeito, quando me falou na porta de casa. Sim, minha cara, ndo
perdeu o seu tempo e imagino que a minha visita de ontem a noite ajudou-a, nao?
Ah! Ah! Mas, descanse, ndo quero tira-lo de vocé.

Sue olhou a chuva caindo la fora, a mesa de foilette suja, a mecha de cabelos
posti¢os dependurada no espelho como no tempo de Judas, e lastimou ter vindo.
Durante essa pausa, alguém bateu a porta e a criada entrou trazendo um
telegrama para “a senhora Cartlett”.

Arabela o abriu, ¢ a expressdo desagradavel da sua fisionomia desapareceu.

— Fico-lhe muito agradecida pela sua ansiedade por mim — disse ela
suavemente, quando a empregada saiu — mas ndo era necessaria. O meu
homem acaba de descobrir que ndo pode viver sem mim e consente em manter
a promessa que me fez... casar de novo comigo. Veja, ¢ uma resposta a um
telegrama que lhe passei. — Estendeu o telegrama a Sue para que o lesse, mas
Sue ndo o apanhou. — Ele me pede para voltar. Diz que o seu cabarezinho de
Lambeth jamais poderia funcionar sem mim. Mas, que ndo tente se fazer de
esperto comigo, quando tiver bebido um gole, e tampouco depois que estejamos
unidos pela lei inglesa quanto antes... Agora, uma coisa: se eu fosse vocé,
adularia Judas até ele a levar, de uma vez ao pastor. E digo isso como amiga,
minha cara.

— Judas esta pronto a fazer isso, ¢ a qualquer momento! — disse Sue com
um orgulho glacial.

— Entdo, deixe-o fazer, por Deus! A vida com um homem se torna mais
pratica depois disso. E os negocios de dinheiro se desen-volvem melhor. Depois,
veja, se vocés brigarem e ele a puser para fora de casa, vocé podera pedir a
protegdo da lei, o que, de outro modo, sera impossivel, salvo se ele a arrebentar
com uma faca ou quebrar seu cranio com um ferro. E se ele a abandonar —



digo isso amigavelmente, de mulher para mulher, pois ndo se sabe nunca o que
pode passar pela cabega de um homem — vocé tera direito aos moveis, sem que
possam acusa-la de roubo. Quero me casar ainda uma vez, com o meu homem,
agora que ele consente, pois houve uma pequena falha na primeira cerimonia.
No meu telegrama de ontem a noite, cuja resposta ai esta, disselhe que quase
tinha me reconciliado com Judas. E imagino que isso o tenha assustado. Talvez
tivesse me reconciliado mesmo, se nio fosse vocé — disse Arabela, rindo. — E
entdo, agora, como seriam diferentes as nossas historias!

Nao ha tolo mais terno do que Judas, quando uma mulher esta em situagdo
dificil e 0 adula um pouco. Exatamente como era, em tempos, em relagdo aos
passaros e as coisas. No entanto, assim como sucedeu, esta tudo tio certo como
se eu tivesse me reconciliado com ele. E perdoo a vocé. E, tal como estava
dizendo, aconselho-a a liquidar a questdo legalmente, o mais cedo que puder.
Vocé se deparara com uma série de aborrecimentos mais tarde, se ndo o fizer.

— Eu lhe disse que ele estd me pedindo para casar com ele... para fazer do
nosso casamento natural um casamento legal — disse Sue, ainda com mais
dignidade. — Foi unicamente para atender ao meu desejo que ele ndo o fez,
quando fiquei livre.

— Ah, sim, vocé ¢ uma mulher exatamente da minha témpera — disse
Arabela, fixando a sua interlocutora num tom de graga e de critica. — Vocé
largou o seu primeiro marido, tal como eu, ndo foi?

— Até logo!... Preciso ir embora — disse Sue precipitadamente.

— Também eu preciso me levantar e ir embora! — replicou Arabela,
erguendo-se subitamente da cama. Sue estremeceu.

— Meu Deus, sou apenas uma mulher... ndo um fendmeno extraordinario
Espere um momento, minha cara — continuou Arabela, pondo a mao no brago
de Sue. — Eu, na realidade, queria consultar Judas a respeito de um pequeno
negocio meu, tal como disse a ele. Vim mais para isso do que para qualquer outra
coisa. Sera que ele querera dar um pulo na estagdo para falar comigo? Vocé
acha que ndo, ndo ¢? Nesse caso, escreverei a ele. Prefereria ndo ter de
escrever... mas, ndo importa, escreverei.
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QUANDO SUE voltou para casa, Judas a estava esperando, a segurou pelo
brago e caminharam em siléncio, um ao lado do outro, como bons companheiros
frequentemente o fazem. Judas percebeu que ela estava preo-cupada e timbrou
em ndo lhe perguntar nada.

— Ah, Judas, falei com ela — disse, por fim, Sue. — Antes ndo o tivesse!
Todavia, ¢ bom que certas coisas nos sejam lembradas.

— Espero que ela tenha sido polida com vocé.

— Foi sim. Eu... eu ndo posso deixar de gostar dela... um pouquinho, pelo
menos. Ela ndo ¢ uma natureza privada de generosidade. E eu me sinto muito
contente que as suas dificuldades tenham acabado, assim subitamente. — Sue
explicou, em seguida, que Arabela fora chamada e poderia recobrar uma
posi¢do honrosa. — Estava me referindo a nossa antiga questdo. O que Arabela
me disse fezcom que sentisse, ainda mais vivamente do que antes, quanto o
casamento legal ¢ uma institui¢do desesperadoramente vulgar... uma espécie de
armadilha para agarrar um homem. N&o posso suportar essa ideia. Gostaria de
ndo ter prometido a vocé deixar correr os proclamas, essa manha.

— Ora, ndo se preocupe comigo. A qualquer momento, estard bom para
mim. Pensei apenas que vocé, agora, gostaria de liquidar isso de uma vez.

— Na verdade, ndo me preocupo mais com isso, agora, do que me
preocupava antes. Talvez, com um outro homem, ficasse um pouco ansiosa. Mas,
entre as muito poucas virtudes proprias a sua familia e & minha, querido, creio
que posso citar a constincia. Assim, no tenho o menor medo de perdé-lo, agora
que sou realmente sua e vocé ¢ realmente meu. De fato, tenho o espirito mais
tranquilo, porque minha consciéncia estd limpa em relag@o a Richard, que tem
agora direito a sua liberdade. Tinha impressdo, antes, que estivamos enganando.

— Sue, quando vocé fala assim, mais do que uma simples cidada de um pais
cristdo, parece ser uma daquelas mulheres de uma das grandes civilizagdes da
Antiguidade, das quais eu lia a historia naqueles dias longinquos e inuteis durante
os quais me entregava ao estudo dos classicos. Nesses momentos, fico na
expectativa de ver vocé dizer que acabou de conversar com uma amiga
encontrada na Via Sacra sobre as ultimas novidades a respeito de Octavia ou de
Livia, ou de ouvir a eloquéncia de Aspasia, ou de contemplar Praxiteles
esculpindo a sua Gltima Vénus, enquanto Frineia se quei-xava de estar cansada de
servir de modelo.

Haviam chegado, nesse momento, a casa do sacristdo. Sue recuou, enquanto
Judas se aproximava da porta. Sua méo ja estava levantada para bater, quando
ela exclamou: — Judas!

Judas se voltou.

— Espera um instante, sim?

Ele voltou para junto dela.




— Reflitamos um pouco — disse Sue, timidamente. — Tive um sonho
terrivel, uma noite... E Arabela...

— Que foi que Arabela disse a vocé? — perguntou Judas.

— 0, ela me disse que, quando se esta casado de fato, pode-se ser mais
eficazmente protegido pela lei quando o homem bate na gente... e que, em caso
de briga... Judas, acredita que, quando vocé tiver sobre mim um direito legal,
seremos tao felizes quanto somos, agora? Os homens e as mulheres da nossa
familia sdo muito generosos, quando tudo depende da boa vontade deles, mas
resistem tremendamente quando constrangidos. Vocé ndo teme as atitudes que
insensivelmente resultem de uma obrigagdo legal? Ndo acha que isso possa vir a
destruir uma paixdo cuja esséncia reside na sua gratuidade?

— Palavra de honra, querida, vocé também estda comec¢ando a me
amedrontar com todas essas previsdes! Pois bem, voltemos para casa e
reflitamos sobre o assunto.

Aexpressdo de Sue clareou.

— Sim, ¢ isso que devemos fazer — disse ela.

Afastaram-se da porta do sacristdo, Sue segurando o brago de Judas e
murmurando durante o caminho de volta: Pode vocé impedir a abelha de voar
pelos ares Ou o pombo-bravo de mudar de cor?

Néo! Nem o amor encadeado...

Continuaram a pensar no assunto, ou deixavam para pensar mais tarde. De
qualquer modo, adiaram tomar qualquer decisdo e pareceram estar vivendo num
pais de sonhos. Ao fim de duas ou trés semanas, as coisas estavam no mesmo e
nenhum proclama correra em qualquer paroquia de Aldbrickham.

Enquanto continuavam de adiamento em adiamento, receberam de Arabela,
uma manha, uma carta e um jornal. Reconhecendo a letra, Judas subiu para
prevenir Sue no seu quarto, e Sue, assim que se vestiu, desceu as pressas. Sue
abriu o jornal. Judas a carta. Depois de ter langado um olhar, Sue estendeu a
Judas a primeira folha, indi-cando com o dedo um paragrafo. Judas, porém,
estava tdo absorto com a carta que néo levantou logo os olhos.

— Veja! — disse Sue.

Judas olhou e leu. Era um jornal que circulava apenas no Sul de Londres. O
aviso assinalado era, simplesmente, o anincio de um casamento, na igreja de S.
Jodo Waterloo Road, entre CARTLETT ¢ DONN.

O par que se unia: Arabela e o dono do cabaret.

— Muito bem, ¢ plenamente satisfatorio — disse Sue com complacéncia. —
Mas, depois disso, parece-me bastante baixo fazer o mesmo e sinto-me
contente... Enfim, ela estd garantida, agora, de certo modo, ao que imagino,
quaisquer que tenham sido os seus erros, pobre criatura! E mais agradavel, para
nos, podermos falar assim do que nos sentirmos inquietos por ela. Talvez eu
devesse escrever a Richard para saber como ele vai indo, ndo?




Contudo, a atengdo de Judas continuava absorvida pela carta.

Tendo apenas langado um olhar sobre o antincio do jornal, disse com uma voz
perturbada:

— Escute isso. Que devo responder ou fazer?

TRES CHIFRES, LAMBETH

“QUERIDO JUDAS — (Nio sou bastante cerimoniosa para chamar vocé de
senhor Fawley). Envio-lhe junto um jornal, por intermédio do qual vocé ficara
ciente de que me casei de novo, com Cartlett, ter¢a-feira Gltima.

Assim, a questdo esta definitivamente regulada. Mas aquilo sobre o que
escrevo hoje a vocé em particular é a respeito daquela questdo intima sobre a
qual queria falar, quando vim a Aldbrickham. Néo podia, na verdade, tratar o
assunto a contento com a sua amiga, e teria preferido muito falar com vocé de
boca para boca. Teria sido mais facil de explicar do que por carta. O fato, Judas,
¢ que, embora nunca lhe tenha dito antes, um menino nasceu do nosso
casamento, oito meses depois da nossa separagio, quando eu vivia em Sydney
com meus pais. E tudo isso € facil de ser provado. Como me separei de vocé
antes de saber que isso ia acontecer, e eu estava longe e tinhamos brigado de um
modo violento, ndo julguei conveniente escrever a vocé avisando. Como estava
procurando arranjar uma boa situa¢do, meus pais ficaram com o menino e,
desde entio, cuidaram dele. Foi por isso que nao falei nada, quando nos
encontramos em Christminster, nem durante o desenrolar do nosso processo de
separagdo. Ele esta, agora, na idade da razio, e meus pais me escreveram, ha
pouco tempo, dizendo que, como a vida la esta dificil para eles, e eu estou bem
arranjada por aqui, ndo veem motivo para continuarem sobrecarregados com o
menino, os pais dele estando vivos.

Poderia chama-lo para junto de mim, mas ainda ndo tem bastante idade para
se tornar 1til no servigo do bar, em qualquer coisa que seja, nem o tera tio cedo.
Assim, naturalmente, Cartlett o consideraria demais. De qualquer modo, eles o
mandaram, confiando-o a uns amigos que vinham para a Inglaterra. Assim,
tenho que pedir a vocé que o receba, quando chegar, pois ndo sei o que fazer
dele. Ele ¢ legalmente seu filho, isso eu juro solenemente. Se alguém disser o
contrario, pode chama-lo de um miseravel mentiroso. Nao importa o que eu
tenha feito antes ou depois, fui fiel a vocé desde o dia que nos casamos até 0 em
que parti. E permaneco sua etc...

ARABELA CARTLETT”.

O olhar de Sue foi de consternag@o.

— Querido, que ¢ que vocé vai fazer? — perguntou ela, com voz fraca.

Judas ndo respondeu, e Sue o olhou ansiosamente, respirando com
dificuldade.

— Eum golpe duro para mim! — disse Judas a meia voz. — Pode muito bem
ser verdade. Ndo tenho meio algum de verificar. Esta claro, caso a idade seja




exatamente a que deve ser... Ndo posso compreender por que ela ndo me disse
isso, quando nos encontramos em Christminster e viemos aqui, naquela noite!
Ah... lembro-me agora que ela falou qualquer coisa a respeito de algo que trazia
no coragdo e gostaria de me dizer, se algum dia tornassemos a viver juntos.

— Ninguém parece querer essa pobre crianga! — replicou Sue, enquanto
seus olhos se enchiam de lagrimas.

Ja entdo Judas caira em si.

— Meu filho ou ndo, que ideia deve ter ele da vida! — falou. — Devo dizer
que, se estivesse numa melhor situa¢éo, ndo me deteria nem um sé instante em
indagar se ele ¢ realmente meu filho. Eu o receberia e educaria. Essa miseravel
questdo de paternidade... que significa ela, afinal? Que importa, quando se
reflete bem nisso, que uma crianga seja do seu sangue ou ndo seja? Todos os
pequeninos entes do nosso tempo sdo coletivamente os nossos filhos — de nos,
adultos da mesma época — e sdo confiados ao nosso cuidado comum.

Essa excessiva afei¢do dos pais pelos seus filhos e a indiferenga em relagao
aos filhos dos outros ndo é, no fundo, tal como o sentimento de classes, o
patriotismo, a preocupacdo de salvar a propria alma e outras virtudes, sendo uma
pequenezde alma exclusiva e egoista.

Sue deu um pulo e beijou Judas com um apaixonado fervor.

— Sim... ¢ isso mesmo, meu muito querido! E nos o receberemos aqui. E se
ele nao for seu filho, ainda sera melhor. Espero que ndo o seja... ainda que,
talvez eu ndo devesse ter um sentimento desses! Se ndo o for, gostarei muito que
o recebamos como um filho adotivo.

— Pois bem, minha estranha pequena companheira, ¢ s6 vocé supor a
respeito dele o que lhe for mais agradavel! — disse Judas. — De qualquer modo,
parece-me que ndo gostaria de deixar esse pobre desgragadinho abandonado.
Imagine a vida que teria num cabaret de Lambeth, com todas as mas influéncias
imaginaveis, com uma mae que ndo quer saber dele e, na verdade, mal o viu até
hoje, e com um padrasto que ndo o conhece? “Que perega o dia em que nascie
a noite em que se disse: Uma crianga foi concebida!” Isso ¢ o que esse menino
— meu menino, talvez — descubra, por si mesmo, qualquer dia!

— O, nao!

— E como fui o autor da peti¢do, creio que é a mim que cabe legalmente a
custodia.

— De um modo ou de outro, devemos ficar com ele. Sinto isso.

Farei o maximo que puder para ser uma boa mée, e podemos nos permitir té-
lo em casa. Trabalharei um pouco mais. E me pergunto quando chegara.

— Sem duvida, dentro de algumas semanas.

— Eu queria... Quando teremos coragem para nos casar, Judas?

— Quando vocé tiver, eu terei. Depende inteiramente de vocé, querida. Diga
uma palavra apenas, e pronto!




— Antes da chegada do menino?

— Certamente.

— Talvez isso torne o nosso lar mais normal para ele — murmurou Sue.

Entdo Judas escreveu, em termos puramente formais, pedindo que The
mandassem o menino assim que chegasse, nao fazendo a menor observagdo
sobre a surpreendente revelagdo de Arabela, nem emitindo uma unica palavra
de duvida sobre a paternidade da crianga, nem sobre o fato de que, se fosse
prevenido, teria podido adotar, em relagao a ela, uma conduta diferente.

No dia seguinte, a noite, no trem que devia chegar em Aldbrickham cerca de
dez horas, podia-se ver uma fisionomia palida de crianga na semi-obscuridade de
um compartimento de terceira classe. Tinha olhos grandes e amedrontados e
usava um cachené de 13 branca, por cima do qual se via uma chave, suspensa no
seu pescogo por um fio de barbante comum. Algumas vezes a chave refletia a
luz da lampada, chamando assim a ateng¢do dos viajantes. Na fita do chapéu,
haviam preso sua passagem. Seus olhos estavam fixos nas costas da cadeira da
frente e ndo se voltavam para a janela, nem mesmo quando o trem parava numa
estagdo. No outro lado do compartimento, estavam dois ou trés viajantes, um dos
quais era uma operaria que trazia nos joelhos uma cesta dentro da qual havia um
gatinho pintado. De quando em quando, a mulher levantava a coberta da cesta de
modo que o gatinho pudesse por a cabega de fora e brincar um pouco. Ao que
todos os viajantes se punham a rir, a ndo ser o menino solitario que, olhando o
animal com os seus grandes olhos, parecia dizer mentalmente: “Todo riso vem de
um mal-entendido.

Se se olham as coisas como se devam olhéa-las, nada ha de risivel debaixo do
sol”.

Nas paradas, o chefe do trem espiava no compartimento e dizia a0 menino:

— Tudo certo, meu rapaz. Sua mala esta em lugar seguro, no carro de
bagagens.

O menino respondia: “Estd bem™, sem entusiasmo, e procurava sorrir sem
conseguir.

Ele era a idade, fantasiado de juventude ¢ tio mal fantasiado que a sua
verdadeira personalidade transparecia através de cada fresta de seu disfarce.
Uma profunda vaga, vinda da noite dos anos, parecia aqui e ali levantar a crianca
na sua vida nascente, e seu rosto como que fitava o oceano dos tempos, sem se
importar com o que estava acontecendo & sua volta.

Quando os outros passageiros, um por um, fecharam os olhos, e o proprio
gatinho se aninhou no fundo do cesto, cansado de brincar num espago tao restrito,
o menino continuou exatamente na mesma posi¢ao. Parecia entdo duplamente
acordado, qual uma divindade escrava e ingénua, passivamente sentado, olhando
seus companheiros como se contemplasse o circulo de suas vidas, mais do que
suas figuras proximas.



Era o filho de Arabela. Com o seu habitual descuido, esta esperara a véspera
da chegada do pequeno para escrever a Judas, ainda que tivesse sido avisada
havia varias semanas e até mesmo fosse a Aldbrickham, tal como dissera, para
revelar a Judas a existéncia do menino e a sua iminente chegada. Assim, na noite
mesmo em que Arabela recebeu a resposta de Judas, a crianga desembarcava
nas Docas de Londres. A familia em companhia da qual o menino viajava
chamou um carro, introduziu-o nele, deu ao cocheiro o enderego de sua mée,
disselhe adeus e seguiu 0 seu caminho.

Quando chegou ao albergue dos Trés Chifres, Arabela o olhou com uma
expressdo que parecia querer dizer: “Vocé ¢ exatamente 0 que eu esperava que
fosse”. Tendo-lhe dado um bom jantar e um pouco de dinheiro, e apesar de ja
ser tao tarde, enviou-o a Judas pelo proximo trem, desejando que seu marido
Cartlett, que estava fora, ndo o visse em casa.

O trem chegou a Aldbrickham ¢ o menino foi deixado na plataforma vazia,
ao lado de sua mala. O agente apanhou o bilhete e, achando a situagdo anormal,
perguntou-lhe onde ia, sozinho, aquela hora da noite.

— Vou para a rua da Primavera — disse o garoto, impassivel.

— Mas, ¢ muito longe daqui. Fica quase no campo e 14, a esta hora, todo
mundo devera estar deitado.

— Tenho que ir.

— Vocé deve arranjar um carro para transportar sua mala.

— Naéo. Terei de ir a pé.

— Nesse caso, ¢ melhor deixar a mala aqui e manda-la buscar depois. Ha
um Onibus que leva até o meio do caminho, mas, depois, vocé tera de ir a pé.

— Nio tenho medo.

— Por que seus amigos ndo vieram busca-lo?

— Creio que ndo sabem da minha chegada.

— Quem sdo os seus amigos?

— Minha mée ndo quer que eu o diga.

— Entdo, tudo o que posso fazer ¢ guardar sua mala. E agora, v o mais
depressa possivel.

Sem dizer mais nada, o menino saiu para a rua, voltando-se para ver se
alguém o seguia ou observava. Depois de ter feito alguns passos, perguntou a
dire¢do da rua para onde ia. Disseram-lhe que fosse reto em frente, até os
suburbios da cidade.

O menino saiu numa marcha lenta, mecénica, que tinha qualquer coisa de
impessoal... uma espécie de movimento de brisa ou de nuvem. Seguiu
rigorosamente as indica¢des recebidas, sem langar um simples olhar para parte
alguma. Podia-se perceber que suas ideias sobre a vida eram diferentes das
ideias dos meninos da regido. As criangas principiam prestando atengdo aos
detalhes, depois ¢ que aprendem a considerar o geral. Comegavam com o que 0s



rodeia, para depois, gradualmente, atingir o universal. O menino parecia ter
comegado pelas generalidades da vida, sem nunca se ter preocupado com os
detalhes. As casas, os chordes, 0s campos obscuros ndo eram olhados por ele
como residéncias de tijolos, arvores, campos, mas como formas abstratas de
moradia humana, de vegetag@o, ou o vasto e sombrio universo.

Encontrou o caminho que levava a pequena viela e bateu a porta da casa de
Judas. Este acabara de subir para se deitar, e Sue estava prestes a entrar no
quarto contiguo, quando ouviu baterem ¢ desceu.

— E aqui que meu pai mora? — perguntou o menino.

— Quem?

— Fawley ... € assim que ele se chama.

Sue correu a avisar Judas e este veio, o mais depressa que pdde. Mas, na sua
impaciéncia, Sue achava que ele estava demorando muito.

— Como assim, ja ¢ ele.... tio cedo? — perguntou ela, quando Judas
apareceu.

Sue examinou as fei¢des do menino e, de subito, retirou-se para o pequeno
salao contiguo. Judas ergueu o menino até o seu nivel de altura, olhou-o
atentamente com uma ternura cheia de tristeza. Disselhe, em seguida, que o teria
ido buscar na estagdo, se tivesse sabido da sua chegada imediata, sentou-o numa
cadeira e foi ter com Sue que, tal como previa, encontrou transtornada, tdo viva
era a sua sensibilidade. Estava no escuro, inclinada sobre o espaldar de uma
cadeira de bragos. Enlagou-a vivamente e, colocando sua face a dela,
murmurou: — Que ¢ que ha?

— O que Arabela disse ¢ verdade... perfeitamente verdade. Vejo vocé nele!

— Sim, enfim ai estd uma coisa na minha vida que ¢ como devia ser!

— Mas, a outra metade do menino é...! E ¢ isso que ndo posso admitir. No
entanto, devo suportar... e me esforgarei por me habituar a isso. Sim, devo!

— Minha pobre e ciumenta Sue! Retiro tudo o que disse sobre a sua
assexualidade. Ndo se preocupe. O tempo acertara tudo... E, minha querida Sue,
tenho uma ideia! Nos o educaremos e instruire-mos visando a universidade. O
que ndo pude conseguir na minha propria pessoa, talvez o consiga nele. Como
vocé sabe, agora, estdo fazendo maiores facilidades para os estudantes pobres.

— Sonhador! — disse Sue. E, segurando a mao de Judas, voltou com ele para
junto do menino. Este olhou para ela como ela o tinha olhado.

— Evocé que ¢, enfim, a minha verdadeira mae? — perguntou ele.

— Por qué? Sera que parego ser a mulher de seu pai?

— Parece. Exceto que vocé parece gostar dele e ele de vocé. Posso chamar
vocé de mamae?

Nesse momento, 0 menino teve um olhar implorante e comegou a chorar. Ao
que Sue ndo pdde deixar de fazer, imediatamente, o mesmo, sendo por natureza
uma harpa que o menor sopro de emo-




¢do, proveniente de um outro coragdo, fazia vibrar tdo facilmente.

— Querido, vocé, se quiser, pode me chamar de mamae! — disse Sue,
encostando a face na do menino para esconder as suas lagrimas.

— Que ¢ que vocé tem, em volta do pescogo? — perguntou Judas, afetando
calma.

— Achave da minha mala que ficou na estag@o.

Ocuparam-se do menino, fizeram-no jantar e prepararam-lhe uma cama
provisoria, na qual em breve pegava no sono. Ambos ficaram a olha-lo dormir.

— Ele chamou vocé de mamae duas ou trés vezes antes de dormir —
murmurou Judas. — Nao foi estranho que tivesse feito esse pedido?

— Foi bastante significativo — disse Sue. — Para nos, hi mais coisas que
procurar nesse pequeno coragao faminto do que em todas as estrelas do céu...
Suponho, querido, que devemos arranjar coragem e deixar de lado toda essa
cerimonia, ndo? Nao adianta nada lutar contra a corrente e sinto-me englobada
em toda a espécie feminina. O, Judas, vocé me amara ternamente, depois, nio
amara? Quero, realmente, ser boa para o menino. Quero ser mée para ele. E,
talvez, o fato de tornarmos legal o nosso casamento me facilite a tarefa.



v

O ESFORCO que fizeram nesse sentido do casamento, ainda que comegado
na manha do dia seguinte ao da chegada desse menino esquivo, foi mais
deliberado do que o anterior.

Verificaram que o menino tinha o costume de ficar sentado em siléncio, com
uma expressdo tensa na sua estranha fisionomia e com os olhos fixos em
realidades que eles ndo viam no mundo de coisas materiais que os rodeava.

— Ele tem a face semelhante a da mascara de Melpomene — disse Sue. E,
dirigindo-se ao menino, perguntou: — Como ¢ o seu nome, querido? Vocé ja nos
disse?

— “Pequeno Pai do Tempo”. E assim que sempre me chamavam.... é um
apelido... porque tenho ar de velho, ao que eles dizem.

— E vocé fala também como velho — disse Sue, em tom terno. — E
estranho, Judas, ndo ¢, que essas criangas com ar sério e antinatural provenham
sempre de pais jovens? Mas, qual ¢ o seu nome de batismo?

— Nunca fui batizado.

— Por que ndo?

— Porque, se eu morresse em estado de danagao, isso faria com que se
poupasse o dinheiro de um enterro cristdo.

— Nesse caso, vocé ndo se chama Judas? — disse o pai, um pouco
desapontado.

O menino sacudiu a cabega negativamente.

— Nunca ouvi falar nisso.

— Certamente que ndo — disse rapidamente Sue —, ja que ela sempre odiou
vocé.

— Nos o faremos batizar — disse Judas alto e, em aparte, falou para Sue: —
No dia em que nos casarmos. — A chegada do menino perturbava Judas.

Assituagdo em que estavam tornava-os timidos. Tendo a impressdao que um
casamento diante de um pretor era mais discreto do que diante de um pastor,
decidiram evitar a igreja, daquela vez Foram juntos a pretoria fazer o pedido.
Tornaram-se tdo bons companheiros que nada podiam fazer de importante a ndo
ser um em companhia do outro.

— Judas Fawley assinou o pedido, enquanto Sue olhava por cima dos seus
ombros a méo que tragava as letras. Enquanto lia a folha, até entdo nunca vista
por ela, da qual constava seu nome e o de Judas, e por intermédio da qual seu
amor, aquela esséncia volatil, devia ser tornado permanente, sua fisionomia
tomou uma expressio de penosa apreensdo. “Nomes e Prenomes das Partes”
(eram, agora, partes e ndo amantes — pensou ela), “Condi¢do” (ideia terrivel!),
“Situagdo ou Profissdao”, “Idade”, “Moradia”, “Tempo de Habitagido”, “Igreja ou
Edificio onde deve ser celebrado o Casamento”, “Distrito ou condado onde as
partes moram, respectivamente”.



— Isso arrebenta com o sentimento, ndo ¢? — disse Sue, ao voltar para casa.
— E faza coisa ainda mais sordida do que se fosse um contrato assinado na
sacristia. H4 uma certa poesia numa igreja. Mas, agora, meu muito querido,
tentaremos ir até o fim, nao?

— Iremos. “Pois que homem ¢ esse que toma uma mulher como noiva e ndo
se casa com ela? Que volte para a sua casa, a ndo ser que morra na batalha, e
que um outro homem tome a mulher por esposa.”

Assim diz o legislador judeu.

— Como conhece bem as Escrituras, Judas! Vocé realmente devia ter sido
pastor. SO posso citar autores profanos.

Durante o periodo de espera legal antes do casamento, Sue, ao fazer suas
compras, passava as vezes diante da pretoria e langava um furtivo olhar sobre o
muro onde estava afixado o antincio da projetada unido entre ela e Judas. Nao
podia suportar aquela visdo. Resultante da sua primeira experiéncia conjugal,
todo o lado romantico da sua afei¢do por Judas parecia anulado pela razio de o
caso presente ser colocado na mesma categoria do antigo. Costumava trazer pela
mio o Pequeno Pai do Tempo e imaginava que as pessoas, na rua, o julgavam
seu filho e consideravam a ceriménia anunciada como a reparagio de uma falta
antiga.

Enquanto isso, Judas de certo modo decidia ligar o presente ao passado,
convidando para o casamento a tnica pessoa do mundo que participara da sua
vida de antigamente, em Mary green: a velha viava Edlin que fora a amiga ¢ a
enfermeira de sua tia-avo, durante a sua derradeira doenga. Ndo esperava que
aceitasse o convite. Contudo, ela veio, trazendo presentes singulares: magas,
geleias, espevitadeiras de cobre, um prato velho de estanho, um caldeirdo, e um
enorme saco de penas de pato para fazer um colchdo. Deram-lhe o quarto de
hospedes, para onde se retirou bem cedo. De baixo, podia-se ouvi-la recitando
conscienciosamente o Padre-Nosso em vozalta, tal como o quer a tradi¢do.

No entanto, como nao conseguiu adormecer, e vendo que Sue e Judas
estavam ainda acordados — e, na verdade, sendo apenas dez horas da noite —
tornou a se vestir, desceu e ficaram todos em vigilia a volta da lareira, inclusive o
Pequeno Pai do Tempo que, como ndo falava nunca, passava quase
despercebido.

— Na verdade, ndo sou contra o casamento, como sua tia era — disse a
vitva. — E espero que, dessa vez, vocés sejam felizes. Ninguém pode desejar
isso mais do que eu, sabendo o que sei da historia da familia de vocés, ¢ nao creio
que pessoa alguma viva saiba mais do que eu. Eles foram muito infelizes,
casando-se, Deus ¢ testemunho.

Sue ndo se sentia a vontade.

— Eram pessoas de bom coragdo, incapazes de matar conscientemente uma
mosca — continuou a convidada. — No entanto, tudo sucedeu desastradamente



para eles, e a menor coisa errada os perturbava profundamente. E foi assim que
aquele de quem se conta a historia fez o que se diz que ele fez... se é que era
realmente de sua familia.

— De que se trata? — perguntou Judas.

— Ora, daquela historia, vocé a conhece bem... daquele homem que foi
enforcado no alto da colina.... ndo muito longe do limite entre Mary green e
Alfredston, no cruzamento dos caminhos. Mas, Deus meu, isso se passou no
tempo do meu avd! E, talvez, a pessoa nao fosse absolutamente da sua familia.

— Conhego perfeitamente o lugar onde se diz que existia a forga —
murmurou Judas. — Mas nunca ouvi falar nisso. Que foi que fezesse homem...
meu antepassado e de Sue?... Matou a mulher?

— Nao foi exatamente isso. Ela o deixara e fora, com o filho, para a casa de
uns amigos. Enquanto 1a estava, o menino morreu. O homem queria o corpo da
crianga para enterra-lo junto com as pessoas da sua familia, e ela ndo o quis
entregar. Entdo, o marido veio, a noite, com uma charrete e entrou as escondidas
na casa para roubar o caixdo.

Mas foi surpreendido e, como era teimoso, ndo quis dizer por que tinha
entrado em casa. Foi acusado de roubo e enforcado na colina da Casa Escura.
Depois da sua morte, a mulher enlouqueceu. Contudo, ele provavelmente fazia
tanto parte da sua familia quanto da minha.

Uma voz fraca e lenta se elevou da sombra da lareira, como se saisse da
terra:

— Mamae, se eu fosse vocé, ndo me casaria com papai.

Era o Pequeno Pai do Tempo. Todos estremeceram porque tinham se
esquecido da sua presencga.

— Ora, trata-se apenas de uma historia — disse Sue alegremente.

Finda aquela descrigdo sinistra, feita pela vitiva na véspera de uma tal
solenidade, levantaram-se os dois e, depois de desejar boa-noite a convidada,
retiraram-se.

No dia seguinte pela manha, Sue, cujo nervoso aumentava com o decorrer
das horas, chamou Judas a parte do saldo, antes de sair.

— Judas, beije-me como um apaixonado, castamente — disse Sue,
aninhando-se-lhe nos bragos, toda trémula e com as palpebras tmidas. — Nao
serd nunca mais assim, sera? Gostaria que ndo tivéssemos tomado aquela
decisdo. Mas imagino que seja necessario ir adiante.

Como era horrivel aquela historia de ontem! Estragou todos os meus
pensamentos de hoje. E fazcom que tenha a impressdo que um destino tragico
paira sobre a nossa familia como sobre a casa dos Atridas.

— Ou sobre a de Jerobodo — acrescentou o ex-tedlogo.

— Sim, e parece uma terrivel temeridade, essa de nos casarmos!

Vou me unir a vocé dizendo as mesmas palavras, sem prestar atengdo a




terrivel ligdo que essas experiéncias nos trouxeram.

— Se vocé nutre duvidas, sinto-me desolado com isso — disse Judas. —
Esperava que estivesse perfeitamente contente. Mas, se ndo é assim, acabou-se.
O que nio adianta ¢ fingir que se sente. £ uma coisa penosa para vocé, e isso a
torna penosa para mim também.

— Tudo isso me lembra, desagradavelmente, aquela outra ma-nha... e é s6
— murmurou Sue. — Agora, partamos.

Partiram, andando de brago, em diregdo a pretoria, sem levar outra
testemunha a ndo ser a viiiva Edlin. O tempo estava frio e sombrio ¢ um
compacto nevoeiro invadia a cidade. Nos degraus da pretoria viam-se as marcas
de lama deixadas pelas pessoas que tinham entrado e, na porta, encontravam-se
guarda-chuvas molhados.

Na sala, diversas pessoas estavam reunidas, ¢ os dois perceberam que se
achava em andamento um casamento entre um soldado e uma moga. Sue, Judas
e a vitva ficaram no fundo da sala, enquanto esse casamento se processava, €
Sue se pds a ler os anuncios de casamentos, nas paredes. A sala parecia ligubre a
duas pessoas com o temperamento deles, ainda que nada tivesse de anormal para
quem estivesse habituado a frequenta-la. Uma das paredes estava coberta de
livros de direito, em encaderna¢des mofadas. Em outros lugares, viam-se
anuarios dos correios e registros de toda espécie. Magos de papéis, amarrados
com fitas vermelhas, estavam empilhados pelos cantos e, um pouco menos a
vista, viam-se cofres-fortes. O assoalho de madeira, tal como os degraus da
escada, estava cheio de manchas de lama.

O soldado estava de mau humor e respondia a contragosto. A moga, triste e
timida. Evidentemente, via-se na iminéncia de se tornar mae e tinha um olho
machucado. O problema dos dois foi logo resolvido e sairam com os amigos.
Uma das testemunhas, ao passar, disse a Sue e a Judas, como se ja se
conhecessem: — Veja o casal que acaba de entrar. Ah! Ah! O homem saiu da
prisdo esta manha. Ela foi busca-lo na porta da cadeia e touxe-o diretamente
para aqui. E ela quem est pagando tudo.

Sue voltou a face e viu um homem de mau aspecto, cabega raspada,
acompanhado por uma mulher de cara larga, com sinais de bexigas, a quem o
alcool e a satisfagdo de ver seus desejos realizados tornavam rubicunda.
Saudaram em tom jocoso o casal que saia e passaram em frente de Judas e de
Sue, cuja desconfianga aumentava. Esta Gltima deu um passo atras ¢ olhou para
o seu apaixonado, fazendo um trejeito de boca como uma crianga que esta a
ponto de arrebentar em solugos.

— Judas, ndo gosto deste lugar! Preferia que ndo tivessemos vindo! Causa-
me horror! Parece tdo anormal, como climax para o nosso amor! Gostaria que
tivesse sido numa igreja, se ¢ que tinha de ser em alguma parte. Nao ¢ tio vulgar.

— Minha queridinha — disse Judas —, como vocé esta palida e perturbada!



—Nao... Talveznao.

Judas foi falar com o empregado e logo voltou.

— Creio que somos obrigados, agora, a nos casar aqui, ndo?

— Nio, ndo somos obrigados a nos casar aqui, nem em parte alguma, a ndo
ser que o queiramos. E isso, mesmo agora — disse Judas.

— Poderemos nos casar na igreja, se ndo com o mesmo certificado, pelo
menos com outro, que nos dara, ao que imagino. De qualquer modo, querida,
vamos sair daqui até vocé ficar mais calma e eu também. Entdo, falaremos
sobre o assunto.

Sairam furtivamente, como verdadeiros culpados, fechando a porta sem
barulho e dizendo a viuva, que ficara no vestibulo, que voltasse para casa e la
ficasse, esperando-os. Se precisassem, recorreriam a qualquer transeunte
ocasional como testemunha. Uma vez fora da pretoria, seguiram uma rua pouco
frequentada, onde ficaram andando acima e abaixo, como haviam feito muito
tempo antes, no mercado de Melchester.

— Agora, querida, que vamos fazer? Sinto que estamos atrapa-lhando tudo.
No entanto, qualquer coisa que seja do seu agrado, serd também do meu.

— Mas, Judas querido, estou lhe aborrecendo! Vocé queria que fosse aqui,
ndo queria?

— Bem, para dizer a verdade, quando entrei, tive a impressdo de que ndo me
importava muito. O lugar me deprimiu quase tanto quanto a vocé. Era feio. E,
entdo, pensei no que me tinha dito essa manha a respeito de se deviamos vir ou
ndo.

Andaram ao acaso, até que Sue parou e a sua voz fraca recomegou:

— Parece-me uma tal fraqueza vacilar assim! E, no entanto, é de tal modo
preferivel a agir precipitadamente pela segunda vez! ...

Como aquela cena me foi penosa! A expressao daquele flacido rosto de
mulher que vinha se entregar aquele preso, ndo por algumas horas, tal como era
o seu desejo, mas para a vida toda, conforme o seu dever! E a outra pobre
alma... para escapar a uma vergonha convencional real de se submeter a um
tirano que a despreza... quando a sua Unica possibilidade de salvagao seria evitar
esse homem para todo o sempre... Essa ¢ a igreja da nossa paroquia, ndo é?
Seria aqui que tudo se passaria, se tivéssemos agido de acordo com o costume?
Parece que esta se celebrando um oficio ou alguma outra coisa.

Judas foi olhar, da porta.

— U¢, ¢ também um casamento — disse ele. — Todo mundo parece estar
nos imitando, hoje.

Sue atribuiu o fato ao fim da Quaresma, que costumava ocasionar uma série
de casamentos.

— Vamos espiar — disse ela — e ver que reagdo provoca em nds um
casamento realizado numa igreja.



Entraram, sentaram-se num banco do fundo e observaram o que se passava
no altar. O casal que se estava casando parecia pertencer a classe média, e a
cerimonia ndo oferecia nenhum interesse especial.

Viam as flores tremer nas maos da noiva, ouviram-na recitar maqui-
nalmente palavras cujo sentido ndo parecia chegar ao seu cérebro.

Sue e Judas escutavam e, frequentemente, um e outro se reviam no passado,
assumindo os mesmos compromissos.

— Nao ¢ a mesma coisa para ela, pobre criatura, que seria para mim, nas
mesmas condigdes, com toda a minha experiéncia de agora, — disse Sue, em
voz baixa. — Vocé veja, eles sdo novatos e consideram o cerimonial como uma
coisa perfeitamente natural. Mas, tendo consciéncia da sua terrivel solenidade,
como nds temos por experiéncia... ou como eu, pelo menos, tenho... me parece
realmente imoral recomegar tudo de novo. Vir até aqui e olhar tudo isso me
amedrontou tanto, em relagdo ao casamento religioso, quanto o outro espetaculo,
em relagdo ao casamento civil... Somos um par fraco, trémulo, Judas. E o que
inspira confianga aos outros, a mim s me produz duvidas... sinto-me incapaz de
tornar a assumir aquele compromisso sordido!

Em seguida, tentaram rir e continuaram a discutir, aos cochi-chos, sobre o
que tinham diante dos olhos. E Judas confessou que também ele achava que
eram ambos por demais sensiveis, que nunca deviam ter nascido e, ainda menos,
ter-se reunido para a mais perigosa das aventuras, em se tratando deles: o
casamento.

Sue estremeceu e perguntou-lhe, seriamente, se achava de verdade que eles
ndo deviam assinar aquele novo contrato para a vida.

— Seria terrivel se, julgando que ndo somos bastante fortes para isso, mesmo
assim vocé tivesse a intengdo de nos deixar fazer juramentos falsos — disse Sue.

— Ja que vocé me pergunta, confesso que sim — disse Judas. — Lembre-se
disso, querida: farei como vocé quiser. Somos ridiculamente sensiveis. E ¢ isso,
Sue, o que nos impede de agir.

— Imagino que haja mais pessoas como nds do que realmente pensamos.

— Bem, isso ndo sei. Sem duvida, a ideia do contrato ¢ boa ¢ certa para
muitas pessoas. Mas, no nosso caso, pode ir contra o seu proprio fim, porque
somos as criaturas esquisitas que vocé sabe... criaturas nas quais relagdes
dom¢ésticas obrigatorias acabam com a cordialidade e a espontaneidade.

Sue continuava a sustentar que nada de estranho ou de excepcional havia
nisso, todos sendo assim.

— Todo mundo estd comegando a sentir como nos. Estamos um pouco em
avango, e nada mais. Daqui a cinquenta, ou mesmo vinte anos, os descendentes
daquele casal agirdo e sentirdo ainda mais avangadamente do que nds. Verdo a
triste humanidade com mais vivacidade ainda do que nos.

— “Foram semelhantes as nossas, horrorosamente multiplicadas” e terdo



medo de se reproduzir.

— Que verso terrivel!... embora, nos meus momentos de morbi-dez, tenha
sentido isso em relagdo aos meus semelhantes.

Ficaram falando desse modo, em tom baixo, até que Sue disse, em tom mais
alegre:

— Bem, o problema geral ndo ¢ de nossa conta e por que havere-mos de nos
preocupar com ele? Por mais diferentes que as nossas razdes sejam, chegamos
sempre a mesma conclusdo: para o nosso caso particular, um compromisso
irrevogavel ¢ arriscado. Portanto, Judas, vamos para casa sem matar o nosso
sonho! Sim? Como vocé ¢ bom, meu amigo; satisfaz todos os meus caprichos!

— Eles se harmonizam muito bem com os meus.

Judas deu um beijo em Sue detras de uma coluna, enquanto a atengao geral
estava tomada pela entrada do cortejo nupcial na sacristia e, em seguida, os dois
sairam. Perto da porta, esperaram até que 0s noivos aparecessem. Sue suspirou.

— As flores na mao da noiva parecem tristemente a guirlanda que adornava
as bezerras oferecidas em sacrificio, na Antiguidade!

— Mesmo assim, Sue, ndo ¢ pior para a mulher do que para o homem.

E isso que certas mulheres nio conseguem ver. Por isso, em lugar de
protestar contra as condi¢des do casamento, protestam contra o homem, contra a
outra vitima... exatamente como se uma mulher, numa multiddo, invectivasse o
homem que a empurra, quando ele, na verdade, ndo ¢ sendo o impotente
transmissor de uma pressao exercida por outros.

— Sim, algumas agem assim, em vez de se unirem com o homem contra o
inimigo comum: a coergdo social.

Nesse momento, os recém-casados ja haviam partido. Os dois se afastaram
com o resto dos espectadores.

— Nio, ndo nos casemos — continuou Sue. — Pelo menos, agora ndo.

Chegaram em casa e, ao passar diante da janela de brago dado, viram a
vitva que os olhava.

— Muito bem — exclamou ela, ao vé-los entrar —, quando vi vo-cés
chegarem tdo amorosamente pensei: “Enfim, eles se decidiram!”.

Em poucas palavras, Judas e Sue e informaram de que nada haviam feito.

— Como assim, vocés nio o fizeram? E o cimulo que eu tenha vivido tanto
para ver estragado por vocés dois um ditado tio bom quanto este: “Case-se as
pressas ¢ arrependa-se com todo o vagar!”. Ja ¢ mais que tempo de voltar para
Mary green, se ¢ a isso que levam as ideias novas! No meu tempo, ninguém
pensava em ter medo do casamento, nem de outras coisas, a nio ser de uma bala
de canhdo ou de uma despensa vazia. De fato, quando eu e 0 meu pobre marido
nos casamos, ndo demos ao fato mais importancia do que dariamos a uma
partida de dados.

— Nio diga nada ao menino, quando ele chegar — murmurou Sue,



nervosamente. — Pensara que tudo sucedeu bem e ndo convém que fique
surpreso e inquieto. Naturalmente, foi apenas adiado, para que pudéssemos
refletir melhor. Se somos felizes assim, que mal faz isso aos outros?



\%

A TAREFA de um narrador de estados de alma e de ag¢des ndo exige que ele
exprima suas opinides pessoais a respeito da grave controvérsia que se acabou de
relatar. Que o casal era feliz— entre periodos de tristeza — isso era indiscutivel.
E, quando ficou provado que a inesperada aparigdo do filho de Judas nio
constituia um acontecimento perturbador, tal como se havia temido, mas, ao
contrario, trazia para a vida dos dois um interesse novo, e de natureza nobre ¢
generosa, a felicidade do casal pareceu antes aumentada do que diminuida.

Evidentemente, para criaturas tdo inquietas e conscienciosas como eles, a
vinda do menino trazia consigo muita preocupagdo em relagio ao futuro,
principalmente por isso que ele parecia desprovido de todas as esperangas
habituais a infancia. Contudo, o casal procurou afastar, pelo menos
provisoriamente, qualquer projeto por demais preciso.

Ha no norte do Wessex uma velha cidade de nove ou dezmil almas que se
pode chamar de Stoke-Barehills. Apresenta uma velha igreja seca e pouco
atraente, e suburbios novos com casas de tijolo, num terreno coberto de campos
de trigo, quase no centro de um tridngulo imaginario cujos vértices seriam as
cidades Aldbrickham, Wintoncester e a importante estagdo militar de Quarterhot.
E atra-vessada pelo caminho principal, que vem de Londres na diregdo oeste,
perto de um ponto onde a estrada se bifurca, alids para se unir novamente umas
vinte milhas adiante. Essa bifurcagdo e essa reunido davam lugar, antes do
aparecimento do caminho de ferro, a interminaveis discussdes quanto a escolha
de uma ou outra dessas estradas. A questdo esta hoje inteiramente morta. E,
provavelmente, nem um Gnico habitante de Stoke-Barehills sabe que os dois
caminhos que se separam na sua cidade acabam por se encontrar um com o
outro, pois, na atualidade, ninguém mais percorre a estrada principal que vai para
0 oeste.

O lugar mais conhecido de Stoke-Barehills, no momento, ¢ o seu cemitério,
situado perto da estrada de ferro, no meio de pitorescas ruinas da Idade Média.
As capelas, os timulos e os monumentos modernos tém o ar de intrusos, no meio
das antigas muralhas em ruinas e cobertas de hera.

No entanto, num certo dia do ano ao qual chegou agora a nossa narragao, no
principio do més de junho, o aspecto da cidade desperta-va pouco interesse entre
0s numerosos visitantes que chegavam de trem.

Era a semana da Grande Feira Agricola do Wessex, cuja vasta area se
estende até além dos suburbios da cidade como as tendas do acampa-mento de
um exército sitiante. Filas de tendas, barracas, cabanas, pavilhdes, arcadas,
porticos, e tudo mais que existe em matéria de construgdes provisorias, cobrem
entdo os verdes campos, numa superficie de uma meia milha quadrada, e a
massa de visitantes atravessa a cidade em bloco, caminhando diretamente para a
exposi¢do agricola.




E o dia popular — o dia de um xelim. Entre os diversos trens que traziam os
excursionistas, dois, vindos de dire¢des diferentes, entraram nas duas estagdes
contiguas quase a0 mesmo tempo. O primeiro, como muitos outros que o haviam
precedido, chegava de Londres. O outro, por um caminho secundario, de
Aldbrickham. Do trem que vinha de Londres, desceu um casal: o homem,
pequeno, balofo, com ventre proeminente e pernas curtas, semelhante a um pido
colocado em cima de duas cavilhas, acompanhado por uma mulher bonita e de
faces vermelhas, vestida de preto, coberta da ca-bega aos pés de joias que a
faziam brilhar como se estivesse revestida de uma cota de malhas.

Correram os olhos em derredor. O homem estava prestes a chamar um
carro, como outras pessoas ja o tinham feito quando a mulher exclamou: — Nao
tenha tanta pressa, Cartlett! A feira ndo fica muito longe daqui. Podemos ir
andando pela rua. Talvez, pelo caminho, eu possa encontrar algum movel de
ocasido ou algum vaso de porcelana. Ha anos que ndo venho aqui... desde o
tempo em que estava empregada em Aldbrickham e costumava passear, as
vezes, com 0 meu namorado.

— Vocé nao pode levar moveis para casa, num trem de excursdo

— disse, com voz grossa, o marido, proprietario da hospedaria dos Trés
Chifres, em Lambeth.

Haviam vindo, ambos, daquela hospedaria situada no “local espléndido, muito
populoso e amante do 4lcool”, onde viviam desde que este antincio para la os
atraira. O aspecto do patrdo evidenciava que tal como os seus fregueses, sofria a
influéncia do alcool que vendia.

— Nesse caso, mandarei levar, desde que encontre alguma coisa que valha a
pena — disse a mulher.

Avangavam ao acaso, quando, mal tinham chegado a cidade, a atengdo da
mulher foi despertada por um jovem casal, acompanhado por uma crianga, que
safa da segunda estagdo, onde parara o trem de Aldbrickham. Caminhavam bem
na frente dos hospedeiros.

— Deus meu! — disse Arabela.

— Que ¢ que ha? — perguntou Cartlett.

— Sabe vocé quem ¢ esse casal? Ndo esta reconhecendo o homem?

— Nio.

— Pelas fotografias que mostrei a vocé, nao esta?

— E Fawley?

— Claro que sim!

— Muito bem. Imagino que ele aspirava a alguma coisa no géne-ro daquilo
que todos nos queremos.

O interesse de Cartlett por Judas, qualquer que tivesse sido quando Arabela
ainda constituia uma novidade para ele, tinha visivelmente diminuido desde que
seus encantos e suas idiossincrasias, suas mechas de cabelo posti¢o e suas



covinhas provocadas se haviam tornando para ele uma historia mais do que
sabida.

Arabela regulou seu passo e o do marido de modo a ficar bem atras dos trés
outros, o que era facil de conseguir sem que se o notasse, dado o aciimulo de
transeuntes. Suas respostas as perguntas de Cartlett eram vagas, pois 0 grupo que
ia diante dela a interessava mais do que qualquer outra coisa no mundo.

— Eles parecem gostar muito um do outro e do filho também — disse o
taverneiro.

— Filho! Nao ¢ filho deles — exclamou Arabela, com uma estranha
violéncia. — Néo estdo casados ha bastante tempo para que possa ser filho deles!

Mas, ainda que o instinto maternal a tivesse impelido a rejeitar a suposi¢ao do
marido, Arabela, refletindo bem, ndo se mostrou disposta a ser mais franca do
que era necessario. Para Cartlett, o filho do primeiro casamento de sua mulher s6
podia estar com os avds, nos antipodas.

— Com efeito. Ela parece quase uma menina.

— Sdo apenas namorados, ou recém-casados, e ttm somente a custodia do
menino, como ¢ facil de ver.

A multiddo continuava a avangar. Sue e Judas, o casal em questdo, tinham
decidido aproveitar essa Exposi¢cdo Agricola, realizada a vinte milhas do lugar
onde moravam, para se divertirem e fazerem um pouco de exercicio, instruindo-
se sem grandes despesas. Nao pensando somente neles, resolveram levar o
Pequeno Pai do Tempo, para tentar, de todos os modos, despertar o seu interesse
e fazer com que risse como os outros meninos, embora representasse um
obstaculo a liberdade e a alegria sem limites nas quais residia, para eles, o maior
encanto da excursio. Cedo porém deixaram de olh4-lo como um observador e,
acredi-tando-se entre estrangeiros, continuaram a andar preocupados apenas um
com o outro. Sentiam-se mesmo mais em liberdade do que se estivessem em
casa. Sue, com o seu vestido novo, leve e agil como um passarinho, o polegar
colocado no cabo da sombrinha branca, mal parecia estar tocando a terra: dir-se-
ia que, ao mais leve sopro de vento, voaria, por sobre a cerca, para 0 campo
vizinho. Judas, com a sua roupa dos domingos, mostrava-se verdadeiramente
orgulhoso da sua companheira, menos ainda pela sua beleza fisica do que pelos
seus modos e palavras efetuosas. O entendimento entre eles era tio completo que
os dois se compreendiam tdo bem por um gesto ou um olhar quanto pelas
palavras. E essa harmonia quase os tornava as duas partes de um todo unico.

O casal, acompanhado pelo menino, entrou pela borboleta da porta. Arabela
e o marido os seguiram de perto. No interior do recinto, a mulher do taverneiro
viu que os dois se ocupavam muito com o menino, mostrando-lhe e explicando-
lhe as diversas coisas que apresentavam interesse. Uma expressdo de tristeza
apontava em suas fisionomias a cada nova tentativa fracassada de desperta-lo de
sua indiferenga.



— Como ela se interessa por ele! — exclamou Arabela. — Nao, suponho que
ndo sejam casados... ndo se ocupariam tanto um com o outro, se o fossem...

— Mas, pensei que vocé me tivesse dito que ele havia casado com ela, ndo?

— Sabia, apenas, que tinha intengdo disso, e nada ma recomegando uma
tentativa que fracassara uma ou duas vezes. No que dizrespeito a eles, parece
que se julgam os Unicos existentes, aqui na feira. Teria vergonha de me tornar tio
ridicula, se fosse ele!

— Nao vejo nada assim de tdo extraordinario na conduta deles.

Jamais teria notado que estavam apaixonados um pelo outro, se vocé nio me
tivesse dito.

— Vocé nunca vé nada — acrescentou Arabela.

No entanto, a opinido de Cartlett sobre os dois amantes ou recém-casados era,
indiscutivelmente, a da multidao, cuja aten¢do de modo algum parecia atraida
pelo que o olhar agudo de Arabela notara.

— Ele esta sob o encanto dela, como se se tratasse de uma fada! —

continuou Arabela. — Repara como olha para ela, como os olhos de-le
descansam nela. Estou inclinada a crer que ela ndo gosta tanto dele quanto ele. A
meu ver, ela ndo ¢ uma criatura especialmente terna, se bem que se preocupe
muito com ele... tanto quanto disso ¢ capaz. E ele poderia fazer o coragdo dela
sangrar um pouco, se tentasse, mas ¢ por demais ingénuo para isso. Agora, eis
que estao entrando no alpendre dos cavalos de tragao. Vamos la.

— Nao quero ver os cavalos. E o que aqueles dois fazem nao ¢ da nossa
conta. Se viemos para ver a feira, vejamos a nosso jeito e deixemos que eles o
fagam a seu modo.

— Seja. E se combinassemos nos encontrar daqui a uma hora... por
exemplo, naquela barraca onde estdo servindo refrescos? Assim cada um de nos
poderia espiar as coisas que nos interessam.

Cartlett ndo fez obje¢do alguma, e eles se separaram, o homem se
encaminhando para o pavilhdo onde se mostravam os diferentes processos de
fabricar cerveja, e Arabela tomando a direg¢do que Sue e Judas haviam seguido.
Antes que os tivesse alcangado, deparou com uma face sorridente e reconheceu
Anny, a sua companheira de mocidade.

Diante desse encontro casual, Anny estourou uma ruidosa gar-galhada.

— Continuo a viver l4 — disse ela, assim que se recompds. — Vou me casar
breve, mas o meu prometido ndo pdde me acompanhar, hoje. Viemos em bando,
pelo trem de excursdo, embora, no momento, esteja perdida do resto do pessoal.

— Vocé encontrou Judas e a sua jovem companheira, ou mulher, ou o que
quer que ela seja dele? Acabo de vé-los.

— Nao. Ha anos que nao ponho os olhos nele!

— Pois olhe, estio bem perto daqui. Sim... estdo ali... junto daquele cavalo
cinzento.




— Ah, ¢ a sua atual companheira... mulher, ndo foi o que vocé disse? Ele se
casou de novo?

— Nao sei.

— Ela ¢ bonita, ndo?

— Sim... Nada de extraordinario, porém. Nada em que se possa confiar
muito. Uma mulher magra e nervosa desse jeito!

— Também ele é um rapaz bonito. Vocé ndo o devia ter largado, Arabela.

— Talvez, mais tive de largar.

Anny riu.

— Sempre a mesma, Arabela. Sempre querendo um homem diferente do
que tem.

— Seja, mas que mulher ndo quer, gostaria de saber! E, quanto aquela critura
que vai com ele... ela ndo conhece o que ¢ amor... pelo menos, 0 que eu chamo
amor! Posso ver pela cara que ndo sabe.

— Talvez, minha querida Arabela, vocé ignore o que ela chama de amor.

— Certamente que nio desejo saber!... Ah... estdo entrando na se¢do das
Artes. Gostaria também de ver alguns quadros. E se fossemos 14? Veja, é de se
dizer que todo o Wessex esta aqui hoje! Ali esta o doutor Vilbert. Ha anos que ndo
0 vejo e ndo parece estar nem um dia mais velho do que quando costumava
encontra-lo. — Como vai o senhor, doutor? Estava acabando de dizer que o
senhor ndo parece nem um dia mais velho do que quando me conheceu, em
menina.

— Minha senhora, unicamente como consequéncia de ter tomado as minhas
pilulas com regularidade. Apenas dois xelins e seis pences a caixa... eficiéncia
garantida pelo selo do governo! E deixe-me agora lhe aconselhar a que consiga a
mesma imunidade contra os estragos do tempo, seguindo o meu exemplo.
Somente dois xelins e trés pences.

O meédico tirara do bolso do colete uma caixa de pilulas e persuadiu Arabela
a compra-la.

— Neste momento — continuou ele, depois que as pilulas foram pagas —a
senhora tem uma vantagem sobre mim... Mas, ¢ a senhora Fawley, antigamente
senhorita Donn, das circunvizinhangas de Mary green?

— Sim, mas, agora, sou a senhora Cartlett.

— Ah... a senhora o perdeu, entdo? Era um rapaz cheio de futuro! Um aluno
meu, como a senhora sabe. Ensinei-lhe as linguas mortas. E a senhora pode me
acreditar: em pouco tempo, sabia quase tanto quanto eu.

— Eu o perdi, sim. Mas, ndo do modo que o senhor pensa — disse Arabela
secamente. — A lei nos separou. Ali esté ele, veja o senhor, vivo e alegre, ao
lado daquela moga, entrando no pavilhdo das Artes.

— Deus meu! E parece gostar dela.

— Dizem que sdo primos.



— Imagino que esse parentesco tenha sido muito comodo para eles, nao?

— Sim. E sem duvida foi assim que o marido dela pensou quando a divorciou.
Vamos olhar os quadros, também nos?

O trio atravessou o gramado e entrou. Judas e Sue, acompanhados pelo
menino, alheios ao interesse que estavam despertando, tinham parado na outra
extremidade do pavilhdo, frente a um modelo que examinaram com grande
atengdo durante muito tempo, antes de ir adiante. Arabela e seus amigos por sua
vezla chegaram e viram que trazia esta inscri¢do: “Modelo do Colégio Cardinal,
em Christminster, por J. Fawley e S. E M. Bidehead”.

— Estavam admirando a propria obra — disse Arabela. — Judas ¢ sempre o
mesmo... sempre pensando em colégios e em Christminster, em vez de cuidar
dos seus negocios!

Passaram rapidamente diante dos quadros e foram para o coreto onde se
encontrava a banda de musisa. Estavam parados ha ja algum tempo, ouvindo
uma marcha militar, quando Judas, Sue e 0 menino entraram pelo outro lado.
Arabela pouco importaria que eles a reco-nhecessem. Mas estavam por demais
interessados nas suas proprias vidas, debaixo da transposi¢do emocional que a
banda militar opera-va, para reconhecé-la sob o pequeno véu que lhe cobria o
rosto. Ela contornou a multiddo atenta e passou por detras dos apaixonados, cujos
movimentos exerciam sobre ela, naquele dia, uma inesperada fascinagdo.
Examinando-os de perto, notou que a mao de Judas procurara a de Sue e que os
dois estavam muito juntos um do outro, como que para esconder, ao que
imaginavam, essa muda expressdo da compreensdo mutua existente entre eles.

— Que bobos! Parecem duas criangas! — murmurou Arabela para si
mesma, enquanto se juntava aos seus companheiros, ao lado dos quais ficou num
siléncio eivado de preocupagdes.

Enquanto isso, Anny, brincando, chamava a atengdo de Vilbert para o
interesse cheio de inveja que Arabela nutria pelo seu primeiro marido.

— Diga, senhora Cartlett — falou o doutor em aparte a Arabela — , desejara
a senhora qualquer coisa nesse género? Ndo ¢ um produto da minha farmacia
regular, mas, as vezes, me pedem coisas assim. — Mostrou um pequeno frasco
cheio de um liquido claro. — E um filtro de amor, tal como era usado, com
grande eficacia pelos antigos. Descobri-o estudando seus escritos e nunca ouvi
dizer que tivesse falhado.

— De que ¢ feito? — perguntou Arabela com curiosidade.

— Bem... de uma destilagdo de sucos de coragdo de pombos... eis um dos
ingredientes. Sdo necessarios quase cem pombos para dar o contetido deste
pequeno frasco.

— Como consegue o senhor pombos em numero suficiente?

— E um segredo. Apanho um pedago de sal mineral, coisa da qual os pombos
gostam extraordinariamente, ¢ ponho-o num pombal no meu telhado. Dentro de



poucas horas, acorrem pombos de todos os cantos do horizonte — leste, oeste,
norte e sul — e, assim, consigo a quantidade que quero. Para empregar o liquido,
¢é preciso derramar dez gotas no copo do homem em questdo. Mas, se falo isso
com a senhora, ¢ porque concluo das suas perguntas que quer comprar um vidro.
E preciso ter f¢ em mim.

— Muito bem, quero mesmo comprar um vidro... para dar a uma de minhas
amigas, para que experimente no seu apaixonado. — Deu cinco xelins, pre¢o
pedido, e guardou o filtro no seu espagoso regaco.

Em seguida, pretextando ter de encontrar o marido, dirigiu-se para a tenda
dos refrescos, langando um ultimo olhar sobre Judas, Sue e o menino, que divisou
no pavilhdo de horticultura, de pé perto de um tufo de roseira em flor.

Ficou alguns minutos observando e, num estado de espirito ndo muito
amigavel, foi encontrar o marido. Achou-o no bar, sentado num banquinho,
conversando com uma das gargonetes que o tinham servido.

— Eu pensava que vocé tivesse ja bastante disso em casa! — observou
Arabela, em tom sombrio. — Certamente vocé ndo fez cinquenta quildmetros
para passar do seu proprio bar para um outro!

Vamos, venha me mostrar a feira, como os outros homens fazem com as
suas mulheres. Que diabo, ¢ de se dizer que vocé ¢ um jovem celibatario que s6
tem de cuidar de si mesmo!

— Mas, combinamos nos encontrar aqui. E que poderia eu fazer sendo
esperar?

— Bem, agora que nos encontramos, vamos — replicou Arabela, pronta para
travar disputa até com o sol pelo simples fato de estar brilhando sobre ela.

Deixaram a barraca juntos, num estado de espirito ruim, querelante como
costuma ser 0 da média dos maridos e das mulheres da cristandade.

Enquanto isso, o casal excepcional e o menino se deixavam ficar no pavilhao
das flores — aos seus olhos, um palacio encantado. As faces palidas habituais de
Sue refletiam o tom das rosas que contemplavam, pois os espetaculos divertidos,
o ar puro, a musica ¢ a alegria de um dia de passeio com Judas a haviam
excitado e faziam seus olhos brilhar. Adorava rosas. E o que Arabela vira fora
Sue reter Judas, quase a contragosto, para saber o nome dessa e daquela
variedade, aproximando sua face a uma polegada das rosas para sentir-lhes o
perfume.

— Gostaria de colar minha face... nessas rosas queridas! — dissera Sue. —
Mas, creio que ¢ contra o regulamento toca-las, ndo ¢, Judas?

— E sim, meu bebezinho! — respondeu Judas. E, em seguida, empurrou-a de
brincadeira, de modo que seu narizrogou as pétalas.

— O guarda vai nos pegar e direi que foi culpa de meu marido.

Sue, entdo, olhou para Judas e sorriu-lhe de um modo que foi muito
significativo para Arabela.



— Vocé se sente feliz?— murmurou Judas.

Sue fez que sim com a cabega.

— Por qué? Porque vocé veio a Grande Feira Agricola do Wessex... ou
porque nés viemos?

— Vocé esta sempre procurando me fazer confessar toda sorte de absurdos.
Foi, naturalmente, pelo fato de estar me instruindo ao ver todas essas charruas a
vapor, debulhadoras, esse porcos, vacas, carneiros.

Judas ficou perfeitamente satisfeito com a resposta da sua sempre evasiva
companheira. Mas, quando ja tinha esquecido que fizera uma pergunta, ¢ pelo
fato de ele ndo esperar mais pela resposta, Sue continuou:

— Tenho a impressdo que voltamos & alegria dos gregos, que fecha-mos
nossos olhos a doenga e a tristeza, e esquecemos o que vinte e cinco séculos
ensinaram a humanidade desde essa época, como disse uma das suas luzes de
Christminster... No entanto, hd uma sombra proxima... apenas uma. — E Sue
olhou para a crianga avelhantada que ndo tinha conseguido fazer se interessar por
coisa alguma, ainda que a tivesse trazido diante de tudo quanto podia agradar a
uma inteligéncia jovem.

Adivinhava ele, porém, tudo o que diziam e pensavam.

— Papai e mamae, tenho muita, muita pena — disse ele. — Mas, por favor,
ndo fiquem aborrecidos com isso! Nada posso fazer. Gostaria muito das flores,
muito mesmo, se ndo ficasse todo o tempo pensando que dentro de alguns dias
clas estardo todas murchas!



Vi

A VIDA que o casal levava, que passara despercebida, comegou, desde o dia
do casamento falhado, a ser observada e discutida por outras pessoas, além de
Arabela. Os habitantes da rua Primavera e os das circunvizinhangas ndo
compreendiam, e nunca poderiam ser levados a compreender, os sentimentos
particulares de Sue e de Judas, sua situagdo, suas emogdes, seus temores. Os
fatos estranhos representados pela chegada de uma crianga que chamava Judas
de papai e Sue de mamae, e pela interrupgdo da cerimonia do casamento, junto
aos rumores que haviam circulado dos seus divorcios, s6 podiam ter uma tnica
significagdo para aquelas almas simples.

O Pequeno Pai do Tempo — pois, ainda que tivesse oficialmente recebido o
nome de Judas, o apelido tdo adequado lhe ficara — ao voltar para casa da
escola, a noite, repetia as perguntas e as observagdes que lhe faziam os outros
meninos. E isso causava a Sue e a Judas, quando o ouviam, grande tristeza e
sofrimento.

O resultado foi que, pouco depois da tentativa falhada de casamento, o casal
se ausentou por alguns dias — para Londres, ao que se acreditava —, deixando
alguém tomando conta do menino. Quando voltaram, deixaram entender, com
uma indiferenga completa e um ar de ndusea, que estavam, enfim, legalmente
casados. Sue, que antes fora chamada de senhorita Bridhead, adotou entdo
abertamente o nome de senhora Fawley. Sua atitude triste, intimidada e inquieta,
pareceu, durante algum tempo, provar a veracidade do fato.

Mas o erro (como foi chamado) de se terem casado tio secretamente
manteve muita coisa do mistério de suas vidas. E eles verificaram que ndo
haviam progredido tanto, nas suas relagdes com os vizinhos, quanto esperavam.
Um mistério vivo néo era menos interessante do que um escandalo morto.

O filho do agougueiro e do merceeiro que, antes, tiravam galantemente o
chapéu diante de Sue, quando vinham trazer compras, deixaram, desde essa
época, de The prestar essa homenagem. E as mulheres dos operarios da
vizinhanga olhavam fixamente o solo, quando passavam por ela.

Ninguém a molestava, ¢ verdade. Mas uma atmosfera opressora comegou a
cercar suas almas, principalmente depois da excursdo a Feira, como se essa
visita os tivesse submetido a alguma influéncia diabolica.

E eles tinham um temperamento precisamente feito para sofrer dessa
atmosfera que ndo podia aliviar com declaragdes vigorosas e francas. A aparente
tentativa de reparagao viera tarde demais para ser eficaz.

As encomendas de monumentos e epitdfios diminuiram. Dois ou trés meses
mais tarde, quando veio o outono, Judas percebeu que teria de voltar a trabalhar
como diarista, contingéncia tdo mais desgragada quando néo tinha ainda regulado
as dividas contraidas para pagar as custas do processo de divorcio.

Uma noite, estava jantando com Sue ¢ com o menino.



— Estou pensando — disse ele a Sue — que ndo continuarei mais aqui. E
certo que essa vida nos convém. Mas, se pudéssemos ir para um lugar onde ndo
fossemos conhecidos, sentirlamos o corag@o mais leve e teriamos melhores
possibilidades. Assim, receio muito que tenhamos de largar isso, por mais
magante que seja para vocé, querida!

Sue ficava sempre muito comovida quando se via tratada como um objeto de
piedade. Uma lagrima lhe veio aos olhos.

— Na verdade, ndo me sinto zangada — declarou ela, ao fim de um instante.
— Sinto-me, apenas, muito deprimida pelo modo pelo qual me olham aqui. No
entanto, vocé manteve essa casa unicamente para mim e para o menino!
Pessoalmente, ndo faz questdo disso e a despesa ¢ desnecessaria. Mas, qualquer
coisa que fagamos, ndo importa onde tenhamos de ir, vocé ndo tirara o menino
de mim, ndo, Judas querido? Agora, ndo o posso deixar mais! A nuvem que
obscu-rece o espirito dele torna-o tio emocionante aos meus olhos! Espero, um
dia, ainda poder dissipa-la. E ele gosta tanto de mim! Vocé ndo o tirara de mim
nao?

— Certamente que nido, minha menina querida! Arranjaremos um bom
alojamento ndo importa onde formos. Provavelmente terei de mudar muito de
lugar... arranjando um emprego aqui, outro acola.

— Também eu farei qualquer coisa, naturalmente, até... até que... Ja que
ndo posso mais me tornar util desenhando letras para vocé, forgoso sera que volte
a minha atividade para um outro setor qualquer.

— Nio se preocupe com empregos — disse Judas, num tom de lastima. —
Nio quero que o faga. Na verdade, preferiria que ndo, Sue. Cuidar do menino e
de vocé propria ja ¢é suficiente.

Bateram a porta e Judas foi abrir. Sue pode ouvir a conversa:

— O senhor Fawley esta em casa?... Biles e Willis, empreiteiros, mandaram-
me saber se o senhor quer aceitar a tarefa de refazer o texto dos Dez
Mandamentos, numa pequena igreja que acabaram de restaurar, aqui na
vizinhanga.

Judas refletiu um pouco e disse que podia aceitar.

— Nio ¢ um trabalho muito artistico — continuou o mensageiro.

— O pastor ¢ um homem muito antiquado e recusou-se a permitir que se
fizesse alguma coisa mais na igreja, além de uma limpeza e de uns reparos
indispensaveis.

“Velho formidavel!”, pensou Sue que, sentimentalmente, se opunha aos
horrores das restauragdes excessivas.

— As tabuas dos Dez Mandamentos se encontram na extremidade leste da
igreja — continua o mensageiro — e ¢ preciso que sejam refeitas, de modo a
ficar de acordo com o resto do muro, ja que o pastor ndo quer que sejam levadas
como materiais velhos, a serem entregues ao empreiteiro, segundo o costume.



Resolveram a questdo do prego e Judas foi para dentro de casa.

— Veja vocé — disse alegremente —, em qualquer caso, teremos a igreja
inteira para nos, ja que o resto do trabalho esta terminado. No dia seguinte, Judas
foi a igreja que distava apenas duas milhas. Verificou logo que era verdade o que
o empregado do empreiteiro lhe dissera.

As Tabuas da Lei Judaica la estavam severamente encimando os
instrumentos da graga cristd como o principal ornamento do fundo do santuario,
no seu belo estilo frio do século passado. Dali ndo podiam ser retiradas para
conserto. Uma parte delas, comida pela umidade, exigia renovagao. Quando isso
foi feito e o resto limpo, Judas recomegou a inscrigdo. Na manha seguinte, Sue
veio para ver em que podia ser util e, também, porque ambos gostavam de estar
juntos.

O siléncio e a solidao da igreja lhes deram confianga e, de pé num andaime
seguro e baixo que Judas construira, e onde, no entanto, hesitou em subir, Sue
comegou a pintar as letras da Primeira Tabua, enquanto Judas fazia reparagdes
numa parte da Segunda. Sue se sentia muito satisfeita com a sua habilidade.
Adquirira-a quando pintava textos iluminados para a loja de objetos religiosos de
Christminster. Parecia que ninguém devesse vir perturba-los. E o agradavel
gorjeio dos passaros, o fremir da folhagem de outubro, chegavam até eles por
uma janela aberta e se misturavam as suas palavras.

No entanto, ndo deviam ficar assim contentes e em paz por muito tempo.
Cerca de meio-dia e meia, ouviram passos la fora. O velho vigario e o seu
fabriqueiro entraram e, vindo examinar o trabalho, mostraram-se surpresos por
verem que uma moga estava ajudando Judas. Passaram a uma outra ala da
igreja e, no mesmo momento, a porta se abriu de novo e surgiu uma nova
figura... pequena dessa vez, a do Pequeno Pai do Tempo, que estava chorando.
Sue lhe dissera onde a podia encontrar, caso o quisesse, no intervalo das aulas.
Ela desceu do andaime e perguntou:

— Que ¢ que ha, meu querido?

— Nao pude ficar na escola, almogando, porque eles disseram...

Contou, entdo, como alguns meninos tinham cagoado dele por causa da sua
mae adotiva. E Sue, aflita, testemunhou sua indignagdo a Judas que continuava no
andaime. O menino foi para o patio e Sue voltou ao seu trabalho. Nesse interim, a
porta se abriu de novo e a mulher que limpava a igreja entrou, de avental branco,
com ar ocupado. Sue a reconheceu, pois ela possuia amigos na rua da
Primavera, onde frequentemente ia. A limpadora olhou para Sue, abriu a boca e
levantou as méaos para o céu. Evidentemente, identificara a companheira de
Judas, tdo bem quanto esta a reconhecera. Em seguida, vieram duas senhoras
que, depois de terem falado com a mutlher, se aproximaram também e
contemplaram, de baixo, a méio de Sue tragando as letras, analisando, em tom
critico, toda a sua pessoa que ficava em relevo sobre o muro branco. Por fim,



Sue ficou tdo nervosa que tremia a olhos vistos.

Voltaram, depois, para onde os outros estavam, falando a meia-voz Disse
uma delas, sem que Sue pudesse distinguir qual era: — Suponho que seja mulher
dele, ndo?

— Uns dizem que sim. Outros, que ndo — replicou a limpadora.

— Nao? Mas, devia ser... ou de alguém mais... ¢é claro!

— S6 se casaram ha algumas semanas, se ¢ que se casaram.

— Estranho casal para pintar as Duas Tabuas! Espanto-me que Biles e Willis
tenham pensado em empregar pessoas assim!

O fabriqueiro sugeriu que Biles e Willis podiam nada saber de desfavoravel a
eles, e a senhora que falara com a limpadora explicou o que quisera dizer,
quando chamara o casal de pessoas estranhas.

O assunto provavel daquela conversa a meia-voz tornou-se evidente quando o
fabriqueiro, num tom que todo mundo podia ouvir na igreja, comegou a contar
uma anedota, visivelmente inspirada pela situagdo momentanea: — Vejam, ¢
uma coisa curiosa, mas meu avé me contou uma historia escabrosa, um caso
muito imoral que sucedeu quando estavam sendo pintados os Mandamentos
numa igreja de Gaymead... fica a um passo daqui. Nessa época, os
Mandamentos eram geralmente escritos em letras douradas, sob fundo negro, e
assim podiam ser vistos, na igreja de que falei, antes de ela ser reconstruida. Foi
ha cerca de uns cem anos que esses Mandamentos foram gravados, exatamente
como os nossos sendo repintados, e tiveram que mandar buscar homens de
Aldbrickham para fazer o trabalho. Queriam que o servigo estivesse concluido
num determinado domingo e, por isso, os operarios tiveram que trabalhar até
tarde no sabado a noite, a contragosto, pois as horas suplementares ndo eram
pagas, entdo, como o sdo hoje. Nao havia verdadeira religido no pais, nessa
época, nem entre pastores, nem entre clérigos, nem no povo, e assim, para
manter os homens no trabalho, o vigario teve de dar-lhes muita bebida durante a
tarde. Como a noite avangasse, mandaram buscar eles proprios mais bebida,
principalmente rum. Ja era muito tarde e os operarios estavam cada vez mais
bébados, até que, por fim, instalaram suas garrafas e copos sobre a mesa da
Comunh@o, avangaram um ou dois bancos, instalaram-se neles confortavelmente
e serviram-se, ainda, copiosas doses. Segundo narra a historia, assim que haviam
esvaziado o primeiro copo, cairam todos sem sentidos. Quanto tempo ficaram
nesse estado, ndo o sabem dizer. Mas, quando voltaram a si, havia 1a fora uma
tempestade terrivel e pareceu-lhes ver, na obscuridade, uma sombria silhueta, de
pernas finas e pés estranhos, em pé na escada, terminando o trabalho deles.
Quando o dia raiou, puderam verificar que a tarefa estava realmente terminada
e que nada mais tinham a fazer ali. Voltaram para casa. Pouco depois, souberam
que houvera um grande escandalo na igreja, naquela manha de domingo: quando
o oficio comegou, os presentes viram que os Dez Mandamentos estavam pintados



sem nenhum dos “Naos”. As pessoas de bem néo quiseram mais assistir ao
servigo e o bispo teve de ser chamado para consagrar de novo a igreja. Essa € a
historia, tal como eu a ouvi na minha infancia. Aceitem-na como quiserem, mas,
como ja disse, o caso de hoje fezme rememora-la.

Os visitantes langaram um ultimo olhar, como para ver se Judas ou Sue
tinham também omitido os “Naos” e, em seguida, sairam da igreja, a limpadora
por ultimo. Judas e Sue, que néo haviam cessado de trabalhar, mandaram o
menino de volta para a escola e ficaram sem dizer palavra, até que, olhando para
Sue de perto, Judas percebeu que ela estivera chorando em siléncio.

— Nio se importe, camarada! — disse ele. — Sei bem o que isso ¢é.

— Nao posso suportar que essas pessoas... que todo mundo ache os outros
culpados, so6 porque escolheram viver a seu modo! Sdo realmente esses
julgamentos que perturbam as pessoas mais bem-intencionadas e terminam por
torna-las imorais!

— Nio se deixe abater! Era apenas uma narragdo engragada.

— Sim, mas fomos nos que a sugerimos! Vindo aqui, receio ter prejudicado
vocé, Judas, em vezde ter ajudado!

Terem evocado uma historia como aquela certamente ndo era muito
agradavel, se considerassem seriamente a posi¢do em que estavam. No entanto,
depois de alguns instantes, Sue pareceu ver o lado cdmico de tudo aquilo e,
enxugando os olhos, pos-se a rir.

— E engragado, apesar de tudo — disse ela — que, entre todas as pessoas do
mundo, sejamos nos dois, com a nossa estranha aventura, que tenhamos
arranjado este trabalho! Vocé, um réprobo... e eu... nas minhas condigdes!... O
meu Deus!

Com a méos tapando os olhos, Sue riu de novo, em siléncio e sem parar, até
que as forgas lhe faltaram para continuar.

— Assim ¢ melhor — disse Judas alegremente. — Estamos de novo prontos
para recomegar, ndo estamos, querida?

— Sim, mas, de qualquer modo, é sério — suspirou Sue, retomando o pincel.
— Mas, vocé v¢, eles acham que ndo somos casados. Eles ndo querem acreditar
nisso! E formidavel!

— Pouco me importo que acreditem ou ndo — disse Judas. — E ndo farei o
menor esforgo para que acreditem.

Sentaram-se para almogar. Tinham trazido a comida para ndo perder tempo
¢, assim que terminaram a refei¢@o, preparavam-se para retomar o trabalho,
quando um homem, no qual Judas reconheceu o empreiteiro Willis, entrou na
igreja. Fezum sinal para Judas e falou-lhe a parte.

— Veja, acabo de receber uma reclamagao a seu respeito disse Willis, num
tom bastante atrapalhado. — Néo quero discutir o fundo da questio —
naturalmente, ndo sabia o que se passava —, mas receio ter de pedir a vocés dois



para cessar o trabalho e deixar que um outro o acabe! Sera melhor, para evitar
qualquer espécie de aborrecimento. Pagarei a sua semana inteira, do mesmo
modo.

Judas era por demais altivo para reclamar. Assim, o empreiteiro lhe pagou e
foi embora. Judas juntou os seus utensilios ¢ Sue limpou o seu pincel. E, entdo,
seus olhares se encontraram.

— Como fomos nds... bastante ingénuos... para imaginar que pudéssemos
fazer esse trabalho! — disse Sue, com o seu costumeiro acento tragico. —
Naturalmente, ndo deviamos... eu ndo devia... ter vindo!

— Nio tinha a menor ideia que alguém pudesse vir se intrometer num lugar
tdo solitario e nos visse! — replicou Judas. — Bem, querida, nada podemos
contra isso. E eu ndo desejo trazer prejuizo ao negocio de Willis, permanecendo
aqui.

Ficaram passivamente sentados por alguns segundos, depois sairam da igreja
e, apanhando o0 menino na escola, retomaram, pensativos, o caminho de
Aldbrickham.

Judas se interessava sempre por tudo que dizia respeito a educagao e,
naturalmente, dela se ocupava ativamente, na limitada medida dos seus meios,
todas as vezes que a ocasido se apresentava. Fazia parte de uma Sociedade de
Progresso Mutuo para Artifices, estabelecida na cidade mais ou menos no
momento da sua chegada.

Seus membros eram jovens de todos os credos, inclusive pastores,
congregacionistas, batistas, unitaristas, positivistas e outros. Dos agnosticos apenas
se comegava a ouvir falar, nessa época — o desejo comum de alargar o espirito
sendo suficiente para promover a unido entre eles. A cotizagdo era pouco elevada
e o lugar de reunido acolhedor. A atividade de Judas, seus conhecimentos acima
do comum e, mais que tudo, sua especial intui¢do do que devia ser lido e do
melhor modo de aproveiti-lo — adquirida durante os anos de luta contra o
destino adverso — fizeram com que fosse escolhido para a comissdo diretora.

Poucas noites depois de ter sido despedido, ¢ antes de ter encontrado novo
trabalho, compareceu a uma reunido da citada comissdo. Quando la chegou, era
tarde. Todos os outros membros ja tinham chegado e, quando entrou, olharam-no
desconfiadamente e mal lhe deram uma palavra de boas-vindas. Adivinhou que
qualquer coisa a seu respeito havia sido discutida. Depois de ter regulado algumas
questdes sem importdncia, descobriu-se que o numero de subs-cri¢des diminuira
subitamente, naquele bairro. Um dos membros — na verdade um homem justo e
bem-intencionado — pds-se a falar, por enigmas, sobre determinadas causas
possiveis. Tornava-se necessario examinar com cuidado os regulamentos.
Porque, se a comissdo ndo era respeitada e ndo tinha, apesar das diferengas de
opinides, pelo menos uma linha de conduta comum, a institui¢do ndo poderia
resistir. Nada mais foi dito em presenca de Judas, mas ele compreendeu o que



aquilo significava. Aproximando-se da mesa, escreveu um bilhete pedindo
demissdo do lugar que ocupava.

Assim, o casal por demais sensivel cada vez mais se sentia impelido a partir.
Acumularam-se contas ¢ um problema se colocou: que fim poderia Judas dar a
velha e pesada mobilia de sua tia, se deixasse a cidade para viajar daqui para ali
e dali para mais adiante? Isso ¢ a necessidade premente de dinheiro compeliram
Judas a fazer um leildo, apesar de preferir muito guardar aqueles moveis
veneraveis.

O dia do leildo chegou e Sue preparou, pela Gltima vez, o almogo dos trés, na
casa que Judas mobiliara. Aconteceu ser um dia de chuva. Além disso, Sue ndo
se sentia bem e ndo queria abandonar o seu pobre Judas em tio tristes
circunstancias, pois ele devia permanecer, por algum tempo, em casa. Seguiu,
pois, o conselho do leiloeiro e fechou-se num quarto do andar superior, de onde
tinham sido tirados os moveis. Foi ai que Judas a descobriu. E, junto com o
menino, algumas poucas malas, cestas, embrulhos, e mais duas cadeiras e uma
mesa que ndo figuravam no leildo, ficaram sentados, conversando e meditando.

Ouviram-se em breve os passos na escada dos que chegavam para examinar
os moveis, alguns dos quais eram tio antigos e curiosos que adquiriam o valor
adventicio de objetos de arte. Duas ou trés vezes tentaram abrir a porta do quarto
onde estavam e, para se proteger contra qualquer tentativa de intrusao, Judas
escreveu “Privado” num pedago de papel e colocou-o do lado de fora.

Dentro em breve, Sue e Judas perceberam que os supostos compradores nao
se ocupavam com os moveis, mas com a propria historia deles dois, discutindo o
passado de ambos de um modo inesperado e absolutamente intoleravel. Foi so
entdo que descobriram quanto se haviam enganado vivendo como que em sonho
e se julgando ignorados por todos. Sue segurou em siléncio a mao do
companheiro e, de olhos fixos um no outro, ouviram as diversas observagdes dos
que passavam — a personalidade estranha e misteriosa do Pequeno Pai do
Tempo constituindo uma espécie de tema fundamental em todas aquelas alusdes
e insinuagdes. Por fim, o leildo comegou na sala de baixo, de onde lhes chegava
o barulho da adjudicagao: os objetos familiares passavam um por um, os mais
apreciados por eles se vendendo mal e aqueles aos quais ndo davam grandes
valor atingindo pregos inesperados.

— As pessoas ndo nos compreendem — suspirou Judas pesa-damente. —
Sinto-me contente por termos decidido partir.

— Mas o problema ¢ saber para onde ir.

— Devia ser para Londres. La cada um pode viver como quer.

— Nio, querido, Londres ndo! Conhego bem a cidade. Poderemos ser
infelizes 1a.

— Por qué?

— Vocé ndo sabe por que?



— Porque Arabela esta 1a?

— Essa ¢ a principal razio.

— Mas, no interior do pais, recearei sempre que se repita a nossa tltima
experiéncia. E ndo me interessa, para diminuir esse risco, ter de explicar, entre
outras coisas, a historia desse menino. Para fazer com que esqueca o passado,
resolvi guardar siléncio. Fiquei desgostoso em relagdo ao trabalho em igrejas e
ndo gostaria de aceita-lo, se me oferecessem.

— Vocé deveria ter estudado escultura classica. Afinal, o gbtico ¢ uma arte
de barbaros. Pugin estava errado ¢ Wren certo. Lembre-se do interior da
catedral de Christminster — quase o lugar em que nos vimos pela primeira vez
Debaixo do pitoresco dos detalhes normandos pode-se adivinhar a infantilidade
grotesca de um povo inculto que ensaia imitar as formas romanas desaparecidas,
conser-vadas apenas por uma vaga tradigao.

— Sim, vocé ja quase me converteu a esse ponto de vista, pelo que me disse
anteriormente. Mas pode-se trabalhar numa coisa e, a0 mesmo tempo, desprezi-
la. Tenho que trabalhar em algo, seja escultura gética ou ndo!

— Desejaria que encontrassemos, ambos, uma ocupagdo na qual ndo se
levassem em conta questdes intimas — disse Sue, sorrindo tristemente. — Estou
tdo desqualificada para o ensino quanto vocé para a arte religiosa. Vocé tera que
se atirar sobre as estagdes, pontes, teatros, music-halls, hotéis, enfim, sobre tudo
que ndo tenha nada a ver com a boa conduta.

— Nio ¢ muito o meu género... Deveria ter-me tornado padeiro.

Como vocé sabe, fui criado numa padaria, com minha tia. Mas, mesmo um
padeiro tem que se submeter as convengdes, se quiser ter fregueses.

— Ando ser que estabeleca uma barraca de doces e paes de mel nas feiras e
nos mercados, lugares onde se ¢ de uma indiferenga perfeita por tudo quanto nao
¢ a qualidade das mercadorias.

Foram arrancados desses pensamentos pela voz do leiloeiro:

— Agora, este banco de carvalho antigo... exemplar unico do velho
mobilidrio inglés e que merece a atengdo de todos os colecionadores.

— Era de meu bisavo — disse Judas. — Gostaria de ter podido guardar essa
pobre velharia!

Um por um, os moveis partiam, enquanto a tarde passava. Judas, Sue e o
menino comecavam a ficar cansados e a ter fome. Mas, depois das conversas
que tinham ouvido, sentiam-se envergonhados de sair, antes de os compradores
terem ido embora. Por fim, chegou a vez dos tltimos lotes. Tornava-se
necessario sair, dentro em pouco, apanhando chuva, de modo a levar as coisas de
Sue para o alojamento provisorio.

— Agora, o tltimo lote: dois casais de pombos, todos vivos e gordos... com
que fazer um 6timo pasteldo para o proximo domingo.

Essa venda constituiu a mais dura prova de toda a tarde. Eram os favoritos de



Sue, e o fato de ndo poder guarda-los foi para ela mais penoso do que a perda de
toda a mobilia. Procurou reter as lagrimas, quando ouviu o prego insignificante
no qual avaliaram os seus queridos pombos e que subiu, por pequenas etapas, até
a adjudicagdo. O comprador era um vendedor de aves da vizinhanga. Deviam,
pois, sem sombra de divida, morrer antes do proximo dia de mercado.

Vendo que Sue procurava esconder sua tristeza, Judas a beijou e disse que ja
estava na hora de ele ir ver se os quartos alugados estavam prontos. Iria com o
menino ¢ logo viria busca-la.

Tendo ficado sozinha, Sue esperou pacientemente, mas Judas ndo voltou. Por
fim, partiu, o caminho ja estando livre. Passando diante da casa do vendedor de
aves, viu 0 pombos num cesto, junto a porta.

Aemogao de vé-los, junto a obscuridade crescente da noite, fezcom que
tivesse um gesto impulsivo: olhando rapidamente a volta de si, puxou a cavilha
que prendia a coberta do cesto. Em seguida, continuou o seu caminho. Logo a
coberta foi levantada de dentro para fora e os pombos voaram fazendo um
barulho de asas que trouxe o vendedor a porta da casa, onde se pds a reclamar e
a langar imprecagdes.

Sue chegou, toda trémula, ao quarto que Judas e o menino procuravam tornar
confortavel.

— Os compradores pagam antes de levar o que compram? — perguntou,
sem poder respirar.

— Creio que sim. Por qué?

— Porque, nesse caso, fizuma coisa muito ma! — E Sue contou tudo com
um arrependimento cheio de amargor.

— Deverei pagar ao vendedor de aves, caso ele nido agarre os pombos —
disse Judas. — Mas, ndo se preocupe. Nio se aborrega com isso, querida.

— Foi tdo tolo de minha parte! Mas, por que a lei da natureza tem de ser
sempre a matanga mutua?

— E sempre assim, mamae? — perguntou o menino atento.

— B! — disse Sue com veeméncia.

— Pois bem, eles agora vdo jogar a sua sorte, pobres coitados! — disse Judas.
— Assim que tiver recebido o dinheiro do leildo e tiver pago nossas contas,
partiremos.

— Para onde iremos? — perguntou o Pequeno Pai do Tempo, inquieto.

— Devemos partir com destino ignorado, para que ninguém nos possa
seguir... Nao deveremos ir para Alfredston, nem para Melchester, nem para
Shaston, nem para Christminster. Fora esses, poderemos ir para qualquer outro
lugar.

— Por que ndo devemos ir para esses lugares, papai?

— Por causa de uma nuvem que se formou sobre nossas cabegas, embora
ndo tenhamos prejudicado ninguém, corrompido ninguém, enganado ninguém!



Talvez por isso tenhamos feito aquilo que, aos nossos proprios olhos, parecia justo
fazer.



vl

NUNCA MALIS, a partir daquele dia, Judas Fawley e Sue foram vistos em
Aldbrickham.

Ninguém sabia para onde tinham ido e ninguém se preocupava em sabé-lo.
Quem tivesse a curiosidade de indagar o paradeiro daquele obscuro casal,
poderia descobrir, sem grande dificuldade, que se haviam aproveitado da grande
habilidade profissional de Judas para abragar uma vida de constantes mudangas,
quase ndmade, que ndo deixava de apresentar atrativos, por algum tempo.

Onde quer que Judas ouvisse falar em possibilidade de trabalho, para 1a se
dirigia, escolhendo, de preferéncia, lugares bem distantes daqueles em que ja
estivera com Sue. Apegava-se a uma tarefa, longa ou curta, e trabalhava até
termina-la. Depois, seguia adiante.

Assim se passaram dois anos e meio. As vezes, era encontrado consertando
as esquadrias de uma casa de campo, outras vezes colocando o parapeito de um
edificio publico, ou ainda pavimentando um hotel em Sandbourne, ou um museu
em Casterbridge, outras vezes bem mais longe, em Exonbury, ou mesmo em
Stoke-Barehills. Depois, ainda esteve na prospera cidade de Kennetbridge, que
distava cerca de doze milhas de Mary green, e esse foi 0 maximo que se
aproximou da aldeia onde era conhecido. Porque tinha uma aversdo doentia pela
ideia de que aqueles que o haviam conhecido, na época da sua mocidade ardente
de estudos e promessas e na de sua rapida e infeliz experiéncia conjugal,
pudessem questiona-lo sobre sua vida e situagdo.

Em alguns desses lugares, detinha-se meses a fio, em outros apenas algumas
semanas. A estranha e sibita aversao por qualquer trabalho religioso, quer
episcopal, quer ndo-conformista que nele despertara quando sofria por se sentir
incompreendido, permanecera depois que recobrara seu sangue frio, ndo tanto
pelo receio de uma nova censura, como por um exagero de escriipulos que lhe
impedia de ganhar a vida das maos daqueles que condenavam seu procedimento.
E, também, devido a contradi¢do existente entre sua crenga primitiva e sua atual
religido. Restavam-lhe apenas vestigios daquela fé que o levara até Christminster.
Estava se aproximando do estado de espirito em que Sue se encontrava, quando a
conhecera.

Numa noite de sabado do més de maio, quase trés anos depois do dia em que
Arabela reconhecera Judas e Sue na Feira Agricola, alguns daqueles que ali se
tinham visto encontraram-se novamente.

Era a Feira da Primavera, em Kennetbridge, e, embora esta festa tradicional
tivesse perdido muito da sua antiga importancia, a rua, comprida e reta,
apresentava uma aspecto festivo, por volta do meio-dia. Nesse momento, um
leve carrinho, vindo do norte, entrou na cidade e se dirigiu, em meio a outros
veiculos, até a porta de um café que ndo servia bebidas. Duas mulheres saltaram
dele. A que viera dirigindo era uma camponesa de aparéncia vulgar; a outra, de



corpo esbelto, usava um longo véu de viliva. Seu costume, preto e bem talhado,
destoava um pouco naquele ambiente agitado de feira de provincia.

— Vou procurar informar-lhe do lugar exato, Anny — disse a viliva a sua
companheira, depois que um homem se aproximara para levar o cavalo ¢ o
carrinho — e, em seguida, voltarei para encontrar vocé aqui. Entdo, entraremos
para tomar alguma coisa. Estou comegando a me sentir como se fosse desmaiar.

— Com todo prazer — replicou a outra —, embora tivesse preferido muito ir
ao Checkers ou ao Jack Nao se consegue grande coisa nesses cafés que nao
servem bebidas.

— Ora, ndo se deixe levar pela gula, minha filha — disse a viiiva, em tom de
reprovagdo. — Este é o lugar que nos convém. E esta entendido: encontrar-nos-
emos dentro de meia hora, a menos que venha comigo procurar onde fica a nova
capela.

— Nio fago questdo de ir. Depois vocé podera me contar tudo.

As duas companheiras se separaram. A de luto seguiu num passo firme,
indiferente & multiddo. Indagou de uns e de outros e, por fim, chegou a um
tabique de madeira, onde escavag¢des indicavam os alicerces de uma construgdo.
Em um ou dois grandes anuncios afixados na madeira, podia-se ler que a pedra
fundamental da capela seria langada naquela tarde, as trés horas, por um
pregador de Londres, muito famoso no seu meio.

Ciente disso, a viuva, coberta de longos véus, voltou sobre seus passos e pos-se
a observar o movimento da feira. No fim de um certo tempo, sua atengao foi
chamada por uma pequena barraca de paes e bolos, em meio a outras mais
pretensiosas com estacas e toldos. Cobria-a um pano imaculado e, atras do
balcdo, estava uma mulher, jovem, aparentemente com pouca experiéncia
daquele negocio, e que era ajudada por um menino com aspecto de um velho.

— Juro por minha alma! — murmurou a viiva para si mesmo. — Esta ¢ Sue,
mulher dele... ¢ ela mesmo! — Aproximou-se da barraca.

— Como estd, senhora Fawley ? — disse docemente.

Sue ficou livida, ao reconhecer Arabela através do véu de luto.

— Como vai, senhora Cartlett? — respondeu secamente. Mas, em seguida, ¢
a despeito de si mesma, reparando no vestuario de Arabela, sua voz tomou um
tom mais amigo. — O que, a senhora perdeu...

— Meu pobre marido. Sim. Morreu de repente, ha seis semanas, ndo me
deixando em muito boa situagdo, embora tivesse sido sempre bom para mim. No
negocio de licores, os lucros, quaisquer que sejam, vao sempre para quem os
fabrica e ndo para quem os vende... E vocé, meu menino, imagino que ndo me
conhega, ndo ¢?

— Conhego sim. A senhora ¢ a mulher que eu pensava que era minha mae,
até que soube que ndo era — replicou o Pequeno Pai do Tempo, em cuja fala ja
se reconhecia, bem espontinea, a pronuncia do Wessex.



— Esta bem, ndo importa. Sou uma amiga.

— Judazinho — chamou Sue subitamente —, vai até a estagdo com esta
bandeja que, eu creio, ainda ha um trem por chegar.

Depois que 0 menino se retirou, Arabela prosseguiu:

— Pobre pequeno, nunca conseguira ser uma beleza, nio ¢ verdade?! Sabera
ele que sou sua verdadeira mée?

— Nao, apenas desconfia que ha algum mistério a respeito de seu
nascimento. Quando crescer mais um pouco, Judas lhe contara toda a verdade.

— Mas, por que razio vocé esta nesse ramo de negdcio? Sinto-me surpresa.

— Trata-se de uma ocupagio passageira. Uma fantasia nossa, enquanto
estamos atravessando um mau momento.

— Entilo vocé ainda vive com ele?

— Sim.

— Casada?

— Claro!

— Tem filhos?

— Dois.

— E, pelo que vejo, um terceiro, para breve.

Sue padecia com este questionario direto e seco. Sua boca suave ¢ pequenina
se pos a tremer.

— Deus meu, que motivo ha para vocé chorar? Muitos pais se orgulhariam
disso.

— Nio pense que estou envergonhada. Pelo menos, ndo pelo motivo que
vocé estd pensando. Mas, parece-me tdo tragico... tdo pretensioso... trazer
criaturas ao mundo, que as vezes me pergunto se temos o direito de agir assim.

— Nao leve a coisa assim tdo a sério, minha cara. Mas, vocé ainda nio me
disse por que motivo exerce este oficio. Antigamente, Judas era um homem
orgulhoso, que mantinha, em qualquer situagdo, a sua superioridade.

— E possivel que meu marido tenha mudado um pouco, daquela época para
ca. Ndo estou certa de que tenha deixado de ser orgulhoso — e os labios de Sue
tremeram novamente. — Estou aqui porque ele apanhou um golpe de ar, no
comego desse ano, quando estava trabalhando na fachada de pedra de um teatro
de variedades em Quartershot. A obra tinha de estar concluida em determinado
dia e ele teve de trabalhar debaixo de chuva. Agora, ja esta melhor, mas foi um
periodo longo e exaustivo. Quem esteve nos ajudando a atravessar essa crise foi
uma velha amiga nossa que ¢ viiva. Mas vai partir dentro em breve.

— Bem, também eu me tornei respeitavel, gragas a Deus e, desde a perda
que sofri, tenho um modo de pensar muito sério. Por que vocé escolheu vender
paes de mel?

— Foi por simples acaso. Judas foi educado numa padaria e, entio, lembrou-
se de tentar esse oficio que pode exercer sem sair de casa. Nos os chamamos de



bolinhos de Christminster. Tém muita saida.

— Nunca provei nenhum tio gostoso. Ha uns que tém forma de janelas,
torres, pindculos. Asseguro-lhe que sdo muito bem feitinhos.

Arabela se serviu de um bolinho e pds-se a mastigd-lo sem cerimonia.

— Sim, sdo reminiscéncias dos Colégios de Christminster. Veja, janelas
goticas e claustros. Judas teve a ideia de reproduzi-los nos paezinhos.

— Sempre a mesma coisa: Christminster... at¢ mesmo nos paes! — cagoou
Arabela. — Isso ¢ bem de Judas! Subjugado por uma paixao. Que criatura
estranha ele ¢, e sempre sera!

Sue suspirou e deixou entrever sua tristeza por ouvir alguém critica-lo.

— Vocé ndo ¢ dessa opinido? Ora, vamos, vocé concorda comigo, embora o
ame muito!

— E certo que Christminster é uma espécie de obsessio que 0 acompanha e
na qual suponho que nunca deixara de crer. Ele ainda a considera como um
grande centro de ideias elevadas e inovadoras, em vez de vé-la tal qual é, ou
seja: um ninho de mediocres professores, cuja caracteristica essencial é um
timido servilismo em relagdo a tradigao.

Arabela estava fazendo pouco de Sue, ndo tanto pelo que dizia, como pela
maneira de falar.

— Como ¢ estranho ouvir uma mulher que vende bolinhos falar assim! —
disse Arabela. — Por que vocé nao volta a tomar conta da escola?

Sue abanou a cabega.

— Eles ndo me querem la.

— Por causa do divorcio, imagino, nio?

— Por isso e por outras coisas mais. E ndo ha razio para que deseje voltar
para la. Renunciamos a qualquer ambigdo, e nunca tinhamos sido tao felizes até o
dia em que ele caiu doente.

— Onde ¢ que vocé esta morando?

— Naio sinto vontade de dizer.

— Aqui em Kennetbridge?

Pelo jeito de Sue, Arabela verificou que tinha acertado.

— Ai esta de volta 0 menino — prosseguiu Arabela —, filho meu e de Judas.

Os olhos de Sue fuzilaram.

— Vocé ndo tinha necessidade de me atirar isso na cara! — exclamou.

— Estd certo. Embora me parega que gostaria de té-lo algum tempo comigo.
Mas, meu Deus, ndo quero tird-lo de vocé... — que pecado falar tdo
profanamente assim!... embora julgue que, para vocés, ja devem bastar os que
tém. Sei que estd em muito boas maos e ndo sou mulher para achar errado aquilo
que o Senhor determinou. Passeia ser uma alma resignada.

— Deveras? Quisera eu ser assim!

— Vocé deve tentar — respondeu a vitiva do alto da serena convicgdo da sua



superioridade, ndo apenas espiritual, mas, também, social. — Ainda que ndo faca
alarde de minha volta a religido, ndo sou mais o que era. Uma vez, depois da
morte de Cartlett, ia passando pela capela que fica na rua seguinte a nossa e fui
obrigada a entrar para me refugiar de uma pancada de chuva. Depois da perda
que tinha sofrido, sentia necessidade de ajuda moral, e, achando que era
preferivel a bebida, passei a ir ali regularmente e encontrei 1a um grande
consolo. Mas, como vocé sabe, agora ndo estou mais em Londres e, no
momento, moro com minha amiga Anny, em Alfredston, para ficar perto da
minha velha regido natal. Hoje ndo vim aqui para assistir a feira. Um pregador
de Londres, muito famoso, vai langar, esta tarde, a pedra fundamental de uma
nova capela e vim com Anny até aqui. Agora, preciso voltar para me encontrar
com ela.

Arabela se despediu de Sue e partiu.



VI

NAQUELA TARDE, Sue e todas as outras pessoas que passeavam pela feira
de Kennetbridge ouviram um canto vindo do interior de uma paligada existente
na extremidade da rua. Aqueles que espiaram para dentro dela viram um
agrupamento de pessoas com vestes es-peciais, um livro de canticos nas méos, a
volta dos alicerces da nova capela. Arabela Cartlett, com o seu véu de viuva,
estava de pé entre eles. Possuia uma voz possante, clara, que se podia facilmente
distinguir no meio das outras. E seu busto farto subia e descia, conforme o tom
dos canticos se elevava ou diminuia.

Naquele mesmo dia, duas horas depois de terem tomado cha no Hotel da
Liga Antialcodlica, Anny e a viiva Cartlett se puseram em marcha, de volta para
casa, através da planicie que se estende entre Kennetbridge e Alfredston.
Arabela estava pensativa.

Mas seus pensamentos ndo se relacionavam com a nova capela, como Anny
julgou, a principio.

— Nio, ndo se trata disso — disse por fim Arabela, em tom aborrecido. —
Vim hoje aqui pensando apenas no pobre Cartlett, ou entdo nessa nova capela que
foi comecada esta tarde e que tem por fim pro-pagar a nossa fé. Mas aconteceu
uma coisa que modificou bastante o fio de minhas ideias. Anny, ouvi falar dele e,
quanto a ela, via-a hoje.

— Quem?

— Tive noticias de Judas e via sua mulher. E, a partir desse momento, ndo
obstante cantasse os hinos com todo o fervor, no pude deixar de ficar pensando
nele. Como membro da nossa igreja, ndo tenho direito de agir assim.

— Sera que vocé nao podera fixar sua atengdo no que o pregador de Londres
disse hoje e, assim, ficar livre dessas constantes imaginagdes?

—P
arrastara.

— Ah, sei bem o que ¢ ter-se uma imaginagdo incontrolavel! Se eu lhe
contasse 0 que as vezes sonho, contra a minha vontade, vocé veria que passei por
duras lutas! (Anny também so passara a levar vida séria um pouco tarde, quando
o amante a largara.)

— Que poderei fazer? — perguntou Arabela, em tom morbido.

— Vocé poderia, com uma mecha de cabelos de seu defunto marido, mandar
fazer um broche de luto e olhar para ele todas as horas do dia.

— Naéo conservei nem um fio! E, mesmo que o tivesse feito, isso nao daria
resultado algum. Apesar de tudo quanto se diza respeito do conforto da religido,
bem quisera ter Judas de volta para mim!

— Vocé deve repelir energicamente esse sentimento, ja que Judas pertence a
outra pessoa. Também ouvi dizer que, quando uma vitiva ¢ assaltada por desejos
voluptuosos, deve ir, ao cair da noite, até a sepultura do marido, e ali ficar muito

s0. Mas, a despeito de mim mesma, meu coragdo culpado me



tempo de pé, com a cabega inclinada.

— Qual! Sei tdo bem quanto vocé o que devo fazer. Apenas, ndo o fago.

As duas mulheres ficaram em siléncio, enquanto o carrinho seguia pela
estrada reta até que, um pouco além, a esquerda, Mary green surgiu no horizonte.
Tendo vindo pela estrada principal, chegaram a encruzilhada onde se tomava o
caminho da aldeia, e ja se avistava, através do vale, a torre da igreja. Quando se
aproximaram mais e passaram pela casa abandonada onde Arabela e Judas
haviam vivido seus primeiros anos de casados, e onde se dera o episodio da
matanga do porco, Arabela ndo se controlou mais.

— Ele ¢ mais meu que dela! — exclamou. — Gostaria de saber que direitos
tem sobre ele! Se pudesse, tira-lo-ia dela!

— Puxa, Abby! E seu marido que morreu ha apenas um més! Reze para
afastar essa tentagao!

— O diabo me carregue, se eu fizer isso! Sentimentos sdo sentimentos! A
estd, ndo quero mais ser hipocrita!

Arabela tirou precipitadamente do bolso o que restava de um mago de
folhetos que trouxeram para distribuir na feira. Enquanto falava, langou esses
remanescentes por sobre a cerca.

— Tentei esse género de cura, mas ndo deu resultado. Preciso ser tal qual
nasci!

— Cale-se. Vocé esta se exaltando, querida. Agora, va para casa sossegada,
tome uma xicara de cha, e que ndo se fale mais sobre Judas. Ndo passaremos
mais por esta estrada, que conduzaté ele, pois isso excita vocé demais. Breve se
sentira novamente bem.

Arabela foi se acalmando aos poucos e atravessaram a estrada. Quando iam
descendo a comprida e ingreme encosta, depararam com um homem alto, de
idade avangada e fisionomia pensativa, andando com certa dificuldade. Levava
um cesto nas maos. Seu ar um pouco descuidado, junto a qualquer coisa de
indefinivel na sua aparéncia, fazia pensar num homem que fosse para si proprio,
a0 mesmo tempo, sustentaculo, dono de casa, confidente e amigo, visto nao
possuir ninguém no mundo que pudesse fazer todas essas coisas por ele. O resto
da jornada que as mulheres tinham para fazer era todo de caminhos planos. E
elas, calculando que o velho também se dirigisse para Alfredston, ofereceram-
lhe um lugar no carrinho, convite que ele logo aceitou.

Arabela o olhou e tornou a olhar, até¢ que afinal falou:

— Se ndo me engano, estou falando com o senhor Phillotson, ndo?

Foi a vezde o viajante olhar para Arabela.

— Sim, chamo-me Phillotson — respondeu ele. — Mas, ndo a estou
reconhecendo, minha senhora.

— Lembro-me bem de si. Fui sua aluna, quando o senhor era professor, em
Mary green. Eu morava em Crescombe, mas, como 1a ndo tinhamos sendo uma



professora, e o senhor ensinava melhor, ia todos os dias a escola de Mary green.
Todavia, o senhor néo podia nunca se lembrar de mim... como me lembro do
senhor. Sou Arabela Donn.

O professor sacudiu a cabega negativamente.

— Nédo — disse ele com delicadeza —, ndo me recordo desse nome.

E dificilmente poderia reconhecer, na respeitivel matrona de hoje, a fragil
menina que a senhora deve ter sido.

— Bem, sempre fui farta de carnes. Falando de outro assunto: estou morando
atualmente com uns amigos. Suponho que o senhor saiba com quem me casei.

— Nio.

— Com Judas Fawley, também seu aluno... do curso noturno, pelo menos... e
por algum tempo apenas, ndo? E, depois, foi conhecido seu, se ndo me engano.

— Deus meu, Deus meu! — disse Phillotson, abandonando a sua rigidez. —
Vocé é a mulher de Fawley?! E isso mesmo, ele tinha mulher! E ouvi dizer que
ele...

— Divorciou-se, tal como o senhor. Por melhores razdes, talvez...

— De fato?

— Bem, talvezele tenha agido certo assim... e isso, em beneficio de nos.
Pois, logo me casei de novo e tudo correu muito bem até que meu marido
morreu, faz pouco tempo. Mas, o senhor, ndo ha davida que errou!

— Nao! — disse Phillotson, num impeto de mau humor. — Embora
preferisse muito ndo conversar sobre isso... estou convencido de ter agido bem, e
de um modo justo e decente. Meus atos e opinides t¢m me causado muitos
sofrimentos, mas eu os sustento ainda. A perda de Sue foi uma real perda para
mim sob mais de um aspecto.

— Por causa dela, o senhor perdeu sua escola e uma boa renda, nio foi?

— Nio desejo falar sobre isso. Faz pouco que voltei para ca... quero dizer,
para Mary green.

— O senhor continua a se ocupar da escola de 14, como antigamente?

Atristeza pesou sobre Phillotson e forgou-o a falar:

— Estou la. Nao exatamente como antes Toleram-me, simplesmente. Era um
ultimo recurso... alguma coisa de pequeno para a qual voltar, apés minha
tentativa de algar voo e minhas esperangas tanto tempo alimentadas... uma volta
ao marco zero, com todas as inevitaveis humilhagdes. Mas ¢ um refugio. Gosto
do isolamento do lugar. E o vigario, que me conhecera antes que meu... por
assim dizer... estranho procedimento para com minha mulher tivesse estragado
minha reputagdo como professor, aceitou meus préstimos, quando todas as outras
escolas me recusavam. E, embora ganhe aqui apenas cinquenta libras por ano,
depois de ter ganho mais de duzentas em outros lugares, prefiro isso a correr o
risco de ouvir pessoas me langarem no rosto meus desastres conjugais, o que
certamente aconteceria se fosse para outro lugar.



— O senhor tem razio. Um espirito satisfeito consigo mesmo ¢ uma eterna
festa. Ela ndo se saiu melhor que o senhor.

— Vocé quer dizer que Sue ndo esta em boa situagdo?

— Encontrei-a hoje, por acaso, em Kennetbridge, ¢ os negécios nao
pareciam estar andando muito bem. O marido estd enfermo e ela, muito aflita. O
senhor cometeu um erro louco em relagdo a ela, repito-o eu. E, se me perdoar a
liberdade, direi que mereceu bem seu castigo por ter coberto de lama o proprio
ninho.

— Como assim?

— Ela era inocente.

— Loucura sua! Eles nem sequer quiseram se defender, quando do processo
de divorcio!

— Isso foi porque nao se importaram. Ela ndo tinha culpa alguma na questao
que deu ao senhor a sua liberdade. Eu a vi logo apos e, conversando com ela,
fiquei convencida disso.

Phillotson se agarrou a beirada do carrinho e mostrou-se muito impressionado
e inquieto com a informagao.

— No entanto, ela quis partir... — disse.

— Sim, mas o senhor nio deveria ter deixado. E a tnica maneira de agir
certo com essas mulheres complicadas... sejam inocentes ou culpadas. Com o
tempo, teria voltado as boas. Todas nds voltamos!

O habito ¢ mais forte! No final, tudo se resolve da mesma maneira!

Entretanto, creio que ela ainda gosta dele, ndo importa o que ele seja para
ela. O senhor foi muito precipitado em relagdo a ela. E eu nunca deveria té-la
deixado partir! Devia té-la feito ficar a forga... e seu espirito de revolta em
pouco tempo se teria submetido. Nao ha nada melhor do que a serviddo e um
mestre inflexivel para nos dominar, a nés, mulheres. Além do mais, o senhor
tinha as leis a seu favor. Moisés sabia bem o que fazia. O senhor ndo se lembra do
que ele dizia?

— Sinto, mas, no momento, creio que ndo, minha senhora.

— O senhor, um professor! Quando cu ouvia essas palavras na igreja, elas
me impressionavam muito e ficava pensando nelas: “En-tdo o homem sera
inocente, mas a mulher suportara o peso da sua iniquidade™. Isso ¢ duro para nos,
mulheres. Mas, devemos nos conformar. Ah! Ah!... Ela teve o que mereceu!

— Sim — disse Phillotson, com amarga tristeza no tom. — A crueldade ¢ a lei
que rege a natureza ¢ a sociedade. Mesmo que quiséssemos, nao poderiamos nos
libertar!

— Bem, néo deixe de lembrar-se disso na proxima ocasido, meu amigo.

— Nao sei o que lhe responder, minha senhora. Nunca soube muita coisa a
respeito de mulheres.

Tinham chegado a vérzea, na entrada de Alfredston e, ao atravessar os



suburbios, passaram por um moinho. Phillotson declarou que tinha um negocio a
tratar ali. Entdo, elas pararam o veiculo e ele desceu, desejando-lhes boa-noite,
com ar preocupado.

Enquanto isso Sue, embora estivesse vendendo bastante na Feira de
Kennetbridge, perdera a alegria que logo de comego a dominara ao verificar o
sucesso que estava tendo no seu negocio. Quando se esgotou a sua provisdo de
“bolinhos de Christminster”, apanhou o cesto vazio, 0 pano que estivera cobrindo
a barraca de aluguel e, dando o resto das coisas para o menino carregar, pos-se
com cle a caminho de casa. Andaram meia milha até que encontraram uma
mulher idosa levando ao colo uma crianga de vestidinho curto e puxando outra
pela mio.

Sue beijou a crianga e perguntou: — Como ele estd passando agora?

— Estd melhor! — respondeu a viiva Edlin alegremente.

— Nio tenha medo que, antes de vocé dar a luz, seu marido estara de novo
bem.

Seguiram juntas e chegaram a umas casinhas de telhado escuro, cercadas de
jardins com arvores frutiferas. A porta de uma delas, entraram sem bater,
levantando a tranca, e logo se acharam na sala de estar. Ali se dirigiram a Judas,
que estava sentado numa cadeira de bragos. A finura ainda mais acentuada de
suas feigdes, de comum ja delicadas, e seu olhar infantil e ansioso, bastavam
para indicar que acabava de atravessar um grave periodo de doenca.

— O qué! — Venderam todos? — disse ele, e uma chama de interesse lhe
iluminou o rosto.

— Sim. Janelas, pinaculos, torres, tudo! — Sue mostrou o resultado pecuniario
apurado e, depois teve uma hesitagdo. Por fim, quando ficaram sos, contou-lhe
seu inesperado encontro com Arabela, explicando-lhe que estava viava.

Judas se mostrou perturbado.

— O qué! Ela esta morando aqui? — perguntou.

— Nao, em Alfredston — disse Sue.

Areagao de Judas permanecia secreta.

— Pensei que era melhor contar isso a vocé — continuou Sue, beijando-o
com sofreguiddo.

— Pois € claro!... Santo Deus! Arabela aqui, e ndo nos confins de Londres!
Daqui a Alfredston, sdo pouco mais de umas doze milhas. Que ¢ que ela faz14?
— Ela vai muito a igreja — acrescentou Sue — e fala em consequéncia.

— Bem — disse Judas —, talvez tenha sido bom termos decidido partir. Estou
hoje me sentindo muito melhor e creio que, dentro de uma ou duas semanas,
estarei pronto para viajar. Entdo, a senhora Edlin podera voltar para casa. Que
boa alma e qudo querida! A nossa inica amiga neste mundo!

— Para onde vocé pretende ir? — indagou Sue, com lagrimas na voz.

Entdo, Judas confessou seu plano. Disselhe que a surpreende-ria, talvez,



depois de ter evitado firmemente, por tanto tempo, voltar aos velhos lugares. Mas
uma coisa e outra o tinham feito pensar muito em Christminster ultimamente e,
se ela ndo se opusesse, gostaria de voltar para la. Que lhes importava serem
conhecidos? Era um exagero, da parte deles, preocuparem-se tanto com isso.
Quanto ao trabalho, se ndo encontrassem outro, poderiam continuar a vender
paezinhos. Ndo se envergonhava de ser pobre. E, quem sabe, ndo tornaria a ficar
tdo forte quanto antes, e poderia se dedicar, novamente, a talhar pedra por sua
propria conta.

— Por que faztanta questdo de Christminster? — disse Sue, pensativa. —
Christminster ndo se importa a minima com vocé, meu querido!

— Mas eu me importo com Christminster. E ndo h4 nada a fazer.

Amo aquela cidade, embora saiba como ela odeia homens como eu, esses de
quem se diz que “se fizeram as proprias custas”; como despreza todas as coisas
que aprendemos com esforgo, quando devia ser a primeira a respeita-las; como
se ri de nossos passos em falso, de nossos erros, quando devia ser a primeira a
dizer: “Como vocé precisa de au-xilio, meu amigo!” ... Ndo obstante, ela €, para
mim, o centro do Universo, por causa dos meus sonhos de infancia. E nada pode
alterar isso. E possivel que ela acorde em breve e se mostre generosa. Assim
seja! Gostaria de morar outra vez, qui¢a de morrer la. Creio que, dentro de duas
ou trés semanas, poderei partir. Sera entdo o més de junho e ha um determinado
dia que gostaria de passar em Christminster.

Sua esperanga de melhorar de satide era tio bem fundada que, no fim de trés
semanas, chegavam a cidade das santas recordagdes. E seu pés pisavam aquele
solo, e a luz do sol, caindo sobre os muros em ruinas, se refletia neles.



Sexta Parte
De Novo em Christminster

“E ela humilhou grandemente o seu
corpo e cobriu-o com os cabelos arrancados
de todas as suas fontes de prazer.”

ESTHER (4poc)
“Somos dois a declinar, uma mulher e eu.
E na obscuridade em que vivemos,

regozijamos-nos com a nossa morte.”

R. BROWNING



QUANDO CHEGARAM, a esta¢do estava muito animada. Rapazes de
chapéu de palha esperavam mogas que com eles tinham notavel semelhanga e
usavam alegres e claros vestidos de verdo.

— O lugar parece alegre — disse Sue. — E o dia das comemoragdes!

... Judas... como vocé ¢é esperto... Chegou neste dia de proposito!

— Cheguei — disse Judas calmamente, tomando o menino mais mogo nos
bragos e recomendando ao filho de Arabela que ndo se afastasse deles, enquanto
Sue tomava conta da menina mais velha. — Pensei que pudéssemos chegar hoje,
tdo bem quanto em outro dia qualquer.

— Mas tenho medo que isso deprima vocé! — disse Sue, olhando-o
ansiosamente dos pés a cabega.

— Ah! ¢ preciso nio deixar que isso interfira na nossa vida. Temos muito que
fazer antes de nos instalarmos aqui. E, antes de mais nada, precisamos procurar
alojamento.

Tendo deixado a bagagem e as ferramentas na estagdo, foram a pé pela rua
que lhes era tdo familiar, misturados com a multidao que seguia na mesma
dire¢do. Na esquina dos Quatro Caminhos, preparavam-se para tomar o lado
onde havia probabilidades de encontrar o que procuravam, quando, olhando o
relogio e a multiddo que se apressava, Judas disse:

— Vamos ver a procissdo. E ndo nos preocupemos com o alojamento.
Cuidaremos disso depois.

— Vocé ndo acha que deveriamos primeiro tratar de arranjar teto?

— sugeriu Sue.

Contudo, Judas estava com o espirito na comemoragdo. Desceram a rua
principal, o bebé nos bragos de Judas, Sue segurando pela méao a meninazinha,
enquanto o filho de Arabela seguia silenciosamente ao lado deles, com ar
pensativo. Grupos de meninas bonitas, usando vestidos leves, e grupos de pais
ignorantes que ndo haviam cursado nenhum colégio em sua juventude, seguiam
na mesma diregdo, ladeados por irméos ou filhos, cujas expressdes revelavam
nitidamente a opinido de que nenhum ser digno do nome de homem tinha jamais
vivido neste mundo antes de eles o terem vindo adornar com suas presengas.

— Meu fracasso pesa sobre mim a vista de cada um desses jovens — disse
Judas. — Uma ligdo sobre a presungdo me esperava hoje aqui! E um dia de
humilhagdo para mim!... Se vocé, minha querida Sue, ndo tivesse vindo em meu
socorro, teria ido para o diabo, por desespero!

Sue viu, pela expressdo de Judas, que ele estava numa terrivel disposi¢do de
espirito.

— Melhor seria que nos tivéssemos ocupado logo de nossos afa-zeres, querido
— disse Sue. — Tenho certeza que esse espetaculo despertara em vocé velhas
tristezas e ndo lhe fara nenhum bem.



— Bem, estamos perto, vamos cuidar disso agora — disse Judas.

Viraram a esquerda da igreja de portico italiano, cujas colunas torsas eram
guarnecidas por trepadeiras, e continuaram até que chegaram diante do teatro
circular onde se encontrava o famoso lanternim, simbolo, para Judas, das suas
ambigdes abandonadas. Era dali que tinha contemplado a cidade dos Colégios, na
tarde de sua grande meditagdo. Era ali que tinha ficado enfim convencido da fu-
tilidade de suas esperangas de ser um filho da Universidade.

Naquele dia, no espago livre que se estendia entre esse monumento € 0
colégio mais proximo comprimia-se, em expectativa, uma multiddo numerosa.
Uma passagem havia sido reservada, no centro, entre a porta do colégio e a do
grande edificio do teatro.

— E aqui o lugar. Vo passar ja — gritou Judas de repente, muito excitado.

Forgando caminho, chegou até a grade, tendo sempre o menino nos bragos.
Sue ¢ as outras criangas o seguiam. A multiddo se fechou atras deles,
conversando, brincando, rindo, enquanto os carros, um apos outro, paravam
diante da pequena porta do colégio e deles desciam personagens solenes, vestidos
de vermelho cor de sangue.

O céu se tornara nublado e livido e, de quando em quando, ouvia-se o trovido.

O Pequeno Pai do Tempo teve um arrepio.

— Dir-se-ia o dia do julgamento final — murmurou ele.

— Sao apenas eruditos doutores — disse Sue.

Enquanto esperavam, grandes pingos de chuva caiam sobre suas cabegas e
ombros. A espera se tornava enfadonha e Sue pediu mais uma vez para partir.

— Nio tardara muito, agora — respondeu Judas, sem voltar a ca-bega.

Contudo, a procissdo continuava a nao aparecer, ¢ alguém, na multiddo, para
passar o tempo, olhando a fachada do colégio mais proximo, disse que gostaria
de saber o que queriam dizer com a inscrigdo latina que se encontrava no meio
da parede. Judas, que estava perto, explicou. E, percebendo que todos a volta dele
o ouviam com interesse, comegou a descrever as esculturas da frisa e a
comentar alguns detalhes de arquitetura dos outros colégios da cidade.

A multiddo de desocupados, inclusive os dois policiais que guar-davam as
portas, arregalavam os olhos, tal como os licaonianos diante de Sio Paulo, posto
que Judas facilmente se entusiasmava com qualquer assunto. Pareciam
admirados pelo fato de aquele estrangeiro conhecer melhor que eles os edificios
da cidade. Por fim, um deles disse: — Mas, eu conhego esse homem. Trabalhava
aqui ha muitos anos. Seu nome ¢ Judas Fawley. Vocés ndo se lembram que The
tinham dado o apelido de Pregador dos Miseraveis? Ndo se lembram? Tinha
ideias nesse sentido. Ao que suponho, esta casado e ¢ o filho que carrega nos
bragos. Taylor o reconhecera, ele que conhece todo mundo.

Quem falava era um homem que se chamava Jack Stagg. Tinha trabalhado
com Judas, restaurando colégios antigos. Tinker Tay lor estava por perto. Essas



palavras atrairam sua ateng¢do. Gritou por cima da grade: — Sentimo-nos muito
honrados em recebé-lo, meu amigo!

Judas fezum sinal com a cabega.

— Vocé ndo parece ter lucrado muito saindo daqui, nao?

Judas teve um gesto de assentimento. — A ndo ser novas bocas para nutrir. —
Isso foi dito por uma nova voz que Judas reconheceu como a do Tio Joe, um
outro pedreiro de que se lembrava.

Retrucou com bom humor que ndo podia dizer o contrario. E, de réplica,
estabeleceu-se uma conversa geral entre ele e a multidao.

Tinker Taylor Ihe perguntou se se lembrava de uma noite no cabaret, durante
a qual tinha sido desafiado a recitar o Credo em latim.

— Mas a Fortuna nio se encontrava no seu caminho, nao? — interveio Joe. —
Vocé ndo era bastante forte para chegar ao fim, nio?

— Nao responda mais nada — suplicou Sue.

— Acho que ndo gosto de Christminster — murmurou tristemente o Pequeno
Pai do Tempo, invisivel e abafado pela multiddo circunvizinhante.

Sentindo-se alvo de toda aquela gente curiosa e pilheriante, Judas nio se
achava disposto a recuar diante de uma declaragio franca de que nao tinha a
menor razio de se sentir envergonhado. E, pouco depois, sentiu-se impelido a
dizer, com voz forte, aos que os escutavam:

— E um problema dificil, amigos, para todos os jovens... problema ao qual
me atirei e sobre o qual milhares de outros refletem atualmente, nestes tempos
novos. Deve cada um seguir cegamente o caminho em que se acha, sem
considerar seus dotes pessoais, ou deve, pelo contrario, pesar as aptiddes, as
preferéncias que possa ter, e mudar a direg¢@o da sua vida? Foi o que tentei fazer
e fracassei. Mas ndo admito que o meu fracasso valha como prova de que estava
errado, do mesmo modo como ndo admitiria que o sucesso justificasse o bem
fundado do meu ponto de vista. E é assim, entretanto, que, muitas vezes,
julgamos os esfor¢os, nao pelo valor essencial, mas pelo seu resultado acidental.
Se me tivesse tornado um desses senhores vestidos de vermelho e preto que
estavamos vendo descer, ali, todos diri-am: “Vejam como este homem agiu
sabiamente, seguindo o pendor de sua natureza!”. Mas, ndo tendo acabado
melhor do que comecei, dizem: “Vejam como este homem agiu estupidamente,
seguindo um capricho de sua imaginagdo!”. No entanto, foi minha pobreza e ndo
a minha vontade quem determinou a minha derrota. Sdo precisas duas ou trés
geragdes para fazer o que eu tentei fazer em uma s6. Meus instintos, minhas
paixdes, talvez devesse dizer: meus vicios eram fortes demais para nido obstruir o
caminho de um homem sem recursos.

Precisaria ter um sangue de peixe ¢ um egoismo de porco para ter realmente
uma probabilidade de me tornar um homem importante!

Vocés podem me ridicularizar, permito que o fagam. Presto-me bem a isso,



ndo ha duvida. Mas creio que se soubessem de tudo por que passei, nesses ultimos
anos, vocés teriam, antes, pena de mim. E se eles soubessem — indicava com
um gesto de cabega o colégio onde os doutores estavam chegando — fariam
possivelmente 0 mesmo.

— Realmente ele tem um ar doente e exausto — disse uma mulher.

O rosto de Sue exprimia a sua emogdo. Mas, embora estivesse ao lado de
Judas, ficava escondida por ele.

— Talvezeu seja util, antes de morrer, como um terrivel exemplo do que ndo
se deve fazer, uma espécie de ilustragao de uma historia edificante — continuou
Judas, ndo sem certo amargor, se bem que tivesse comegado a falar com
serenidade. — Nio sou, afinal de contas, sendo uma desprezivel vitima desse
espirito de inquietude moral e social que faz tantos desgragados na nossa época.

— Nao lhes diga isso — murmurou Sue, com lagrimas nos olhos,
compreendendo o estado de espirito de Judas. — Nao ¢ isso 0 que vocé é. Vocé
lutou nobremente para se instruir, e s6 almas muito baixas poderiam censurar
isso.

Judas mudou a crianga para uma posi¢do mais comoda, nos bragos, e
concluiu: — E o que vocés veem, um homem pobre e doente, ndo ¢ o que ha de
pior em mim. Estou num caos moral. Procurando as apalpadelas, no escuro.
Agindo por instinto e sem modelo algum. H4 oito ou nove anos, quando aqui vim
pela primeira vez, tinha um perfeito stock de opinides estabelecidas, que foram
caindo, uma a uma. E quanto mais caminho menos me sinto seguro. Pergunto-
me se, presente-mente, tenho outra regra de vida a ndo ser a de seguir pendores
que ndo sejam nocivos nem a mim nem aos outros, e fazer prazer as pessoas de
quem gosto. Af estd, senhores: querieis saber o que eu me tinha tornado, disse
tudo. Possa isso vos ser util! Ndo posso me explicar mais longamente, aqui.
Percebo que deve haver qualquer coisa de errado nas nossas formulas sociais:
para descobri-lo, haveria necessidade de homens ou mulheres mais clarividentes
do que eu — se € que alguém o possa fazer, em nossos dias. Porque quem é que
sabe 0 que ¢ bom para o homem neste mundo? E quem pode dizer a um homem
o que havera, depois dele, debaixo do sol?

— Escutem, escutem! — gritava o povo.

— Bom sermao! — disse Tay lor. E, dirigindo-se a seus vizinhos: —
Certamente que um desses pastores que andam por toda a parte, oficiando
quando os reverendos estdo de férias, ndo teria discursado sobre tantas questdes
de doutrina por menos de um guinéu. Ndo acham? Aposto que nenhum! E, ainda,
teriam tido que preparar o serm@o. E, no entanto, ele ndo é sendo um operario!

Como uma espécie de comentério objetivo ao discurso de Judas, chegou
nesse momento um carro conduzindo um doutor, pom-ponsamente vestido e
ofegante. Como o cavalo ndo parasse no lugar oportuno, saltou do carro e
caminhou até o colégio. O cocheiro pulou no chdo e pds-se a dar pontapés na



barriga do animal.

— Se se pode fazer isso no portdo de um colégio — disse Judas — na propria
cidade da religido e da instru¢do, quem podera dizer até que ponto chegamos.

— Siléncio! — disse um dos policias que junto com seu companheiro acabara
de abrir as duas grandes portas defronte ao colégio. — Cale-se, homem, durante
o desfile do cortejo.

A chuva comegou a cair com mais forga, e todos os que tinham guarda-
chuvas, os abriram. Judas ndo possuia nenhum, ¢ Sue apenas um pequeno
guarda-sol. Esta Gltima tinha empalidecido muito, sem que Judas o tivesse notado.

— Partamos, Judas querido — murmurou, tentando abriga-lo. — Nao temos
ainda alojamento e todas as nossas coisas estio na estagido. De mais a mais, vocé
estd todo molhado, tenho medo que fique doente!

— Estdio chegando, agora. S6 um momento e, depois, iremos embora —
disse.

Um carrilhdo de seis sinos comegou a tocar, cabegas apareceram em todas
as janelas e o cortejo dos provedores e dos novos doutores comegou a desfilar.
Suas silhuetas, vestidas de preto e vermelho, passavam no campo de visdo de
Judas como planetas inacessiveis diante de uma objetiva.

A medida que desfilavam, pessoas bem-informadas iam dizendo-Ihes os
nomes, e, quando atingiram o velho teatro circular de Wren, levantaram-se vivas
aclamagdes.

— Vamos até 1a! — exclamou Judas.

Chovia agora torrencialmente, mas ele parecia ndo perceber nada e
arrastava os seus para o lado do teatro. Ficaram ali, em pé sobre a palha que
tinha sido posta para abafar o ranger das rodas. Os bustos de pedra, palidos e
estranhos, corroidos pelas geadas, pareciam contemplar a cerimonia e olhar
particularmente Judas, Sue e as criangas encharcadas, como se fossem
personagens grotescas que nada tivessem que fazer ali.

— Queria tanto entrar! — disse Judas com fervor. — Espere: daqui posso
ouvir algumas palavras do discurso em latim: as janelas estdo abertas.

Todavia, com o barulho do 6rgao, os gritos ¢ os hurras que acom-panhavam
cada discurso, Judas, molhado, ndo pdde ouvir grande coisa. Mal distinguia, de
vezem quanto, uma palavra sonora terminada em um ou ibus.

— Ah! ficarei sempre de fora, at¢ o fim da minha vida! — disse, por fim,
suspirando. — Partamos, agora, minha paciente Sue. Como vocé foi boa
esperando nessa chuva todo esse tempo para satisfazer minha tola pretensdo!
Nunca mais me preocuparei com esse lugar amaldigoado, juro. Mas, que ¢ que a
fazia tremer tanto, quando esta-

vamos junto as grades? E, como vocé esta palida, Sue!

— Vi Richard, entre o povo, do outro lado.

— Ah, viu?



— Evidentemente, veio a Jerusalém para assistir as festas, como todos nos.
Portanto, ndo deve estar morando longe daqui. Teve sempre a mesma paixdo que
vocé pela universidade, mas de maneira mais suave. Ndo creio que me tenha
visto, embora deva ter ouvido vocé falar ao povo. Pareceu, alids, ndo prestar
atengao.

— Embora tenha prestado, Sue, vocé néo se preocupa mais com ele, ndo?

— Creio que ndo. Mas sou fraca. Embora saiba que ndo fazemos nada de
mal, sinto um medo estranho dele. Um respeito, um medo de convengdes nas
quais ndo acredito... Coisas que me vém em certas horas e que me entristecem
tanto!...

— Vocé esta ficando cansada, Sue. O, tinha me esquecido, querida! Partamos
quanto antes.

Partiram a procura de alojamento e acabaram por achar qualquer coisa de
promissor em Mildew Lane — lugar irresistivel para Judas, embora ndo
parecesse tdo fascinante a Sue. Era um terreno estreito, atras de um colégio, com
o qual ndo tinha, alids, comunicag@o alguma. As casas, pequenas, eram
completamente obscurecidas pela sombra dos edificios dos colégios, dentro dos
quais se vivia uma vida tao diferente da dos habitantes da rua como se se
estivesse nos antipodas. E, no entanto, um simples muro os separava. Duas ou trés
dessas casas tinham letreiros de quartos por alugar. Os recém-chegados bateram
a porta de uma delas. Uma mulher veio abrir.

— Ah, escutem!... — disse Judas, subitamente, em lugar de se dirigir a ela.

.. Que igreja sera? O som me parece familiar.

Novos sons de sinos comegaram a se fazer ouvir, a uma certa distancia.

— Nao sei! — disse a proprietaria bruscamente. — Foi para isso que o senhor
tocou a campainha?

— Naio. Foi para arranjar alojamento — disse Judas, voltando a si.

A mulher olhou Sue com atengéo:

— Nao tenho nenhum quarto para alugar — disse, fechando a porta.

Judas tomou um ar vexado ¢ o menino pareceu desolado.

— Agora, Judas, deixe-me experimentar — disse Sue. — Vocé ndo sabe
como se deve fazer...

Acharam outro lugar, bem proximo. Responderam-lhe, entdo, polidamente,
depois de observar ndo somente Sue, mas o menino ¢ as criangas pequenz
Infelizmente ndo podemos alugar a pessoas que tenham crian ¢as. — E
fecharam a porta.

O bebé fazia caretas e comegava a choramingar, sentindo instintivamente
que havia qualquer coisa. O menino suspirou:

— Nio gosto de Christminster! As casas grandes sdo prisdes?

— Nio. Sdo colégios — respondeu Judas — nos quais talvez vocé venha a




estudar um dia.

— Prefiro que ndo! — respondeu o menino.

— Bem, tentemos outra vez— disse Sue. — Vou fechar bem meu capote...
Deixar Kennetbridge para vir aqui ¢ como ir de Caifés para Pilatos! Como ¢ que
eu estou agora, Judas?

— Ninguém podera perceber nada — disse Judas.

Havia uma outra casa e experimentaram uma terceira vez. Amulher era
mais amavel, mas tinha pouco espago e s6 poderia tomar Sue e as criangas, se
Judas pudesse ir para outro lugar. Tiveram de aceitar, porque ja era tarde.
Chegaram a um acordo, embora o preco fosse alto demais para as posses deles.
Mas néo podiam discutir sendo quando Judas tivesse tempo para achar
acomodagdes mais estaveis. Nessa casa, Sue ficou num quarto dos fundos, no
segundo andar, com um quartozinho interno para as criangas. Judas permaneceu
para tomar uma xicara de cha, e gostou de ver que a janela dava vista para os
fundos de um colégio. Depois de se ter despedido dos quatro, saiu para comprar
algumas coisas indispensaveis e procurar um quarto para ele.

Quando partiu, a dona de casa subiu para conversar com Sue e saber alguma
coisa acerca da familia que recebera. Sue ndo sabia dis-simular, e, depois de ter
contado algumas das suas ultimas dificuldades, ouviu, sobressaltada, essa
pergunta: — E vocés sdo realmente casados?

Sue hesitou. E, impulsivamente, contou @ mulher como tanto ele como o
marido tinham sido infelizes num primeiro casamento, razio pela qual,
horrorizados com a possibilidade de uma segunda unido irrevogavel, e com medo
que as condigdes de um contrato ma-tassem definitivamente seu amor, embora
quisessem viver juntos, ndo tinham tido coragem de se casar, se bem que o
tivessem tentado duas ou trés vezes. Por isso, ainda que ela propria se
considerasse como casada, realmente nido o era, aos olhos da dona da casa.

Esta permaneceu atrapalhada e desceu. Sue se sentou junto a janela
sonhando, enquanto olhava a chuva. Sua tranquilidade foi interrompida pelo
barulho de alguém entrando em casa e de vozes de um homem e de uma mulher
conversando embaixo. O marido da hospedeira tinha chegado ¢ ela estava lhe
explicando a vinda dos novos locatarios.

De repente, uma voz irritada se fez ouvir.

— E quem ¢ que quer uma mulher destas aqui? E, talvez, um parto? Eu ja
tinha dito que ndo queria criangas aqui? A entrada e as escadas pintadas de novo
para eles sujarem com pontapés! Vocé deveria ter percebido que havia qualquer
coisa de anormal... Aceitar uma familia, quando eu tinha dito um homem s6...

A mulher tentou responder mas, ao que parecia, 0 homem insistia no seu
ponto de vista; pouco depois, bateram na porta de Sue ¢ a mulher apareceu.

— Estou aborrecida de ter que lhe dizer, minha senhora — disse — mas ndo
posso alugar o quarto para a semana toda. Meu marido ndo concordou comigo.




Assim, tenho de lhe pedir para ir embora. Ndo me importa que fique esta noite,
porque ja é tarde, mas ficaria satisfeita se saisse amanha cedo.

Mesmo sabendo que tinha direito & semana toda, Sue ndo quis criar
dificuldades entre marido e mulher, e respondeu que sairia como lhe era pedido.
Quando a dona da casa saiu, Sue olhou de novo pela janela. Vendo que a chuva
tinha passado, propds ao menino que, depois de terem deitado as criangas,
fossem dar um passeio, de modo a poder procurar outro lugar para o dia
seguinte. Evitariam, assim, ficar tdo atrapalhados, como acontecera naquele dia.

Em lugar de abrirem as malas, que acabavam de chegar da estagéo,
mandadas por Judas, sairam pelas ruas enlameadas. Sue tinha decidido ndo
amolar o marido com a noticia de que precisavam ir embora, pensando que,
provavelmente, também ele estaria procurando por um quarto. Acompanhada
pelo menino, andou de uma rua para outra. Nao obstante tentasse uma duzia de
casas diferentes, teve ainda menos sucesso sozinha do que em companhia de
Judas e ndo achou ninguém que lhe prometesse um quarto para o dia seguinte. Os
proprietarios olhavam interrogativamente para a mulher e para a crianga que
procuravam acomodagdes aquela hora.

— Eu ndo devia ter nascido, devia? — disse o menino, desacorgoado.

Verdadeiramente exausta, Sue voltou para casa onde, ndo bem recebida, pelo
menos tivera uma abrigo temporario. Na sua auséncia, Judas havia deixado o seu
enderego. Mas, sabendo como ainda estava fraco, permaneceu na sua decisdo de
ndo perturba-lo até o dia seguinte.



I

SUE ESTAVA sentada, olhando fixamente o soalho do quarto. A casa pouco
mais era do que uma choupana. Levantou os olhos para olhar a paisagem pela
janela sem cortinas. Do lado oposto, a pouca distancia, os muros do Sarcophagus
College, escuros, silenciosos, sem janelas, enchiam o quarto da sombra de seus
quatro séculos de tristeza, carolice e decadéncia , impedindo de entrar o luar de
noite, e de dia, o sol. A silhueta do Rubric College também se podia distinguir e,
mais longe ainda, a torre de um terceiro edificio. Pensava na estranha paixdo que
levava Judas, que gostava tanto dela e das criangas, a trazé-los para aquela
vizinhanga deprimente, s6 porque o velho sonho ainda o perseguia. Mesmo agora,
ainda ndo ouvia distintamente a recusa glacial que aqueles doutos muros
opunham ao seu desejo.

A impossibilidade de acharem outro alojamento, a falta de lugar para seu pai
naquela casa, tinham impressionado profundamente no menino. Uma espécie de
horror irracional se havia apoderado dele.

O siléncio foi interrompido por sua voz que dizia: — Mae, que faremos
amanha?

— Nao sei — respondeu Sue com uma voz desacorgoada. — Receio que isso
Vva atormentar seu pai.

— Gostaria que papai estivesse bem, e que tivesse havido lugar para ele aqui.
Nesse caso o resto ndo importaria! Pobre papai!

— Nao importaria mesmo!

— Posso fazer alguma coisa?

— Nio. Tudo ¢ tristeza, adversidade, sofrimento!

— Papai foi embora para nos deixar, a nds, criangas, um quarto, nao foi?

— Em parte.

— E melhor estar fora deste mundo do que dentro, nio é?

—E quase melhor mesmo, meu bem.

— E também por causa de nos, criangas, que vocés nio podem arranjar um
bom alojamento, ndo é?

— Bem, algumas vezes as pessoas ndo querem criangas...

— Entio, se as criangas atrapalham tanto, para que as pessoas tém criangas?

— Porque ¢ uma lei da natureza.

— Mas, nés ndo pedimos para nascer?

— Na verdade, ndo.

— E o0 que ha de pior, no meu caso, ¢ que vocé nao ¢ minha verdadeira méae
e ndo seria obrigada a tomar conta de mim, se ndo quisesse. Eu ndo deveria ter
vindo — isso é que ¢ verdade. Eu atrapalhava a vida deles, 14 na Austrélia, e
atrapalho também aqui. Queria nunca ter nascido!

— Que ¢ que vocé pode fazer, meu bem?!

— Acho que se devia matar imediatamente as criangas que nas-cem sem




serem desejadas. Antes de receberem uma alma. E, nunca, permitir que
cresgam, que andem !

Sue ndo respondeu. Pensava como devia tratar aquela crianga tio
excessivamente raciocinadora.

Concluiu que, tanto quanto as circunstancias o permitissem, deveria ser
franca e sincera com quem tomara parte nas suas dificuldades como um amigo
ja crescido.

— Vai haver breve alguém a mais na familia — disse, hesitando.

— Como assim?

— Vai haver um outro bebé.

— 0 qué? — O menino deu um pulo. — O, meu Deus! Mie, vocé foi pedir
outro, quando tem tanto trabalho com os que tem!

— Sinto dizer, mas pedi — murmurou Sue, com os olhos brilhantes de
lagrimas retidas.

O menino se pds a solugar.

— Ah! vocé ndo se importa com nada, com nada! — exclamou, em tom de
amarga censura. — Como ¢ que vocé pode ser tdo cruel e tio méa! Vocé poderia
ter esperado que estivéssemos melhor, que papai ficasse bom! E vai nos botar
ainda mais atrapalhados! Nao ha lugar para nés, papai tem que ir embora, temos
que sair daqui amanha, e vocé ainda vai ter outro bebé!... Certamente, fez de
proposi-to. Fez... fez! — E andava de um lado para outro, solugando.

— Vocé tem que me perdoar, Judazinho! — replicou Sue, tio emo-cionada
quanto a crianga. — N4o posso explicar agora. Explicarei, quando for mais
velho. Parece que fiz de proposito, agora que estamos com todas essas
dificuldades. Ndo posso explicar, meu bem. Mas, ndo foi bem de propésito. Ndo
podia fazer de outro modo.

— Sim, podia! Ninguém a poderia obrigar, se vocé ndo o quisesse! Nunca
perdoarei! Nunca! Nunca mais acreditarei que vocé goste nem de papai, nem de
mim, nem de nenhum de nds!

Levantou-se e foi para a dependéncia ao lado do quarto, onde haviam posto
um colchéo para ele, no chdo. Ai Sue o ouviu dizer:

— Se... nos, criangas, fossemos embora, ndo haveria mais aborrecimentos!

— Nio creia isso, meu bem — disse Sue, em tom peremptorio. — Veja se
dorme!

Na manha seguinte, acordou um pouco depois das seis horas e decidiu-se
levantar logo e dar um pulo, antes do almogo, até¢ a hospedaria onde Judas estava,
para informa-lo do que havia sucedido.

Ergueu-se sorrateiramente, para ndo acordar as criangas que deviam estar
muito cansadas dos vaivéns da véspera.

Achou Judas tomando café num botequim sombrio, que escolhera em razio
dos seus pregos modicos que contrabalangavam o dos quartos. Explicou-lhe que



tinha tido, verbalmente, ordem de despe-jo. Judas lhe disse que havia pensado
angustiadamente noite inteira.

Mas, agora que era dia, a ideia de ter que deixar os quartos ndo parecia a Sue
tdo deprimente quanto parecera a noite, nem se sentia tao profundamente
abalada pelo fato de ndo ter encontrado ainda outro alojamento. Judas concordou
que era inutil insistir e se prevalecer do direito que tinha de ficar até o fim da
semana. Antes valia mais dar os passos necessarios para se mudarem.

— Vocés virdo todos para essa hospedaria, por um dia ou dois — disse ele. E
um lugar desagradavel e as criangas ndo ficardo bem instaladas, porém teremos
assim mais vagar para procurar. Ha muitos alojamentos nos suburbios, no meu
velho bairro de Beersheba.

Agora, tome café comigo, querida, ja que se encontra aqui. Vocé esta certa
de que esta se sentindo bem? Havera tempo de sobra para voltar e preparar o
café das criangas, antes de elas acordarem. Alias, irei com vocé.

Sue tomou com Judas um rapido café e, um quarto de hora depois, partiram
juntos, decididos a abandonar logo uma penséo tao exclusivamente respeitavel.
Quando chegaram e subiram, acharam tudo calmo no quarto das criangas.
Chamaram a dona da pensdo com um certo receio e pediram-lhe que tivesse a
bondade de lhes trazer uma panela e qualquer coisa com que fazer o café da
manha. Isso tendo sido sumariamente feito, Sue apanhou dois ovos que tinha
comprado, e, pondo-os na agua fervendo, disse a Judas que os vigiasse, enquanto
ia chamar as criangas, pois ja eram oito ¢ meia da manha.

Judas, com o relégio na mao, olhando a panela, estava de costas para a
pequena dependéncia onde as criangas haviam dormido. Um grito de Sue fé-lo
voltar-se bruscamente. Viu que a porta do pequeno quarto — a qual parecera se
abrir com dificuldade, quando Sue a empurrara — estava aberta e que Sue caira
no chio justamente a sua entrada. Precipitando-se para levanta-la, olhou para as
caminhas e viu que as criangas la ndo estavam. Espantado, olhou a volta.

Atras da porta, havia dois pregos servindo de cabides. Neles estavam suspensos,
enforcados num pedago de corda, os corpos das duas criangas menores,
enquanto, um pouco mais adiante, o corpo do pequeno Judas pendia, da mesma
maneira, de um prego. Uma cadeira derrubada se encontrava junto dele, e o
pobre menino, com os olhos esgazeados, parecia olhar fixamente o quarto. Os da
menina e os do bebé estavam porém fechados.

Meio paralisado pelo grotesco e pelo horrendo do espetaculo, Judas deixou
Sue no chio, cortou as cordas com seu canivete e pos as trés criangas na cama.
Mas, tocando os corpinhos, teve a impressdo de que estavam ja mortos. Pos Sue,
desacordada, na cama do outro quarto e, quase sem folego, chamou a dona da
pensdo e correu para buscar o médico.

Quando regressou, Sue tinha voltado a si. As duas mulheres, desesperadas e
inclinadas sobre as criangas, fazendo esforgos selvagens para reanima-las,



formavam um espetaculo que o fazia perder o sangue-frio. O médico mais
proximo chegou, mas tal como Judas tinha previsto, sua presenga era initil. As
criangas estavam mortas, se bem que seus corpos mal tivessem esfriado.

Deviam ter ficado pendurados por mais de uma hora. Mais tarde, quando lhe
foi possivel raciocinar, os pais supuseram que o menino mais velho, acordado,
procurara Sue, e ndo a tendo encontrado, tivesse caido num acesso de desespero,
predisposto como estava pelos acontecimentos da véspera e por seu
temperamento morbido. Alids, acharam um pedago de papel no chio, onde
estava escrito, com a sua letra: “Feito porque éramos muitos demais”.

Os nervos de Sue ndo aguentaram. A terrivel convicg¢do de que a causa de
toda a tragédia fora a conversa que tivera na véspera com o menino langou-a
num abatimento incrivel, num desespero que nada podia acalmar. Carregaram-
na, contra a vontade, para um quarto no andar debaixo, onde ficou, sacudida por
terriveis sobressaltos nervosos, os olhos fixos no teto, enquanto a dona da pensdo
fazia esforgos vios para acalma-la.

Do quarto onde estava, podiam-se ouvir os vaivéns das pessoas em cima.
Suplicou que a deixassem voltar para la, e, somente a ideia de que, caso ainda
houvesse alguma esperanga sua presenga poderia ser nociva e a de que tinha que
se cuidar para ndo pdr em perigo a vida do ser que ia nascer, conseguiram deté-
la. Nédo parava de pedir noticias. Por fim, Judas desceu e lhe disse que ndo havia
mais esperangas. Assim que pdde falar, contou-lhe o que tinha dito na véspera ao
menino, e como tinha certeza de que toda a culpa era dela.

— Nao — disse Judas —, era da natureza dele fazer isso. O doutor diz que
tem visto surgir meninos assim, hoje em dia, meninos como nao havia antes —
resuldado das novas maneiras de conceber a vida.

Parecem perceber os horrores da vida, antes de terem forgas para suporta-
los. Dizele que é o comego de um desejo universal de ndo viver. E um homem
de ideias avangadas, mas ndo nos pode consolar...

Judas tinha contido sua dor por causa de Sue. Nao a péde mais reter, porém.
Sue, obrigada a consola-lo, distraiu-se um pouco das terriveis censuras que fazia
a si mesma. Quando todos foram embora, permitiram-Ihe que fosse ver as
criangas.

A cara do menino contava toda aquela triste historia. Naquele pequeno morto,
estavam escritos os maus agouros ¢ as sombras que haviam obscurecido o
primeiro casamento de Judas, e os erros, os mal-entendidos, os receios, os
acidentes do segundo. Era o ponto central de toda a historia, seu foco, sua
expressdo mais simples. Pela imprudéncia do primeiro, o pobre menino gemera,
sofrendo pelo desacordo dos pais. Morria da desgraga do segundo.

Quando a casa silenciou e eles nao puderam fazer mais nada, sendo esperar
pelo inquérito da policia, ouviu-se no quarto, através das espessas paredes, vindo
de fora, um som forte e profundo.



— O que é?— perguntou Sue, retendo a respiracdo.

— E o 6rgio da capela do colégio. O organista esta se exercitan-do, creio eu.
E a antifona do salmo 73: “Verdadeiramente Deus é amado dentro de Israel”.

Sue solugou: — O, meus filhinhos! Nio tinham feito mal algum! Por que té-
los levado e ndo a mim?

Houve novo siléncio, interrompido, enfim, por duas vozes que conversavam
la fora.

— Estdo certamente falando de nés! — gemeu Sue. — Tornam-nos um
espetaculo dentro do mundo, para os anjos e para os homens!

Judas escutou.

— Nio, ndo estdo falando de nés — disse ele. — Sdo dois clérigos de opinides
divergentes, discutindo a questao do Oriente.

Depois de outro siléncio, Sue foi acometida de novo acessso de desespero,
impossivel de ser contido:

— Ha qualquer coisa de exterior a nds que nos diz: “Nao pode ser!”. Primeiro
disse: “Vocé ndo podera estudar™, depois: “Vocé nao podera trabalhar”, e agora:
“Vocé nao podera amar!”.

Judas procurou acalma-la, dizendo:

— Vocé esta sendo cruel, meu bem.

— Mas ¢ a verdade!

Em seguida, esperaram, e Sue voltou para o quarto. As roupas do bebé, os
sapatos, as meias, que estavam sobre a cadeira no momento em que morrera, e
em que Sue ndo teria ousado mexer, Judas as quis tirar da frente dela. Porém,
mal as tocou, ela implorou que deixasse tudo ali. Teve até um acesso de raiva
feroz contra a dona da pensdo, quando esta quis tird-la dali.

Mas Judas tinha ainda mais medo dos siléncios pesados, apaticos, em que
caia, do que de suas violéncias.

— Por que vocé ndo fala comigo, Judas? — disse ela depois de um desses
acessos. — Nao se afaste de mim. Néo posso suportar a soliddo que sinto quando
estou longe do seu olhar!

— Querida, estou aqui — respondeu ele, apoiando o rosto no dela.

— Esta... O meu companheiro! Nossa perfeita unido — a fusio de dois seres
num — esta agora tinta de sangue!

— Ensombrada pela morte... somente isso.

— Ah! Mas fui eu quem o incitou a isso, se bem que néo soubesse o que eu
estava fazendo. Falei com uma crianga como se estivesse falando com uma
pessoa grande. Disselhe que o mundo estava contra nos, que era melhor, nas
nossas condi¢des, estar fora da vida do que dentro dela, e ele tomou tudo ao pé da
letra. Disselhe que ia ter um outro filho...

Essa noticia o transtornou. Com que amargura me censurou!

— Por que ¢ que fezisso, Sue?



— Nio sei dizer. Queria ser franca. Ndo podia engana-lo sobre as coisas da
vida. E assim mesmo, ndo era franca porque, por uma falsa delicadeza, contei-
Ihe tudo muito obscuramente. Por que fui um pouco mais habil do que a maioria
das mulheres e ndo o fui completamente?

Por que ndo lhe disse agradaveis mentiras, em vez de meias-verdades?

Nao tive bastante dominio sobre mim mesma. Nao soube nem esconder nem
contar a verdade.

— Seus planos poderiam ter sido bons para a maioria dos casos.

Neste nosso, arriscaria dar maus resultados. O menino haveria de saber tudo,
mais cedo ou mais tarde.

— E que estava justamente fazendo um vestido novo para o meu bebé
querido, e agora nunca o verei com ele, nunca mais hei de falar com ele... Meus
olhos estio tio inchados que mal posso enxergar. E, ha pouco mais de um ano,
sentia-me feliz! Nos nos amavamos demais... nos entregdvamos a um perfeito
egoismo! Diziamos — vocé se lembra? — que fariamos da alegria uma virtude.
Eu assegurava que era esta a intengo, a lei, a razio de ser da natureza, que
deviamos ser felizes com os instintos que ela nos deu, instintos que a civilizagdo
tenta contrariar! Que coisas horriveis eu dizia! E, agora, o destino nos descarrega
esse golpe nas costas por termos tido a estupidez de acreditar na natureza!

Em seguida, Sue caiu numa tranquila meditagdo, e depois disse:

— Talvez seja melhor que se tenham ido. Melhor, sim! Antes ser colhido em
todo o frescor da infancia, do que murchar miseravelmente.

— E — disse Judas. — Ha quem diga que os mais velhos devem regozijar-se
quando as criangas morrem.

— Mas eles ndio sabem nada!... O, meus meninos, meus meninos, por que
ndo estdo vocés ainda vivos! Vocé pode dizer que o mais velho queria morrer,
sendo nao teria feito o que fez Talvezndo fosse desarrazoado, de sua parte. Sua
natureza era irremediavelmente triste, pobrezinho! Mas, e os outros, os meus
filhos, seus também?

Sue olhou de novo para a roupinha dependurada, para os sapatos, para as
meias, ¢ toda ela vibrou como a corda de um violino.

— Sou uma criatura lamentavel — disse. — Néo sirvo mais nem para a terra
nem para o céu! Tudo isso me pde fora de mim! Que é que se deve fazer?

Olhava para Judas fixamente, apertando-lhe a mio.

— Nada se pode fazer — respondeu Judas. — “As coi:
marcham para o fim que lhes ¢ destinado”.

— E — disse Sue, depois de uma pausa. — Quem foi que me disse isso?

— Estd num dos coros do Agamenon. Tem estado no meu pensamento desde
que aconteceram essas coisas.

— Meu pobre Judas! Vocé falhou em tudo, mais do que eu, porque eu ainda
tive vocé! E dizer que aprendeu tudo isso sozinho, em suas leituras, e que

s 530 0 que sdo ¢



continuou sempre nessa pobreza e nesse desespero!

Depois dessas distragdes de momento, o desespero de Sue voltava como uma
vaga.

Os encarregados vieram examinar os corpos, ¢ fechou-se o inquérito. Enfim,
chegou a manha melancolica do enterro. As noticias dos jornais haviam atraido
alguns curiosos, que ficavam olhando como se estivessem contando os vidros das
janelas e as pedras dos muros.

Uma certa davida sobre as relagdes do casal acrescentava uma ligeira
pimenta a curiosidade geral. Sue tinha declarado que seguiria os dois pequeninos
até o timulo, mas, no Gltimo momento, desistiu e, enquanto jazia deitada na
cama, carregaram silenciosamente os caixdes. Judas entrou no carro que partiu,
para grande alivio do dono da casa que ficava agora s com Sue e suas bagagens.
Contava, alids, de se ver livre dela naquela mesma tarde e fazer rapidamente
esquecer a exasperante notoriedade que sua casa tivera durante aquela semana,
gragas a ma ideia de sua mulher, recebendo aqueles estranhos.

Na mesma tarde, teve uma conversa com o proprietario e decidiram que, se
alguma dificuldade surgisse, tratariam de mudar o nimero da casa.

Assim que Judas viu os dois pequenos caixdes — um em que estava o
pequeno Judas, o outro contendo as duas criangas menores — depositados no
timulo, apressou-se em voltar para ver Sue.

Como estivesse ainda no mesmo quarto, resolveu ndo incomoda-la. Mas,
como estava preocupado, voltou, l4 para as quatro horas.

A dona da pensdo achava que Sue continuava deitada. Voltou po-rém dizendo
que ndo estava mais no quarto. Seu capote e seu chapéu também tinham
desaparecido. Devia ter saido. Judas voltou correndo a hospedaria onde morava.
Sue também ndo estava la. En-tdo, imaginando diversas possibilidades, Judas
seguiu o caminho do cemitério. Entrou e dirigiu-se para o lugar onde tinham sido
enterrados os meninos. Os curiosos que foram atraidos pela tragédia ja tinham
ido embora. Um homem se esforgava por encher de terra com uma pa, o timulo
das trés criangas. Mas, seu brago era retido por uma mulher que também estava
junto da cova ainda mal cheia.

Era Sue. As roupas de cor, que ndo se tinha lembrado de trocar pelas de luto
que Judas lhe trouxera, demonstravam uma dor muito mais violenta do que a que
poderia exprimir um luto convencional.

— Eles os esta cobrindo de terra, mas ndo quero que o faga sem eu ter
tornado a ver os meus filhinhos queridos! — gritou ela desesperadamente,
quando viu Judas — Quero vé-los ainda uma vez O, Judas, por favor, Judas
quero revé-los! Nunca pensei que vocé fosse deixar que os levassem, enquanto
eu dormia. Vocé me tinha dito que talvez eu ainda os pudesse ver uma vezantes
de serem levados. Judas! Vocé também esta sendo cruel comigo!

— Ela queria que eu retirasse a terra para que pudesse chegar ao pé dos



caixdes — disse 0 homem da pa. — Ela deve ir para casa, a julgar pela sua
aparéncia. Ndo esta em juizo perfeito, coitada! Ndo, minha senhora, agora nio
os posso retirar dai. Volte com seu marido para casa, tenha calma e dé gragas a
Deus que breve vai chegar outra crianga para suavizar sua dor.

Todavia, Sue continuava repetindo: — Sera que nao posso vé-los pelo menos
uma vez? S6 uma vez! Ndo posso? S6 um minutinho, Judas! Nao demora! E
ficarei tio contente! Serei tio boazinha, depois! Nunca mais desobedecerei a
vocé, Judas, se vocé deixar... Irei para casa direitinho, depois, e nunca mais
pedirei para vé-los. Ndo posso? Por que ndo posso?

E assim continuou a falar. Judas estava tio agoniadamente triste que quase
teve vontade de pedir ao homem que acedesse. Mas aquilo ndo poderia ajuda-la
em nada. Pelo contrario, s poderia prejudica-la. Assim sendo, percebeu que era
necessario leva-la para a casa o mais depressa possivel. Aproximou-se dela,
abragou-a, falou-lhe meigamente. E Sue acabou cedendo e deixando se levar
para fora do cemitério.

Judas queria arranjar um carro para voltarem, mas Sue recusou, alegando a
necessidade da mais estrita economia. Voltaram devagar, Judas com a sua roupa
de luto e ela com o seu vestido marrom e vermelho. Deviam se mudar naquela
tarde, porém Judas viu que ndo era possivel, e tiveram que voltar para a mesma
casa, agora detesta-da. Sue foi posta imediatamente na cama e chamaram o
médico.

Judas passou a tarde toda esperando, embaixo. Auma hora ja bem avangada,
vieram lhe dizer que uma crianga tinha nascido, antes do tempo, e que ndo era
agora, cOmo os outros, sendo um cadaver.



1

EMBORA TIVESSE desejado muito morrer, Sue estava convalescente. Judas
tinha achado trabalho, na sua antiga profissio. Moravam em outro lugar, na
dire¢do de Beersheba, ndo longe da igreja de Sio Silas.

Ficavam muitas vezes silenciosos, mais impressionados pelo antagonismo
direto das coisas do que pelos obstaculos estupidos e insensatos que criavam. Sue
tinha sido perseguida, no tempo em que sua inteligéncia brilhava como uma
estrela, pela estranha e vaga ideia de que 0 mundo era como um poema ou uma
melodia, composta em sonho. Maravilhoso para a inteligéncia que desperta, mas
desesperadoramente absurdo para o espirito realmente licido. Pensava que a
causa primeira agia automaticamente, como sonambula, e ndo refletidamente,
como uma pessoa sensata. Que no comego, na concepgdo das condigdes de vida
terrestre, nunca se pensou na possibilidade de um desenvolvimento das
percepgdes emotivas nas criaturas que iam ser submetidas a essas condigdes,
desenvolvimento tal como o que atingiu a humanidade que pensa e se instrui. Mas
a aflicdo empresta aparéncia humana as for¢as adversas, e estas ideias todas
tinham se transformado na impressdo que Judas e ela deviam fugir de alguém
que 0s perseguia.

— Temos que nos conformar! — dizia, trislemente. — Toda a antiga faria do
supremo poder foi desencadeada contra nos, suas pobres criaturas, e temos que
nos submeter. Nao podemos escolher. Temos que aceitar. Nao adianta nada lutar
contra Deus!

— E apenas contra os homens e as circunstincias absurdas — dizia Judas.

— E verdade... — murmurou. — Em que estava eu pensando! Estou ficando
supersticiosa como uma selvagem!... Mas, qualquer que seja o nosso inimigo,
sou obrigada a me submeter. Ndo tenho mais forga para lutar, para empreender
nada. Estou vencida!... “Tornando-nos um espetaculo em face do mundo, para
os anjos e para os homens!” Agora, estou sempre repetindo isso.

— Sinto a mesma coisa!

— Que podemos fazer? Vocé tem trabalho, agora. Mas, lembre-se que é
unicamente porque nossa historia e nossa situagao nao sao ainda exatamente
conhecidas... Talvez, se soubessem que nosso casamento nio se realizou,
pusessem vocé para fora de seu lugar, como em Aldbrickham!

— Nio sei. Talvezndo chegasse a tanto. Em todo caso, creio que temos de
legalizar a nossa situagdo, agora, assim que vocé puder sair.

— Vocé acha que devemos?

— Certamente que sim.

E Judas comegou a pensar: — Pareceu-me, ultimamente — disse ele —, que
eu pertencia ao vasto grupo de homens que as pessoas honestas desprezam, e que
se chamam os sedutores. Isso me pasma, quando penso! Nunca tive consciéncia
disso, nem de ter feito mal algum a vocé, de que gosto mais do que de mim



mesmo. E, no entanto, sou um desses homens! Pergunto-me se, entre eles, ha
outros que sejam criaturas tdo simples e tio cegas quanto eu?... Pois é, Sue, ¢ 0
que sou. Seduzi-a.

Vocé era uma criatura excepcional, destinada pela natureza a ficar intocada.
Mas ndo pude deixa-la sossegada!

— Nio, ndo, Judas — disse Sue prontamente — Nao se acuse do que ndo é.
Se alguém deve ser censurado, sou eu. Apoiei vocé na sua resolugdo de deixar
Phillotson, e, sem mim, talvez ndo tivesse suplicado para que ele a deixasse partir.

— Teria da mesma maneira! E, no caso, o fato de ndo termos feito um
contrato legal ¢ a tnica coisa que salva nossa unido. Evitamos assim, de um certo
modo, insultar a solenidade de nossos primeiros casamentos.

— Solenidade? Judas olhou Sue com certa surpresa e teve consciéncia de que
ndo era mais a mesma dos primeiros tempos.

— Sim — disse ela, com uma voz que tremia um pouco. — Tive um medo
terrivel, uma terrivel nogdo da insoléncia de meu procedimento. Refleti... que
sou sempre mulher dele.

— Dele quem?

— De Richard.

— Deus meu, meu bem! Por qué?

— Ora, nao posso explicar! Foi apenas um pensamento que me veio.

—E sua fraqueza — uma fantasia de doente, sem causa, sem razio de ser!
Nao permita que isso a perturbe.

Sue suspirou, inquieta.

Simultaneamente ao periodo dessas discussdes, houve uma melhoria na vida
pecuniaria do casal, que lhes teria feito muito bem, se tivesse vindo um pouco
mais cedo. Judas tinha achado inesperadamente, logo depois de chegar, trabalho
bem remunerado em sua antiga profissdo. O verdo convinha a sua constitui¢do
fraca. Exteriormente, os dias corriam com uma monotonia uniforme, tio
apreciada depois das grandes infelicidades. Todos pareciam ter esquecido
que Judas tinha manifestado ideias subversivas. Todos os dias, subia nas
balaustradas e nos parapeitos daqueles colégios em que nunca poderia entrar,
restaurando as pedras que desmoronavam das janelas de onde nunca olharia,
como se jamais tivesse visado outro objetivo que ndo fosse aquele.

Havia uma modificagdo em sua vida — agora, nio ia quase mais aos oficios
religiosos. Uma coisa o perturbava mais do que qualquer outra: Sue e ele haviam
evoluido em sentidos opostos, depois da tragédia. Os acontecimentos que tinham
alargado suas vistas sobre a vida, as leis, os dogmas, ndo haviam agido do mesmo
modo sobre Sue. Ela ja ndo era mais a mesma dos dias de independéncia,
quando sua inteligéncia brincava como uma leve flama com as convengdes ¢ as
formalidades que ele, inconscientemente, respeitava.

Certo domingo, a noite, entrou um pouco mais tarde. Sue tinha saido, mas ndo



tardou a voltar. Estava, porém, silenciosa e pensativa.

— Em que estd pensando, menina? — perguntou Judas, curioso.

— Naio posso explicar claramente! Estava pensando que fomos egoistas,
descuidados, impios até, vocé e eu. Nossa vida nao foi se-ndo um esforgo vio
para uma felicidade pessoal. Mas a abnegagdo ¢ o caminho mais elevado.
Deveriamos mortificar a carne, a terrivel carne, maldi¢do de Adao!

— Sue — murmurou Judas —, o que aconteceu com vocé?

— Deveriamos estar continuamente nos imolando no altar do dever! Tenho
me esforgado sempre para s6 fazer o que me agrada. Mereci bem o castigo que
tive. Queria arrancar o mal que esta dentro de mim, todos os meus erros
monstruosos, todas as minhas ideias pecadoras!

— Sue, minha querida, esta sofrendo demais. Nao existe em vocé nada de
uma mulher ma. Seus instintos naturais sio perfeitamente sadios. Nao tdo
apaixonados quanto eu desejaria, talvez, porém bons, puros. Como tantas vezes
disse, vocé ¢ a mais etérea, a mulher menos sensual que jamais conheci dentro
da normalidade sexual humana. Por que fala dessa maneira estranha? Nos ndo
fomos egoistas, sendo quando ndo adiantava nada a ninguém que ndo o
fossemos. Vocé costumava dizer que a natureza ¢ nobre e sofredora, e ndo vil e
corrupta, ¢ acabei de acreditar que tinha razio. E agora vocé parece ter uma
maneira de ver tio mais pessimista!

— Quisera ter um corag¢do humilde, um espirito contrito e ndo consigo!

— Vocé sempre foi intrépida em seus pensamentos, tanto quanto em seus
sentimentos e tinha direito a uma admiragdo maior do que a que lhe demonstrei.
Eu estava, entdo, preso demais a dogmas estreitos para percebé-lo.

— Nao diga isso, Judas! Quisera poder riscar de minha vita todas as minhas
palavras, todos os meus pensamentos refletidos! A rentincia — tudo nisso! Nao
poderei jamais me humilhar bastante. Gostaria de picar meu corpo com alfinetes
para escoar toda a maldade que esti em mim!

— Chut! — disse Judas, apertando contra o peito o rosto de Sue, como se
estivesse tratando com uma crianga. — Foi o sofrimento que a levou até esse
ponto! Um remorso como esse ndo ¢ para vocé, minha folha de sensitiva, mas
para os maus deste mundo, que estes nunca o sentem !

— Nio deveria ficar assim — disse Sue depois de ter permanecido na
mesma posi¢ao por algum tempo.

— Por qué?

— E uma fraqueza

— Sempre batendo na mesma tecla! Havera melhor coisa neste mundo do
que nos amarmos um ao outro?

— E, mas depende de que espécie de amor. E 0 seu — 0 nosso — ¢ errado.

— Pois ndo quero que continue assim. Quando ¢ que vocé quer que fagamos
celebrar o nosso casamento em uma igreja?




Sue calou um momento, olhando para ele embaragadamente: — Nunca! —
murmurou.

Nio conhecendo bem o pensamento de Sue, Judas tomou a obje¢do
serenamente, ¢ nada respondeu. Passaram-se alguns minutos e pensou que ela
tivesse adormecido. Falou baixinho, porém percebeu que tinha estado bem
acordada, todo o tempo. De repente, ergueu-se e suspirou.

— Sue, ha hoje, a sua volta — disse ele —, uma atmosfera, um perfume
estranho, indescritivel. Ndo digo se ¢ em seu espirito, mas na sua roupa — uma
espécie de perfume vegetal, que parego conhecer, se bem que nido possa
identificar.

— E incenso.

— Incenso?

— Estive no oficio religioso, em Sio Silas, e fiquei perto da fumaga do
incenso.

— Ah! Aligreja de Sio Silas...

— Pois é. Vou 14 as vezes.

— Vai?
— Vocé compreende, Judas, ¢ tdo triste aqui, de manha, enquanto vocé esta
no trabalho e eu fico sozinha pensando em... nos meus... — parou para dominar

o aperto na garganta. — Tomei o habito de ir até 14, é tdo perto.

— Claro que nao tenho nada a dizer contra isso. SO me parece estranho, de
sua parte. E eles ndo imaginam que espécie de pessoa tém no meio deles!

— Que quer dizer com isso, Judas?

— Bem, uma pessoa cética, para bem dizer.

— Como ¢ que vocé tem coragem de me causar tanta pena, no meio de
minhas tristezas, Judas? Bem sei que ndo disse por mal. Mas ndo deve falar
assim.

— Nio o farei de novo. Mas vocé me surpreende muito.

— Bem, quero dizer uma coisa ainda, Judas. Vocé promete que néo ficara
zangado? Pensei nisso muitas vezes, depois que meus filhinhos morreram. Nao
creio que deva continuar a ser sua mulher, ou a viver como sua mulher.

— Como?! Mas vocé ¢ minha mulher!

— Do seu ponto de vista, sou. Mas...

— Certamente tivemos medo de realizar a cerimoénia. E muita gente, no
nosso caso, dadas as nossas poderosas razdes, teria feito o mesmo. Mas a
experiéncia veio provar que nos tinhamos julgado mal, que tinhamos exagerado
nossas dificuldades. Agora, ndo sei por que, ja que vocé deu para respeitar tanto
os ritos e as cerimonias, nao havemos de celebrar logo esse casamento! Vocé ¢
certamente minha mulher, Sue, exceto perante a lei. Que ¢ que queria dizer,
quando falou?

— Que ndo creio que o seja!



— Nao? E suponhamos que tivéssemos realizado o casamento. Teria vocé,
entio, a sensa¢io de ser minha mulher?

— Nio, nem assim. Pelo contrario, sentir-me-ia ainda mais culpada.

— Mas, por qué? Em nome de tudo o que ha de perverso, por que, querida?

— Porque sou a mulher de Richard.

— Ah, vocé ja tinha me vindo com essa absurda fantasia antes!

— No momento, ndo era sendo uma vaga impressdao. Com o tempo, fui cada
vez sentindo mais que pertengo a ele ou a ningiem mais.

— Deus meu! Como mudamos, ambos, de maneira de ver!

— Talvezmesmo.

Alguns dias depois, ao crepusculo de um dia de verdo, estavam sentados no
mesmo quarto, no andar de baixo, quando ouviram bater a porta do carpinteiro
em casa de quem estavam hospedados e, poucos minutos depois, na propria porta
do quarto onde estavam.

Antes que fossem abri-la, alguém a abriu, ¢ um vulto de mulher apareceu na
soleira.

— O senhor Fawley esta?

Judas e Sue estremeceram, reconhecendo a vozde Arabela, e foi
mecanicamente que Judas respondeu que estava.

Pediu-lhe cerimoniosamente que entrasse. Arabela se sentou no banco da
janela, em um lugar em que podiam ver distintamente sua silhueta, sem que
pudessem, no entanto, distinguir detalhes que lhes permitissem julgar realmente
do aspecto ou da sua expressdo. Qualquer coisa parecia indicar, no entanto, que
ndo estava tdo bem, nem tdo cuidadosamente vestida, quanto no tempo de
Cartlett.

Comegaram entdo os trés uma conversa penosa acerca da tragé-

dia da qual Judas tinha se achado na obrigagdo de preveni-la logo, embora ela
nunca tivesse respondido a sua carta.

— Venho do cemitério — disse. — Perguntei e me mostraram o timulo do
menino. Agradeco a vocés terem me convidado para o enterro, embora ndo
tivesse podido vir. Li tudo nos jornais ¢ achei que seria demais aqui... Ndo, ndo
pude vir para o enterro — repetiu Arabela que, incapazde tomar um ar
extremamente emocionado, se atrapalhava e se repetia. — Mas estou satisfeita
de ter visto o timulo. Vocé, Judas, dado o seu oficio, vai poder por em cima dele
uma bela pedra.

— Porei uma pedra — disse Judas tristemente.

— Era meu filho e, naturalmente, senti muito por ele.

— Imagino. Todos nds sentimos.

— Pelos outros que ndo eram meus, senti menos, como era natural.

— Certamente.

Veio um suspiro do canto onde Sue estava sentada.



— Desejei muitas vezes té-lo ao meu lado — continuou a senhora Cartlett. —
Talvez ndo tivesse acontecido isso. Mas ndo queria tira-lo de junto de sua mulher,
Judas.

— Eu ndo sou mulher dele — disse Sue

Essas palavras inesperadas estarreceram Judas, que ficou calado.

— Ah! Entdo perdoe-me, estava certa de que era!

Judas tinha percebido, pelo tom das palavras de Sue, que eram suas novas
ideias que haviam inspirado aquelas palavras. Mas o verdadeiro sentido delas ndo
podia ser compreendido por Arabela. Por isso, depois de mostrar como a
revelagdo de Sue a tinha surpreendido, pos-se de novo a falar do “seu” filho, pelo
qual exibia, agora, uma tristeza de circunstdncia que lhe devia satisfazer a
consciéncia.

Aludiu ao passado e, ao fazer determinada consideragéo, dirigiu-se de novo
diretamente a Sue. Ndo recebeu resposta: Sue tinha saido da pega, sem que
ninguém percebesse.

— Ela disse que ndo era sua mulher — respirou Arabela, com voz diferente.
— Por qué?

— Nao Ihe posso informar — disse Judas, rapidamente.

— Porém ela ¢, ndo? Uma vezme disse que era.

— Nao discuto as coisas que ela diz.

— Esta bem, compreendo. Bom, preciso ir embora. Tenho que passar a noite
aqui, e achei que devia procurar vocé depois de nossa desgraga comum. Estou
morando na hospedaria onde estive empregada. Amanha, volto para Alfredston.
Meu pai voltou e estou morando com ele.

— Voltou da Australia? — perguntou Judas, sem grande curiosidade.

— Voltou. Nao acertou la. Teve uma vida muito dura. Minha mée morreu de
dis... — como ¢ que se chama esta moléstia?... por causa do calor, e papai e dois
dos meus irmaos mais mogos voltaram. Arranjou uma casinha perto da nossa
antiga e, por enquanto, estou tomando conta da casa para ele.

Aprimeira mulher de Judas, mesmo depois da saida de Sue, mantinha um ar
convencional de boas maneiras, e ndo se demorou sendo o nimero exato de
minutos que as conveniéncias permitiam.

Quando partiu, Judas entrou e chamou Sue, preocupado ja com o que poderia
ter acontecido.

Naio teve resposta, ¢ o carpinteiro, dono da casa, disselhe que ndo a tinha visto
entrar. Judas ficou preocupado, alarmado mesmo, porque ja era tarde. O
carpinteiro chamou a mulher que sugeriu que talvez Sue tivesse ido a igreja de
Sao Silas, como muitas vezes faza.

— Certamente ndo a esta hora da noite! — disse Judas. — Aigreja esta
fechada.

— Ela conhece a pessoa que guarda as chaves e as apanha sempre que quer.



— E ha quanto tempo ¢ que vem fazendo isso?

— Ha algumas semanas, creio.

Judas foi andando vagamente na dire¢do da igreja de que ndo se tinha
aproximado desde que saira daquela cidade, anos atras, num momento em que
suas ideias de mogo eram muito mais misticas do que naquele momento. O lugar
estava deserto, mas a porta certamente ndo estava fechada. Puxou o trinco com
cuidado, e, empurrando a porta, ficou absolutamente imovel, dentro da igreja. O
siléncio que reinava parecia deixar ouvir um som, que podia ser uma respiragao
ou um solugo e que vinha da outra extremidade do edificio. O tapete cobriu
o som dos passos com que tomou essa dire¢@o, através da obscuridade que
apenas um fraco reflexo da luzla de fora vinha quebrar.

Muito dentro da igreja, perto dos degraus do santuario, distinguiu uma cruz
latina, solidamente construida, do tamanho provavel da cruz original que devia
comemorar. Parecia suspensa no ar por cordas invisiveis. Adornada de pedras
preciosas, que brilhavam ligeiramente a luz de algum reflexo do exterior, a cruz
balangava levemente num movimento silencioso, apenas perceptivel. Bem
embaixo dela, jazia o que parecia ser um amontoado de roupas pretas, de onde
partiam os solugos continuos que tinha ouvido ao entrar. Era Sue, prostrada no
lajedo.

— Sue! — murmurou Judas.

Apareceu uma superficie clara. Era o rosto que Sue virava para ele.

— Que ¢ que vocé quer de mim aqui, Judas? — disse ela. — Vocé ndo
deveria ter vindo! Quero ficar so! Para que veio aqui?

— Vocé ainda me pergunta? — replicou Judas com uma voz de reprovagio,
pois sentia-se atingido em pleno coragdo por aquela atitude de Sue para com ele.
— Por que ¢ que eu vim? E quem ¢ que tem direito de vir Ihe procurar, sendo eu?
Eu gosto de vocé mais do que de mim mesmo, mais... 6, muito mais!... do que
vocé jamais gostou de mim! Por que me deixou e fugiu para cd, sozinha?

— Néo me critique, Judas, ndo posso suporta-lo, como ja disse varias vezes.
Vocé tem que me aceitar como eu sou. Uma desgragada, vencida pelas suas
proprias culpas. Nao pude suportar a vinda de Arabela. Sentia-me tio miseravel
que tive que sair. Parecia que ela ainda era sua mulher e Richard meu marido!

— Mas nenhum dos dois ¢ nada em relagdo a nés.

— Sao0, meu caro amigo, sao. Eu vejo o casamento de maneira diferente,
agora. Meus filhinhos me foram tirados para que eu visse isso! O filho de
Arabela matando os meus era um julgamento — o bom destruindo o mal. Que ¢
que eu posso fazer, 0 qué? Sou uma criatura tdo vil— ruim demais para poder
viver com pessoas comuns!

— Tudo isso ¢ terrivel! — disse Judas, quase chorando. — E monstruoso e
pouco natural de sua parte sentir um remorso desses, quando vocé nao feznada
de mal!



— Ah! vocé ndo conhece minha maldade!

Judas respondeu com veeméncia: — Conhego! Conhego cada um de seus
atomos, cada uma de suas sujeiras! Vocé me faz odiar o Cristianismo, ou o
misticismo ou o sacerdotismo, ou o que quer que seja, se foi isso 0 que causou
essa derrocada em vocé! Terrivel, que uma mulher poetisa, uma mulher
visionaria, uma mulher cuja alma brilhava como um diamante — uma mulher
de quem todos os sabios do mundo se orgulhariam, se a conhecessem — possa se
degradar assim! Alegro-me por ndo ter nada a ver com a divindade, se ¢ ela a
culpada de vocé estar reduzida a isto!

— Vocé esta com raiva, Judas. Estd sendo mau para comigo e ndo quer ver
as coisas como elas sdo.

— Entdo venha comigo, querida, e talvez veja melhor. Estou exausto e vocé
também estd transtornada. — Passou o brago pela cintura de Sue e levantou-a.
Mas, embora viesse com ele, preferiu andar sem apoio.

— Nio ¢ que ndo goste de vocé, Judas — disse Sue, com uma vozdoce e
implorante. — Gosto de vocé tanto quanto gostava! Somente... ndo devo ama-lo
mais... O, nio, nunca mais!

— E o que nio posso admitir.

— Mas, se estou convencida de que ndo sou sua mulher! Pertengo a ele.
Juntei sacramentalmente minha vida a dele. Nada pode modificar isso.

— Mas, certamente somos marido e mulher, se algum dia houve neste
mundo marido e mulher! O verdadeiro casamento, segundo a natureza, nio ha a
menor duvida!

— Mas ndo, segundo o céu. Um outro casamento foi feito para mim no céu e
ratificado para a enternidade, na igreja de Melchester.

— Sue, Sue, foi o sofrimento que a levou a esse estado! Depois de me ter
convertido as suas ideias em tantos pontos, vocé da agora essa reviravolta, sem a
menor razio, contradizendo tudo o que dizia e sentia antes! Vocé esta arrancando
de mim tudo o que ainda me restava de respeito e de afeigdo pela Igreja... O
que ndo posso compreender agora ¢ sua cegueira extraordinaria para tudo o que
foi sua antiga logica. Sera isso uma coisa sua ou todas as mulheres sao assim? A
mulher sera realmente uma unidade que pensa ou apenas uma fragdo a procura
de seu niimero inteiro? Tantas vezes vocé demonstrou que o casamento ndo é
mais do que um contrato tolo — e como tinha razio! — Como apontava bem
todas as objegdes que se podem levantar contra ele, todos os seus absurdos! Se
dois e dois faziam quatro, no tempo em que éramos felizes, certamente
continuam a fazer quatro, agora, nio? Nao posso entender nada, repito!

— Judas querido, isso ¢ porque vocé estd como um homem completamente
surdo que vé outros homens ouvindo musica. Vocé se pergunta: que ¢ que eles
estdo vendo, ndo ha nada para se ver. Mas ha.

— O que me disse ¢ muito duro, e a comparagdo ndo ¢ feliz. Vocé se libertou




dos velhos preconceitos, da casca antiga e me disse que fizesse 0 mesmo: agora,
volta atrs de suas ideias. Confesso que fico muito abalado na opinido que tenho
de vocé.

— Meu amigo querido, meu inico amigo, ndo seja cruel para comigo! Nao
posso me impedir de ser o que agora sou. Nem de estar convencida de que estou
certa — de que, enfim, vejo uma luz. Mas, como aproveita-la?

Andaram ainda alguns passos, até sairem da igreja. Sue restituiu as chaves.
Quando chegaram do lado de fora, Judas, sentindo-se com animo renovado,
agora que estavam ao ar livre, disse:

— Pois, esta podera ser a moga que trouxe os deuses pagdos para a mais
cristd das cidades?! Podera? A que imitava a senhorita Fontover quando ela os
pisava para destruir com seus saltos? Amesma moga que leu Gibbon e Shelley e
Mill? Onde estdo agora a querida Vénus e o querido Apolo?

— Ah! ndo seja cruel comigo, Judas, comigo tdo infeliz! — solugou Sue. —
Nio o posso suportar. Estava errada, naquele tempo. Ndo posso discutir com
vocé. Estava errada, era uma orgulhosa, uma convencida. A vinda de Arabela
marcou o ponto final. Ndo zombe de mim, vocé me fere como um punhal.

Judas passou os bragos em volta dela e abragou-a no meio da rua deserta,
apaixonadamente, antes que ela pudesse fazer qualquer coisa para impedi-lo.
Continuaram juntos até o café da esquina.

— Judas — disse ela, contendo as lagrimas —, vocé se incomodaria de tomar
um quarto nesta casa?

— Tomarei, se realmente assim o quiser. Mas, sera que vocé deseja mesmo
isso? Deixe-me ir até a porta da nossa casa para ver se a compreendo melhor.

Foram e Judas a fez entrar. Disse que ndo queria jantar e subiu no escuro. Em
cima, acendeu uma lampada. Virando-se, entio, viu que Judas a tinha seguido e
esperava na porta do quarto. Foi ao encontro dele, pos a mao na dele e disse: —
Boa noite.

— Mas Sue, ndo ¢ aqui que nés moramos?

— Vocé nao disse que faria o que eu quisesse?

— Disse. Estd bem!... Talvez fosse errado de minha parte ter discutido tdo
desagradavelmente com vocé como fiz. Talvez, ja que ndo nos podiamos casar
nos velhos moldes, devéssemos ter-nos separado logo. Talvez o mundo ndo esteja
bastante esclarecido para que se possam fazer experiéncias como a nossa. Quem
éramos nos para pen-sarmos que podiamos agir como pioneiros!

— Fico muito contente que vocé consiga ver pelo menos isso! Nunca tive
intengdo deliberada de agir como agi. Cai nessa falsa posi¢do impelida pelo
ciime e pelo enervamento.

— E também por amor, certamente. Por que gostou de mim?

— Gostei. Mas queria ficar nisso e que continuassemos sempre como dois
namorados, até que...



— Mas duas pessoas que se amam ndo podem viver eternamente desta
maneira!

— As mulheres podem. Os homens ndo, porque... ndo querem. A mulher é
superior a0 homem nesse ponto; nunca provoca, responde apenas. Deveriamos
ter vivido em comunhdo espiritual, e nada mais.

— E eu fui a infelizcausa da mudanga, ja disse... Bem, seja como vocé
quiser... Mas a natureza humana ndo se pode impedir de ser o que é.

— Ah! E justamente o que se tem que aprender: o dominio de si mesmo.

— Repito: se um de nés dois tem que ser censurado, ndo ¢ vocé, sou eu.

— Nao. Sou eu. Sua fraqueza ndo foi sendo o desejo natural do homem que
quer possuir uma mulher. Aminha ndo foi a mesma: o ciume apenas me levou a
querer vencer Arabela. Pensei também que devia ceder por caridade, porque
seria abominavelmente egoista, de minha parte, tortura-lo como tinha feito com
0 meu outro amigo. Mas, ndo teria cedido, se vocé ndo me tivesse vencido,
fazendo-me temer a sua volta a ela... Mas nio falemos mais nisso, Judas, vocé
quer me deixar sozinha, agora?

— Deixo. Mas, Sue, minha mulher, que realmente ¢ — disse Judas
violentamente —, 0 que sempre censurei em vocé, estava certo que o
censurasse. Vocé nunca me amou como eu a amei. Nunca! Nunca! Seu coragdo
ndo se apaixona, ndo se queima numa chama! Vocé ¢é, afinal de contas, fria —
uma espécie de fada ou de espirito —, ndo uma mulher!

— No principio, eu ndo 0 amava, Judas, convenho. Quando o conheci, queria
simplesmente que vocé me amasse. Ndo o namorei. Simplesmente, tinha essa
necessidade que mina a moralidade da maioria das mulheres muito mais do que
qualquer paixdo desregra-da: atrair, cativar, sem pensar no mal que isso possa
fazer a0 homem. Quando senti que vocé estava bem preso, tive medo. Mas
entdo — ndo posso bem compreender o que se passava — ndo podia suportar a
ideia de deixa-lo partir... talvez para junto de Arabela. E foi assim que comecei
a gostar de vocé, Judas. Mas, veja, ndo importa em que tenha dado, comegou
com o desejo cruel e egoista de ver seu coragao sofrendo por minha causa, sem
deixar que o meu sofresse por vocé.

— E agora vocé aumenta essa crueldade, deixando-me.

— Ah! E. Quanto mais me debato, pior fago.

— Ora, Sue! — disse Judas, medindo o perigo que corria. — Nao faga uma
coisa imoral invocando razdes morais. Vocé foi minha salvagao social. Fique
comigo, por piedade. Vocé sabe que homem fraco eu sou. Vocé conhece meus
dois grandes inimigos: minha fraqueza pelas mulheres e minha atragdo pelo
alcool. Ndo me abandone nas méos dele, Sue, para salvar a sua alma. Desde que
se tornou meu anjo da guarda, esses dois perigos foram mantidos a distincia.
Desde que tive vocé junto de mim, pude enfrentar essas tentagdes sem perigo.
Minha salvagdo ndo valera o sacrificio de alguns principios dogmaticos? Tenho



muito medo de, se me abandonar, fazer como o porco que, depois de bem
lavado, volta logo para se espojar na imundicie.

Sue rompeu em choro: — Nao, Judas, vocé ndo fara isso! Nao pode fazer
isso! Hei de rezar por vocé noite e dia!

— Bem, ndo se incomode com isso — disse Judas, generosamente.

— O que sofri por vocé em tempos, s6 Deus sabe! Agora estou sofrendo de
novo. Mas, talvez ndo tanto quanto vocé. E a mulher quem acaba sofrendo mais
no fim das contas.

— De fato.

— A menos que seja mulher completamente sem sentimento e desprezivel! E
esse ndo ¢ absolutamente o caso!

Sue respirava nervosamente: — Tenho medo que ela... Bem, Judas, agora,
boa noite, por favor!...

_ Nao posso ficar? Nem uma vezmais? Como ja foi tantas vezes... O, Sue,
minha mulher, por que ndo?

— Nao, ndo, sua mulher ndo!... Estou nas suas maos, Judas. Nao me tente
mais, agora que consegui ir tio longe!

— Muito bem, obedego. Devo-lhe isso, em compensag¢do de minhas
exigéncias anteriores. Meu Deus, que grande egoista eu fui! Talvez tenha
estragado um dos mais puros e dos maiores amores que jamais tenham existido
entre um homem e uma mulher! Que o véu do nosso templo se rasgue, nesta
hora!

Foi até a cama, tomou um dos travesseiros ¢ jogou-o no chdo.

Sue, apoiada na cabeceira da cama olhava-o, chorando silenciosamente.

— Vocé ndo vé que isso é um caso de consciéncia para mim, e ndo de um
desinteresse por vocé? — murmurou Sue com voz entrecortada. — Deixar de
gostar de vocé! Mas ndo posso dizer mais nada, — isso me despedaga o
coragdo... e destroi tudo o que consegui comegar! Judas, boa noite!

— Boa noite! — disse Judas, voltando-se para sair.

— 0, mas vocé tem que me beijar! — disse Sue, levantando-se. — Jamais
suportaria... que...

Judas se abragou a ela e beijou sua face cheia de lagrimas, como poucas
vezes o tinha feito antes. Ficaram em siléncio, até que Sue falou: — Adeus,
adeus!

E entdo, afastando-o delicadamente, libertou-se do abrago, procurando
diminuir a tristeza do adeus e dizendo:

— Ficaremos amigos, Judas, da mesma forma, ndo? E nos veremos de vez
em quando. E esqueceremos tudo isso para procurar voltar a ser o que éramos
antigamente, ndo?

Judas, contendo as palavras, virou as costas ¢ desceu as escadas.
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O HOMEM que Sue, na sua reviravolta mental, considerava agora como seu
inseparavel marido, continuava a viver em Mary green.

Na véspera do dia da tragédia das criangas, Phillotson os tinha visto, Judas e
ela, no momento em que, debaixo da chuva, esperavam pela passagem do
cortejo. No momento nada disse ao seu companheiro. Era um amigo velho,
Gillingham, que viera passar alguns dias com ele, e que tinha sugerido a excursio
a Christminster.

— Em que ¢ que vocé estd pensando? — perguntou Gillingham, quando
voltaram para casa. — No diploma da universidade que nunca conseguiu?

— Nio, ndo — disse Phillotson asperamente. — Estou pensando em alguém
que vi ainda ha pouco. — E ao cabo de alguns momentos, acrescentou: —
Suzana.

— Também eu a vi.

— E ndo disse nada.

— Nio queria chamar sua atengdo para ela. Mas, ja que a viu, deveria ter
dito: Como vai vocé, minha querida ex-mulher?

— E. Poderia. Mas, que ¢ que pensa disso: tenho boas razdes para supor que
ela era inocente quando nos divorciamos... ¢ que estava errado. Sim, de fato! B
estranho, ndo é?

— De qualquer modo, parece que ela teve o cuidado de dar razio a vocé
depois, nao?

— Hum!... E facil gracejar com essas coisas. O fato ¢ que eu,
indiscutivelmente, deveria ter esperado.

No fim da semana, depois que Gillingham voltou para a sua escola, que
ficava perto de Shaston, Phillotson foi, como costumava, ao mercado de
Alfredston. Ruminava sempre as noticias dadas por Arabela, enquanto descia a
encosta que tinha conhecido muito antes de Judas, se bem que ndo se tivessem
desenrolado ali os momentos mais patéticos de sua vida. Chegando a cidade,
comprou o jornal de costume, e sentando-se num café para refrescar um pouco
a garganta antes de recomegar as cinco milhas de volta, tirou o jornal do bolso e
pos-se a lé-lo. A noticia do “estranho suicidio dos filhos de um entalhador de
pedras” chamou sua atengéo.

Apesar de ser calmo por natureza, ficou terrivelmente impressionado e
surpreso, pois nio compreendia como o0 menino mais velho podia ter a idade que
lhe atribuiam. No entanto, via-se bem que a noticia do jornal era verdadeira, pelo
menos por alguns lados.

— O calice de sofrimento deles estd agora cheio! — disse ele.

E pensou e repensou em Sue, no que tinha ganho deixando-o.

Arabela morando agora em Alfredston e vindo o professor ao mercado todos
os sabados, nada de extraordinario havia em que, algumas semanas depois, se




encontrassem de novo. Fora logo em seguida a volta de Arabela de Christminster,
onde se tinha demorado mais do que pensava, vigiando Judas com um olho bem
interessado, apesar de ele ndo a ter tornado a ver. Phillotson voltava para casa,
quando encontrou Arabela que estava chegando a cidade.

— Gosta de passear neste caminho, senhora Cartlett? — perguntou ele.

— Estou recomegando a passear agora — respondeu Arabela. — Foi aqui
que vivi solteira e casada, e tudo o que tem valor para mim, no meu passado, estd
mais ou menos ligado a este caminho. E essas coisas estdo muito vivas em mim,
pois estou voltando de Christminster. Pois ¢. E estive com Judas.

— Ah! E como ¢ que eles estdo suportando a grande desgraga?

— De uma maneira estranha. Muito estranha. A mulher ndo estd mais
vivendo com ele. S6 soube disso pouco antes de partir, se bem que tivesse
desconfiado de que as coisas estavam caminhando para esse lado, quando estive
com eles.

— Nio esta vivendo com o marido? Como assim? Pensei que isso fosse até
uni-los mais.

— Ele ndo ¢ marido dela, afinal. Nunca se casaram, apesar de terem vivido
como marido e mulher por tanto tempo. E agora, em vezde essa desgraga ter
feito com que fossem depressa legalizar a situagdo, ela apareceu com umas
ideias religiosas estranhas, mais ou menos como as que tive, quando perdi
Cartlett. Somente as dela sdo muito mais histéricas que as minhas. Diz— assim
me disseram — que ¢ sua mulher perante o Céu e a Igreja. S sua. E que nao
pode ser de ninguém mais, por nenhum poder humano.

— Ah! sim Entdo, estdo separados?

— Vocé sabe, 0o menino mais velho era meu filho...

— Ah! seu!

— Pois ¢, coitadinho, nascido legalmente, gragas a Deus. E talvezela sinta,
acima de tudo mais, que era eu quem devia estar no seu lugar. Ndo sei. Quanto a
mim, ndo ficarei por muito tempo aqui. Tenho que me ocupar de meu pai e ndo
podemos ficar neste buraco. Espero breve entrar de novo no servigo de algum
bar de Christminster ou de qualquer outra cidade maior.

Separaram-se. Phillotson tendo feito alguns passos na ladeira, parou e voltou,
chamando Arabela:

— Qual ¢ o enderego deles?

Arabela o deu.

— Obrigado ¢ boa tarde.

Arabela retomou seu caminho com um sorriso feio. Continuou a se exercitar
em fazer covinhas no rosto, desde o ponto em que comegaram os salgueiros
decepados até onde principiam os hospitais velhos, na primeira rua da cidade.

Enquanto isso, Phillotson subia para Mary green, fazendo pela primeira vez,
depois de tanto tempo, planos para o futuro. Chegando a altura das grandes




arvores que sombreavam a humilde escola, a qual fora reduzido, parou,
imaginando Sue saindo da porta para recebé-lo. Nenhum homem, cristio ou
pagdo, jamais sofreu tanto da propria caridade como Phillotson, quando permitiu
que Sue partisse. Tinha caido de seu pedestal, empurrado pelas maos dos homens
virtuosos, quase morrera de fome e, agora, dependia inteiramente do ordenado
minimo que lhe proporcionava a escola daquele lugarejo (e, assim mesmo, todo
mundo tinha falado mal do paroco que lhe dera aquela situa¢@o). Lembrou-se,
varias vezes, da opinido de Arabela que lhe tinha dito que deveria ter sido mais
severo para com Sue, que seu espirito recalcitrante acabaria por se dobrar. Mas o
pouco caso ilogico e obstinado que tinha da opinido dos outros e dos principios nos
quais havia sido criado era tal que nunca tivera a menor davida de ter agido, em
relagdo a mulher, exatamente como devia.

Principios que os sentimentos podem abalar num determinado sentido estio
arriscados a uma catastrofe semelhante, em sentido oposto. O instinto que o tinha
levado a dar a Sue a sua liberdade permitia agora que considerasse sem grande
importancia o tempo que Sue vivera com Judas. Ele a desejava ainda, de acordo
com o seu estranho modo de desejar, se bem que ndo a amasse, e
independentemente de qualquer interesse, gostaria de té-la de novo a seu lado,
contanto que viesse por sua propria vontade.

Sabia que era preciso muito artificio para lutar contra o sopro frio e inumano
do desprezo do mundo. E ali estavam materiais prontos para facilitar essa luta.
Tornando a receber Sue, casando-se de novo com ela, sob o respeitavel pretexto
de que tinha havido um erro no julgamento e de que, portanto, o divorcio era
nulo, poderia voltar a uma vida mais facil, retomar seus antigos estudos, talvez
mesmo retornar a escola de Shaston, ou, quem sabe, entrar no clero, como
licenciado.

Pensou em escrever a Gillingham para saber sua opinido, e se achava bem
que ele escrevesse a Sue. Gillingham respondeu, naturalmente que, se ela tinha
ido embora, o melhor era deixa-la sossegada, pois que, realmente, se era mulher
de alguém, era do homem a quem tinha dado trés filhos, e com quem tivera
aventuras tdo tragicas. Provavelmente, ja que ele parecia gostar tanto dela, o
estranho casal acabaria por legalizar sua unido e tudo estaria certo, em ordem,
perfeitamente decente.

“Mas ndo o fardo! Sue ndo querera fazé-lo!”, exclamou Phillotson para si
mesmo. Gillingham tem ideias antiquadas. Sue estd impres-sionada e
influenciada pelo espirito de Christminster. Imagino muito bem as suas ideias
acerca da indissolubilidade do casamento e sei de onde elas vém. Nao sdo as
minhas, mas vou me servir delas para chegar ao meu fim.

Escreveu uma carta-resposta a Gillingham: “Sei que estou completamente
errado, mas ndo concordo com vocé. Quanto a ela ter vivido com ele e dele ter
tido trés filhos, acho que embora ndo possa dar nenhum argumento moral ou



l6gico em favor de meu modo de ver, isso pouco mais fez do que completar sua
educagdo. Vou escrever a Sue para saber se o que essa mulher disse ¢ verdade
ounao”.

Como ja tinha decidido agir assim, antes de escrever ao amigo, ndo havia
realmente razio para essa carta. No entanto, era da natureza de Phillotson
proceder assim.

Em consequéncia, escreveu a Sue uma cuidadosa e bem pensada carta e,
conhecendo o seu temperamento emotivo, deixou transparecer aqui ¢ ali uma
severidade peremptoria, escondendo cuidadosamente suas opinides heterodoxas,
para ndo amedronta-la. Tendo sabido como suas ideias haviam mudado, achou-
se na obrigagdo de lhe dizer também como as dele se tinham modificado, depois
dos acontecimentos que se haviam seguido a sua partida. Nao lhe podia esconder
que a paixdo pouco tinha a ver com a sua comunicagio. Provinha de um desejo
de fazer de suas vidas, sendo um sucesso, pelo menos um desastre menor do que
estava sendo por culpa do erro que tinham cometido pensando agir por principios
de caridade, justiga e razio.

Tinha percebido que ninguém pode, sem perigo, numa civilizagdo velha
como a nossa, se deixar levar a um sentimento instintivo e descontrolado de
justi¢a e de direito. Era necessario agir de acordo com uma nogéo artificial
adquirida, se se queria gozar uma parte razoavel de vida facil e honrada, e deixar
a misericérdia de lado.

Sugeria que viesse morar com ele, em Mary green.

Pensando melhor, suprimiu o penultimo paragrafo. E, tendo recopiado a
carta, enviou-a imediatamente, esperando o resultado com alguma excitagio.

Alguns dias depois, viu-se uma forma avangando no meio do rugo que
envolvia o suburbio de Beersheba, dirigindo-se para a casa onde Judas Fawley
morava desde que se separara de Sue. Bateu timidamente a porta.

Como era de noite, Judas estava em casa. E, como se adivinhas-se, ergueu-se
e correu ele mesmo para abri-la.

— Vocé pode sair comigo? Prefiro ndo entrar. Eu queria... conversar ¢ ir
com vocé ao cemitério.

Sue dissera estas palavras com voztrémula. Judas pds o chapéu na cabega.

— Esta um tempo terrivel para vocé ficar na rua — disse ele. — Mas, se
prefere ndo entrar, ndo me importo.

— Prefiro sim. Ndo reterei vocé por muito tempo.

Judas estava emocionado demais para falar logo. Também Sue ndo era sendo
um feixe de nervos e parecia incapaz de qualquer iniciativa. Avangavam no meio
do rugo como sombras vindas do Aquerio, silenciosas, sem um gesto.

— Queria dizer a vocé — comegou enfim Sue com voz as vezes precipitada,
as vezes lenta — para que ndo venha a saber disso por acaso. Vou voltar para
junto de Richard. Ele consentiu... tio magnanimamente... em perdoar tudo.




— Vocé vai voltar? Como pode vocé...

— Ele vai tornar a se casar comigo. Isso sera pela forma, para satisfazer ao
mundo, que ndo vé as coisas como elas sdo. Mas, naturalmente, eu ja sou sua
mulher. Nada pode mudar isso.

Judas se voltou para Sue com uma angustia quase feroz.

— Mas, vocé ¢ minha mulher! Sim, é! E sabe disso! Sempre lastimei a farsa
que representamos quando nos ausentamos para fingir que tinhamos legalmente
casado, sO para salvar as aparéncias. Eu gostava de vocé, vocé gostava de mim,
viviamos bem um com o outro, e ¢ isso que fazo casamento. Ainda nos amamos
— eu tdo bem quanto vocé — e eu sei disso, Sue! Portanto, nosso casamento ndo
esta desfeito.

— Sim, bem sei o que pensa a respeito — disse Sue, fazendo o possivel para
conter seu desespero. — Mas vou me casar de novo com ele, Judas, chame vocé
isso como quiser. E, para falar francamente — perdoe-me de lhe dizer isso! —
vocé deveria receber de novo... Arabela.

— Devia? Deus meu! E depois? E que faria vocé, se nos tivéssemos casado
legalmente, como estivemos a ponto de fazer?

— Sentiria exatamente a mesma coisa: que nosso casamento nio era um
casamento. E voltaria para Richard, sem repetir o sacramen-to, se tal fosse a
vontade dele. Mas o mundo e a opinido das pessoas tém um certo valor, suponho,
e por isso ndo me oponho a repetir a cerimoénia... Nao me esmague com sua
ironia e suas satiras, Judas, pego por favor! Fui mais forte que vocé, em tempos,
e talvez o tenha tratado cruelmente. Mas, Judas, pague o mal com o bem! Sou a
mais fraca, agora. Ndo me pague na mesma moeda. Seja bom. Bom para mim,
uma pobre e ma mulher que esta experimentando se tornar melhor!

Judas balangou a cabega com desespero, os olhos cheios de lagrimas. A
desgraga que tinha caido sobre ela parecia ter destruido todas as suas faculdades
de raciocinio. A visdo tdo nitida que tinha tido das coisas parecia ter-se
obscurecido.

— Tudo isso esta errado, errado! — disse ele. — Erro... perversidade. Isso
me enlouquece. Vocé sente alguma coisa por ele. Vocé gosta dele? Vocé bem
sabe que ndo. Sera uma prostitui¢do por fana-tismo... Deus me perdoe —, mas ¢
exatamente o que vai ser.

— Eundo gosto dele... tenho que reconhecer, apesar do remorso que sinto.
Mas experimentarei aprender a ama-lo, obedecendo-lhe.

Judas discutiu, suplicou, implorou. As convic¢des dela eram mais fortes que
tudo. Parecia ser a Unica certeza que possuia neste mundo. E sua persuasio
aquele respeito tirava-lhe toda a firmeza em qualquer outro assunto ou desejo
que acaso pudesse ter.

— Pensei bastante e resolvi dizer a verdade, dizé-la eu mesma — continuou,
num tom seco — para que vocé ndo se considerasse ofendido, se viesse a saber



do ocorrido por outros. Cheguei mesmo a concordar que ndo gosto dele. Mas
nunca pensei que vocé fosse tdo duro comigo. Ia mesmo pedir-lhe que...

— Deixasse vocé ir?

— Nio, que me mandasse minhas malas... se vocé quisesse. Mas, suponho
que ndo esteja disposto, ndo?

— Claro que estou. Mas, o qué? Entdo ele néo a vem buscar aqui? Ndo se
casa com vocé aqui? Ndo condescende em fazer isso?

— Nao, eu ndo o permitiria. Vou ter com ele voluntariamente, exatamente
como sai de junto dele. Teremos que nos casar na igrejinha de Mary green.

Sue era tao tristemente doce, no que Judas chamava sua teimo-sia, que mais
de uma vezndo pdde deixar de se sentir com lagrimas nos olhos, com pena dela.

— Nunca vi uma mulher capaz de se infligir, voluntariamente, tais
peniténcias, Sue! Apenas a gente imagina que vocé vai seguir pelo caminho em
frente, que ¢ a Gnica solugdo, ¢ ja vai vocé dobran-do na primeira esquina!

— Nio importa, deixe estar! ... Judas, tenho que lhe dizer adeus. Mas, quero
que vocé va ao cemitério. Quero dizer adeus a vocé 14, diante do timulo dos que
morreram para me fazer compreender 0 meu erro.

Sairam na dire¢do do cemitério e fizeram abrir o portdo. Sue tinha estado la
tantas vezes que achou o caminho no escuro. Diante do timulo, ficaram imodveis.

— E aqui que quero me separar de vocé — disse Sue.

— Pois seja.

— Nao me julgue dura porque agi de acordo com minhas convicgdes. A sua
dedicagdo por mim ndo sofre paralelos. Seu insucesso na vida, se houve
insucesso, estd a seu crédito e ndo em seu desfavor. Lembre-se que os melhores
e os maiores neste mundo sdo os que ndo atingem os bens terrestres. Todo
homem que consegue algum sucesso torna-se mais ou menos um egoista. Os
generosos, falham... “A caridade ndo procura o proprio beneficio”.

— Acesse respeito, estamos de acordo, meu bem sempre querido, e, neste
ponto, separamo-nos amigos. O que vocé citou sempre lhe parecera certo,
mesmo quando o resto do que vocé chama religido tiver desaparecido.

— Bem, ndo discutamos a respeito. Adeus, Judas, meu companheiro no
pecado e meu melhor amigo!

— Adeus, minha pobre mulher que esta no erro, adeus!
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NO DIA seguinte, de tarde, o rugo habitual envolvia ainda Christminster. Mal
se podia distinguir a silhueta delgada de Sue que se dirigia para a estagéo.

Judas ndo teve animo de ir trabalhar naquele dia. Nem mesmo de ir se
colocar em alguma esquina por onde ela tivesse probabilidades de pa
em dire¢do oposta, para um lugar de uma paisagem estranha: ramos de arvore
pingavam, adivinhavam-se no ar ameagas de tosses e de tisicas... Nunca tinha
estado antes ali. “Sue me deixou... Sue partiu!” —, murmurava miseravelmente.

Durante esse tempo, Sue tinha ja descido do trem, a caminho de Alfredston,
para tomar o trenzinho a vapor que levava a cidade. Tinha pedido a Phillotson
que ndo fosse recebé-la. Queria, ao que dizia, vir até a casa, até o lar dele,
voluntariamente.

Era uma sexta-feira de tarde, dia que tinha sido escolhido porque o professor
ficava livre desde as quatro horas até a segunda-feira seguinte. O carro que
alugou na Hospedaria do Urso para ir at¢ Mary green deixou-a, a seu pedido, na
entrada da estrada, a uma meia milha do lugarejo, e foi adiante dela, levando a
bagagem que tinha trazido. Pelo caminho, encontrou-o de volta e perguntou ao
cocheiro se tinha achado a casa do professor aberta. O homem lhe disse que sim
¢ que tinha entregue as suas bagagens ao proprio professor.

Sue podia, agora, entrar em Mary green sem chamar muito a aten¢do. Passou
pelo pogo e por debaixo das arvores para atingir a bela escola nova, do outro
lado. Abriu a porta e entrou sem bater.

Phillotson esperava-a, de pé, no meio da pega, como Sue lhe pedira.

— Vim — disse ela, trémula e palida, atirando-se numa cadeira. — Nao
posso acreditar que vocé tenha perdoado a sua mulher!

— Tudo, minha querida Suzana! — disse Phillotson.

Sue estremeceu ouvindo es

r. Partiu

a palavra de carinho, embora fosse
propositadamente dita sem grande fervor. Mas logo se dominou. — Meus filhos
morreram... ¢ ¢ justo que tenha sido assim. Quase me alegro com isso. Eles
eram nascidos do pecado. Foram sacrificados para me ensinar como se deve
viver! Sua morte foi a primeira etapa de minha purificagdo. E ¢ por isso que nio
morreram em vao!... Vocé quer me receber de volta?

Phillotson ficou tio emocionado com o tom e com aquelas lamentaveis
palavras que fezmais do que pretendia: inclinou-se e beijou-a no rosto.

Sue teve um movimento imperceptivel de recuo, sua carne estremeceu ao
contato dos labios dele.

O coragdo de Phillotson pulou, pois nele ja renascia o desejo.

— Vocé ainda tem aversdo por mim?

— Nao, meu caro, ndo... Vim... de carro, com muita umidade, e sinto um
pouco de frio — disse Sue, com um sorriso rapido ¢ apreensivo. — Quando ¢ que
vamos nos casar? Breve?




— Amanha de manha cedo, se realmente vocé assim o deseja. Vou mandar
prevenir o pastor que vocé chegou. Contei-lhe tudo e ele nos aprova muito... diz
que isso conduzira nossas vidas a um fim plenamente satisfatorio e triunfante.
Mas, esta segura de si mesma? Ainda ndo ¢ tarde para recuar, se acha que ndo
pode se decidir... sabe?

— Posso sim, posso! Quero que se faga rapidamente. Estou exausta, nio
POsso esperar muito!

— Coma e beba qualquer coisa, e depois suba para seu quarto em casa da
senhora Edlin. Pedirei ao vigario para que seja amanhi as oito ¢ meia, antes de
ter muita gente... se ndo for cedo demais para vocé, sera? Meu amigo
Gillingham esta aqui para assistir & cerimonia. Teve a bondade de vir, 1a de
Shaston, apesar de isso ser um grande incomodo para ele.

Ao contrario de uma mulher normal que olha logo e repara tudo em volta,
Sue ndo parecia ver nada da pega onde estavam, nem perceber detalhe algum a
sua volta. Mas, atravessando a sala para ir guardar o regalo, soltou um pequeno:
“O!” — e ficou ainda mais palida. Tinha a expressio do condenado a morte que
vé o proprio caixdo.

— O que ¢? — perguntou Phillotson.

Quando fora guardar o regalo, a secretaria estava por acaso aberta e seus
olhos tinham caido sobre um documento que estava dentro.

— 0!, apenas uma surpresa engragada — disse Sue, procurando disfargar
com o riso sua exclamagao, enquanto voltava para a mesa.

— Ah! sim — disse Phillotson. — A licenga... Chegou justamente agora.

Gillingham, descendo de seu quarto, veio ter com eles. Sue procurou lhe ser
agradavel, falando de tudo que poderia interessa-lo, exceto dela mesma que era,
no entanto, de tudo, o que mais o interessava. Jantou um pouco, por obediéncia, e
preparou-se para ir para casa. Phillotson atravessou como ela o gramado e
disselhe boa-noite na porta da casa da senhora Edlin.

A viuva acompanhou Sue até o seu quarto provisorio e ajudou-a a desarrumar
a mala. Entre outras coisas, tirou da mala uma camisa de noite bordada com
muito gosto.

— O, nio sabia que tinha trazido isso! — disse Sue com vivacidade. — Ndo
queria ter trazido. Mas aqui tenho outra — e tirou uma camisa nova, muito lisa,
de uma fazenda grossa e comum.

— Mas a outra ¢ muito mais bonita — disse a senhora Edlin. — Esta ndo ¢
melhor do que a de fazenda de saco de que fala a Escritura!

— Pois ¢ assim que eu quero que seja. Dé-me a outra.

Tomou-a e pds-se a rasga-lo com violéncia. E os rasgdes ressoavam pela
casa toda como um grito de coruja.

— Mas, minha cara moga, que ¢ isso...

— FE adultera. Ela me lembra coisas que ndo sinto mais... comprei-a, ha




muito tempo, para agradar a Judas. Precisa ser destruida.

A senhora Edlin levantava os bragos para o céu, mas Sue continuava a reduzr
a camisa a farrapos, jogando os pedagos no fogo.

— Vocé podia ter dado ela para mim — dizia a viava. — Faz-me mal ver
jogar no fogo um trabalho tdo delicado! Nao ¢ que essa camisa tdo bonita
pudesse servir para uma mulher velha como eu! Meu tempo ja passou, de ha
muito!

— E uma coisa amaldigoada. Lembra-me coisas que quero esquecer! —
respondeu Sue. — S6 serve para o fogo.

— Senhor Deus, vocé ¢ rigorosa demais! Por que é que vocé usa palavras
assim e condena ao inferno seus pobres filhinhos inocentes que morreram?!
Palavra que eu ndo chamo a isso religido.

Sue escondeu o rosto na cama e solugou: — Nio diga isso. Nao diga. Isso me
mata.

Caiu de joelhos, sacudida por sua grande magoa.

— Vou lhe dizer uma coisa... vocé ndo deve se casar com esse homem de
novo — disse a viava Edlin, indignada. — Vocé gosta ainda do outro!

— Caso, sim. Devo casar... pois, ja sou dele.

— Qual! Vocé ¢ do outro. Se vocés ndo quisessem comegar logo se unindo na
igreja, seria melhor para ambos. Dadas as razdes que tém, poderiam tornar a
viver como viviam e tudo estaria enfim arranjado. Afinal de contas, s6 vocés
dois ¢ que tém a ver com isso, e ninguém mais.

— Richard disse que me quer de novo, tenho que voltar para ele. Se me
tivesse recusado, entdo, talvez ndo fosse tanto meu dever deixar Judas, mas...

Continuava com o rosto escondido nos lengéis. A senhora Edlin saiu do quarto.

Neste intervalo, Phillotson voltara para junto do seu amigo Gillingham, que
continuava sentado a mesa do jantar. Logo depois, levantaram-se e foram andar
um pouco, fora, para fumar. Havia uma luz brilhando na janela de Sue e, de vez
em quando, passava uma sombra para ca e para la, atras da persiana.

Gillingham tinha ficado evidentemente impressionado com o encanto
indefinivel de Sue e, depois de algum tempo de siléncio, disse: — Pois ¢, vocé
acabou por agarra-la de novo. E dificil que ela se v4 uma segunda vez A pera
caiu nas suas maos.

— E!... Creio que fizbem em tomar suas palavras ao pé da letra. Confesso
que ha uma certa parte de egoismo nisso. Além de ela ser o que ¢, um luxo para
um velho empoeirado como eu, isso me serve junto ao clero e aos laicos
ortodoxos, que ndo me perdoam nunca té-la deixado partir. Poderei talvez com
isso, voltar & minha antiga situagéo.

— Pois bem! Se tem alguma razio solida para retoma-la como mulher, case-
se logo, meu Deus! Sempre fui contra vocé abrir a porta da gaiola para deixar o
passarinho fugir, o que lhe era evidentemente um suicidio. Vocé poderia ser




inspetor escolar a esta hora, ou talvez reverendo, se ndo tivesse sido tdo fraco
para com ela.

— Eume causei um prejuizo irreparavel... Sei disso.

— Pois, agora que vocé tornou a prendé-la, trate de guarda-la bem.

Naquela noite, Phillotson estava meio evasivo. Ndo queria admitir
francamente que o fato de tornar a receber Sue ndo tinha, no fundo, nada a ver
com o arrependimento de té-la deixado partir, e era, muito antes, um instinto
humano mais forte que qualquer principio.

— Sim, ¢ o que devo fazer — disse ele. — Conhego as mulheres melhor,
agora. Por mais justo que fosse dar-lhe a liberdade, era pouco logico para uma
pessoa que tinha sobre o assunto as ideias que eu possuia.

Gillingham o olhou e se perguntou se o espirito reacionario que os debiques
dos outros e os seus desejos fisicos tinham provocado em Phillotson acabariam
por torna-lo, por ortodoxia, mais cruel para com Sue do que tinha sido generoso
em outros tempos, de uma generosidade, alids, irregular e, as vezes, perversa.

— Vejo que ndo devo me deixar levar pelos meus impulsos — declarou
Phillotson que, a cada minuto, sentia mais a necessidade de agir de acordo com
sua nova posigdo. — Lancei-me contra os ensinamentos da Igreja. Mas nao o fiz
com premeditagdo, ou com malicia. A influéncia das mulheres ¢ uma coisa tio
estranha que nos leva até mesmo a empregar mal a nossa bondade. Mas, agora,
eume conhego melhor. Um pouco de judiciosa severidade, talvez...

— K, mas vocé deve apertar as rédeas aos poucos. Ndo seja muito severo no
principio. Ela ira capitulando com o tempo.

A adverténcia ndo era necessaria, porém Phillotson ndo o confessou.

— Lembro-me do que me disse o vigario de Shaston quando tive que me
afastar, depois do barulho que fizeram por eu ter consentido que ela partisse: “A
unica coisa que vocé pode fazer para readquirir sua posi¢do ¢ admitir o erro que
cometeu ndo a tendo retido com mao firme e sabia e recebé-la de novo, se ela
voltar e ser firme no futuro". Mas, eu era tdo teimoso naquela época que ndo
prestei a menor atengdo. Nunca pensei, alids, que, depois do divorcio, pensasse
em voltar.

Rangeu o portdo da casa da vitva Edlin e alguém atravessou o gramado,
vindo na dire¢do da escola. Phillotson disse: — Boa noite.

— Ah! E o Sr. Phillotson? — disse a senhora Edlin. — Vinha procura-lo,
justamente. Estive 1a em cima, ajudando-a a desarrumar a mala e, palavra de
honra, isso ndo pode ser!

— Isso o qué? O casamento?

— E. Ela esta se for¢ando, coitadinha, e o senhor nio tem a menor ideia do
que esta sofrendo. Nunca fui nem muito pré nem muito contra a religido, mas
ndo pode estar certo deixa-la fazer isso. E o senhor deve persuadi-la a sair disso.
Naturalmente, todo mundo vai dizer que ¢ muito bom e muito generoso da sua




parte retoma-la. Pois eu, por minha parte, ndo acho.

— FE a vontade dela e eu concordo... — disse Phillotson num tom de grave
reserva, pois, naquele momento, a oposi¢ao o tornava, ilogicamente, muito mais
teimoso. — Um grande erro vai ser reparado.

— Nao creio. Ela ¢ mulher dele e de mais ninguém. Teve dele trés filhos e
ele continua a ama-la ternamente. E uma vergonha e uma malvadezleva-la a
isso, pobre criaturinha nervosa! Ndo tem ninguém por si. Teimosa, ndo deixa que
se aproxime dela o tnico homem que pode ser seu amigo. Pergunto-me o que ¢
que a terd levado a isso!

— Nao lhe posso dizer. Ndo fui eu, certamente. Foi tudo espontaneo, da parte
dela. E ¢é tudo o que tenho a lhe dizer. — Phillotson falava agora num tom seco.
— Asenhora arranjou de repente umas ideias engragadas. Nem parecem suas.

— Sabia bem que ia ofendé-lo com o que tinha a dizer. Mas nio me importa:
a verdade ¢ a verdade.

— Nio estou ofendido, senhora Edlin. A senhora foi sempre uma vizinha boa
demais para que isso pudesse acontecer. Somente, tenho bem direito de pensar
saber o que ¢ mais conveniente para Suzana e para mim. Suponho que nio ha de
querer ir conosco a igreja, ento.

— Nunca. Preferia ser enforcada! Ndo sei para onde vamos! O casamento
se tornou uma coisa tao séria que as pessoas tém realmente medo de dar esse
passo. No meu tempo, era tomado menos a sério, e ndo creio que andassemos
pior! Quando meu pobre marido e eu nos metemos nisso, foi uma festanga a
semana inteira, e toda a paroquia bebeu a rodo. E tivemos de pedir emprestada
meia coroa para poder comegar nossa vida!

Quando a viliva voltou para casa, Phillotson disse com um ar preocupado: —
Eu me pergunto se devo realmente agir assim, pelo menos com essa rapidez

— Por qué?

— Se realmente ela esta se forgando a fazer isso, contra seus instintos. ..
unicamente em virtude de suas ideias novas sobre dever e religido, devia talvez
deixa-la esperar um pouco.

— Agora que vocé foi tio longe, ndo pode recuar. Essa ¢ minha opinido.

— E verdade que s6 dificilmente posso adiar a coisa, agora. Mas tive um
aperto no coragdo quando ouvi Sue soltar aquele gritinho ao ver a licenga para o
casamento.

— Pois, agora, ndo tenha mais apertos de cora¢do, meu velho! Tenciono
leva-la até o altar amanhd de manha e vocé tenciona recebé-la como mulher.
Sempre me ficou na consciéncia ndo lhe ter feito maiores objegdes ao deixa-la
partir, naquele tempo, e agora que chegamos ao que chegamos, ndo me sentirei
tranquilo se ndo ajuda-lo o maximo possivel a resolver bem o caso.

Phillotson meneou a cabega e, sentindo o amigo tdo decidido, falou mais
francamente:




— Nao tenho duvida de que, quando souberem do que fiz, serei julgado, por
muitos, como um imbecil sem energia. Mas é que eles ndo conhecem Sue, como
eu a conhego. Sua natureza ¢ tio direita e tdo franca que ndo creio que tenha
feito nunca nada contra sua consciéncia. O fato de ter vivido com Fawley nao
conta. No tempo em que me deixou, pensava que estava em seu pleno direito.
Agora, pensa de outra maneira.

Chegou a manhd do dia seguinte, e o sacrificio da mulher no altar daquilo que
ela propria chamava de seus principios foi aceito pelos dois amigos, cada um do
seu ponto de vista. Phillotson se dirigiu para a casa da vitva Edlin, para buscar
Sue, um pouco antes de oito horas. O rugo que encobria, ha ja uns dois dias, a
parte baixa da regido, subira até a parte alta. As arvores da praga o retinham nos
seus galhos e transforma-vam-no em grossas gotas de chuva. A noiva esperava,
pronta, de chapéu na cabeg¢a. Nunca, como naquela luz palida da manha,
lembrava tanto o lirio que seu nome anunciava. Purificada, cansada do mundo,
cheia de remorsos, a tensdo nervosa lhe tinha gasto carne e nervos, ¢ parecia
mais pequena e mais fragil do que nunca, embora jamais tivesse sido uma
mulher grande e forte, nem mesmo nos dias de boa satide.

— Pronta? — disse o professor, escondendo-lhe magnanimente a mao.
Reteve, porém, o impulso de beija-la, lembrando-se do estremecimento da
véspera — desagradavel lembranga de que ndo conseguia se libertar.

Gillingham veio ter com eles e deixaram a casa. A viava Edlin persistia na
recusa de assistir a cerimonia.

— Onde ¢ a igreja? — perguntou Sue. Néo vivera em Mary green depois da
destruigdo da igreja velha e, na preocupagdo em que estava, ndo se lembrava
mais onde era a nova.

— Ali adiante — disse Phillotson e, pouco depois, apareceu, com efeito, por
entre a bruma, uma torre pesada e solene.

O vigario ja estava, e, quando entraram, gracejou: — Quase que precisamos
de velas...

— Vocé realmente quer que eu seja sua mulher, Richard? — sussurrou Sue,
ofegante.

— Certamente minha querida. Mais do que qualquer outra coisa no mundo!

Sue ndo disse mais nada, e Richard, pela segunda ou terceira vez, sentiu que
ja ndo seguia 0 mesmo instinto de humanidade que, um dia, o induzira a deixa-la
partir.

Estavam ali cinco pessoas: 0 paroco, o sacristdo, o casal e Gillingham. E o rito
santo foi logo solenemente celebrado. Na igreja havia uns dois ou trés aldedes.
Quando o paroco chegou as palavras: “O que Deus uniu”... ouviu-se uma voz de
mulher que murmurava, o bastante alto para ser ouvida: “Deus verdadeiramente
os uniu”.

Era como uma reedig¢do, por fantasmas deles proprios, da cena que se tinha



passado anos antes, em Melchester. Quando acabaram de assinar os papéis, o
paroco felicitou marido e mulher por terem feito um ato tdo nobre e tdo justo de
perdao reciproco.

— Tudo esta bem quando acaba bem — disse, sorrindo. — Possam vocés ser
muito felizes juntos, depois de terem sido, por assim dizer, salvos pelo fogo.

Sairam do edificio quase vazio e dirigiram-se para a escola.

Gillingham queria chegar em casa naquela mesma noite e, por isso, partiu
cedo. Também ele felicitou o casal: — Agora — disse ele a Phillotson que o tinha
acompanhado durante um trecho do caminho — poderei levar, as pessoas de sua
terra, uma noticia boa. E todos aprovardo o que vocé fez pode estar certo.

Quando o professor voltou, Sue se ocupava da casa como se morasse ali.
Pareceu porém intimidada, quando ele se aproximou.

— Naturalmente — disse Phillotson gravemente —, ndo tenho ten¢ao de me
impor a vocé agora, como ndo o fiz outrora. Foi por causa da nossa boa situagao
social que fizemos isso. E, se esta ndo foi a razio real do meu ato, ¢ a sua
justificativa.

Aexpressao do rosto de Sue se animou ligeiramente.



Vi

ERANA porta da casa de Judas, nos suburbios de Christminster, bem longe do
bairro de Sio Silas, onde morava antes e onde se tinha sentido mortalmente triste.
Chovia. Uma mulher com uma roupa preta, muito usada, estava parada em
frente a porta que Judas segurava com uma das méos.

— Estou sozinha, sem nada, sem casa... ¢ como estou! Papai me pos para
fora, depois de me ter arrancado até o Gltimo penny para emprega-lo nos seus
negocios. E, depois, chamou-me de preguigosa, quando eu estava apenas a
espera de uma situagdo. Estou a mercé do mundo! Se vocé nao puder me
receber e me ajudar, Judas, terei que ir para uma fabrica ou para coisa pior...
Agora mesmo, quando vinha para ca, dois estudantes me disseram gragas. E é
dificil, para uma mulher, continuar virtuosa no meio de tantos rapazes!

Amulher que falava assim, debaixo da chuva, era Arabela. A tarde era a do
dia seguinte do casamento de Sue com Phillotson.

— Sinto por vocé, mas ndo disponho sendo de um quarto alugado — disse
Judas, friamente.

— Entdo, vocé me manda embora?

— Vou dar a vocé alguma coisa para arranjar comida e dormida por alguns
dias.

— O, mas vocé ndo pode ter a bondade de me receber? Detesto a ideia de ir
para uma hospedaria. Estou tdo sozinha! Por favor, Judas, em memoria de outros
tempos!

— Nio, ndo — disse Judas precipitadamente. — Nao quero me lembrar. E se
vocé falar nisso, ndo lhe ajudarei.

— Entdo, tenho que me ir embora! — disse Arabela. E, apoiando a cabeca na
porta, pds-se a solugar.

— Acasa esta cheia — replicou Juda:

— Naio tenho sendo um pequenino
quarto de malas, onde guardo meus instrumentos de trabalho e os poucos livros
que me restam.

— Seria um palacio para mim!

— Néo tem cama.

— Pode-se por um colchdo no chéo. Sera bastante bom para mim.
Incapazde ser duro com ela, e ndo sabendo o que fazer, Judas chamou o
homem que alugava os quartos e disselhe que aquela mulher era uma conhecida

sua, estava em grande necessidade e precisava de um abrigo temporario.

— Talvez o senhor se lembre de mim como empregada no bar do Carneiro e
do Estandarte? — falou Arabela. — Meu pai me insultou esta tarde e eu o
abandonei, apesar de ndo ter dinheiro algum.

O homem respondeu que ndo se podia lembrar de sua fisionomia:

— Mas, se ¢ uma amiga do senhor Fawley, farei o possivel para arranjar
qualquer coisa, por um dia ou dois... caso ele se responsabilize por vocé.




— Sim, sim — disse Judas. — Realmente ela me apanhou desprevenido, mas
gostaria de ajuda-la e de tira-la dessa dificuldade.

Chegaram a uma combinacéo pela qual resolveram instalar uma cama no
pequeno quarto de malas de Judas, de modo que Arabela la pudesse ficar até que
saisse da dificuldade em que estava, ndo por culpa sua — dizia ela — e pudesse
voltar para casa do pai.

Enquanto esperavam pelos indispensaveis preparativos, Arabela disse: —
Vocé ja sabe da noticia, nao?

— Adivinho o que quer dizer, mas ndo sei de nada.

— Tive uma carta de Anny, de Alfredston, hoje. Ela ouviu dizer que o
casamento estava marcado para ontem, mas néo sabia se realmente tinha se
realizado.

— Naio quero falar nisso.

— Nio, ndo, claro que ndo! Somente isso mostra que espécie de mulher ela

— Nio fale dela, ja lhe disse! E uma louca... mas é um anjo também,
pobrezinha!

— Se a coisa se fez, ele podera, ao que parece, recuperar a antiga situagao.
Pelo menos, ¢ o que Anny diz. Todos os que se interessam por ele, inclusive o
bispo, ficardo muito satisfeitos.

— Poupe-me, Arabela.

Instalaram Arabela no quarto das malas. No comego, ndo se aproximou de
Judas. Ia e vinha, ocupando-se com o que era de seu exclu-sivo interesse.
Cuidava, como dizia a Judas quando se encontravam um momento na escada ou
na porta dos quartos, de arranjar um lugar num negdcio de bares, pois era o que
entendia melhor. Quando Judas sugeriu Londres, como oferecendo maiores
oportunidades, sacudiu a cabega:

— Niao. Ha muitas tentagdes demais! Prefiro qualquer humilde tavernazinha,
no interior.

No domingo seguinte, como estivesse tomando café mais tarde do que nos
outros dias, Arabela Ihe perguntou, humildemente, se podia vir juntar-se a ele,
porque quebrara o bule e ndo podia ir comprar outro, naquele momento, porque
as lojas estavam fechadas.

— Sim, se vocé quiser — disse Judas com indiferenga.

Como estivessem sentados, sem conversar, subitamente Arabela falou: —
Vocé esta muito pensativo, meu velho. Tenho pena de vocé.

— Estou muito, de fato.

— E por causa dela, estou certa. Ndo é de minha conta, mas poderei saber de
tudo acerca do novo casamento, se isso lhe interessar.

— Como assim?

— Estou querendo ir a Alfredston para apanhar algumas coisas que deixei la.



Poderei procurar Anny que, com certeza, sabe de tudo a respeito, porque tem
amigos em Mary green.

Judas ndo podia suportar a ideia de aceitar essa proposta. Contudo, a
ansiedade lutava contra a discrigao e acabou por vencé-la:

— Vocé pode indagar, se quiser — disse ele. — Nao ouvi absolutamente nada
a respeito. Deve ter sido feito muito na intimidade... se é que se casaram
mesmo,

— S6 tenho medo de ndo ter dinheiro bastante para a viagem de ida e volta.
Sendo, ja teria ido antes. Creio que devo esperar até ganhar um pouco mais.

— Ora, posso pagar sua viagem! — disse Judas com impaciéncia.

E foi assim que a sua ansiedade a respeito de Sue e do possivel casamento
levou-o a despachar, a carta de informagdes, o ultimo dos emissarios que teria
escolhido, deliberadamente, para tal fim.

Arabela foi e Judas lhe pediu que voltasse pelo trem das sete horas.

Quando partiu, Judas pensou: "Por que teria pedido para que voltasse por esse
determinado trem? Ela ndo me ¢ nada... nem a outra, tampouco."

Mas, tendo acabado o servigo, ndo pdde deixar de ir até a estagdo buscar
Arabela, impelido pela pressa febril em que estava de saber as noticias que podia
trazer, e de saber logo o pior. Arabela tinha passado a viagem de volta
experimentando fazer covinhas no rosto e, quando desceu do trem, sorria. Judas
disse, apenas:

— E entdo? — Via-se na sua fisionomia exatamente o contrario de um
SOITis0.

— Estdo casados.

— Claro que estdo! — respondeu ele. E Arabela reparou na contragido de
labios que teve, ao falar.

— Anny disse que ouviu de Belinda, uma parenta que tem em Mary green,
que foi tudo muito estranho e muito triste.

— Por que triste? Ela queria se casar com ele de novo, ndo queria? E ele
também, nio?

— E. Pois é. Ela queria num sentido, mas nio queria noutro. A senhora Edlin
ficou muito abalada com a historia e ndo escondeu a Phillotson o que pensava.
Mas Sue estava tdo excitada que queimou as roupas bordadas mais finas que
tinha s6 porque as usou com vocé, isto ¢: para apaga-lo completamente da
memoria. Bem... se uma mulher pensa como ela, tem que agir assim. Aprovo o
que faz, se bem que os outros ndo o fagam. — Arabela suspirou: — Ela achava
que ele era o seu unico marido aos olhos de Deus, e que, enquanto vivesse, ndo
poderia pertencer a nenhum outro homem. Talvez haja uma outra mulher que
também sinta a mesma coisa, em relagdo ao seu proprio caso! — e Arabela
suspirou de novo.

— Nada de hipocrisias! — exclamou Judas.



— Nao ¢ hipocrisia — disse Arabela. — Sinto exatamente a mesma coisa que
ela!

Judas pos fim a essas efusdes, dizendo bruscamente:

— Bem, agora sei tudo o que queria saber. Muito obrigado por suas
informagdes. Ndo vou voltar para casa ja — e deixou-a incontinenti.

Na tristeza e depressdo em que estava, Judas se pds a percorrer todos os
bairros da cidade onde tinha estado com Sue. Depois, sem saber o que fazer,
pensou em voltar para jantar. Mas, como tinha todos os vicios de suas virtudes e
alguns a mais, entrou num bar, coisa que ndo fazia ha muitos meses. Entre as
possiveis consequéncias de seu casamento, Sue ndo tinha pensado nessa.

Enquanto isso, Arabela tinha voltado para casa. A noite avanga-va e Judas ndo
voltava. As nove e meia, Arabela saiu por seu lado.

Dirigiu-se primeiro para um arrabalde, a beira do rio, onde morava seu pai,
que ali abrira um pequeno e precario agougue.

— Apesar de toda a barulhada que vocé fez comigo, naquela noite — disse
ela —, voltei, porque tenho uma coisa para lhe contar. Creio que vou poder me
casar de novo, e sair dessa situagdo. Mas vocé tem que me ajudar. E 0 minimo
que pode fazer, depois de tudo o que suportei de vocé.

— Farei tudo o que puder para me ver livre de vocé!

— Muito bem. Vou agora buscar o meu rapaz Receio que esteja na perdigdo
do vicio e preciso trazé-lo para casa. S6 o que lhe pego € que ndo feche a porta,
para o caso de eu querer vir dormir aqui essa noite e entrar tarde.

— Bem vi que vocé se cansaria depressa de tomar ares dignos e de me
deixar em paz!

— Bom... Nao feche a porta, ¢ s6 o que pego!

Tornou a sair e, depois de ter passado em casa, para ter certeza de que Judas
ndo tinha voltado, comegou a procura-lo. A intui¢do do que ele devia ter feito
levou-a diretamente a taverna que Judas frequentava outrora, e onde ela tinha
estado algum tempo empregada.

Assim que abriu a porta da “Sala reservada”, seus olhos cairam nele, sentado
no fundo da sala, no lado mais escuro, com os olhos fixos no chdo e um ar
desamparado. Nio tinha bebido sendo cerveja, até en-tdo. Ndo a viu entrar, ¢ ela
foi se sentar junto dele. Levantou os olhos e disse, sem surpresa:

— Vocé veio tomar alguma coisa, Arabela?... Estou procurando esquecé-la.
E 56 isso. Mas ndo consigo, ¢ vou embora para casa.

Arabela percebeu que ele estava um pouco tonto. Na verdade, muito pouco
ainda.

— Vim apenas para busca-lo, meu amigo. Vocé nio estd bem.

Precisa tomar, agora, uma coisa melhor do que isso — e Arabela fezum
sinal a mulher que servia. — Vocé precisa tomar um licor — vai melhor numa
pessoa de sua educagdo do que cerveja. Tome marrasquino, ou curagau, s€co ou




doce, ou conhaque. Vou tratar bem de vocé, pobre criatura!

— Pouco me importa o que seja!... Digamos conhaque... Sue agiu mal
comigo, muito mal... Nunca esperei isso dela! Tinha me apegado a ela e ela
devia se ter apegado a mim. Teria vendido minha alma por ela. E ela ndo quis
arriscar um pouquinho da sua por mim.

Para salvar a sua alma deixou que a minha se danasse... Mas ndo ¢ culpa
dela, pobrezinha... estou certo que ndo é!

Como Arabela tinha arranjado dinheiro ninguém nunca soube, mas o fato ¢
que pediu dois licores ¢ pagou. Quando acabaram, Arabela sugeriu outros. E
Judas teve o prazer de ser guiado através de toda uma deleitavel variedade de
bebidas, por alguém que bem conhecia o assunto. Arabela se deixava ficar muito
atras de Judas, mas, embora apenas molhasse os labios de cada vez que ele
bebia, bebeu tanto quanto podia sem perder a cabega, o que ndo era pouco, como
se podia bem ver pela cor escarlate que apresentava.

O tom com que falou com ele, durante a noite toda, era unifor-memente
doce e acariciante. Cada vez que ele dizia: “Pouco me importa com o que me
acontega!” — o que saia a cada momento — ela respondia: “Mas, a mim me
importa muito!”

Chegou a hora de fecharem o bar e foram obrigados a sair. Arabela passou o
brago a volta da cintura de Judas e pds-se a guiar seus passos tropegos.

Quando chegaram do lado de fora, Arabela disse:

— Naio sei o que vai dizer o seu proprietario, se vocé chegar la neste estado.
Creio que a porta deve estar fechada e que ele terd que descer para nos abrir.

— Nao sei. Nao sei de nada.

— E o inconveniente de nio ter casa. Vou dizer a vocé, Judas, o que é melhor
nos fazermos: Venha para casa de meu pai. Fizas pazes com ele, hoje. Posso
fazé-lo entrar, sem que ninguém veja nada.

Amanhd de manha vocé estara completamente bom.

— Qualquer coisa, em qualquer lugar! — disse Judas. — Que diabo podera
isso me fazer?

Foram andando juntos, como qualquer casal um pouco embria-gado, o brago
de Arabela em volta da cintura de Judas, e o dele, enfim, em volta dela, sem que
houvesse a menor ternura no gesto, apenas porque se sentia cansado, pouco
estavel e precisava de apoio.

— Aqui ¢ o lugar da Fogueira do Martir — disse Judas, gaguejan-do, no
momento em que atravessavam uma rua larga. — Lembro-me que em O Estado
Sagrado do velho Fuller, ele diz... e lembrei-me disso porque estamos passando
aqui... o velho Fuller, no seu O Estado Sagrado, diz que quando queimaram
Ridley, o doutor Smith... fezum sermao tomando como tema: “Mesmo que
oferega meu corpo para ser queimado, se ndo tiver caridade, isso de nada me
servira”. Penso muitas vezes nisso, quando passo por aqui, Ridley foium...




— Pois é. Era mesmo. E vocé pensa muito nele, se bem que isso ndo tenha
muito que ver com nossa atual situagdo.

— Pois tem sim! Estou dando meu corpo para ser queimado! Ah
entende! Precisava ser Sue para compreender essas coisas! E fui eu quem a
seduziu... a pobrezinha! E ela foi embora... e eu ja ndo fago mais caso de mim!
Faga comigo o que quiser... E, no entanto, ela fez isso para obedecer a
consciéncia, pobre Suezinha!

— Que va para o diabo!... Isto é: creio que agiu bem — disse Arabela, tendo
um solugo. — Também sinto como ela. Acho que pertengo a vocé aos olhos de
Deus, e a ninguém mais, até que a morte nos separe! Nao é nunca... tarde
demais... para se emendar!

Tinham chegado a casa do pai de Arabela e ela abriu devagar a porta,
procurando os fosforos as apalpadelas.

As circunstincias ndo eram muito diferentes das que tinham acompanhado a
entrada deles, na casinha de Cresscombe, muito tempo antes. As razdes de
Arabela também ndo o eram muito. Mas Judas ndo estava pensando nelas,
embora Arabela o estivesse.

— Nao posso encontrar os fosforos, querido — disse ela, depois de tornar a
fechar a porta. — Mas ndo importa. Venha por aqui, 0 mais silenciosamente que
vocé possa, por favor.

— Estd escuro como breu — disse Judas.

— Dé-me a méo e eu o levarei. Assim. Agora, sente-se aqui ¢ vou tirar suas
botas. Nao quero acorda-lo.

— Quem?

— Papai. Faria talvezum escéndalo.

Sacou-lhes as botinas.

— Agora — sussurrou —, apdie-se em mim, ndo se incomode com o peso
que possa ter. Esse ¢ o primeiro degrau, o segundo...

— Mas sera que estamos na nossa antiga casa, perto de Mary green!

Ha anos que ndo entro nela! E onde estio os meus livros, onde? E o que
desejaria saber...

— Estamos em minha casa, querido, onde ndo ha ninguém para espionar em
que estado vocé estd. E agora: terceiro degrau, quarto e ca estamos. Resta s6
entrarmos.

.. vocé ndo
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ARABELA ESTAVA preparando o café, na pega de baixo da casinha que seu
pai tinha recentemente alugado. Passou a cabeca na porta do pequeno agougue e
disse a0 senhor Donn que o café estava pronto.

Donn, que fazia o possivel para um verdadeiro agougueiro, com uma blusa
azul engordurada e um cinto de couro em volta da cintura, de onde pendia uma
faca, veio imediatamente.

— Vocé precisa tomar conta da loja, esta manha — disse ele. —

Tenho que ir buscar uns mitdos ¢ a metade de um porco, em Lumsdon, e
ainda que ir a um outro lugar. Se vocé vai morar aqui, terd que me ajudar de vez
em quando, a0 menos até o negocio come-

¢ar a render.

— Bem, por hoje ndo posso garantir — e olhou-o maliciosamente

— tenho uma presa, la em cima.

—E! O qué?

— Um marido... quase.

— Niao?

— Sim. B Judas. Voltou.

— O antigo, aquele sujeito original? Que me enforquem!...

— No fundo, sempre gostei dele, ¢ o que posso dizer.

— Mas como ¢ que ele foi parar l1a em cima? — indagou Donn, achando
graga na coisa e apontando o teto.

— Naio faga perguntas inconvenientes, papai. O que temos a fazer ¢ guarda-
lo aqui, até que eu e ele voltemos a ser... 0 que éramos.

— Como assim?

— Casados.

— Ah! E a coisa mais comica que jamais vi: casar-se com marido antigo,
quando hé tanto sangue novo neste mundo! Ele ndo vale muito a pena, a meu ver.
Eu teria arranjado um outro, ja que se trata de casar...

— Naio ¢ nada comico por parte de uma mulher querer retomar o antigo
marido, por um sentimento de respeitabilidade. Ao passo que, para um homem,
retomar a antiga mulher ¢... antes, um pouco engragado... — E Arabela teve de
repente um frouxo de riso a que seu pai aderiu, ainda que com mais moderagéo.

— Seja amavel com ele, e eu farei o resto — disse ela, quando conseguiu
voltar ao sério. — Disseme, esta manhd, que a cabega lhe doia tanto que parecia
que ia estourar, e mal sabia onde estava. Nao ¢ para admirar, dada a misturada
de bebidas que conseguiu ingerir, ontem a noite. Temos que guarda-lo aqui,
contente e feliz, por um ou dois dias, e ndo deixar que volte para casa. O que
vocé gastar com ele, pagarei. Preciso subir agora e ver como ele vai, pobre
querido.

Arabela subiu a escada, abriu com cuidado a porta do primeiro quarto ¢



espiou. Vendo que o seu Sansdo tosquiado continuava dormindo, entrou, e ficou
junto da cama, de pé, olhando para ele. A vermelhidao febril que lhe ficara da
bebedeira da véspera diminuia o aspecto de fragilidade que tinha, habitualmente.
Seus longos cilios, suas sobrancelhas escuras, sua barba e seus crespos cabelos
negros que se destacavam contra a brancura do travesseiro davam-lhe a
aparéncia de alguém que valia a pena realmente reconquistar, pensava Arabela,
mulher de paixdes violentas. Importante de reconquistar, também, para uma
mulher a quem isso significava restabelecer sua situagdo e sua reputagao. Seu
olhar ardente pareceu toca-lo. Sua respiragdo rapida se acalmou e abriu os olhos.

— Como ¢é que se sente agora, querido? — disse ela. — Sou eu, Arabela.

— Ah! sim... Lembro-me agora. Vocé me deu abrigo... Sou um pobre
naufrago, doente, desmoralizado, amaldigoado. E isso o que sou!

— Entio, fiquei aqui. Ndo ha ninguém nesta casa, sendo papai e eu. Vocé
pode descansar, até se sentir realmente bem. Irei avisar na sua oficina, que esta
adoentado.

— Eu me pergunto o que estardo pensando de mim, em casa...

— Ireila, também, e avisarei. Talvez seja melhor vocé me dar dinheiro para
pagar o quarto, sendo podem pensar que fugimos.

— E. Vocé acharé dinheiro bastante no meu bolso.

Perfeitamente indiferente a tudo, franzindo os olhos como quem nao pode
suportar a luz do dia nas suas palpebras doloridas, Judas pareceu adormecer de
novo. Arabela apanhou o dinheiro, saiu com cuidado do quarto, vestiu-se para ir a
rua e partiu em diregdo a casa que ambos haviam deixado, na tarde da véspera.

Mal se tinha passado uma meia hora, voltou tendo ao lado um moleque que
empurrava um carrinho de mao, onde estavam empilhadas todas as coisas que
Judas possuia e ainda as que Arabela tinha levado para casa dele, durante a sua
curta estada. Judas sofria tanto, fisicamente, das consequéncias da noitada da
véspera, e tanto, moralmente, por ter perdido Sue e cedido a Arabela que, no
estado de meio sono em que estava, quando viu seus objetos espalhados ali,
naquele quarto estranho, misturado com coisas de mulher, mal pensou em como
tinha vindo parar ali, nem no que sua vinda significava.

— Agora — disse Arabela ao pai, no andar de baixo —, precisamos ter
sempre muito bons licores em casa, esses dias. Conhego a natureza dele: se ficar
nesse estado de depressdo em que as vezes cai, nunca fara o que, honradamente,
deve fazer por mim. E eu ficarei desamparada. Precisamos conserva-lo alegre.
Ele tem um pouco de dinheiro na caixa econdmica, e ja me deu a carteira para
pagar as despesas necessarias. Isso servira para a licenga de casamento. Porque
preciso ter tudo pronto para agarra-lo no momento em que estiver bem-disposto.
Vocé trate dos licores. Alguns amigos ¢ um jantarzinho calmo seriam muito
recomendaveis, se conseguissemos. Seria um bom reclame para o seu emprego
e, a mim, também me ajudava.



— E coisa facil de arranjar, se se oferece comida e bebida... Sim, ¢ verdade,
talvez isso seja um bom aniincio para o meu negocio.

Trés dias depois, quando Judas melhorou um pouco das dores lancinantes que
sentia nos olhos e no cérebro, apesar de continuar com a cabega bastante
confusa, gragas ao que Arabela lhe tinha dado ainda para beber... para manté-lo
alegre, como diza... teve lugar a festinha, sugerida para levar Judas ao extremo
exato que queria.

Donn mal tinha aberto o pequeno agougue, no qual vendia carne de porco e
tripas. Possuia poucos clientes. No entanto, a festinha fezuma boa propaganda
para a casa, e os Donn ganharam uma real notoriedade entre certa classe de
pessoas de Christminster — gente que nada sabia dos colégios, nem de seus
trabalhos, nem do que la se fazia. Judas, consultado se ndo tinha nenhum
convidado, lembrou, com uma triste indiferenga, o tio Joe, Stagge, o leiloeiro
arruinado e outros que se recordava de ter visto na taverna, quando a
frequentava, anos antes. Também sugeriu a “Sardenta” e “Morada de Delici-as”.
Quanto aos homens, Arabela feza sua vontade rigorosamente, deixando porém
as mulheres de lado.

Um outro homem que eles conheciam, Tinker Tay lor, ndo foi comvidado, se
bem que morasse na mesma rua. Como voltasse tarde do trabalho, lembrou-se
de entrar no agougue e pedir uns pés de carneiro. Nao havia nenhum, mas
prometeram-lhe para o dia seguinte.

Enquanto perguntava, teve ideia de olhar para a pega atras da loja e viu os
convidados sentados 4 mesa, jogando, bebendo e se divertindo a custa de Donn.
Foi para a cama, mas no dia seguinte, pelo caminho, veio pensando em como
teria acabado a festinha. Achou initil entrar para buscar a sua encomenda aquela
hora, pois nem Donn nem a filha deviam estar de pé, ja que tinham ficado se
divertindo até tarde. Todavia, viu, quando passava, que a porta estava aberta, e
que se ouviam vozes la dentro, embora as venezianas ndo estivessem levantadas.
Aproximou-se, bateu na porta da peca atras da loja, e abriu.

— Pois sera possivel! — exclamou, aturdido.

Os convidados ¢ os donos da casa estavam sentados, jogando, fumando e
conversando, exatamente como os tinha deixado, onze horas antes. O gas estava
aceso e as venezanas cerradas, se bem que ja fosse dia claro, 1a fora, ha mais de
duas horas.

— Pois ¢! — gritou Arabela, rindo. — Aqui estamos, exatamente na mesma
posi¢do. Deviamos até ter vergonha de nés mesmos, niao deviamos? Mas ¢ uma
espécie de inauguragio da casa, e 0s nossos amigos nao tém pressa. Entre,
senhor Tay lor, e sente-se.

O antigo vendedor de ferro-velho, hoje reduzdo a latoeiro, ndo se fez de
rogado, entrou e sentou-se.

— Vou perder meio dia de trabalho, mas ndo importa — disse ele.




— Realmente, ndo podia acreditar, no que meus olhos viam, quando os
encontrei aqui. Pareceu-me que, de repente, tinha voltado ontem de noite!

— E voltou. Deem de beber ao senhor Tay lor.

Viu entdo o recém-chegado que Arabela estava sentada junto de Judas, com
o brago passado pelo ombro dele. Este, como o resto do pessoal, tinha estampada
no rosto a marca do muito que havia bebido.

— Bem, para dizer a verdade, estivamos esperando que chegasse a hora
legal — continuou Arabela, pudicamente, tentando transformar a vermelhidao
alcoolica das faces no rubor de uma mocinha timida. —

Judas e eu decidimos nos reconciliar, tornando a atar os lagos que nos
prendiam, ja que, afinal de contas, ndo podemos viver um sem o outro.

Por isso, seguindo uma brilhante ideia que tivemos, concordamos em esperar
aqui até chegar a hora de ir realizar isso logo.

Judas ndo parecia prestar muita aten¢do ao que ela estava anun-ciando, nem
realmente a coisa alguma. A chegada de Tay lor renovou o animo do grupo e
ficaram sentados, até que Arabela sussurrou ao ouvido do pai:

— Agora, podemos ir.

— Mas o pastor ndo sabe de nada.

— Sabe. Disselhe, ontem a noite, que viriamos talvez entre oito e nove horas,
porque convinha, por motivos de decéncia, que tudo se fizesse o mais cedo e o
mais discretamente possivel, por ser nosso segundo casamento, o que poderia
despertar a curiosidade das pessoas. E o pastor me aprovou plenamente.

— Entdo, estd muito bem. Estou pronto — disse o pai, levantando-se.

— Agora, meu querido, meu velho — disse Arabela a Judas —, venha, como
prometeu.

— Quando ¢ que eu prometi alguma coisa? — perguntou Judas.

Com os conhecimentos que tinha do assunto. Arabela conseguira embebeda-
lo de tal maneira que, agora, estava de novo quase licido, ou, pelo menos, podia
parecer a quem nao o conhecesse.

— Como?! — disse Arabela, fingindo-se espantada. — Vocé prometeu se
casar comigo varias vezes, essa noite, enquanto estivamos aqui sentados. Esses
senhores ouviram...

— Nio me lembro — disse Judas, aborrecido. — S6 ha uma mulher... mas
ndo quero nomea-la nesta Cafarnaum!

Arabela olhou para o pai.

— Vamos, senhor Fawley — disse Donn —, seja um homem honrado. O
senhor e minha filha tém estado vivendo juntos aqui, durante esses trés ou quatro
Gltimos dias, e estava entendido que iria se casar com ela. Certamente, nunca
permitiria uma coisa dessas em minha casa, se ndo tivesse entendido desse
modo. Agora, o senhor tem que se casar, ¢ uma questdo de honra.

— Nio diga nada contra minha honra! — disse Judas acalorada-mente,



erguendo-se. — Eu me uniria com a Gltima das mulheres de Babilonia mais
facilmente do que faria qualquer coisa contra minha honra! Sem alusdo a vocé,
minha cara. E apenas uma figura de retdrica... isso que eles chamam nos livros,
hipérbole.

— Guarde suas figuras de retorica para pagar com elas suas dividas com os
amigos que lhe ddo abrigo — disse Donn.

— Se estou comprometido pela honra a me casar com... com parece... se
bem que ndo tenha a menor ideia de como ¢ que vim parar aqui com ela... eu
me casarei e que Deus me ajude! Nunca me com-portarei desonrosamente para
com mulher alguma, nem para com nenhum ser vivo. Ndo sou pessoa de querer
me salvar a custa dos mais fracos que eu!

— Bom. Nao se importe com ele, querido — disse Arabela, encostando o
rosto no de Judas. Venha lavar o rosto e se arranjar um pouco. Depois,
partiremos. Reconcilie-se com papai.

Apertaram-se as maos. Judas subiu com Arabela e, logo depois, voltou, bem
arranjado e calmo. Arabela também se preparou rapidamente e, acompanhados
de Donn, sairam.

— Nao venham conosco — disse Arabela aos convidados, ao partir —, ja
disse a empregadinha que lhes traga o café, enquanto esti-vermos fora. Quando
regressarmos, tomaremos o nosso. Uma boa xicara de cha forte pora todo
mundo em estado de voltar para casa.

Quando Arabela, Judas e Donn desapareceram para a expedigdo
matrimonial, os convidados como que acordaram, entre bocejos, e discutiram a
situagdo com grande interesse. Tinker Tay lor, tendo sido o mais sobrio, foi o que
raciocinou mais lucidamente.

— Naio gosto de falar mal dos amigos — disse. — M raro, para um casal,
tornar a casar-se! E, se ndo puderam se entender da primeira vez, enquanto
eram mentalidades flexiveis, ndo ha de ser da segunda, penso eu.

— Vocé acredita que ele case?

— Amulher apelou para a sua honra. Por isso, talvez o faca.

— Mas, dificilmente poderdo fazé-lo assim rapidamente. Ndo tém licenga de
casamento, nem nada.

— Ela deve ter arranjado, valha-nos Deus! Vocé ndo a ouviu falar isso com o
pai?

— Bem — disse Tinker Tay lor, reacendendo o cachimbo no bico de gas —
olhando-a detalhadamente, membro por membro, ndo ¢ um mau pedago de
mulher... sobretudo, a luz da noite. Naturalmente, as moedas ja postas em
circulagdo ndo podem ser iguais as que saem da Casa da Moeda. Mas, para uma
mulher que ja andou rolando pelos quatro cantos, ¢ bem passavel ainda. Um
pouco gorducha, talvez, mas nao gosto de mulheres que o menor sopro de vento
derruba...




Com os olhos, seguiam todos eles os movimentos da meninota que punha a
toalha para o café sobre a mesa de que se haviam servido, sem nem sequer
enxugar as manchas de vinho. As cortinas foram abertas, e a casa assumiu o
aspecto de todas as manhas. Mas alguns dos convidados tinham adormecido em
suas cadeiras. Um ou dois foram até a porta, mais de uma vez, para espiar.
Tinker Taylor era o principal e, de uma das vezes, voltou com um sorriso
velhaco.

— Por Deus, de volta! Creio que esta consumado!

— Nao! — gritou o tio Joe que tinha ido com ele. — Acreditem no meu
palpite, ele desistiu, no ultimo minuto. Vem andando de um modo muito esquisito.
E ¢é por isso!

Esperam em siléncio até que o cortejo do casamento entrasse em casa. A
primeira a entrar foi Arabela, que fezimpetuosamente. E seu aspecto era
suficiente para mostrar que a estratégia empregada dera resultado.

— Senhora Fawley, ndo? — perguntou Tinker Tay lor com uma cortesia de
cagoada.

— Certamente que sim. Senhora Fawley, de novo — disse Arabela, amavel,
retirando a luva e estendendo a méo esquerda. — E aqui esta o cadeado,
olhem... Bem, ele foi muito simpatico, verdadeiramente muito correto... estou
falando do pastor. Disseme, doce como uma criancinha, depois de tudo acabado:
— “Senhora Fawley, congratulo-me com a senhora cordialmente. Porque, tendo
ouvido sua historia e a de seu marido, penso que ambos fizeram o que deviam
fazer. E penso que serdo perdoados pelo mundo de seus erros, tanto a senhora
como mulher quanto ele como marido, do mesmo modo como se perdoaram
mutuamente”. Sim, foi um homem muito bom e muito correto. “A igreja nao
reconhece o di-vércio em seu dogma, falando rigorosamente” — disse ele —e
lembrem-se das palavras do oficio nas suas idas e vindas: “O que Deus uniu
nenhum homem pode desunir”. Sim, foi muito bom e muito correto... Mas, Judas
querido, vocé estava realmente comico! Andava tio duro e com tanta
flexibilidade que se poderia pensar estar comparecendo diante de um juiz, se
bem que eu soubesse que estava meio perturbado, pela maneira hesitante em
achar meu dedo.

— Eu disse que faria ndo importa o que, para ... salvar a honra de uma
mulher — murmurou Judas. — E fiz!

— Pois bem, agora, meu querido, venha tomar café.

— Quero... quero mais uisque — disse Judas obstinadamente.

— Que tolice! Agora, ndo! Nao sobrou mais. Um pouco de cha dissipara as
nuvens que ficaram nas nossas cabegas e ficaremos leves como passarinhos.

— Muito bem! Casei-me com vocé. Ela tinha dito que eu devia me casar
com vocé. Foi o que fiz, incontinenti. Essa ¢ a verdadeira religido! Ah! Ah! Ah!



VI

CHEGOU E PASSOU o dia de Sao Miguel. Judas e Arabela, que ndo tinham
passado sendo pouco tempo, depois do casamento, em casa do senhor Donn,
alojaram-se no ultimo andar de um prédio que ficava perto do centro da cidade.

Judas tinha podido trabalhar durante dois ou trés meses depois do grande
acontecimento, mas sua saide ndo se mantivera boa e tornara-se, agora, muito
precaria. Estava sentado em uma cadeira de bragos, em frente a lareira, tossindo
muito.

— Fizum alto negdcio casando-me com vocé de novo! — dizia Arabela. —
Vou ter que sustentd-lo... foi isso o que arranjei! Terei que fazer salsichas e
linguigas, e vendé-las no meio da rua, para sustentar um marido invalido que ndo
tinha a menor necessidade de aguentar. Por que ndo conservou sua satde e me
enganou deste jeito? Vocé estava bastante bem, quando me casei.

— Ah! sim! — disse Judas, rindo com amargura. — Estive pensando nos
meus sentimentos absurdos acerca daquele porco que vocé e eu tivemos que
matar, depois de nosso primeiro casamento. Acho que o maior servigo que me
poderiam prestar seria o de me fazer aquilo que fizaquele bicho.

Era nesse tom que conversavam, agora, cotidianamente. O dono da casa, que
ouvira dizer que eles eram um casal esquisito, tinha duvi-dado até que fossem
casados, especialmente por ter visto Arabela beijar Judas numa noite, em que
tinha bebido um pouquinho, e ja estavam disposto a manda-los embora, quando,
por sorte, escutou Arabela, uma noite, brigando com Judas, em termos violentos,
¢ acabando de jogar-lhe um sapato na cabega. Reconhecendo a maneira de ser
habitual dos casais, concluiu que deviam ser respeitaveis, ¢ nada mais disse.

Judas ndo melhorou. E, um dia, com grandes hesita¢des, pediu a Arabela
para fazer-lhe um servigo. Ela perguntou, com indiferenga, de que se tratava.

— Escrever a Sue.

— Para que quer vocé que eu lhe escreva?

— Para saber como ela vai e se quer vir me ver porque estou doente e queria
vé-la... uma vezainda.

— E bem seu insultar sua mulher legal, pedindo-lhe uma coisa dessas!

— Foi justamente para ndo afronta-la que resolvi pedir isto. Vocé sabe que eu
gosto de Sue. Ndo quero insistir no assunto: ha um fato, e esse fato ¢ que eu gosto
dela. Poderia achar uma duzia de meios de lhe mandar uma carta, sem que vocé
soubesse. Mas quero ser muito leal com vocé e com o marido dela. Uma carta
sua, pedindo-lhe que venha, estaria livre de qualquer cheiro de intriga. Se ela
tiver conservado qualquer coisa de seu, vira.

— Vocé ndo tem o menor respeito pelo casamento, seus direitos e seus
deveres.

— E o0 que ¢ que importa minha opinido — a opinido de um pobre coitado
como eu? Podera ter importancia para alguém neste mundo quem acaso venha



me visitar por uma meia hora, a mim que estou aqui ja com um pé no timulo!...
Por favor, Arabela, escreva! — implorou ele. — Pague minha franqueza com
um pouco de generosidade!

— Certamente que ndo!

— Nem por uma vez, s6 uma? O! faga, por favor! — Judas sentia que sua
fraqueza fisica tinha lhe tirado toda a dignidade.

— Para que € que vocé quer que ela saiba como esta? Ela ndo quer vé-lo. Ela
¢ como o rato que foge do navio que sogobra!

— Nio diga isso... ndo diga.

— E eume agarrar em vocé... a mais tola fui eu!... Receber essa prostituta
em minha casa, engragado!

Ainda bem as palavras ndo tinham sido pronunciadas, logo Judas saltou de sua
cadeira e, antes que Arabela soubesse onde estava, jogou-a de costas num
sofazinho que ficava perto, imprensando-a com um joelho:

— Diga uma outra palavra destas — murmurou —, ¢ eu lhe mato, aqui, ja!
Tenho tudo a ganhar com isso, minha propria morte ndo sendo a parte menos
consideravel. Portanto, ndo pense que o que eu disse ndo tem sentido!

— Que ¢ que vocé quer que eu faga? — arquejou Arabela.

— Prometa nunca mais falar dela!

— Muito bem. Prometo.

— Aceito sua palavra — disse com desprezo, enquanto a soltava —, mas ndo
sei bem o que vale.

— Vocé ndo podia matar o porco, mas podia ter-me matado!

— Ah! ai ¢ que vocé me vence! Nio, ndo poderia te matado vocé, nem
mesmo num acesso de paixdo. Safa dai com seus insultos!

Judas comegou entio a tossir muito. Arabela parecia avaliar, com o ar de
quem conhecia o assunto, o que lhe restava de vida, vendo-o desfalecer, palido
como um morto.

— Direi para ela vir — murmurou Arabela —, se vocé consentir em que eu
fique no quarto, com vocés, todo o tempo que ela estiver aqui.

O lado fraco de sua natureza, o desejo de ver Sue, tornou-o incapaz de resistir
ao oferecimento mesmo agora, insultado como fora.

Respondeu, quase sem poder respirar: — Consinto. Mande-a chamar, porém.

De noite, perguntou se tinha escrito.

— Sim — disse ela —, escrevi um bilhete dizendo que vocé estava doente ¢
pedindo-lhe que venha amanha ou depois. Mas, ainda néo o enviei.

No dia seguinte, Judas cuidava se ela teria ou ndo posto a carta na caixa, mas
ndo lhe perguntou nada. Contudo, a esperanga louca, que vive de uma gota de
agua e uma migalha, trazia-o numa expectativa desassossegada. Conhecia o
horario dos trens possiveis e escutava ansiosamente qualquer barulho que pudesse
representar um sinal de Sue.



Sue ndo veio. Contudo, Judas nido falou mais nisso a Arabela.

Esperangoso, aguardou todo o dia seguinte, mas Sue ndo apareceu, nem veio
nenhuma carta em resposta. Entdo, Judas concluiu que Arabela, embora tivesse
realmente escrito, nao tinha posto a carta na caixa. Havia qualquer coisa no jeito
dela que lhe revelava isso. Sua fraqueza era tal que chorava lagrimas de
desapontamento quando Arabela ndo estava presente. As suas suspeitas eram de
fato bem fundadas. Arabela, como todas as enfermeiras, achava que o seu dever
para com o doente era apazigua-lo, por todos os meios, e ndo agir de acordo com
seus caprichos.

Nunca lhe disse uma palavra a respeito de seu desejo e de sua suspeita. Uma
resolugdo secreta e irrefletida cresceu dentro dele e deu-lhe, senéo forgas, pelo
menos calma e tranquilidade. Uma tarde, quando, depois de uma auséncia de
uma hora ou duas, Arabela voltou, achou a poltrona vazia.

Deixou-se cair sentada na cama, pensando: “E agora? Com todos os diabos,
para onde ¢ que este homem pode ter ido?".

Uma chuva de nordeste tinha caido, com algumas intermiténcias, durante
toda a manha. Olhando pela janela as goteiras que pingavam, parecia impossivel
acreditar que um homem doente se aventu-rasse a sair, expondo-se a uma morte
quase certa. Arabela, porém, logo se convenceu de que ele tinha saido,
convicgdo que se transformou em certeza depois de ter inspecionado a casa toda.

— Se ele ¢é tao louco assim, deixe-o! — disse — Nada mais posso fazer.

Nesse momento, Judas estava no trem que se aproximava de Alfredston.
Estranhamente vestido, livido como uma estatua de alabastro, era olhado com
insisténcia pelos outros passageiros. Uma hora mais tarde, seu palido vulto,
envolto num sobretudo enrolado num chale que tinha trazido, mas sem guarda-
chuva, podia ser visto na estrada longa, de cinco milhas, que leva a Mary green.
Sua face estampava um proposito firme que era a Ginica forga que o sustenta-va,
mas a que sua fraqueza dava bem pobres alicerces. Quando chegou ao cimo da
encosta, estava exausto, porém continuou e, as trés e meia, chegou a Mary green,
junto do pogo que lhe era tdo familiar. A chuva retinha todo mundo em casa.
Judas atravessou o gramado em diregd@o a igreja sem ser observado, e achando-a
aberta, entrou. Af ficou, olhando a escola la fora, donde podia ouvir as vozes
cantantes das criangas, vozes de criaturas que ainda ndo tinham aprendido os
gemidos da criagdo.

Esperou até que um meninozinho saisse da escola — um menino que,
provavelmente, tinha sido autorizado a sair mais cedo, por uma razio qualquer.
Judas lhe fezum sinal com a mao e o menino veio.

— Por favor, va a escola e pega a senhora Phillotson se pode ter a bondade
de vir a igreja, por uns poucos minutos.

O menino partiu e Judas o ouviu bater na porta da casa. Judas avangou um
pouco mais dentro da igreja. Tudo era novo, exceto umas poucas esculturas,



salvas do antigo edificio que tinham sido encastoadas nas paredes novas. Ficou
perto delas. Eram os representantes de todos os mortos da aldeia, seus avos e
avos de Sue.

Um passo leve, que podia ser tomado por um barulho de chuva mais forte,
ressoou no pértico. Judas se voltou.

— O, nunca pensei que fosse vocé! Nunca pensei! Judas! — Sua respiragio
se entrecortava varias vezes. Judas avangou, mas ela depressa se recompds e
recuou.

— Nao va embora, ndo va embora! — implorou Judas. — E pela Gltima vez!
Achei que era menos indiscreto aqui do que entrar em sua casa. E nunca mais
voltarei. Ndo seja cruel. Sue, Sue, estamos agindo segundo a letra e “a letra
mata”!

— Ficarei, ndo quero ser ma! — disse. Sua boca tremia e as lagrimas
corriam, enquanto permitia que ele se aproximasse. — Mas, por que ¢ que vocé
veio e fezuma coisa tdo errada, depois de ter feito uma tdo certa?

— Que coisa certa?

— Tornar a se casar com Arabela. Estava no jornal de Alfredston. Ela nunca
foi de outro, sendo sua... em verdade. Portanto, vocé fezmuito bem... 0, tio
bem... em reconhecer isso ¢... trazé-la de novo para junto de vocé.

— Deus do céu! E foi isso 0 que eu vim aqui ouvir?! Se ha alguma coisa em
minha vida mais degradante, imoral, contra a natureza, do que as outras, ¢ esse
contrato ignobil com Arabela, que vocé classifica de coisa certa! E vocé
também... vocé se diza mulher de Phillotson! Mulher dele! Vocé ¢ minha
mulher!

— Néo me faga fugir! Ndo posso suportar muita coisa! Mas, nesse ponto,
estou decidida.

— Nao posso compreender como é que vocé fezisso...como ¢ que vocé
pensa assim... Nao posso!

— Naio pensei nisso. Phillotson ¢ um bom marido para mim e eu... eu lutei,
me debati, jejuei e rezei. E quase consegui do corpo uma submissdo completa. E
vocé ndo deve... por favor... acordar.

— O, minha menina tio louca e tio querida! Onde esta o seu raciocinio?
Vocé parece que perdeu as suas faculdades mentais. Dis-cutiria com vocé, se
ndo soubesse que uma mulher, no seu estado de espirito, ¢ surda a qualquer apelo
que se faga a sua compreensdo. Ou sera que esta se mistificando a si mesma,
como fazem tantas mulheres nestas questdes, ¢ que atualmente ja ndo acredita
no que dizacreditar, comprazendo-se apenas na volipia da emogdo que lhe da
esta suposta convicgdo.

— Voltpia! Como ¢ que vocé pode ser tdo cruel!

— Pobre, querida, doce, triste ¢ tio melancdlica ruina de uma das
inteligéncias mais promissoras que me foi dado conhecer! Onde foi parar seu



desprezo pelas convengdes? Em seu lugar, eu morreria sem abandonar a luta!

— Vocé me aniquila, me insulta até, Judas! Va se embora! — disse Sue,
voltando-se rapidamente.

— Vou, sim. E ndo voltarei nunca mais para vé-la, mesmo se tiver for¢as
para isso, o que ndo terei mais. Sue, Sue, vocé nao merece o amor de um
homem!

— Naio posso suportar que me diga isso! — gritou Sue. Seu peito arfava e,
tendo fixado os olhos nele um instante, voltou-se, impulsivamente: — Nao me
despreze! O! Beije-me, beije-me... uma porgio de vezes e diga que ndo sou
uma covarde, uma desprezivel mistificadora... Porque isso, ndo o posso suportar!
— Correu para ele, e, com a boca colada a dele, continuou: — Preciso dizer a
vocé... preciso... meu amor querido! Foi apenas um casamento na igreja... um
casamento aparente, quero dizer! E foi ele quem sugeriu, desde o principio, que
assim o fosse!

— Como assim?

— Quero dizer que foi apenas um casamento nominal. Nao houve nada mais
entre nos, depois que voltei para ele!

— Sue! — disse Judas. E, apertando-a contra ele, esmagou seu labios com
beijos. — Se a miséria pode conhecer a felicidade, tive neste instante um
momento de felicidade! Agora, em nome de tudo o que ¢ sagrado para vocé,
diga-me a verdade, ndo minta: Vocé ainda gosta de mim?

— Gosto! Vocé sabe disso perfeitamente! Mas ndo devo fazer isso! Nao devo
retribuir seus beijos, como quereria!

— Mas beije!

— Vocé me ¢ tao querido... E parece tdo doente

— Vocé também... Ainda mais um, em memoria de nossos filhinhos
mortos... seus ¢ meus!

Essas palavras feriram Sue como um flecha. Baixou a cabeg¢a: — Néo pode
ser, ndo devo continuar nisso! — arquejou. — Mas, esta ai, retribuo todos os seu
beijos, retribuo... E, agora, vou me odiar por ter cometido esse pecado!

— Nao! Deixe-me fazer o meu ultimo apelo. Escute: casamo-nos, ambos,
em privagdo de sentidos. Amim, me embebedaram. Vocé, da mesma maneira.
Eu estava bébado de alcool, vocé de dogmas. As duas formas de intoxica¢do
fazem com que desaparega qualquer vi-sdo mais nobre... Deixemos de lado
nossos erros ¢ fujamos juntos!

— Nio, uma vez mais, ndo! ... Judas, por que me tenta dessa maneira? E falta
de piedade demais! ... Mas, agora, ja me dominei de novo... Ndo me siga, ndo
olhe para mim. Deixe-me ir, por piedade!

Correu para o outro lado da igreja e Judas acedeu ao seu pedido.

Nao virou sequer a cabega, apanhou o chale, que Sue nem tinha visto, e saiu
logo. Quando passou por detras da igreja, Sue, de dentro, ouviu o barulho da tosse




dele, misturado ao da chuva que batia nas janelas. Num ultimo instinto de
humanidade, que nenhum grilhdo conseguia dominar, ergueu-se para ir em
socorro dele. Mas, de novo caiu de joelhos, tapou os ouvidos com as maos até
que ndo fosse possivel ouvir nenhum sinal dele.

Judas, nesse momento, estava no lugar de onde saia o pequeno caminho que
cortava 0s campos nos quais, quando crianga, espanta-va as gralhas. Voltou-se, e
olhou para tras mais uma vez, para a igreja onde Sue estava. Depois, partiu,
sabendo bem que seus olhos nunca mais veriam aquele espetaculo.

Ha lugares glaciais no Wessex, durante o outono e durante o inverno, porém,
o mais frio de todos, quando sopra o vento norte ou o vento leste, ¢ o topo da
colina, perto da “Casa Escura”, onde a estrada de Alfredston cruza com o
caminho velho de Ridge. E ai que caem, no inverno, as primeiras neves. E ai que
fica o gelo, até mais tarde, na primavera. E era ai que, mordido pelo vento do
nordeste, agoitado pela chuva, Judas prosseguia seu caminho, encharcado até os
ossos, andando, por causa de sua fraqueza, devagar demais para conseguir se
aquecer. Chegou ao marco de pedra, e, apesar da chuva, estendeu o chale e
deitou-se para descansar. Antes de retomar seu caminho, apalpou a pedra para
sentir, atras, a inscri¢do que nela tinha gravado. L4 estava, embora meio
destruida pelo limo. Passou pelo lugar onde tinha sido levantada a forca para o
antepassado de ambos, seu e de Sue, e desceu a colina.

Ja era escuro quando chegou a Alfredston, onde tomou uma xicara de ché,
ndo podendo suportar mais o arrepio mortal que sentia invadir-lhe os ossos. Para
voltar para casa, teve que tomar ainda dois trens e um carrinho, a vapor, tendo
esperado muito tempo numa das correspondéncias. S6 chegou a Christminster
depois das dezhoras.



IX

ARABELA ESTAVA na estagdo. Olhou-o de cima a baixo.

— Vocé foi vé-la? — perguntou.

— Fui — disse Judas que, na verdade, ndo se podia ter de pé de frio e de
cansago.

— Bem. Agora, acho que vocé faria bem em ir para casa A agua corria das
roupas de Judas, e ele tinha que se apoiar nos muros para se sustentar, quando
tossia.

— Vocé acabou consigo mesmo, fazendo isso, rapaz— disse Arabela. — Nao
sei se vocé sabe disso.

— Claro que sei. Era o que queria.

— Suicidar-se?

— Certamente.

— Meu Deus! Suicidar-se por causa de uma mulher!

— Escute, Arabela. Vocé pensa que ¢ mais forte do que eu e, num certo
sentido, fisicamente. Vocé poderia me derrubar como a uma quilha. Vocé ndo
mandou aquela carta outro dia e eu ndo podia me aborrecer com isso. Mas, ndo
estou tdo fraco, noutro sentido, como vocé pensa. Achei que um homem que esta
retido em casa por uma inflamagao dos pulmdes ¢ que ndo tem mais sendo dois
desejos — ver uma determinada mulher e, entio morrer — podia realizar de
uma s6 vezos dois, fazendo a viagem para vé-la num dia de chuva. Foi o que fiz.
Tornei a vé-la, pela Gltima vez e acabei comigo mesmo... Pus fim a uma vida
febril que nunca deveria ter tido comego.

— Meu Deus! Como vocé fala com elevagdo! Vocé nao quer tomar alguma
coisa que esquente?

— Nio, obrigado. Vamos para casa.

Foram, contornando os colégios silenciosos, Judas parando a cada pa

— O que ¢ que vocé esta olhando?

— Fantasias tolas! Neste meu tltimo passeio, como no primeiro, vejo, de
certa maneira, os espiritos dos mortos!

— Que homem engragado vocé é.

— Parece que os vejo, que quase os ougo. Mas ndo tenho por todos eles o
mesmo respeito que tinha. Deixei de acreditar na metade deles. Os teologos, os
apologetas, e seus irmaos os metafisicos, os estadistas superiores, e outros ainda,
ndo me interessam mais. Tudo isso se estragou para mim sob o peso da
realidade!

Aexpressio do rosto cadavérico de Judas, na luzbaga dos bicos de gas, era
mesmo a de quem estava vendo gente, num lugar em que ndo havia ninguém.
Ficava imovel, por momentos, debaixo de um portico, como se visse sair alguém,
depois olhava para uma janela, como se avistasse algo por detras dos vidros.
Parecia ouvir vozes, cujas palavras repetia, como que para entendé-las melhor.




— Parecem estar cagoando de mim!

— Quem?

— Ora, estava falando comigo mesmo! Os fantasmas aqui a volta, debaixo
dos porticos e nas janelas. Antigamente, costumavam olhar para mim com
amizade, especialmente Addison, e Gibbon, e Johnson, e o Dr. Browne, e 0 bispo
Ken...

— Venha embora! Fantasmas! Ndo ha aqui nem vivos nem mortos, com
excegdo desse policial! Nunca vi as ruas tdo vazias.

— Engragado! O poeta da liberdade costumava passear por aqui ¢ o grande
dissecador da melancolia por ali!

— Nem quero ouvir falar neles. Aborrecem-me.

— Walter Raleigh estd me fazendo sinais, ali naquela rua... — Wycliffe...
Harvey ... Hooker... Arnold... e todo um grupo de sombras puseistas.

— Ndo quero saber seus nomes, ja disse! Que ¢ que me podem fazer pessoas
mortas e enterradas? Palavra de honra que vocé fica mais calmo quando bebe do
que quando ndo bebe!

— Preciso descansar um instante — disse Judas. E parou, segurando-se no
gradil de um colégio cuja altura media com os olhos. — Aqui esté o velho
Rubric, ali 0 Sarcophagus, no fim daquela rua o Crozier ¢ o Tudor e, 14 no fim, o
Cardinal, com sua longa fachada e suas janelas que parecem levantar as
sobrancelhas, como que mani-festando a surpresa polida da universidade diante
dos esforgos de pessoas como eu.

— Venha, vamos, cuidarei de vocé em casa.

— Muito bem. Isso me ajudara, porque sinto o rugo que sobe das vizinhangas
do Cardinal como se as garras da morte estivessem me apertando cada vez mais.
Como diz Antigona, ndo estou mais entre os vivos, nem entre as sombras. Mas,
Arabela, quando eu morrer, vocé ha de ver meu espirito errando por aqui no
meio desses outros.

— Ora, vocé ndo vai morrer. Ainda esta bastante solido, meu velho!

Era ja noite em Marygreen ¢ a chuva da tarde ndo mostrava o menor sinal
de esmorecimento. Mais ou menos a mesma hora em que Judas ¢ Arabela
caminhavam pelas ruas de Christminster, na dire¢éo de sua casa, a viiva Edlin
atravessava o espago em frente a casa do professor e abria a porta dos fundos, o
que fazia agora frequentemente, antes de dormir, para ajudar Sue a por as coisas
em ordem.

Sue se desdobrava inutilmente na cozinha, pois que ndo era boa dona de casa,
embora se esforgasse muito nesse sentido. Os detalhes domésticos a
impacientavam.

— Deus a proteja! Por que é que vocé esta fazendo isso, quando venho de
proposito para fazé-1o? E vocé sabia que eu vinha.

— Ah! nio sei... tinha me esquecido! Ndo, ndo tinha me esquecido. Fiz para



me disciplinar. Esfreguei as escadas até as oito horas. %2nho que me exercitar no
cumprimento dos meus deveres de dona de casa. Negligenciei-os até agora,
vergonhosamente.

— E para qué? Ele arranjard uma escola melhor, talvez venha a ser paroco,
algum dia. Vocé terd, entdo, duas empregadas. E pena estragar méos tio lindas.

— Nio fale de minhas bonitas méos, senhora Edlin. Este meu corpo bonito ja
foi a minha ruina!

— Hum!... Vocé mal tem corpo, por assim dizer... Vocé me lembra antes
um espirito. Mas ha qualquer coisa que ndo estd certa, esta noite, minha querida.
O marido esta de mau humor?

— Nao. Ele nunca esta de mau humor. Foi se deitar mais cedo.

— Entdo, o qué?

— Naio lhe posso contar. Agi mal, hoje. E quero arranca isso de mim... Bem,
vou lhe contar o que foi. Judas esteve aqui, essa tarde, ¢ descobri que ¢ dele que
ainda gosto... E evidente! Néo lhe posso contar mais nada.

— Ah! — disse a viliva —, bem lhe disse o que ia acontecer!

— Mas ndo ha de acontecer! Nao falei nada a meu marido sobre essa visita.
Nio vale a pena incomoda-lo com isso, pois ndo pretendo vé-lo nunca mais. Mas
quero tranquilizar minha consciéncia, quanto as minhas obrigagdes para com
Richard... impondo-me uma peniténcia... a pior. Devo fazer isso!

— Eundo o faria... ja que ele concordou com as coisas de outra maneira e
que ja se passaram trés meses assim, muito bem.

— Foi. Ele concordou que eu vivesse como entendia, mas acho que ¢ um
favor que ndo devo exigir dele. Ndo deveria ter aceito. O contrario vai ser
terrivel... mas preciso ser mais justa para com ele. E! por que é que fui tio
pouco heroica?

— Que ¢ que vocé ndo gosta nele? — perguntou a senhora Edlin, com
curiosidade.

— Nio sei lhe dizer. E qualquer coisa... ndo sei dizer. E a coisa mais triste ¢
que ninguém admitiria isso como uma razio para sentir o que sinto. Assim ndo
me fica desculpa alguma.

— Vocé disse algum dia a Judas por que era?

— Nunca.

— Ja ouvi historias estranhas sobre maridos — observou a viiiva em voz
baixa. — Dizem que, no tempo em que os santos viviam na terra, os diabos
costumavam tomar, de noite, a forma de maridos para infligirem as mulheres
uma série de aborrecimentos... Mas ndo sei por que isso me veio 8 memoria,
quando ¢ apenas uma lenda... Que chuva e que vento esta noite! Bem, ndo tenha
pressa em alterar as coisas, minha querida. Pense mais no assunto.

— Nio, ndo! Forcei e tornei a forgar a natureza assim. Nao se pode esperar
isso de mulher alguma.




— E meu dever. Beberei o meu célice até a borda!

Meia hora depois, quando a senhora Edlin pds o chapéu e o chale para ir
embora, Sue pareceu tomada de uma vaga de terror.

— Naio, ndo... ndo vd embora, senhora Edlin — implorou com os olhos
arregalados, espiando rapida e nervosamente por cima do ombro da vitva.

— Mas ¢ hora de dormir, menina.

— E. Mas... ha aquele pequeno quarto... era o meu quarto. Estd pronto. Por
favor, senhora Edlin, fique. Vou precisar da senhora amanha de manha.

— Bem, eu ndo me importo, se vocé quiser. Nada ha de acontecer as minhas
quatro paredes, quer eu esteja 1a quer ndo.

Sue trancou a porta da rua, e subiram a escada juntas.

— Espere aqui, senhora Edlin — disse Sue —, vou entrar um momento no
meu antigo quarto.

Deixando a viliva no patamar, Sue penetrou no quarto que tinha sido
exclusivamente seu desde que tinha chegado em Mary green, e, fechando a
porta, ajoelhou-se perto da cama por uns dois minutos.

Levantou-se depois e, tomando a camisa de noite debaixo do travesseiro,
vestiu-a e veio ter com a senhora Edlin. Podia-se ouvir o ressonar de um homem
no quarto em frente. Sue desejou boa-noite a viliva que entrou no quarto de onde
ela tinha acabado de sair.

Sue abriu o trinco da porta do quarto, e, como que desfalecendo, deixou-se
cair no chdo. Tornando a se levantar, entreabriu a porta e chamou:

— Richard! — e, quando a palavra saiu de sua boca, estremeceu
visivelmente.

O ronco do homem tinha cessado havia algum tempo. Contudo, ndo
respondeu. Sue pareceu aliviada e correu de volta ao quarto da viiva.

— Asenhora ja esta deitada? — perguntou ela.

— Nio, minha querida — disse a viava, abrindo a porta — Sou velha ¢
demorada, levo muito tempo para me despir. Ainda nem desabotoei meu
corpinho.

— Eu... ndo o ougo mais! Talvez... talvez...

— O que, menina?

— Talvezele tenha morrido — disse Sue, ofegante. — E, entdo, estarei livre,
poderei ir ter com Judas! Ah!... ndo... esquecia-me dela e... de Deus.

— Vamos até 14 ¢ escutemos. Nio... esta ressonando de novo. E que o vento
¢ a chuva sdo tdo fortes que mal se pode ouvir, por intervalos, alguma coisa.

Sue tinha se refeito: — Boa noite, senhora Edlin, uma vez mais! Arrependo-
me de ter ido chama-la.

Aviliva se retirou pela segunda vez

Aexpressio forgada, resignada, voltou ao rosto de Sue, quando ficou so. E
murmurava: — “Tenho que fazer isso... tenho... Tenho que beber até a borra”.




— Richard! — chamou de novo.

— O que ha? Ah! E vocé, Suzana?

— Sim, sou eu.

— Que ¢ que vocé quer? Aconteceu alguma coisa? Espere um momento.

Phillotson pos algumas pegas de roupa e veio até a porta: — Que ha?

— Quando nés estavamos em Shaston, pulei a janela para ndo deixa-lo se
aproximar de mim. Nunca mudei a maneira de tratar vocé, desde entdo. Agora,
vim para pedir que me perdoe ¢ me deixe entrar.

— Talvez vocé apenas ache que deva fazer isso, ndo? Ndo quero que venha
contra a vontade, como ja lhe disse.

— Mas, se eu estou pedindo para entrar! — Sue esperou um momento e
repetiu: — Peco para entrar! Tenho andado errada, e at¢ mesmo hoje. Excedi
meus direitos. Nao queria falar nisso a vocé, mas talvez deva. Pequei contra vocé
esta tarde.

— Como assim?

— Encontrei-me com Judas! Nio sabia que ele tinha vindo. E...

— E entdo?

— Beijei-o e deixei que ele me beijasse.

— Ah!... a velha historia.

— Richard, néo pensei que fossemos nos beijar, at¢ o momento em que o
fizemos!

— Quantas vezes?

— Muitas. N#o sei. Fico horrorizada ao recordar, agora, e acho que a tnica
coisa que posso fazer, depois disso, ¢ vir ter com vocé como venho.

— Tudo isto ¢ muito feio depois de tudo o que eu fiz!... Nada mais a
confessar?

— Nao. — Sue pensara em dizer: “Chamei-o meu amor querido”... mas,
como toda mulher arrependida guarda sempre uma coisinha que ndo confessa,
essa parte da cena ficou sem ser contada. E ela continuou: — Nunca mais hei de
vé-lo. Ele me falou sobre coisas do passado ¢ nao pude me dominar. Falou... das
criangas. Mas, como j4 lhe disse, me alegro... quase me alegro — que tenham
morrido, Richard! Isso fezcom que se apagasse toda essa parte de minha vida.

— Bom, e, quanto a nio vé-lo mais... Venha c4, vocé realmente esta
decidida a isso? — Havia qualquer coisa no tom de Phillotson que parecia indicar
que aqueles trés meses de casamento com Sue ndo haviam sido tio satisfatorios
quanto a sua magnanimidade ¢ a sua paciéncia amorosa o esperavam.

— Sim, estou!

— Quer jurar sobre a Biblia?

— Quero.

Phillotson foi a0 quarto e trouxe uma Biblia, pequena e escura.

— Diga entdo: “Juro por Deus”.



Sue jurou.

— Muito bem!

— Agora, suplico-lhe, Richard, a quem pertengo, que desejo honrar e a quem
quero obedecer, como prometi, deixe-me entrar.

— Reflita bem. Vocé sabe o que isso significa. Recebé-la de volta era uma
coisa... isto ¢ outra. Reflita ainda.

— Ja refleti. Quero!

— Sei que ¢ por espirito de complacéncia! Mas, talvez tenha ra-zio. Com um
apaixonado rondando vocé, ndo podemos ficar num meio casamento. Mas repito
a minha adverténcia pela terceira e ultima vez.

— E meu desejo... O meu Deus!

— Por que é que vocé disse: “O meu Deus!”?

— Nao sei.

— Sim, sabe! Mas...

Phillotson olhou Sue com ar sombrio ainda por um instante.

Ela continuava a seus pés, vestida com a sua camisa de dormir.

— Bem, acho que isso devia acabar assim — disse enfim Phillotson.

— Nao lhe devo mais nada, depois disso. Mas, deixarei que vocé entre sob
palavra e lhe perdoo.

Phillotson passou o brago em volta de Sue para ergué-la. Sue estremeceu.

— Que ¢ que ha? — perguntou Phillotson, falando pela primeira vez com
severidade. — Vocé ainda foge de mim, como antigamente?

— Naio, Richard... E... eu... ndo estava pensando...

— Vocé deseja entrar?

— Desejo.

— Sabe o que isso significa?

— Sei. E meu dever.

Pondo o castigal em cima da comoda, Phillotson fez Sue entrar no quarto e,
tomando-a nos bragos, beijou-a. Sue teve uma expressio selvagem de aversio,
mas cerrando os dentes, conseguiu ndo gritar.

A senhora Edlin tinha acabado de se despir ¢ preparava-se para deitar,
quando pensou: “Creio que faria melhor em ir ver se a pobre menina esta bem.
Que vento e que chuva!”.

Foi até o patamar e viu que Sue tinha desaparecido. Pensou: “Ah! Pobre
crianga! Acho que agora os casamentos sio como os enterros! Ha cinquenta
anos que nos casamos, meu marido e eu! Os tempos mudaram muito de entdo
para ca!”.



X

EMBORA CONTRA a vontade, Judas melhorou um pouco e pdde até voltar a
trabalhar durante algumas semanas. Mas, depois do Natal, teve uma recaida.

Com o dinheiro que ganhou, tomou casa ainda mais perto do centro da
cidade. Mas Arabela via que, pelo espago de muito tempo, Judas ndo parecia
poder trabalhar com regularidade e andava bastante irritada com o jeito que as
coisas tinham tomado, depois de seu segundo casamento.

— Quero que me enforquem, se ndo foi vocé o mais esperto nessa historia —
dizia ela. — Casando comigo, arranjou uma enfermeira gratuita!

Judas permanecia perfeitamente indiferente ao que ela diza, e até, as vezes,
tomava suas queixas pelo lado humoristico. Outras vezes, estava em disposicao
de espirito mais séria, e, estendido na cama, divagava sobre o malogro de seus
antigos proj etos.

— Todo homem tem uma pequena possibilidade, num sentido ou noutro —
dizia ele. — Nunca fui bastante forte para o trabalho da pedra, principalmente o
trabalho de coloca-la. Era um esfor¢o grande demais para mim mover os blocos.
E ficar nas correntes de ar, enquanto as janelas dos edificios ndo estavam
colocadas, ocasionou-me muitos resfriados. Creio mesmo que foi entdo que
comegou minha doenga. Mas sinto que ha uma coisa que poderia ter feito, se me
tivessem dado oportunidade. Podia acumular ideias e transmiti-las aos outros. Eu
me pergunto se os fundadores pensaram em pessoas assim como eu, prestando
unicamente para uma coisa assim especial? Ouvi dizer que, breve, havera
maiores facilidades para estudantes como eu fui, sem recursos. Ha projetos de
tornar a universidade menos exclusiva e de estender sua influéncia. Nao sei
grande coisa a respeito. E ¢ tarde demais, tarde demais para mim! Ah!... e para
quantos outros antes de mim!

— Que ¢ que vocé tanto murmura? — indagou Arabela. — Pensei que ja
tivesse desistido de toda essa loucura pelos livros, a esta hora.

E ¢ o que j4 teria feito, se tivesse o menor bom senso. Vocé ¢ tdo tolo hoje
como quando nos casamos pela primeira vez! Um dia, enquanto falava assim
sozinho, chamou-a “Sue”, inconscientemente.

— Gostaria que vocé se lembrasse com quem esta falando! — disse Arabela,
com indigna¢do. — Chamando uma mulher respeitivel e casada, pelo nome
dessa... — Lembrou-se, porém, e ndo soltou a palavra.

Mas, com o tempo, quando percebeu como as coisas andavam, e qudo pouco
tinha a recear da rivalidade de Sue, teve um acesso de generosidade: — Suponho
que vocé tenha vontade de ver a sua... Sue? — disse ela.

— Pois, ndo me importo que ela venha. Vocé pode chama-la, se quiser.

— Nao quero tornar a vé-la.

— Ora, que mudanga!

— Nem lhe diga nada a meu respeito... que estou doente ou outra coisa



qualquer. Escolheu o caminho que quis. Que o siga!

Um dia, teve uma surpresa. A senhora Edlin veio visita-lo, por iniciativa
propria. Arabela, absolutamente indiferente, agora, as afeigdes que podia ter,
saiu, deixando a velha sozinha com ele. Instintivamente, perguntou-lhe como ia
Sue e, depois, lembrando-se do que Sue lhe tinha dito, indagou bruscamente: —
Suponho que continuem a ser marido e mulher s6 de nome?

A senhora Edlin hesitou. — Bom, ndo... agora, ¢ diferente... Tudo comegou
ultimamente... e por vontade de Sue...

— Quando ¢ que comegou? — perguntou Judas rapidamente.

— Na noite depois de sua visita. Como puni¢do para com ela mesma,
coitadinha. Ele nem queria, mas ela insistiu.

— Sue, minha Sue... minha louquinha querida... isso ¢ mais do que posso
suportar! Senhora Edlin, ndo se assuste com as minhas divagagdes. Fico tantas
horas na cama, sozinho, que tenho que falar comigo mesmo. Sue foi uma mulher
cuja inteligéncia estava para a minha como uma estrela para uma lamparina de
azeite. E que via todas as minhas supersti¢des como teias de aranha que podia
espanar com uma simples palavra. Foi entdo que nos sobreveio aquela desgraga
terrivel. Sua inteligéncia sogobrou e ela caiu nas trevas. Estranha diferenga dos
sexos! O tempo e os acontecimentos, que em geral alargam as vistas dos
homens, quase que invariavelmente estreitam as das mulheres. E agora, chegou
essa ultima e terrivel desgraga... Ela se entregar justamente a alguém por quem
tinha tanta repugnancia, s6 porque se tornou escrava das convengdes... ela, tdio
sensivel, tio fragil que o proprio vento parecia toca-la com deferéncia... Quanto
amim e a Sue, quando estdvamos no nosso apogeu... ha muito, muito tempo,
quando nossas inteligéncias eram claras e sem medo o nosso amor a verdade...
os tempos ainda ndo estavam maduros para nos! Nossas ideias estavam
avangadas de cinquenta anos, ndo podiam ser de nenhuma utilidade para nos. E,
por isso, a resisténcia que encontraram provocou em Sue essa reagio, € em mim
esta ruina! ... E é isso, senhora Edlin, que eu fico continuamente repetindo a mim
mesmo, deitado nesta cama! Mas devo estar lhe aborrecendo terrivelmente.

— Nio, absolutamente, meu filho. Poderia escuta-lo falar o dia inteiro.

E, como continuasse refletindo sobre as noticias recebidas, agitando-se cada
vezmais, comegou, na sua agonia mental, a empregar termos terrivelmente
profanos sobre as convengdes sociais. Tudo terminou num acesso de tosse.
Ouviu-se entdo bater na porta, embaixo.

Como ninguém respondesse, a senhora Edlin desceu.

O visitante disse, simplesmente: — O doutor.

A figura esbelta era a do doutor Vilbert, que tinha sido chamado por Arabela.

— Como vai o meu doente agora? — perguntou o médico.

— Ora, mal... muito mal! Pobre homem! Esta excitado ¢ blasfema
terrivelmente, desde que lhe contei, acidentalmente, umas certas coisas... no que



fizmuito mal. Mas... é preciso desculpar, a um homem que sofre, o que sofre, o
que diz, e espero que o perdoe.

— Ah! Vou subir para vé-lo. A senhora Fawley estd em casa?

— Néo agora, mas estara breve.

Vilbert subiu, mas Judas, que até entdo tinha tomado as drogas desse
conceituado doutor com a maior indiferenga, engolindo tudo o que Arabela The
punha na boca, estava agora tdo exasperado que langou em pleno rosto de Vilbet
a opinido que tinha dele, tdo energicamente e com epitetos tdo violentos que o
doutor Vilbert ndo tardou em descer pela escada abaixo. Na porta, encontrou
Arabela.

A senhora Edlin tinha ido embora. Arabela lhe perguntou como achava que ia
o seu marido, mas, vendo que o médico parecia zangado, convidou-o para tomar
qualquer coisa.

— Trago-lhe aqui mesmo, na passagem — disse. — Ndo ha ninguém, sendo
eu, nesta casa hoje.

Trouxe-lhe uma garrafa e um copo e ele bebeu. Arabela pos-se a
estremecer, com um riso contido.

— Que ¢ isso, minha cara? — perguntou o médico, lambendo os beigos.

— Ora, uma gota de vinho... e uma coisinha dentro... — e rindo, Arabela
ainda acrescentou: — Derramei dentro o seu filtro de amor, aquele que me
vendeu na Exposi¢ao Agricola, ndo se lembra?

— Lembro-me, lembro-me! Mulher esperta! Mas, prepare-se para as
consequéncias. — E, langando os bragos a volta dos ombros dela, pos-se a beija-
la aqui e ali.

— Nio faga isso, ndo faga! — murmurou, rindo com bom humor. — Meu
marido pode ouvir.

Deixou-o fora de casa e, voltando, disse consigo mesma: — Bem, uma pobre
mulher tem que se precaver pensando nos maus dias. E, se o meu pobre coitado
la de cima morrer — o que suponho que acontega breve —, ¢ bom conservar as
possibilidades na mao. Nao posso estar escolhendo, agora, como quando era mais
moga. A gente tem que pegar um velho, se ndo pode ser um mogo.



X1

AS ULTIMAS paginas para as quais o cronista destas vidas ira solicitar a
atengdo dos leitores dizem respeito as cenas que tiveram lugar fora e dentro do
quarto de Judas, quando voltou o verdo.

Seu rosto estava ja tdo magro que os seus velhos amigos teriam dificuldade
em reconhecé-lo. Era de tarde e Arabela estava encres-pando os cabelos no
espelho, o que costumava fazer aquecendo na chama de uma vela o cabo de um
guarda-chuva e enrolando nele os seus cabelos. Quando terminou, fezuma
covinha no rosto, pds o chapéu e deitou um olhar sobre Judas. Parecia dormir,
embora estivesse quase sentado, sua doenga impedindo-o de se deitar.

Arabela, de chapéu e luvas, pronta para sair, sentou-se como que esperando
que alguém viesse tomar seu lugar de enfermeira.

Certos ruidos 14 fora indicavam que a cidade estava em festa, se bem que, de
dentro do quarto, pouco se pudesse ver do que estava se passando. Sinos
comegaram a tocar e, pelas janclas abertas, os sons penetraram no quarto e
chegaram, como um zumbido, aos ouvidos de Judas. Isso ainda tornava Arabela
mais impaciente, e por fim, disse para consigo mesma: “Por que papaindo
chega?”.

Olhou de novo Judas, procurando avaliar o que ainda lhe restava de vida,
como tantas vezes fizera naqueles tltimos meses e, olhando para o relogio
pendurado na parede, levantou-se com ar impaciente.

Judas continuava a dormir. Tomando uma resolugao, saiu furtivamente do
quarto, fechou a porta sem barulho e desceu as escadas. A casa estava vazia. O
que atraia Arabela 1a fora, evidentemente também tinha feito sair, bem antes, os
outros moradores.

Era um dia quente, sem nuvens, sedutor. Fechou a porta de entrada e seguiu
apressadamente pela rua principal. Quando chegou perto do teatro, ouviu os sons
do 6rgdo: era um ensaio para um concerto. Entrou debaixo do portico do colégio
Oldgate, em cujo patio alguns homens construiam barracas para o baile que se
devia realizar a noite. As pessoas que tinham vindo de fora para passar o dia
comiam, sentadas na grama. Arabela passou pelos caminhos cobertos de
cascalho, debaixo de velhas arvores. Mas, achando o lugar aborrecido, voltou
para as ruas, vigiando os carros que levavam para o concerto um grande nimero
de doutores com suas esposas, e estudantes acompanhados de mulheres alegres
que se acotovelavam, formando grandes agrupamentos. Quando se fecharam as
portas e comegou o concerto, Arabela continuou seu caminho.

Os poderosos sons desse concerto se expandiam através das cortinas
amarelas, pelas janelas abertas, por sobre os telhados das casas e na atmosfera
tranquila das ruelas. Atingiam até mesmo o quarto onde Judas estava deitado. E
foi mais ou menos a essa hora que sua tosse recomegou, acordando-o.

Assim que pode falar, murmurou, com os olhos ainda fechados: — Um




pouco de agua, por favor.

S6 o quarto deserto ouviu esse apelo. Recomegou a tossir exaus-tivamente,
repetindo cada vezcom vozmais fraca:

— Agua... um pouco de dgua... Sue... Arabela!

O quarto continuava mudo, como antes. Ao cabo de um momento tornou a
dizer, arquejante:

— Garganta... dgua... Sue... querida... gota de agua... por favor... 6, por
favor!

A4gua ndo veio, porém os sons do 6rgdo, fracos como o zum-bir de uma
abelha, continuavam a chegar até ele.

E, enquanto Judas permanecia ali, o rosto se transformando, gritos e hurras
chegaram, vindos de algum lugar na diregao do rio.

— Ah! sim... Os folguedos dos dia das comemoragdes! — murmurou ele. —
E eu aqui! E Sue que se foi!

Os hurras recomegaram, abafando os sons mais fracos do 6rgédo.

Aexpressdo do rosto de Judas mudou ainda mais. Murmurou, devagar, quase
sem mover os labios: — “Que pere¢a o dia em que nasci e a noite em que
disseram: um menino foi concebido”.

— Hurra!

— “Que esse dia seja de trevas, que Deus ndo o contemple de 14 de cima,
que a luzndo brilhe sobre ele. O, que esta noite seja soliti-

ria, que nenhuma vozalegre a venha animar”.

— Hurra!

— "Por que ndo morri eu no ventre de minha méae? Por que ndo entreguei a
alma assim que sai de dentro dele?... Porque assim estaria tranquilo e quieto.
Teria dormido e, portanto, repousado”.

— Hurra!

— “E ai que os prisioneiros descansam todos juntos. Ndo ouvem a vozdo
opressor... Os grandes e os pequenos estdo la. E o servo esta livre do seu senhor.
Para que foi dada a luzaquele que ¢ miseravel, e a vida ao que tem a amargura
no coragdo?".

Enquanto isso Arabela, na sua viagem de descoberta do que se estava
passando, abreviou o caminho, gragas a uma rua estreita, e chegou ao patio do
colégio Cardinal. Este brilhava no crepusculo, barulhento, repleto de flores e
outros preparativos para um baile que também ali ia haver. Um carpinteiro Ihe
fezum sinal — um que tinha sido, em tempos, companheiro de trabalho de Judas.
Um toldo vermelho estava sendo armado entre a entrada e o /all da escadaria.

Caixas e potes com plantas floridas eram colocadas, aqui e ali, e a grande
escadaria estava atapetada de vermelho. Arabela cumprimen-tou um
trabalhador aqui, outro ali, e, valendo-se desses conhecimentos, subiu para o
saldo grande, onde estavam colocando um soalho novo e decorando a pega para




o baile. O sino da catedral mais proxima chamava para o oficio das cinco horas.

— Nio acharia ruim dar uns giros aqui com o brago de algum mogo, passado
pela minha cintura — disse Arabela a um dos homens.

— Mas, Deus meu, tenho que voltar para casa... hi muito que fazer.

Nao tenho tempo de dangar!

Quando chegou em casa, encontrou-se na porta com Stagg e um ou dois dos
companheiros de trabalho de Judas.

— Vamos justamente descer para a beira do rio para ver as regatas — disse
Stagg. — Passamos aqui para saber como ia seu marido.

— Esta dormindo tranquilamente — disse Arabela.

— Que bom! Nesse caso, a senhora ndo poderia tomar meia hora de
descanso e vir conosco? Haveria de lhe fazer muito bem.

— Gostaria muito de ir — disse Arabela. — Nunca vi regatas e dizem que ¢
muito divertido.

— Pois entdo venha.

— Como gostaria de poder ir! — e olhava a rua com inveja. — Espe-rem um
minuto, entdo. Dou um pulo para ver como ele esta. Papai esta com ele, creio, e,
portanto, provavelmente poderei ir com vocés.

Arabela entrou e eles esperaram. No andar de baixo, os moradores
continuavam ausentes, tendo ido em bando até o rio, onde os botes deviam passar.
Quando chegou ao quarto, viu que seu pai ainda ndo havia chegado.

— Por que ndo estara ele aqui? — disse com impaciéncia. — Quis ver os
botes, também... ¢ por isso.

Todavia, olhando para a cama seu rosto se alegrou. Judas parecia dormir,
embora ndo estivesse na posi¢do habitual, meio levantada, que sua tosse exigia.
Tinha escorregado e estava completamente estendido. Da segunda vez que olhou,
estremeceu e logo se aproximou da cama. O rosto de Judas estava livido e
tornava-se pouco a pouco rigido. Tocou-lhe nos dedos. Estavam frios, embora o
corpo ainda estivesse quente. Inclinou-se para ouvir-lhe a respiragdo. Estava tudo
imovel. Aquele coragdo que tinha batido durante quase trinta anos, parara enfim.

Depois do primeiro espanto diante do que tinha acontecido, o som da misica
de uma banda militar ou de alguma outra banda de musica possante, chegou aos
seus ouvidos, vindo da beira do rio.

Num tom irritado, exclamou: — Pensar que achou de morrer exatamente
agora! Por que morrer justamente a esta hora?!

Depois de uns dois minutos de reflexdo, saiu pela porta que fechou
cuidadosamente como da outra vez, e desceu as escadas de novo.

— Aivem ela — disse um dos operarios. — Estdvamos imaginando se vocé,
afinal, viria ou ndo. Venha depressa. Temos que ir rapidamente para arranjar
bons lugares... E ele como esta? Sempre dormindo sossegado? Claro que ndo
queremos obriga-la a vir se...




— O, sim... estd dormindo profundamente. Ndo acordara tiao cedo

— disse Arabela apressadamente.

Seguiram a multidao pela rua Cardinal abaixo, atingiram a ponte de onde
contemplaram os barcos embandeirados, ¢ depois desceram por um atalho para
a beira do rio, que estava apinhada de gente, poeirenta e quente. Mal tinham
chegado, comegou o grande desfile dos barcos. Os remos, descendo de sua
posi¢ao perpendicular, batiam na d4gua como que num beijo estrondoso.

— Ora, vejam s6 como ¢ divertido! — dizia Arabela. — Estou contente por
ter vindo. E ndo pode fazer mala meu marido... que eu esteja 1a, com ele.

Do outro lado do rio, nas barcas carregadas de gente, havia grupos de
mulheres bonitas, elegantemente vestidas de verde, de rosa, de azul e de branco.
Abandeira azul do clube nautico marcava o centro dos interesses. Debaixo dela,
a banda de musica, com uniformes vermelhos, tocava as musicas que Arabela
ouvira do quarto do morto. Estudantes de toda espécie nos seus barcos,
acompanhados de mogas, olhando ansiosamente pelos “seus” botes, passavam
acima e abaixo. Enquanto Arabela olhava esse espetaculo tio alegre... al-guém
por detras segurou-lhe a cintura. Voltando-se, viu Vilbert.

— O filtro esta agindo, sabe? — disse com um olhar sorrateiro. — Que
vergonha, destrogar assim um pobre coragao!

— Naio posso falar de amor hoje.

— Por que nido? E feriado para todos.

Arabela ndo replicou. Os bragos de Vilbert abragaram sua cintura, sem que
ninguém na multiddo os observasse. O rosto de Arabela tomou uma expressio
maliciosa, mas continuou com os olhos no rio, como se nada tivesse percebido.

Houve um movimento na multiddo que quase empurrou Arabela e seus
amigos dentro do rio. E ela teria rido gostosamente das brincadeiras ousadas que
isso motivou, sem a lembranga que lhe tinha ficado na meméria de um corpo
palido e rigido, contemplado havia pouco. E isso a continha um pouco.

Abrincadeira no rio atingiu o paroxismo da excitagdo. Houve imersdes,
quedas dentro dagua. As corridas foram ganhas e perdidas. As mogas de azul, de
cor-de-rosa, de amarelo, retiraram-se das barcas ¢ 0 povo comegou a se mover.

— Pois foi extraordinariamente divertido! — exclamou Arabela.

— Mas acho que devo voltar para junto de meu pobre marido. Papai 1a esta,
penso, mas creio que o melhor ¢ eu voltar.

— Por que essa pressa?

— Bem, preciso ir... Deus meu, Deus meu, que magada!

Na passagem estreita que subia do rio para a ponte, o povo estava
literalmente reduzido a uma massa (nica e quente. Arabela e Vilbert, do mesmo
modo que os outros. E ai ficaram sem poder se mover. Arabela exclamando
cada vezmais impacientemente: — “Vamos, vamos!”. Porque, subitamente lhe
ocorrera que, se descobrissem que Judas tinha morrido soznho, talvez fosse




julgado necessario um inquérito.

— Que inquieta que vocé é, meu amor — disse o doutor que, empurrado pela
multiddo, ndo tinha mais necessidade de fazer esforgos para ficar em contato
com ela. — E melhor ter um pouco de paciéncia. Nio hi meio de sair, ainda!

Foram precisos bem dez minutos para que a multiddo se movesse de modo
suficiente a lhes dar passagem. Assim que chegaram a rua, Arabela se apressou
em seguir, proibindo ao médico acompanha-la até mais longe, naquele dia. Ndo
foi diretamente para casa. Dirigiu-se 8 morada de uma mulher que costumava
prestar os Gltimos servigos aos mortos mais pobres, e bateu na porta.

— Meu marido acaba de morrer, pobre alma... — disse. — A senhora
podera vir amortalha-lo?

Arabela esperou alguns minutos e as duas mulheres sairam juntas,
procurando caminho por entre a multiddo de gente elegante que saia em massa
do prado Cardinal, tendo sido vérias vezes quase atropeladas pelos carros. —
Preciso ir também prevenir o sacristio para o sino — disse ela. — E ali, virando,
ndo ¢? Tornarei a encontri-la na minha porta.

As dez horas, naquela noite, Judas estava estendido, rigido na sua cama
coberto com um lengol, reto como uma flecha. A musica alegre de uma valsa,
vinda do baile do colégio Cardinal, entrava pela janela entreaberta.

Dois dias depois, sob um céu igualmente sem nuvens, e uma atmosfera
igualmente calma, duas pessoas estavam de pé, junto do caixdo de Judas,
naquele mesmo quarto. De um lado, Arabela: de outro, a viiiva Edlin. Ambas
olhavam o rosto de Judas. As velhas e cansadas palpebras da senhora Edlin
estavam vermelhas.

— Que lindo que ele esta! — disse ela.

— Sim, ¢ um belo defunto — concordou Arabela.

Ajanela estava aberta para arejar o quarto. Era mais ou menos meio-dia ¢ a
atmosfera, l4 fora, estava limpida, clara, calma, imdvel. Ouviam-se vozes, ao
longe, e como que o ruido de uma numerosa multidao.

— Que ¢ isso? — murmurou a velha.

— Sdo os doutores, no teatro, entregando diplomas honorificos ao duque de
Hamptonshire e a alguns outros personagens ilustres da mesma categoria. E a
semana comemorativa, sabe. As aclamagdes vém dos mogos.

— Jovens de bons pulmdes! Nao como esse nosso pobre mogo que aqui esta.

De vezem quando, palavras de algum discurso atravessavam pelas janelas
abertas do teatro e chegavam até aquele recanto tranquilo. Dir-se-ia, entdo, que
um sorriso se desenhava nas marmoreas faces de Judas, enquanto, na estante
vizinha, ao ouvi-las, pareciam empalidecer doentiamente as velhas edigdes
Delphim de Virgilio e de Homero, ¢ todo o Velho Testamento em grego, ¢ alguns
outros volumes do mesmo género, de que Judas nunca tinha querido se separar,
endurecidos pelo po de pedra que deixara neles, dado o seu habito de folhed-los



nos poucos minutos de intervalo do trabalho.

Os sinos repicavam alegremente e o som repercutia pelo quarto todo.

Os olhos de Arabela se moveram de Judas para a senhora Edlin.

— Acha que ela vira?

— Naio sei. Jurou que ndo o veria de novo.

— Como esta ela?

— Cansada e miseravel, pobre criatura! Anos e anos mais velha do que da
ultima vezem que vocé a viu. Estd uma mulher usada, acabada. Por causa dele,
do marido... Ndo pode suporti-lo, nem mesmo agora.

— Se Judas estivesse vivo para vé-la, talvez nem mais se importasse com ela.

— Isso é que nos ndo sabemos... Ele pediu, alguma vez a vocé para manda-
la chamar, depois que foi visitd-la daquela estranha maneira?

— Naio. Pelo contrario. Ofereci mandar, e ele me disse que ndo queria que
cla soubesse quanto ele estava doente.

— Judas lhe perdoou?

— Que eu saiba, ndo.

— Coitadinha, é de esperar que tenha achado perddo em algum outro lugar!
Dizela que encontrou paz, enfim.

— Pode jurar isso de joelhos, sobre a santa cruz, tornar a jura-lo até ficar
rouca, mas ndo sera verdade! — disse Arabela. — Nunca mais achou a paz,
desde que saiu dos bragos dele. E nunca mais ha de acha-la, enquanto ndo estiver
como ele agora esta.

FIM
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