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A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera y  

ternura errante. 

 

A Violeta, la mujer que me dio la voz. 

 

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma  

indomable. 

 

A Francisco Casas, por las " Yeguas del Apocalipsis» y  

las huellas de ese carnaval ceniciento. 

 

A Polo Escárate, le decíamos la Pola Negri. 

 

A Elías Jamet, vivía en la calle París. 

 

A Néstor Perlongher, nos encontramos en 

 Valparaíso, la última vez. 

 

A Juan Edmundo González, lo despedí en el Paseo  

Ahumada, vitrineando 

 

A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta de  

leopardo. 

 

A la bendita suerte. 

 

A la peligrosa pasión. 

 

A tantos. 
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La plaga nos llegó como una nueva forma de 

colonización, por el contagio 

 

 

Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el 

sol por la gota congelada de la luna en el sidario. 
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LA NOCHE DE LOS VISONES 

(o la última fiesta de la Unidad Popular) 
 
 

 

 

 

 

 

 Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y 

los vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la 

joven Unidad Popular. Por los aires un vaho negruzco traía 

olores de pólvora y sonajeras de ollas, «que golpeaban las 

señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas». Esas damas 

rubias que, pedían a gritos un golpe de Estado, un cambio 

militar que detuviera el escándalo bolchevique. Los obreros 

las miraban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, 

riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo 

viento libre que respiraban felices cuando hacían cola frente 

a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se paseaban 

entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo en 

sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta 

encontrarlo con grititos de triunfo, con miradas lascivas y 

toqueteos apresurados que deslizaban por los cuerpos 

sudorosos. Esos músculos proletarios en fila, esperando la 

bandeja del comedor popular ese lejano diciembre de 1972. 

Todas eran felices hablando de Música Libre, el lolo 

Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. 

De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a las 

caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. Todas lo 

amaban y todas eran sus amantes secretas. "Yo lo vi. A mí 

me dijo. El otro día me lo encuentro". Se apresuraban a 

inventar  historias con el príncipe mancebo de la televisión, 

asegurando que era de los nuestros, que también se le 

quemaba el arroz, y una prometió llevarlo a la fiesta de Año 
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Nuevo. A esa gran comilona que había prometido la Palma, 

esa loca rota que tiene puesto de pollos en la Vega, que 

quiere pasar por regia e invitó a, todo Santiago a su fiesta de 

fin de año. Y dijo que iba a matar veinte pavos para que las 

locas se hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba 

contenta con Allende y la Unidad Popular, decía que hasta 

los pobres iban a comer pavo ese Año Nuevo. Y por eso 

corrió la bola que su fiesta sería inolvidable. 

 

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las 

de Recoleta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la 

Carlina, las callejeras que patinaban la noche en la calle 

Huérfanos, la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del 

Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se juntaban en los 

patios de la UNCTAD para imaginar los modelitos que iban 

a lucir esa noche. Que la camisa de vuelos, que el cinturón 

Saint-Tropez, que los pantalones rayados, no, mejor los 

anchos y plisados como maxifalda, con zuecos y encima 

tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De conejo querrás 

decir linda, porque no creo que tengas un visón." “Y tú regia. 

¿De qué color es el tuyo?” "Yo no tengo", dijo la Pilola 

Alessandri, “pero mi mamá tiene dos.” "Tendría que verlos.” 

"Cuál quieres. ¿El blanco o el negro?” “Los dos”, dijo 

desafiante la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que 

ha sido una fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el 

negro para recibir el 73, que con tanto güeveo de cacerolas 

se me ocurre que viene pesado.” Y la Pilola Alessandri, que 

había ofrecido los abrigos, no pudo echarse para atrás, y esa 

noche de fin de año llegó en taxi a la UNCTAD,   y   después   

de   los   abrazos,   sacó  las  pieles sustraídas a la mamá, 

diciendo que eran auténticas, que el papá los había comprado 

en la Casa Dior de París, y que si algo les pasaba la mataban. 

Pero las locas no la escucharon, envolviéndose en los pelos 

posando y modelando mientras caminaban a tomar la micro 

para Recoleta, comentando que ninguna había probado 

bocado, menos la Pilola que en el apuro por sacar los abrigos 
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se había perdido la cena familiar con langosta y caviar, por 

eso estaba muerta de hambre, con el estómago hecho un 

nudo, desesperada por llegar donde la Palma a probar los 

pavos de la rota. 

 

Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias 

se adelantaron para no tener problemas, pero igual los pacos 

algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo, y haciendo 

resbalar el visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo 

que estaba preparada para la noche. Después en la micro no 

dejó de arrastrar el tapado por el pasillo haciéndose la 

azafata. Cantando un cuplé, transformando el viaje en un 

show de risas y tallas que respondían las otras acaloradas por 

el verano nocturno. Cuando llegaron, no quedaban rastros de 

pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mordidos de 

canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas, 

corriendo de un lado a otro porque habían llegado las regias, 

las famosas, las pitucas culturales, las chupas de muelas 

bajando del avión. Esas rucias estiradas que en la calle 

Huérfanos le hacían desprecios, las mismas locas jai que 

odiaban a Allende y su porotada popular. Ellas, que 

derramaban chorros de perlas, lagrimeras porque a la mamá 

los rotos le habían expropiado el fundo. La Astaburuaga, la 

Zañartu y la Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, 

tan elegantes con sus abrigos de visón Porque llegaron hasta 

Recoleta con abrigos de visón como la Taylor, como la 

Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se despobló para 

verlas, a ellas, tan sofisticadas como estrellas de cine,  como 

modelos de la revista Paula. Y las viejas pobladoras no lo 

podían creer, se quedaron sin habla cuando las vieron entrar 

a la casa de la Palma. A esa fiesta coliza que ella había 

preparado por meses. Y al verlas llegar, todas empieladas 

con ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de reojo: 

Regio tu plaqué niña por los candelabros de yeso que 

decoraban la mesa, la pobre mesa con mantel plástico donde 

nadaban algunos huesos de pollo y restos de comida, la 
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Palma no hallaba dónde meterse, dando explicaciones, 

reiterando que había tanta comida; veinte pavos, champaña 

por cajas, ensaladas y helados de todos los sabores. Pero 

estas locas rotas son tan hambrientas, no dejaron nada, se lo 

comieron todo. Como si viniera una guerra 

 

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas ese 

primer amanecer del año 73. Al correr la farra con nuevas 

botellas de pisco y de vino que mandaron a comprar las 

reglas, los matices sociales se confundieron en brindis, 

abrazos y calenturas desplegadas por el patio engalanado con 

globos y serpentinas. Alianzas de gueto, seducciones 

comunes, agarrones de nalgas y apretones de los vecinos 

obreros que Regaban a saludar a las regias Pompadour, 

amigas de la dueña de casa. Conchazos y más ironías que 

estallaban en risas e indirectas por la ausente comilona. En 

medio de la música, la Pilola gritaba: «Se te volaron los 

pavos niña» y otra vez la Palma volvía a las explicaciones, 

juntaba los andamios descarnados y las plumas, mostrando 

un cementerio de huesos que fue arrumbando en el centro de 

la mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la dueña 

de casa disculpándose, cuando paraban la cumbia y las regias 

gritaban: «Ataja ese pavo niña», pero después el alcohol y la 

borrachera transformó la vergüenza en un juego. Por todos 

lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la 

mesa como una gran pirámide, como  una fosa común que 

iluminaron con velas. Nadie supo de dónde una diabla sacó 

una banderita chilena que puso en el vértice de la siniestra 

escultura. Entonces la Pilola Alessandri se molestó, e 

indignada dijo que era una falta de respeto que ofendía a los 

militares que tanto habían hecho por la patria. Que este país 

era un asco populachero con esa Unidad Popular que tenía a 

todos muertos de hambre. Que las locas rascas no sabían de 

política y no tenían respeto ni siquiera por la bandera. Y que 

ella no podía estar ni un minuto más allí, así que le pasaran 
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los visones porque se retiraba. ¿Qué visones niña?, le 

contestó la Chumilou echándose aire con su abanico. 

 

Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas. 

Además, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que ser muy 

tonta para usar pieles linda. Entonces el grupo de pitucas 

cayó en cuenta que hacía mucho rato no veían las finas  

pieles. Llamaron a la dueña de casa, que borracha, aún 

seguía coleccionando huesos para elevar su monumento al 

hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron las 

camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie recordaba 

haber visto visones blancos volando en las fonolas de 

Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a 

su tío comandante si no aparecían los abrigos de la mamá. 

 

Pero todas las locas la miraron incrédulas, sabiendo 

que nunca lo haría por temor a que su honorable familia se 

enterara de su resfrío. La Astaburuaga, la Zañartu y unas 

cuantas arribistas solidarias con la pérdida se retiraron 

indignadas jurando no pisar jamás ese roterío. Y mientras 

esperaban en la calle algún taxi que las sacara de esos 

tierrales, la música volvió a retumbar en la casucha de la 

Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo número 

ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó la 

música y todas gritaron a coro: «Se te voló el visón niña. 

Ataja ese visón. » 

 

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolorida 

sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo 

desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados las 

cenizas de los cigarros bajo el parrón las guirnaldas 

pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oían en las revueltas 

camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de una 

cacha en reposo, risitas calladas recordando el vuelo del 

visón. Y esa luz hueca entrando por las ventanas, esa luz de 

humo flotando a través de la puerta abierta de par en par. 
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Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el 

exterior. Como si las locas durmieran a raja suelta en ese 

hotel cinco calaveras. Como si el huesario velado, erigido 

aún en medió de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, 

un pronóstico un horóscopo anual que pestañeaba lágrimas la 

cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de la última 

chispa social en la banderita de papel que coronaba la 

escena. 

 

Desde ahí, los años se despeñaron como derrumbe de 

troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino el golpe y la 

nevazón de balas provocó la estampida de las locas, que 

nunca más volvieron a danzar por los patios floridos de la 

UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reunieron en los 

paseos recién inaugurados de la dictadura. Siguieron las 

fiestas más privadas, más silenciosas, con menos gente 

educada por la cripta, del toque de queda. Algunas 

discotecas siguieron funcionando porque el régimen militar 

nunca reprimió tanto al coliseo corno en Argentina o Brasil. 

Quizás, la homosexualidad acomodada nunca fue un 

problema subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, 

había demasiadas locas de derecha que apoyaban el régimen. 

Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado por el perfume 

francés de los maricas del barrio alto. Pero aun así, el tufo 

mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que hizo 

su estreno a comienzos de los ochenta. 

 

De aquella sinopsis emancipada sólo quedó la 

UNCTAD, el gran elefante de cemento que por muchos 

albergó a los militares. Luego la democracia fue recuperando 

las terrazas y patios, donde ya no quedan las esculturas que 

donaron los artistas de la Unidad Popular. También los 

enormes auditóriums y salas de conferencias, donde hoy se 

realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida, 

utopías y tolerancias. 
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De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón 

deslavado donde reaparecen los rostros colizas lejanamente 

expuestos a la mirada presente. La foto no es buena, pero 

salta a la vista la militancia sexual del grupo que la compone. 

Enmarcados en la distancia, sus bocas son risas extinguidas, 

ecos de gestos congelados por el flash del último brindis. 

Frases, dichos, muecas y conchazos cuelgan del labio a 

punto de caer, a punto de soltar la ironía en el veneno de sus 

besos. La foto no es buena, está movida, pero la bruma del 

desenfoque aleja para siempre la estabilidad del recuerdo. La 

foto es borrosa, quizás porque el tul estropeado del sida 

entela la doble desaparición de casi todas las locas. Esa 

sombra es una delicada venda de celofán que enlaza la 

cintura de la Pilola Alessandri, apoyando su cadera marícola 

en el costado derecho de la mesa. Ella se compró la epidemia 

en Nueva York, fue la primera que la trajo en exclusiva, la 

más auténtica, la recién estrenada moda gay para morir. La 

última moda fúnebre que la adelgazó como ninguna dieta lo 

había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como una 

modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de 

orquídea. El sida le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, 

tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata 

de su mezquina muerte. 

 

La foto no es buena, no se sabe si es blanco y negro o 

si el color se fugó a paraísos tropicales. No se sabe si el 

rubor de las locas o las mustias rosas del mantel plástico, las 

fue lavando la lluvia y las inundaciones, mientras la foto 

estuvo colgada de un clavo en la casucha de la Palma. Difícil 

descifrar su cromatismo, imaginar colores en las camisas 

goteadas por la escarcha del invierno pobre. Solamente un 

aura de humedad amarilla el único color que aviva la foto. 

Solamente esa huella mohosa enciende el papel, lo diluvia en 

la mancha sepia que le cruza el pecho a la Palma. La 

atraviesa, clavándola como a un insecto en el mariposario del 

sida popular. Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el 
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puesto de pollos que tenía en la Vega, cuando no aguantó 

más a los milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas 

de Ipanema. Para eso una es loca y tiene que vivir en 

carnaval y zambearse la vida. Además con el dólar a 39 

pesos, la piñata carioca estaba al alcance de la mano. La 

oportunidad de ser reina por una noche al costo de una vida. 

Y que fue, dijo en el aeropuerto imitando a las cuicas «Una 

se gasta lo que tiene nomás.» 

 

Y fue generoso el sida que le tocó a la Palma, 

callejeado, revolcado con cuanto perdido hambriento le 

pedía sexo. Casi podría decirse que lo obtuvo en bandeja, 

compartido y repartido hasta la saciedad por los viaductos 

ardientes de Copacabana. La Palma sorbió el suero de 

Kapossi hasta la última gota, como quien se harta de su 

propio fin sin miramientos. Ardiendo en fiebre, volvía a la 

arena, repartiendo la serpentina contagiosa a los vagos, 

mendigos y leprosos que encontraba a la sombra de su Orfeo 

Negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue hinchando 

como un globo descolorido, como un condón inflado por los 

resoplidos de su ano piadoso. Su ano filántropo, retumbando 

panderetas y timbales en el ardor de la colitis sidosa. Así 

fuera una fiesta, una escola de samba para morir lentejuelada 

y dispersa en el tumbar de las favelas, en el perfume africano 

suelto, mojando che la rúa, la avenida Atlántida, la calle de 

Río siempre dispuesta a pecar y a cancelar en carne los 

placeres de su delirio. 

 

La Palma regresó y murió feliz en su desrajada 

agonía. Se despidió escuchando la música de Ney 

Matogrosso, susurrando la saudade de la partida. En otra 

fiesta nos vemos, dijo triste mirando la foto clavada en las 

tablas de su miseria. Y antes de cerrar los ojos, pudo verse 

tan joven, casi una doncella sonrojada empinando la copa y 

un puñado de huesos en aquel verano del 73. Se vio tan bella 

en el espejo de la foto, arrebozada por el visón blanco de la 
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Pilola, se vio tan regia en la albina aureola de los pelos, que 

detuvo la mano huesuda de la Muerte para contemplarse. Le 

dijo a la Pálida espérate un poco, y se agarró un momento 

más de la vida para saciar su narciso empielado. Luego 

relajó los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de ese 

recuerdo. 

 

La foto no es buena, la toma es apresurada por el 

revoltijo de locas que rodean la mesa, casi todas nubladas 

por la pose rápida y el «loco afán» por saltar al futuro. 

Pareciera una última cena de apóstoles colizas, donde lo 

único nítido es la pirámide de huesos en el centro de la mesa. 

Pareciera un friso bíblico, una acuarela del Jueves Santo 

atrapada en los vapores de la garrafa de vino que sujeta la 

Chumilou, como cáliz chileno. Ella se puso al centro, ocupó 

el lugar de Cristo a falta de luminarias. Empinada en los 

veinte centímetros de sus zuecos, la Chumilou destaca su 

glamour travesti. El visón negro de la Pilola, apenas 

resbalado por la blancura de los hombros, en un abrazo 

animal que entibia su frágil corazón, su delicado suspiro de 

virgen nativa. Toda capullo, toda botón de rosa enguantada 

en el ramaje del visón. Alguna foto del cine la recuerda  

altiva  en  la  mejilla  que  ofrece  un beso. Sólo un beso, 

parece decir la Chumilou al lente de la cámara que arrebata 

gesto. Un solo beso del flash para granizarla de brillos para 

dejarla encandilada por el relámpago de su propio espejo. Su 

mentiroso espejo, su falsa imagen de diva proletaria 

apechugando con el kilo de pan y los tomates para el 

desayuno de su familia. Jugándoselas todas en la esquina del 

maraqueo sodomita, peleando a navajazos su territorio 

prostibular. La Chumilou era brava, decían las otras 

travestis. La Chumilou era de armas tomar cuando alguna 

aparecida le quitaba un cliente. Ella era la preferida, la más 

buscada, el único consuelo de los maridos aburridos que se 

empotaban con su olor de maricón ardiente. Por eso, el 

aguijón sidoso la eligió como carnada de su pesca milagrosa. 
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Por trágatelas todas, por comenunca, por incansable cachera 

de la luna monetaria. Por golosa, no se fijo' que en la cartera 

ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta 

plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto 

maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. Tantos 

vestidos y zapatos nuevos para botar los zuecos pasados de 

moda. Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podía llevar 

a su casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo de 

dólares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que la 

perseguían noche a noche. Tantas muelas cariadas de la 

madre que no tenla plata para el dentista, Y la esperaba en su 

insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas 

deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar, porque 

ella no era ambiciosa como decían los otros colas. La 

Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la 

ropa americana, una blusita, una falda, un trapo ajado que la 

madre cosía por aquí, entraba por acá, pegándole encajes y 

brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. 

Diciéndole que tuviera cuidado, que no se metiera con 

cualquiera, que no olvidara el condón, que ella misma se los 

compraba en la farmacia de la esquina, y tenía que pasar la 

vergüenza de pedirlos. Pero esa noche no le quedaba 

ninguno, y el gringo impaciente, urgido por montarla, 

ofreciendo el abanico verde de sus dólares. Entonces la 

Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró el fajo de 

billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por una vez, 

una sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se 

iba a pegar la sombra. Y así la Chumi, sin quererlo, cruzó el 

pórtico entelado de la plaga, se sumergió lentamente en las 

viscosas aguas y sacó pasaje dé ida en la siniestra barca. Fue 

un secuestro inevitable, decía. Además, ya he vivido tanto, 

han sido tan largos mis veinticinco años, que la muerte me 

cae y la recibo como vacaciones. Solamente quiero que me 

entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con 

los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de 

raso rojo que me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los 
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diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá para que se 

arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis 

hermanos chicos, que merecen un buen futuro. Y para las 

colas travestis, les dejo la mansión de cincuenta habitaciones 

que me regaló el Sheik. Para que hagan una casa de reposo 

para las más viejas. No quiero luto, nada de llantos, ni esas 

coronas de flores rascas compradas a la rápida en la pérgola. 

Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se secan, como si 

uno no terminara nunca de morirse. A lo más una orquídea 

mustia sobre el pecho, salpicada con gotas de lluvia Y los 

cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas. Cientos de 

velas por el piso, por todos lados, bajando la escalera, 

chispeando en la calle San Camilo, Maipú, Vivaceta y La 

Sota de Talca. Tantas velas como en el apagón, tantas como 

los desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta 

mojada de la ciudad. Como lentejuelas de fuego para 

nuestras lluviosas calles. Tantas como perlas de un 

deshilvanado collar,  miles  de  vela  como  monedas  de una 

alcancía rota. Tantas  velas como estrellas arrancadas del 

escote. Tantas, como chispas de una corona para iluminar la 

derrota... Necesito ese cálido resplandor para verme como 

recién dormida. Apenas rosada por el beso murciélago de la 

muerte. Casi irreal, en la aureola temblorosa de las velas, 

casi sublime sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si 

parece que la Chumi está durmiendo, como la bella 

durmiente, como una virgen serena e intacta que el milagro 

de la muerte le borró las cicatrices. Ni rastros de la 

enfermedad; ni hematomas, ni pústulas, ni ojeras. Quiero un 

maquillaje niveo, aunque tengan que rehacerme la cara. 

Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como la Betty Davis 

en Jezabel, casi una chiquilla que se durmió esperando. Y 

ojalá sea de madrugada, como al regresar a casa de palacio, 

después de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas, ni 

prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdónelo señor para 

entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni 

despedidas trágicas. Que me voy bien pagá, bien cumplida 
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como toda cupletera. Que ni falta me hacen los responsos ni 

los besos que me negó el amor... Ni el amor. Mírenme que 

ahí voy cruzando la espuma. Mírenme por última vez, 

envidiosas, que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento 

la seda empapada de la muerte amordazando mis ojos, y di o 

que fui feliz este último minuto. De aquí no me llevo nada, 

porque nunca tuve nada. Y hasta eso lo perdí. 

 

La Chumilou murió el mismo día que llegó la 

democracia, el pobre cortejo se cruzó con las marchas que 

festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue difícil 

atravesar esa multitud de jóvenes pintados, flameando las 

banderas del arco iris, gritando, cantando eufóricos, 

abrazando a las locas que acompañaban el funeral de la 

Chumí. Y por un momento se confundió duelo con alegría, 

tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera su camino y se 

bajara de la carroza a bailar un último de cueca. Como si aún 

se escuchara la voz moribunda en la Chumi, cuando supo el 

triunfo de la elección. Denle mis saludos a la democracia, 

dijo. Y parecía que la democracia en persona le devolvía el 

saludo, en los cientos de jóvenes descamisados que se 

encaramaron a la carroza, brincando sobre el techo, 

colgándose de las ventanas, sacando pintura spray y rayando 

todo el vehículo con grafitis que decían: Adiós Tirano. Hasta 

nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Así, ante los horrorizados 

ojos de la mamá de la Chumí, la carroza quedó convertida en 

un carro alegórico, en una murga revoltosa que acompañó el 

sepelio por varias cuadras. Después retomó su marcha 

enlutada, su trote paquidermo por las desiertas calles hacia el 

cementerio. Entre las coronas de flores, alguien ensartó una 

bandera con el arco iris vencedor. Una bandera blanca 

cruzada de colores que acompañó a la Chumi hasta su jardín 

de invierno. 

 

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es quizás 

el único vestigio de aquella época de utopías sociales, donde 
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las locas entrevieron aleteos de su futura emancipación. 

Entretejidas en las muchedumbres, participaron de aquella 

euforia. Tanto a la derecha como a la izquierda de Allende, 

tocaron cacerolas y protagonizaron, desde su anonimato 

público, tímidos destellos, balbuceantes discursos que irían 

conformando su historia minoritaria en pos de la 

legalización. 

 

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan 

sobrevivientes. El amarillo pálido del papel es un sol 

desteñido como desahucio de las pieles que enfiestan el 

daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue punteando de 

lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. 

Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. 

Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto son 

pañuelos que se despiden en una proa invisible. Antes que el 

barco del milenio atraque en el dos mil, antes, incluso, de la 

legalidad del homosexualismo chileno, antes de la militancia 

gay que en los noventa reunió a los homosexuales, antes que 

esa moda masculina se impusiera como uniforme del ejército 

de salvación, antes que el neoliberalismo en democracia 

diera permiso para aparearse. Mucho antes de estas regalías, 

la foto de las locas en ese Año Nuevo se registra como algo 

que brilla en un mundo sumergido. Todavía es subversivo el 

cristal obsceno de sus carcajadas, desordenando el supuesto 

de los géneros. Aún, en la imagen ajada, se puede medir la 

gran distancia, los años de la dictadura que educaron 

virilmente los gestos. Se puede constatar la metamorfosis de 

las homosexualidades en el fin de siglo; la desfunción de la 

loca sarcomida por el sida, pero principalmente diezmada 

por el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan 

penetrativo en su tranza con el poder de la nova 

masculinidad homosexual. La foto despide el siglo con el 

plumaje raído de las locas aún torcidas, aún folclóricas en 

sus ademanes ilegales. Pareciera un friso arcaico donde la 

intromisión del patrón gay todavía no había puesto su marca. 
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Donde el territorio nativo aún no recibía el contagio de la 

plaga, como recolonización a través de los fluidos 

corporales. La foto de aquel entonces muestra un carrusel 

risueño, una danza de risas gorrionas tan jóvenes, tan 

púberes en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por 

cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos. Otros delirios 

enriquecían barrocamente el discurso de las 

homosexualidades latinoamericanas. Todavía la maricada 

chilena tejía futuro, soñaba despierta con su emancipación 

junto a otras causas sociales. El «hombre homosexual» o 

«mister  gay»,  era una  construcción de potencia narcisa que 

no cabía en el espejo desnutrido de locas. Esos cuerpos, esos 

músculos, esos bíceps que llegaban a veces por revistas 

extranjeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una clase 

educativa de gimnasia, un fisicoculturismo extasiado por su 

propio reflejo. Una nueva conquista de la imagen rubia que 

fue prendiendo en el arribismo malinche de las locas más 

viajadas, las regias que copiaron el modelito en New York y 

lo transportaron a este fin de mundo. Y junto al molde de 

Superman, precisamente en la aséptica envoltura de esa piel 

blanca, tan higiénica, tan perfumada por el embrujo 

capitalista. Tan diferente al cuero opaco de la geografía 

local. En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía cobijado 

el síndrome de inmunodeficiencia, como si fuera un viajante, 

un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de 

nuestra sangre lo hizo quedarse. 

 

Seguramente, el final común que compartieron la 

Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou habla del sida 

como de un repartidor público ausente de prejuicios sociales. 

Una fatídica generosidad ostenta la mano sidada en su 

clandestina repartija. Parece, decir: Hay para todos, no se 

agolpen. Que no se va a agotar, no se preocupen. Hay pasión 

y calvario para rato, hasta que encuentren el antídoto. 
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Quizás, las pequeñas historias y las grandes epopeyas 

nunca son paralelas, los destinos minoritarios siguen 

escaldados por las políticas de un mercado siempre al acecho 

de cualquier escape. Y en este mapa ultracontrolado del 

modernismo las fisuras se detectan y se parchan con el 

mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres y sueños 

que yacen bajo los andamios de la pirámide neoliberal. 

Quizás la última chispa en los ojos de la Palma, la Pilola 

Alessandri y la Chumilou fue un deseo. Más bien tres deseos 

que  se  quedaron  esperando  el  visón  perdido en esa fiesta. 

Porque nunca se supo dónde fueron a parar las regias pieles 

de la Pilola. Se esfumaron en el aire de aquella noche de  

verano, como un sueno robado que siguió construyendo la 

anécdota más allá de la nostalgia. Especialmente en el 

invierno cero positivo de las locas, cuando el algodón 

nevado de la epidemia escarchó sus pies. 

LA REGINE DE ALUMINIOS EL MONO 
 

 

 

 

 

 

 

 

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante 

por los arrabales de Santiago, una luminaria peligrosa que 

reemplaza el entumido alumbrado de sus callejones. La 

mortecina penumbra que apenas deja ver la miseria de 

trapos, cartones y rastrojos de fruta donde patina, el taco 

aguja de la Regine. La loca da un tropezón medio borracha, 

medio mareada por el AZT que tanto cuesta conseguir. Y sin 

embargo llega de contrabando, o se consigue a mitad de 

precio con movidas brujas. El sagrado AZT, la bencina para 

prolongar un poco más la farra en vida del cuarto piso. El 
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palacio de la Regine que siempre está en plena función, 

iluminado al rojo vivo por el neón de Aluminios El Mono. 

Así fuera una película del cincuenta, donde siempre hay una 

ventana y un luminoso que relampaguea entrecortando los 

besos, pintando las caricias con su fluorescente. Más bien, 

poniéndole precio a cada toqueteo con su propaganda 

mercantil. Y aunque el conventillo tambalea con los 

temblores, y las murallas rociadas de meado apechugan con 

el deterioro, la Regine se vive la resta de su estigma «Como 

si fuera esta noche la última vez». Como si en cualquier 

momento la película del cincuenta fuera a terminar con un 

adiós  de  la  niña  en  la  ventana.  Y sólo quedara el neón de 

Aluminios El Mono tiritando en la pantalla para contar su 

historia. 

 

Todo el barrio Mapocho conoce y ama la caminada 

de la Regine, cuando bolsa en mano culebrea entre los 

puestos de la Vega Central, justo al frente. Apenas cruzando 

la calle transpirada, igual que el pecho de los cargadores 

gritándole: Regine, estoy verde. Regine, esta noche. Regine, 

no te mueras nunca, tocando la fruta con su mano de caracol, 

riendo y chachareando con las mujeres de tetas infladas 

como melones. Diciéndole: Tan flaca que está usted, Regine. 

¿Qué régimen está siguiendo? Mire, si ya no tiene ni poto. 

Llévese estas naranjas para que tome jugo y descansé. No le 

dé tan duro que los hombres no se van a acabar. Pero la 

Regine sabe que no es una adicta, ni son los hombres; es ella 

la que se acaba en cada risa, en cada talla que contesta 

aceitunada y coqueta mordiendo un damasco. Es ella la que 

se evapora, como el color de las guindas que cuelga de sus 

orejas. Es ella la que se aleja, confundida con los olores de 

canela dulce y orégano para la pizza que le gusta a su 

hombre. 

 

Así, la Regine es reina de su contorno de 

marisquerías y pescados que tornasola con su encanto de 
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sirena travesti. ¿Qué va a llevar princesa?, le dicen los 

hombres con las manos llenas de escamas. ¿No le gusta este 

congrio colorado? Mire está jugoso. ¿No quiere unos 

mariscos para la caña? ¿O unos picorocos rosados para la 

mona de Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca? 

Hasta la madrugada se escuchó la música en el cuarto piso. 

Era la Palmenia Pizarro con su valsecito cruel, ese famoso 

«En vano quieres matar mi orgullo. No has visto ni verás 

llanto en mis ojos», murmuraba la Regine colgada de su 

milico cantándole despacito, soplándole la canción en las 

orejas morochas al pelao que dicen que tiene media 

bayoneta. «Y dicen que le hace pero no le hace, tan 

chiquitito y quiere casarse», con la loca porque lo tiene como 

un chiche. Su mamá le dejaba los calzoncillos tan blancos. A 

puro cloro, a puro resfregado le quitó el olor a pata al cabro 

que ahora, se ve bonito y oloroso cuando le dan permiso en 

el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse un 

helado en las tardes sofocantes de La Vega. 

 

Fue el único que se quedó con ella después que se 

acabó la dictadura. El único pelao flaco que la Regine 

apadrinó como su amante oficial, después de pasarle lista a 

la tropa completa. A las hileras de conscriptos que entraban 

en su ano marchando vivos. Y salían tocados levemente por 

el pabellón enlutado del sida. 

 

Eran camionadas de hombres que descargaban su 

pólvora hirviendo en el palacio de Aluminios El Mono. 

Noche a noche, había derrame para todos; cazuela de potos 

en la madrugada para la tropa ardiente. A toda hora, a media 

noche, al alba, cuando el toque de queda era una campana de 

vidrio sobre la ciudad, cuando algún grito trizaba esa 

campana y llovían balas sobre los habitantes. Cuando ese 

mismo grito empañaba el cristal en una gota de sangre. 

Solamente la luz del cuarto piso era un faro para las patrullas 

cansadas de apalear gente en el tamboreo de la represión. 
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Entonces el teniente a cargo de la patrulla mandaba a un 

pelao, donde la Regine a preguntarle si los podía recibir, si 

podían pasar un rato a descansar los chiquillos, que traían 

una botella de pisco y que ella no se preocupara. Pero la 

Regine igual se preocupaba. Y de la nada inventaba una 

sopa, un levantamuertos, como les decía a los caldos 

calientes que les preparaba a los milicos. Con harta cebolla y 

ajo, para que se les pare el carajo. Después, todos desfilaban 

por las piezas de las locas. Todos menos el Sergio; ese pelao 

sureño, negro como cochayuyo. Ese milico que se hacia el 

difícil diciendo que estaba cansado, que quería dormir, que 

prefería quedarse sentado en la escala, cagado de frío, 

tiritando diente con diente, antes que encularse a un maricón. 

 

Era el único que no tomaba pisco y fumaba y fumaba 

con rabia, mascando el humo, llenando todo de humo para 

nublar los cuadros eróticos que desfilaban en los sillones de 

la Regine. Como si no quisiera ver, como si quisiera tapar 

con humo la capilla sixtina de la sodomía. Como si quisiera 

evitar la tentación de los culos rosados tragándose las 

bayonetas. Porque el Sergio nunca quiso hacer el servicio 

militar, odiaba a los milicos y estaba en ésa sólo por 

obligación. Quizás por eso, repetía y repetía que estaba 

cansado, que por favor lo dejaran tranquilo las locas 

corriéndole mano, diciéndole ¿Por qué estas triste? ¿Qué te 

pasa? ¿Querís una chupa? No lo dejaban en paz meneándole 

la cola, siguiéndolo a todas partes, hasta que la Regine gritó 

que lo dejaran de güeviar. Si no quiere, no quiere, no se dan 

cuenta. Hay un montón de pelaos pa’ regodiarse y ustedes 

molestando a este pobre cabro. Ni tan pobre, le contestó el 

Sergio mirándola de frente. Yo tengo conciencia. ¿Y qué es 

eso lindo? La Regine, manos en caderas, con la bata china 

abierta mostraba un pezón plano. Tengo sentimientos. Pero 

ésta es la casa del sentimiento corazón. Usted no entiende. 

¿Y qué tendría que entender, ah? Las cosas que están 

pasando. ¿Qué cosas? Yo veo que todo está bien. Yo estoy 
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súper bien. ¿No me encontrai regia? La Regine amasaba su 

pezón afeitado. Le estoy hablando de otras cosas. Que cosas 

poh, a ver dime. Al Sergio se le atragantó la voz, y no pudo 

contestar esquivando la punzante mirada de la Regine. Dime 

poh, a qué le tenís miedo. Qué te pasa. Cuéntame, yo soy 

tumba. Venga, le dijo el Sergio arrastrándola hasta la 

ventana, hasta el alféizar enrojecido por el neón de 

Aluminios El Mono. Santiago había desaparecido en un mar 

de alquitrán. A la distancia, resplandores de fogatas 

desahuciaban la noche protesta. Detonaciones, disparos y 

ladridos rompían el peso plomo del aire. ¿No se da cuenta?. 

preguntó el Sergio apuntando con los ojos el horizonte 

insomne por el tamboreo de la balacera. Suena bonito, dijo la 

Regine con tristeza, podríamos bailarlo. Pero no ando con 

tacos, y yo bailo sólo con tacos. Espérate un poco, voy y 

vuelvo. Y desapareció al tiempo que un bombazo cortó la 

electricidad dejando todo oscuro. En la casa las locas 

gritaron Viva Chile, anudándose calientes a los hombres 

protectores de la patria. No pasa nada, no pasa nada, gritaba 

el teniente, sobándole el lomo terso a una loca jovencita. Los 

terroristas, mi teniente, que no dejan cu..., perdón, vivir en 

paz. 

 

Pasadas las risas, el Sergio volvió a mirar la ciudad, 

esta vez más impenetrable en la ciénaga del apagón. La 

ventana había perdido su marco luminoso, y el neón apagado 

recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. 

El ulular de una ambulancia lo sobresaltó en el momento que 

vio venir por el pasillo una claridad amarillosa. Una vela 

como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con 

encajes negros y tacoaltos. Ahora sí bailarnos, le susurró 

queda en la oreja, batiéndole la punta de la lengua en los 

pliegues cerosos. El Sergio se dejó lamer el oído para no 

escuchar los timbales de la pólvora. Dejó que esa succión 

apagara los gritos de mujeres agarradas a los hombres que él 

arrastraba a culatazos hasta los camiones. Y él también se 
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dejó arrastrar en la ebullición babosa de la Regine, para no 

escuchar el gemido del nylón al rasgarse las camisas de 

dormir de esas mujeres, que él separaba de sus familiares. 

Ahora, la punta de la lengua recorría su patilla y una mano 

empollaba sus colgajos viriles. La retiró brusco, pero dejó 

que la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. Porque 

era como la lengua de una perra que limpia las heridas de la 

noche, su gran abismo de cadáveres, aún vivos, lamiéndole 

las manos agarrotadas por el arma. Esa lengua tibia era un 

trapo mojado acunando el músculo tenso de la barbilla. Era 

un animal doméstico relajando el hueso mármol del pómulo, 

donde culebrea una lágrima. Una sola gota que se suelta de 

su apretado corazón. Una redoma que lo nubla y rueda lenta 

por su cara al encuentro de esa lengua que la sorbe. Como si 

la Regine se bebiera un sorbo de su pena, sin hablar, sin 

decir nada, sin siquiera emitir un sonido, la lengua 

parlanchina siguió dibujando la cara triste del Sergio. Como 

un pincel le dibujó la boca tajeada por la amargura. Su boca 

apretada que se dejó pintar por ese pájaro de saliva. Ese 

pincel salado que besó sus ojos y su frente. Y cuando estuvo 

más tranquilo, la Regine se despegó del cuerpo del Sergio 

con la mirada húmeda, esquivando las pupilas de ese 

hombre, que en la negrura seguían brillando. Está bien, le 

dijo después de un rato, simulando la quebrada. Ahora 

hablemos. 

 

Nadie supo qué habló el Sergio con la Regine esa 

noche, pero nadie los volvió a separar. Seguían pasando las 

patrullas a relajarse en el palacio de Aluminios El Mono, 

hasta la madrugada que los encontraba piluchos enlazados 

por las sábanas moquientas, abrazados a una loca. La luz 

pálida del alba entraba por las ventanas evaporando los 

pétalos de la orgía. Por todos lados colillas de cigarros y 

vasos a medio tomar. Por todos lados fragmentos de cuerpos 

repartidos en el despelote sodomita. Un abrazo acinturando 

un estómago, una pierna en el olvido de la encajada. Un 
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torso moreno con el garabato de la loca derramada en su 

pecho. Unos glúteos asomados por el drapeado de las 

sábanas, goteando el suero proletario de la tropa. Una mano 

abierta que soltó la matraca para agarrar algo, y se quedó 

hueca y muerta en el gesto vacío. Pares de piernas trenzadas, 

sobajeando la lija velluda del mambo culeante. Así, restos de 

cuerpos o cadáveres pegados al lienzo crespo de las sábanas. 

Cadáveres de boca enroscados a sus verdugos. Aún 

acezantes, aún estirando la mano para agarrar el caño 

desinflado en la eyaculada guerra. Aún vivos, incompletos, 

desmigados más allá de la ventana, flotando en la bruma 

tísica de la ciudad que aclaraba en los humos pardos de la 

protesta. 

 

Sin duda eran cadáveres de fiesta, parcelas de piel 

estrujadas en el arrebato del clímax. Miembros en reposo, 

que al primer rayo de sol saltaban preocupados preguntando 

la hora. Buscando las partes del uniforme, las camisas y 

pantalones de camuflaje confundidos con los tacoaltos y 

pantys, el fusil coronado por una peluca rucia. Despertaban 

limpiando los cascos de guerra ocupados como ceniceros. 

Aquí y allá y hasta la ventana, flameaban los slips de tosco 

algodón que les proporcionaba la patria. Se peleaban por 

encontrar el propio, lo reconocían por el color de los 

pendejos. Había un colorín del norte, un mapuche de la 

araucanía, un albino de ojos lacres que nunca encontraba sus 

anteojos y corría por las piezas sangoloteando su guaripola 

lacia y enorme. En el despelote el sargento preguntaba por el 

Sergio. Está durmiendo en el camión, le decían. ¿En el 

camión? Sí, allá abajo, solo en el camión, contestaba la 

Regine abriendo las piernas para que saliera un cabro 

flacuchento y primerizo. ¿Pero el Sergio y usted...? El Sergio 

y yo somos amigos. Nada más. ¿No van a tomar desayuno? 

Y la Regine se iba a la cocina poner el agua, dejando al 

teniente con la pregunta colgando. 
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Mucho después que pasó la dictadura, el teniente y la 

tropa iban a entender el amor platónico del Sergio y la 

Regine. Cuando los calambres y sudores fríos de la colitis les 

dieran el visto positivo de la epidemia. Para entonces 

Madame Regine ya estaba bajo tierra, plantada como una 

fruta que recibió todos los homenajes del barrio La Vega el 

día plateado de su funeral. Esa tarde se despoblaron los 

puestos, una nevada de pétalos cayó desde el cuarto piso 

cuando los cargadores bajaron el ataúd. La Regine estaba tan 

pesada, se hinchó la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón 

para que no goteara, decían las viejas. Pero igual iba 

goteando lágrimas sucias, que quedaron en la escala y la 

calle por mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente 

rodeó de velas como si fueran sombras milagrosas. Del 

Sergio nunca más se supo, la acompañó hasta el último día, 

en que la Regine pidió que los dejaran solos una hora. Desde 

afuera, las locas, pegadas a la puerta, trataban de escuchar, 

pero nada. Ningún suspiro, ni un ruido. Ni siquiera el crujido 

del catre. Hasta que pasaron meses después del entierro, 

cuando una loca limpiando encontró el condón seco con los 

mocos del Sergio, y lo fue a enterrar en la tumba de la 

Regine. 
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LA MUERTE DE MADONNA 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio 

San Camilo. Por aquí, casi todas las travestis están 

infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que más les 

gusta, por eso tiran sin condón. 

 

Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro nombre. 

Pero cuándo la vio por la tele se enamoró de la gringa, casi 

se volvió loca imitándola, copiando sus gestos, su risa, su 

forma de moverse. La Madonna tenía cara de mapuche, era 

de Temuco, por eso nosotros la molestábamos, le decíamos 

Madonna Peñi, Madonna Curilagüe, Madonna Pitrufquén. 

Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tiñó el pelo 

rubio, rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le había 

debilitado las mechas. Con el agua oxigenada se le quemaron 

las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a 

mechones. Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, 

pero nunca quiso usar peluca. Ni siquiera la hermosa peluca 

platinada que le regalamos para la Pascua, que nos costó tan 

cara, que todos los travestis le compramos en el centro 

juntando las chauchas, peso a peso durante meses. Solamente 

para que la linda volviera a trabajar y se le pasara la depre. 

Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lágrimas en los 

ojos, la apretó en su corazón y dijo que las estrellas no 

podían aceptar ese tipo de obsequios 
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Antes del misterio, tenía un pelo tan lindo la diabla, 

se lo lavaba todos los días y se sentaba en la puerta 

peinándose hasta que se le secaba. Nosotros le decíamos: 

Éntrate niña, que va a pasar la comisión, pero ella, como si 

lloviera. Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien 

altanera la loca, les gritaba que era una artista, y no una 

asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban 

hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, 

seguía gritándoles hasta que desaparecía el furgón. La 

dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la 

espalda, en los riñones, en la cara. Grandes hematomas que 

no se podían tapar con maquillaje. Pero ella se reía. Me 

pegan porque me quieren, decía con esos dientes de perla 

que se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso 

reírse más, le dio por el trago, se lo tomaba todo hasta quedar 

tirada y borracha que daba pena. 

 

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que 

tanto nos hacía reír cuando no venían clientes. Nos 

pasábamos las noches en la puerta, cagadas de frío haciendo 

chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de 

falda, que era un chaleco beatle que le quedaba largo. Un 

chaleco canutón, de lana con lamé, de esos que venden en la 

ropa americana. Ella se lo arremangaba con un cinturón y le 

quedaba una regia minifalda. Tan creativa la cola, de 

cualquier trapo inventaba un vestido. 

 

Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los 

clientes se volvían locos cuando ella les ponía las tetas en la 

ventana del auto. Y parece que veían a la verdadera 

Madonna diciendo: Mister, lovmi plis. 

 

Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea lo 

que decían. Repetía como lora las frases en inglés, 

poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta 

hacía saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su 
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boca de cereza modulaba tan bien los tuyú, los miplís, los 

rimernber lovmi. Cerrando los ojos, ella era la Madonna, y 

no bastaba tener mucha imaginación para ver el duplicado 

mapuche casi perfecto. Eran miles de recortes de la estrella 

que empapelaban su pieza. Miles de pedazos de su cuerpo 

que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de 

periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para 

empapelar con guiños y besos Monroe las manchas de 

humedad, los dedos con sangre limpiados en la muralla, las 

marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set 

que rodeaba a la cantante. Así, mil Madonnas revoloteaban a 

la luz cagada de moscas que amarilleaba la pieza, 

reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, 

de todos los tamaños, de todas las edades; la estrella volvía a 

revivir en el terciopelo enamorado del ojo coliza. Hasta el 

final, cuando no pudo levantarse, cuando el  sida la tumbó en 

el colchón hediondo de la cama. Lo único que pidió cuando 

estuvo en las despedidas fue escuchar un cassette de 

Madonna y que le pusieran su foto en el pecho. 

 

 

 

Nemesio Antúnez y Madonna 

 

Seguramente entonces, por allá en los años ochenta, 

cuando el arte corporal era el boom de la cultura chilena. 

Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar los 

atropellos de la dictadura. Quizás, en ese alambrado marco 

cultura nadie hubiera imaginado que la metáfora «LO QUE 

EL SIDA SE LLEVÓ» se coagularía en varios de los 

personajes que participaron de aquella acción de arte en la 

calle San Camilo. Un perdido reducto del travestismo 

prostibular que desaparecía en Santiago. 

 

La intervención escenografíaba un homenaje, una 

estrellada nocturna desplegada en el cemento sucio. Una 
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parodia de Broadways en el barro de la sodomía 

latinoamericana. 

 

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, 

reafirmaban la poética del título de la acción «LO QUE EL 

SIDA SE LLEVÓ». El montaje hollywoodense de los, focos 

y cámaras de filmación, las travestis más bellas que nunca, 

engalanadas para la premier, posando a la prensa alternativa, 

mostrando la silicona recién estrenada de sus pechos. Todo 

el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la 

resistencia cultural en dictadura, políticos artistas, teóricos 

del arte, fotógrafos y camarógrafos sapeando la performance 

de «Las Yeguas del Apocalipsis», que regaron de estrellas el 

paseo comercial del sexo travesti. 

 

Así, el barrio pobre por una noche se soñó teatro 

chino y vereda tropical del set cinematográfico. Un Malibú 

de latas donde el universo de las divas se espejeaba en el 

cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el 

espejismo enmarcado por las estrellas del suelo, recogía la 

mascarada errante del puterío anal santiaguino. 

 

Allí la Madonna fue la más fotografiada, no por bella, 

sino más bien por la picardía tramposa de sus gestos. Por ese 

halo sentimental que coronaba sus muecas, sus contorsiones 

de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas 

de los fotógrafos. 

 

Fue la única que se la creyó del todo estampando sus 

manos gruesas en la cara del asfalto. La única que eligió a 

una camarógrafa mujer para que la videara. La única que le 

posó desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al 

mundo, pero ocultando la vergüenza del miembro entre las 

nalgas. El candado chino del mundo travesti, que simula una 

vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal 

que a simple vista convence, que pasa por la timidez 
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femenina de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto 

foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el 

truco se suelta como un elástico nervioso, como un péndulo 

sorpresa que desborda la pose virginal, quedando registrado 

en video el fraude quirúrgico de la diosa. 

 

Pasó el tiempo, vinieron los cambios políticos y la 

democracia organizó la primera muestra oficial del arte 

negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes 

y su repuesto director, Nemesio Antúnez, dieron el vamos al 

Museo Abierto, una gran muestra plástica que abarcaba 

todos los géneros, incluyendo la performance, la fotografía y 

el video. 

 

Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir 

las producciones de los videístas, y fue numeroso el público 

que repletó el espacio de libertad creativa propuesto por 

Nemesio Antúnez. La exposición no tenía censura previa, 

por lo que la Madonna de San Camilo pasó colada en el 

video «Casa Particular», que Gloria Camiruaga había 

realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la calle 

travesti. Solamente a mediodía, cuando los colegios visitan 

los museos con su algarabía revoltosa, en ese tiempo libre 

que la educación destina al arte, una patrulla scout de niños 

ecológicos se instaló con su jefe Daniel Boom en la sala de 

videos para culturizar sus prácticas de salvataje. Y tras correr 

y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de los 

videistas que quieren ser cineastas, las escenas intelectuales 

y narrativas del nuevo video pop, y tanto, tanto sopor de los 

cabros chicos obligados a gozar el arte. En medio de esa 

clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo 

de la Madonna y estallan en aplausos los críos, sobre todo 

los más grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso 

lentes para seguir el paneo de la cámara por el cuerpo 

depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, 

apretados en el gesto tímido de la ninfa, sus pequeños 
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pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su 

estómago plano donde la cámara resbala como en un 

tobogán. Y todos acezantes, los péndex agarrándose sus 

tulitas verdes. Los más grandecitos sofocados por la 

excitación de la cámara bajando en silencio por esa piel del 

vientre. Los pantalones cortos de los scouts levantando la 

carpa del marrueco, casi al mismo tiempo que el ojo de la 

pantalla aterriza en los pastizales púbicos. Todos en silencio, 

apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa 

selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la Madonna 

conteniendo el aliento, sujetándose la próstata entre las 

nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, 

para la cámara que hurga intrusa sus partes pudendas. 

Entonces, el elástico se suelta y un falo porfiado desborda la 

pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un 

momento todo es risa y aplausos de los péndex, todo es 

sorpresa cuando el desborde genital, de la Madonna se 

convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es 

fiesta cuando la sala se repleta de otros escolares que 

visitaban el museo, tocándose, jugando a los agarrones, 

viendo una y otra vez la rápida metamorfosis, la repetición 

incansable del video reiterado en la cinta. Todo es 

emergencia para los empleados del museo tratando de cortar 

la película. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa 

obscenidad, ese escándalo sin nombre para los menores que 

se apretaban la guata riendo. Y una y otra vez el miembro 

reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna mostrando 

el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo 

llamando a todo el museo, haciendo que corrieran las 

secretarias y auxiliares hasta la sala, provocando tanto 

despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout 

tocando el pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que 

eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre libertina que 

desprestigiaba a la democracia. Que cómo el director, el 

respetado Nemesio Antúnez, había permitido la exhibición. 

Que alguien lo llamara para que se hiciera responsable del 
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bochorno. Porque sólo él podía dar la orden de parar la cinta. 

Entonces llegó Nemesio, que nunca habla visto el video, y 

después de conocer a la Madonna con su títere juguetón, dio 

orden de cortar la cinta. Y dando disculpas, dijo que en ese 

caso era aplicable la censura. 

 

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del 

problema que le costó a Nemesio Antúnez un, tirón de orejas 

del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le hizo 

salir a Nemesio asediado por los periodistas preguntando: 

¿Por qué la censura ahora que estamos en democracia? 

Jamás supo que su inocente performance provocó una serie 

de expulsiones de otros artistas destapados que habían 

pasado piola. Además las críticas de la derecha, siempre 

dispuesta a remoralizar cualquier desborde de la naciente 

democracia. La Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos 

del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para 

deslumbrar a su anónimo transeúnte. Se pasaba las tardes 

pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que arrepollaba sus 

caderas. Probándose cada blonda en el vaivén de ir a la 

esquina a comprar un cigarro suelto. Allí en el kiosco de 

diarios, vio la noticia, y supo de la gira de Madonna por 

Latinoamérica. Supo que vendría a Chile con un rebaño de 

Boeing que cargarían la estruendosa superproducción de la 

cantante. Desde entonces no habló de otra cosa. Voy a ser su 

amiga, decía cuando me vea sabrá que nacimos una para la 

otra. Hasta es posible que hagamos un show juntas, o me 

elija como su doble para las entrevistas. Y tantas cosas que 

tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas giras, tanto 

avión, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. 

Yo sería como su amiga intima, su secretaria, su confidente 

que la mandaría a dormir sin pastillas Un baño tibio con 

eucaliptus, una agüita de toronjil, un masaje en los pies 

contándole mi vida, y al final terminaríamos roncando juntas 

en su enorme cama de raso negro. 
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Quizás si Madonna hubiera conocido tales sueños, si 

le hubiera llegado al menos una de sus cartas, habría 

extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing 

nunca atravesaron la cordillera, sólo llegaron hasta Buenos 

Aires, donde el escándalo de la diva sacó roncha en la moral 

transandina. Por eso los ecos de aquella actuación motivaron 

la clausura de su show en Chile. Según las autoridades no 

hubo censura, solamente que «no había auspiciadores para 

Madonna en este país». Así todos supieron que detrás de esta 

blanca excusa había operado la mano enguantada de la 

moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al 

primer mundo. 

 

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del 

dolor causado por esta frustración, y la sombra del sida se 

apoderó de sus ojeras enterrándola en un agujero de fracasos. 

Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en 

una nevada de plumas que esparcía por la vereda cuando 

patinaba sin ganas, cuando se paraba en los tacoagujas toda 

desabrida, a medio pintar, sujetándose con la lengua los 

dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto: 

¿Míster, yu lovrni? 

 

Y así, finalizando su espectáculo, cerró los ojos, 

como un cortinaje pesado de rímel que cae en el estruendo 

los aplausos. El último dance queda interrupto. Bruscamente 

cortada la respiración, el motor del pecho es un auto sport 

detenido en la costanera francesa. La boca entreabierta, 

apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso volando 

tras el lente que nunca imprimió la última copia de 

Madonna, la última caricia de su mejilla damasco, apoyada 

en el hombro salpicado de brillos que estrellan su noche 

lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra 

minifalda como un flaco favor la contextura elástica de la 

diva. Nadie podría ser pareja de su dancing, girando sola más 

allá de nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto 
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quemada por los flashes, divinizada por tanta foto que la 

descalza en las poses, como muñeca mecano que se reparte 

múltiple hasta el infinito. Nadie podría alcanzarla, bajando la 

escalera en retirada al campanazo de la medianoche, 

esparciendo sus tacoaltos en los peldaños de plata. 

Fugándose prisionera de la farsa, huérfana de sí misma y 

huérfana de la Monroe, que irónica en el cartel original, 

retorna a las dos Madonnas al barrio sucio. Quizás el único 

lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un chicle, 

entonando alguna canción, o intercambiando secretos de 

tinturas para el pelo. 
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EL ÚLTIMO BESO DE LOBA LAMAR 

(Crespones de seda en mi despedida... por favor) 
 

 

 

 

 

 

 

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir 

ese nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la 

pista al ser anunciada por el animador. Al retumbar el 

mambo número ocho los clarines, el pestañazo sangrado de 

los focos, y las palmas aplaudiéndola. Esas manos 

cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de los 

tambores. 

 

Quizás se puso Loba Lamar por el cochambre mojado 

de su piel oscura, por el luche aceituno de su pellejo 

estrujado por los marineros. Pero Loba Lamar también era 

otra cosa; una lágrima de lamé negro, un rescoldo pisoteado 

del África travesti, un brillo opaco entre las luces del puerto, 

cuando volviendo sobre sus pasos a la pieza de mala muerte 

tropezaba en las escaleras rodando por los peldaños, entre 

carcajadas ebrias y un penetrante olor azuceno. Era difícil 

mantenerse en pie a esa hora, después de haberse mambeado 

la noche con esos tacoajugas imprescindibles. Después de 

aguantar el mareo del sida, nublándola, confundiendo el 

cielo con él mar, que a ratos salpicaba las olas con un vértigo 

de estrellas. Entones, la Loba creía que todo había terminado 

así de rápido, así sin dolor, así de pronto la muerte sidada era 

un paso en falso en medio de la pista, un caminito de chispas 

sobre el mar Caribe un pasaje al otro mundo. Una luna en el 

agua, arrastrada por el vaivén tropical y sin retorno de la 

epidemia. Pero siempre el despertar la encontraba donde 
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mismo, saltando de lucero en lucero, y el paso en falso no 

era la muerte, más bien, un pálido regreso a su indigencia de 

loca sin gloria. 

 

La Loba nunca entendió bien lo que era ser portadora, 

por suerte, si no, el sida se la hubiese llevado más rápido, por 

un tobogán depresivo. La Lobita no tenía cabeza para 

relacionar el drama de la enfermedad con el positivo del 

examen. Ella creía que todo estaba bien, no había cómo 

convencerla de que ese visto bueno era un desahucio. Y 

aunque giraba y giraba el papel médico entre los dedos, no le 

entraba en la cabeza ese ejercicio matemático de invertir el 

más por el menos. Su cabecita de pájara nunca dejó entrar la 

aritmética, jamás se ordenó en cuadritos de sumas y restas. 

Ella siempre fue una loca porra, negada para el estudio y 

para entender problemas de conjunto en el colegio. Que el 

más menos da negativo, o el menos más da positivo, a la 

chucha los números, a la cresta la vida. Y si estoy premiada, 

este papel no me va a convencer, decía. 

 

A la Lobíta nunca la vimos triste, pero igual una nube 

turbia le entró en el mate. Por eso guardó el examen y 

respiró hondo hasta consumir el aire viciado de la pieza. Se 

tragó de un suspiró todo el mal olor hasta alterar la gravedad 

de la noticia. Después fue hasta la ventana y la abrió sobre el 

óxido de los techos marinos. Tomó uno de sus mechones 

desvaídos de color por la tintura barata y lo arrancó con un 

sonido de papel rasgado. Lo miró relampaguear cobrizo por 

un rayo de sol que pegaba en el vidrio, y lo dejó ir, flotando 

en el aire de plumas que amortiguaba la tarde. 

 

La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la 

plaga, entre más amarillenta, más colorete, entre más ojeras, 

más tornasol de ojos. Nunca se dejó estar, ni siquiera los 

últimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes 

pegados al hueso, el cráneo brillante con una leve pelusa. Y 
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ahí la veíamos torneada por el sol «aunque es invierno en mi 

corazón», repetía incansable en su show de doblete, cuando 

la fatiga no le permitía el baile. 

 

Para nosotras, las locas que compartíamos la pieza, la 

Loba tenía pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? 

¿Cómo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras? 

¿Cómo, cómo y cómo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a 

puro ánimo la cola resiste tanto. Era el sol, el buen tiempo, el 

calor. Por qué aguantó como una guinda todo el verano, todo 

el otoño que fue tibiecito, y al llegar el invierno, al llover la 

salmuera entumida de la garúa porteña, recién dio síntomas 

de despedida. Cayó al catre de una vez y para siempre. Y ahí 

empezó el calvario. 

 

La Lobita, después del examen, nunca quiso que la 

lleváramos al doctor. Son parientes de los sepultureros, 

decía. Tampoco soportaba esos centros de ayuda a los 

enfermos. Parecen campos de concentración para leprosos 

Como en la película Ben-Hur, la única que había visto en su 

vida. Y recordaba clarita la parte cuando el joven va buscar a 

su madre y hermana al leprosario. Y ellas se esconden, no 

dejan que el joven las vea así, despellejada cayéndosele la 

carne a pedazos. Porque ellas habían sic preciosas, regias, 

tan lindas, tan lindas, pero nunca tan como Loba Lamar, 

deliraba la loca noches enteras contando la misma película. 

Ardiendo en fiebre, se juraba en galera romana junto a Ben-

Hur. Y nos hacía remar a todas encaramadas en el catre que 

amenazaba hundirse, cuando las olas calientes de la 

temperatura la hacían gritar: ¡Atención rameras del remo! 

¡Adelante maracas del mambo! 

Teníamos que turnarnos para cuidarla, para poto 

como a una guagua. Éramos sus nanas, sus enfermeras sus 

cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con 

sus aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba, 

que contábamos hasta veinte, veinte veces para no apretarle 
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el cogote. Para que se callara y nos dejara dormir un poquito. 

Al menos una hora, en todas esas insomnes noches que duró 

su larga agonía. Su demencial estado de reina moribunda que 

no quería estirar la pata, que se le ocurría cada cosa, cada 

excéntrico antojo. A medianoche, en pleno invierno, 

lloviendo, quería comer duraznos frescos. Y partíamos las 

tontas juntando las chauchas, a todo aguacero, mojadas como 

diucas por las calles desiertas, preguntando, despertando a 

todos los almaceneros del puerto, subiendo y bajando cerros 

hasta encontrar un tarro de la fruta. Y cuando llegábamos, 

estilando como perras, la Loba nos tiraba el tarro por la 

cabeza porque ya se le había pasado ese deseo. Ahora quería 

helado de naranjas. ¿De naranjas? ¿No puede ser de otra 

cosa niña? En Chile no se hacen helados de naranjas, Lobita 

entiende. Pero ella insistía en que tenía que ser de naranjas, 

amenazando con morirse ahí mismo si no le llegaba el 

perfume agridulce de esa fruta en primavera. Y en pleno 

junio, las locas escarchadas de frío, volvían a salir a la 

intemperie hasta conseguirle el helado donde un argentino 

malas pulgas, que después de llorarle el tango de la 

mamacita agónica, accedía a venderles un barquillo. Y ni 

aun así la Lobita podía dormir, ahora pensando en la carne 

rosada del melón veraniego. ¡Ay! suspiraba la marica por el 

dulzor calameño, como si temiera no llegar viva a enero. 

Como si no quisiera irse con ese deseo frustrado que le 

secaba la boca. Porque en el infierno no debe haber 

duraznos, ni naranjas, ni melones. Y tanto calor debe dar una 

sed. 

 

¡Ay!, esclavas de Egipto, tráiganme melones, uvas y 

papayas, deliraba la pobrecita despertando a toda la casa de 

pensión con sus gritos de embarazada real. Como si la 

enfermedad en su holocausto se hubiera convertido en 

preñez de luto, invirtiendo muerte por vida, agonía por 

gestación. El sida, para la Loba trastornada, se habla 

transformado en promesa de vida, imaginándose portadora 
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de un bebé incubado en su ano por el semen fatal de ese 

amor perdido. Ese príncipe de Judea llamado Ben-Hur, que 

le había plantado la fruta una noche de galera romana, y 

después, al alba, se habla marchado dejándola preñada de 

naufragio. 

 

Así, noche tras noche la olamos llamarlo, y 

tratábamos de complacerla en sus antojos de Loba 

parturienta. Porque después le dio por preparar el ajuar del 

príncipe que iba a dar a luz. Nos puso a todas a tejer chales y 

gorritos y chalequitos y botines para su nene. Nos hacía 

cantarle canciones de cuna y mecerla, abanicándola con 

plumas, como si en verdad fuéramos esclavas de Nefertiti en 

gestación. En algún minuto, agotadas de cansancio, nos 

lograba meter su película convenciéndonos tanto, que todas 

llegamos a creer que se producirla el alumbramiento. Por eso 

las locas atinaban a levantarse a todo frío, estornudando, 

escuchándole sus fantasías de siquiátrico, sus últimos 

devaneos, su vocecita estrangulada por la tos, cada vez más 

apagada, pero siempre dando alaridos de órdenes. Todavía 

altanera, abría la boca como un hipopótamo del Nilo y se 

quedaba muda con su mandato faraónico de par en par. Y 

nosotras allí sentadas esperando, tapando los espejos para 

que la Loba no regresara a buscar su imagen. Rogando, 

pidiendo, suplicando que llegara pronto el avión de ninguna 

parte. Enjugándole el sudor, rezando avemarías y rosarios 

colas como música de fondo. Todas allí, más pálidas y 

temblorosas que la misma Lobita, esperando el minuto, el 

segundo que partiera la loca y se acabara el suplicio. Toda la 

santa noche mirándole su cara que en realidad se puso 

hermosa. Como una azucena negra la piel de seda 

relampagueó en ese abismo. Como un cisne de oscuro nácar 

su cuello drapeado se dobló como una cinta. Entonces, por la 

ventana abierta entró un chiflón como témpano de tumba. La 

Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido 

en el gesto tenso de sus labios. Abrió los ojos desorbitados, 
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tratando de llevarse esa fotopostal del mundo. Todas la 

vimos aletear con desespero para no ser tragada por la 

sombra. Todas sentimos ese hielo que nos dejó tiesas sin 

poder hacer nada, sin poder dejar de mirar a la Lobita que 

quedó dura, con las fauces tan abiertas sin poder sacar el 

grito. Nos quedamos como tontas asomadas al zaguán de su 

boca, tan abierta como un abismo, tan abierta como un pozo 

negro donde apenas asomaba su lengua parlotera. Su boca 

sin fondo, su boca paralizada en la «a» gigante de esa ópera 

silenciosa. Su bella boca descerrajada como un túnel, como 

una alcantarilla que se había llevado a la Lobita en las aguas 

cochinas de ese remolino siniestro. Y entonces recién 

reaccionamos, recién corrimos al borde de esa zanja 

gritándole para adentro: No te mueras Lobita linda. No nos 

dejes preciosa.. Sollozábamos asomadas a su garganta, 

metiendo las manos en esa oscuridad para agarrarla del pelo 

en su caída. Todas juntas haciendo fuerzas para alcanzarla, 

para tirarla de regreso a la vida. Tomándole las manos, 

friccionándole los pies, zamarreándola, abrazándola, 

cubriéndola de besos los colas lloraban, los colas se reían 

neuróticos, los colas traían agua, empujándose, sin saber qué 

hacer, ni cómo atender a esa visita tan inoportuna de la 

señora muerte. 

 

Y en ese río de llantos vimos partir a nuestra amiga, 

en el avión del sida que se la llevó al cielo boquiabierta. No 

puede irse así la pobrecita, dijeron las locas ya más 

tranquilas. No puede quedar con ese hocico de rana 

hambrienta, ella tan divina, tan preocupada del gesto y de la 

pose. Loba Lamar debe permanecer en el recuerdo diva por 

siempre. Hay que hacer algo rápido. Traigan un pañuelo para 

cerrarle la boca antes que se agarrote. Un pañuelo bien 

grande que alcance para subirle el mentón y amarrarlo en la 

cabeza. Amarillo no tonta porque es desprecio. A lunares 

tampoco porque parece mosca pop, y la Lobita nunca se lo 

hubiera puesto. Verde menos porque odiaba a los pacos. 
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Celeste jamás, es de guagua prematura. A ver ese de gasa 

azulina con hilos dorados, ese mismo que estai escondiendo, 

maricón cagao con tu amiga muerta. Éste sí le queda regio y 

alcanza a sujetarle las mandíbulas antes que se ponga tiesa. 

Anudado en la frente por favor no, que esas puntas se ven 

como orejas de conejo y parece Bugs Bunny la pobrecita. 

Tampoco le dejen la rosa en el cuello, como si fuera una 

campesina rusa o como Heidi. Más bien al costado, cerca de 

la oreja, como lo usaba la Lola Flores, la Faraona, que a ella 

le gustaba tanto. Bien apretado el nudo, aunque le cruja la 

jeta, para dejársela bien cerrada por lo menos una hora, hasta 

que cuaje y se endurezca. Pero al cabo de una hora, mientras 

las locas bañaban el cadáver con leche y almidones de reina 

babilónica. Mientras embetunaban el cuerpo con cera 

depilatoria hirviendo para dejarlo tan lampiño como teta de 

monja. Al tiempo que una le hacía la manicure pegándole 

caracoles y conchitas moluscas como uñas postizas, otra le 

aserruchaba los juanetes y callos, descamándole el piñén 

calcáreo de las patas. Porque usted mijita era como Cristo, 

que caminaba sobre el mar sin tocar el agua. Usted pochocha 

no era tan negra, era floja la cochinilla que le hacía asco al 

jabón y sólo sabía pintarse y se perfumaba encima de la 

mugre, decían las locas escobillando con cloro a la Lobita, 

que se fue poniendo rígida a medida que le depilaban las 

cejas y le encrespaban las pestañas con una cuchara caliente. 

Entonces, le sacaron la amarra de la cara para maquillarla, y 

felices se dieron cuenta que la presión del pañuelo en la 

barbilla le había cerrado la boca tan hermética como una 

cripta. Pero al tensarse el músculo facial, los labios apretados 

de la Loba comenzaron a dibujar la macabra risa post 

mortem. Ay no, gritó una de las locas, mi amiga no puede 

quedar así, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. 

Traigan toallas calientes para ablandarla. Casi hirviendo, 

total la pobrecita ya no siente. Pero al calor de los trapos el 

nervio maxilar se encrespó como un resorte y los labios de la 

Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que 
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lo hace a propósito la chistosa, refunfuñó la Tora, una loca 

maciza que había sido luchador en su juventud. Déjenmela a 

mí. Y todas nos quedamos mudas porque cuando la Tora se 

enojaba era cosa seria. Sólo atinamos a sugerirle que lo 

hiciera con cariño. Fíjate niña que la Lobita es tan enclenque. 

No se preocupen, dijo la Tora bufando, a mí no me la va a 

ganar. Entonces la vimos desaparecer y volvió enfundada en 

su traje de lucha libre, con la capa escarlata y la máscara de 

diablo que le había valido el título de «Luzbel, la llama 

invencible». Luego la Tora dio unos cuantos saltos, hizo un 

par de tiburones y nos pidió que la aplaudiéramos. Y en 

medio de esa algarabía de plaza andaluza, la Tora se puso 

seria, cortó los gritos con un shit de silencio para 

concentrarse. No volaba una mosca cuando se arrodilló a los 

pies de la cama y se persignó ritualmente como lo hacía 

antes de iniciar el combate. Y de un brinco se encaramó 

sobre el cadáver agarrándolo a charchazos. Paf, paf, sonaban 

los bofetones de la Tora hasta dejarle la cara como puré de 

papas. Entonces, levantó su manaza, y con el pulgar y el 

índice le apretó fuerte los cachetes a la Loba hasta ponerle la 

boquita como un rosón silbando. Chúpese de muelas mijita,  

chúpese de muelas como la Marilyn Monroe le decía, 

dejándola con ese gesto por mucho rato. 

 

Casi una hora le tuvo los pómulos apretados con esa 

tenaza. Hasta que la carne volvió a tomar su fúnebre rigidez. 

Sólo entonces la soltó, y todas pudimos ver el maravilloso 

resultado de esa artesanía necrófila. Nos quedamos con el 

corazón en la mano, todas emocionadas mirando a la Loba 

con su trompita chupona tirándonos un beso. Habrá que 

taparle los moretones, dijo alguna sacando su polvera Angel 

Face. ¿Y para qué? Si el rosa pálido combina bien con el lila 

cerezo. 
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«Llovía y nevaba fuera y 

dentro de mí» 
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NALGAS LYCRA, SODOMA DISCO 
 

 

 

 

 

 

 

 

Al borde de la Alameda, casi topándose con la iglesia 

colonial de San Francisco, la disco gay luce su ala meada en 

el neón fucsia que chispea el pecado festivo. La invitación a 

bajar los peldaños y sumergirse en el horno multicolor de la 

fiebre-music que gotea la pista. Allí la maricada desciende la 

amplia escalera de medio lado, como diosas de un Olimpo 

Mapuche. Altaneras, en la quebrada del paso que parece no 

tocar la hilachenta alfombra. Soberbias, en el gesto 

displicente de acomodarse las pinzas del pantalón recién 

planchado. Casi reinas, si no fuera por esos hilvanes rojos de 

la basta apurada. Casi estrellas, de no ser por la marca falsa 

del jeans tatuada a media nalga. 

 

Algunas casi jóvenes, en la ropa sport clara y las 

zapatillas Adidas, envueltas en la primavera color pastel y 

ese rubor prestado del colorete. Casi chiquillas, a no ser por 

la cara plisada y esas ojeras de espanto. Apuradamente 

felices, llegan cotorreando cada noche a la catedral dancing, 

instalada en un subterráneo que ocupaba un cine de Santiago, 

donde quedaron los frisos etruscos en dorado y negro, las 

columnas helénicas y ese tufo a felpa mojada que pega fuerte 

cuando se cruza la puerta donde un hombrón controla el 

ingreso. En ese lugar, los cafiches revolotean en torno a los 

gays para que les paguen la entrada. «Adentro nos 

arreglamos», susurran en las orejas con aritos. Pero los gays 

saben que una vez adentro, «si te he visto, no me acuerdo», 
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porque el taxi-boy se va de hacha al bar, donde las abuelas 

exhiben su alcancía tintineando en el hielo del whisky 

importado. 

 

La barra de una disco gay es el lugar de los 

encuentros, el sitio más iluminado para reconocer a la bruja 

que se creía bajo tierra, como raíz de un filodendro sidoso. 

La misma que se lloró con lágrimas de zafiro, perdonándole 

todas sus malas artes, los escupos en el trago, los condones 

rotos, los exámenes AIDS falsificados de positivos, que 

llevaron al suicidio a varias depre-sidas. Sus artimañas para 

contagiar A medio Santiago porque no quería irse sola. «Es 

que tengo tantas amigas», decía. La misma perversa de 

regreso, más viva que nunca, riéndose luciférica con el trago 

en la mano. 

 

Aquí corren los gin tónica, los pisco soda, los pisco 

sida, las piscolas o locas pisco entonando, el «Desesperada», 

de Martita Sánchez, que enloquece a las nenas disco. Las 

chicas short, que llegan al bar sofocadas pidiendo agua con 

hielo, empujando al oficinista de corbata que, preocupado, 

mira la entrada por si aparece un compañero de trabajo. 

 

El bar de la disco es para cruzar miradas y exhibir la 

oferta erótica en las marcas de la ropa preferida. Las pintas 

de segunda, mano que ofrece la ropa americana. Así, el 

bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas 

vaqueras infladas por la moda-, fibrosas en el gesto tenso.de 

apoyar los cachetes en la barra. Casi masculinas, si no fuera 

por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser 

por el planchado y ese olor soft a detergente. A demasiada 

limpieza, como dando disculpas por ser así, explicando la 

homosexualidad en el borlado aroma que enmarca los gestos. 

Si no fuera por esa, nube densa del perfume coliza; la 

adicción por el Paloma Picasso, el Obsession for men de 

Calvin Klein, el Orfeo Rosa de Paco Colibrí. Si no fuera por 
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todos esos nombres que emanan del aeróbico sopor, pasarían 

por hombres heterosexuales demasiado amigos, por machitos 

borrachos baboseando al compadre. Si no fuera por ese «Ay 

niña yo te dije», «Ay Chela te lo merecías por bruja», «Ay si 

sí», «Ay sí no». Si no fuera por el «Ay» que encabeza y 

decapita cada frase, podrían verse sumados a la masa social 

de cualquier discothéque, que viste mezclilla y polera blanca 

con el caimancito mordiendo la tetilla. 

 

Quizás, aunque la disco gay existe en Chile desde los 

setenta, y solamente en los ochenta se Institucionaliza como 

escenario de la causa gay que reproduce el modelo Travolta 

sólo para hombres. Así, los templos homo-dance reúnen el 

gueto con más éxito que la militancia política, imponiendo 

estilos de vida y una filosofía de camuflaje viril que va 

uniformando, a través de la moda, la diversidad de las 

homosexualidades locales. Si no fuera que aún sobrevive un 

folclor mariposón que decora la cultura horno, delirios de 

faraonas que aletean en los espejos de la disco. Ese Last 

Dance que estrella los últimos suspiros de una loca 

sombreada por el sida. Si no fuera por eso, por esa brasa de 

la fiesta cola que el mercado gay consume con su negocio de 

músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa ese humor, ese 

argot, sean una distancia politizable. Un leve pétalo huacho 

olvidado en medio de la pista, cuando el alba apaga la 

música, y las risas se confunden con el tráfico de la 

Alameda, en el pálido regreso a la rutina ciudadanal. 
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CARTA A LIZ TAYLOR 

(o esmeraldas egipcias para AZT) 
 

 

 

 

 

 

 

Así, querida Liz, sin saber si esta carta irá a ser leída 

por el calipso de tus ojos. Y más aún, conociendo tu 

apretada agenda, me permito sumarme a la gran cantidad 

de sidosos que te escriben para solicitarte algo. Tal vez un 

rizo de tu pelo, un autógrafo, una blonda de tu enagua. No 

sé, cualquier cosa que permita morir sabiendo que tú 

recibiste el mensaje. El caso es que yo no quiero morir, ni 

recibir un autógrafo impreso, ni siquiera una foto tuya con 

Montgomery Cliff en El árbol de la vida. Nada de eso, 

solamente una esmeralda de tu corona de Cleopatra, que 

usaste en el film, que según supe eran verdaderas. Tan 

auténticas, que una sola podría alargarme la vida por unos 

años más, a puro AZT 

 

No quiero presionarte con Lágrimas de 

maricocódrilo moribundo, tampoco despojarte de algo tan 

querido. Quizás, liberarte de esas gemas que cargan la 

maldición faraónica, y a la larga traen mala suerte, incitan 

a los ladrones a saquear tu casa. Y no es broma, tú 

recuerdas lo de Sharon Tate, no fue nada de gracioso. 

Además los pelambres del ambiente, las víboras diciendo 

que las joyas se te pierden en las arrugas. Que ya no te 

queda cuello con tanta zarandaja. Que una reina debe ser 

sobria, que a tu edad el esplendor de los rubíes compite con 

la celulitis. En fin, habiendo tanto hambriento tú te paseas 

de alhaja en alhaja. Que Julio Iglesias quedó turnio con 
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tanto brillo. Que los cheques para la causa AIDS, que tú 

regalas con tanta devoción, se quedan enredados en los 

dedos que trafican la plaga. Y dicen que fíjate tú, esa piedad 

es pura pantalla, nada más que promoción, fíjate, como el 

símbolo para la campaña. Esa cintita roja que los maricas 

pobres la usan de plástico, seguro que fabricadas en 

Taiwan. Y las ricas de oro con rubíes, que más parece una 

horca, el lacito ese. Un detector para saber quién tiene el 

premio, tú sabes, la gente es tan peladora. Hasta han dicho 

que tú estás contagiada, por eso la baja de peso. Basta 

mirar las fotos de hace algunos años, no había modelito que 

te entrara. Y ahora tanto amor con los homosexuales 

sidosos. Tanto cariño por ese Jackson, el Cristo pop que 

canta: «Dejad que los niños vengan a mí.» Mira tú, de 

dónde tanta adhesión. Tanto amor con los maricas, como la 

Liza Minelli, la Barbara Streisand y la María Félix. Todas 

esas estrellas que amamantan a  las locas como perritos 

regalones. Como sí los maricas fueran adornos de uso 

coqueto. Como si fueran la joya del Nilo o el último fulgor 

de una Atlántida sumergida. Mira tú, y sin embargo, con las 

lesbianas ni pío. Cuando debiera ser al revés, dicen ellas. 

Primero la solidaridad por casa, y luego las locas. Hasta les 

tienen un apodo en New York a las ricas y famosas que 

andan para arriba y para abajo con sus modistos y 

peluqueros. 

 

Yo creo Liz que es pura pica, nada más que envidia. 

Además, los colas tenemos corazón de estrella y alma de 

platino, por eso la cercanía. Por eso la confianza que tengo 

contigo para pedirte este favor. Si es que tú quieres, sí no te 

importa mucho. Te estaré eternamente agrade-sida. 

Acuérdate, una esmeralda chiquitita, de pocos kilates, que 

no se note mucho cuando la saquen de la corona. Total, tú 

tienes esas turquesas para mirar que opacan cualquier 

resplandor. Yo soy de Chile, mándamela a la dirección del 
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remitente. Tú no conoces este país, dicen que, hay mucha 

plata, pero no se ve por ningún lado. 

 

Tu admirador, for ever 
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LOS MIL NOMBRES DE MARÍA 

CAMALEÓN 
 

 

 

 

 

 

 

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y 

sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse continuamente 

de la identidad. No tener un solo nombre ni una geografía 

precisa donde enmarcar su deseo, su pasión, su clandestina 

errancia por el calendario callejero donde se encuentran 

casualmente; donde saludan siempre inventando chapas y 

sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas 

zoomorfas y chistosas ocurrencias. Una colección de apodos 

que ocultan el rostro bautismal; esa marca indeleble del 

padre que lo sacramentó con su macha descendencia, con ese 

Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber 

si ese Alberto, Arturo o Pedro le quedaría bien al hijo 

mariposón que debe cargar con esa próstata de nombre hasta 

la tumba. Por eso odia tanto ese tatuaje paterno, ese llamado, 

ese Luchito, ese Hernancito chico y minusválido que a los 

homosexuales sólo les sirve para el desprecio y la burla. 

 

Así, el asunto de los nombres no se arregla solamente 

con el femenino de Carlos; existe una gran alegoría barroca 

que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga 

la identidad a través del sobrenombre. Toda una narrativa 

popular del loquerío que elige seudónimos en el firmamento 

estelar del cine. Las amadas heroínas, las idolatradas divas, 

las púberes doncellas, pero también las malvadas madrastras 

y las lagartas hechiceras. Nombres adjetivos y sustantivos 

que se rebautizan continuamente de acuerdo al estado de 
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ánimo, la apariencia, la simpatía, la bronca o el aburrimiento 

del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, 

a especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio. 

 

De esto nadie escapa, menos las hermanas sidadas 

que también se catalogan en un listado paralelo que requiere 

triple inventiva para mantener el antídoto del humor, el 

eterno buen ánimo, la talla sobre la marcha que no permite al 

virus opacar su siempre viva sonrisa. De esta forma, el 

fichaje del nombre no alcanza a tatuar el rostro moribundo, 

porque existen mil nombres para escamotear la piedad de la 

ficha clínica. Existen mil formas de hacer reír a la amiga 

cero positiva expuesta a la baja de defensas si cae en 

depresión. Existen mil ocurrencias para conseguir que se ría 

de sí misma, que se burle de su drama. Empezando por el 

nombre. 

 

La poética del sobrenombre gay generalmente excede 

la identificación, desfigura el nombre, desborda los, rasgos 

anotados en el registro civil. No abarca una sola forma de 

ser, más bien simula un parecer que incluye 

momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez 

por el mismo apodo. 

 

Quizás el listado de chapas que se usan para 

renombrarse incluya un denso humor, un ácido acercamiento 

a esos «detalles y anomalías» que el cuerpo debe sobrellevar 

resignado. A veces cojeras, hemiplejías o «sutiles fallas» que 

tanto cuesta disimular, que tanto molestan y avergüenzan 

como agregados de la falla mayor. En este caso el apodo 

alivia el peso, subrayando de luminaria un defecto que más 

duele al tratar de esconderse. El apodo hace de ese lunar con 

pelos una duna de felpa. De esa jodida joroba, un Sahara de 

odalisca. De esos ojos miopes, un sueño de geisha. De ese 

enanismo petiso, un Liliput mini y recatado. De esa nariz de 

hacha, un ventisquero de alientos. De esa obesa calamidad, 
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una nube blanca y rosada a lo Rubens. De esa calva simulada 

por la partidura casi en la oreja, un brillo de cráneo para la 

buena suerte. De esas elefánticas orejas, un par de abanicos 

flamencos. De esa boca de buzón, un beso empapado de 

tormenta. En fin, para todo existe una metáfora que 

ridiculiza embelleciendo la falla, la hace propia, única. Así la 

sobreexposición de esa negrura que se grita y llama y se 

nombra incansable, ese apodo que al comienzo duele, pero 

después hace reír hasta a la afectada, a la larga se mimetiza 

con el verdadero nombre en un rebautismo de gueto. Una 

reconversión que hace de la caricatura una relación de 

afecto. 

 

Hay muchas y variadas formas de nombrarse; está el 

típico femenino del nombre que agrega una «a» en la cola de 

Mario y resulta «Simplemente Maria». También esos 

familiares cercanos por su complicidad materna; las 

mamitas, las tías las madrinas, las primas, las nonas, las 

hermanas, etc. Además de otros personajes semicampestres, 

algo inocentes, que se extraen del folclor como las Carmelas, 

las Chelas, las Rosas, las Maigas, etc. Para las más 

sofisticadas se usa el remember hollywoodense de la Garbo, 

la Dietrich, la Monroe, la West. Pero para Latinoamérica hay 

nombres de vírgenes consagradas por la memoria del 

celuloide más cercanas: la Sara Montiel, la María Félix, la 

Lola Flores, la Carmen Miranda. Nadie sabe por qué las 

locas aman tanto a estas señoras doñas tan lejanas en el 

tiempo, y a veces casi extraviadas por el sepia de sus fotos. 

Nadie lo sabe, pero esos nombres se han homosexualizado a 

través de los miles de travestis que hacen su copia. A través 

de la mímesis de sus gestos y miradas matadoras. Toda 

marica tiene dentro una Félix, como una Montiel, y la saca 

por supuesto, cuando se encienden los focos, cuando la luna 

se descuera entre las nubes. 
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El listado se alarga a medida que la moda impone 

estrellas con algo del gusto y el affaire coliza, a medida que 

se hace más útil un stock de nombres para camuflar la 

rotulación paterna, a medida que se requiere más humor para 

sobrellevar la carga sidosa. Aquí van algunos, sólo y 

exclusivamente de muestra, rescatados de las densas aguas 

de la cultura mariposa. 

 

La Desesperada  La Cola del Barrio 

La Cuando No   La Inca Cola 

La Cuando Nunca  La Coca Cola 

La Siempre en Domingo La Pinche 

La María Silicona  La Lola 

La Cortavientos  La Rose 

La Puente Cortado  La Denise 

La Maricombo  La Susi 

La Maripepa   La Pupi 

La Faraona   La Mimi 

La Lola Flores   La Bambi 

La Sara Montiel  La Teté 

La Carmen Sevilla  La Totó 

La Carmen Miranda  La Nené 

La María Félix  La Lulú 

La Fabiola de Luján  La Tacones Lejanos 

La Loca de la Cartera  La Saca Corchos 

La Loca del Pino  La Chupadora Oficial 

La Loca del Piano  La Chupa Millonaria 

La Loca del Moño  La Licuadora 

La Cola del Rincón  La Multimatic 

La Multiuso   La Fácil de Amar 

La Palanca   La Krugger 

La Moderna   La Burger Inn 

La Freno de Mano  La Prosit 

La Patas Negras  La Ninja 

La Patas Verdes  La Karate Kid 

La Yuyito   La Si me Llaman Voy 
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La Pata Pelá   La Doctora 

La Pelá   La Diente de Leche 

La Pituca   La Poto Asesino 

La Putifrunci   La Llave de Cachete 

La Frunci   La María Misterio 

La Chumilou   La María Sombra 

La Trolebús   La María Riesgo 

La Claudia Escándalo  La María Acetaté 

La Ilusión Marina  La María Sarcoma 

La Lola Puñales  La Mosca Sida 

La Yo No   La Frun-Sida 

La Compra Almas  La María Lui-Sida 

La Pide Fiado   La Lúsida 

La No Se Fía   La Bien Paga 

La Perestroika   La Nomeolvides 

La Poto Aguja   La Ven-Seremos 

La Siete Potos   La Zoila-Sida 

La Poto de Palo  La Zoila Kaposí 

La Poto Ronco  La Sida Frappé 

La Abeja Maya  La Sida On The Rock 

La Wendy   La Sui-Sida 

La Ahí Va   La Insecti-Sida 

La Ahí Viene   La Depre-Sida 

La Esperanza Rosa  La Ven-Sida 

La Bim Bam Bum  ... 
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«ATADA A UN GRANITO DE ARENA» 
 

 

 

 

 

 

 

 

Apenas una toalla, unas gafas, un bronceador barato y 

un libro para pasar por culta. Para mirar sobre las páginas ese 

zoológico playero, esa colección de músculos desnutridos 

que nos ofrece el horizonte de nuestros balnearios populares. 

Pero aun así, los Apolos proletas nos deleitan con sus 

shorcitos y blue jeans cortados. Mostrándonos su cuerada 

mapuche, su pellejo morocho, casi al alcance de la mano, 

cuando saltan, juegan y brincan zangoloteando el racimo en 

nuestras narices. Como si no supieran que la loca está 

expuesta al infarto cardíaco ante tanta maravilla. 

 

Más bien lo saben, y acentúan esos movimientos de 

pelvis al chutear la pelota. Se rascan y rascan las bolas 

sacudiéndose la arena, diciendo: Cómo te gustaría ser ese 

granito de arena enredado en la pendejada juvenil. Cómo te 

gustaría ser la gotita de mar que brilla suspendida en ese pelo 

del pubis. A punto de caer, a punto de resbalar ombligo 

abajo, vientre abajo, en busca de la anguila que duerme en 

los pliegues del traje de baño. 

 

A veces sólo basta ofrecer un cigarro, una cerveza para 

refrescar la brasa solar. Preguntar: ¿Qué andaí haciendo? 

¿No tenís donde quedarte? Entonces todo se hace fácil al 

saber que el péndex anda de vago por el litoral central. Que 

salió con lo puesto a carretearse la aventura del verano. Y 

sólo quiere que le paguen el vacilón de sus favores erectos. 
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Así, el verano resplandece para la loca que venía solamente a 

vitrinear, y de pronto, casi sin quererlo, se encuentra con esta 

liquidación de temporada, tan barata, tan económica en las 

miles de acrobacias que le pide al chiquillo para complacer 

su lujuria, su delirio de sirena caliente que le da huasca al 

cabro toda la noche. 

 

 El verano coliza es para eso, sobre todo en Cartagena, 

donde se junta la manga de adolescentes vagabundos que 

buscan en las vacaciones una aventura peluda que contar. Un 

desvío gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a 

cuerpo de rey, corriéndosele al cola cuando se pone cargante 

(insisten en mentir). Cuando le da por agarrarle las piernas 

quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano, 

dicen). Pero la verdad, es difícil detener la mano lagarta del 

billete. Esa mano peluda que paga las cuentas, las Coca-

Colas en la arena, la de pisco en la noche, y las fichas de 

flipper y tata-taca en la terraza. Es difícil chantar esa mano 

hambrienta deslizándose bajo el blue jeans. Sobre todo al 

alba, cuando hace frío y el pendex está cansado de dormir en 

la arena mojada, con los pacos que andan como perros 

deteniendo a los mochileros. Cuando la pieza está calientita 

y todavía queda media botella de pisco para tomársela en la 

cama, justo antes que empiece la función. Para hacerse el 

leso, el curado que no sabe dónde lo mete. Pero el chico sabe 

y le gusta horadar ésa caverna submarina. Y en el fragor de 

esa tormenta, rodando entre las sábanas de vuelta y vuelta, ni 

sabe cómo en el descuido un mástil lo atraviesa de proa a 

popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito gozando esa 

dureza (eso nunca lo va a contar). 

 

Ya en la mañana, desrajado por angas y por mangas, 

el chico pide plata para el pasaje de regreso. Dice que está 

agotado de tanto experimentar. Que quiere volver a Santiago 

a ver a su familia, a juntarse con sus amigos de la esquina 

para contarles las peripecias de su filudo verano. También le 
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da las gracias a la loca y le toca la mano cuando agarra la 

plata. Y la loca, con algo de culpa, lo ve marcharse 

tristemente desde la ventana, Lo mira caminar arqueado y 

con dificultad entre las lonas de colores que avivan la playa. 

Lo observa desaparecer sin mirar atrás, sin ni siquiera volver 

la cabeza. Como si deseara huir lejos y olvidarse de la noche 

anterior, cuando la esperma en olas de ese mar sodomita le 

arrebató de cuajo su secreto. 

 

69 
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CRÓNICAS DE NUEVA YORK 

(El Bar Stonewall) 
 

 

 

 

 

 

 

Que si a uno lo invitan a Nueva York con todos los 

gastos pagados a participar del evento Stonewall, a veinte 

años del apaleo policial protagonizado por las chicas gay que 

en 1964 se tomaron un bar en el barrio del Village. Que si a 

uno le cuentan el cuento y se siente obligado a persignarse 

en el lugar del suceso. Un barcito oscuro, santuario de la 

causa homosexual donde viene la sodomía turística a 

depositar sus ofrendas florales. Porque ahí, en la vitrina, se 

exhiben las fotos desteñidas de las veteranas hipientas que 

resistieron no sé cuántos días el acoso de la ley, la agresión 

policíaca que pretendió desalojarlas sin éxito. Entonces 

cómo no derramar una lágrima en esta gruta de Lourdes Gay, 

que es como un altar sagrado para los miles de visitantes que 

se sacan la visera Calvin Klein y oran respetuosamente unos 

segundos cuando desfilan frente al boliche. Cómo no fingir 

al menos una pena si eres visita en Nueva York y te están 

matando el hambre y pagándote todo estas gringas militantes 

tan beatas y comerciantes con su historia política. Cómo no 

simular educadamente que sueltas la emoción por esas caras 

de las fotos en blanco y negro, que podrían ser de una 

película antigua que nunca vimos. Esas fotos de los próceres 

gays como sacados de Woodstock, coronados de rosas y 

cintitas de colores en la ventana del Bar Stonewall, lo mismo 

que en toda la cuadra, lo mismo que en todo el barrio del 

Village, decorado como una torta con los atuendos de la 

moda coliza. Porque cuando te bajas del metro en Cristopher 
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Strect, te encuentras de sopetón con una tonelada de 

músculos y físicoculturistas, en minishort, peladas y con 

aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano 

sopladas por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van a 

ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su 

desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar 

pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a este 

Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te 

miran con asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de 

traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. Y uno anda 

tan despistada en estos escenarios del Gran Mundo, mirando 

las tiendas llenas de fetiches sadomasoquistas, de clavos, 

alfileres de gancho y tornillos y pinches y, cuanta porquería 

metálica para torturarse el cutis. ¡Ay qué dolor! Qué susto 

ver en la esquina ese grupo Leader's con sus moros, bigotes, 

cueros, bototos y esa brutalidad fascista que te recuerdan las 

pandillas de machos que en Chile uno les hacia el quite, 

cruzaba la calle y caminaba tiesa fingiendo mirar a otro lado. 

Pero aquí en el Village, en la placita frente al Bar Stonewall, 

abunda esa potencia masculina que da pánico, que te 

empequeñece como una mosquita latina parada en este barrio 

del sexo rubio. En este sector de Manhattan, la zona rosa de 

Nueva York donde las cosas valen un ojo de la cara, el 

epicentro del tour comercial para los homosexuales con 

dólares que visitan la ciudad. Sobre todo en esta fiesta 

mundial en que la isla de Manhattan luce embanderada con 

todos los colores del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, 

el blanco. Porque tal vez lo gay es blanco. Basta entrar en el 

Bar Stonewall, que siempre está de noche, para darse cuenta 

que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, 

como en esas cantinas de las películas de vaqueros. Y si por 

casualidad hay algún negro y alguna loca latina, es para que 

no digan que son antidemocráticos. 

 

Por eso no me quedé mucho rato en el histórico 

barcito, una rápida ojeada y uno se da cuenta que no tiene 
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nada que hacer allí que no pertenece al oro postal de la 

clásica estética musculada, que la ciudad de Nueva York 

tiene otros recovecos donde no sentirse tan extraño, otros 

bares más contaminados donde el alma latina salsea su 

canción territorial. 
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Y AHORA LAS LUCES 

(Spot: Ponteló-ponseló. Ponte-ponte-ponseló) 
 

La propaganda de prevención dirigida a los 

homosexuales pareciera estar resuelta en el abanico 

publicitario que multiplica la enfermedad a través de sus 

diferentes versiones. Así el sida se espejea entre los 

productos del mercado, travestido como un fetiche más en el 

tráfico gitano de la plaga. 

 

El sida vende y se consume en la oferta de la chapita, 

el póster, el desfile de modas a beneficio, la adhesión de las 

estrellas, los números de la rifa, y el superconcert de 

homenaje post mortem, donde el rockero se viste por un rato 

de niño bueno, luciendo la polerita estampada con el logo 

fatal 

 

El tema da para instalar un supermall, donde las 

producciones sidáticas se vendan como pan caliente. Los 

miles de libros (incluyendo éste), las biografías, teleseries, 

fotonovelas y cómics de las stars muertas, incluyendo sus 

cartas, sus ropajes, sus condones usados: musicales, de piel 

de lagarto, de gusano de seda, a lunares pop, extra large, 

circuncidados con la estrella judía con el triángulo rosanazi, 

con el símbolo de la paz, con la hoz separada del martillo, 

verdes, vegetarianos y macrobióticos para complementar la 

dieta vegetal de la cocina sidosa. 

 

En un stand especial, a todo neón, el negocio 

SIDARTE de Benetton; donde no se sabe si el gringo 

previene asustando con el famoso póster de la Pietá 

cadavérica, o carnavaliza el uso del condón, que inflado en el 

obelisco de París, exagera la medida fantasiosa de su 

contenido. También enmarcada en este mismo glamour 

necrófilo, toda la cinemateca que ha usado el tema como 
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taquilla. Sobre todo la superproducción hollywoodense que 

multicopia la postal gay de Filadelfia enmarcada de 

amapolas venenosas. (Allí no se sabe quién merece el Oscar, 

si Tom Hanks que gana el juicio como portador segregado' 0 

Mister AIDS que «ríe último y ríe mejor» al llevarse igual al 

protagonista, ante la mirada colonizada del novio latino, 

Antonio Banderas.) 

 

Quizás este supermarket acentúa su perversa 

prevención cuando está dirigido a los homosexuales. 

Pareciera incentivar la enfermedad con su pornografía visual, 

con sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografías de 

cuerpos sublimes que hipnotizan con su «bella publicidad». 

Nadie se fija entonces en la precaución escrita. Ninguna loca 

se detiene a leer esas minúsculas letras, su ojo vaselina hurga 

los pliegues de la foto y chupa ese resplandor muscular. 

Entonces el placer calentón de estas imágenes funciona 

como detonante sexual. M igual que ciertas instrucciones de 

cómo usar el preservativo; cómo ponerlo, cómo resbalarlo 

con los labios por el tronco, cómo moverse para que no se 

salga, cómo hacer cálida su piel látex, cómo olvidarse de la 

funda plástica. En Fin, son verdaderas clases porno que se 

usan para hacer más atractiva la prevención, pero terminan 

invirtiendo el objetivo. «Si me encuentro en la calle con este 

dios que aparece en la foto, ni me pregunten por el condón.». 

 

Así como existe la garra comercial del mercado 

AIDS, también sobreviven pequeños esfuerzos, cadenas de 

solidaridad y colectas chaucha a chaucha que algunos grupos 

de homosexuales organizan para paliar el flagelo. Podría 

decirse que estos precarios gestos brillan con luz propia. Se 

traducen en un mano a mano que hermana, que ayuda a 

parchar con nuestras propias hilachas la rajadura del dolor. 
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«LOS DIAMANTES SON ETERNOS» 

(Frívolas, cadavéricas y ambulantes) 
 

 

 

 

 

 

 

En el gueto homosexual siempre se sabe quién es 

VIH positivo, los rumores corren rápido, las carteras que se 

abren de improviso, los papeles y remedios tirados por el 

suelo. Y no falta la intrusa que ayuda a recoger preguntando: 

¿Y este certificado médico? ¿Y tanto remedio y pastillas? ¿Y 

estas jeringas niña? No me digas que eres adicta. 

 

En estos lugares, donde anida fugaz la juerga coliza: 

organizaciones para la prevención, movimientos políticos 

reivindicativos, eventos culturales, desfiles de modas, 

peluquerías y discothéques, nunca falta la indirecta, la talla, 

el conchazo que vocea alaraco la palidez repentina de la 

amiga que viene entrando. ¡Te queda regio el sarcoma linda! 

Así, los enfermos se confunden con los sanos y el estigma 

sidático pasa por una cotidianeidad de club, por una 

familiaridad compinche que frivoliza el drama. Y esta forma 

de enfrentar la epidemia pareciera ser el mejor antídoto para 

la depresión y la soledad, que en última instancia es lo que 

termina por destruir al infectado. 

 

En uno de estos lugares, al calor delirante de la farra 

marucha, es fácil encontrar una loca positiva que acceda a 

contestar algunas preguntas sobre el tema, sin la mascarada 

cristiana de la entrevista televisiva, sin ese tono masculino 

que adoptan los enfermos frente a las cámaras, para no ser 

segregados doblemente. Más bien jugando un poco con el 
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aura star de la epidemia, así, revertir el testimonio, el indigno 

interrogatorio que siempre coloca en el banquillo de los 

acusados al homosexual portador. 

-¿Por qué portador? 

-Tiene que ver con puerta. 

-¿Cómo es eso? 

-La mía es una reja, pero no de cárcel ni de encierro. Es una 

reja de jardín llena de florcitas y pájaros. 

-¿Barroca? 

-No sé lo que es eso, puede ser, una verja llena de 

cardenales. 

-¿Y adónde conduce? 

-Al jardín del amor. 

-¿Se abre? 

-Siempre está abierta de par en par. 

-¿Y qué hay en el jardín? 

-Un asiento también de fierro, igual que la reja llena de... 

-Pájaros y florcitas. 

-Y también corazones. 

-¿Partidos? 

-Bueno un poquito, alguna trizadura por aquí, otra por acá, 

pero sin flechas. Eso del angelito cupido es cuento hétero, en 

vez de flechas, jeringas. 

-¡Uy qué heavy! 

-¿Qué tanto? Si los pinchazos ahora me excitan. 

-Bueno, estábamos en el amor. El jardín portador del amor. 

¿No crees que te corres del tema? 

-Siempre, nunca tienen que saber lo que estás pensando. 

-¿En qué estás pensando? 

-Yo no pienso, soy una muñeca parlante. Como esas Barbys 

que dicen 1 love you. 

-¿Hablas inglés? 

-El sida habla inglés. 

-¿Cómo es eso? 
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-Tú dices Darling, I must die, y no lo sientes, no sientes lo 

que dices, no te duele, repites la propaganda gringa. A ellos 

les duele. 

-¿Y a ti? 

-Casi nada, hay muchas cosas por las que vivir. El mismo 

sida es una razón para vivir. Yo tengo sida y eso es una 

razón para amar la vida. La gente sana no tiene por qué amar 

la vida, y cada minuto se les escapa como una cañería rota. 

-¿Es un privilegio? 

-Completamente, me hace especial, seductoramente especial. 

Además tengo todas las garantías. 

-¿Cómo así? 

-Mira, como portador, tengo médico, sicólogo, dentista, 

gratis. Estudio gratis. A quien le cuento el drama se 

compadece y me dice al tiro que sí a lo que pido. 

-Menos al amor. 

-Bueno, a la gente le gusta que tú te mueras, se sienten más 

vivos, más seguros. Pero los portadores estamos más allá del 

amor. Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este 

mismo minuto yo soy más feliz porque no habrá otro. 

-Nunca hay otro para nadie. 

-Pero no es lo mismo; tú verás nevar alguna vez si vas a 

Farellones o a otra parte donde van los ricos. Pero yo nunca, 

porque puede que ya no esté. Y esa nieve se derrite siempre 

antes que yo llegue. Es un sueño que siempre tengo. Pongo 

la mano para recibir un copo y me cae agua. ¿Te fijas? Algo 

siempre está partiendo. 

-¿Cómo una carrera contra el tiempo? 

-Se me evapora el alma antes de llegar. 

-¿Cómo la canción? 

-Claro, pero sin música. Los deseos, las ganas. Ahí estamos 

tratando de agarrarlos. 

-¿Y ser viejo? 

-Bueno, ahí tienes otra garantía. Nunca seré vieja, como las 

estrellas. Me recordarán siempre joven. 

-¿Y si encuentran el remedio? 
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-Me muero igual, porque de aquí a que llegue a 

Latinoamérica, y a qué precio. ¿Te imaginas lo que va a 

costar? Como siempre, se salvan las ricas primero. 

-Como el AZT 

-Sí, pero para mí, el AZT es como la silicona, te alarga, te 

agranda, te engorda, te pone unos tiempos más de duración. 

Hay travestis que se lo inyectan ellos solos. 

-¿El AZT? 

-No, la silicona. En la Sota de Talca, un travesti me dijo que 

estaba esperando la bencina para el avión. Y yo pensé que 

era el AZT. No niña, me dijo, es para las pechugas. ¿Y cómo 

lo haces? En una clínica supongo. Nada que ver, no tengo 

plata para eso. Me compro dos botellas de pisco, me tomo 

una, cuando estoy raja de curá con un gillete me corto aquí. 

Mira, abajo del pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangra 

tanto. ¿Y? Cachay que la silicona es como jalea. Como esas 

lágrimas de mar que hay en la playa. Bueno, te la metes por 

el tajo y después con una aguja con hilo te hacís la costura. 

¿Y la otra botella de pisco? Te la echaí en la herida y te 

tomaí el resto. Quedaí muerta de cocida, después el peso de 

la silicona cae y te tapa la cicatriz, no se nota. ¿Veí? 

-Eso era en Talca. ¿Hay mucho sida por allá? 

-Igual que en todas partes. Ahí supe que los travestis le dicen 

la sombra. 

-¿Cómo? 

-Se pegó la sombra dicen. Es bonito fija té. Es como la 

sombra de los ojos. ¿Te Fijas que todos los que tenemos 

sida, tenemos una mirada matadora? 

-Sin regreso... 

-¿Te fijas que algo se va cuando dejas de mirarme? Algo se 

rompe. Mírame 

-Te estoy mirando. 

-No, no me estás mirando a mí, estás mirando mi muerte. La 

muerte tomó vacaciones en mis ojos. 

-¿Por qué tanta poesía? ¿Te ablanda el drama? ¿Es más 

soportable? 
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-Mira, yo no hablo de poesía, más bien de poseída. 

-¿Y escribes? 

-A veces, en esos días abochornados cuando está a punto de 

llover. Me gustaría que estuviera lloviendo cuando... Cuando 

me llegue la hora pues, las flores duran más tiempo con el 

agua. 
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ESAS LARGAS PESTAÑAS DEL SIDA 

LOCAL 
 

Los funerales de una loca contagiada por el sida se 

han transformado en un evento social. Una exhibición de, 

modelos Calvin AIDS, recién estrenados, primorosamente 

escogidos, para despedir a la amiga como se lo merece, 

como nunca lo soñó en el dorado aeropuerto de «Nunca 

jamás». 

 

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacía huir 

como ratas a las amigas, negando mil veces haber conocido a 

la occisa, Esa virulencia homofóbica que entonces mostraba 

cortejos de cuatro pelagatos acompañando un ataúd huacho. 

Un pobre cajón rodeado de familiares tolerantes y de alguna 

loca camuflada de temor bajo el anonimato de las gafas. 

Ahora es otra cosa mariposa. En los noventa, es el 

acontecimiento que concentra la atención de un público 

atento, esperando paciente el deceso para ponerse el 

modelito guardado especialmente para la premier luctuosa. 

 

Ahora la muerte sidada tiene clase y categoría. 

Cualquiera no se despide del mundo con ese glamour 

hollywoodense que se llevó a Hudson, Perkins, Nureyev y 

Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese look de manchas 

leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiñe, fíjate. Por eso 

el adiós-AIDS es inolvidable en su fulgor momentáneo. Es 

un encuentro de pestañas quebradas y risitas tu-tú contenidas 

por la emoción. Es el esperado momento de homenajear a la 

finada luciendo esa faz pálida, como neogótica. Con mucha 

ojera violácea, haciendo juego con el discreto pañuelito que 

va a enjugar la única lágrima, en el único momento de tirar 

la única rosa, no, mejor el único pétalo, sobre el terso ataúd. 
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De esta forma, las locas engalanadas con el drama 

han hecho de su muerte un tablao flamenco, una pasarela de 

la moda que se burla del sórdido ritual funerario. Más bien, 

revierten la compasión que pesa como un juicio pecaminoso 

sobre el sida homosexual, lo transforman en alegoría. Con 

sus destellos coligüillos, amortiguan el duelo, lo colorean, lo 

refulgen, lo descargan de esa fetidez piadosa. Lo relucen con 

la ópera comediante le su llanto. Y nadie sabe si esa lágrima 

de diamante que rueda por su mejilla es auténtica. Nadie 

pondría en duda esa amarga gota escenográfica, que brilla 

lentejuela en el ojo de la última escena. Esas manos apenas 

temblorosas, que van midiendo cada pésame, cada 

condolencia, como si tomaran las medidas de un traje de 

noche. Como si cada gesto de pena fuera hilvanado en una 

basta de contención, en pliegues de dolor, que se ajustan al 

teatro mortuorio con los alfileres de la complicidad 

maricueca. 

 

El sepelio de una loca sidada es para filmarlo. 

Acuden al evento las amigas revoltosas que tratan de 

amarrarse las trenzas con cintas de nerviosa seriedad. Un 

poco preocupadas, miran el reloj, pensando que la lista corre 

rápido. «Hoy por ti, mañana por mí», es el responso. Nadie 

sabe quién tiene pasaje de ida en el Boeing Z.A.Z, vuelo 

siete cero positivo. Ninguna puede reírse tanto. Menos esa 

flaca cabello de ángel que hizo el teatro del desmayo en el 

cementerio, y sus quejidos de perra asmática partían el alma. 

 

Menos ella, que antes de sellar el cajón, como al 

descuido, le echó adentro cigarros y fósforos porque su 

amiga no podía dormir sin fumar. 
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SU RONCA RISA LOCA 

(El dulce engaño del travestismo prostibular) 
 

 

 

 

 

 

 

Como un milagro de medianoche, el travestismo 

callejero es un brillo concheperla que relumbra en el zaguán 

del prostíbulo urbano. Apenas un pestañazo, un guiño 

colifrunci, un desnudo de siliconas al aire, al rojo vivo de los 

semáforos que sangran la esquina donde se taconea el laburo 

filudo del alma ramera. 

 

A toda lluvia, tiritonas de frío, calentando la espera con un 

cigarro barato; la noche milonga del travesti es un visaje 

rápido, un guiño fortuito que confunde, que a simple vista 

convence al transeúnte que pasa, que se queda boquiabierto, 

adherido al tornasol del escote que patina la sobrevivencia 

del engaño sexual. Pero la atracción de esta mascarada 

ambulante nunca es tan inocente, porque la mayoría de los 

hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre 

sospechan que esa bomba plateada nunca es tan mujer. Algo 

en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la desborda 

en su ronca risa loca. Sobrepasa el femenino con su metro 

ochenta, más tacoaltos. La sobreactúa con su boquita de 

corazón pidiendo un pucho desde la sombra. 

 

El futuro cliente conoce el teatro japonés de ese 

maquillaje enyesado, pero igual se deja succionar por su 

propio engaño, igual engancha su deseo en las alas nylón de 

esas mariposas patipeladas que circundan las rotondas. 



Loco Afan 

 76 

Esas pájaras garzas de larguísimas piernas, que van 

más allá de la Coco Chanel y su minifalda recatada. El futuro 

amante embelesado prefiere no pensar que bajo ese trapo hay 

una sorpresa, una cirugía artesanal del amarre, donde la 

transexualidad es otra ley de tránsito que desvía el rutinario 

destino del marido camino al hogar. El oficinista estresado 

en el autito a crédito, que no quiere llegar a su casa a ver 

«Cuánto vale el show», que odia volver temprano y tener 

que escuchar la secuencia de quejas, gastos y pesares que le 

tiene su mujer en bandeja doméstica. Por eso detiene el auto 

para echar arriba ese fantasma de glamour a la deriva, ese 

insecto pegado al espejo retrovisor que de un salto se 

acomoda en la felpa del asiento. Y luego de regateos 

comerciales, por acrobacias y piruetas extravagantes, llegan 

a un acuerdo, y sellan el trato abaratando el costo al trasladar 

el motel al asiento reclinable del Toyota. 

 

Después el travesti regresa a su «vereda tropical», 

contando el dinero ganado con su terapia fugaz. Los escasos 

billetes sustraídos al presupuesto de la familia chilena, que 

aún no le alcanzan para pagar el arriendo, menos para 

comprarse esos zapatos de Cenicienta que vio en el centro. 

Tampoco para mantener a su mamá y los hermanos chicos, 

que salen más caros que hobby de la Claudia Schiffer. Su 

pobre mamita, la única que la comprende, que le arregla la 

peluca y le echa condones en la cartera diciéndole que se 

cuide, que los hombres son malos, que nunca se suba a un 

auto con más de uno, que les tome la patente por si acaso, 

por si la dejan desnuda y toda quemada con cigarros como le 

pasó a la Wendy la semana pasada. Que no duerme 

pensando, rezándole a la virgen para que la acompañe en los 

peligros de la noche. Pero ella le contesta que su trabajo es 

así, nunca se sabe si mañana, en algún rincón de Santiago, su 

aleteo trashumante va a terminar en un charco. Nunca se 

sabe si una bala perdida o un estampido policial le va a 

cortar el resuello de cigüeña moribunda. Acaso esta misma 
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madrugada de viernes, cuando hay tanta clientela, cuando los 

niños del barrio alto se entretienen tirándoles botellas desde 

los autos en marcha. Cuando se le quebró el taco corriendo 

tras el Lada amarillo, y le ganó la Susy, más joven, más 

atinada. Puede ser ésta la última vez que vea la ciudad 

emerger entre los algodones rosados del alba. Así tan sola, 

tan entumida, tan gorriona preñada de sueños, expuesta a la 

moral del día, que se asoma tajeando su dulce engaño 

laboral. 
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HOMOERÓTICAS URBANAS 

(o apuntes prófugos de un pétalo coliflor) 
 

 De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su 

agitado desplazamiento discurren su manuscrito. La ciudad 

testifica estos recorridos en el apunte peatonal que altera las 

rutas con la pulsión dionisiaca del desvío. La ciudad redobla 

su imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los 

rincones el deseo proscrito. La ciudad estática se duplica 

móvil en la voltereta cola del rito paseante que al 

homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus 

relumbros arribistas de neón neoyorquino se hermana en la 

fiebre homoerótica que en su zigzagueo voluptuoso te 

plantea el destino de su continuo güeviar. La maricada 

gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, 

aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 

masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo 

en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no 

existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo 

del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede 

ser su página, su bitácora ardiente que en el callejear 

acezante se hace texto, testimonio documental, apunte 

iletrado que el tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo 

despide, en el disparate coliza de ir quebrando mundos como 

huevos, en el plateado asfalto del entumido anochecer. 

 

Acaso, tal despliegue de energía no se place sólo en 

el amancebado culeo M pretérito encuentro. La, flama 

busquilla de la marica relampaguea siempre en presente y 

equivoca su captura en el espejo cambiante de su sombra. La 

ciudad se lo perdona, la ciudad se lo permite, la ciudad la 

resbala en el taconeo suelto que pifia la identidad con la 

errancia de su crónica rosa. Una escritura vivencial del 

cuerpo deseante, que en su oleaje temperado palpa, roza y 

esquiva los gestos sedentarios en los ríos de la urbe ^que no 
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van a ningún mar. Un carreteo violáceo del patinaje, la 

mirada, el vitrineo o el cambiarse de local en cada vuelta de 

esquina, y este despiste, esta mariguancia teatrera, es el viso 

tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética prófuga 

siempre dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial 

que pestañea al compás de los semáforos dirigiendo el 

control ciudad-ano. 

 

La vida en la city moderna traiciona el avatar 

sorpresivo del instante con las sendas planificadas' por su 

calendarizado tedio. Para la loca, el mañana es un cuento 

demasiado literario que la sumerge en un bostezo aburrido. 

El minuto futuro que hace correr al oficinista para ver el 

noticiario, es un aguachento después que ella sabe, conoce su 

olor reiterado que la detiene a pensar-se, a darse cuenta de lo 

que es, a sentar la cabeza como le decía su padre. Una depre 

que estanca su intensidad movediza y la fija al territorio de la 

ideología sujetándola a la cínica civilidad, como un insecto 

pegado a un papel matamoscas. Quizás, la ideología tenga 

que ver con la búsqueda de la piedra filosofal, la joya 

auténtica, o ese fulgor de lucidez por el que los hombres 

venden hasta la madre. Pero a estas alturas del siglo, «los 

diamantes ya no son eternos» y el príncipe no era tan 

valiente, era pura pantalla su lucha utópica con el dragón de 

la injusticia, era puro bluf su cuento defendiendo al débil, y 

al final terminó enredado en las sábanas del «gigante 

egoísta». Al final, la princesa tuvo que apechugar con las 

causas perdidas. Y de perdida en perdida, siguió machacando 

sola la ruindad burguesa que enmugrece las calles. Huérfana 

de norte y sueños sureños, la loca desprecia la brújula. Su 

destino engalana el deseo y lo hierve acalorado en las púas 

del eriazo. La marica, allí cree que lo encuentra y lo mama, 

lo atraca y lo deja partir apenas archivado en su abanico 

manoteado de abrazos. 
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El despiste arrebata su huella del mapa vigilante, la 

desaparece el rápido volaje del «casi ni me acuerdo» que 

repite apurada. El mismo casi recién de esa escena olvidada 

en el chupeteo glande llenándole la boca. Esa boca loca del 

placer lenguado que sorbe pero no traga. Esa boca nómade 

que garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de 

la beba sodomita. Así, de falo en falo, la acrobacia de la loca 

salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un hombre, lo 

suelta para repetirse incansable: «No al amor, sí al casi ni me 

acuerdo.» La memoria maricola es tan frágil en el cristal de 

su copa vacía, su vaga historia salpica la ciudad y se evapora 

en la lujuria cancionera de su pentagrama transeúnte. 
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«El mismo el mismo loco 

afán» 

 

(Uf, y ahora los 

discursos) 
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MANIFIESTO 

(Hablo por mi diferencia) 
 

 

 

 

 

 

 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba 

No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 

Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática 

Pero no me hable del proletariado 

Porque ser pobre y maricón es peor 

Hay que ser ácido para soportarlo 

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 

Es un padre que te odia 

Porque al hijo se le dobla la patita 

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 

Envejecidas de limpieza 

Acunándote de enfermo 

Por malas costumbres 

Por mala suerte 

Como la dictadura 

Peor que la dictadura 

Porque la dictadura pasa 

Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 
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¿Y entonces? 

¿Qué harán con nosotros compañero? 

¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 

con destino a un sidario cubano? 

Nos meterán en algún tren de ninguna parte 

Como en el barco del general Ibáñez 

Donde aprendimos a nadar 

Pero ninguno llegó a la costa 

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 

Por eso las casas de caramba 

Le brindaron una lágrima negra 

A los colizas comidos por las jaibas 

Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 

no recuerda 

Por eso compañero le pregunto 

¿Existe aún el tren siberiano 

de la propaganda reaccionaria? 

Ese tren que pasa por sus pupilas 

Cuando mi voz se pone demasiado dulce 

¿Y usted? 

¿Qué hará con ese recuerdo de niños 

Pajeándonos y otras cosas 

En las vacaciones de Cartagena? 

¿El futuro será en blanco y negro? 

¿El tiempo en noche y día laboral 

sin ambigüedades? 

¿No habrá un maricón en alguna esquina 

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

¿Van a dejarnos bordar de pájaros 

las banderas de la patria libre? 

El fusil se lo dejo a usted 

Que tiene la sangre fría 

Y no es miedo 

El miedo se me fue pasando 

De atajar cuchillos 

En los sótanos sexuales donde anduve 
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Y no se sienta agredido 

Si le hablo de estas cosas 

Y le miro el bulto 

No soy hipócrita 

¿Acaso las tetas de una mujer 

no lo hacen bajar la vista? 

¿No cree usted 

que solos en la sierra 

algo se nos iba a ocurrir? 

Aunque después me odie 

Por corromper su moral revolucionaria 

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 

Y no hablo de meterlo y sacarlo 

Y sacarlo y meterlo solamente 

Hablo de ternura compañero 

Usted no sabe 

Cómo cuesta encontrar el amor 

En estas condiciones 

Usted no sabe 

Qué es cargar con esta lepra 

La gente guarda las distancias 

La gente comprende y dice: 

Es marica pero escribe bien 

Es marica pero es buen amigo 

Súper-buena-onda 

Yo no soy buena onda 

Yo acepto al mundo 

Sin pedirle esa buena onda 

Pero igual se ríen 

Tengo cicatrices de risas en la espalda 

Usted cree que pienso con el poto 

Y que al primer parrillazo de la CNI 

Lo iba a soltar todo 

No sabe que la hombría 

Nunca la aprendí en los cuarteles 

Mi hombría me la enseñó la noche 
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Detrás de un poste 

Esa hombría de la que usted se jacta 

Se la metieron en el regimiento 

Un milico asesino 

De esos que aún están en el poder 

Mi hombría no la recibí del partido 

Porque me rechazaron con risitas 

Muchas veces 

Mi hombría la aprendí participando 

En la dura de esos años 

Y se rieron de mi voz amariconada 

Gritando: Y va a caer, y va a caer 

Y aunque usted grita como hombre 

No ha conseguido que se vaya 

Mi hombría fue la mordaza 

No fue ir al estadio 

Y agarrarme a combos por el Colo Colo 

El fútbol es otra homosexualidad tapada 

Como el box, la política y el vino 

Mi hombría fue morderme las burlas 

Comer rabia para no matar a todo el mundo 

Mi hombría es aceptarme diferente 

Ser cobarde es mucho más duro 

Yo no pongo la otra mejilla 

Pongo el culo compañero 

Y ésa es mi venganza 

Mi hombría espera paciente 

Que los machos se hagan viejos 

Porque a esta altura del partido 

La izquierda tranza su culo lacio 

En el parlamento 

Mi hombría fue difícil 

Por eso a este tren no me subo 

Sin saber dónde va 

Yo no voy a cambiar por el marxismo 

Que me rechazó tantas veces 
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No necesito cambiar 

Soy más subversivo que usted 

No voy a cambiar solamente 

Porque los pobres y los ricos 

A otro perro con ese hueso 

Tampoco porque el capitalismo es injusto 

En Nueva York los maricas se besan en la calle 

Pero esa parte se la dejo a usted 

Que tanto le interesa 

Que la revolución no se pudra del todo 

A usted le doy este mensaje 

Y no es por mí 

Yo estoy viejo 

Y su utopía es para las generaciones futuras 

Hay tantos niños que van a nacer 

Con una alíta rota 

Y yo quiero que vuelen compañero 

Que su revolución 

Les dé un pedazo de cielo rojo 

Para que puedan volar. 

 

 
NOTA:  

Este texto fue leído como intervención en un acto político de la 

izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile. 
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EL PROYECTO NOMBRES 

(Un mapa sentimental) 
 

 

 

 

 

 

 

El Proyecto Nombres o Quilt (paño o tejido) es una 

empresa que como muchas otras, se inscribe en las ondas 

enlutadas que se expanden por las víctimas del sida. 

Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas 

artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del 

fallecido. Tales marcaciones de nombres en la ropa remiten a 

cierto cuidado de manos maternas que bordan los uniformes 

de colegio, los pañuelos, los guardapolvos, las camisas. Para 

que no se extravíen, para que no se confundan en el largo 

viaje que emprende el deudo sidado. 

 

Una trama que se inició en 1987, en Estados Unidos, 

cuando el primer pariente se propuso confeccionar la 

arpillera del epitafio con las prendas del recuerdo, con las 

babas hiladas de la supuración. 

 

Los Quilts se van multiplicando casi paralelamente 

con la epidemia, hasta conformar un gran mapa de sudarios 

que fue expuesto en Washington, frente a la Casa Blanca, 

como enorme pista de despegue al otro mundo. Un 

aeropuerto alfombrado de prendas personales, que en su 

último aliento, se transforman en objetos de exhibición 

rasgados por la ausencia. 

 

Este tapiz monumental, autografiado por Elizabeth 

Taylor, viaja por el mundo desplegando en sus dobleces la 
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última noche fileteada por el contagio. La última sexualidad 

despreocupada, libertina en el desahogo sin condón. Fechas 

y nombres se desposan en esta sábana de azahares amargos. 

Nombres caligrafiados en blondas y cintas. Nombres cosidos 

a la mezclilla que no alcanza a inflar los muslos, tantas veces 

acariciados, tantas veces estrujados, y que se fueron 

adelgazando en la comprensión de la enfermedad. 

 

Marcaciones de letras que se funden en etnias y 

culturas diversas. Cruces transculturales que se encuentran 

en el roce de lija que une estos ajuares. Nombres rutilantes 

en hilos de oro como Foucault, Hudson, Liberace, Nureyev, 

se saludan con el anónimo «LOUIS, ANOCHE NO 

PARECÍA QUE IBA A LLOVER», «MICHAEL, NO 

ALCANCÉ A DECÏRTELO», «CARLOS, EL TIEMPO 

FUE, FUE UN TIEMPO». Pequeños recados, susurros en 

pasamanería, postdatas en cursiva alargan el eco del llamado. 

Nombres sordos, rehilados, redichos, mascados, repetidos 

mil veces antes del enjuague espumoso que se traga al recibir 

la noticia. 

 

Nombres que se invocan sin referente, nombres que 

el recuerdo reinventa, pega o cose meticuloso para arrancarlo 

de la desfunción. Nombres deshilachados en la sumatoria de 

Kaposi. Nombres como números sin cuerpo, que el estigma 

almacena en este calendario de fin de siglo. 

 

La moda marchita 

 

Al igual que banderas de naufragio, los Quilts van 

parchando el corazón con los restos indumentarios que 

alguna vez erotizaron el cuerpo del castigo. 

 

Así fuera un gran supermarket, un vestuario post 

mortem de telas y ropas con poco uso, recicladas como 

evidencia de la plaga permeada a través de la moda. Una 
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colección de pilchas marchitas por el desinfectante flamean 

como estandartes luctuosos, como banderas de pérdida, de 

géneros descoloridos por el sudor bajo la axila. Pañuelos 

derrotados, moteados de lunares al goteo de pústulas y 

sueros. Paños desvaídos, donde el color perdió su brillo con 

el roce clínico. 

 

Pareciera que un aura rosa reflotara estos despojos. 

Un vapor revenido se desprendiera de la' camisa a rayas, 

empalideciendo en los barrotes de las líneas, al liberar el 

pulso vital. Así como el short de lycra, fetiche de la moda, 

acariciado, lamido y expuesto en este manoseo trágico para 

su contemplación, en ausencia del relleno. Ropa de noche, 

recamada en lentejuelas, que no se pudo lucir por el peso de 

las costras doradas. Un buzo deportivo ocupado en una corta 

carrera, una acezante gimnasia que terminó en desmayo. La 

bata de seda china para levantarse, que desfallece sobre la 

cama sin poder levantarse. El cuello almidonado, rígido, casi 

nuevo de la camisa tropical que llegó de regalo, que la 

trajeron con tanto cariño para reavivar la palidez, para 

alegrar un poco la facha con palmeras y frutas; pero fue 

arruinada por el vómito de sangre. El terno Óscar de la Renta 

que le compró la familia para que el enfermo muriera 

uniformado, para que en el último adiós pareciera hombre, 

ahorcado por la corbata italiana. Tal como lo soñara el padre, 

cuando hacía planes de abogado para el hijo que le salió raro. 

Ese terno como uniforme de colegio, que a la hora del 

funeral le quedó al cadáver como abrigo. El pijama de raso 

rojo que a la pareja gay le gustaba tanto, que siempre se lo 

ponía después de... cuando tomaban el desayuno mirándose a 

los ojos, compartiendo el café y las tostadas del apocalipsis. 

 

En fin, un vértigo de pasarelas donde caen las pieles 

sidadas de la moda. Un derrumbe de algodones y terciopelos, 

que en su rebaja de luto se convierten en el look agónico, en 
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el look de un postrero desfile, donde se traviste la falta con 

los fragmentos que encintaron la vida. 

 

Un excedente de ropa que después del sepelio 

aparece por todos lados como si tomara vida propia. Ropas 

fantasmas, escondiéndose, flotando, jugando a camuflarse en 

el closet con la ropa de los vivos. Y al menor descuido, 

cuando la puerta del ropero queda entreabierta, aparece una 

manga o puño en su manca fantasmagoría. Aparece el traje 

de domingo listo para salir, contradiciendo su antiguo 

contenido. Que ya no está, que por fin se olvidó, que a pesar 

del cariño su recuerdo comenzó a esfumarse, después de 

tantas noches y noches en desvelo. Después de tantas 

lágrimas, aún se empeña en reaparecer en la arqueología 

trapera de sus vestigios. 

 

 

 

Necrópolis de pieles 

 

Cuadros de telas, lanas y bordados, como patchwork 

de cirugías, como pedazos de injertos, arman este mosaico 

que reitera en su composición las lozas mortuorias. Pero que 

invierte el frío de la lápida por el sutil broderie, que 

amortigua la caligrafía del nombre. 

 

Estos trabajos parecieran un cementerio naif que 

rescata en su cromatismo estridente los momentos felices, 

los cumpleaños, los aniversarios, las navidades, la última 

fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto, 

adelantadamente muerto por el chispazo del flash. 

 

Un vasto museo del sida se descompone en restos de 

pelo y uñas encorvadas que florecen en estos tapices, como 

nuevas necrópolis que adornan las grietas de la modernidad. 

Pareciera que en ese país (Estados Unidos), donde todo es 
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seriado, ésta fuera la única artesanía sentimental donde 

estampar los fluidos de la tragedia. La única gasa, el único 

tul o brocado que la pasión echó por tierra en el estruendo 

taquillero de la epidemia. 

 

Algo de colorear la muerte une estas cartas con las 

animitas de Latinoamérica. Un intento barroco de adornar la 

fatalidad con el festejo colorido pinta triste las flores 

plásticas, las fotos quemadas de sol, los juguetes y cintas de 

cumpleaños que palidecen en los nichos de la periferia. Algo 

en todo esto no permite la intrusión de una ojeada. Algo 

retorna la visión casi con desagrado. Algo en todo esto 

encandila los ojos como si vieran un carnaval pagano. Como 

si este «mal gusto», en definitiva, fuera la defensa de cierta 

intimidad latigada, de cierto territorio vulnerado que se 

protege con una montonera de recuerdos y fetiches y 

florcitas y corazones, como homenajes pobres para cubrir el 

dolor. 

 

En Chile el C.E.P.S.S. una entidad de Concepción 

que trabaja por la prevención del sida, ha impulsado estos 

trabajos con los familiares de los muertos. Pero acá los 

materiales son diferentes, tampoco tienen la espectacularidad 

del primer mundo y nunca los autografiará Liz Taylor. 

 

En uno de estos tapices, de un metro de ancho por 

cincuenta centímetros de largo, se lee «Víctor por siempre», 

bordado en lana roja, sobre saco de arpillera. Sin duda la 

primera lectura de este tapiz lo relaciona con Víctor Jara y su 

memoria de mártir en dictadura. Otras connotaciones 

proclaman estas expresiones locales, un cruce político 

inevitable las succiona en una marca de nombres sidados o 

desaparecidos, que deletrean sin ecos el mismo desamparo. 

Las manos que tejen son parecidas, pero una doble sombra 

semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía. 

Un dígito de retazos que ponen en acción las morenas 
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extremidades de América Latina para rearmar la pena con los 

hilos negros de su preñez. 
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«BIBLIA ROSA Y SIN ESTRELLAS» 

(La balada del rock homosexual) 
 

 

 

 

 

 

 

Seguramente la relación rock y homosexualidad es 

evidente cuando vemos los videoclips donde Freddy 

Mercury aparece-a todo gas, a toda voz cantando «We are 

the champions». Lástima que sólo es una canción, una 

balada hermosa que intenta configurar un espacio gay en el 

pesado y agreste mundo rockero. Entonces a Freddy ya se le 

notaba cierta aureola de fracaso, ya nunca sería campeón, 

porque la cinta de su voz estaba cortada a medio show, a 

medio concert la noticia de la estrella sidada remeció los 

estadios donde la banda gorgoreaba su espectáculo. Había 

que reconocer entonces que rock, homosexualidad y sida se 

daban la mano. De allí en adelante el grupo Queen pasaría a 

la enciclopedia rockerá, manchando sus páginas con la saliva 

amarga de la epidemia. No era el primero, tampoco el 

último, pero su famosa muerte abriría la cortina sodomita del 

rock concert. 

 

Cuando Ney Mattogrosso, la loca más fulgurante del 

gay carioca, inauguró el primer Rock in Río, pareció 

establecerse un precedente. La homosexualidad tenía un 

lugar en la estridencia musical, sobre todo aquí en América 

Latina, en el primer evento mundial de la música rockera 

después de Woodstock. Pero, al correr el espectáculo, las 

alas de murciélago en las orejas de Ney parecían no escuchar 

las pifias y gritos de desagrado de los heavy-metal, 

asqueados por la operática flauta de la bicha. Más de cabaret 
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travesti que de rock concert. Más de Dama de las Camelias 

que de Jimmy Hendrix. 

 

 

Seguramente, Brasil equivocó su carta de 

presentación al poner su mejilla gay, la pluma dorada de los 

turistas, a competir con los cueros negros y llamaradas de 

azufre de los machos rockeros. Aun así, la garganta plateada 

de Ney quebró la cartelera de estrellas previsible, y años más 

tarde se duplicó, cuando Nína Hagen entró al escenario de 

Barra de Tijuca enarbolando la marcha triunfal de Aída. Para 

la histriónica nórdica no hubo pifias, los pesados sudacas se 

tragaron la performance sublimados por la walkiría. Los 

mismos que antes escupieron la saudade nostálgica de Ney 

 

Dos décadas atrás Andy Warhol, impulsando el 

delirio-music, creyó delinear cierta poética homosexual en el 

experimento Velvet Underground. Un sello musical en el 

escalofrío púrpura de los sesenta. Su figura central, el 

enigmático Lou Reed y su fantasmagórica corte. 

 

Lou había nacido en 1944 en los pantanos de Long 

Island, y desde allí, bordeando la espesa niebla neoyorquina, 

imaginó su lunática travesía por el metro de terciopelo. El 

nombre lo recogió de una novela pornográfica de gran éxito 

en el circuito underground. Una historia de días felices y 

bacanales de LSD al interior del esfínter subterráneo de 

Nueva York. Eran los inicios del gay power, las proclamas 

reivindicativas de Stonewall, las marchas políticas y las 

revoluciones sexuales. Todo ese polen hippie flotando en el 

aire, todas esas emancipadas causas que más tarde serían 

abortadas por el pistilo violáceo de la flor de Mayo. Pétalos y 

estambres que el mismo repudiado sistema pondría en su 

tumba. 
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Desde entonces los cultores del gay rock y del glam 

rock, como Lou Reed, su amigo David Bowie, Marc Bolan y 

otros, pasaron a la iconografía nostálgica del espectáculo. 

Sin poder demarcar una poética homosexual subversiva al 

interior del código macho rockero. Dejando solamente para 

el recuerdo la sombra andrógina de aquella escena. 

 

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el 

mercado se convirtió en receta de éxito, en seducción de 

marketing para los millones de fanáticos que descargan los 

voltios a través de la contorsión calentona del ídolo. Una 

forma de anular esos primeros trazos de homosexualidad en 

el rock fue la masificación de su montaje. El plagio retocado 

de una diferencia minoritaria, la articulación de un 

travestismo macho a través del maquillaje. Pura pintura, puro 

make-up de reventa que explotó el grupo Kiss, con sus besos 

de rouge violados por la penetración del clavijero. Puro 

amariconamiento teatral para llenar el deseo estruendoso de 

los fans. Pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el 

micrófono como un pene. Sólo electricidad a pilas para un 

Robert Plant agotado de subir «La escalera al cielo», con la 

culebra arrugada bajo el jeans. Puras lenguas fálicas en el 

desborde del argot rockero que puso a la venta el mercado. 

Como si la música fuera la excusa para escenificar una 

erótica bisexual para todo consumidor. Una erótica del 

videoclip que suplantó los acordes, la técnica acústica que 

sepultó el sonido con el agotamiento infinito de 

posibilidades. 

 

Entonces sólo queda la imagen, la propulsión de 

cuerpo mecánico musicalizado por el temblor de la retina. 

Un cuerpo homosexualizado por la transacción de la 

demanda. Un Michael Jackson que se las juega al Peter Pan. 

Todo el mundo sabe que se le quiebra la coliza en su dance 

acrobático, pero él no lo admite y se casa con la hija de 

Presley para seguir el engaño transexual de la farándula. 
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También el dulce Boy George, jugándose la geisha inglesa 

en su mejor apropiamiento del código posmoderno, para 

después retomar el terno y la corbata. 

 

Mucho gesto, mucha caricatura, mucho desgaste del 

módulo andrógino en la superventa de su staff. Y al final, 

poco y nada de homosexual como discurso infractor en la 

música popular Apenas chismes, cotorreos de farándulas, 

que se dice que, se habla de, se le vio en esa disco gay, 

aparece con un tipo raro en esa foto de la revista Caras. 

Mucho de propaganda, utilizando la máscara de la 

bisexualidad. Esa vieja, vieja trampa del mundo estelar 

también es un clisé, una apuesta de marketing, más allá que 

esta doble militancia sea verdadera. 

 

Así, el rastro marcado difusamente en los años 

sesenta se pierde en la pérdida, se diluye en la parodia 

homosexual utilizada por el mercado rockero que asfixia el 

deseo con su catarsis de éxtasis colectivos. Quizás nunca 

hubo rastro, más bien algunos tics que sucumbieron bajo las 

cadenas y metales de la institución rockera ligada a lo 

masculino. Más bien, bajo la erección de la guitarra eléctrica 

como un pene musical penetrando los oídos. Desplazamiento 

de la guitarra española, curvilínea y mujer, más sensual, 

menos  agresiva que la guitarra eléctrica. Una estilización en 

vértices agudos del instrumento original, más activa, más 

punzante como discurso de rebeldía Casi un arma, una 

metralla musiquera, como desacato frente al sistema 

disciplinario con que el poder anulaba la fiebre juvenil. Una 

estrategia fallida de enfrentar al poder con sus mismos 

signos, con los mismos cuadros de choque que en el rock se 

llaman «bandas», donde se excluye á- mujeres y 

homosexuales, desde una historia de billares y clanes 

motorizados que surgieron en el cincuenta. Grupos de 

esquina y patotas que rivalizaban a tajos la posesión del 

territorio. Bandas y grupos, patillas y cueros negros, que 
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trazaron una poética del descontento, pero en su 

metamorfosis juvenil privilegiaron lo masculino como 

hegemonía de fuerza y violencia. 

 

En el mundo homosexual no existen las «bandas», 

tampoco sus agrupamíentos casuales tienen esa complicidad 

de machos, ese compradrazgo que los une al calor de las 

bolas. Los homosexuales no arman «bandas», sus 

desplazamientos son más furtivos, más nómadas, por la 

misma errancia sexual que los desune. A lo más, en los 

sesenta, se formaron algunos grupos de pantalla-disco como 

Village People. Una camionada de músculos, cadenas, 

bigotes y bototos, que llevaron al extremo la masculinización 

de lo gay fabricado en yanquilandia. Uniformes de marineros 

y policías eyaculaban al compás de «In the Navy». 

Difícilmente su puesta en escena musical inspirada en los 

dibujos de Tom de Finland podía diferenciarse del look 

agresivo de los machos rockeros. Es más, cuando estuvieron 

en el Festival de Viña, por los ochenta, nadie supo que estos 

superhombres eran las estrellas del Gay Power. Ni siquiera 

los homosexuales chilenos, que escuchaban su «Macho, 

macho man» sin adherir especialmente con esta música. 

Muchas locas nacionales preferían el look Travolta del 

trajecito y los vuelos, y bailaban el disco dance de los Bee-

Gees por el amariconamiento de las voces. Adoraban a 

Gloria Gaynor y su «Qué alta está la luna» o «Sobreviviré». 

Pero su delirio, su verdadera diva musical, era Donna 

Summer, sobre todo cuando cantaba «Last Dance». Quizás, 

una complicidad latinoamericana, no infló mucho al Village 

People. «Demasiado brutales con sus uniformes de milicos, 

parece que le rinden tributo al régimen imperante», dijo una 

loca separándose las pestañas. 

 

Para América Latina, la bella durmiente de las 

utopías, un vistazo desde lejos tiñe de rosa su fotocopia de 

hit-parade. Más aún para los homosexuales, que aún no 
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arman un movimiento continental. Aun así, en Brasil, varias 

voces irrumpieron en el ranking popular con una balada 

semidefinida, más jazzista, más bossa nova que rockeros. Tal 

vez, más consecuentes con los ritmos folclóricos y las 

tradiciones afro que nutren la sangre melódica de ese país. 

Un set de voces lésbicas y homosexuales que incidieron en la 

vanguardia musical, verdaderos ídolos de la masa brasileíra 

que conoce a todo gas su preferencia sexual. Y pareciera que 

este condimento, esta saudade, aumentara el gusto por 

figuras como Gal Costa, Gilberto Gil, la inolvidable 

Simonne, llorada por todo Brasil, Caetano Veloso y su 

hermana María Bethania, gusto de oficinistas para algunos, 

pero popular con su lesbianismo a toda carátula, Ney 

Mattogrosso, la bicha tornasol de Ipanema, Cashuza, caído 

en los ramajes del sida como otros que ya se rumorea, ya se 

dice que Ney está tan triste y tan flaco. ¿No será que? 

 

De toda Latinoamérica, el país que tiene más 

tradición rockera es Argentina. Debe ser por su 

cosmopolitismo y su poca contaminación con la indiada 

local. El fenómeno rockero prendió bien en este país que se 

jacta de tener balcón a Europa. Así, entre los contoneos de 

Charly García que se dice y desdice, que puede ser porque 

viva la modernidad y abajo las tradiciones. Entre los 

surrealismos de Fito Páez que interroga al «Amor después 

del amor», tal vez, pudiera ser, capaz que lo era y yo no lo 

sabía che. Entre toda esta Babilonía del rock porteño, donde 

el tango macho es un señero para cualquier manifestación 

musical, surgen en la década setenta-ochenta dos grupos 

rock marcadamente gays por la parada colíza de sus 

vocalistas: los Abuelos de la Nada, con Miguel Abuelo en 

malla de seda, y Virus, con Federico Moura más gótico y 

new wave. Ciertamente todo Buenos Aires vaciló la fusión 

pop de estos grupos, sin darle mayor importancia a la 

evidencia marica de Miguel y Federico. Tampoco sus letras 

eran suficientemente homosexuales, más la interpretación, 
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ciertos vientos latinos que adosaron al timbre eléctrico de los 

temas, cierto vacilón reggae, cierta cadencia trola al poner la 

voz, al cantar «En taxi-boy Hotel Savoy y bailamos.» Casi 

ambiguos, nunca tan locas. Aunque Miguel Abuelo era un- 

espectáculo aparte meneando la cola al aullido de sus fans. 

Parecía que el Estadio Obras iba a quedar sin techo al sonar 

las trompetas de sus «Mil horas». Parecía un pibe la loca 

treintona cantando «La otra noche te esperé bajo la lluvia dos 

horas, mil horas, como un perro». Después pasaba la piba 

triste con «Luego tú llegaste me miraste y me dijiste loca, 

estás mojada, ya no te quiero». Para Federico Moura, en 

cambio, el estilo cult le quedaba mejor a su loca más 

controlada, más estetizada por el rigor negro del pop inglés. 

Ambos eran parte de la familia rockera argentina, y también 

sus hermanos entraban en la ola rosa que emanaba de las 

bandas. Se hablaba de los hermanos Abuelo y los hermanos 

Moura, cuando la visibilidad de Virus y Abuelos se debía a 

la pose marica de sus vocalistas. Debe ser por la costumbre 

medio siciliana de los che que hasta en la vanguardia arman 

familia. 

 

Pocos años duraron estas semirreinas del pop 

argentino. Las «Mil horas» de Miguel se desgranaron rápido 

con las campanadas del sida. Sus algodones negros le 

asfixiaron la voz y nunca más el Estadio Obras tembló «Bajo 

la lluvia dos horas». Fue el primero en desaparecer bajo el 

estigma de Kaposi. Luego le tocó a Federico que se mantuvo 

en el escenario casi hasta último minuto. A Chile vino poco 

antes de morir, y fue casi teatral su montaje HOMOSIDA-

ROCK que se vio en la pantalla. Delgado y lineal como un 

espíritu que parte, apenas balanceado, como una flama que 

zigzaguea antes de apagarse. Parecía la escenificación de un 

chiste cruel, una balada de réquiem para el rock homosexual. 

Y el nombre «Virus» del grupo se lo llevó Federico como 

marca registrada. 
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Pero todavía quedan otros y otras que la enfermedad 

quizás no ha tocado, como Fernando Noy, más teatrera del 

under rock que cantante, la princesa de las cloacas porteñas. 

La amiga de Batato Barea, la loca más señora y puta de 

Buenos Aires. La que impuso esa representación doméstica 

del travesti que después la copió Pourcel para su programa. 

Batato o la señora Batata, que invirtió el glamour de los 

tacos y las plumas por las chancletas y los tubos en el pelo. 

La parodia travesti de la típica ama de casa, la mujer popular 

que barre la vereda para chismear con la vecina. Un 

personaje cálido de la barriada porteña, un homenaje a esa 

anónima dueña de casa, un tributo tal vez a su madre le 

rindió Batato con su travesti sin brillos. Su travesti 

semicantante, semiactor, semi de todo. Tan versátil que no 

pudo resistirse a la última función homosexual del siglo, la 

última patinada por Santa Fe y Callao, la última vez de ver el 

último Buenos Aires, antes de caer en cama trizado por la 

sombra. 

 

Pero siguen quedando otras, en este caso la pareja 

lésbica de Celeste Carvallo y Sandra Mihanovich que 

pegaron un tremendo batatazo con su amor prohibido. Todo 

Argentina algo sabía, se rumoreaba que las vieron en la 

marcha gay, tomadas de la mano. Es que son muy amigas. 

Pero tan amigas que se besan en la boca cuando cantan 

juntas «Soy lo que soy». Entonces vino el escándalo, y las 

declaraciones de amor de Celeste por Sandra y todo Buenos 

Aires se enteró que la rockera y la baladista dormían juntas. 

Hasta la mamá de Sandra apareció en televisión diciendo: Es 

que a las dos les gusta la misma música. Las chicas se 

quieren tanto che. Así, esta tortilla rock que remeció el 

ambiente cultural porteño puso un acento en la biblia rockera 

que privilegia tanto al sexo «fuerte». Tal vez, Sandra 

Mihanovich antes de conocer a Celeste pasaba por una 

femme baladista de la canción popular. En cambio la 

Carvallo, la amiga de todo el hippierio under, la Janis Joplin 
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argentina, la blusera archirreconocida por su guitarreo 

sicodélico. La reina del rock rioplatense que enloquecía a la 

barra de péndex que le gritaban: Celeste Joplin, no te mueras 

nunca, seguí cantando con ese punch, seguí ensuciándote la 

voz con ese entrabamiento de laringe enmohecida que le 

puso el rock macho a la finada de Woodstock. Ese permiso 

para que la mujer entrara en el rock, ese desgarro de garganta 

que tenía la Janis, esa violencia de la mina diciendo «Para 

cantar rock, hay que cantar con los puños embarrados»... Ni 

tanto querida. 

 

Quizás para América Latina el rock homosexual tome 

otro nombre que no suene a roca, demasiado áspero para 

nuestra garganta desnutrida. Otro nombre que corrompa la 

patriarcal estructura de rebeldía que nos dejaron los próceres 

de los tímpanos sangrantes. Al fin y al cabo estamos 

naciendo en este lunático fin de siglo, con apenas un 

murmullo, un roce de pasiones ocultas, el gemido de la seda 

como acompañamiento de nuestra indigente balada 

homosexual. 
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EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO 

(o el rasguño letal de la doncella travesti) 
 

 

 

 

 

 

 

Sobre todo a esa hora de tanto tráfico, el cortejo 

fúnebre recorrió las calles del centro venteando el púrpura de 

las banderas. Como un paréntesis de historia, pasó entre los 

comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y los 

gritos estrangulados de las Juventudes Comunistas que no 

dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin ton ni 

son, sin precisar dónde poner la emoción, en qué frase, en 

qué verso combativo de aquella gloriosa marcha. Más bien 

desconcertados, sin saber dónde acentuar la rabia, dónde 

apuntar al asesino del Willy, muerto a manos de la noche 

cafiola y travesti. 

 

El funeral no tenía la espectacularidad de otros 

cortejos de izquierda en la pasada dictadura. Apenas media 

cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro. 

Algún político, algún figurín de teleserie y la murga 

bulliciosa de máscaras, zancos y saltimbanquis de teatro 

callejero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes 

de QUILAPAYÚN, el grupo musical pionero del neofolclor 

revolucionario, recién retornado al Chile democrático, recién 

instalado en Santiago, cuando aún al Willy le costaba 

relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho que 

dejó al partir como refugiado político, cuando tenía tantos 

planes y proyectos como agente cultural de la 

Municipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las calles en su 

autito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes de 
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todo lo ocurrido en el país de su ausencia, Porque la verdad, 

éste era un Chile desconocido para el Willy tantos años lejos, 

cantando las mismas canciones, la misma «Plegaria del 

labrador» para gringos solidarios. La misma cantata del 

«Pueblo unido jamás será vencido», que tanto emocionaba a 

los italianos chupando pastas con tuco. El mismo «Potito 

embarrado» del niño Luchín para la elegancia francesa. Las 

mismas huijas dolorosas de la Violeta Parra, reestrenadas mil 

veces para la piedad europea. El mismo avión, los mismos 

estadios y peñas de exiliados entonando la cueca del regreso, 

comiendo la empanada sintética y la humita de choclo 

congelado. Era mucho revolotear por el mundo, como la 

paloma roja expulsada del arca que nunca encontraba su 

islita. Y luego, después del diluvio, recién regresado, 

después de tanto cantar la protesta del martirio chileno, venir 

a encontrarse con esta muerte de tango de página amarilla, 

de riña callejera. Esta muerte sin ideología, de otra partitura 

musical, bolereada por el alcohol y la euforia del trasnoche. 

Porque el Willy nunca imaginó que ese sábado la ciudad 

llevaba un aguijón en el escote. 

 

El Willy ya nunca sería tan feliz como en esa última 

fiesta. Nunca más se vería tan buen mozo, con ese atractivo 

madurón de los soñadores que musicaron la gesta. Con tanto 

amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y artistas raros 

que tornaban y tomaban brindando por el Santiago 

postnoventa. Por eso cuando se acabó el alcohol, y todos se 

fueron a un lugar underground a seguir la fiesta, el Willy aún 

necesitaba estrechar su abrazo de retorno con la calle 

patipelá y lujuriosa. Aún le faltaba conversar cara a cara con 

la urbe pringada por el deseo ambulante. 

 

Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada 

Plaza Italia, la diva de los mítines, la estrella del NO, el 

epicentro de todas las marchas, donde flameó la primera 

bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, aún 
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humeaba del maraqueo sodomita y las cervezas. Y allí 

justamente bajo el neón azuloso, la pendejuela patín 

ofreciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan 

joven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampiña, que hasta 

de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la diabla, tan 

niñita y ya laburando esos trotes. 

 

Y quizás si el Wílly no la hubiera visto, si no hubiera 

chispeado el taco coliza en esa acera, llamándolo, frenando 

el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un maniquí 

o una esquina de la ciudad para alargar la farra del «Nunca 

amanezca». Y si sólo hubiera sido eso, una canción de 

Serrat, una metáfora que pasa de largo, un deseo perlado en 

un rostro que esfuma el tráfico. Si no hubiera estado el 

semáforo en rojo, más encima en rojo. Tal vez, si la mocosa 

hubiera sabido quién era el Willy, si hubiera escuchado por 

casualidad al QUILAPAYÚN en el retumbar de su cultura 

disco. Si por lo menos no hubieran hablado de tarifas 

enfriando la comedia sentimental. Si no se hubiera 

atravesado el precio de la carne, musicalizado por «Todos 

los pobres del mundo». Esa tensión del tanto por cuánto, el 

forcejeo, el tira y afloja, el me pagaí o me bajo. Porque la 

pendeja no tenía sueños románticos que alteraran su tranza 

prostibular. Había una familia que mantener y por eso estaba 

trabajando. No tenía tiempo para conversar del ayer, y 

menos para escuchar canciones de protesta. Se lo dijo: 

 

Y él pareció no escucharla, 

Y ella amurrada, tragó saliva 

Y él miraba afuera como si lloviera, 

Y ella insistió con lo de la plata, 

Y él se rió, pensando que no era por eso, 

Y ella quiso bajarse del auto, 

Y él la sujetó del hombro, 

Y ella apretó algo en su cartera, 

Y él sólo quería abrazarla, 
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Y ella no entendió el gesto, 

Y él estiró el brazo, 

Y ella hundió el puñal en la axila del Willy. 

 

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele 

temblorosa la pendeja. Solamente darle un pinchazo para que 

se asustara. Y por eso salió huyendo, sin saber que la 

insignificante cortaplumas había roto esa arteria del sobaco 

que desangra el cuerpo en cinco minutos. «La vida no era 

eterna», como decía la canción de Víctor Jara. Y la mala 

sangre con la mala leche son hermanas de la misma suerte. 

Ella con sus cortos años ya lo sabía. Por eso enfrentó la 

prensa a cara lavada. Más bien, prisionera de su fatal 

adolescencia, cautiva de la noche pelleja y, su ingrato 

porvenir. Cantó su vida como si doblara una canción. Lo dijo 

todo, no omitió ningún detalle, cargando analfabeta la 

responsabilidad de asesinar un mito. Posó mansa, sumisa y 

nerviosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzó, casi 

transparente, por el odio de la izquierda como si desfilara 

bajo un aluvión rosado de copihues. Dijo a todo que no, 

como diciendo sí. Pero fue enfática al aclarar que no era un 

crimen político. 

 

Y por esa función televisiva le dieron varios años de 

condena. Largas vacaciones en la penitenciaría, en el 

siniestro patio que congrega a las locas convictas. Allí no 

tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del patín 

mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue difícil ganarse un 

novio con su juventud, en esa jungla de machos templados 

por el encierro. As¡ mismo, con tanta facilidad como quien 

pisa un chicle, se pegó la sombra, que en el sidario 

penitencial crece como musgo venenoso por las paredes. Las 

desgracias nunca vienen solas, la colegiala travesti lo sabía 

desde chiquitita. Por eso no le pareció tan terrible esa 

catacumba terminal Ni siquiera los alaridos a media noche, 
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ni esos brochazos de sangre que decoraban las celdas 

continuamente. 

 

Quizás la pendeja, después de escuchar al 

QUILAPAYÚN en los cassettes que le prestaron los presos 

políticos. Luego de oír por horas «En esa carta me dicen que 

cayó preso mi hermano... ». Tal vez, se encontró con un 

Willy que hubiera deseado conocer en otro momento. A lo 

mejor, por eso asumió el sida como una doble condena 

privada y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a 

veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un 

gorrión con la caricia de un filo. 

 

116 
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CARROZAS CHANTILLÍ EN LA PLAZA DE 

ARMAS 
 

 

 

 

 

 

 
Parece revivir desde el pasado, 

el fuego que ardió bajo cenizas, 

el tiempo y la distancia 

no lograron apagar... 

 

LUCHO BARRIOS  

 

En España, a los homosexuales mayores les dicen 

carrozas; así fueran arrugados carruajes que sentados en la 

plaza de armas esperan pacientes levantar algún cochero. 

Algún taxiboy que por unos pesos les engrase el vaivén de 

las caderas acolchado por la celulitis. 

 

Acá en Chile, pueden ser los tíos o padrinos jubilados 

a los que nunca se les conoció una novia. Y envejecieron 

contestando la pregunta odiosa del casamiento con un 

reiterado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la 

familia siempre tuvo la certeza, insisten con la mascarada 

social que repite: El tío es tan mañoso, qué mujer lo va a 

soportar. 

 

De esta forma, el rótulo de tío solterón es la sutileza 

que enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archivada 

como magnolia seca en el desván familiar. Casi confundida 

con fotos de abuelas y actrices del cine mudo. Como un extra 

de película doméstica que nunca alcanzó el protagonismo de 

los azahares, que se fue ajando en la aparente vida de eunuco 
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decorador de tortas. La esquina frágil de la familia, reforzada 

por clichés que hablan de la solitaria alma artística del tío, su 

exquisito buen gusto, su especial rococó para poner la mesa. 

engalanando a la sobrina que se casa, poniéndole tules y 

merengues con sus manos de cigüeña vieja. 

 

Las tías carrozas por lo general hablan remontándose 

a una nostalgia imaginada. Escenografían su anónimo pasar 

con leyendas empolvadas que encuentran en el cine añejo su 

simulacro perfecto. Ellas son las únicas que recuerdan los 

chismes dorados de esa perdida actriz: La que te dije, la que 

le decían, aquella la del lunar. ¿Te acuerdas? Esa que nunca 

fue elegida para el papel, eterna postulante, pretérita 

incansable, la otra. 

 

Para ellas no existe la historia real, a través del relato 

fílmico reinventan las verdades del pasado. Con su narrativa 

deliriosa iluminan las ruinas, sobreponiendo el esplendor 

Metro Goldwyn Mayer y Columbia Pictures al testimonio 

verificable. Así, para las tías colas, la entrada de Elizabeth 

Taylor en Roma dejó a la verdadera Cleopatra como reina de 

colegio pobre. Esa reina hollywoodense es la única que 

reconocen, agregando en su defensa que todas sus joyas, 

diamantes, zafiros, esmeraldas y rubíes eran de verdad, así 

como los cientos de extras que arrastraban el trono; 

musculosos, bronceados, bien comidos, bien pagados con 

dólares. No como los cuatro pelagatos esclavos, tan flacos, 

desmayándose con los latigazos que les daba la vieja egipcia 

del cuento. 

 

Y para qué hablar de la biblia escrita, ese libro 

ahumado de tanto cordero en sacrificio, pecados y castigos. 

Tanto misterio indescifrable en ese latín de puras equis, 

arameos, ititas, parábolas y refraneos simbólicos que cuesta 

un mundo entender con su jerigonza divina. No hay mejor 

traducción que la cinematográfica. En technicolor, 
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entretenida, supercorta, con ese Charlton Heston como 

Moisés de regias piernas con su minifalda dorada. Y esos 

centuriones romanos con pollera de cuero y botitas 

Barbarella, y los, gladiadores esclavos del músculo. Bien, 

comidos, bien potentes con su cuerada aceituna a todo sol en 

la arena del circo. Con su pequeñísimo taparrabos, a punto 

que el zarpazo del león lo deje en bolas. A punto que se corte 

la tirita de la zunga, y entonces el felino debe lidiar con esa 

anaconda -liberada de la esclavitud. Porque el cine sugiere 

ese claroscuro erógeno de la memoria religiosa, privilegia el 

oropúrpura de la imagen pagana, muestra lo que el libro 

oculta y reprime con su manuscrito moral. La versión 

cinéfila de la historia frivoliza sus personajes, reemplaza la 

gesta heroica por el montaje decorativo, que lleva como 

emblema el contrato lucrativo de las estrellas. 

 

El cine antiguo es la biblia biográfica de las tías 

carrozas, y su fanatismo de oropel nubla las autenticidades 

arqueológicas con el fulgor del montaje, deja para el 

recuerdo el guión por la historia, la foto por el real, y su 

perfil de loca fantasiosa por el frontis de la cara trizada, que 

delata el The End sin campanas de su propia película. La 

mentira technicolor de un destino gris, que se desvela en el 

bostezo aburrido de los sobrinos. 

 

Pero las tías homosexuales no se conforman sólo con 

el mito, traicionan su relato de vírgenes cautivas cuando 

giran en la Plaza de Armas bajo el toldo de sus sombreros. 

Van y vienen entre la gente, con sus eternos abrigos de 

tweed y bufanda en boa de cuello. Esas heladas tardes de 

abril, cuando los abuelos se enroscan en las frazadas 

buscando tibieza para huir de la gripe; ellas desafían la vejez 

rengueando por los jardines escarchados de la plaza. Patinan 

la tarde, ofreciendo su arrugado corazón a los jóvenes 

sureños que llegan a conocer la urbe. Huasos despistados, 

que son fáciles de deslumbrar con la invitación al hot dog y 
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la cerveza. Después, la educación provinciana paga el 

consumo en la pieza del abuelo. 

 

Los carrozas se quedaron pegados al patinaje 

tránsfuga de una ciudad remozada por el modernismo. Todo 

cambia; se levantan torres de espejo y caracoles comerciales 

donde revolotean los líceanos. Se remueven las estatuas, se 

cambian placas de acuerdo al gobierno de turno. Los alcaldes 

corretean a los comerciantes ambulantes. Los obispos pasean 

sus vírgenes al vaivén de los inciensarios que humean. Se te 

quema la cartera niña bromea alguna. No seas hereje, le 

contesta otra, y todo sigue girando en la centrífuga paseante 

de los carrozas pastoreando la plaza, cateando al joven 

cafiche proletario con quien compartir la jubilación a cambio 

de sus favores erectos. «La vida es eterna», para su obsesión 

de loca megateria, siempre al aguaite, siempre dispuesta a 

capturar esa mirada del taxi boy, ese visaje puto que 

contempla tarifa y pieza arrendada con los escasos pesos de 

la beneficencia estatal. Un sueldo mísero para los anos que 

tuvo que soportar en esa oficina pública donde le decían 

Alfredito, con ese tono empequeñecedor disfrazado de 

afecto. Cuando él sabía, que en su ausencia, el chistoso de la 

oficina lo imitaba, contoneándose, acentuando sus modales 

rififí para servir el café. Y todos se reían, hasta esa secretaria 

solterona que le juraba amistad. Él siempre supo que en 

cualquier error suyo de papeleos dejaba de ser Alfredito y 

pasaba al maricón Alfredo, a secas. Por eso, la pobre mesada 

de la jubilación es un pálido subsidio para tanto mal rato. 

Una limosna que apenas le alcanza para pagar el arriendo, 

teñirse el pelo, de caoba, comprarse los remedios, y libar 

leche con plátano una vez a la semana. Nada más, porque el 

amor está lejos del verso que le recitan los cafiches cuando 

lo confunden por millonario. 

 

Aunque a veces, tal vez a Alfredo le gusta que lo 

confundan por maricón rico, porque son más cariñosos, le 
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doran la píldora, le dicen que ni se le nota la edad, que está 

superbién, que se ve re-joven, y hasta le hablan de irse a 

vivir juntos, a rematar los últimos latidos cardíacos a pura 

cacha mentolada. Pero cuando entran en el pórtico 

desnutrido del conventillo donde vive, al empujar la puerta 

de la pieza, al encontrar la cama revuelta y el cepillo de 

dientes en un vaso. Al mirar con asco la bacinica saltada y 

una taza con restos de café, se ponen groseros y les aflora el 

lumpen que apurado reclama las monedas. Y se van casi 

huyendo, después de una chupada lacia y la recomendación 

del: No lo mordaí po vieja. 

 

Los carrozas de la plaza fingen eternidad, 

estacionados en el mismo banco cuando llega la primavera. 

Entonces cambian de piel, y felices de haber pasado agosto, 

reciben el calorcillo vistiendo guayabera y zapatos blancos. 

Casi pololas, aligeran el trote al compás del orfeón que 

retumba en la pérgola azulada de nomeolvides. Casi tímidas 

ocultan la mirada lujuriosa tras las gafas oscuras. 

Perfumadas, oliendo a jabones y polvos de ciruela, se pasean 

tomando un helado de barquillo. Tratando de seducir chicos 

con el lengüeteo baboso que sorbe el ice-cream. ¿Un heladito 

chiquillos? Preguntan a los estudiantes, que enrojecen 

imaginando la felatio nevada de esa trompa hirviendo. 

 

Pareciera que las tías protegidas por sus refajos de 

lana fueran inmunes a la sombra sidática. Sus cuerpos fofos 

de nalgas colgantes, sus piernas flacas, agarrotadas de 

várices morados; están lejos de ser un atractivo para los 

jóvenes que sueñan coitear con sus pares de muslos duros y 

cola prominente. Quizás ese reflejo narciso las salva. La 

negación del cuerpo senecto para el consumo sexual, que 

promueve la empresa Peter Pan, las aísla del riesgo, las hace 

conformarse con la felatio de cinco mil pesos, más barata, 

más segura, y quitándose la placa de dientes, la hacen su 

mamante especialidad. Como si en la libación se fugaran 
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costras de tiempo, rejuvenecieran de regreso a la cuna, 

hambrientas y lactantes para reflorar sus encías huecas con el 

dulce néctar de la juventud. El peligro es mínimo, y la pasión 

succionante adormece al joven que disuelve su ocio en ese 

absorber. 

 

Las tías longevas se ríen de los condones de colores, 

ellas no practican la penetración, no porque les desagrade. 

Argumentan que es una lata desnudarse con este frío, y 

mostrar su escultural cuerpo que se negó al ojo de Visconti, 

que es tan delicado como una lágrima de hielo que al mirarlo 

se derrite. 

 

Pero hay veces que también las tías se dejan desnudar 

por un guante tarifado. Cuando el taxi-boy tiene un filamento 

de lengua Mastroniani, cuando le hace creer que la sucia 

pileta de la plaza es la Fontana de Trevi, y Anita Eckberg 

está muy gorda para repetir la zambullida de La dolce vita. 

Entonces, las manos del péndex, sedientas de monedas, le 

arrancan el corpiño, le sacan el refajo, la descueran de 

camisetas y calzoncillos de franela, la dejan a contraluz, en 

pose de venus sujetándose la charcha. Y así se acerca, 

macizo y dispuesto a destemplarla. Pero ella sin deshacer la 

esfinge, precavida como la experiencia le enseñó, detiene el 

submarino a la entrada de la cueva. Ataja el torpedo en su 

máxima latencia, y saca un condón tejido a crochet, 

plastificando la dureza peligrosa. Ahora sí, dice campante, 

las reliquias se tocan con guante. 

 

 El condón, para las madrinas de ayer, es como 

una servilleta bordada que se guarda en alcanfor, que se usa 

en ocasiones especiales para servirse alguna delicatessen, un 

postre de abuelas que se come rara vez. Así fuera un presente 

de cumpleaños, envuelto y encintado por el rito carífioso de 

la precaución. Después, pasado el festín retirado el 

preservativo, lo lavan y lo tienden a secar junto a su ropa 
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interior pasada de moda. Lo perfuman y lo guardan para una 

próxima vez que se repita el film en su imaginaria Cinecittá, 

cuando falte la estrella tetona afectada por una rara jaqueca. 

Y Antonioni, desesperado, se fije por primera vez en ella, 

una eterna postulante. Y Michelangelo, tan lindo él, descubra 

su especial forma de mirar, la textura sedienta de sus ojos. 

Entonces la llame para el papel haciéndole una seña. Y ella, 

confundida y mirando en derredor, se pregunte con la mano 

en el pecho: ¿Será a mí? Y junto a ese galán, morenazo y 

cafiolo, haga la escena de amor gorgoreando suspiros 

cacheros, encaramada en la carroza que rumbea el amanecer, 

una tibia noche de plaza romana. 
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LOCO AFÁN 
 

 

 

 

 

 

 

 

Vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la 

postal sepia de la familia y sobre todo escamoteando la 

vigilancia del discurso; más bien aprovechando sus 

intervalos y silencios; entremedio y a medias, reciclando una 

oralidad del detritus como alquimia excretora que demarca 

en el goce esfinteral su crónica rosa. Me atengo a la 

perturbación de este aroma para comparecer con mi 

diferencia. Digo minoritariamente que un me-ollo o ranura 

se grafia en su micropolitica costreñida. Estítica por estética, 

desmontable en su mariconaje strip-teasero, remontable en 

su desmariconaje oblicuo, politizante para 

maricomprenderse. 

 

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales 

excedentes para maquillar el deseo político en-opresión. 

Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer 

como cualquier minoría. Me complicito en su matriz de 

ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y «aprendo la 

lengua patriarcal para maldecirla». 

 

Parodiando su verticalismo, oblicuándome una vez 

más desde las peluquerías y barriales de la hermandad 

travesti. Sacudiéndonos las plumas del derrumbe ideológico 

que jamás nos contuvo. Más bien para que el viento de la 

fuga utópica no nos alcance con su depresión. Porque nunca 

participamos de esas causas liberacionistas, doblemente 



Loco Afan 

 115 

lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la 

multiplicidad de segregaciones. Porque la revolución sexual 

hoy reenmarcada al estatus conservador fue eyaculación 

precoz en estos callejones del tercer mundo y la paranoia 

sidática echó por tierra los avances de la emancipación 

homosexual. Ese loco afán por reivindicarse en el 

movimiento político que nunca fue, quedó atrapado entre las 

gasas de la precaución y la economía de gestos dedicados a 

los enfermos. 

 

Poco o nada que hacer con este hospital de naufragio 

varado en nuestra deshilachada costa. Un movimiento gay 

del que no participamos y sin embargo nos llega su resaca 

contagiosa. Una causa del mundo desarrollado que ojeamos 

a la distancia, demasiado anal-fabetos para articular un 

discurso. Demasiadas trenzas sueltas coqueteándole al poder, 

demasiados penes cesantes para preocuparse de otra cosa. 

 

Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo la 

pilcha para la discoteca clandestina o echándole el guante a 

un poblador en el terciopelo raído de un rotativo. Mientras 

en Valparaíso los travestis eran arreados a culatazos a los 

barcos de la marina, para nuestra memoria la película de 

Ibáñez y su crucero del horror. 

 

Pero entonces nadie creía que eso era cierto, y por 

último; esos cuerpos escarchados de moretones eran 

desechos ordinarios de la homosexualidad criolla que ojeaba 

en las revistas de moda las imágenes importadas del gay 

parade internacional. Soñándose en California o juntando las 

chauchas para participar de esa euforia. Tan distante de esta 

realidad ilegal de crímenes impunes, del goteo de maricas 

charqueados por la tinta roja de algún diario, expuestos en su 

palidez de castigo como reiteración de las puñaladas en el 

borde plateado de costilla apátrida. 
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Cadáveres sobre cadáveres tejen nuestra historia en 

punto cruz lacre. Un cordón de costras borda el estandarte de 

raso revenido en aureolas de humo que desordenaron las 

letras. Separando en estratificacíones de clase a locas, 

maricas y travestis de los acomodados gays en su pequeño 

arribismo traidor. 

 

Doble marginación para un deseo común, como si 

fueran pocas las patadas del sistema, los arañazos de la burla 

cotidiana o la indiferencia absoluta de los partidos políticos y 

de las reivindicaciones del poder homosexual que vimos 

empequeñecido por la lejanía. 

 

Aterrados por el escándalo, sin entender mucho la 

sigla gay con nuestra cabeza indígena. Acaso no quisimos 

entender y le hicimos el quite a tiempo. Demasiados clubes 

sociales y agrupaciones de machos serios. Acaso estuvimos 

locas siempre; locas como estigmatizan a las mujeres. 

 

Acaso nunca nos dejamos precolonizar por ese 

discurso importado. Demasiado lineal para -nuestra loca 

geografía. Demasiada militancia rubia y musculatura dorada 

que sucumbió en el crisol pavoroso del VIH 

 

Entonces, ¿cómo hacernos cargo hoy de dicho 

proyecto? Cómo levantar una causa ajena transformándonos 

en satélites exóticos de esas agrupaciones formadas por 

mayorías blancas a las que les dan alergia nuestras plumas; 

que hacen sus macrocongresos en inglés y por lo tanto 

nuestra lengua indoamericana no tiene opinión influyente en 

el diseño de sus políticas. Asistimos como hermanos 

menores, desde nuestro tartamudeo indigenista, Decimos si 

sin entender, acomplejados por el relámpago pulcro de las 

capitales europeas. Nos pagan pasaje y estadía nos muestran 

su mundo civilizado, nos anexan a su pedagogía dominante, 
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y cuando nos vamos, barren nuestras huellas embarradas de 

sus alfombras sintéticas. 

 

Cómo reconocernos en la estética gas, azulada N, 

torturante en los pezones atravesados por alfileres de ancho. 

Cómo complicitarnos con esos signos masculinos 

falopizados en cuero, cadenas y todos sus fetiches 

sadomasoquistas. Cómo negar el mestizaje materno con estas 

representaciones de fuerza que hoy se remasculinizan en 

paralelismos misóginos adheridos al poder. 

 

Lo gay se suma al poder, no lo confronta, no lo 

transgrede. Propone la categoría homosexual como regresión 

al género. Lo gay acuña su emancipación a la sombra del 

«capitalismo victorioso». Apenas respira en la horca de su 

corbata pero asiente y acomoda su trasero lacio en los 

espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un circuito 

hipócrita que se desclasa para configurar otra órbita más en 

torno al poder. 

 

Quizás América Latina travestida de traspasos. 

reconquistas y parches culturales -que por superposición de 

injertos sepulta la luna morena de su identidad- aflore en un 

mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética tribal 

de su periferia. Una militancia corpórea que enfatiza desde el 

borde de la voz un discurso propio y fragmentado, cuyo 

nivel más desprotegido por su falta de retórica N, orfandad 

política sea el travestismo homosexual que se acumula 

lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales 

latinoamericanas. 

 

Tal vez lo único que decir como pretensión escritural 

desde un cuerpo políticamente no inaugurado en nuestro 

continente sea el balbuceo de signos y cicatrices comunes. 

Quizás el zapato de cristal perdido esté fermentando en la 

vastedad de este campo en ruinas, de estrellas y martillos 
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semienterrados en el cuero indoamericano. Quizás este deseo 

político pueda zigzaguear rasante estos escampados. 

 

Quizás éste sea el momento en que el punto corrido 

de la modernidad sea la falla o el flanco que dejan los 

grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una 

vigencia suramericana en la condición homosexual revertida 

del vasallaje.* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Texto leído como intervención en el encuentro de Félix 

Guattari con alumnos de la Universidad Arcis, el 22 de mayo de 

1991. 
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«Besos Brujos» 

 

(Cancionero) 
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EL BESO A JOAN MANUEL 

(Tu boca me sabe a hierba») 
 

 

 

 

 

 

 

Sin saber qué iba a pasar esa tarde cuando Serrat se 

reunió con los estudiantes de la Universidad Arcis. Cuando 

se ha guardado un beso de fuego para el trovador desde hace 

veinte años, y se tiene la oportunidad de estamparle la boca 

coliza en su boca que sabe a hierba. Su boca histórica que 

cantó por la revolución, por los obreros, los piratas Y tanto 

mal amor perdido. Pero nunca nos dedicó ninguna estrofa, 

ningún estribillo, como si los maricones no existieramos, nos 

exilió del universo poético de su canto. 

 

Como si ninguna loca hubiera nadado en el 

Mediterráneo  de su corazón azul. Ninguna mereció levantar 

el vuelo, gorriona marica en su cielo pardo. Nunca supo 

entonces del  pájaro Lorquiano de Federico, destripado por 

las púas del franquismo. Acaso no hubo un mariposón 

español que  pintara el aire de rojo al llegar el socialismo. 

Y Madrid se llenó de gritos, banderas y consignas, al igual 

que ahora en el Arcis los estudiantes acalorados chillaron al 

verlo aparecer saludando. Como si fuera entonces cuando lo 

vi por  primera vez, tan bello, tan joven, tan esbelto, vestido 

de terciopelo negro en el Festival de Viña en los años 

setenta, en plena Unidad Popular. Pero ahora la vida me lo 

traía de vuelta, más viejo, con algunos kilos de más, casi un 

caballero nervioso respondiendo las preguntas,, tratando de 

quedar bien con esa juventud de izquierda que cantó sus 

canciones acompañados por la balacera. El mito de Joan 
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Manuel tan cerca, a sólo unos pasos, vestido casi de yuppie; 

con chaqueta de tweed y pantalón beige. Y yo, de terciopelo 

negro, Penélope esperando en el andén. Con aquel beso 

guardado, que envejeció arrugándose como mi cara y la 

suya. Un beso ajado en la carta ideológica que no encontró 

destino. Un beso pálido que sobrevivió a la dictadura y besó 

el NO del plebiscito. Un beso como una marca, o una firma 

estampada imaginariamente en su canto. 

 

Por eso cuando terminó el acto, después de cantar 

«Vuela esta canción para ti, Lucía»; yo era su Lucía de 

terciopelo negro, yo era «Lo más bello que él nunca ha 

tenido», tratando de acercarme, empujando, deslizándome 

entre los cuerpos apretados de los jóvenes que le pedían 

autógrafos. Logrando meterme bajo la cadena de brazos, que 

formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me lo 

encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se 

topa con mi cara a boca de jarro, a sólo unos centímetros. 

Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese 

instante. «Veinte años no es nada», me dijo, y mi boca se 

despegó de mí como un pájaro sediento que se posó en sus 

labios. Sólo un momento la homosexualidad lo tocó con la 

sed carmesí de una boca chupona. Un instante que lo llevó a 

su primer beso adolescente, y turbado de emoción lo sentí 

temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando otra boca 

extraña le arrancó de cuajo su inocencia. «Veinte años no es 

nada», me dije, dejándolo ir llevado por la multitud que se lo 

tragó entre los insultos y agresiones que me gritaban los 

estudiantes del Arcis, por haberles roto su mito macho y 

cancionero. «Veinte años no es nada», le contesté medio 

sonámbulo a una fans que quería arañarme por lo que le 

había hecho a su ídolo. 

 

«Veinte años no es nada», mi catalán, seguí pensando 

mientras salía de ese lugar empujado por los estudiantes. 

Sabiendo que ésa era la primera y última vez que lo tuve en 
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mis brazos. Sabiendo que nunca más olvidaría esta visita a 

Chile, y cada vez que cante Lucía, mi beso cantará en SU 

boca como una flor extraña que sentirá enredarse en 

palabras. Mi beso será un recuerdo prohibido, como una luna 

sodomita que arañó su mar. 

 
Universidad ARCIS, Santiago, 

  28 de octubre de 1994 



Loco Afan 

 123 

GONZALO 

(El rubor maquillado de la memoria) 
 

 

 

 

 

 

 

Como si nadie se acordara de su elefántica silueta 

maquillando la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese 

pliegue, esa mugre en la comisura del tirano, cuando 

ironizaba por televisión sobre el número exacto de 

desaparecidos. Ahí, en plena emergencia de apagones y 

bandos oficiales, su regordeta mano derecha alargaba las 

sombras, espolvoreaba de luz y coloreaba de hipocresía la 

cara de la represión. Porque Gonzalo, el amanerado estilista 

amante de los bototos, tenia salvoconducto para entrar y salir 

de la casa del comandante en jefe. Poseía carta blanca como 

peluquero, modisto y maquillador del alto mando. Y pobre 

del milico de guardia que le tirara un beso, o hiciera 

comentarios sobre las bufandas de seda que flotaban en los 

humos de la pólvora. Pobre del pelado que imitara su andar, 

esa gelatina colizona de sus caderas, ese bamboleo fachoso 

que confundía desfile de modas con parada militar. Cuando 

altivo cruzaba bajo los sables, rindiéndole honores a la patria 

con los aleteos de su estuche cosmético. 

 

Mí, Gonzalo o Gonza, como le decía la Primera 

Dama preocupada antes de salir por cadena nacional de 

televisión. ¿No crees tú que este traje Chanel color carne es 

muy violento para aparecer hablando sobre el hambre? 

 

¿No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo? Ay 

Gonza, arréglame el sombrero caído al ojo que tengo miope. 
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Ay no Gonza, no me eches tanto azul que parezco la 

bataclana de Eva Perón. Entonces el afirulado estilista iba y 

venía con su acuarela Princeton, pintando de tornasol los 

discursos oficiales, retocando las púas del alambrado paisaje 

nacional, eligiendo el tono manzana yuppy para acentuar la 

prosperidad del régimen, irradiando de fresas estivales el 

crudo invierno dictatorial, que en la periferia arrumbaba 

cadáveres sin maquillaje. 

 

 Con la llegada de la democracia, nadie pudo 

imaginar a este mismo personaje embetunando el reverso de 

la moneda. Nadie pareció notar la levedad cetácea de su 

desplazamiento político. Aunque el gran vacío dejado por su 

gordura provocó tristezas en las filas militares. Estos raros 

son todos traicioneros, decía la ex Primera Dama pintándose 

sola. Enrabiada por el enredo de menjunjes y coloretes, que 

inútilmente trataba de combinar para recomponer la derrota. 

Era, un cínico, yo lo sabia; diciéndome señora Lucy y por 

aquí, señora Lucy por acá. Que el sombrero marrón le queda 

regio, porque usted tiene esa finura, ese charme, esa 

prestancia, ese estilo de reina que nació con sombrero, 

 

Nadie supo cómo Gonzalo aprovechando la amnesia 

local y los festejos por el triunfo de la Concertación, se 

cambió de fila o se agarró a la cola de la bienvenida 

democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los 

privilegios del aura castrense, pasó colado agregándose rosa 

al arco iris de Aylwin. 

 

Así apareció de nuevo desbordando la pantalla, dando 

consejos naturistas y recomendaciones estéticas para los 

nuevos tiempos. Su lejano amor por las botas pareció 

esfumarse en el timbre frágil de su voz declarando amistad 

personal con el presidente Frei. Diciendo que la derecha le 

había propuesto ser candidato por Colina, pero había 

rechazado el ofrecimiento. Aclarando que estuvo en la 
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Escuela Militar exclusivamente como cadete y a su paso de 

cisne la estrella de la bandera enrojecía de, envidia. Pero eso 

era antes del golpe, entonces estaba tan joven y espigado que 

sirvió de mástil para la bandera y permaneció una semana 

tieso, plantado en el patio. Sólo por patriota. Además 

reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes que 

no era homosexual. Más bien asexuado, por eso no tenía 

problemas para adaptarse a los cambios políticos. 

 

Pareciera que la metamorfosis de Gonzalo no resiste 

juicio, aunque su esponja estética es la misma que 

rejuvenece la doble cara de los discursos oficiales. La 

máscara mueca que transmite al país su mensaje positivista. 

El acartonado rostro sin rostro, que los dedos plásticos de 

Gonza decoran con similar receta. Aunque han pasado los 

años, y la moda cosmética renovó su nacarado camaleón. Y 

del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron 

los párpados de la memoria; el neoliberalismo agrega su 

antifaz plata y oro, que traviste de carnaval las cicatrices. 

 

136 
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RAPHAEL 

(o la pose amanerada del canto) 
 

 

 

 

 

 

 

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido 

por décadas el ventarrón de chismes y caricaturas que 

acentúan las mariguancias del ídolo. La estrella española 

más imitada pos los humoristas, la burla hecha canción, la 

superventa de la parodia que sobrepasa la copia de discos y 

compacts. Si hasta los cabros chicos saben el chiste y dicen: 

Ay Rafadel miéchica, cuando quieren reírse de un amiguito 

más delicado. 

 

Raphael Martos, que apareció tan sencillo y 

provinciano por allí en los sesenta, cuando la balada pop era 

favorita en la, madrepatria de Franco, y los cantautores de 

protesta pasaban de contrabando en la nueva ola de 

minifaldas a lunares y canciones del corazón. En esa España 

franquista, su romancero marucho venía bien, era un 

analgésico apolítico frente a Serrat, Paco Ibáñez y todos esos 

chascones de izquierda que querían cambiar el mundo. Al¡¡ 

hizo su estreno Raphael, arrancando suspiros a las niñas con 

su imagen de joven demasiado sentimental cantando: 

«Cierro mis ojos, para que tú puedas hacer lo que quieras 

conmigo.» Pero esas letras inflamadas de deseo eran de 

Manuel Alejandro, un compositor que junto a Rafa hicieron 

la dupla triunfadora, la pareja que sonaba en los pelambres 

del cotorreo discográfico. Como si compositor y cantante se 

entrelazaran en los surcos del long play. Como si música y 

voz, verso e interpretación, bailaran juntos, girando 
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apretados en ese: «Cierro mis ojos, para que tus dedos corran 

por mi piel.» 

 

Entonces er niño filmaba películas de galán, 

repletando estadios con esas fans molestosas que no le 

dejaban tranquilo, que todo el día se lo pasaban detrás de sus 

pasos y hasta en el baño encontraba a alguna sapeando por la 

ventana que cerraba de sopetón en sus narices. Pero ellas 

igual seguían encandiladas con «Aquel que cada noche te 

persigue». Pasando de conquistador con su macho aflautado, 

movía las fibras maternales de las mujeres encantadas con su 

cortejo ambiguo, con su especial desafío al cantar «Digan lo 

que digan». Pero dijeran lo que dijeran, y frente al futuro de 

su carrera, igual tuvo que casarse con una bella de la nobleza 

cofia, tapándole la boca a todos esos mal pensados que 

tragaron saliva al ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de 

hijos, con tanta tradición católica como segunda familia real. 

 

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un 

tiempo las malas lenguas, y el astro pudo desplegar tranquilo 

las trenzas emancipadas de su actuación. Incorporó el baile y 

otros géneros de la música popular, como el folclor 

latinoamericano, frágil izando su tradición política con los 

zés, zis, zás de su afectada vocalización. En Chile, ante la 

mirada preocupada de la izquierda, hizo una interpretación 

de Violeta Parra, amariconando el «Gracias a la vida» de la 

finada, con el joteo Terezo de sus zetas. 

 

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus 

detractores, la sobreactuación y el delicado timbre vocal de 

Raphael se han impuesto como un estilo que logró 

incrustarse en el corazón del cancionero popular. Sin 

cambiar ni una nota, ni transar con la caricatura viril que la 

moral del mercado discográfico le imponía Rafa ha usado 

esa presión para diferenciar su personaje de los Iglesias y 

Rodríguez. Raphael ha hecho una producción de su propio 
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chiste, devolviendo la burla, revirtiendo la mofa de sus 

imitadores al acentuar los pestañazos de su canto, al enfatizar 

las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo 

irónico de su gestualidad. Porque al fin y al cabo, él mismo 

se mimetiza en la pirueta colifrunci de su actuación, él 

mismo es su mejor y más paródica copia, que deja a los 

humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila. 

 

Er niño, ya canoso y entrado en años, se ríe de las 

risas. Y esa estrategia es un elogio para las tres décadas que 

se ha mantenido en el top musical a toda resistencia. Es un 

tributo que le rindieron en Venezuela por cadena de 

televisión. Y cuando le pidieron que firmara el libro de las 

estrellas, Rafa puso su firma y después se sentó en el libro, 

estampando sus nalgas ajadas a lo Hollywood, para toda 

Hispanoamérica. Hace unos años, en la elección presidencial 

española, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y 

dijo que por fin se le hacía justicia al general Franco. Pero 

estas opiniones políticas y reaccionarias de Rafa nadie las 

toma en serio, menos las mujeres, que lo siguen adorando 

como a un niño senil y travieso. El resto... «Qué sabe nadie 

lo que a Rafa le gusta o no le gusta en el amor». 
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ROCK HUDSON 

(o la exagerada pose del astro viril) 
 

 

 

 

 

 

 

Algo había de teatro en esa tremenda hombría que 

desplegaba Rock Hudson en la pantalla. Demasiado 

cuadrado en sus gestos y besos de chupasangre que 

alardeaba en esas películas donde él era un bombonazo que 

derretía a las mujeres, sus admiradoras de los años sesenta 

que lo soñaban como el marido ideal, el hombre pulcro y 

educado, típico gringo de oficina católico y conservador. 

Siempre de terno y pelo corto, siempre afeitado y de camisa 

planchada, siempre enfatizando con su facha de Clark Kent 

al superhombre, el invulnerable Mister Mormón. 

 

Pero el bello Rock Hudson personificó la gran 

mentira del galán hollywoodense que vendió la empresa del 

cine. Con su sonrisa de dientes blancos y sanos, enamoró a 

todas las jovencitas de aquella época, las muchachas que 

nacían al pie del altar creyéndose sus novias, creciendo 

apuradas para ser Doris Day, la esposa cinematográfica, la 

rubia y divertida pecosa, pareja del tapado Rock. 

 

Algo nunca encajó en el acartonado papel que se 

inventó el astro para que no le supieran el secreto. El exceso 

de virilidad siempre es sospechoso cuando se traduce en un 

culto a sí mismo, en un idilio pajero con la imagen narcisa 

que devuelve el espejo. Y Rock era demasiado adorno con su 

pelito a la gomina y su figura de niño modelo flechando 

colegialas con su mirada matadora y mentirosa. Y entonces 
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quién iba a pensar que al Superman del cine yanqui se le 

quemaba el arroz y también las ensaladas. Porque a la larga, 

se hace insoportable el peso del teatro masculino y los besos 

de la pantalla son huevos sin sal que el amado Rock tuvo que 

padecer en su larga y exitosa carrera de novio enamorado. 

Sobre todo, que en la mayoría de sus películas, las escenas 

de amor, romance, abrazos, atraques y besos, lo dejaban 

agotado, más bien queriendo huir de esa fama de semental 

potente. 

 

El cine inventó estereotipos de machos recios y 

mujeres frágiles que nunca coincidieron con la diversidad 

compleja de esas muchedumbres que llenaban los cines. Un 

público sentimental, múltiple en su embeleso quinceañero de 

pintar el deseo en cada relámpago technicolor de la pantalla. 

Una ronda de ojos entornados, mayoritariamente de 

chiquillas jóvenes, las mismas que hoy son madres, tías o 

abuelas, las mismas que recibieron la noticia de la 

homosexualidad de Rock como una agridulce puñalada. Tal 

vez como primer síntoma de la decadencia de esos moldes 

perfectos que ellas amaron silenciosamente en aquellas 

lejanas tardes de matiné. Lo terrible no fue sólo enterarse de 

su doble vida, antes ya habían sufrido la decepción de 

Valentino y Errol Flynn, ahora en 1985 la noticia de la 

muerte de Rock Hudson venía iluminada con el glamour 

trágico del sida  

 

Y así fue que Latinoamérica recibió la plaga como 

una premier cinematográfica, porque hasta ese, momento el 

sida era para los grupos de riesgo, como catalogaban a 

negros, drogadictos, chicanos y homosexuales que morían en 

manos de la epidemia. Entonces, cuando cayó el telón 

granate y oro de la última escena para Rock Hudson, recién 

nos enteramos que la enfermedad también mataba ídolos. 

También echaba por tierra los mitos dorados de pasadas 

juventudes. Recién supimos que el bicho, el misterio, la polla 
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gol, la lotería o la sombra, como le llama al sida la 

homosexualidad local, podía tocarle a cualquiera. Si era 

capaz de derribar a un dios de la pantalla. Al más guapo, al 

más seductor, al inolvidable Rock Hudson, que se fue 

deteriorando tan flaco, tan huesudo, tan pálido, tan 

cadavérico, tan ceroso, como la vieja foto de un amor 

adolescente esfumada bajo un podrido sol. 
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«AQUELLOS OJOS VERDES» 

(A ese corazón fugitivo de Chiapas) 
 

 

 

 

 

 

 

Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente 

Homosexual de Cataluña, donde una loca amiga recortó tu 

mirada de pasamontañas para pegarla en el telón blanco de 

su amor revolucionario. Quizás fue por eso, porque nunca 

tuvimos un Che Guevara propio, ni estrellas rojas en el 

amanecer nublado en Cuba. Y la montaña sandinista nos 

resultó demasiado empinada para el delicado aguante 

mariposa. Quizás, porque los héroes del marxismo macho 

«nunca nos tuvieron paciencia», y prefirieron bailar solos, 

ideológicamente solos, la ranchera baleada de su despedida. 

 

Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la 

modernidad, donde casi no quedan estatuas que apunten al 

cielo con su puño cerrado. En este vértice del siglo, donde se 

venden las causas minoritarias en un revoltijo de plumas, 

condones y sostenes feministas. Ahora que tu México indio y 

pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache. Como si 

fuera una piñata Nafta que trafica Televisa repartiendo 

imágenes de Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La 

postal cuate, donde la vida se empaqueta en teleseríes 

gritonas y festivales de bikinis. La Mexicomanía que 

consume el neoliberalismo chilensis hartándose de tacos y 

enchiladas. Los mismos siúticos que ayer odiaban el chulerío 

picante de tu marimba azteca. La nueva clase pirula que saca 

pasajes para tostarse en Cancún, buscando un México light 

sin problemas sociales ni revueltas del pasado. Menos esas 
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guerrillas que ahuyentan la inversión extranjera, ni esos 

pequeños sueños de justicia que la modernidad etiqueta de 

nostalgia. Porque el tercer mundo se totaliza capital, y su luz 

metálica apenas eclipsa el fuego verde de tus ojos. 

 

Entonces, subcomandante, empuñas la treinta treinta 

y se levanta contigo el indiaje zapatista. Así fuera ayer la 

rebelión tizna de pólvora la pantalla del noticiarlo, y la 

foresta de Chiapas es el nuevo pulso que despierta en un 

alboroto de pájaros. Sólo que no es ayer, y los pájaros son 

helicópteros que zumban fatídicos por tu cabeza. No es ayer, 

lo repiten los ultimátums oficiales. Porque los Villas y 

Zapatas yacen pegados a los murales que fotografían los 

turistas. Pero igual sigues desafiando corajudo al Nuevo 

Orden. Igual sigues inventándole personajes a tu perseguido 

anonimato. Por ahí declaras que fuiste travesti en Barcelona, 

traficante en Times Square y pirata aéreo en El Cairo. Que 

nunca nadie dio con tu verdadero rostro, porque la 

revolución no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, 

un paisaje que se completa con el rostro amado, soñaba 

Gilles Deleuze. 

 

Sólo conocemos vestigios de selva que enmarcan tu 

mirada, sólo eso dejas ver. Y ese color turquesa entre las 

pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tú ríes 

diciendo que son lentes de contacto. Más bien tus ojos se 

burlan del ojo mayor, tratando de identificarte en su- 

rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la vigilancia 

y su stock de narices, orejas y bocas que tratan de encajar en 

la calavera prófuga en la calavera camuflada que requiere un 

rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para 

clavetear tu foto-recompensa. El poder  te viste de caras para 

proclamar tu ansiada captura. 

Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una 

máscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a 

los socios del Nafta. Enfatizando que la rebelión está 
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controlada y ese tal Marcos está plenamente identificado. Y 

tú, escondido quién sabe dónde, contestas que no eres tan 

feo, que se guarden ese Frankenstein para sus pesadillas. 

 

Pareciera que el corazón de Chiapas pende de un hilo, 

acorralado por el blindaje. Mientras tanto, mi amiga loca de 

Barcelona retrasa su reloj, suspende la hora del noticiario, 

porque no quiere conocer tus ojos sin pasamontañas. No 

quiere ver la pendiente suave de tu mejilla, ni la lija de tu 

barba a medio crecer por los días y días acosado por los 

perros del ejército mexicano. Escondido, cansado, travestido 

de india o caminante que no duerme, que no puede pegar el 

sueño y sueña despierto. Y los bellos ojos irritados por el 

polvo aún chispean esmeraldas en los humos del emplumado 

amanecer. 

 

 

 
NOTA: Marcos recibió este texto en Chiapas, y le gustó mucho. 

Pero solamente un detalle le causó gracia; él dijo que no tenía los ojos 

verdes.
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LUCHO GATICA 

(El terciopelo ajado del bolero) 
 

 

 

 

 

 

 

Alguna vez le gritaron «canta como hombre», y 

Lucho tuvo que tornarse un Aliviol para pasar el mal rato. Y 

aunque trataba de enronquecer la felpa de su garganta, el 

«Quizás seria mejor que no volvieras» igual le salía 

amaríconado, aunque intentaba ensuciar el raso opaco de su -

laringe, el «Quizás sería mejor que me olvidaras» provocaba 

molestias entre los machos tangómanos, que por esos años, 

imponían el acento marcial del ritmo porteño. Y era que el 

Lucho o Pitico, como le decían, era demasiado romántico y 

su corazón se había inclinado por el bolero, que contrastaba 

con el tan tan de la virilidad argentina. 

 

Decían que el Pitico era medio raro, con ese 

terciopelo de voz que arrebataba el alma a las mujeres 

peinadas a lo Rita Hayworth, las niñas que no dejaban de 

suspirar cuando él les susurraba: «Sólo una vez platicamos tú 

y yo y enamorados quedamos.» 

 

Era un bálsamo terso para suavizar las desgracias y el 

hambre de sus admiradoras populares, que encontraban en la 

concha, acústica de su canto una razón para vivir. Por eso 

compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida donde 

aparecían noticias suyas. Juntaban tapitas de Papaya 

Brodways o envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su 

foto. Pero en realidad, Lucho nunca fue imagen, porque era 

un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela pública. 
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Solamente su voz lo reconstruía para las mujeres y colizas 

que lo soñaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de 

cité, en ese Santiago provinciano que dormía siesta con la 

radio prendida. 

 

Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la 

provincia en la demanda asmática de su acento. Como si en 

la «Enorme distancia» alargara las vocales en un aliento de 

carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero llegó un día 

a esa urbe de los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro 

36, que corría sobre esos rieles que aún quedan en el asfalto, 

como partituras oxidadas de la ciudad. Trazos metálicos que 

fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los bajos 

del café Waldorf. Ahí la batería, el piano, y el Lucho 

aflautado en su terno con humita, dándole a ese «Cómo me 

falta tu querer». Mientras el dúo Sonia y Miriam esperaban 

nerviosas en el camarín que la gente se aburriera de su 

asfixia melódica, para salir a cantar ellas. Pero los aplausos 

seguían y el maestro Roberto Inglés renovaba los compases 

del bolero y al final toda la gente se iba con el «Sabor a mí» 

en la garganta. 

 

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio 

que precedieron a los recitales televisivos. El locutor, 

Ricardo García, calmaba a las fans, que se arremolinaban en 

el auditorio esperando la aparición de Lucho. Y entre el 

revoltijo de plisados y trajes sastre, más de alguna loca, 

parada al fondo de la platea de Radio Minería, se hacía la 

lesa apoyándose en algo duro que la mecía bolereada, 

«Como si fuera esta noche la última vez». Y en verdad ésa 

era una última vez, porque Lucho se fue susurrando esas 

frases cargadas de pasión. Se marchó de Chile a México para 

no regresar. Allá se radicó y contrajo matrimonio con Mapita 

Cortez, una belleza de ojos tapatíos que le dio varios hijos. 

Así pudo contentar a muchos que en Chile aún dudaban de 

su sedosa masculinidad. 
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Decían que el Pitico estaba feliz en el país azteca, que 

tanto sabe de «esas cosas del corazón». Y fue México quien 

le abrió las puertas al mercado internacional. Se hizo tan 

famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidió 

silencio al público, porque quería escuchar al señor Gatica, 

en un lujoso club de Acapulco, donde las stars de Hollywood 

iban a dorar sus esplendores. 

 

Por años representó a Chile con su plática silabeante. 

Era un embajador que hizo creer a todo el mundo que los 

chilenos hablamos así. Y no estaban muy equivocados al 

pensar que acá se hablaba en esa media voz, en ese tonito 

apequenado por 1a timidez, que algunos le atribuyen al 

bastión cordillerano. 

 

Así, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo 

lo único que sabíamos de él eran sus triunfos como cantante 

nacional que habla logrado atravesar la frontera, llevando 

nuestra frágil conversa por los escenarios internacionales. 

 

Después llegó la avalancha de motos y casacas de 

cuero del sesenta, y las fans de Lucho engordaron, se 

hicieron tías, mamás y abuelas de las nuevas generaciones 

rockeras que odiaron los ecos del «Sabor a mÍ». Los discos 

se fueron quebrando, y Pitico desapareció tragado por los 

sones vibrantes de la tecnología electrónica. Su melódica 

queja sucumbió con el alto voltaje, que por contraste, apago 

susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estranguló a si 

mismo, y mientras más intentaba sacar el sonido, las cuerdas 

vocales se negaban a vibrar con el pétalo dulce que 

carraspeaba «Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor», y 

sólo le salía un ahogado ronquido que se apagó 

definitivamente junto a la nostalgia. 
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Alguna vez que volvió a Chile, fue un desastre, la 

decepción de la memoria. Invitado al Festival de la Canción 

de Viña, Lucho ya había perdido el guante de su voz. Y fue 

desesperante verlo por televisión, como una Dama de las 

Camelias agónica, tratando de impostar la seda de sus notas 

musicales. La gente tuvo mucho respeto, y aplaudió más el 

recuerdo que la interpretación del «Bésame mucho». Y él se 

fue, llevándose una gaviota lastimera como homenaje bajo el 

brazo. 

 

Cuando llegaron a Chile las películas del director 

español Pedro Almodóvar, que sacudieron el ambiente con 

su filmografía homosexual, la voz de Lucho venía 

coloreando las violentas escenas sexuales de La ley del 

deseo. El bolero «Lo dudo» ponía punto final al feroz coito 

efectuado por un director de cine y un chico que lo amaba, y 

«Le hizo comprender todo el bien y todo el mal». 

 

También en la película Entre tinieblas, donde la 

madre superiora de un convento se enamora de una 

prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja que le 

canta muda a su amada: «Cariño como el nuestro es un 

castigo.» Pero esto nada dice, es sólo un pretexto para 

recortar el perfume de su flauta en las imágenes de 

Almodóvar que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este 

cine sucio emparenta el deseo suplicante de Lucho por 

hacerse oír, cuando el remake lo retorna amplificado en la 

banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja de su 

voz, como alarido náufrago que rebota en el pasado, 

llamándolo: «Pero no tardes Lucho, por favor, que la vida es 

de minutos nada más, y la esperanza de los dos es la 

sinceridad ... » 
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LAS NOCHES ESCOTADAS DE LA TIA 

CARLINA 
 

 

 

 

 

 

 

Como si fuera un trapo prostibular, un pecado del 

ayer que se repone para calentar los pies de la modernidad y 

su moralina cartucha, un empresario rescató el mito dorado 

de la tía Carlina, montando un espectáculo cómico y un 

video desabrido como caricatura comercial del puterío latino. 

Pero este teatro de la cabrona pintarrajeada nada tiene que 

ver con la difunta mami, la señora Carlina Morales y sus 

niños, como ella les decía cariñosamente a los travestis, 

chícoteándoles los escotes con la huasca que sujetaba en su 

pulsera. Porque no había nadie tan recta como la señora, 

nadie tan preocupada como ella de la apariencia de los niños; 

revisando sus trucos, sus amarres de testículos, sus rellenos 

de busto, cuando no existía la silicona, sus moños de nido y 

esos largos vestidos de lame, arremangados en el rock de 

Bill Haley, porque a ella no le gustaba la minifalda. Era muy 

recatada en esas cosas, porque el salón siempre estaba lleno 

de gente fina, intelectuales y turistas. Y más de algún 

diputado había pagado caro por ver, un cuadro plástico, un 

porno real en la pieza vip, el reservado secreto donde la india 

Paty ensartaba locas a vista y paciencia de los políticos que 

empinaban el vaso de cubalibre para resistir el impacto. 

 

Entonces, el entonces tenia otro sabor para los viejos 

políticos que hoy recuerdan esas chimbas. Como si en la 

añoranza se permitieran el desate que actualmente censuran. 

Entonces, el parlamento de calle Bandera era privilegiado en 
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esas pistas. «Del puente a la Carlina» era un solo paso de 

mambo, un brindis extra con la chicha de la Piojera para 

seguir la farra donde la tía, que les reservaba un cómodo 

lugar para ver el famoso baile de la Susuki, la odalisca 

pehuenche, o el cascanueces de la Katty, que junto a sus 

compañeras de oficio formaron el Blue Ballet. Y casi se 

murió el club deportivo de la Universidad de Chile por el 

alcance de nombre. El Ballet Azul, tan popular como la 

revolución de Fidel. La danza coliza burlesca y festiva, 

haciéndole coro a los cambios sociales en el tablado del 

espectáculo nacional. Si parecen mujeres, decía la señora de 

un senador poniéndose lentes para encontrar alguna presa, 

algún indicio de próstata en los apretados muslos. Pero 

quizás ese «parecer hembras» no dejaba contento al clan 

marucho que después de los aplausos debía regresar al 

cuerpo afeitado. Por eso, chaucha a chaucha y escudo con 

escudo, juntaron las ganancias y volaron a París en busca de 

una cigüeña quirúrgica que les pariera el milagro. 

 

En Chile, la llegada de las botas apagó la brasa roja 

de calle Vivaceta, y doña Carlina Morales se retiró a sus 

cuarteles de invierno. Decían que la doña ya no tenia santos 

en la corte, y con los milicos no se podía tratar echando 

abajo la puerta, agarrando a culatazos a los niños, buscando 

por toda la casa a un diputado comunista, que decían, le 

habían dado asilo en el burdel. Eran intratables, botando los 

vasos, quebrando los espejos, llevándose a los niños vestidos 

de mujer, con ese frío, a pata pelá y sin peluca trotando en la 

noche negra del toque de queda. 

 

Al llegar la democracia, confundidas con el exilio 

frufrú que llegó de París, volvieron algunos vestigios del 

Blue Ballet luciendo su operada metamorfosis. Regresaron a 

lo Madam Pompadour, y con los dólares ganados en Europa 

se instalaron en un fino local de nombre francés donde 

cantan «Je ne regrette rien», sin querer recordar el ayer. 
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Como si la operación que les cortó el pirulín también les 

hubiera cercenado el pasado. Ahora sólo hablan de sus éxitos 

en la discotheque La Oz, donde el cuiquerío light aplaude el 

acento inoperable de su ronca voz. Todo Chile pudo verlas 

en el Festival de Viña como una hoguera emplumada en la 

coreografia del grupo musical La Ley, pero casi nadie se dio 

cuenta. Solamente sus viejas colegas de Vivaceta, las 

travestis que todavía patinan la calle con la silicona a medio 

sujetar, las reconocieron levantando una ceja de envidia. 

 

En fin, «no todas iban a ser reinas», y la modernidad 

neoliberal eligió las perlas más cursis del collar de la Carlina 

como adornos de su encorsetado destape. Y esos años 

dorados, son un borroso recuerdo donde la política, la cultura 

y el placer, zangoloteaban las cálidas noches de Vivaceta 

127, donde aún existe la casa vacía, donde aún se escucha el 

chicote de la tía y los ecos nacarados de aquellos niños que 

trataban de tú. 



Loco Afan 

 142 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Yo me enamoré del 

aire, 

del aire yo me enamoré» 
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LORENZA 

(Las alas de la manca) 
 

 

 

 

 

 

 

El año 1989, el artista Mario Soro conoció a Lorenza 

en la ciudad de Munich, cuando fue invitado a la muestra de 

arte chileno Cirugía Plástica en Alemania. Ahí supo que su 

nombre masculino era Ernst Böttner, que había nacido en 

Punta Arenas producto del casamiento de una alemana y un 

carabinero chileno, y que su edad aproximada bordeaba los 

treinta y tres años. Lorenza vestía entonces un ceñido 

pantalón de cuero azul y tacoaltos que alargaban su figura 

travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola 

tirante, achinaba levemente sus ojos claros. Su torso se veía 

estrecho bajo la capa que lo protegía del frío nórdico. Pero 

Lorenza era un continuo reír en nubes de vaho que 

evaporaban su boca pintada. De Chile le quedaba muy poco, 

solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo 

trágico de aquella tarde en que perdió los dos brazos. 

 

Hasta los diez años, Ernst Böttner vivía en Punta 

Arenas como cualquier hijo de inmigrantes. Era un niño 

rubio y delicado que perseguía los pájaros, tratando de 

agarrarse al vuelo escarchado de sus alas. Pero las aves eran 

huidizas y el pequeño Ernst se quedaba con las manos 

vacías, sin alcanzar las plumas grises que tiznaban el cielo 

austral. 
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Un día vio un pájaro en un alambre, tan cerca, que 

sólo bastaba estirar las manos para cogerlo. Pero Ernst nunca 

supo que ese alambre era un cable de alta tensión, y la 

descarga eléctrica revolcó en el suelo su frágil cuerpo. El 

accidente carbonizó sus brazos, y a medida que fue pasando 

el tiempo, el guante de la gangrena trepó por sus manos hasta 

que debieron amputárselas. Y después el antebrazo y luego 

los codos. Pero la gangrena seguía subiendo y la medicina 

rural no podía detener el proceso de putrefacción. Entonces 

la madre decidió vender lo que tenía, y apelando a la doble 

nacionalidad de¡ niño, lo llevó a Alemania para curarlo. 

 

Instalado allá, Ernst fue sometido a una operación 

que detuvo la pesadilla y borró las cicatrices de sus hombros, 

dejándolos tan lisos como un mármol griego. Después, la 

rehabilitación para discapacitados, que en Alemania es 

óptima pero muy cara, hizo que su madre tuviera que 

trabajar haciendo aseo en el mismo hospital para pagar el 

alto costo de la terapia. 

 

Así, Ernst reemplazó las manos perdidas por sus pies, 

que desarrollaron todo tipo de habilidades, en especial la 

pintura y el dibujo. Pero luego fue derivando la plástica 

hacia una cosmética travesti que hizo crecer las alas 

calcinadas de su pequeño corazón homosexual. 

 

Estudió arte clásico, posó como modelo e hizo de su 

propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve 

mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la 

arquitectura europea. Una cariátide suelta. 

 

Entonces nació Lorenza Böttner El nombre femenino 

fue la última pluma que completó su ajuar travestí. Desde 

entonces, se ha desplazado por diversos géneros de las artes 

visuales: la fotografía, el cine, la performance, la instalación. 
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Y su nombre al pie de dibujos y pinturas le ha servido para 

sobrevivir y viajar por el mundo con su madre. 

 

Su sacrificada progenitora que se convirtió en 

mamanager, y no acepta fotos ni entrevistas, de no mediar un 

pago por el trabajo de su hijo. «Lorenza tiene copyright», 

dice ella tapando el lente de los fotógrafos. 

 

Pero más allá de sus dibujos y pinturas, la verdadera 

obra es su cuerpo, que lo exhibe, minusválido, como una 

bella intervención en Nueva York, Barcelona o California. A 

veces, se instala en la calle y tiza con sus pies delicados 

dibujos, que luego los zapatos de los transeúntes se encargan 

de borrar. Mientras, a su lado, la madre suple la carencia del 

hijo estirando la mano que recoge las propinas. 

 

Quizás, su obra más conocida es una performance 

que realizó en Berlín el año 1982. En un evento de arte 

corporal, Lorenza se instaló a la entrada del museo pintada 

de blanco, simulando la Venus de Milo. El público pasó por 

su lado sin verla, solamente cuando la escultura comenzó a 

moverse se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la 

pose clásica. 

 

Ciertamente, este artista se inscribe en una categoría 

especial del arte gay, pero en Lorenza la homosexualidad es 

una reapropiación del cuerpo a través de la falla. Como si la 

evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto 

glamour transfigurado amortigua el hachazo de los hombros. 

La pose coliza suaviza el bisturí revirtiendo la compasión. Se 

transforma en un fulgor que traviste doblemente esta cirugía 

helénica. 

 

Lorenza en performance, es una walkiria trunca y 

orgullosa. Por los brazos que no tiene se inventa un par de 

alas, como la Victoria de Samotracia posando para Robert 
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Mapplethorpe, el fotógrafo homosexual que un tiempo 

después murió de sida. Así aparece en catálogos y revistas 

gays, amputada y puta del Partenón. Algo así como topless 

en la Acrópolis o tacoaltos en Atenas, invitada de 

contrabando a la bacanal posmoderna, 

 

El verano del 90 estuvo en Chile, y pasó casi 

desapercibida en el ambiente cultural. Venía sólo á arreglar 

un asunto de familia. Pero cuando le pidieron que hiciera un 

numerito, aceptó, contradiciendo a su madre, que insistía en 

cuánto le iban a pagar. 

 

La acción de Lorenza en Chile se realizó una calurosa 

tarde de domingo en la galería Bucci, ante un escaso público 

y la mirada ociosa de las parejas que salen a vitrinear los días 

festivos. Alguien preguntó si era parte de la Teletón, y lo 

hicieron callar mientras la bella manca proyectaba su sombra 

etrusca en los muros de la galería. 

 

También hizo los dibujos de un hombre y una mujer 

y se puso en medio. Después, todos se fueron a bailar a una 

disco gay donde Lorenza batió sus alas hasta la madrugada. 

A la salida, al pasar por un regimiento, los milicos de 

guardia le tiraron besos y algo le gritaron. Y ella, sin 

incomodarse, abrió de par en par su capa y les contesto que 

bueno, pero de a uno. 

 

Fue elegida símbolo de las Olimpíadas Mundiales de 

Minusválidos, realizadas en Barcelona. Pero a Chile no quiso 

volver nunca más, desde ese verano del 90, cuando tomó el 

avión alejándose por segunda vez en su vida. Y antes de 

subir las escaleras se detuvo un momento, apenas un 

segundo que su memoria quiso levantar un guante para 

despedirse. Pero sólo le temblaba un hombro, cuando 

desplegando su ortopedia alada, desapareció en el cielo sin 

mirar atrás. 
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NOTA: En 1993 llegó la noticia de su muerte en Alemania. La 

sombra del sida la pilló volando bajo, y calcinó en el aire su aleteo 

imaginario. 
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EL FUGADO DE LA HABANA 

(o un colibrí que no quería morir a la sombra del 

sidario) 
 

 

 

 

 

 

Ocurrió uno de esos días en que el amor es una boca 

ardiente respirando su vaho por las veredas de La Habana. 

Se inauguraba la Sexta Bienal de Arte en Cuba, y como 

invitado oficial, me calcé los tacoagujas encaminándome a la 

Plaza de La Catedral por el empedrado disparejo de la ciudad 

vieja. Ya los chicos jineteros no me pedían dólares, se habían 

acostumbrado a los continuos paseos de una loca chilena 

tambaleándose en los adoquines coloniales de esas 

callejuelas estrechas, donde no cabían autos, pero sí las 

llenaba el jolgorio fiestero de los mancebos mulatos 

balanceando sus presas en el cañaveral erótico de la tarde. 

Princesa dónde va. Reina dónde quiere ir, murmuraba ese 

tropel de jóvenes refrescándose del calor en la vereda. Con 

esa forma dulce que usan para piropear los habaneros. Con 

ese cántico querendón que te arrulla, que te sonroja como 

una orquídea quinceañera, vas por ahí, vaiveando la calzada 

al ritmo de sus besos, sus insinuaciones y sus dichos. Y ya 

no tienes cuarenta años, ni treinta, ni veinte, cuando a lo 

lejos se escucha un son (siempre se escucha música por 

alguna ventana abierta, donde una negra borda su 

melancólico cantar). Siempre hay gente en la calle, sobre 

todo a esta hora, cuando la banda municipal da el vamos a la 

Sexta Bienal de Arte en medio de la plaza, en medio de los 

cabros chicos que corren alborotados por el  retumbar de los 

clarines. Los cabros chicos que miran curiosos mis tacoaltos 

y aplauden la llegada de las autoridades a este evento. Y fue 
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entonces allí, a todo sol, cuando se me borró todo. Cuando 

quedó la plaza desierta por el brillar de unos ojos clavados 

en mi como dardos de templado metal. Unos ojos pestañudos 

que me hicieron perder el paso con su preguntona 

insistencia, con su infantil saludo de manos mojadas por el 

temblor de ese encuentro. Me llamo Adolfo, soy pintor y 

quería conocerte, me dijo. Y  me tuvo que repetir la frase, 

porque yo había quedado amnésica ante tanta belleza. Tuve 

que contener el aire para preguntarle: ¿Por qué la tarde olía a 

azahares frescos? Será que alguna boda o funeral se ha dado 

cita en esta plaza, me contestó con una furia contenida, 

mirando con rabia la alegría de aquella fiesta. Todo es 

mentira, me dijo sin mirarme, como si revelara en blanco y 

negro el arco iris bullicioso de las murgas y acróbatas 

pintados que venían llegando para animar la Bienal. ¿Eres 

artista participante?, me atreví a preguntarle. No, dijo 

rotundo. Soy un fugado del Hospital del Sida. Me contagió 

una turista italiana a los diecisiete años y entonces yo no 

sabía lo que era ese lugar, por eso me presenté 

voluntariamente. Y cuando se cerró la reja a mis espaldas, 

supe que había entrado en una cárcel donde pasé dos años 

sin ver el afuera. Allá todo es hermoso, los prados, los 

pájaros en sus jaulas, las flores, el paisaje, la comida, la 

atención, los gays que no me dejaban en paz, la medicina, 

todo era demasiado hermoso en realidad, por, eso una noche 

sin luna salté las rejas y no paré de correr y caer y correr, y 

después de tres días caminando oculto de los caminos y la 

policía, llegué a La Habana y permanecí encerrado varios 

años hasta que cambiaron las cosas. Y ahora no vuelvo ni 

amarrado, porque todavía tengo esa cuenta pendiente. 

Aunque parece que hoy el sistema del sidario es más libre. 

Uno puede salir firmando un compromiso de no contagiar a 

nadie, de no zingar con nadie, de no conocer a nadie. ¿Me 

entiendes? ¿Y si te enamoras?, le dije cortándole su mirada 

de plumas violentas. Entonces puso cara de sorprendido. Eso 

ya no es para mí. ¿Quién podría amar a un sidoso sin pena, 
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con un amor que no esté pintado de compasión? Yo no tengo 

compasión. Pero recién nos conocemos. ¿Y qué importa?, 

sólo tienes que amarme. Yo también soy una araña leprosa, 

le dije. Pero uno no puede enamorarse de pronto. Inténtalo, 

sólo tienes que atreverte. Además ya es tarde, porque lo 

pensaste, lo creíste y vamos abrazados por la resaca tibia de 

tus calles a comprar un ron Habana Club, que es exquisito, 

de siete años de añejo, dicen. Y serán siete años, me 

contestó, porque voy contigo y no aceptaré que te engañen. 

Y nos perdimos Habana abajo, mercado abajo, barrio chino 

abajo, donde ya no se veían turistas y el aire olía a cuchillos. 

Entonces me quise sacar los tacoaltos para no provocar. Y él 

no me dejó. No te los quites, me dijo casi ordenándome. Yo 

no tengo problemas, y si alguien los tiene se las verá 

conmigo. Y me tomó la mano para que yo tocara la punta 

filuda de su arma que escondía en su malandra corazón. 

 

Sólo habían pasado unas horas desde que nos 

conocíamos, y ya navegábamos juntos en el mar dorado del 

amor como apuesta, del amor como desafío a dos soledades 

impuestas; la mía, como una búsqueda incansable de algo 

que reafirmara mi estadía en Cuba, algo que me hiciera 

recordar ese paisaje como un rostro humano, tal vez, unos 

ojos, una mirada huidiza en el vapor rosado de las nubes que 

pasaban sobre nuestras cabezas, y la suya, una soledad 

rabiosa que escupía en las piedras de La Habana, una 

soledad infantil acunada por el sida y por mi hombro en el 

abrazo de penuria. que nos llevaba zigzagueando la 

borrachera mientras caía la noche turbia sobre los techos, 

mientras el atardecer doraba su perfil amargo pegado a mi 

cara, sudado en mi cara, baboseado en mi mejilla, mientras 

hablaba, mientras decía que creyó en la revolución cuando 

aún él tenía futuro, cuando era militante de las juventudes 

que seguían al Che y su «querida presencia comandante». 

Pero después, el encierro en el sidario, la fuga de allí el 

acoso de sus propios camaradas y amigos diciéndole: Chico 
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tienes que entregarte, tienes que someterte al reglamento de 

salud pública. Debes volver al hospital y dejar que la 

revolución se haga cargo de tu vida. No debes dejar que el 

individualismo te lleve por caminos reaccionarios. La 

medicina cubana ya encontrará el remedio. No te desesperes, 

no dejes que la pasión arrebate el progresismo de tu alma. 

 

Todo esto me sonaba al oído con el bambolear tibio 

de sus palabras. Me sonaba mezclado con la música que 

venía de la plaza donde los participantes de la Sexta Bienal 

de Arte se preparaban para seguir la farra en La Cecilia, una 

playa cercana donde seria la fiesta inaugural. Yo te dejo 

hasta aquí, me dijo, porque eso es sólo para turistas o 

cubanos con dólares. Pero aún no son las doce, y todavía no 

se cumple la apuesta del amor que hicimos, le contesté 

llenándole su vaso de ron e invitándolo a subir a un taxi 

modelo Impala del año cincuenta, que más parecía el 

Batimóvil que la carroza de Cenicienta. No digo que estaba 

ebrio, o tal vez si lo estaba, por eso recuerdo nítida la sombra 

de las palmeras y la luna tremenda lagrimeando las olas en el 

tobogán del Malecón. Digo lo recuerdo, porque en la 

evocación el arrullo de su boca mojada me amordaza. Digo 

lo, recuerdo, porque nunca un sueño fue tan 

cinematográficamente real y tiernamente palpable. íbamos 

de una isla a otra isla, por el puente de besos que arqueaba 

sus cejas. Sus negras cejas terciopelas, fragantes y olvidadas 

en mi regazo. 

 

Ya llegamos, dijo el chófer del taxi despertándonos 

del letargo. Entre la foresta se escuchaba la música, y las 

luces iluminaban tenues a las parejas sangoloteando la 

rumba. Era un resort, una especie de balneario pituco que me 

recordó La Serena. Debe ser porque el primer trago era gratis 

y el segundo había que pagarlo. ¿Y con qué?, si el viaje en 

taxi se había llevado mis últimos dólares. No importa amor, 

me dijo él, mirándome con sus ojos pungas. De alguna 
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manera nos arreglamos, repitió arrastrándome a la barra 

donde los mozos servían mojitos y cubalibres a destajo. 

Cuando ellos estén muy ocupados, cuando no nos vean, tú 

recibes las botellas que yo te paso por abajo. Mientras tanto 

abrázame, finge que somos una pareja gay de vacaciones en 

Cuba. Y no me costó mucho hacerme la orquídea 

enamorada, y recibir las botellas de ron, del mejor que el 

chico me pasaba bajo el mesón clandestinamente. No me 

costó hacer ese tráfico y darle que tomar a todos mis amigos 

artistas pobres invitados a la Bienal. Y así, ebria como una 

cinta de raso empapada, no tuve problemas para salir a bailar 

con él, cuando poctizaron la noche los sones de «Lágrimas 

negras», no me pude negar. No pude dejarlo con sus manos 

estiradas, nada más que por el agudo dolor de pies que me 

causaban los tacoaltos. Pero bailar en esas latitudes del 

metafórico meneo era complicado, sobre todo porque ellos 

manejan el cuerpo sin culpa, sin predicciones de pecado. Y 

ahí estaba yo dando la hora, moviéndome como podía en la 

altura de los tacos y en la embriaguez del alcohol. Ahí estaba 

bailando como su puta del Tropicana, pero sin la gracia que 

tienen los cubanos, sin esa política de las caderas que libera 

el cuerpo. Ahí estaba yo, tratando de moverme como chileno 

azopado y cuidadoso, solamente con la intención del 

dancing, el resto lo ponía el ángel habanero, y también el ron 

y la noche bacará que dibujaba su boca dulcemente 

enrojecida por un beso. 

 

Una noche de fiesta frente al ronronear felino M mar 

Caribe supone algo de ensueño, algo de película coloreada 

seguramente por la fantasía gris que tenemos los chilenos de 

paso por esas ardientes tierras del Trópico. Tal vez sólo fue 

eso, porque mientras pasa el tiempo desde aquella noche; se 

van diluyendo lentamente las palabras de amor y los besos 

de aquel mancebo habanero se me escapan como pájaros 

mientras escribo esta crónica. Y es imposible retroceder 

hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del día 
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me arrebató la sombra de su caricia, cuando desperté en la 

arena y todos se habían ido, y ya no había música, ni luces, 

ni ron, ni sus pestañudos ojos gritándome un S.O.S. desde las 

fauces del sida. Se había esfumado, antes que el sol quemara 

la declaración de amor que firmamos con desespero, ahí 

mismo, en la rodada de ternura y sexo de dos cuerpos que 

.juegan con la muerte por un te quiero. Pero fue él, en el 

último momento, quien detuvo la mano cadavérica de la 

epidemia antes de cruzar la zona de riesgo sin preservativo. 

Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que compartirlo 

todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. 

Yo tengo sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos 

una y nos separe para siempre, cariño. Mejor soñar que lo 

hacemos princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme y 

sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón que te 

pertenece, que me ganaste en la apuesta de enamorarnos esta 

noche. 

 

No supe en qué momento el chico se marchó, 

dejándome dormido en el recuerdo ausente de sus brazos. Y 

creo, que fue el mejor adiós que cerró la poesía de esta 

historia. Lo demás era imposible, era inútil haber imaginado 

cualquier destino juntos, era romper el mágico desafío 

amoroso que inició este encuentro. Nunca más volví a saber 

de él en los pocos días que me quedaban en La Habana. 

Recorrí mil veces las mismas calles, la plaza de la Catedral y 

todos los sitios alegres donde estuvimos, y que ahora, 

parecían solos y deprimentes sin su presencia. Traté de 

encontrarlo preguntándole a otros pintores si lo conocían, si 

sabían de él, porque no creo que en Cuba haya muchos 

pintores que se fuguen de un sidarlo. Y La Habana cultural 

es como una familia donde todo el mundo se conoce, como 

en Santiago. Cómo nadie podía conocer a un personaje tan 

divino, un ser casi legendario por su historia, y por esa 

sensación de cielo vacío, de mundo vacío y ajeno que, me 

dejó al partir. 
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Así, el paisaje habanero ya tiene un rostro que lo hará 

infinitamente recordable para mí, porque quizás, «todo 

paisaje lo evoca la sonrisa de un ser amado». Así también la 

Cuba sentimental que conocí a través del chico del sidario, 

nunca más será la misma, nunca más torearé al amor y la 

muerte con tanto desafío, en aquella plaza, en esa florida 

noche, cuando él me cantó al oído la rabia dulce de su 

furioso corazón. 
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LA TRANSFIGURACIÓN DE MIGUEL 

ÁNGEL 

(o «la fe mueve montañas») 
 

 

 

 

 

 

Cada cierto tiempo en Chile, y según el oportunismo 

noticioso, que levanta o acalla sucesos populares de acuerdo 

a las políticas de turno, se aparecen vírgenes en las cortezas 

de los árboles, en la pintura revenida de un muro 

abandonado, en la ventana rota de una casa de putas, en un 

gallinero, donde las aves ponen huevos con la cara de 

Nuestra Señora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho 

astillas en el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la 

bandera desteñida de un club deportivo, en fin, por todas 

partes, sin previo aviso, la madre de Cristo reitera su 

performance iluminando al primero que la ve, dejándolo con 

los ojos blancos, titulado de curador, por ser el elegido que 

prendió la tele de la santidad. 

 

Tal fue el bullado caso del Miguel Ángel de Villa 

Alemana. El niño santo, el púber médium que de un día a 

otro cambió su aporreada vida de orfanato por la fama de 

milagrero que hablaba con la virgen de tú a tú. Antes de 

aquella tarde, Miguel Ángel era un deslavado niño chileno, 

sin ninguna gracia. Y su pueblo no aparecía en las noticias 

desde el terremoto. Entonces nadie podía imaginar que ese 

pobre huacho iba a ser el personaje que provocaría tanta 

conmoción repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se 

despobló el pueblo con el alcalde, el cura, las profesoras, los 

bomberos y cuanto curioso corriendo, atropellándose por 

llegar al cerro donde el cabro decía que la virgen lo estaba 
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esperando. Que ahí mismo, en esos peñascos, en esa lomita, 

hay una señora de blanco que me está llamando. ¿No la ven? 

Es tan linda. Fíjense cómo me sonríe. Pero nadie veía más 

que piedras y espinos. Nadie puede ver a la inmaculada 

porque ella no quiere, dijo una mujer. Ella sólo se deja ver 

por niños puros, y en este pueblo la gente es tan mala y 

peleadora. Solamente al Miguel Ángel le da la pasa para 

deleitarlo con su fulgor. Y parece que era cierto, porque el 

Miguel Ángel entraba como en éxtasis cuando llegaba la 

hora de su cita con la dama del alba. Y a través de su 

extraviada meditación, por su cara de arcángel volado, la 

multitud se hizo partícipe del milagro, viéndolo caer al suelo, 

orando, en trabalenguas y extrañas murmuraciones que las 

beatas traducían al latín y mapuche. 

 

 La gran aglomeración de pueblo que llegaba a 

Peña Blanca estallaba en llantos y mea culpas cuando al 

chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, esa epilepsia 

delespíritu revolcándose en las piedras, arañándose la cara, 

arrancándose el pelo a mechones. No podían sujetarlo, tenía 

la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres podían con él. 

Se dejaba todo machucado, solamente por los pecados del 

mundo, decían las mujeres. Por tanta cosa terrible que pasa 

en este país, el pobrecito se convierte en un Cristo niño que 

paga por nosotros. 

 

Así, la noticia del Bernardito de Villa Alemana 

sobrepasó las fronteras del chismorreo campestre, sobre todo 

cuando se supo que un cojo salió corriendo, un ciego, dijo 

ver la bandera norteamericana en la luna, y un mudo se 

convirtió en relator deportivo. Entonces, comenzaron las 

peregrinaciones, las multitudes de enfermos que buscaban la 

sanación, y los sanos aburridos que deseaban contraer la 

epidemia de la fe. Por camionadas llegaban paralíticos 

tullidos y sifilíticos que arrastraban sus hernias, dejando una 

huella purulenta en el camino. Tratando de alcanzar la luz 
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medicinal de las manos del niño santo, el iluminado Miguel 

Ángel, la bienaventuranza del pueblo, ahora cómodamente 

instalado en una regia casa, donde sus secretarias 

encuestaban, hacían prediagnósticos, repartían números, y a 

escobazos mantenían a raya al choclón de moribundos que se 

agarraban a muletazos por alcanzar una consulta. Y fue tal el 

suceso, que la conmoción llegó a Santiago. Y corrieron los 

periodistas acezando con sus grabadoras y libretas tomando 

notas. Y llegó la televisión con cámaras infrarrojas para 

revelar la imagen extraterrestre, que decían, bajaba al Chile 

de Pinochet para conversar con un niño pobre. Tanto 

despelote preocupó a la curia eclesiástica, siempre suspicaz 

frente a estos arrebatos de la fe popular. Y después de largas 

reuniones el obispado resolvió mandar a un viejo sacerdote 

experto en exorcismo a investigar los sucesos de Peña 

Blanca. 

 

Así, el enjuto encargado se entrevistó con el cura del 

pueblo, indagó las vidas de los enfermos sanos, sostuvo 

largas pláticas con Miguel Ángel, permaneció día y noche 

mirando el peñasco donde decían aterrizaba la virgen. 

Meditó, rezó el rosario al revés y al derecho, intentó 

emocionarse con las piruetas parapléjicas de Miguel Ángel, 

estuvo tentado a parar las patas y ponerse de cabeza para ver 

el cielo al revés. Por si acaso, se arrepintió mil veces de 

haber, sido capellán militar, y haberle dado la comunión 

quizás a tanto asesino. No comió nada, evitando la tentación 

olorosa de los anticuchos, empanadas y fritangas con ajo que 

humeaban en la feria instalada a los pies del improvisado 

santuario. No dijo nada frente a ese circo que transformó el 

pueblo en una avalancha de acróbatas, saltimbanquis, 

prestidigitadores y gitanas que comerciaban con la imagen 

sacrosanta. Fue tolerante con los pósters a color que sacaron 

con la foto de María abrazada con el chiquillo. Con las -

distintas representaciones de la virgen: de huasa, de punky, 

de hippie, y hasta con un casco espacial bajando de un ovni. 
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Se hizo el leso frente a tanta ignominia, lo soportó todo 

solamente para ver algo, para encontrarse cara a cara con la 

divinidad y preguntarle por qué había elegido a ese chiquillo 

mugriento que ni siquiera había hecho la primera comunión. 

Por qué señora, te apareciste a este cabro hereje. Por qué a 

mí me niegas tu presencia. A mí, que me he pasado la vida 

en flagelaciones y torturas, sólo para verte aunque sea de 

reojo. Por qué ni siquiera una lucecita, ni un rayito de esa 

tormenta eléctrica que deja con los ojos turnios a toda esta 

gente. Por qué no me has dado ni una seña, en todos estos 

días que he tenido que aguantar a tanto pecador, a tanto 

homosexual sidoso rascándose las pústulas a mi lado. 

 

Por qué señora. Yo que he permanecido una semana 

con los ojos abiertos, con el corazón en paz, con la boca 

llena de tierra y las tripas secas de ayuno. Tratando de cachar 

algún destello, intentando aplacar la rabia, para que me 

llegue al menos alguna chispita de tu gracia. Para no irme 

como llegué. Y nada, nada, nada. Puro teatro, pura 

superchería de pobres y charlatanes. Pura falsedad esos 

milagros del tal Miguel Ángel. Sugestión colectiva, le voy a 

poner al informe que me encargó el arzobispado. Y si me 

equivoco, Dios nomás lo sabe. 

 

 El diagnóstico que dio la iglesia sobre el caso 

de Peña Blanca, más que desacreditar los poderes sanativos 

de Miguel Ángel, los hizo más populares, sumándose a sus 

fans otra parte de la religiosidad que desconfía de los curas. 

Así, su fama traspasó las fronteras, llegando 

peregrinos de todo el mundo: enfermos incurables, que ya 

hablan recorrido otros santuarios tan taquilleros como 

Lourdes, Fátima y Lo Vásquez, gringos sudorosos por el 

cáncer, leprosos de la India, locas sídosas y desahuciadas 

que salían enfermas de sanas, agradeciendo a la virgen el 

milagro, besándole las manos a Miguel Ángel, que 

inmutable, recibía las donaciones voluntarias por el pago de 
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sus poderes curativos. Regalos y abonos en dólares y 

cheques viajeros, que fueron juntando una pequeña fortuna. 

Para levantar un templo a nuestra señora, contestaba Miguel 

Ángel, cansado de tanta pregunta indiscreta, agotado de tanta 

entrevista copuchenta y de tanto repetir el rito del sana, sana, 

potito de rana. 

 

Por eso, y respondiendo a las numerosas invitaciones 

que le hacían del extranjero, decidió tomarse un descanso. Y 

un día cerró el boliche argumentando que se iba a un 

encuentro internacional de iluminados. Y todo el pueblo lo 

fue a despedir a la carretera con lágrimas en los ojos. El 

alcalde leyó un largo y conmovedor discurso, y luego, 

aleteado por los aplausos, Miguel Ángel se alejó de su tierra 

repartiendo bendiciones por la ventana del bus, hasta que 

este fue sólo un puntito azul que se esfumó en la distancia. 

 

Así, con la partida del santo, Peña Blanca retornó a su 

languidez de anonimato. El viento fue desmantelando los 

altares y la lluvia del invierno se encargó de desteñir las 

imágenes arrastradas por la tormenta. El zapatero desarmó su 

stand de refrescos y volvió a los zapatos, la modista guardó 

los frasquitos con tierra del monte y regresó a su costura, la 

profesora no tuvo más clientela traduciendo los mensajes 

divinos y retornó la tiza y el pizarrón, y los cabros chicos 

dejaron de ser guías turísticos odiando volver a clases. Y 

luego y pronto y después, todo volvió a ser tristemente como 

antes. 

 

Varios, años- pasaron desde entonces, en Santiago la 

resistencia ocupó las calles a puro bombazo. Y la dictadura 

vio llegar los nacarados aires de la democracia, 

refunfuñando. Y Miguel Ángel se borró de la memoria de la 

gente, ocupada por los esperados cambios políticos 
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Muy pocos se acordaban del niño santo cuando un 

periódico anunció su regreso. Dos o tres periodistas fueron al 

aeropuerto a esperarlo, y luego de ver a tanto exiliado bajar 

del avión y besar el suelo entre lágrimas y babas con tierra 

natal. Después de verlos descargar media Europa en sus 

equipajes, gritando en francés a tanto cabro mapuche que se 

resistía a bajar del avión. Pog qué. Chile seg feo. Yo quereg 

volveg a París, alegaban los críos del retorno, arrastrados de 

las orejas, chillando en un cruce de lenguas. Luego de este 

espectáculo, cuando no quedaban más pasajeros y los 

periodistas decepcionados por el fallido aviso se aprontaban 

a marcharse. En un enjambre de azafatas, como en su primer 

día de vuelo, se acerca una niña de pelo largo y gafas oscuras 

diciendo: ¿No me reconocen? Soy Miguel Ángel. La virgen 

me hizo mujer. 

 

El programa especial de televisión que mostró la 

transfiguración del niño santo lo vio todo el país. Para armar 

el recuento biográfico, se desempolvaron imágenes de Peña 

Blanca, las multitudes, el cerro de la virgen, las fotos en 

éxtasis del Cristo adolescente, su prístino mirar, su pureza de 

ninfo celeste de entonces, contrastado con la mina tetona de 

lacia cabellera negra y labios rojos, en entrevista exclusiva 

por Canal Nacional. Poco quedaba del Miguel Ángel, ángel 

de los inválidos. Solamente algo de su voz, ahora 

enroquecida por la madurez, dándole gracias a la virgen por 

el relámpago transexual que la cambió el género. 

 

También el programa incluyó testimonios de 

personas allegadas al personaje. Como la anciana doctora del 

orfanato, entrevistada y asegurando que Miguel Ángel de 

niño era hombrecito, tenia pene y testículos bien formados. 

Yo lo sé, porque me tocaba revisarlo bien seguido, de eso 

estoy segura. Ahora no sé, estoy confundida con los 

exámenes médicos que dicen que es una mujer y no presenta 

rastros de cirugía Él dice, perdón ella dice, que la virgen le 
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ofreció para él un último milagro, porque estaba cansada y 

quería retirarse. Puede ser, yo no soy creyente pero «la fe 

mueve montañas». Además, hay cosas que aún la ciencia no 

comprende. 

 

Después de la pausa comercial, habló un obispo. Dijo 

que Maria Santísima no hacia este tipo de milagros, menos 

interferir en la creación divina, porque ella, por muy madre 

que sea, no tiene poderes para cambiar la voluntad del 

creador que ha hecho al hombre bien hombre, y a la mujer, 

bien mujer. La biblia es muy clara en estas cosas, no admite 

trucos sodomitas ni operaciones sexuales con bisturíes 

místicos. La virgen no se manda sola, ella está subordínada 

al altísimo, que es la última palabra. 

 

El controvertido documental reventó el rating 

televisivo. Por la pantalla se vio al Miguel Ángel 

peinándose, pintándose las uñas, planchando y cocinando 

como una sencilla doncella. También lo mostró paseando por 

el cerro de las apariciones de la mano con su actual novio. 

Un flamante macho joven declarando que se casarían lo 

antes posible, que serían muy felices y los hijos.... bueno, a 

la virgen siempre le quedan milagros, y «la fe mueve 

montañas». 

 

Casi todos los protagonistas del suceso 

comparecieron en el juicio televisivo, menos el anciano 

encargado episcopal, ya muy viejo, y repitiendo que por fin 

la virgen le daba una prueba de su gracia, que después de 

tanta súplica, María conmovida, se le aparecía encarnada en 

la transfiguración de Miguel Ángel. Que ahora si podía morir 

tranquilo, después de ver su cara en la tele, en persona, 

hablando. Tan linda ella, tan joven, tan bella su mirada 

misericordiosa que apareció en la foto del diario, que él 

recortó para ponerla en el altar, para engalanarla de flores, 
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reemplazando así la antigua imagen de esa señora tan pasada 

de moda. 

 

El viejo sacerdote fue de los pocos que se tragaron el 

milagro, y se despidió del mundo extasiado con los ojos de 

su virgen travesti. El resto del país a la semana ya habla 

olvidado la insólita teleserie. Del Miguel Ángel nunca más 

se supo, nunca más hizo curaciones mágicas que dieran 

noticia. Seguramente por estar ocupado, cumpliendo labores 

domésticas. 

 

En el pueblo nadie quiso hablar del asunto, nadie 

había prendido la tele ni leído el diario ese día. Sobre el 

.tema se estableció una nube de silencio que borró el nombre 

Miguel Ángel de la memoria de sus habitantes. Sólo quedó 

el monte en medio del campo, iluminado a veces por un 

fulgor lunar que suaviza la erección pétrea con un manto 

vaporoso. Hasta allí, en medio de la noche, camuflados por 

las sombras, llegan hoy otro tipo de visitantes; un peregrinaje 

travesti que sube la cuesta de Peña Blanca con los tacoaltos 

en la mano. Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales 

indigentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas 

naturistas que exponen la próstata para recibir el hachazo 

celeste. Son los únicos que aún acuden al santuario, los 

únicos que riegan de velas el roquerío, los únicos que hacen 

la manda de quedarse extáticos en pose de diva hasta que 

retumba el alba. A ver si María desde el cielo los escucha, a 

ver si la mamita virgen, para callado y a espaldas de Dios, 

baja a la tierra para repetir el milagro, tan barato, tan suave 

como un golpe de azucena, sin anestesia y sin dolor. 
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BERENICE 

(La resucitada) 
 

 

 

 

 

 

 

Él nunca pensó llamarse Berenice, y menos ponerse 

ropa de mujer. Solamente huir lejos, escapar de todos esos 

huasos molestándolo, diciéndole cochinadas. Porque él era 

un chiquillo raro, feíto, pero con un cuerpo de ninfa que 

sauceaba entre los cañaverales. Un cuerpo de venus nativa 

que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que 

le dejaba su abuelo, siempre había algún peón espiando su 

baño egipcio en las ciénagas del estero. Apenas asomaba su 

pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaivén colibrí en el 

mimbre de esclava nubla perdida entre las pataguas. Por 

detrás era una verdadera chiquilla, una tentación para tanto 

gañán temporero que no veía mujer hacía meses. Hileras de 

inquilinos que pasaban en la tarde gritándole: Mijito tome 

esta frutita. Mijito cómase esto, cabrito vamos p'a los yuyos. 

Por eso al cumplir los dieciocho años se fue, cansado que lo 

jodieran tanto. Se juntó con un grupo de mujeres que iban a 

la corta de uva y partió entre ellas riéndose y haciendo. 

chistes. Se despidió de su tía y del abuelo, que eran su única 

familia, y dijo que se iba con ellas porque no lo molestaban, 

que cortar uva no era difícil, y con lo que ganara se iba a 

comprar un pasaje a Santiago. 

 

Así desapareció de esos tierrales, de ese paisaje 

alborotado por las chiquillas, las cabras vecinas, sus amigas 

que lo convencieron que se fuera con ellas más allá de los 

cerros, donde el campo azulado (le viñas congregaba a las 
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temporeras de la zona. Todas esas mujeres de brazos fuertes, 

señoras de manos verrugosas por el amasijo de tierras y 

enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por 

los surcos de las parras. Hormigas con sombreros de paja, 

soportando la gota del sopor a las tres de la tarde. Cuando el 

astro amarillo clava en la frente su espada fogosa. Cuando 

no, hay ni una sombrita que refresque la brasa laboral, 

recolectando vides en los parronales enanos. Cuando el sol 

es el capataz mayor que despelleja la piel con su látigo 

quemante. Allí solamente una pequeña ilusión es el reparo 

que amortigua la fatiga. Quizás, un bluyín nuevo para el 

Luchín que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese mantel 

colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la 

mesa. A lo mejor, si alcanza la paga, una blusita, una faldita 

floreada, un rouge barato, una Crema Lechuga para 

humedecer los pómulos llagados de amapolas por la 

irritación solar. Y mucho más, tantas cosas pendientes, tanto 

milagro de cortinas nuevas y vestiditos para la niña chica. 

Tanta. ensoñación colgando de unos pocos pesos, del 

resumen de canastos y canastos que no se alcanzan a llenar 

en un solo día. Que las cabras más jóvenes lo hacen rápido, 

corriendo, apresuradas por llenar las javas para juntar la plata 

y comprarse esa parka de la ropa americana, y esas zapatillas 

Bata, o las Adidas. 

 

Y entre las muchachas frescas como gajos verdes, 

casi confundido entre sus ademanes coquetos, el marucho 

riéndose a toda perla contenta, tirándose agua, alivianando el 

duro oficio con sus mariguancias de loca, diciéndole a las 

señoras que no se encorvaran tanto. As¡ no mamita, que va a 

terminar como un camello. Míreme a mi. Así, sin gibarse, 

con el espinazo bien derecho. Usted se agacha solamente 

doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en el 

camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones 

muertas de risa, entre aplausos, gritos y besos que se tiraban 

jilguereando la tarde. 
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Ese verano de uvas febriles y sudores de mujer le 

puso el nombre a la Berenice. Ocurrió sin quererlo, sin saber 

que los treinta y cinco grados de aquel febrero que 

achicharraba los sesos, se cobrarían una víctima. Un 

desahucio entre las trabajadoras que caían desvanecidas 

sobre las matas. Y luego, después de tomar agua y reponerse 

un rato, volvían a la agotadora corva de recoger. Pero una de 

ellas, casi una mocosa de frágil corazón, no despertó. Y 

aunque trataron de reanimarla tirándole agua y echándole 

viento con hojas de parra, ella pareció hundirse más en el 

ahogo. Se quedó tan muerta entre los racimos, tan ovalada y 

mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir así, 

amortiguada por los algodones jugosos de aquel colchón, 

vinagre. Entonces, sus compañeras pararon el trabajo y se 

quedaron tiesas un minuto resistiendo el impacto. Y luego, el 

estampido de gritos y carreras y averiguaciones de quién era, 

quién la conocía, quién avisaba a la familia. Qué dirían los 

patrones, allá en la oficina tomando agua mineral. Esos 

explotadores de mierda tenían que hacerse cargo de este 

crimen. Y partieron todas juntas, enrabiadas, empuñando las 

tijeras de podar abiertas en el aire. Tú no, le dijeron al coliza, 

tú no eres mujer. Tú te quedas cuidando a la finada para que 

no se la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio 

tembloroso junto a la muerta. Porque él nunca había cuidado 

a una muerta. Menos a ésta,, que mirándola bien era bonita. 

Parece una virgen, se dijo, cerrándole los ojos. Pero para ser 

virgen tiene que tener un nombre, algún papel de 

identificación. Y comenzó a. hurguetearle los bolsillos del 

delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en 

ese momento, al mirar la foto y leer el nombre, nació la 

Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un 

espejo. Y con un poco de imaginación, quizás depilándose 

las cejas... Podría ser, por qué no. Y no lo pensó dos veces, 

bautizándose de nuevo con la identidad de la muerta, que 

agradeció con un-beso en la frente aún tibia del cadáver. El 
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resto fue desaparecer de esos lugares, viajar y viajar hasta 

encontrarse bajo el cielo ahumado de la capital. Su parecido 

con la fotocarnet lo complementó dejándose el pelo largo y 

aindiado; un poco de pintura, relleno para el busto y un 

susurro de voz. Así, como un clavel injertado con rosa, salió 

a la vida derramando los candores pirateados de su nueva 

identidad Berenice, la resucitada. 

 

El tiempo en la ciudad es trapo que se gasta rápido, 

más aún para el forastero que multiplica su pasar en las 

volteretas de la sobrevivencia. Así repartido, las mañanas 

desfilan mirando caras famosas en las revistas de los kioscos, 

leyendo titulares de prensa donde él nunca será protagonista. 

Pero éste no fue el caso de la Berenice, que saltó a la fama 

de loca raptora, al aparecer a toda página en las portadas de 

los diarios. A toda pantalla en la tele, exhibiendo una 

maternidad eunuca de Virgen María o Madre del Año. Toda 

concha o tinaja para acunar el niño que se robó de esa casa 

de ricos, donde trabajaba como nurse en el único laburo 

decente que encontró en la capital, después de tantos años de 

pelar el ajo puteando la calle al rumbeo travesti. Porque ella 

nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de 

nacimiento. Nunca olvidó el sur, ni su cielo nublado, como 

la cola de un zorro gris enredándose en sus sueños. Por eso 

le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se 

echaban sus compañeras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas 

brillosas que inútilmente trataban de encajarle. No había 

forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un, arito, ni una 

pestaña postiza para alegrarle los ojos secos de tanto 

cemento. Ni una sombrita, ni un colorete para avivarle su 

cara lavada de monja mañanera. Por eso no te pescan los 

buenos clientes, solamente los pacos de civil y esos 

mapuches que te confunden con empleada doméstica, le 

decían los otros travestis. Y al parecer, ése era su futuro. Y 

no le costó pasar por in~ dia trabajadora, de esas que ya no 

quedan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones 
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para la libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que 

no usan minifalda y no le andan meneando el culo al patrón. 

Esas indias sanas que se conforman con tan poco, solamente 

una limosna de sueldo, un cuartucho y la comida. Solamente 

eso, y todo el tiempo del mundo para amononar a la guagua 

de la patrona que la Berenice quería tanto. El bebito de rizos 

dorados que se robó en un arrebato sentimental cuando el 

crío le dijo mamá. Y ella no lo pudo soportar, no encontró 

recuerdo donde anidara esa palabrita, y sintió en el estómago 

una ebullición de ternura, como si la palabra la inflara de 

capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros. 

Ese nombre una vez más le desordenó el mate ya 

desordenado por tanta mudanza de sexo. Ese mamá le 

fragilizó al máximo su corazoncito de tenca y no lo pensó 

dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una 

muñeca de una tienda de lujo. Sólo por amor, sólo por 

equivocación de teta el bebé le había balbuceado mamá, a 

ella que jamás cantó ese bolero. Porque allá en el sur, nunca 

su tia ni el abuelo le dijeron su procedencia. Solamente podía 

escuchar en el ayer el «maricón huacho» que le gritaban los 

demás chiquillos. Por eso agarró una ropita, unos ahorros, y 

se largó con el niñito diciéndole «Que iban de paseo, pip, 

pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, 

pip, pip, pip, porque como torta». Que iban a comprar 

dulces, globos, juguetes y todo lo que quisiera. Que lo iban a 

pasar muy bien en el bus que tomaron rumbo al sur, lejos de 

Santiago, lejos de los radios dando la noticia del rapto. Lejos 

de la policía tomando sus huellas, averiguando que la 

Berenice era hombre. Lejos de la familia del nene llorando, 

suplicándole al homosexual que no le hiciera daño. Todo 

Chile pensando lo peor, las aberraciones sexuales más,, 

atroces en manos de ese degenerado. Toda la policía 

buscándolo, repartiendo por fax a todo el país la cara 

inocente y sin expresión de una Berenice ausente. Más bien, 

la fotocarnet de una identidad sepultada allá en el sur, tantos 

años lejos. Ese rostro muerto de la Berenice original, 
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fotocopiada bajo tierra, perseguida más allí de su 

desaparición en los doblajes del travesti Quizás rescatada de 

su anónima fosa, exhumada en la versión maricueca que 

burló la ficha del documento. Tal vez, revivida, reinventada 

en la noticia amarilla, por el «loco afán» de una maternidad 

en la aventura urbana. 

 

Así, ese rostro sureño tensó el cotidiano nacional 

alarmando las buenas costumbres. Fueron horas y horas 

bombardeadas por la bulla del rapto que cacarearon los 

noticieros. En tanto la Berenice, doblemente travestido de 

mamá, jugaba con su niño en una plaza de provincia. Ambos 

reían corriendo, persiguiéndose, gritando cascabeleados por 

la agitación del «Corre que te pillo», llenos de remolinos y 

pajaritos de papel, pegajosos de nubes azucaradas de rosado 

sentimiento. Se hartaron de golosinas, merengues y confites, 

gastándose toda la plata en puros embelecos para la dicha. 

Le compró un sombrerito de huaso, una capa de Batman, una 

espada de Ultramán y un gran conejo de peluche que le 

sirvió al mocoso de almohada cuando agotado se quedó 

dormido. Cuando cayó la tarde sobre ellos, acurrucados en el 

banco, perseguidos, sin poder ir a un hotel ni pedir 

alojamiento en la iglesia. Por eso ahí mismo, anidados en el 

asiento florecido de juguetes, le cantó el arroró y le susurró 

el arrurú con su ronquera de mami marica. Chocha como una 

polla, lo envolvió. de arrumacos tarareándole el «Duérmase 

mi niño porque viene la vaca a comerle el popó». Y como 

por encanto, el pequeño parque se detuvo en una campana de 

silencio, para dejarlos seguir soñando juntos el mismo juego. 

Así, tumbados de cansancio, la penumbra llegó en puntas de- 

pies y la noche provinciana los arropó con su velo azul en la 

gran plaza vacía. 

 

Así mismo los encontró la policía, ovillados en la 

noche del desamparado amor. Apenitas empezado el cuento, 

apenitas recién cerrados los ojos, cayó el telón para la 
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Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni 

se inmutó, como si despertara a un final de fiesta conocido. 

Congelada para la foto del diario, entregó al baby como si 

devolviera un juguete prestado. No hizo teatro, le echó los 

dulces en los bolsillos, envolviéndole su capa de Batman, su 

espada de Ultramán y el sombrerito de huaso. No derramó ni 

una lágrima, le dijo adiós levemente, sin drama. Y solamente 

se guardó el conejo de trapo, llevándose el olor de su sueño 

en la piel mojada del peluche. 




