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O Pintor da Vida Moderna *

O Belo, a Moda e a Felicidade

Há neste mundo, e mesmo no mundo dos
artistas, pessoas que vão ao Museu do Louvre,
passam rapidamente — sem se dignar a olhar
— diante de um número imenso de quadros muito
interessantes embora de segunda categoria e plan-
tam-se sonhadoras diante de um Ticiano ou de
um Rafael, um desses que foram mais populariza-
dos pela gravura; depois todas saem satisfeitas,
mais de uma dizendo consigo: "Conheço o meu
museu". Há também pessoas que, por terem ou-
trora lido Bossuet e Racine, acreditam dominar a
história da literatura.

::" Trata-se do desenhista, aquarelista e gravador Constantin
Guys (1805-1892). Artigo incluído no volume L'Art Ro-
mantique, coletânea de artigos de crítica de arte, publica-
dos postumamente em 1869. (N. do T.)
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Felizmente, de vez em quando aparecem jus-
ticeiros, críticos, amadores e curiosos que afirmam
nem cudo estar em Rafael nem em Racine, que
os pwtae minores possuem algo de bom, de sólido
e de delicioso, e, finalmente, que mesmo amando
tanto a beleza geral, expressa pelos poetas e artis-
tas clássicos, nem por isso deixa de ser um erre
negligenciar a beleza particular, a beleza de cir-
cunstância e a pintura de costumes.

Devo convir que o mundo, de alguns anos
para cá, se corrigiu um pouco. O valor que os
amadores atribuem hoje aos mimos gravados e co-
loridos do século XVIII prova que houve uma
reação na direção reclamada pelo público: Debu-
court, os Saint-Aubín e muitos outros entraram
para o dicionário dos artistas dignos de serem es-
tudados. Mas eles representam o passado. Ora,
hoje quero me ater estritamente à pintura de cos-
tumes do presente. O passado é interessante não
somente pela beleza que dele souberam extrair os
artistas para quem constituía o presente, mas
igualmente como passado, por seu valor histórico.
O mesmo ocorre com o presente. O prazer que
obtemos cem a representação do presente deve-se
não apenas à beleza de que ele pode estar reves-
tido, mas também à sua qualidade essencial de
presente.

Tenho diante dos olhos uma série de gravu-
ras de modas que começam na Revolução e ter-
minam aproximadamente no Consulado. Esses tra-
jes que provocam o riso de muitas pessoas insen-
satas, essas pessoas sérias sem verdadeira seriedade
apresentam um fascínio de uma dupla natureza,
ou seja, artístico e histórico. Eles quase sempre
são belos e desenhados com elegância, mas o que
me importa, pelo menos em idêntica medida, e o
que me apraz encontrar em todos ou em quase
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todos é a moral e a estética da época. A ideia que
o homem tem <b belo imprime-se em todo o seu
vestuário, toma sua roupa franzida ou rígida,
arredonda ou alinha seu gesto e inclusive impreg-
na sutilmente, com o passar do tempo, os traços
de seu rosto. O homem acaba por se assemelhar
àqui lo que gosuria de ser. Essas gravuras podem
ser traduzidas em belo e em feio; em feio, tor-
nam-se caricaturas; em belo, estátuas antigas.

As mulheres que envergavam esses trajes se
pareciam mais eu menos umas às outras, segundo
o grau de poesia ou de vulgaridade que as distin-
guia. A matéria viva tornava ondulante o que nos
parece muito rígido. A imaginação do espectador
pode ainda hoje movimentar e fremir esta tiínica
ou este xale. Talvez, um dia desses, será montado
um drama num teatro qualquer, onde presencia-
remos a ressurreição desses costumes nos quais nos-
sos pais se achavam tão atraentes quanto nós mes-
mos em nossas pobres roupas (que também têm
sua graça, é verdade, mas de uma natureza so-
bretudo moral e espiritual, e se forem vestidos
e animados por atrízes e atores inteligentes, nós
nos admiraremos de nos terem despertado o riso
de modo tão leviano. O passado, conservando o
sabor do fantasma, recuperará a luz e o movi-
mento da vida, e se tornará presente.

Se um homem imparcial folheasse uma a uma
iodas as modas francesas desde a origem da Fran-
ça até o momento, nada encontraria de chocante
nem de surpreendente. Seria possível ver, sim, as
transições organizadas de forma tão gradativa
quanto na escala do mundo animal. Nenhuma la-
cuna; logo, nenhuma surpresa. E se ele acrescen-
tasse à vinheta que representa cada época o pen-
samento filosófico que mais a ocupou ou agitou,
pensamento cuja lembrança é inevitavelmente
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evocidi pela vinheta, constataria a profunda har-
monia que rege toda a equipe da história, e que,
mesmo nos séculos que nos parecem mais mons-
truosos e insanos, o imortal apetite do belo sempre
foi saciado.

Na verdade, esta é uma bela ocasião para es-
tabelecer uma teoria racional e histórica do belo,
em oposição à teoria do belo único e absoluto;
para mostrar que o belo inevitavelmente sempre
tem uma dupla dimensão, embora a impressão que
produza seja uma, pois a dificuldade em discer-
nir os elementos variáveis do belo na unidade da
impressão não diminui em nada a necessidade da
variedade em sua composição. O belo é consti-
tuído per um elemento eterno, invariável, cuja
quantidade é excessivamente difícil determinar, e
de um elemento relativo, circunstancial, que será,
se quisermos, sucessiva ou combinadamente, a
época, a moda, a moral, a paixão. Sem esse se-
gundo elemento, que é como o invólucro aprazí-
vel, palpitante, aperitivo do divino manjar, o pri-
meiro elemento seria indigerível, inapreciável, não
adaptado e não apropriado à natureza humana.
Desafio qualquer pessoa a descobrir qualquer
exemplo de beleza que não contenha esses dois
elementos.

Escolho, se preferirem, es dois escalões extre-
mos da história. Na arte hierática, a dualidade
salta à vista; a parte de beleza eterna só se ma-
nifesta com a permissão e dentro dos cânones da
religião a que o artista pertence. A dualidade se
evidencia igualmente na obra mais frívola de um
artista refinado pertencente a uma dessas épocas
que qualificamos com excessiva vaidade de civili-
zadas; a porção eterna de beleza estará ao mesmo
tempc velada e expressa, se não pela moda, ao me-
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nos pelo temperamento particular do autor. A
dualidade da arte é uma consequência fatal da
dualidade do homem. Considerem, se isso lhes
apraz, a parte eternamente subsistente como a al-
ma da arte, e o elemento variável como seu corpo.
É por isso que Stmdhal, espírito impertinente, ir-
ritante, até mesmo repugnante, mas cujas imper-
tinências necessariamente provocam a meditação,
se aproximou mais da verdade do que muitos ou-
tros ao afirmar que o belo não é senão a promessa
da felicidade. Sem dúvida, tal definição excede seu
objetivo; ela submete de forma excessiva o belo ao
ideal indefinidamente variável da felicidade; des-
poja com muita desenvoltura o belo de seu cará-
ter aristocrático, mas tem o grande mérito de
afastar-se decididamente do erro dos académicos.

Já expliquei estas coisas mais de uma vez;
estas linhas são suficientes para aqueles que apre-
ciam os exercícios do pensamento abstrato; mas
sei que os leitores franceses, em sua maioria, neles
pouco se comprazem e eu mesmo tenho pressa de
entrar na parte positiva e real de meu tema.

O Croqui de Costumes

Para o croqui de costumes, a representação
da vida burguesa e os espetáculos da moda, o meio
mais expedito e menos custoso evidentemente é o
melhor. Quanto mais beleza o artista lhe confe-
rir, mais preciosa será a obra; mas há na vida or-
dinária, na metamorfose incessante das coisas ex-
teriores, um movimento rápido que exige do ar-
tista idêntica velocidade de execução. As gravu-
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rãs de váiiu tonalidades do século XVIII obti-
veram novamente o favor da moda, como eu
af i rmava há pouco; o pastel, a água-forte, a água-
tinta forneceram sucessivamente seus contingen-
tes pira o imenso dicionário da vida moderna dis-
seminado nas bibliotecas, nas pastas dos amadores
e nas vitrines das lojas mais vulgares. A litografia,
desde o seu surgimento, imediatamente se mos-
trou bastante apta a essa enorme tarefa aparen-
temente tão frívola. Possuímos, nesse género, ver-
dadeiros monumentos. As obras de Gavarni c de
Daurnier foram com justiça denominadas com-
plementos da Comedia Humana. O próprio Bal-
zac, tenho certeza absoluta, não estaria longe de
adotar essa ideia, pela justa razão de que o génio
de pintor de costumes é um génio de uma na-
tureza mista, isto é, no qual entra uma boa dose
de espírito literário. Observador, flâneur, filósofo,
chamem-no como quiserem, mas, para caracteri-
zar esse artista, certamente seremos levados a
agraciá-lo com um epíteto que não poderíamos
aplicar ao pintor das coisas eternas, ou pelo me-
ncs mais duradouras, coisas heróicas ou religio-
sas. Às vezes ele é um poeta; mais frequentemen-
te aproxima-se do romancista ou do moralista; é
o pintor do circunstancial e de tudo o que este
sugere de eterno. Todos os países, para seu pra-
zer e glória, possuíram alguns desses homens. Em
nossa época atual, a Daumier e a Gavarni, pri-
meiros nomes que nos vêm à memória, podem-se
acrescentar os de Deveria, Maurin, Numa, histo-
riadores das ambíguas belezas da Restauração;
Wattier, Tassaert, Eugène Lami — este último
quase inglês, de tanto amor pelas elegâncias aris-
tocráticas — e inclusive Trimolet e Traviès, cro-
nistas da pobreza e da banalidade quotidiana.
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O Artista,

Homem do Mundo,
Homem de\ e Criança

Quero falar hoje de um homem singular,
originalidade tão poderosa e tão decidida que se
basta a si própria e não busca sequer a aprovação
de outrem. Nenhum de seus desenhos é assinado,
se chamarmos assinatura essas poucas letras, pas-
síveis de falsificação, que representam um nome,
e que tantos apõem faustosamente embaixo de
seus croquis mais insignificantes. Porém, todas as
suas obras são assinadas com sua alma resplande-
cente, e os amadores que as viram e apreciaram
as reconhecerão sem dificuldade na descrição que
delas pretendo fazer. Enamorado pela multidão e
pelo incógnito, C. G. leva a originalidade às raias
da modéstia. Thackeray, que, como se sabe, in-
teressa-se bastante pelas coisas de arte e desenha
ele próprio as ilustrações de seus romances, um
dia discorreu sobre G. num folhetim de Londres.
G. irritou-se com o fato, como se se tratasse de
um ultraje a seu pudor. Ainda recentemente,
quando soube que eu me propunha fazer uma
apreciação de seu espírito e talento, suplicou-me,
de uma maneira muito imperiosa, que seu nome
fosse suprimido e que só falasse das obras como
obras de um anónimo. Obedecerei humildemente
a esse estranho desejo. Fingiremos acreditar, o lei-
tor e eu, que G. não existe e trataremos de seus
desenhos e aquarelas, pelos quais ele professa um
desdém aristocrático, agindo como esses pesquisa-
dores que tivessem de julgar preciosos documen-
tos históricos, fornecidos peto acaso, e cujo autor
devesse permanecer eternamente desconhecido. In-



clusiTe, ]>ara apaziguar completamente minha
consciência, vamos supor que tudo quanto tenho
a dizer sobre sua natureza, tão curiosa e misterio-
samente brilhante, é justamente sugerido, mais ou
menos, pelas obras em questão; pura hipótese
poética, conjetura, trabalho de imaginação.

G. é velho. Comenta-se que Jean-Jacques
começou a escrever aos quarenta e dois anos. Foi
talvez por essa idade que G., obcecado por todas
as imagens que lhe povoavam o cérebro, teve a
audácia de espargir tintas e cores sobre uma folha
branca. Para dizer a verdade, ele desenhava como
um bárbaro, como uma criança, irritando-se con-
tra a imperícia de seus dedos e a desobediência de
seu instrumento. Vi muitas dessas garatujas pri-
mitivas e confesso que a maioria das pessoas capa-
zes de julgar, ou com essa pretensão, teria po-
dido, sem desabono, não adivinhar o génio latente
que habitava esses tenebrosos esboços. Atualmente
G., que descobriu sozinho todos os pequenos tru-
ques do ofício e, sem receber conselhos, realizou
sua própria formação, tornou-se um admirável
mestre à sua maneira, conservando da simplicidade
inicial apenas o necessário para acrescentar às suas
mais ricas faculdades um toque desconcertante.
Quando ele descobre uma dessas tentativas de sua
juventude, rasga-a ou queima-a com uma vergo-
nha das mais divertidas.

Durante dez anos desejei travar conhecimen-
to com G., que é, por temperamento, apaixonado
por viagens e muito cosmopolita. Sabia que du-
rante muito tempo ele fora correspondente de
um jornal inglês ilustrado e que nele publicara
gravuras a. partir de seus croquis de viagem (Es-
panha, Turquia, Criméia). Vi, desde essa época,
uma quantidade considerável desses desenhos im-
provisados rics próprios locais e pude ler assim
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uma crónica minuciosa e diária da campanha da
Criméia, melhor do que qualquer outra. O mes-
mo jornal publicara também, sempre sem assina-
tura, inúmeras composições do mesmo autor, ins-
piradas nos bales e óperas recentes. Quando final-
mente o conheci, logo vi que não se tratava pre-
cisamente de um artista, mas antes de um homem
do mundo. Entenda-se aqui, por favor, a palavra
artista num sentido muito restrito, e a expressão
homem do mundo num sentido muito amplo. Ho-
mem do mundo, isto é, homem do mundo inteiro,
homem que compreende o mundo e as razões mis-
teriosas e legítimas de todos os seus costumes; ar-
tista, isto é, especialista, homem subordinado à sua
palheta como o servo à gleba. G. não gosta de ser
chamado de artista. Não teria ele alguma razão?
Ele se interessa pelo mundo inteiro; quer saber,
compreender, apreciar tudo o que acontece na su-
perfície de nosso esferóide. O artista vive pou-
quíssimo — ou até não vive — no mundo mo-
ral e político. O que mora no bairro Bréda igno-
ra o que se passa no fauhourg Saint-Germain. Sal-
vo duas ou três exceções que não vale a pena
mencionar, a maioria dos artistas são, deve-se con-
vir, uns brutos muito hábeis, simples artesãos, in-
teligências provincianas, mentalidades de cidade
pequena. Sua conversa, forçosamente limitada a
um circulo muito restrito, torna-se rapidamente
insuportável para o homem do mundo, para o ci-
dadão espiritual do universo.

Assim, para entrar na compreensão de G.,
anotem imediatamente o seguinte: a curiosidade
pede ser considerada como ponto de partida de
seu génio.

Lembram-se de um quadro (e um quadro,
na verdade!) escrito pelo mais poderoso autor
desta época e que se intuía L'Homme dês Foules
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(O Hi*iiti*tfí tias Multidões) ? Atrás das vidraça •*
de um caie, um convalescente, contemplando com
prazer a iniikidão, mistura-se mentalmente a to-
dos os pensamentos que se agitam à sua volta. Res-
gatado há puuco das sombras da morte, ele aspira
com deleite todos os indícios e eflúvios da vida;
como estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e
quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmen-
te, precipita-se no meio da multidão à procura
de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vis-
lumbrada , fascinou-o num relance. A curiosidade
transformou-se numa paixão fatal, irresistível!

Imagine-se um artista que estivesse sempre,
espiritualmente, em estado de convalescença e se
terá a chave do caráter de G.

Ora, a convalescença c como uma volta à
infância. O convalescente goza, no mais alto grau,
como a criança, da faculdade de se interessar in-
tensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que
aparentemente se mostram as mais triviais. Re-
tornemos, se possível, através de um esforço re-
trospectivo da imaginação, às mais jovens, às mais
matinais de nossas impressões, e constataremos que
elas possuem um singular parentesco com as im-
pressões tão vivamente coloridas que recebemos
ulteriormente, depois de uma doença, desde que
esta tenha deixado puras e intactas nossas facul-
dades espirituais. A criança vê tudo como novi-
dade; ela sempre está inebriada. Nada se parece
tanto com o que chamamos inspiração quanto a
alegria com que a criança absorve a forma e a
cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a inspira-
ção tem alguma relação com a congestão, e que
todo pensamento sublime é acompanhado de um
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso,
que repercute até no cerebelo. O homem de génio
tem nervos sólidos; na criança, eles são fracos.
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Naquele, a razão ganhou um lugar considerável;
nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser.
Mas o génio é somente a infância redescoberta sem
limites; a infância a$ora dotada, para expressar-
se, de órgãos viris e <lo espírito analítico que lhe
permitem ordenar a soma de materiais involunta-
riamente acumulada. É à curiosidade profunda e
alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animal-
mente estático das crianças diante do novo, seja o
que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, te-
cidos cintilantes, fascínio da beleza realçada pelo
traje. Um de meus amigos dizia-me um dia que,
ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que então
contemplava — com uma perplexidade mesclada
de deleite — os músculos dos braços, as gradações
de cores da pele matizada de rosa e amarelo, e a
rede azulada das veias. O quadro da vida exte-
rior já o impregnava de respeito e se apoderava
de seu cérebro. A forma já o obcecava e o possuía.
A predestinação mostrava precocemente a ponta
do nariz. A danação estava consumada. É preciso
dizer que essa criança hoje é um pintor célebre?

Eu exortava meu leitor ainda há pouco a que
considerasse G. como um eterno convalescente:
para completar sua intelecção, considere-o tam-
bém como um homem-criança, como um homem
dominado a cada minuto pelo génio da infância,
ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto
da vida é indiferente.

Dizia-lhe que me desagradava chamá-lo de
puro artista e que ele próprio recusava esse título
com uma modéstia mesclada de pudor aristocrá-
tico. Eu o chamaria de bom grado dândi, e teria
algumas boas razões para isso; pois a palavra dândi
implica uma quintessêncía de caráter e uma com-
preensão sutil de todo mecanismo moral deste
mundo; mas, por outro lado, o dândi aspira à in-
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sensibilidade, e é por esse ângulo que G., que é
dominadc por uma paixão insaciável, a de ver e
de sentir, se afasta violentamente do dandismo.
Amabam amure, dizia Santo Agostinho. "Amo
apaixonadamente a paixão", diria G. com natura-
lidade. O dândi é entediado, ou finge sê-lo, por
política e razão de casta. G. tem horror às pes-
soas entediadas. Ele possui a arte extremamente
difícil (os espíritos refinados irão me compreen-
der) de ser sincero sem ser ridículo. Poderia con-
decorá-lo com o título de filósofo, que ele merece
por várias razões, se seu amor excessivo pelas coi-
sas visíveis, tangíveis, condensadas no estado plás-
tico não lhe inspírasse uma certa repugnância por
aquelas que formam o reino impalpável do me-
tafísico. Vamos reduzi-lo, portanto, à condição
de puro moralista pitoresco, como La Bruyère.

A multidão é seu universo, como o ar é o
dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua pai-
xão e profissão é desposar a multidão. Para o
perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é
um imenso jubilo fixar residência no numeroso,
no ondulante, no movimento, no fugidio e no in-
finito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em
casa onde quer que se encontre; ver o mundo,
estar no centro do mundo e permanecer oculto
ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres des-
ses espíritos independentes, apaixonados, impar-
ciais, que a linguagem não pode definir senão tos-
camente. O observador é um príncipe que frui
por toda parte do fato de estar incógnito. O ama-
dor da vida faz do mundo a sua família, tal como
o amador do belo sexo compõe sua família com
toda as belezas encontradas, encontráveis ou
inencontráveis; tal como o amador de quadros
vive numa sociedade encantada de sonhos pinta-
dos. Assim o apaixonado pela vida universal entra
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na multidão como se isso lhe aparecesse como um
reservatório de eletricidade. Pode-se igualmente
compará-lo a um espelho tão imenso quanto essa
multidão; a um caleidoscópio dotado de consci-
ência, que, a cada uru de seus movimentos, re-
presenta a vida múltipla e o encanto cambiante
de todos os elementos da vida. É um eu insaciável
do não-eUy que a cada instante o revela e o expri-
me em imagens mais \ivas do que a própria vida,
sempre instável e fugidia. "Todo homem", dizia
G. um dia, numa dessas conversas que ele ilumina
com um olhar intenso e um gesto evocativo, "todo
homem que não é atormentado por uma dessas
tristezas de natureza demasiado concreta que ab-
sorvem todas as faculdades, e que se entedia no
seio da multidão, é um imbecil! Um imbecil! e
desprezo-o!"

Quando G., ao despertar, abre os olhos e vê
o sol flamejante invadindo as vidraças, diz para
si mesmo com remorso, com arrependimento:
"Que ordem imperiosa! Que fanfarra de luz! Há
muitas horas já, luz em toda parte! Luz perdida
por causa de meu sono! Quantas coisas ilumina-
das poderia ter visto e não vi!" E ele sai! E ob-
serva fluir o rio da vitalidade, tão majestoso e bri-
lhante. Admira a eterna beleza e a espantosa har-
monia da vida \nas capitais, harmonia tão provi-
dencialmente mantida no tumulto da liberdade
humana. Contempla as paisagens da cidade gran-
de, paisagens de pedra acariciadas pela bruma ou
fustigadas pelos sopros do sol. Admira as belas
carruagens, os garbosos cavalos, a limpeza relu-
zente dos lacaios, a destreza dos criados, o andar
das mulheres ondulosas, as belas crianças, felizes
por viverem e estarem bem vestidas; resumindo, a
vida universal. Se uma moda, um corte de vestuá-
rio foi levemente transformado, se os laços de
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fita e os caclos foram destronados pelas rosetas,
se a manti-Uia se ampliou e o coque desceu um
pouquinho na nuca, se a cintura foi erguida e a
saia alargada, acreditem que a uma distância enor-
me seu olhar de águia já adivinhou. Um regimen-
to passa, ele \'ai talvez ao fim do mundo, difun-
dindo no ar dos bulevares suas fanfarras seduto-
ras e diáfanas como a esperança; e eis que o olhar
de G. já viu, inspecíonou, analisou as armas, o
porte e a fisionomia dessa tropa. Arreios, cintila-
ções, música, olhares decididos, bigodes espessos é
graves, tudo isso ele absorve simultaneamente; e
em alguns minutos o poema que disso resulta es-
tará virtualmente composto. E sua alma vive com
a alma desse regimento que marcha como se fosse
um único animal, altiva imagem da alegria na
obediência!

Mas a noite chegou. É a hora estranha e am-
bígua em que se fecham as cortinas do céu e se
iluminam as cidades. Os revérberos se sobressaem
sobre a púrpura do poente. Honestos ou desones-
tos, sensatos ou insanos, os homens dizem consi-
go: "Enfim, acabou-se o dia!" Os plácidos e os de
má índole pensam no prazer e todos acorrem ao
lugar de sua preferência para beber a taça do
esquecimento. G. será o último a partir de qual-
quer lugar onde possa resplandecer a luz, ressoar
a poesia, fervilhar a vida, vibrar a música; de
todo lugar onde uma paixão possa posar diante de
seus olhos, de todo lugar onde o homem natural e
o homem convencional se mostrem numa beleza
estranha, de todo lugar onde o sol ilumina as ale-
grias efémeras do animal depravado! "Foi, com
certeza, uma jornada bem empregada", pensará
certo leitor que todos conhecemos. "Todos têm
talento suficiente para preenchê-la da mesma ma-
neira." Não! Poucos homens são dotados da fa-
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culdade de ver; há ainda menos homens que pos-
suem a capacidade de exprimir. Agora, à hora em
que os outros estão dormindo, ele está curvado
sobre sua mesa, lançando sobre uma folha de pa-
pel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas,
lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel, lan-
çando água do copo até o teto, limpando a pena
na camisa, apressando, violento, ativo, como se
temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que
naturais, belas; mais do que belas, singulares e do-
tadas de uma vida entusiasta como a alma do au-
tor. A fantasmagoria foi extraída da natureza.
Todos os materiais atravancados na memória
classificam-se, ordenarn-se, harmonizam-se e so-
frem essa idealização forçada que é o resultado
de uma percepção infantil, isto é, de uma percep-
ção aguda, mágica à força de ser ingénua!

IV

A Modernidade

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certa-
mente esse homem, tal como o descrevi, esse soli-
tário dotado de uma imaginação ativa, sempre
viajando através do grande deserto de homens, tem
um objetivo mais elevado do que a de um sim-
ples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do
prazer efémero da circunstância. Ele busca esse
algo, ao qual se permitirá chamar de Modernida-
de; pois não me ocorre melhor palavra para ex-
primir a ideia em questão. Trata-se, para ele, de
tirar da moda o que esta pode conter de poético no
histórico, de extrair o eterno do transitório. Se
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lançarmos um olhar a nossas exposições de qua-
dros modernos, ficaremos espantados com a ten-
dência geral (dos artistas para vestirem todas as
personagens com indumentária antiga. Quase to-
das se servem das modas e dos móveis do Renasci-
mento, como David se servia das modas e dos mó-
veis romanos. Há, no entanto, uma diferença,
pois David, tendo escolhido temas especificamen-
te gregos ou romanos, não podia agir de outra
forma senão vesti-los à moda antiga, enquanto os
pintores atuais, escolhendo temas de uma nature-
za geral que podem se aplicar a todas as épocas,
obstinam-se em fantasiá-los com trajes da Idade
Média, do Renascimento ou do Oriente. Eviden-
temente, é sinal de uma grande preguiça; pois é
muito mais cómodo declarar que tudo é absolu-
tamente feio no vestuário de uma época do que
se esforçar por extrair dele a beleza misteriosa
que possa conter, por mínima ou ténue que seja.
A Modernidade é o transitório, o efémero, o con-
tingente, é a metade da arte, sendo a outra metade
o eterno e o imutável. Houve uma modernidade
para cada pintor antigo: a maior parte dos belos
retratos que nos provêm das épocas passadas es-
tá revestida de costumes da própria época. São
perfeitamente harmoniosos; assim, a indumentá-
ria, o penteado e mesmo o gesto, o olhar e o sorri-
so (cada época tem seu porte, seu olhar e seu sor-
riso) formam um todo de completa vitalidade.
Não temos o direito de desprezar ou de prescindir
desse elemento transitório, fugidio, cujas meta-
morfoses são tão frequentes. Suprimindo-os, caí-
mos forçosamente no vazio de uma beleza abstra-
ta e indefinível, como a da única mulher antes do
primeiro pecado. Se à vestimenta da época, que se
impõe necessariamente, substituirmos uma outra,
cometemos um contra-senso só desculpável no
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caso de uma mascarada atada pela moda. Assim,
,as deusas, as ninfas e as sultanas do século XVIII
são retratos moralmente verosímeis.

Sem dúvida, é excelente estudar os antigos
mestres para aprender a pintar, mas isso pode ser
tão-somente um exercício supérfluo se o nosso
objetivo é compreender o caráter da beleza atual.
Os planejamentos de Kubens ou de Véronèse não
nos ensinarão a fazer chamalote, cetim à rainha
ou qualquer outro tecido de nossas fábricas, entu-
fado, equilibrado pela crinolina ou pelos saiotes
de musselina engomada. O tecido e a textura não
são os mesmos que os da antiga Veneza ou os
usados na corte de Catherine. Acrescentemos tam-
bém que o corte da saia e do corpete é absoluta-
mente diferente, que as pregas são dispostas de
acordo com um novo sistema, que os gestos e o
porte da mulher atual dão a seu vestido uma vida
e uma fisionomia que não são as da mulher antiga.
Em poucas palavras, para que toda Modernidade
seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessário
que dela se extraia a beleza misteriosa que a vida
humana involuntariamente lhe confere. É a essa
tarefa que G. se dedica ern particular.

Anteriormente afirmei que cada época tinha
seu porte, seu olhar e seu gesto. É sobretudo nu-
ma vasta galeria de retratos (a de Versalhes, por
exemplo) que se torna fácil verificar essa propo-
sição. Mas ela pode estender-se mais amplamente.
Na unidade que se chama nação, as profissões, as
castas e os séculos introduzem a variedade, não
somente nos gestos e nas maneiras, mas também
na forma concreta do rosto. Tal nariz, tal boca,
tal fronte correspondem ao intervalo de uma du-
ração que não pretendo determinar aqui, mas que
certamente pode ser submetida a um cálculo. Es-
sas considerações não são suficientemente familia-
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rés aos retratistas; e o grande defeito de Ingres,
em particular, é querer impor a cada tipo que
posa diante de seus olhos um aperfeiçoamento
mais ou menos compulsório, colhido no reper-
tório das ideias clássicas.

Em semelhante matéria, seria fácil e mesmo
legítimo raciocinar a priori. A correlação perpé-
tua do que chamamos alma com o que chamamos
corpo explica perfeitamente como tudo o que é
material ou emanação do espiritual representa e
representará sempre o espiritual de onde provém.
Se um pintor paciente e minucioso, mas dotado
de uma imaginação medíocre, em vez de pintar
uma cortesã do tempo presente, inspira-se (é a
expressão consagrada) em uma cortesã de Ticiano
ou de Rafael, é muito provável que fará uma
obra falsa, ambígua e obscura. O estudo de uma
obra-prima daquela época e daquele género não
lhe ensinará nem a atitude, nem o olhar, nem o
trejeito, nem o aspecto vital de uma dessas cria-
turas que o dicionário da moda sucessivamente
classificou, com nomes grosseiros ou maliciosos, de
impuras, mulheres sustentadas, toureiras e mun-
danas.

A mesma crítica aplica-se rigorosamente no
estudo do militar, do dândi ou mesmo dos animais,
cão ou cavalo, e de tudo quanto compõe a vida
exterior de um século. Ai daquele que estuda no
antigo outra coisa que não a arte pura, a lógica e
o método geral. De tanto se enfronhar nele, per-
de a memória do presente; abdica do valor dos
privilégios fornecidos pela circunstância, pois
quase toda nossa originalidade vem da inscrição
que o tempo imprime às nossas sensações. O leitor
compreende antecipadamente que eu poderia
comprovar facilmente minhas asserções através de
numerosos outros objetos que não a mulher. Que
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diriam, por exemplo, de um pintor de marinhai
(levo a hipótese ao extremo) que, tendo de re-
produzir a beleza sóbria e elegante do navio m3-
derno, atormentasse seus olhos estudando as for-
mas sobrecarregadas, retorcidas, a popa monu-
mental de um navio antigo e os velames complica-
dos dó século XVI? E o que pensariam de um ar-
tista a quem tivessem incumbido de fazer o rc-
trato de um puro-sangue, célebre nas solenidades
do turfe, se ele fosse confinar suas contempla-
ções nos museus, se se contentasse em observar o
cavalo nas galerias do passado, em Van Dyck,
Bourguignon ou Van der Meulen?

G., guiado pela natureza, t i ranizado píla
circunstância, enveredou por um caminho com-
pletamente diferente. Começou contemplando a
vida e só muito tarde se esforçou para aprender os
meios para expressá-la. Disso resultou uma origi-
nalidade extraordinária, na qual o que pode restar
de bárbaro ou de ingénuo aparece como nova
prova de obediência à impressão, como lisonja à
verdade. Para a maioria dentre nós, sobretudo para
os homens de negócios, aos olhos de quem a natu-
reza existe apenas em suas relações de utilidade
cem seus negócios, o fantástico real da vida acha-
se singularmente embotado. G. absorve-o conti-
nuamente e dele tem a memória e os olhos re-
pletos.

V

A Arte Mnemónica

A palavra barbárie, que talvez tenha apare-
cido com excessiva frequência nos meus escritos,
poderia induzir algumas pessoas a acreditarem que
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se trata, neste ciso, de alguns desenhos informes,
aos quais tão-sornente a imaginação do especta-
dor sabe transformar em coisas perfeitas. Seria
me compreender erroneamente. Quero falar de
urna barbárie inevitável, sintética, infantil, que
muitas vezes permanece visível numa arte perfei-
ta (mexicana, egípcia ou ninivita) e que resulta
da necessidade de ver as coisas de maneira ampla,
e de, principalmente, considerá-las no seu efeito
de conjunto. Não é supérfluo observar aqui que
muitas pessoas acusaram de barbárie todos os pin-
tores cujo olhar é sintético e abreviador — Corot,
por exemplo, que se dedica inicialmente a traçar
as linhas principais de uma paisagem, sua ossa-
tura e sua fisionomia. Assim, G., traduzindo fiel-
mente as próprias impressões, marca com uma
energia instintiva os pontos culminantes ou lu-
minosos de um objeto (podem ser culminantes ou
luminosos, do ponto de vista dramático), ou suas
principais características, algumas vezes inclusive
com um exagero útil para a memória humana; e
a imaginação do espectador, submetendo-se por
sua vez a essa mnemónica tão despótica, vê com
nitidez a impressão produzida pelas coisas sobre o
espírito de G. O espectador é aqui o tradutor de
uma tradução sempre clara e inebriante.

Existe um elemento que acrescenta muito à
força vital dessa tradução lendária da vida exte-
rior. Refiro-me ao método de desenhar de G. Ele
desenha de memória, e não a partir do modelo,
salvo em casos (a guerra da Criméia, por exem-
plo) em que há necessidade urgente de tomar no-
tas imediatas, rápidas, e de fixar as linhas princi-
pais de um tema. Na verdade, todos os bons e
verdadeiros desenhistas desenham a partir da ima-
gem inscrita no próprio cérebro, e não a partir da
natureza. Se nos fizerem objeções quanto aos ad-
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miráveis croquis de Rafael, de Watteau e de mui-
tos outros, diremos que são notas muito minucio-
sas, é verdade, mas sirnples notas. Quando um
verdadeiro artista chega i execução definitiva de
sua obra, o modelo lhe será mais um embaraço do
que um auxílio. Há casos até em que homens
como Daumier e G., acostumados há muito a
exercitar sua memória e a povoá-la de ima-
gens, têm as faculdades principais perturbadas e
como que paralisadas diante do modelo e da mul-
tiplicidade de detalhes que ele comporta.

Estabelece-se assim um duelo entre a vontade
de tudo ver, de nada esquecer, e a faculdade da
memória, que adquiriu o hábito de absorver com
vivacidade a cor geral e a silhueta, o arabesco do
contorno. Um artista que tem o sentimento per-
feito da forma, mas acostumado a exercitar so-
bretudo a memória e a imaginação, encontra-se
então como que assaltado por uma turba de deta-
lhes, todos reclamando justiça com a mesma fúria
de uma multidão ávida por igualdade absoluta.
Toda justiça acha-se forçosamente violada, toda
harmonia destruída e sacrificada; muitas trivia-
lidades assumem importância, muitos detalhes sem
importância tornam-se usurpadores. Quanto mais
o artista se curva com imparcialidade sobre o de-
talhe, mais aumenta a anarquia. Se for míope ou
presbita, toda hierarquia e toda subordinação de-
saparecem. É um acidente que aparece constante-
mente nas obras de um de nossos pintores mais
em voga, cujos defeitos, aliás, são tão bem apro-
priados aos da multidão que contribuíram sin-
gularmente para sua popularidade. Adivinha-se
a mesma analogia no exercício da arte do ator,
arte tão misteriosa, tão profunda, vítima nos dias
de hoje da confusão das decadências. Frédérick
Lemaitre desempenha urn papel com a amplitude
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e a grandeza do génio. Por mais que sua criação
esteja semeada de detalhes luminosos, permanece
sintética e escultural. Bouffé compõe os seus pa-
péis com uma minúcia de míope e de burocrata.
Nele tudo brilha, mas nada transparece, nada quer
ser guardado pela memória.

Assim, na execução de G. evidenciam-se duas
coisas: a primeira, um esforço de memória ressur-
reicionista, evocadora, uma memória que diz a
cada coisa: "Lázaro, levanta-te"; a outra, um fo-
go, uma embriaguez de lápis, de pincel, que se
assemelha quase a um furor. É o medo de não
agir com suficiente rapidez, de deixar o fantas-
ma escapar antes que sua síntese tenha sido ex-
traída e captada; é o pavor terrível que se apo-
dera de todos os grandes artistas e que os faz de-
sejar tão ardentemente apropriarem-se de todos
os meios de expressão para que jamais as ordens
do espírito sejam alteradas pelas hesitações da
mão; para que finalmente a execução, a execução
ideal se torne tão inconsciente, tão fluente quan-
to a digestão para o cérebro do homem sadio que
acabou de jantar. G. começa por leves indicações
a lápis, que apenas indicam a posição que os ob-
jetos devem ocupar no espaço. Os planos prin-
cipais são indicados em seguida por tons em agua-
da, massas de início coloridas vagamente, leve-
mente, porém retomadas mais tarde e carregadas
sucessivamente com cores mais intensas. No últi-
mo momento, o contorno dos objetos é definiti-
vamente delineado com tinta. A menos que já os
tenhamos visto, não se pode imaginar os efeitos
surpreendentes que G. consegue obter com esse
método tão simples e quase elementar, que tem a
incomparável vantagem de, em qualquer etapa
de sua progressão, cada desenho parecer suficien-
temente acabado; alguém dirá que isso é um es-

180

boço, se se quiser, mas um esboço perfeito. Todos
os valores se encontram em perfeita harmonia, e
se G. quiser levá-los adiante, eles se encaminha-
rão decididamente para o aperfeiçoamento dese-
jado. Ele prepara desse modo vinte desenhos ao
mesmo tempo com uma petulância e alegria en-
cantadoras, divertidas até mesmo para ele; os cro-
quis empiíham-se e superpõem-se às dezenas, às
centenas, aos milhares. De vez em quando G. per-
corre-os, folheia-os, examina-os, e depois escolhe
alguns, nos quais aumenta mais ou menos a inten-
sidade, carrega as sombras e clareia progressiva-
mente as zonas luminosas.

G. dedica uma imensa importância aos fun-
dos, que, vigorosos ou evanescentes, sempre são de
uma qualidade e de uma natureza apropriadas às
figuras. A gama de tons e a harmonia geral são
estritamente observadas, com um génio que pro-
vém mais do instinto do que do estudo. Pois G.
possui naturalmente o talento misterioso do colo-
rista, verdadeiro dom que o estudo pode desen-
volver, mas que é, por si mesmo, creio, incapaz
de criar. Para resumir em poucas palavras, nosso
singular artista exprime ao mesmo tempo o gesto
e a atitude solene ou grotesca dos seres e sua ex-
plosão luminosa no espaço.

VI

Os Anais da Guerra

A Bulgária, a Turquia, a Criméia e a Espa-
nha foram grandes festas para os olhos de G., ou
melhor, para os olhos do artista imaginário que
convencionamos chamar de G.; pois lembro-me de
vez em quando que prometi a mim mesmo, para
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tranquilizar mais sua modéstia, supor que ele não
existia. Compulsei os arquivos da guerra do Ori-
ente (campos de batalha juncados de restos mor-
tais, carroças de materiais, embarques de gado e
de cavalos), quadros vivos e surpreendentes, de-
calcados na própria vida, elementos de um pito-
resco precioso que muitos pintores famosos, colo-
cados nas mesmas circunstâncias, teriam negli-
genciado imprudentemente; no entanto, destes
excluirei naturalmente Horace Vernet, verdadei-
ro jornalista em vez de pintor essencial, com
quem G., artista mais delicado, tem afinidades vi-
siveis, se quisermos considerá-lo apenas como ar-
quivista da vida. Posso afirmar que nenhum diá-
rio, nenhum relato escrito, nenhum livro exprime
tão bem, em todos os seus detalhes dolorosos e
em sua sinistra amplitude, a grande epopeia da
guerra da Criméia. O olhar vagueia sucessivamen-
te pelas margens do Danúbio, pelas margens do
Bósforo, pelo cabo Kerson, pela planície de Ba-
laklava, pelos campos de Inkermann, pelos acam-
pamentos ingleses, franceses, turcos e piemonteses,
pelas ruas de Constantinopla, pelos hospitais e por
todas as solenidades religiosas e militares.

Uma das composições que mais se gravaram
em meu espírito é a Consécration d'un Terrain
Fúnebre à Scutari par l'Évêque de Gibraltar
(Consagração de um Cemitério em Scutari pelo
BíspO de Gibraltar). O caráter pitoresco da cena,
que consiste no contraste da natureza oriental
circundante com as atitudes e os uniformes oci-
dentais da assistência, é expresso de uma maneira
fascinante, sugestiva e cheia de fantasia. Os sol-
dados e os oficiais têm esses ares indeléveis de
gentlemen, resolutos e discretos, que os distin-
guem até o fim do mundo, até nas guarnições da
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colónia do Cabo e nas feitorias da índia: os pasto-
res ingleses lembram vagamente meirinhos ou
agentes de câmbio que tivessem vestido barrete e
cabeção.

Aqui estamos em Schumla, nas propriedades
de Ornar Paxá: hospitalidade turca, cachimbos e
café; todos os visitantes estão acomodados em
divãs, ajustando em seus lábios cachimbos longos
como sarabatanas, cujos fornilhos repousam a seus
pés. Aqui, os Kurdes à Scutari (Cardos em
Scutari), tropas estranhas cujo aspecto faz pensar
em uma invasão de hordas bárbaras; ali, soldados
turcos, não menos peculiares com seus oficiais eu-
ropeus, húngaros ou poloneses, cuja fisionomia de
dândis contrasta estranhamente com o caráter
barrocamente oriental de seus soldados.

Vejo um desenho magnífico onde emerge
uma única personagem, grande, robusta, com ar
ao mesmo tempo pensativo, despreocupado e au-
dacioso; grandes botas lhe chegam acima dos joe-
lhos; seu uniforme militar está escondido sob um
pesado e largo casaco completamente abotoado;
através da fumaça do charuto, ela perscruta o
horizonte sinistro e brumoso; um dos braços feri-
do é sustentado por uma gravata servindo de ti-
póia. Embaixo, leio estas palavras rabiscadas a
lápis: Canrobet on the battle field o f Inkermann.
Taken on the spot.

Quem é esse cavaleiro, de bigodes brancos,
com uma fisionomia tão intensamente desenhada,
que, com a cabeça erguida, dá a impressão de sor-
ver a terrível poesia de um campo de batalha, en-
quanto seu cavalo, farejando a terra, procura um
caminho entre os cadáveres amontoados, pernas
para o ar, faces crispadas, em estranhas atitudes?
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Embaixo do desenho, num canto, pode-se ler
estas palavras: My sei f a t Inkermann.

Entrevejo Baraguay-dTIilliers, com o co-
mandante-em-chefe do exército otomano passan-
do em revista a artilharia em Béchichtash. Rara-
mente vi um retrato militar mais verossímil, bu-
rilado por mão mais arrojada e inteligente.

Um nome, sinistramente ilustre desde os de-
sastres da Síria, aparece à minha vista: Áchmet-
Pacha, General e n Chef à Kalafat, Debout Dc-
vant sã Hutte, avec son État-major, se Fait Pre-
senter Deux Officters Européem (Achmet Paxá,
General-de-exército Kalafat, em Pé Diante de sua
Tenda, com seu Estado-maior, Recebendo a Apre-
sentação de Dois Oficiais Europeus]. Apesar do
volume de sua pança turca, Achmet Paxá tem,
na atitude e no rosto, o grande ar aristocrático
que geralmente pertence às raças dominadoras.

A batalha de Balaklava aparece várias vezes
nessa curiosa coletânea, e em diferentes aspectos.
Entre os mais surpreendentes, eis a histórica carga
da cavalaria cantada pela trombeta heróica de
Alfred Tennyson, poeta da rainha: uma multidão
de cavaleiros se precipita numa velocidade prodi-
giosa em direção do horizonte, entre as pesadas
nuvens da artilharia. Ao fundo, a paisagem é cor-
tada por uma linha de colinas verdejantes.

De vez em quando, quadros religiosos repou-
sam o olhar entristecido por todo esse caos de pól-
vora e essas turbulências mortíferas. No meio dos
soldados ingleses de diferentes armas, entre os
quais se sobressai o pitoresco uniforme dos esco-
ceses de saia, um pastor anglicano lê o ofício do
domingo; três tambores, o primeiro apoiado sobre
os outros dois, lhe servem de púlpito.
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Na verdade, é difícil traduzir unicamente
através de palavras esse poema composto de mil
croquis, tão imenso e complexo, e exprimir a exal-
tação que se desprende de todo esse pitoresco coli-
gido, frequentemente doloroso, mas jamais lacri-
mejante, em algumas centenas de páginas, cujas
máculas e ranhuras testemunham, a seu modo, a
perturbação e o tumulto em meio a que o artista
ali depositava suas lembranças do dia. À tardinha,
o correio levava para Londres as notas e desenhos
de G.; e muitas vezes este entregava ao correio
mais de dez croquis improvisados em papel pelu-
re, aguardados impacientemente pelos gravadores
e assinantes do jornal.

Ora são retratados os hospitais ambulantes
onde a própria atmosfera parece doente, triste e
pesada, onde cada leito contém uma dor; ora é
o hospital de Pêra, onde vejo, conversando com
duas irmãs de caridade, altas, pálidas e rígidas
como figuras de Lesueur, um visitante vestido
com desleixo, designado por esta estranha legen-
da: M;)' humble se!f. Agora, em veredas ásperas e
sinuosas, juncadas de restos de um combate já
antigo, seguem lentamente alguns animais, mulas,
asnos ou cavalos, que carregam em seus flancos,
em dois grosseiros assentos, feridos lívidos e iner-
tes. Na copiosa neve, camelos de peitoril majestoso,
cabeça erguida, conduzidos por tártaros, arrastam
provisões ou munições de várias espécies: é todo
um universo guerreiro, vivo, atarefado e silencio-
so; são acampamentos, bazares, onde se expõem
amostras de todas as mercadorias, espécies de ci-
dades bárbaras improvisadas para o momento.
Através dessas barracas, nesses caminhos pedre-
gosos ou nevados, nesses desfiladeiros, circulam
uniformes de várias nações, mais ou menos dete-
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riorados pela guerra ou alterados pela adjunção
de volumosas pelicas e de pesados calçados.

É pena que este álbum, espalhado agora em
vários lugares e cujas páginas preciosas foram re-
tidas pelos gravadores encarregados de traduzi-las
ou pelos redatores do lllustrated London News,
não tenha caído sob os olhos do imperador. Ima-
gino que ele teria examinado com complacência
e não sem certo enternecimento os feitos e os
gestos de seus soldados, todos expressos minucio-
samente, dia a dia, desde as ações mais extraordi-
nárias até as tarefas mais triviais da vida, por essa
mão de soldado-artista, tão firme e inteligente.

VII

Pompas e Solenidade*

A Turquia forneceu igualmente a nosso caro
G. admiráveis motivos de composições: as festas
do Baíram, esplendores profundos e cintilantes,
ao fundo das quais aparece, como um sol pálido,
o tédio permanente do sultão defunto: alinhados
à esquerda do soberano, todos os oficiais da ordem
civil; à sua direita, todos os da ordem militar, o
primeiro deles Said Paxá, sultão do Egito, então
em Constantinopla; cortejos e pompas solenes des-
filam em direção à pequena mesquita próxima do
palácio, e, no meio dessas massas, funcionários tur-
cos, verdadeiras caricaturas de decadência, esma-
gando seus magníficos cavalos sob o peso de uma
obesidade fantástica; as pesadas viaturas com-
pactas, espécies de carruagens à Luís XIV, dou-
radas e adornadas pelo capricho oriental, das quais
surgem, às vezes, olhares curiosamente femininos,
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no estrito intervalo tjue as faixas de musselina
grudadas no rosto deixam aos olhos; as danças
frenéticas dos bailarinos cio terceiro stxo (jamais
a expressão burlesca de Ralzac foi mais aplicável
do que no caso presente, pois, sob a palpitação
daquelas refulgências tremulantes, sob a agitação
daquelas amplas roupas, sob aquela ardente ma-
quilagem das faces, olhos e sobrancelhas, naqueles
gestos histéricos e convulsivos, naquelas longas ca-
beleiras esvoaçando sobre os rins, seria difícil, pa-
ra não dizer impossível, adivinhar a virilidade);
e, finalmente, as mulheres galantes (se contudo
se pode pronunciar a palavra galanteria a propó-
sito do Oriente), geralmente compostas de hún-
garas, valáquias, judias, polonesas, gregas e armé-
nias, já que, num governo despótico, são as raças
oprimidas, e entre estas sobretudo as fadadas ao
maior sofrimento, que fornecem mais contingen-
tes à prostituição. Algumas dessas mulheres con-
servaram os trajes nacionais, os jalecos de man-
gas curtas bordados, as echarpes sinuosas, as cal-
ças largas, as babuchas dobradas, as musselinas lis-
tradas ou lameladas, e todo o ouripel do país natal;
as outras, e são as mais numerosas, adotaram o
signo mais peculiar da civilização, que para a mu-
lher invariavelmente é a crinolina, conservando,
no entanto, numa parte do traje, uma leve recor-
dação característica do Oriente, o que faz com
que dêem a impressão de parisienses que se tives-
sem fantasiado.

G. pinta admiravelmente o fausto das cenas
oficiais, das pompas e solenidades nacionais, não
de modo frio e didático, como os pintores que
vêem nessas obras apenas fardos lucrativos, mas
com todo o ardor de um homem apaixonado pelo
espaço, pela perspectiva, pela luz que envolve ou
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explode e se fixa em gotas ou em centelhas nas
asperezas dos uniformes e dos trajes de corte. La
Fête Commémorative de 1'lndcpendance ifairs Ia
Cathédrale jPAtbène* (/4 besta Comemorativa da
Independência na Catedral de Atenas} oferece
um curioso exemplo desse talento. Todas essas pe-
quenas personagens, cada qual no seu devido lu-
gar, tornam mais profundo o espaço que as con-
tém. A catedral é imensa e decorada com tape-
çarias solenes. O rei Oto e a rainha, em pé sobre
um estrado, vestem o costume tradicional, que
trajam com uma naturalidade maravilhosa, como
para dar testemunho da sinceridade de sua adoção
e do mais refinado patriotismo helénico. A cin-
tura do rei está cingida como a do mais garrido
combatente, e sua saia alarga-se com todo o exa-
gero do dandismo nacional. Diante deles, caminha
o patriarca, um ancião de costas curvadas, grande
barba branca, cujos pequenos olhos são protegi-
dos por óculos verdes, que traz em todo o seu ser
os sinais de uma consumada fleuma oriental. To-
das as pesonagens que povoam essa composição
são retratos, e um dos mais curiosos, pela estra-
nheza de sua fisionomia tão pouco helénica quan-
to possível, é o de uma dama alemã, postada ao
lado da rainha e fazendo parte de seu serviço.

Nas coleções de G. encontra-se frequente-
mente o imperador dos franceses, cuja figura ele
soube reduzir, sem prejuízo da verossimilhança,
a um croqui infalível, executado com a segurança
de uma rubrica. Ora o imperador passa tropas em
revista, galopando e acompanhado por oficiais
cujos traços são facilmente reconhecíveis, ou por
príncipes estrangeiros, europeus, asiáticos ou afri-
canos, a quem presta, por assim dizer, as honras
de Paris. Outras vezes nós o vemos imóvel, mon-

tado num cavalo cujos pés ião tão firmes quanto
os quatro pés de uma mesa, tendo à sua esquerda
a imperatriz em trajes de amazonas e, à sua direita,
o pequeno principe imperial, usando um barrete
de pele e mantendo-se com porte militar sobre
um cavalinho eriçado como os póneis que os ar-
tistas ingleses costumam colocar em suas paisa-
gens; algumas vezes sumindonas alamedas do Bois
de Boulogne num turbilhão de luz e de poeira;
outras vezes, caminhando lentamente sob as acla-
mações do ftltbouTg Saint-Antoine. Uma dessas
aquarelas me fascinou particularmente por seu
caráter feérico. Na extremidade de um camarote
de uma riqueza pesada c principesca, a imperatriz
aparece numa atitude tranqiiila e repousada; o
imperador curva-se ligeiramente, como que para
melhor apreciar o teatro; embaixo, dois soldados
da guarda imperial, em pé, numa imobilidade mi-
litar e quase hierática, recebem sobre os bri lhantes
uniformes os reflexos da ribalta. Atrás da faixa
de luz, na atmosfera ideal do palco, os atores can-
tam, declamam, gesticulam harmoniosamente; do
outro lado estende-se um abismo de luz vaga, um
espaço circular cheio de figuras humanas em to-
dos os andares: é o esplendor e o público.

Os movimentos populares, os clubes e as sole-
nidades de 1848 forneceram igualmente a G. uma
série de composições pitorescas, a maior parte de-
las gravada pelo llusfrafej Lottdoit News. Há
alguns anos, depois de uma estada na Espanha,
muito proficua para seu talento, G. compôs tam-
bém um álbum do mesmo género, do qual vi ape-
nas alguns fragmentos. A displicência com a qual
ele dá ou empresta seus desenhos muitas vezes o
expõe a perdas irreparáveis.



VIU

O Militar

Para definir uma vez mais o género de temas
preferido pelo artista, afirmaremos que é a pom-
pa da vida, tal come ela se oferece nas capitais
do mundo civilizado, a pompa da vida militar,
da vida elegante, da vida galante. Nosso observa-
dor está sempre infalivelmente a postos em toda
a parte onde fluem os desejos profundos e impe-
tuosos, os Orinocos do coração humano, a guerra,
o amor e o jogo; em toda parte onde se agitam
as festas e as ficções que representam esses gran-
des elementos da felicidade e do infortúnio. Mas
ele mostra uma predileção muito acentuada pelo
militar, pelo soldado, e acredito que essa propen-
são se deve não somente às virtudes e qualidades
que passam forçosamente da alma do guerreiro
para sua atitude e seu rosto, como também ao
paramento vistoso com que sua profissão o reves-
te. Paul de Molènes escreveu algumas páginas tão
encantadoras quanto sensatas sobre a coqueteria
militar e sobre o sentido moral da indumentária
cintilante com que todos os governos se compra-
zem em vestir suas tropas. G. assinaria de bom
grado essas linhas.

Já falamos do idiotismo da beleza particular
de cada época e observamos que cada século pos-
suía, por assim dizer, sua graça particular. Pode-
se aplicar a mesma observação às profissões; cada
qual extrai sua beleza exterior das leis morais às
quais é submetida. Em algumas, essa beleza será
marcada pela energia; em outras, trará os sinais
vísiveis do ócio. É como o emblema do caráter, é
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a inscrição da fatalidade. O militar, considerado
em sua generalidade, tem sua beleza, como o dân-
di e a mulher galante a têm, de gosto essencial-
mente diferente. Alguns acharão natural que eu
negligencie as profissões em que um exercício ex-
clusivo e violento deforrm os músculos e marca
o rosto com um sinal de servidão. Acostumado às
surpresas, o militar raramente se surpreende. En-
tão, nesse caso, o sinal particular da beleza será
uma despreocupação marcial, mescla singular de
placidez e de audácia; é urna beleza que decorre
da necessidade de estar pronto para morrer a cada
minuto. Mas o semblante do militar ideal deverá
trazer a marca de uma grande simplicidade; pois,
vivendo em comunidade como os monges e os es-
tudantes, habituados a se descarregarem das preo-
cupações quotidianas da vida a respeito de uma
paternidade abstrata, os soldados são, em muitos
aspectos, tão ingénuos como as crianças; e, como
elas, estando o dever cumprido, divertem-se com
facilidade e preferem as diversões violentas. Acre-
dito não estar exagerando ao afirmar que todas
essas considerações morais brotam naturalmente
dos croquis e das aquarelas de G. Deles nenhum
tipo militar está ausente e todos foram captados
com uma espécie de alegria entusiasta: o velho
oficial de infantaria, sério e triste, mortificando
o cavalo com sua obesidade; o belo oficial de Es-
tado-maior, uniforme cintado, remexendo os om-
bros, curvando-se sem timidez sobre a poltrona
das senhoras, e que, visto de costas, evoca os inse-
tos mais esbeltos e elegantes; o zuavo e o atirador,
que manifestam em seu porte um excessivo caráter
de audácia e de independência, e como que um
sentimento mais vivo de responsabilidade pessoal;
a desenvoltura ágil e alegre da cavalaria ligeira;
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a fisionomia vagarnmte professoral e académica
dos corpos especiais, como a artilharia e a enge-
nharia, frequentemente confirmada pelo aparato
pcuco guerreiro dos óculos: nenhum desses mo-
delos, nenhum desses matizes é negligenciado, e
todos são sintetizados, definidos com o mesmo
amor e o mesmo espirito.

• Tenho neste momento diante dos olhos uma
dessas composições de aspecto geral verdadeira-
mente heróico, que representa a frente de uma
coluna de infantaria; talvez esses homens estejam
acabando de voltar da Itália e tenham feito uma
parada nos bulevares face ao entusiasmo da mul-
tidão; talvez acabem de realizar uma longa mar-
cha pelas estradas da Lombardia; não sei. O que
é visível, plenamente inteligível, é o caráter firme,
audacioso, mesmo em sua tranquilidade, de todos
esses rostos crestados pelo sol, pela chuva e pelo
vento.

Eis a uniformidade de expressão gerada pela
obediência e pelas dores suportadas em comum,
o ar resignado da coragem testada pelas longas
fadigas. As calças arregaçadas e presas nas polai-
nas, os capotes manchados de poeira, vagamente
desbotados, todo o equipamento, enfim, assumiu
ele próprio a indestrutível fisionomia dos seres
que vêm de longe e viveram estranhas aventuras.
É possivel dizer que todos esses homens estão mais
solidamente apoiados sobre os rins, mais firme-
mente instalados sobre os pés, manifestando mais
firmeza do que os outros homens são capazes. Se
Charlet — que sempre buscou esse tipo de bele/.a
e que tantas vezes o encontrou — tivesse visto
esse desenho, teria ficado singularmente impres-
sionado.
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IX

O Dâníi

O homem rico, ocioso c que, mesmo entedia-
do de tudo, não tem outra ocupação senão correr
ao encalço da felicidade; o homem criado no luxo
e acostumado a ser obedecido desde a juventude;
aquele, enfim, cuja única profissão é a elegância
sempre exibirá, em todos os tempos, uma fisiono-
mia, distinta, completamente à parte. O dandis-
mo é uma instituição vaga tão estranha quanto o
próprio duelo; rnuito antiga, já que César, Cati-
lina e Alcebíades nos deram alguns modelos bri-
lhantes; generalizada, já que Chateaubriand a en-
controu nas florestas e à beira dos lagos do Novo
Mundo. O dandismo, instituição à margem das
leis, tem leis rigorosas a que são estritamente sub-
metidos todos os seus adeptos, quaisquer que fo-
rem, aliás, a audácia c a independência de seu
caráter.

Os romancistas ingleses, mais do que outros,
cultivaram o romance de aigh l/fe, e os franceses,
que — como Custine — quiseram escrever espe-
cialmente romances de amor, tiveram o cuidado,
de início e muito judiciosamente, de dotar suas
personagens de fortunas bastante consideráveis
para pagarem sem hesitação todas as fantasias; em

.seguida, dispersaram-nas de qualquer profissão.
Esses seres não têm outra ocupação senão culti-
var a ideia do belo em suas próprias pessoas,
satisfazer suas paixões, sentir e pensar. Pos-
suem, a seu bel-prazer e em larga medida,
tempo e dinheiro, sem os quais a fantasia, redu-
zida ao estado de devaneio passageiro, dificilmen-
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te pode ser traduzida em ação. Infelizmente é
bem verdade que, sem o tempo e o dinheiro, o
amor não pode ser mais do que uma orgia de ple-
beu ou o cumprimento de um dever conjugal. Em
vez da fantasia ardente ou sonhadora, torna-se
uma repugnante utilidade.

Se falo de amor a propósito do dandismo, é
porque o amor é a ocupação natural dos ociosos.
Mas o dândi não visa o amor como um fim em
si. Se me referi ao dinheiro, é porque o dinheiro
é indispensável aos que cultuam as próprias pai-
xões; mas o dândi não aspira ao dinheiro como
a uma coisa essencial; um crédito ilimitado pode-
ria lhe bastar: ele deixa essa grosseira paixão aos
vulgares mortais. O dandismo não é sequer, como
parecem acreditar muitas pessoas pouco sensatas,
um amor desmesurado pela indumentária e pela
elegância física. Para o perfeito dândi essas coisas
são apenas um símbolo da superioridade aristo-
crática de seu espírito. Por isso, a seus olhos ávi-
dos antes de tudo por distinção, a perfeição da
indumentária consiste na simplicidade absoluta, o
que é, efetivamente, a melhor maneira de se dis-
tinguir. Que é, pois, essa paixão que, transfor-
mada em doutrina, conquistou adeptos domina-
dores, essa instituição sem leis escritas, que for-
mou uma casta tão altiva? É antes de tudo a ne-
cessidade ardente de alcançar uma originalidade
dentro dos limites exteriores das conveniências. É
uma espécie de culto de si mesmo, que pode so-
breviver à busca da felicidade a ser encontrada em
outrem, na mulher, por exemplo, que pode so-
breviver, inclusive, a tudo a que chamamos ilu-
sões. É o prazer de provocar admiração e a satis-
fação orgulhosa de jamais ficar admirado. Um
dândi pode ser um homem entediado, pode ser
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um homem que sofre; nus, neste último caso, ele
sorrirá como o L acedem» nic mordido pela raposa.

Vê-se que, sob certos aspectos, o dandismo
assemelha-se ao espiritualismo e ao estoicismo.
Mas um dândi nunca pode ser um homem vul-
gar. Se cometesse urn crime, talvez não se degra-
dasse; mas, se esse crime tivesse uma causa trivial,
a desonra seria irreparável. Que o leitor não se
escandalize com essa gravidade no frívolo, que se
lembre que há uma grandeza em todas as lou-
curas, uma força em todos os excessos. Estranho
espiritualismo! Para os que são ao mesmo tempo
seus sacerdotes e suas vítimas, todas as condições
materiais complexas a que se submetem, desde o
traje impecável a qualquer hora do dia e da noite
até as proezas mais perigosas do esporte, não pas-
sam de uma ginástica apta a fortificar a vontade
e a disciplinar a alma. Na verdade, eu não estava
totalmente errado ao considerar o dandismo como
uma espécie de religião. A regra monástica mais
rigorosa, a ordem irresistível do Velho da Mon-
tanha, que recomendava o suicídio a seus discí-
pulos inebriados, não eram mais despóticas nem
mais obedecidas do que essa doutrina da elegân-
cia e da originalidade, que impõe igualmente a
seus ambiciosos e humildes seguidores — homens
muitas vezes cheios de ardor, de paixão, de cora-
gem e de energia contida — a fórmula terrível:
Perinde ao cadáver!*

Mesmo que esses homens sejam chamados in-
diferentemente de refinados, incríveis, belos, leões
ou dândís, todos procedem de uma mesma origem;

* Como um cadáver! Expressão usada por Inácio de Loiola
nas Constituições e com a qual prescreve, aos jesuítas, a
disciplina e obediência aos superiores, excetuando-se as obje-
ções de consciência. (N. do T.)
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todos participam do mesmo caráter de oposição
e de revolta; todos são representantes do que há
de melhor no orgulho humano, dessa necessidade,
muito rara nos homens de nosso tempo, de com-
bater e destruir a trivialidade. Disso resulta, nos
dândis, a atitude altiva de casta, provocante in-
clusive em sua frieza. O dandismo aparece so-
bretudo nas épocas de transição em que a demo-
cracia não se tornou ainda todo-poderosa, em que
a aristocracia está apenas parcialmente claudican-
te e vilipendiada. Na confusão dessas épocas, al-
guns homens sem vínculos de classe, desiludidos,
desocupados, mas todos ricos em força interior,
podem conceber o projeto de fundar uma nova
espécie de aristocracia, tanto mais difícil de des-
truir pois que baseada nas faculdades mais pre-
ciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestes que
nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir.
O dandismo é o último rasgo de heroísmo nas de-
cadências; e o tipo de dândi encontrado pelo via-
jante na América do Norte não invalida de forma
alguma esta ideia: pois nada impede de se supor
que as tribos a que chamamos de selvagens sejam
os resquícios de grandes civilizações desaparecidas.
O dandismo é um sol poente; como o astro que
declina, é magnífico, sem calor e cheio de melan-
colia. Mas infelizmente a maré montante da de-
mocracia, que invade tudo e que tudo nivela, afo-
ga dia a dia esses últimos representantes do or-
gulho humano e despeja vagas de esquecimento
sobre os vestígios desses prodigiosos mirmidões.
Na França, os dândis tornam-se cada vez mais
raros, enquanto entre nossos vizinhos, na In-
glaterra, o estado social e a constituição (a ver-
dadeira constituição, a que se exprime pelos cos-
tumes) deixarão por muito tempo ainda um lu-
gar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
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Byron, se por acaso surgirem alguns t\s deles.

O que pôde parecer ao leitor unia ,
na verdade não chega a sé-lo. As conj
e os devaneios morais que sugerem os <k',;
um artista são, em muitos casos, a msllu
cão que o crítico possa fazer deles; as
fazern parte de uma idéia-niãe, e, mosA

V I

sucessivamente, pode-se levd-la a erttfM
preciso dizer que G., quando desenha utA
dândis, dá-lhe sempre seu caráter histft
mesmo lendário, ousaria dizer, se não s^j
da época presente e de coisas considerai)'
mente como levianas? É justamente essa)
atitudes, essa segurança nas maneiras, cs^
cidade no ar de dominação, esse moio,,
uma casaca e de conduzir um cavalo, ̂
dês sempre calmas, mas revelando força,
fazem pensar, quando nosso olhar i
desses seres privilegiados em quem o
mível se confundem tão misteriosament(
talvez esteja um homem rico, mas, CO|
probabilidade, um Hércules sem empre;

O tipo da beleza do dândi consis:e
no ar frio que vem da inabalável resoluç
se emocionar; é como um fogo lat;flt
deixa adivinhar, que poderia — mas
se propagar. É o que essas imagens expre
perfeição.

X
A Mulher

O ser que é, para a maioria dos
fonte das mais vivas e mesmo — »
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todos participam do mesmo caráter de oposição
e de revolta; todos são representantes do que Jiâ
de melhor no orgulho humano, dessa necessidade,
muito rara nos homens de nosso tempo, de com-
bater e destruir a trivialidade. Disso resulta, nos
dândis, a atitude altiva de casta, provocante in-
clusive cm sua frieza. O dandismo aparece so-
bretudo nas épocas de transição em que a demo-
cracia não se tornou ainda todo-poderosa, em que
a aristocracia está apenas parcialmente claudican-
te e vilipendiada. Na confusão dessas épocas, al-
guns homens sem vínculos de classe, desiludidos,
desocupados, mas todos ricos em força interior,
podem conceber o projeto de fundar uma nova
espécie de aristocracia, tanto mais difícil de des-
truir pois que baseada nas faculdades mais pre-
ciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestes que
nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir.
O dandismo é o último rasgo de heroísmo nas de-
cadências; e o tipo de dândi encontrado pelo via-
jante na América do Norte não invalida de forma
alguma esta ideia: pois nada impede de se supor
que as tribos a que chamamos de selvagens sejam
os resquícios de grandes civilizações desaparecidas.
O dandismo é um sol poente; como o astro que
declina, é magnífico, sem calor e cheio de melan-
colia. Mas infelizmente a maré montante da de-
mocracia, que invade tudo e que tudo nivela, afo-
ga dia a dia esses últimos representantes do or-
gulho humano e despeja vagas de esquecimento
sobre os vestígios desses prodigiosos mirmidões.
Na França, os dândis tornam-se cada vez mais
raros, enquanto entre nossos vizinhos, na In-
glaterra, o estado social e a constituição (a ver-
dadeira constituição, a que se exprime pelos cos-
tumes) deixarão por muito tempo ainda um lu-
gar aos herdeiros de Sheridan, de Brummel e de
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Byron, se por acaso surgirein alguns que sejam
dignos deles.

O que pôde parecer ao leitor uma digressão,
na verdade não chega a sê-Io. As considerações
e os devaneios morais que sugerem os desenhos de
um artista são, em muitos casos, a melhor tradu-
ção que o crítico possa fazer deles; as sugestões
fazem parte de uma idéia-mãe, e, mostrando-as
sucessivamente, pode-se levá-la a emergir. Será
preciso dizer que G., quando desenha um de seus
dândis, dá-lhe sempre seu caráter histórico, até
mesmo lendário, ousaria dizer, se não se tratasse
da época presente e de coisas consideradas geral-
mente como levianas? É justamente essa leveza de
atitudes, essa segurança nas maneiras, essa simpli-
cidade no ar de dominação, esse modo de vestir
uma casaca e de conduzir um cavalo, essas atitu-
des sempre calmas, mas revelando força, que nos
fazem pensar, quando nosso olhar descobre um
desses seres privilegiados em quem o belo e o te-
mível se confundem tão misteriosamente: "Aqui
talvez esteja um homem rico, mas, com maior
probabilidade, um Hércules sem emprego".

O tipo da beleza do dândi consiste sobretudo
no ar frio que vem da inabalável resolução de não
se emocionar; é como um fogo latente que se
deixa adivinhar, que poderia — mas não quer —
se propagar. É o que essas imagens expressam com
perfeição.

X
A M Me r

O ser que é, para a maioria dos homens, a
fonte das mais vivas e mesmo — admitamo-lo
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para a vergonha das volúpias filosóficas — dos
mais duradouros prazeres; o ser para o qual, ou
em benefício do qual, tendem todos os seus esfor-
ços; esse ser terrível e incomunicável como Deus
(com a diferença que o infinito não se comunica
porque cegaria ou esmagaria o finito, enquanto
o ser de que falamos só é incompreensível por
nada ter a comunicar, talvez) ; esse ser em quern
Joseph de Maistre via um belo animal cujos en-
cantos alegravam e tornavam mais fácil o jogo
sério da política, para quem e por meio de quem
se fazem e se desfazem as fortunas, para quem,
mas sobretudo devido a quem os artistas e os poe-
tas compõem suas jóias mais delicadas; de quem
derivam os prazeres mais excitantes e as dores
mais fecundantes; a mulher, numa palavra, não é
somente para o artista em geral, e para G. em
particular, a fêmea do homem. É antes uma di-
vindade, um astro que preside todas as concep-
ções do cérebro masculino, é uma reverberação
de todos os encantos da natureza condensados
num único ser; é o objeto da admiração e da
curiosidade mais viva que o quadro da vida possa
oferecer ao contemplador. É uma espécie de ídolo,
estúpido talvez, mas deslumbrante, enfeitiçador,
que mantém os destinos e as vontades suspensas a
seus olhares. Não é, digo eu, uni animal cujos
membros, corretamente reunidos, fornecem um
perfeito exemplo de harmonia; não é sequer o
tipo de beleza pura, tal como pode sonhá-lo o es-
cultor nas suas mais severas meditações; não, isso
não seria ainda suficiente para explicar seu mis-
terioso e complexo fascínio. Winckelmann e Ra-
fael não nos são de nenhuma utilidade aqui; e
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estou persuadido que G., apesir de toda a exten-
são de sua inteligência (que se diga isto sem ofen-
dê-lo) , desprezaria uma obra da estatuária antiga
se tivesse que perder por isso a ocasião de sabo-
rear um retrato de Reynolds ou de Lawrence.
Tudo que adorna a mulher, tudo que serve para
realçar sua beleza, faz parte dela própria; e os
artistas que se dedicaram particularmente ao es-
tudo desse ser enigmático adonm finalmente todo
o mundm muliebris quanto a própria mulher. A
mulher é, sem dúvida, urna luz, um olhar, um
convite à felicidade, às vezes uma palavra; mas ela
é sobretudo uma harmonia geral, não somente no
seu porte e no movimento de seus membros, mas
também nas musselinas, nas gares, nas amplas e re-
verberantes nuvens de tecidos com que se envolve,
que são como que os atributos e o pedestal de sua
divindade; no metal e no mineral que lhe serpen-
teiam os braços e o pescoço, que acrescentam suas
centelhas ao fogo de seus olhares ou tilintam deli-
cadamente em suas orelhas. Que poeta ousaria, na
pintura do prazer causado pela aparição de uma
beldade, separar a mulher de sua indumentária?
Que homem, na rua, no teatro, no bosque, não
fruiu, da maneira mais desinteressada possível, de
um vestuário inteligentemente composto e não
conservou dele uma imagem inseparável da beleza
daquela a quem pertencia, fazendo assim de am-
bos, da mulher e do traje, um todo indivisível?
Parece-me que esta é a ocasião de retomar certas
questões relativas à moda e aos adereços, que ape-
nas indiquei no começo deste estudo, e de vingar
a arte do vestir das calúnias ineptas com que a
atormentam certos amantes muito equívocos da
natureza.
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XI

Elogio da Maquilagem

Há uma canção, tão trivial c inepta que não
se deveria citá-la num trabalho com algumas pre-
tensões dç seriedade, mas que traduz muito bem,
em estilo de opereta, a estética das pessoas que
não pen^m. A natureza embeleza a beleza! É
presumível que se o põe ia pudesse falar em fran-
cês, teria dito: A simplicidade embeleza a belezct!,
o que equivale a esta verdade, de um género com-
pletamente inesperado: O nada embeleza aquilo
que é.

A maior parte dos erros relativos ao belo nas-
ce da falsa concepção do século XVIII relativa
à moral. Naquele tempo a natureza foi tomada
como base, fonte e modelo de todo o bem e de
todo o belo possíveis. A negação do pecado ori-
ginal contribuiu em boa parte para a cegueira
geral daquela época. Se todavia consentirmos em
fazer referência simplesmente ao fato visível, à
experiência de todas as épocas e à Gazette dês Tri-
bunanx, veremos que a natureza não ensina nada,
ou quase nada, que ela obriga o homem a dormir,
a beber, a comer e a defender-se, bem ou mal,
contra as hostilidades da atmosfera. É ela igual-
mente que leva o homem a matar seu semelhante,
a devorá-lo, a sequestrá-lo e a torturá-lo; pois
mal saímos da ordem das necessidades e das obri-
gações para entrarmos na do luxo e dos prazeres,
vemos que a natureza só pode incentivar apenas
o crime. É a infalível natureza que criou o parri-
cídio e a antropofagia, e mil outras abominações
que o pudor e a delicadeza nos impedem de no-
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mear. É a filosofia (refiro- mi à boa), é a religião
que nos ordena alimentar nossos pais pobres e en-
fermos. A natureza (que é apenas a voz de nosso
interesse) manda abatê-los. lassemos cm revista,
analisemos tudo o que é natural, todas as ações
e d^ejos do puro homem n a t u r a l , nada encontra-
remos senão horror. Tudo quanto é bL'!o e nobre
é o resultado da razão e do cálculo. O crime,
cujo gosto o animal humano haur iu no ventre na
mãe, é originalmente natural, A virtude, ao con-
trário, é itrftf/c/nl, sobrenatunl, já que foram ne-

-. um todas as épocas e em todas as nações,
c profetas para ensiná-la à humanidade

animalizada, c que o homem, por si só, teria sido
incapaz de descobri-la. O mal é praticado sem
esforço, naturalmente, por fatalidade; o bem é
sempre o produto de uma arte. Tudo quanto digo
da natureza como má conselheira em matéria de
moral, e da razão como verdadeira redentora e
reformadora, se pode transpor para a ordem do
belo. Assim, sou levado a considerar os adereços
como um dos sinais da nobreza pr imi t iva da alma
humana. As raças que nossa civilização, confusa
e pervertida, trata com natura l idade de selvagens,
com um crgulho e uma enfatuação absolutamen-
te risíveis, compreendem, tanto quanto a criança,
a alta espiritualidade da indumentária. O selva-
gem e o bab\m — por sua aspiração ingé-
nua em relação a tudo o que é brilhante, às plu-
magens multicores, aos tecidos cintilantes, à ma-
jestade super la t iva das formas ar t i f ic ia is — sua
aversão pelo real, e testemunham, dessa forma,
à sua revelia, a imaterialidade de sua alma. Ai
daquele que, como Luis XV (que foi não o pro-
duto de uma verdadeira civilização, mas de uma

201



recorrência de barbárie), leva a depravação ao
ponto de apreciar apenas a simples watwrezal*

A moda deve ser considerada, pois, como um
sintoma do gosto pelo ideal que flutua no cérebro
humano acima de tudo o que a vida natural nele
acumula de grosseiro, terrestre e imundo, como
uma deformação sublime da natureza, ou me-
lhor, como uma tentativa permanente e sucessiva
de correção da natureza. Assim, observou-se ju-
diciosamente (sem se descobrir a razão) que to-
das as modas são encantadoras, ou seja, relativa-
mente encantadoras, cada uma sendo um esforço
novo, mais ou menos bem-sucedido, em direção
ao belo, uma aproximação qualquer a um ideal
cujo desejo lisonjeia incessantemente o espírito hu-
mano insatisfeito. Mas, para serem verdadeira-
mente apreciadas, as modas não devem ser consi-
deradas como coisas mortas; seria o mesmo que
admirar os trapos pendurados, frouxos e inertes
como a pele de São Bartolomeu, no armário de
um vendedor de roupas usadas. É preciso imagi-
ná-los vitalizados, vivificados pelas belas mulhe-
res que os vestiram. Somente assim compreende-
remos seu sentido e espírito. Se, por conseguinte,
o aforismo Todas as modas são encantadoras o
escandaliza como excessivamente absoluto, diga e
estará certo de não se enganar: todas foram le-
gitimamente encantadoras.

A mulher está perfeitamente nos seus direi-
tos e cumpre até uma espécie de dever esforçando-
se em parecer mágica e sobrenatural; é preciso
que desperte admiração e que fascine; ídolo, deve

* Sabe-se que a sra. Dubarry, quando queria evitar receber
o rei, tinha o cuidado de passar ruge. Era um sinal sufi-
ciente. Ela fechava assim a sua porta: era embelezando-ss
que evitava o real discípulo da natureza.
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dourar-se para ser adorada. Dere, pois, colher em
todas as artes os meios para. elevar-se acima da na-
tureza para melhor subjugar os corações e sur-
preender os espíritos. Pouco importa que a astú-
cia e o artifício sejam conhecidos de todos, se o
sucesso está assegurado e o efeito é sempre irre-
sistível. O artista-filósofo encontrará facilmente
nessas considerações a legitíinaçío de todas as prá-
ticas empregadas em todos os tempos pelas mu-
lheres para consolidarem e divinizarem, por as-
sim dizer, sua frágil beleza. O catálogo dessas prá-
ticas seria inumerável; mas, para nos limitarmos
àquilo que nossa época chama vulgarmente de
maquilagem, quem não vê que o uso do pó-de-
arroz, tão tolamente anatematizado pelos filóso-
fos cândidos, tem por objetivo e por resultado
fazer desaparecer da tez todas as manchas que a
natureza nela injuriosamente semeou e criar uma
unidade abstrata na textura e na cor da pele, uni-
dade que, como a produzida pela malha, aproxima
imediatamente o ser humano da estátua, isto é,
de um ser divino e superior? Quanto ao preto ar-
tificial que circunda o olho e ao vermelho que
marca a parte superior da face, embora o uso
provenha do mesmo princípio, da necessidade de
suplantar a natureza, o resultado deve satisfazer
a uma necessidade completamente oposta. O ver-
melho e o preto representam a vida, uma vida
sobrenatural e excessiva; essa moldura negra torna
o olhar mais profundo e singular, dá aos olhos
uma aparência mais decidida de janela aberta para
o infinito; o vermelho, que inflama as maçãs do
rosto, aumenta ainda a claridade da pupila e
acrescenta a um belo rosto feminino a p . i i \ . i < >
misteriosa da sacerdotisa.

Assim, se sou bem compreendido, .1
do rosto não deve ser usadn com .» i i i i n i t , . ! . . v n l
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gar, inconfessável, de imitar a bela natureza c de
rivalizar com a juventude. Aíiis, obscrvou-se que
o ar t i f íc io não embelezava a feiura c só podia
servir a beleza. Quem se atreveria, i atribuir à
arte a função estéril de imitar a. natureza? A ma-
quilagem não tem por que se dissimular nem per
que evitar se entrever; pode, ao contrário, exi-
bir-se, se não com aíctação, ao menos com uma
espécie de candura.

Aqueles a quem uma pesada gravidade im-
pede buscar o belo mesmo em suas mais minucio-
sas manifestações, autorizo de boa vontade a ri-
rem de minhas reflexões e a assinalarem nelas a
pueril solenidade; nada em seus julgamentos aus-
teros me afeta; contento-me em me remeter aos
verdadeiros artistas, assim como às mulheres que
receberam ao nascer uma centelha desse jogo sa-
grado com que gostariam de iluminar-se por in-
teiro.

XII

As Mulheres e as Cortesãs

Assim G., tendo-se imposto a tarefa de bus-
car e explicar a beleza na Modernidade, apraz-sc
em representar as mulheres muito enfeitadas e
embelezadas por todas as pompas artificiais, seja
qual for o meio a que pertençam. Aliás, na cole-
ção de suas obras, como no fervilhamento da vida
humana, as diferenças de casta e de raça, sob
qualquer aparato de luxo corn que as pessoas se
apresentem, saltam imediatamente aos olhos do
espectador.

Ora aparecem jovens da mais seleta socieda-
de, iluminadas pela claridade difusa de uma sala
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de espetáculo, recebendo e rtfletindo a luz com
seus olhos, jóias, espáduas, resplandecentes como
retratos no camarote que lhes serve de moldura.
Umas, graves e sérias; outras , louras e vaporosas.
Umas exibem com uma aristocrática displicência
um colo precoce; outras exibem com candura
um busto de rapaz. Mordiscam o leque, o olhar
vago ou fixo, são teatrais c solenes como o drama
ou a ópera que fingem escatar.

Ora vemos elegantes famílias passeando in-
dolentemente nas alamedas dos jardins públicos, as
mulheres, com um ar tranquilo, caminhando len-
tamente, braços dados com os maridos, cujo as-
pecto sólido e satisfeito revela uma fortuna rea-
lizada e o contentamento de si. Aqui a aparência
opulenta substitui a distinção sublime. Meninas
magrelas, com saias rodadas, parecendo mulherzi-
nhas graças aos gestos e atitudes, pulam corda,
brincam com arcos ou visitam-se ao ar livre, re-
petindo assim a comédia dada em casa pelos pais.

Emergindo de um mundo inferior, orgulhosas
de aparecerem enfim sob as luzes da ribalta, as
jovens dos pequenos teatros, delgadas, frágeis, ain-
da adolescentes, agitam suas formas virginais e
doentias fantasias absurdas, que não são de época
alguma e que as enchem de contentamento.

À porta de um café, apoiando-se nos vidros
iluminados por todos os lados, exibe-se um desses
imbecis, cuja elegância é feita pelo alfaiate e a
cabeça, pelo barbeiro. A seu lado, com os pés
apoiados sobre o indispensável tamborete, está sen-
tada sua amante, mulher bastante leviana, a quem
não falta quase nada (esse quase nada é quase
tudo, é a distinção) para parecer uma grande
dama. Como seu belo companheiro, ela tem todo
o orifício da pequena boca ocupado por um cha-
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ruto desproporcional. Esses dois stresnío pensam.
Será que eles até mesmo olham? A menos que,
Narcisos da imbecilidade, contemplem a multi-
dão como um rio que lhes devolve a Imagem. Na
verdade, existem bem mais para o prazer do ob-
servador do que para o próprio prazer,

Eis, agora, abrindo suas galerias plenas de luz
e de movimento, esses Valentinos, Cassinos, Pra-
dos (outrora Tívolis, Idálias, Folias, Pafos), esses
cafarnauns onde a exuberância da juventude ocio-
sa se manifesta livremente. Mulheres que exage-
raram a moda, a ponto de Ilie alterar a graça e
lhe destruir a intenção, varrem faustuosamente
os soalhos com a cauda de seus vestidos e a ponta
de seus xales; vão e vêm, passam e repassam,
abrindo os olhos espantados corno os dois ani-
mais, dando a impressão de nada verem, mas exa-
minando tudo.

Sobre um fundo de luz infernal ou de auro-
ra boreal, vermelho, alaranjado, sulfuroso, rosa (o
rosa revela uma ideia de êxtase na frivolidade),
algumas vezes violeta (cor preferida das abades-
sas, brasa que se apaga por trás de uma cortina
de azul), sobre esses fundos mágicos, imitando
diversamente os fogos de Bengala, eleva-se a ima-
gem variada da beleza equívoca. Aqui majestosa,
lá delicada; ora esbelta, franzina até, ora cicló-
pica; ora pequena e vivaz, ora pesada e monu-
mental. Ela inventou uma elegância provocante e
bárbara, ou então aspira, com maior ou menor
felicidade, a simplicidade de praxe na melhor so-
ciedade. Caminha, desliza, dança e rodopia com
seu peso as crinolinas bordadas que lhe servem ao
mesmo tempo de pedestal e de contrapeso. Lança
c olhar por debaixo do chapéu, como um retrato
em sua moldura. Representa perfeitamente a sel-
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vageria na civilização. Ela tem sua beleza que lhe
vem do mal, sempre desprovida de espiritualidade,
mas por vezes matizada de uni; fadiga que simula
a melancolia. Ela dirige o olhar ao horizonte,
como animais caçando; mesma exaltação, mesma
distração indolente e também, às vezes, mesma
fixidez de atenção. Espécie ie boémia errante nos
confins de uma sociedade regular, a trivialidade
de sua vida, que é uma vida de astúcia e de com-
bate, vem à luz fatalmente xtrivés de seu invólu-
cro majestoso. Aplicam-se a ela justamente estas
palavras do mestre inimitável, La Bruyère: "Há
em algumas mulheres uma grandeza artificial li-
gada ao movimento dos olhos, a um menear de
cabeça, à maneira de andar, que não vai muito
longe".

As observações relativas à cortesã podem, até
certo ponto, aplicar-se à atriz, pois ela também
é uma criatura de aparato, um objeto de prazer
público. Mas aqui a conquista, a presa, é de na-
tureza mais nobre e mais espiritual. Trata-se de
obter a consideração geral, mediante não só a
pura beleza física, mas também através de talen-
tos de uma ordem mais rara. Se de um lado a atriz
se aproxima da cortesã, por outro assemelha-se ao
poeta. Não nos esqueçamos de que, além da beleza
natural, e mesmo da artificial, há em todos os
seres um idiotismo de profissão, uma caracterís-
tica que se pode traduzir fisicamente em feiúra,
mas também numa espécie de beleza profissional.

Na galeria imensa da vida londrina e parisi-
ense, encontramos os diversos tipos da mulher
errante, da mulher revoltada em todos os níveis:
inicialmente a mulher galante, na flor da idade,
arrogando-se ares aristocráticos, orgulhosos ao
mesmo tempo de sua juventude e de seu luxo, no
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qual ela põe todo o seu engenha e tod; a sua alma,
levantando delicadamente com dois dedos uma
ampla faixa de cetim, de seda ou de veludo que
esvoaça à sua volta, e avançando o pé pontiagudo,
cujo calçado excessivamente ornado basearia para
denunciá-la, na falta da ênfase um pouco viva
de toda a sua indumentária; seguindo a escala,
descemos até as escravas, que são confinadas em
pocilgas frequentemente decoradas como bares;
desditadas, mantidas sob a mais severa tutela, e
que não possuem nada de seu, nem mesmo o ex-
cêntrico adorno que lhes serve de condimento à
beleza.

Entre estas, algumas — exemplos de uma
enfatuação inocente e monstruosa — exibem na
atitude e nos olhos audaciosamente erguidos a fe-
licidade evidente de existirem (na verdade, por
quê?) . Às vezes assumem sem querer poses de
uma audácia e nobreza que fascinariam o estatu-
ário mais delicado, se este tivesse a coragem e o
espírito de colher a nobreza em toda a parte, mes-
mo na lama; outras vezes exibem-se prostradas
em atitudes desesperadas de tédio, em indolências
de botequim, com um cinismo masculino, fuman-
do cigarros para matar o tempo, com a resignação
do fatalismo oriental; espalhadas, espojadas sobre
os canapés, e saia arredondada atrás e na frente
num duplo leque, ou penduradas em equilíbrio
sobre os banquinhos e cadeiras; pesadas, tacitur-
nas, estúpidas, extravagantes, com os olhos vítreos
devido à aguardente e com as frontes arqueadas
pela obstinação. Descemos até o último degrau da
espiral, até o foemina simplex do satírico latino.
Ora vemos se destacar, sobre o fundo de uma at-
mosfera onde o álcool e o tabaco misturaram seus
vapores, a magreza inflamada da tísica ou as cur-
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vás da adiposidade, essa hedionda saúde de ócio.
Num caos brumoso e dourado, insuspeitado pelas
castidades indigentes, agitam-se e convulsionam-
se ninfas macabras e bonecas \ivis cujo olhar in-
fantil deixa escapar uma claridade sinistra, en-
quanto atrás de um balcão repleto de garrafas de
licores se emproa uma gorda megera, cuja cabeça,
amarrada num lenço sujo que projeta na parede a
sombra de suas pontas satânicas, faz pensar que
tudo o que é consagrado ao mal está fadado a ter
chifres.

Na verdade, não foi para deleitar meu leitor
nem para escandalizá-lo que coloquei diante de
seus olhos semelhantes imagens; num ou noutro
caso, teria sido faltar-lhe com o respeito. O que
as torna preciosas e as consagra são os inumerá-
veis pensamentos que despertam, geralmente se-
veros e sombrios. Mas, se, por acaso, algum im-
pudente procurasse nessas composições de G., es-
palhadas em quase toda parte, a ocasião de satis-
fazer uma curiosidade malsa, previno-o caridosa-
mente que nada encontrará que possa excitar uma
imaginação doente. Encontrará apenas o vício
inevitável, isto é, o olhar do demónio emboscado
nas trevas, ou a espádua de Messalina resplande-
cendo sob a luz; nada, a não ser arte pura, isto é,
a beleza particular do mal, o belo no horrível. E
até, para reafirmá-lo de passagem, a sensação ge-
ral que emana de todo esse cafarnaum contém
mais tristeza do que graça. O que confere beleza
particular a essas imagens é sua fecundidade mo-
ral. São ricas em sugestões, mas em sugestões
cruéis, ásperas, que minha pena, embora acostu-
mada a lutar com as representações plásticas, tal-
vez só insuficientemente tenha traduzido.
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xm
Os Veículos

Assim prosseguem, cortadas por inumeráveis
ramificações, essas longas galerias do high life e
do lowe life. Emigremos por alguns insttntes para
um mundo, se não puro, pelo menos mais refina-
do; respiremos perfumes, não mais salutares, tal-
vez porém mais delicados. Já disse que o pincel
de G., como o de Eugène Lami, era maravilhosa-
mente capaz de representar as pompas do dan-
dismo e a elegância da perfidez. As atitudes do
rico lhe são familiares; ele sabe, com um leve
traço de pena, com uma segurança infalível, re-
presentar a segurança do olhar, do gesto e da pose
que, nos seres privilegiados, resulta da monotonia
na felicidade. Nessa série particular de desenhos
reproduzem-se, sob inúmeros aspectos, os inciden-
tes do esporte, as corridas, as cenas de caça, os
passeios nos bosques, as ladies orgulhosas, as frá-
geis misses, conduzindo com uma mão segura os
corcéis de uma pureza admirável de garbo, co-
quetes, brilhantes, eles próprios caprichosos como
mulheres. Pois G. conhece não somente o cavalo
em geral, mas dedica-se também com êxito a ex-
primir a beleza particular dos cavalos. Ora são
as paradas e, por assim dizer, os acampamentos de
numerosas carruagens em que alçados sobre as al-
mofadas, sobre os bancos e sobre os tetos, jovens
esbeltos e mulheres com roupas excêntricas, per-
mitidas pela estação, assistem a qualquer soleni-
dade do turfe que se desenrola ao longe; ora um
cavaleiro galopa graciosamente ao lado de uma
caleche descoberta, e seu cavalo parece, por seus
movimentos, saudar à sua maneira. O veículo leva
a galope, numa alameda zebrada de sombra e luz,
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as beldades reclinadas como num barca, indo-
lentes, escutando vagamente os galanteios que lhe
chegam aos ouvidos e abandonando-se preguiço-
samente à brisa do passeio.

O casaco de pele ou a musselina lhes chega
ao queixo e transborda como uma onda por cima
da portinhola. Os criados estão rígidos e perpen-
diculares, inertes, uns parecidos com os outros: é
sempre a efígie monótona e sem relevo do servi-
lismo, pontual e disciplinada; sua característica
é a de não terem nenhuma. Ao fundo, o bosque
verdeja ou se inflama, cobre-se de eflorescências
luminosas ou escurece conforme a hora e a estação.
Seus recantos enchem-se de brumas outonais, de
sombras azuis, de raios amarelos, de cintilações
róseas ou de estreitos fachos de luz que cortam
a obscuridade como golpes de sabre.

Se as inumeráveis aquarelas relativas à guerra
da Criméia não nos tivessem mostrado a capa-
cidade de G. como paisagista, estas com certeza
seriam suficientes. Mas aqui já não se trata dos
campos dilacerados da Criméia, nem das margens
teatrais do Bósforo; encontramos as paisagens fa-
miliares e íntimas que formam o adorno circular
de uma grande cidade, em que a luz cria efeitos
que um artista verdadeiramente românt.co não
pode desdenhar.

Um outro mérito que não é inútil observar
aqui é o conhecimento notável dos arreios e da
carroçaria. G. desenha e pinta uma viatura, e to-
das as espécies de viaturas, com o mesmo cuidado
e a mesma facilidade que um consumado pintor
de marinhas pinta todas as espécies de navios.
Toda a sua carroçaria é perfeitamente ortodoxa;
cada parte está no seu devido lugar <e não há nada
a corrigir. Seja qual for a posição ou a velocidade
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em que ela for lançada, uma viatura, como um
navio, recebe do movimento uma griça misterio-
sa e complexa, dificílima de regismr. O prazer
que o olhar do artista dela recebe decorre, ao que
parece, da série de figuras geométricas que esse
cbjeto, já tão complicado — navio ou carruagem
—, engendra de forma rápida e sucessiva no es-
paço.

Podemos apostar com toda certeza que, den-
tro de alguns anos, os desenhos de G. se cornarão
arquivos preciosos da vida civilizada. Suas obras
serão procuradas pelos curiosos tanto quanto as
dos Debucourt, dos Moreau, dos Saint-Aubin, dos
Carie Vernet, dos Lami, dos Deveria, dos Gavar-
ni, e de todos esses artistas excelentes que, por
terem pintado somente o familiar e o belo, não
deixam de ser, a seu modo, sérios historiadores.
Vários deles fizeram inclusive muitas concessões
ao belo e introduziram algumas vezes em suas
composições um estilo clássico alheio ao tema; vá-
rios arredondaram voluntariamente os ângulos,
aplainaram as asperezas da vida, amorteceram-lhe
as fulgurantes explosões. Menos hábil do que es-
tes, G. tem um mérito profundo que lhe é pe-
culiar; desempenhou voluntariamente uma fun-
ção que outros artistas desdenharam e que cabia
sobretudo a um homem do mundo preencher. Ele
buscou por toda a parte a beleza passageira e
fugaz da vida presente, o caráter daquilo que
o leitor nos permitiu chamar de Modernidade.
Frequentemente estranho, violento e excessivo,
mas sempre poético, ele soube concentrar em seus
desenhos o sabor amargo ou capitoso do vinho
da vida.
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É um prazer ler os comentário! btnvhu-
morados, as observações sutls • pertinen-
tes de A Modernidade de Baudelairo, on-
de se encontram os textos mais significa-
tivos de Curiosidades Estéticas e A Arto
Romântica, ambas coletâneas póstumas.
As páginas deste livro foram escritas há
pelo menos 120 anos.
Guardam, no entanto, uma Instlgante
atualidade, e poderiam ter sido elabora-
das por nossos críticos contemporâneos
que circulam em galerias de arte, salões e
bienais.
O que mais atual do que a eterna batalha
entre críticos e artistas acusando-se mu-
tuamente de incompreensão? ou o discur-
so sobre pintores de pouco talento que,
da noite para o dia, transformam-se nos
enfants gâtés da imprensa? ou ainda O
fenómeno da moda enquanto resposta ao
eterno apetite humano pelo belo? Em to-
das essas ocasiões, e também quando
fala sobre a voga da fotografia, Baudelaire
é impecavelmente contemporâneo. Nôo
por acaso. Convém não esquecer que o
poeta de As flores do mal foi o primeiro a
definir o conceito de modernidade, como
se poderá ler nas páginas que dedica ao
desenhista Constantin Guys. Dono de ex-
trema sensibilidade, Baudelaire intuiu de
imediato artistas que no futuro gozariam
de merecida glória.
Mesmo no turbilhão dos salões, onde múl-
tiplas tendências entrecruzam-se, seu jul-
gamento não falhava. Saudou enfatica-
mente Delacroix numa época em que
poucos arriscavam-se a fazé-lo. Amou
Goya, previu a fama de Daumier, Manet e
Corot. Não é a toa que suas reflexões es-
téticas, reconhecidas bem depois de sua
morte, apontaram o caminho percursor pa-
ra a arte moderna.


