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tema da sessão desta noite vem 
sendo foco de debate intelec-
tual, e de paixão política, há 
pelo menos sessenta ou setenta 

anos*. Noutras palavras, tem a esta 
altura uma longa história. Ocorre, po-
rém, que no ano passado apareceu um 
livro que reabre o debate com uma pai-
xão tão renovada, com uma força tão 
inegável, que nenhuma reflexão agora so-
bre estas duas idéias — "modernidade" 
e "revolução" — poderia evitar urna 
tentativa de acerto de contas com essa 
obra. O livro a que me refiro é All that 
is Solid Melts into Air, de Marshall Ber-
man. Minhas anotações esta noite tenta-
rão — muito brevemente — examinar 
a estrutura do argumento de Berman e 
considerar em que medida ele nos for-
nece uma teoria convincente, capaz de 
conjugar as noções de modernidade e 
revolução. Começarei por reconstruir, 
de forma comprimida, as linhas gerais 
do seu livro para, em seguida, tecer al-
guns comentários sobre a validade delas. 
Como em toda reconstrução deste tipo, 
vai-se sacrificar aqui o ímpeto da ima-
ginação, a amplitude de afinidade cultu-
ral, a força de inteligência do texto, que 
dão a All that is Solid Melts into Air 
todo o seu esplendor. Com o passar do 
tempo, tais qualidades certamente farão 
desta obra um clássico em sua área. Uma 
adequada apreciação de todas elas foge 
à nossa tarefa de hoje. Mas é preciso di-
zer de saída que uma análise do argu-
mento geral do livro, como esta, que o 

despoja destas qualidades, não equivale 
de modo algum a uma avaliação adequa-
da da importância e do fascínio da obra 
como um todo. 

Modernismo, modernidade, 
modernização 

O argumento essencial de Berman co-
meça da seguinte maneira: Há um modo 
de experiência vital — experiência do 
espaço e do tempo, de si mesmo e dos 
outros, das possibilidades e perigos da 
vida — que é hoje em dia compartilha-
do por homens e mulheres em toda parte 
do mundo. Chamarei a este corpo de 
experiência modernidade. Ser moderno 
é encontrarmo-nos em um meio-ambien-
te que nos promete aventura, poder, ale-
gria, crescimento, transformação de nós 
mesmos e do mundo — e que, ao mes-
mo tempo, ameaça destruir tudo o que 
temos, tudo o que conhecemos, tudo o 
que somos. Ambientes e experiências 
modernos atravessam todas as fronteiras 
de geografia e de etnias, de classe e na-
cionalidade, de religião e ideologia: nes-
te sentido, pode-se dizer que a moderni-
dade une todo o gênero humano. Mas é 
uma unidade paradoxal, uma unidade de 
desunidade: envolve-nos a todos num 
redemoinho perpétuo de desintegração e 
renovação, de luta e contradição, de am-
bigüidade e angústia. Ser moderno é ser 
parte de um universo em que, como dis-
se Marx, tudo o que é sólido se vola-
tiliza1. 

* Contribuição à Conferência 
sobre o Marxismo e a inter-
pretação da Cultura, realiza 
da na Universidade de Illinois, 
em Urbana-Champaign, julho 
de 1983, na sessão cujo tema 
era Modernidade e Revolução. 

1 All that is Solid Melts into 
Air, p. 15. O título é uma 
frase do Manifesto Comunis-
ta,   I. 
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O que gera esse turbilhão? Para Ber-
man, trata-se de uma multidão de pro-
cessos sociais — enumera entre eles as 
descobertas científicas, as revoluções da 
indústria, as transformações demográfi-
cas, as formas de expansão urbana, os 
Estados nacionais, os movimentos de 
massa —, todos impulsionados, em últi-
ma instância, pelo mercado mundial ca-
pitalista, "em perpétua expansão e dras-
ticamente flutuante". A estes processos 
ele chama, por conveniência da abrevia-
ção, modernização sócio-econômica. A 
partir da experiência nascida com a mo-
dernização surgiu, por sua vez, o que ele 
descreve como a espantosa variedade de 
visões e idéias que visam a fazer de ho-
mens e mulheres os sujeitos ao mesmo 
tempo que os objetos da modernização, a 
dar-lhes o poder de mudar o mundo que 
os está mudando, a abrir-lhes caminho 
em meio ao turbilhão e apropriar-se dele 
— visões e valores que acabaram por ser 
agrupados frouxamente sob o nome de 
modernismo. A pretensão de seu livro 
consiste, então, em revelar a "dialética 
da modernização e do modernismo" 2. 

Entre os dois, encontra-se o termo-
médio chave — modernidade —, nem 
processo econômico nem visão cultural, 
mas a experiência histórica, que faz a 
mediação entre um e outro. O que cons-
titui a natureza do vínculo entre ambos? 
Para Berman, trata-se, essencialmente, do 
desenvolvimento. Este é, na verdade, o 
conceito central do seu livro, e está na 
origem da maioria dos paradoxos que 
contém — alguns deles explorados de 
maneira lúcida e convincente em suas 
páginas, outros menos considerados ne-
las. Em All that is Solid Melts in to Air, 
desenvolvimento significa simultanea-
mente duas coisas. De um lado, refere-se 
às gigantescas transformações objetivas 
da sociedade desencadeadas pelo advento 
do mercado mundial capitalista: ou se-
ja, essencialmente, mas não de modo ex-
clusivo, desenvolvimento econômico. De 
outro lado, refere-se às impressionantes 
transformações subjetivas da vida indi-
vidual e da personalidade que ocorrem 
sob seu impacto: tudo o que está con-
tido na noção de autodesenvolvimento, 
isto é, uma potenciação dos poderes do 
homem e uma amplificação da experiên-
cia humana. Para Berman, a combinação 
de ambas, sob o ritmo compulsivo do 
mercado mundial, necessariamente cria 
uma dramática tensão interior nos indi-
víduos   que   sofrem   o   desenvolvimento 

em seus dois sentidos. Por um lado, o 
capitalismo — na inesquecível frase de 
Marx no Manifesto, que constitui o leit-
motiv do livro de Berman — arrasa todo 
confinamento ancestral e toda restrição 
feudal, a imobilidade social e a tradição 
dos claustros, numa imensa operação de 
limpeza dos entulhos culturais e consue-
tudinários por todo o planeta. A esse 
processo corresponde uma formidável 
emancipação das possibilidades e da sen-
sibilidade do eu individual, que agora 
cada vez mais se liberta da fixidez do 
status social e da rígida hierarquia de 
papéis característicos do passado pré-ca-
pitalista, com sua moralidade estreita e 
seu limitado raio de imaginação. Por outro 
lado, como salientou Marx, este mesmo 
avanço do desenvolvimento econômico 
capitalista também gera uma sociedade 
brutalmente alienada e atomizada, di-
lacerada por uma empedernida explora-
ção econômica e uma fria indiferença so-
cial, capaz de destruir cada valor cultural 
ou político cujo potencial ela mesma 
despertou. De igual modo, no plano psi-
cológico, o autodesenvolvimento só po-
deria significar, nestas condições, profun-
da desorientação e insegurança, frustra-
ção e desespero, concomitantes com — 
na verdade inseparáveis de — um senso 
de expansão e regozijo, novas capacida-
des e sentimentos, liberados ao mesmo 
tempo. Esta atmosfera de agitação e tur-
bulência, vertigem e embriaguez psíqui-
ca, expansão das possibilidades da expe-
riência e destruição das fronteiras morais 
e dos laços pessoais, auto-expansão e au-
toperturbação, fantasmas na rua e na al-
ma, escreve Berman, é a atmosfera em 
que nasce a sensibilidade moderna 3. 

Esta sensibilidade data, em suas mani-
festações primeiras, do advento do mer-
cado mundial — 1500, ou por volta dis-
so. Mas em sua primeira fase, que para 
Berman vai aproximadamente até 1790, 
ainda lhe falta um vocabulário comum. 
Uma segunda fase estende-se então ao 
longo de todo o século XIX, e é aqui 
que a experiência da modernidade se tra-
duz nas várias visões clássicas de moder-
nismo, que ele define essencialmente por 
sua constante habilidade de capturar am-
bos os lados das contradições do desen-
volvimento capitalista — ao mesmo tem-
po, celebra e denuncia as transformações 
sem precedentes que opera no mundo 
material e no espiritual, sem nunca con-
verter estas atitudes em antíteses estáti-
cas ou imutáveis. Goethe nos dá um pro- 

 

2 Ibid., p. 16. 

3 Ibid., p. 18. 
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tótipo da nova visão em seu Fausto, que 
num capítulo magnífico Berman analisa 
como a tragédia daquele que se desen-
volve neste sentido dual: abrir as com-
portas do eu, à custa de represar o ocea-
no. Tanto o Marx do Manifesto quanto 
o Baudelaire dos poemas em prosa sobre 
Paris podem ser vistos como parentes 
próximos na mesma descoberta da mo-
dernidade — uma descoberta que, nas 
condições peculiares de uma moderniza-
ção forçada feita de cima para baixo nu-
ma sociedade atrasada, se prolonga na 
longa tradição literária de São Peters-
burgo, de Pushkin e Gogol a Dostoievs-
ki e Mandelstam. Uma das condições desta 
sensibilidade assim criada, argumenta 
Berman, era a existência de um público 
mais ou menos unificado, que ainda con-
servava a memória de como era viver 
em um mundo pré-moderno. 

o século XX, entretanto, esse 
público expandiu-se ao mesmo 
tempo em que se fragmentou 
cm segmentos incomensuráveis. 

Com isso, a tensão dialética da experiên-
cia clássica da modernidade sofreu uma 
transformação crítica. Embora a arte mo-
dernista registrasse triunfos nunca dantes 
alcançados — o século XX, diz Berman 
numa frase afoita, talvez seja o mais 
brilhantemente criativo na história do 
mundo4 —, ao mesmo tempo ela deixava 
de se conectar com ou de informar 
qualquer vida comum: como diz ele, não 
sabemos como usar nosso modernismo5.  
O resultado foi uma drástica polarização 
no pensamento moderno sobre a expe-
riência da própria modernidade, aplanan-
do seu caráter essencialmente ambíguo 
ou dialético. Por um lado, de Weber a 
Ortega, de Eliot a Tate, de Leavis a Mar-
cuse, a modernidade do século XX tem 
sido incessantemente condenada como 
uma gaiola de ferro de conformismo e 
mediocridade, um deserto espiritual em 
que vagueiam populações sem qualquer 
comunidade orgânica ou autonomia vital. 
Por outro lado, contra estas visões de 
desespero cultural, em outra tradição 
que se estende de Marinetti a Le Corbu-
sier, de Buckminster Fuller a Marshall 
McLuhan, para não falar dos apologis-
tas declarados da própria "teoria da mo-
dernização" capitalista, tem-se ostensiva-
mente alardeado que a modernidade cons-
titui a última palavra em matéria de ex-
citação dos sentidos e de satisfação uni- 

versal, em que uma civilização feita à 
máquina, por si só, garante frêmitos es-
téticos e venturas sociais. O que ambas 
as posições têm em comum, aqui, é uma 
simples identificação da modernidade 
com a própria tecnologia — excluindo 
radicalmente as pessoas que a produzem 
e são por ela produzidas. Como escreve 
Berman: Nossos pensadores do século 
XIX eram simultaneamente entusiastas e 
inimigos da vida moderna, inesgotavel-
mente enredados numa luta corpo a corpo 
com suas ambigüidades e contradições; 
as ironias a respeito de si próprios, as 
tensões interiores constituíam uma fonte 
básica de sua força criativa. Seus 
sucessores do século XX cambalearam 
muito mais para polaridades rígidas e to-
talizações achatadoras. A modernidade, 
ou é abraçada com um entusiasmo cego 
e acrílico, ou então é condenada com um 
desprezo e um distanciamento neo-olím-
picos. Em ambos os casos, ela é conce-
bida como um monolito fechado, que os 
homens modernos são incapazes de mol-
dar ou mudar. As visões abertas da vida 
foram suplantadas por outras, fechadas; o 
tanto isto quanto aquilo foi substituído 
pelo ou um ou outro6. O objetivo do  
livro de Berman é ajudar a restaurar 
nosso senso de modernidade pela rea-
propriação das visões clássicas de mo-
dernidade. Pode ser então que se des-
cubra que voltar atrás seja um modo de 
ir em frente: que a lembrança dos mo-
dernismos do século XIX nos possa dar 
a visão e a coragem para criar os moder-
nismos do século XXI. Este ato de lem-
brar pode ajudar-nos a trazer o moder-
nismo de volta às suas raízes, de modo 
a permitir-lhe que se nutra e se renove, 
para enfrentar as aventuras e perigos 
que tem pela frente7. 

Esta é a força-motriz de All that is 
Solid Melts into Air. Só que o livro con-
tém um subtexto muito importante, que 
precisa ser notado. O título e o tema 
organizador vêm do Manifesto Comu-
nista, e o capítulo sobre Marx é um dos 
mais interessantes do livro. Mas ele aca-
ba sugerindo que a própria análise de 
Marx da dinâmica da modernidade so-
lapa, no fim das contas, a própria pers-
pectiva do futuro comunista, ao qual ele 
julgava que ela deveria levar. Pois, se a 
essência da libertação dos entraves da 
sociedade burguesa consistisse em se 
atingir, pela primeira vez, um desenvol-
vimento verdadeiramente ilimitado do 
indivíduo — depois de removidos os li- 

6 Ibid ., p. 24. 

4 Ibid., p. 24. 

5 Ibid., p. 24. 

7 Ibid., p. 36. 
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mites do capital, com todas as suas de-
formidades —, o que poderia garantir a 
harmonia dos indivíduos assim emanci-
pados ou a estabilidade de qualquer so-
ciedade por eles composta? Mesmo que, 
indaga Berman, os operários de fato 
construam um movimento comunista que 
tenha êxito, e mesmo que esse movimento 
dê lugar a uma revolução vitoriosa, 
como conseguirão eles, em meio à maré 
cheia da vida moderna, construir uma so-
ciedade comunista sólida? O que impede 
que as forças sociais que dissolvem o ca-
pitalismo dissolvam igualmente o comu-
nismo? Se todas as novas relações se tor-
nam obsoletas antes que possam ossifi-
car-se, como será possível manter vivas 
a solidariedade, a fraternidade e a ajuda 
mútua? Um governo comunista poderia 
tentar erguer um dique contra a enchen-
te, mediante a imposição de restrições 
radicais não só à atividade e ao empre-
endimento econômicos (todos os gover-
nos socialistas fizeram isso, exatamente 
como todos os Estados de bem-estar ca-
pitalistas), mas também à expressão pes-
soal, cultural e política. Mas, na medida 
em que tal política fosse bem sucedida, 
não trairia ela o objetivo de Marx quanto 
ao livre desenvolvimento de todos e de 
cada um?8 No entanto — e cito no-
vamente — se um compromisso triun-
fante pudesse algum dia passar pelas 
comportas abertas pelo livre comércio, 
quem sabe que temíveis impulsos por aí 
também não passariam com ele, ou em 
seu rastro, ou embutidos em seu interior? 
É fácil imaginar como uma sociedade 
comprometida com o livre desenvolvi-
mento de todos e de cada um poderia 
desenvolver suas próprias e distintivas 
variedades de niilismo. Na verdade, um 
niilismo comunista poderia revelar-se 
muito mais explosivo e desintegrador 
que seu precursor burguês — embora 
também mais audacioso e original —, 
pois, enquanto o capitalismo corta as 
infinitas possibilidades da vida moderna 
nos limites da linha inferior, o comunis-
mo de Marx poderia projetar o eu libe-
rado em imensos espaços humanos des-
conhecidos e sem qualquer limite. Con-
clui assim Berman: Ironicamente, por-
tanto, podemos ver a dialética da moder-
nidade de Marx reeditar o destino da so-
ciedade que descreve, gerando energias 
e idéias que a dissipam em seu próprio 
ar9. 

A necessidade de periodização 

Como disse, o argumento de Berman 
é original e atraente, apresentado com 
grande perícia e verve literárias. Une 
uma postura política generosa a um ca-
loroso entusiasmo intelectual por seu te-
ma: tanto a noção do moderno quanto a 
do revolucionário saem, por assim dizer, 
moralmente redimidas de suas páginas. 
Para Berman, com efeito, o 
modernismo é por definição 
profundamente revolucionário. Como 
proclama a contra-capa do livro: Ao 
contrário do que afirma a crença 
convencional, a revolução modernista não 
acabou. Escrito de um ponto de vista de 
esquerda, merece a mais ampla discussão 
e análise por parte da esquerda. 

Tal discussão deve começar pelo exa-
me dos termos-chaves de Berman, "mo-
dernização" e "modernismo", para pas-
sar em seguida aos encadeamentos que 
existem entre eles, através da noção bi-
fronte de "desenvolvimento". Se fizer-
mos isso, a primeira coisa a chamar a 
atenção é que, embora Berman tenha 
captado com inigualável força de imagi-
nação uma dimensão crítica da visão da 
história de Marx no Manifesto Comu-
nista, ele omite ou considera apenas su-
perficialmente outra dimensão, que é não 
menos crítica para Marx, e complemen-
tar à primeira. A acumulação do capital, 
para Marx, com a incessante expansão 
da forma mercadoria pelo mercado na 
verdade constitui um dissolvente univer-
sal do velho mundo social, e pode ser 
legitimamente apresentada como um pro-
cesso de constante revolucionamento da 
produção, de perturbação ininterrupta, 
de permanente incerteza e agitação, nas 
palavras de Marx. Notem-se os três adje-
tivos: constante, ininterrupto, perma-
nente. Eles denotam um tempo histórico 
homogêneo, em que cada momento é 
perpetuamente diferente de todos os ou-
tros em virtude de ser o seguinte mas — 
por isso mesmo — é eternamente o mes-
mo, como uma unidade intercambiável 
num processo de recorrência infinita. 
Extrapolada da totalidade da teoria do 
desenvolvimento capitalista de Marx, esta 
ênfase pode, de maneira muito rápida e 
fácil, resultar no paradigma da moder-
nização propriamente dita — uma teoria 
antimarxista, evidentemente, do ponto 
de vista político. 

 

8 Ibid., p.   104. 

9 Ibid., p. 114. 
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ara o nosso objetivo, no entan-
to, o ponto relevante é que a 
idéia de modernização envolve 
uma concepção de desenvolvi-

mento fundamentalmente plano — um 
processo de fluxo contínuo em que não 
há diferenciação real de uma conjuntura 
ou época em relação a outra, exceto em 
termos de mera sucessão cronológica do 
velho e do novo, do anterior e do pos-
terior, categorias que são elas próprias 
sujeitas a uma incessante permutação de 
posições numa única direção, à medida 
que o tempo passa e o posterior se con-
verte em anterior, o mais novo em mais 
velho. Este é, naturalmente, um registro 
preciso da temporalidade do mercado e 
das mercadorias que por ele circulam. 

Mas a própria concepção de Marx so-
bre o tempo histórico do modo de pro-
dução capitalista como um todo era bas-
tante diferente desta: tratava-se de uma 
temporalidade complexa e diferencial, 
em que os episódios ou eras eram des-
contínuos em relação uns aos outros, e 
heterogêneos em si mesmos. A maneira 
mais óbvia em que esta temporalidade 
diferencial entra na própria construção 
do modelo de Marx do capitalismo en-
contra-se, evidentemente, ao nível da 
ordem de classe por ele gerada. De modo 
geral, pode-se dizer que as classes 
enquanto tais praticamente não figuram 
na explicação de Berman. A única exce-
ção significativa é uma bela discussão 
sobre o quanto a burguesia sempre dei-
xou de se conformar ao absolutismo do 
livre comércio postulado por Marx no 
Manifesto: mas isto tem poucas reper-
cussões sobre a arquitetura do livro co-
mo um todo, no qual há muito pouco 
entre economia, de um lado, e psicolo-
gia, de outro, exceção feita à cultura do 
modernismo que serve de ligação entre 
ambas. A sociedade enquanto tal está 
efetivamente ausente. Mas, se conside-
rarmos a explicação que Marx dá dessa 
sociedade, o que encontramos é algo que 
está muito distante de qualquer processo 
de desenvolvimento plano. A trajetória 
da ordem burguesa é antes curvilínea. 
Ela traça não uma linha reta que avança 
sempre em frente ou um círculo que 
se expande infinitamente em direção ao 
exterior, mas uma nítida parábola. A 
sociedade burguesa conhece uma ascen-
são, uma estabilização e um declínio. 
Nas próprias passagens dos Grundrisse 
que contêm as afirmações mais líricas e 
incondicionais acerca da unidade entre o

desenvolvimento econômico e o desen-
volvimento individual, que constitui o 
tema central do argumento de Berman, 
quando Marx fala do "ponto de flora-
ção" da base do modo de produção ca-
pitalista, refere-se ao ponto em que ela 
pode unir-se ao mais alto desenvolvi-
mento das forças produtivas, assim como 
o ponto do mais rico desenvolvimento 
do indivíduo — ele também estipula ex-
pressamente: Não obstante, ela ainda é 
esta base, esta planta em flor, e portanto 
ela fenece após a floração e como con-
seqüência de haver florido. (. . .) Tão lo-
go se atinge este ponto, continua, qual-
quer desenvolvimento ulterior toma a 
forma de um declínio 10. Noutras pala-
vras, a história do capitalismo deve ser 
periodizada, e sua trajetória determinada 
deve ser reconstruída, se quisermos che-
gar a qualquer compreensão sensata do 
que significa realmente "desenvolvimen-
to" capitalista. O conceito de moderni-
zação obstrui a própria possibilidade de 
se fazer isso. 

A multiplicidade dos modernismos 

Passemos agora ao termo complemen-
tar de Berman, "modernismo". Embora 
ele seja posterior a modernização, no 
sentido de que assinala o surgimento de 
um vocabulário coerente para expressar 
uma experiência de modernidade que o 
precedeu, uma vez instalado, também o 
modernismo não conhece nenhum prin-
cípio interno de variação. Ele simples-
mente continua a reproduzir-se. É mui-
to significativo que Berman tenha de 
afirmar que a arte do modernismo flo-
resceu e continua a florescer como nunca 
antes no século XX — mesmo quando 
protesta contra as correntes de pensa-
mento que nos impedem de incorporar 
adequadamente essa arte em nossas vi-
das. Há uma série de dificuldades ób-
vias com esta posição. A primeira é que 
o modernismo, como um conjunto espe-
cífico de formas estéticas, é, de modo 
geral, datado precisamente a partir do 
século XX, sendo mesmo construído tipi-
camente em contraste com as formas 
clássicas, realistas ou outras, dos séculos 
XIX, XVIII e mesmo dos séculos ante-
riores. Praticamente todos os textos lite-
rários de fato analisados tão bem por 
Berman — sejam eles de Goethe ou 
Baudelaire, Pushkin ou Dostoievski — 
precedem   o   modernismo   propriamente 

10 Grundrisse der Kritik der 
Politischen Ökonomie, Frank- 
furt, 1967, p. 439. 
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dito, neste sentido usual da palavra: as 
únicas exceções são textos de ficção de 
Bely e Mandelstam que, precisamente, 
são artefatos do século XX. Noutras pa-
lavras, segundo critérios mais convencio-
nais, mesmo o modernismo deve ser en-
quadrado em alguma concepção mais 
diferencial de tempo histórico. Um se-
gundo ponto relacionado a este é que, 
uma vez tratado deste modo, é surpre-
endente o quanto sua distribuição, do 
ponto de vista geográfico, é de fato de-
sigual. Mesmo no mundo europeu ou 
ocidental de modo geral, existem impor-
tantes áreas que praticamente não de-
ram origem a nenhum momentum mo-
dernista. Meu próprio país, a Inglater-
ra, pioneira da industrialização capitalis-
ta, dominando o mercado mundial du-
rante um século, constitui um bom 
exemplo nesse sentido: cabeça de ponte 
para Eliot ou Pound, rumando ao largo 
até Joyce, ela não produziu nenhum mo-
vimento nativo de tipo modernista vir-
tualmente significativo nas primeiras dé-
cadas deste século — diferentemente do 
que ocorreu na Alemanha ou na Itália, 
França ou Rússia, Holanda ou América. 
Não foi por acidente que ela devesse ser 
a grande ausente da sinopse de Berman 
em All that is Solid Melts into Air. Ou 
seja, mesmo o espaço do modernismo é 
diferencial. 

Uma terceira objeção à leitura que 
Berman faz do modernismo como um to-
do é a de que não estabelece distinções, 
nem entre tendências estéticas muito 
contrastadas, nem no interior do conjunto 
de práticas estéticas que compõem as 
próprias artes. Na realidade, é a varie-
dade proteiforme de relações com a mo-
dernidade capitalista o que mais surpre-
ende no vasto agrupamento de movimen-
tos reunidos de modo típico sob a rubrica 
comum de modernismo. Simbolismo, 
expressionismo, cubismo, futurismo ou 
construtivismo, surrealismo — houve 
talvez cinco ou seis correntes decisivas 
de "modernismo" nas primeiras décadas 
do século, das quais quase tudo o que 
veio depois foi uma derivação ou mu-
tação. Poder-se-ia pensar que a natureza 
antitética das doutrinas e práticas pe-
culiares a tais correntes fosse por si só 
suficiente para excluir a possibilidade de 
que tivesse existido uma única Stimmung 
característica, capaz de definir a postura 
modernista clássica com relação à mo-
dernidade. Grande parte da arte produ-
zida de dentro desse conjunto de posi- 

ções já continha as formações daquelas 
mesmas polaridades que Berman execra 
nas teorizações contemporâneas ou sub-
seqüentes da cultura moderna como um 
todo. O expressionismo alemão e o futu-
rismo italiano, em suas tonalidades res-
pectivamente contrastadas, constituem 
um exemplo acabado nesse sentido. Uma 
dificuldade final com relação à análise 
de Berman é que, nos seus próprios ter-
mos de referência, ela é incapaz de for-
necer qualquer explicação para a di-
vergência, que deplora, entre a arte e o 
pensamento, a prática e a teoria da mo-
dernidade no século XX. Aqui, na ver-
dade, o tempo se divide em seu argu-
mento, de um modo significativo: ocor-
reu algo como um declínio, do ponto de 
vista intelectual, que seu livro procura 
reverter com um retorno ao espírito 
clássico do modernismo como um todo, 
capaz de informar igualmente a arte e 
o pensamento. Mas esse declínio per-
manece ininteligível dentro do seu es-
quema, uma vez que a própria moderni-
zação é concebida como um processo 
linear de prolongamento e expansão, que 
necessariamente traz consigo uma reno-
vação constante das fontes da arte mo-
dernista. 

A conjuntura sócio-política 

Uma maneira alternativa de compreen-
der as origens e as aventuras do moder-
nismo consiste em examinar mais de 
perto a temporalidade histórica diferen-
cial em que se inscreve. Na tradição 
marxista há um modo famoso de fazer 
isto. É o caminho tomado por Lukács, 
a partir do estabelecimento de uma 
equação direta entre a mudança de pos-
tura política do capital europeu após as 
revoluções de 1848 e o destino das for-
mas culturais produzidas pela burguesia 
ou no seu âmbito de influência como 
uma classe social. Na segunda metade do 
século XIX, para Lukács, a burguesia 
torna-se puramente reacionária — aban-
dona seu conflito com a nobreza, numa 
escala continental, para engajar-se numa 
luta total contra o proletariado. Com is-
so, ela entra numa fase de decadência 
ideológica, cuja expressão estética ini-
cial é sobretudo naturalista, mas que vai 
dar enfim no modernismo do início do 
século XX. Hoje em dia, este esquema 
é amplamente execrado pela esquerda. 
Na verdade, na obra de Lukács, ele pro- 
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duziu com freqüência análises locais bas-
tante perspicazes no campo da filosofia 
propriamente dita: A Destruição da Ra-
zão é um livro que de modo algum pode 
ser negligenciado, por mais que seu pós-
escrito o tenha prejudicado. Por outro 
lado, no campo da literatura — a prin-
cipal área em que Lukács o aplica — o 
esquema revelou-se relativamente estéril. 

notável que não exista nenhu-
ma exploração lukácsiana de 
qualquer obra de arte moder-
nista que se compare, em deta-

lhe ou em profundidade, ao seu trata-
mento da estrutura das idéias em Schel-
ling ou Schopenhauer, Kierkegaard ou 
Nietzsche; em contrapartida, Joyce ou 
Kafka — para mencionar apenas duas 
de suas bêtes noires literárias — são 
quase tão-somente invocados, sem nun-
ca serem estudados por si mesmos. O 
erro básico da ótica de Lukács consiste, 
aqui, no seu evolucionismo: isto é, o 
tempo difere de uma época para outra, 
mas no interior de cada época todos os 
setores da realidade social se movem em 
sincronia uns com os outros, de tal mo-
do que o declínio em um nível deve 
refletir-se como descenso em todos os 
outros. O resultado é uma noção de "de-
cadência" claramente supergeneralizada, 
mas que tem como atenuante o fato de 
ser enormemente afetada, é claro, pelo 
espetáculo do colapso da sociedade ale-
mã e da maior parte de sua cultura esta-
belecida — na qual ele próprio havia si-
do formado — que se precipitavam no 
nazismo. 

Mas se nem o perenialismo de Berman 
nem o evolucionismo de Lukács forne-
cem explicações satisfatórias para o mo-
dernismo, qual é a alternativa? A hipó-
tese que vou aqui sugerir brevemente é 
a de que deveríamos procurar preferi-
velmente uma explicação conjuntural para 
o conjunto de práticas e doutrinas es-
téticas mais tarde agrupadas como "mo-
dernistas". Tal explicação envolveria a 
intersecção de diferentes temporalidades 
históricas a fim de compor uma confi-
guração tipicamente sobredeterminada. 
Quais seriam essas temporalidades? A 
meu ver, pode-se entender melhor o 
"modernismo" como um campo cultural 
de força triangulado por três coordena-
das decisivas. A primeira delas é algo 
que Berman insinua numa passagem, mas 
situa   demasiado   atrás   no   tempo,   sem 

captá-lo com suficiente precisão. Trata-
se da codificação de um academicismo 
altamente formalizado, nas artes visuais 
e outras, o qual, por sua vez, era insti-
tucionalizado nos regimes oficiais de Es-
tados e sociedades ainda maciçamente 
impregnados, não raro dominados, pelas 
classes aristocráticas ou terratenentes: 
sem dúvida, classes economicamente "ul-
trapassadas" em certo sentido, mas que 
ainda, em outros planos, davam o tom 
político e cultural nos países da Europa 
antes da Primeira Guerra Mundial. 

As conexões entre esses dois fenôme-
nos estão graficamente traçadas num tra-
balho fundamental há pouco publicado 
por Arno Mayer, The Persistence of the 
Old Regime11, cujo tema central é esta-
belecer em que medida a sociedade euro-
péia era ainda, até 1914, dominada por 
classes dirigentes agrárias ou aristocrá-
ticas (as duas não eram necessariamente 
idênticas, como deixa claro o caso da 
França), em economias onde a indústria 
pesada moderna ainda constituía um se-
tor surpreendentemente pequeno, tanto 
em termos da força de trabalho empre-
gada quanto do padrão de produção. A 
segunda coordenada é um complemento 
lógico da primeira: a emergência ainda 
incipiente, e portanto essencialmente nova 
no interior dessas sociedades, das 
tecnologias ou invenções-chaves da se-
gunda revolução industrial — telefone, 
rádio, automóvel, avião etc. As indús-
trias de bens de consumo de massa ba-
seadas nas novas tecnologias ainda não 
tinham sido implantadas em parte algu-
ma da Europa onde, até 1914, a indús-
tria do vestuário, de alimentação e mo-
biliário continuavam a ser esmagadora-
mente os maiores setores de produção 
de bens de consumo em termos de em-
prego e rotatividade. 

Por fim, devo argumentar que a ter-
ceira coordenada da conjuntura moder-
nista foi a proximidade imaginativa da 
revolução social. A extensão da esperan-
ça ou da apreensão suscitadas pelo pros-
pecto de tal revolução variava ampla-
mente: mas, na maior parte da Europa, 
estava "no ar" durante a Belle Époque. 
A razão disso é, mais uma vez, bastante 
clara: formas do ancien régime dinásti-
co, como Mayer as chama, ainda persis-
tiam: monarquias imperiais na Rússia, 
Alemanha e Áustria; uma ordem real 
precária na Itália; mesmo na Grã-Breta-
nha, o Reino Unido achava-se ameaçado 
pela desintegração regional e pela guerra 

11 Arno Mayer, The Persis- 
tence of the Old Regime, 
Nova York, 1981, pp. 189 
273. 
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civil nos anos que antecederam a Pri-
meira Guerra Mundial. Em nenhum Es-
tado europeu a democracia burguesa se 
havia completado como uma forma; nem 
o movimento operário se havia integrado 
ou cooptado como uma força. As saídas 
revolucionárias possíveis diante de uma 
destruição eventual da antiga ordem 
eram, assim, profundamente ambíguas. 
Seria uma nova ordem mais genuína e 
radicalmente capitalista, ou seria ela so-
cialista? A Revolução Russa de 1905-
1907 — que atraiu a atenção de toda a 
Europa — era emblemática dessa ambi-
güidade: uma sublevação a uma só vez e 
inseparavelmente burguesa e proletária. 

Qual a contribuição de cada uma 
dessas coordenadas para a emergência do 
campo de força que define o modernis-
mo? Em poucas palavras, creio que foi 
a seguinte: a persistência dos anciens 
régimes, e do academicismo que ia de 
par com eles, forneceu um conjunto crí-
tico de valores culturais contra os quais 
podiam medir-se as formas insurgentes 
de arte, mas também em termos dos 
quais elas podiam articular-se parcial-
mente a si mesmas. Sem o adversário 
comum do academicismo oficial, o gran-
de arco das novas práticas estéticas tem 
pouca ou nenhuma unidade: sua tensão 
com os cânones estabelecidos ou consa-
grados que encontram pela frente é cons-
titutiva de sua definição enquanto tal. 
Ao mesmo tempo, porém, a antiga or-
dem, precisamente no que ainda tinha 
de coloração parcialmente aristocrática, 
oferecia um conjunto de códigos e recur-
sos disponíveis, a partir dos quais se 
poderia também resistir às devastações 
do mercado como princípio organizador 
da cultura e da sociedade, aliás unifor-
memente detestado por todas as espécies 
de modernismo. Os estoques clássicos da 
alta cultura ainda preservados — mesmo 
que deformados e amortecidos — pelo 
academicismo do final do século XIX 
poderiam ser resgatados e dirigidos con-
tra ele, bem como contra o espírito co-
mercial da época, como muitos desses 
movimentos o caracterizavam. A relação 
de imagistas como Pound com as con-
venções eduardianas e com a poesia lírica 
romana, ou, mais tarde, a relação de 
Eliot com Dante ou os metafísicos, é 
típica de um dos lados desta situação; a 
irônica proximidade de Proust ou Musil 
com as aristocracias da França ou da 
Áustria é característica do outro. 

Ao mesmo tempo, para um tipo dife- 

rente de sensibilidade "modernista", as 
energias e os atrativos de uma nova era 
da máquina eram um poderoso estímulo 
à imaginação: o estímulo que se reflete, 
de modo bastante patente, no cubismo 
parisiense, no futurismo italiano ou no 
construtivismo russo. Contudo, a condi-
ção desse interesse residia em que as 
técnicas e os artefatos fossem abstraídos 
das relações sociais de produção que os 
estavam criando. O capitalismo enquanto 
tal jamais foi exaltado por qualquer tipo 
de "modernismo". Mas a extrapolação a 
que se procedia tornava-se possível 
justamente graças ao caráter incipiente 
de um padrão sócio-econômico ainda im-
previsível, e que mais tarde iria conso-
lidar-se tão inexoravelmente à sua volta. 
Não era óbvio aonde iriam levar os no-
vos dispositivos e as novas invenções. 
Daí a celebração, por assim dizer ambi-
destra, que deles se fazia, tanto à direita 
como à esquerda — Marinetti ou Maia-
kovski. Finalmente, a bruma da revo-
lução social, que pairava sobre o hori-
zonte dessa época, foi responsável por 
grande parte do tom apocalíptico daque-
las correntes do modernismo que rejei-
tavam de modo mais irremissível e vio-
lentamente radical a ordem social como 
um todo, dentre as quais a mais signifi-
cativa foi sem dúvida o expressionismo 
alemão. O modernismo europeu nos pri-
meiros anos deste século floresceu assim 
no espaço situado entre um passado 
clássico ainda utilizável, um presente 
técnico ainda indeterminado e um fu-
turo político ainda imprevisível. Dito 
de outro modo, ele surgiu na intersec-
ção de uma ordem dominante semi-
aristocrática, uma economia capitalista 
semiindustrializada e um movimento ope-
rário semiemergente, ou semiinsurgente. 

Primeira Guerra Mundial alte-
rou, com sua chegada, todas 
essas coordenadas. Mas não 
eliminou nenhuma delas. Por 

outros vinte anos mais, elas continua-
riam a sobreviver, numa espécie de so-
brevida física. Do ponto de vista polí-
tico, é claro, desapareceram os Estados 
dinásticos da Europa oriental e central. 
Mas a classe dos Junkers conservou gran-
de poder na Alemanha do pós-guerra; o 
Partido Radical, de base agrária, conti-
nuou a dominar a Terceira República 
na França, sem grande mudança de tom; 
na   Grã-Bretanha,   o   mais   aristocrático 
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dos dois partidos tradicionais, o dos 
Conservadores, virtualmente eliminou 
seus rivais mais burgueses, os Liberais, 
passando, a seguir, a dominar todo o 
período entre as duas guerras. Do ponto 
de vista social, persistiu até o fim da 
década de 30 um modo de vida distintivo 
das classes altas, cuja marca registrada — 
completamente ausente da existência dos 
ricos após a Segunda Guerra Mundial — 
era a "normalidade" de se possuir 
criadagem doméstica. Foi a última classe 
verdadeiramente ociosa na história 
metropolitana. A Inglaterra, onde tal 
continuidade era mais forte, deveria 
produzir a maior representação ficcional 
daquele mundo na obra de Anthony 
Powell, Dance to the Music of Time, 
uma remembrança não-modernista da 
época subseqüente. Do ponto de vista 
econômico, as indústrias de produção em 
massa, baseadas nas novas invenções 
tecnológicas do início do século XX, con-
seguiram firmar-se um pouco em dois 
países apenas — a Alemanha, no período 
de Weimar, e a Inglaterra no final dos 
anos trinta. Mas em nenhum dos dois 
casos havia ocorrido uma implantação 
generalizada daquilo que Gramsci cha-
maria de "Fordismo" comparável ao que 
já existia nos Estados Unidos há duas 
décadas. 

Às vésperas da Segunda Guerra Mun-
dial, a Europa ainda estava mais de uma 
geração atrasada em relação à América 
na estrutura de sua indústria civil e em 
seu padrão de consumo. Por último, a 
perspectiva de uma revolução estava 
agora mais próxima e tangível do que 
nunca — um prospecto que se havia 
materializado triunfalmente na Rússia, 
que havia tocado com suas asas a Hun-
gria, a Itália e a Alemanha logo depois 
da Primeira Guerra Mundial, e que es-
tava para assumir uma nova e dramática 
"imediatidade" na Espanha, no final 
desse período. Foi nesse espaço, que pro-
longava, a seu próprio modo, um solo 
anterior, que as formas de arte generi-
camente "modernistas" continuaram a 
demonstrar grande vitalidade. Isolado 
das obras-primas literárias publicadas 
nesses anos, mas essencialmente alimen-
tado nas anteriores, o teatro de Brecht 
foi um dos memoráveis produtos da con-
juntura do entre-guerras, na Alemanha. 
Um outro foi o surgimento, pela pri-
meira vez, de um verdadeiro movimento 
do modernismo na arquitetura, com a 
Bauhaus. Um terceiro foi o aparecimen- 

to do que, na verdade, se revelaria como 
a última das grandes doutrinas da avant-
garde européia — o surrealismo na 
França. 

Acaba a estação do Ocidente 

Foi a Segunda Guerra Mundial — e 
não a Primeira — que destruiu todas 
essas três coordenadas históricas que aca-
bo de discutir, interrompendo com isso 
a vitalidade do modernismo. Depois de 
1945, tinha definitivamente acabado em 
todos os países a velha ordem semiaris-
tocrática ou agrária, com tudo o mais 
que compunha seu séquito. A democra-
cia burguesa finalmente se universaliza-
ra. Com isso, alguns laços críticos com 
um passado pré-capitalista soltaram-se 
bruscamente. Ao mesmo tempo, o For-
dismo chegou com força total. A produ-
ção e o consumo de massa transforma-
ram as economias da Europa Ocidental 
segundo o figurino norte-americano. Já 
não poderia haver a menor dúvida quanto 
ao tipo de sociedade que esta tecnologia 
consolidaria: instalara-se agora uma 
civilização capitalista opressivamente es-
tável, monoliticamente industrial. 

Numa passagem maravilhosa de seu 
livro Marxism and Form, Fredric Jame-
son captou de modo admirável o que 
isto significava para as tradições da van-
guarda que haviam valorizado ao extre-
mo as novidades dos anos 20 e 30, pelo 
seu potencial onírico, desestabilizador: 
A imagem surrealista, nota ele, era um 
convulsivo esforço para arrebentar as 
formas-mercadoria do universo objetivo, 
ao fazer com que se chocassem umas con-
tra as outras com imensa força ¹². Mas 
a condição do seu sucesso residia em que 
esses objetos — os lugares da chance 
objetiva ou da revelação preternatural — 
são imediatamente identificáveis como os 
produtos de uma economia ainda não 
plenamente industrializada e sistemati-
zada, lsto significa que as origens huma-
nas dos produtos desse período — sua 
relação com o trabalho de que são prove-
nientes — ainda não foram inteiramente 
ocultadas; em sua produção eles ainda 
mostram traços de uma organização arte-
sanal do trabalho, enquanto sua distri-
buição ainda é assegurada por uma rede 
de pequenos comerciantes. . . O que 
torna tais produtos preparados para re-
ceber o investimento de energia psíquica 
característico do seu uso pelo surrealis- 

12 Marxism and  Form,   Prin-
ceton,   1971, p.  96. 
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mo é precisamente a marca mal traçada, 
ainda não apagada, do trabalho humano: 
eles ainda são gesto congelado, não intei-
ramente separado da subjetividade, e por 
isso permanecem potencialmente tão 
misteriosos e expressivos quanto o pró-
prio corpo humano ¹³. Jameson continua 
então: Basta apenas trocar esse ambiente 
de pequenas oficinas e balcões de arma-
zéns, o marché aux puces e as barracas 
nas ruas, pelos postos de gasolina ao lon-
go das superautoestradas da América, 
pelas fotografias lustrosas nas revistas 
ou pelo paraíso de celofane de um 
drugstore americano, para nos darmos 
conta de que os objetos do surrealismo 
desapareceram sem deixar vestígios. Da-
qui para a frente, no que se pode chamar 
de capitalismo pós-industrial, os produ-
tos de que nos abastecemos são inteira-
mente desprovidos de profundidade: seu 
conteúdo plástico é totalmente incapaz 
de servir como um condutor de energia 
psíquica. Desde o início, exclui-se qual-
quer investimento libidinal em tais obje-
tos, e podemos mesmo nos perguntar se 
é verdade que nosso universo de objetos, 
a partir de então, já não tem mais condi-
ções de produzir qualquer símbolo capaz 
de instigar a sensibilidade humana, ou 
se não nos encontramos aqui em presen-
ça de uma transformação cultural de pro-
porções notáveis, uma ruptura histórica 
de  um  tipo   inesperadamente  radical14. 

or fim, a imagem ou a esperan                                                             
ça da revolução foram murchan-
do no Ocidente. O início da 
Guerra Fria e a sovietização da 

Europa Oriental cancelaram por todo 
um período histórico qualquer perspecti-  
va realista de uma destruição do capita-
lismo avançado pelo socialismo. A ambi-
güidade da aristocracia, o absurdo do 
academicismo, a jovialidade dos primei- 
ros carros ou das primeiras fitas de cine- 
ma, a palpabilidade de uma alternativa 
socialista, tinham todos desaparecido ago-
ra. Em seu lugar, reinava agora uma 
economia de produção universal de mer-
cadorias, rotinizada e burocratizada, na 
qual consumo de massa e cultura de 
massa haviam praticamente se tornado 
termos intercambiáveis. As vanguardas  
do pós-guerra deveriam definir-se essen-
cialmente contra esse pano de fundo to-
talmente novo. Não é necessário julgá- 
las do alto de um tribunal lukácsiano 
para notar o óbvio: pouca coisa na lite-

ratura, na pintura, na música ou na ar-
quitetura desse período pode ser com-
parada com a produção da época ante-
rior. Refletindo sobre o que chama "a 
extraordinária concentração de obras-
primas literárias por volta da Primeira 
Guerra Mundial", em seu livro recente 
Signs Taken for Wonders, Franco Mo-
retti escreve: Extraordinária por causa 
de sua quantidade, como mesmo a mais 
rudimentar das listas pode demonstrar 
(Joyce e Valéry, Rilke e Kafka, Svevo 
e Proust, Hofmannsthal e Musil, Apolli-
naire, Maiakovsky); mas até mais que 
extraordinária pelo fato desta abundân-
cia de obras (como fica claro agora, de-
pois de mais de meio século) ter consti-
tuído a última literary season da cultura 
ocidental. Em poucos anos a literatura 
européia deu o melhor de si e parecia 
na iminência de abrir novos e ilimitados 
horizontes: ao invés disso, morreu. Al-
guns poucos icebergs isolados, e muitos 
imitadores; mas nada comparável com 
o passado 15. 

Seria um pouco de exagero generali-
zar este julgamento para as outras artes, 
mas — infelizmente — nem tanto. Es-
critores, pintores, arquitetos ou músicos 
produziram, é claro, individualmente, 
uma obra significativa depois da Segun-
da Guerra Mundial. Mas as altitudes a 
que chegaram as duas ou três primeiras 
décadas do século raramente foram de 
novo alcançadas, ou nunca mais. Tampou-
co surgiu, após o surrealismo, qualquer 
novo movimento estético de importância 
coletiva, capaz de atuar em mais de uma 
forma de arte. Apenas na pintura e na 
escultura escolas e slogans especializa-
dos sucederam-se uns aos outros, cada 
vez com maior rapidez: mas, depois do 
momento do expressionismo abstrato — 
a última vanguarda genuína do Ocidente 
—, eles existiram mais em função de um 
sistema de galerias que necessitava de 
um output regular de novos estilos, como 
materiais para o desfile comercial da 
temporada, segundo o modelo da haute 
couture: um padrão econômico corres-
pondente ao caráter não-reprodutível 
de obras "originais" nessas áreas espe-
cíficas. 

Era agora, no entanto, quando tudo 
o que criara a arte clássica do início do 
século XX estava morto, que nasciam a 
ideologia e o culto do modernismo. A 
própria concepção de modernismo, como 
coisa de uso corrente, não data de muito 
antes dos anos 50. O que ela prenuncia- 

13 Ibid., pp. 103-104. 

15 Signs Taken for Wonders, 
Londres, 1983, p. 209. 

14 Ibid., p. 105. 
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va era o colapso, visível por toda parte, 
da tensão entre as instituições e meca-
nismos do capitalismo avançado, e as 
práticas e programas da arte avançada, 
que ocorria na medida em que aquele 
anexava a esta como decoração ou diver-
são ocasional, ou como seu point d'hon-
neur filantrópico. As poucas exceções 
do período sugerem a força da regra. O 
cinema de Jean-Luc Godard, nos anos 
60, é talvez o caso mais notável nesse 
sentido. À medida que a Quarta Repú-
blica cedia já com atraso seu lugar à 
Quinta, e a França rural e provinciana 
se transformava repentinamente por uma 
industrialização que, sob o comando de 
De Gaulle, se apropriava das mais novas 
tecnologias internacionais, algo como um 
breve clarão no crepúsculo a refletir a 
conjuntura anterior, que havia produzi-
do a arte inovadora clássica do século, 
brilhou ganhando nova vida. A seu mo-
do, o cinema de Godard foi marcado 
por todas as três coordenadas descritas 
anteriormente. Banhado em citações e 
alusões a um passado da alta cultura, ao 
estilo de Eliot; celebrante equívoco do 
automóvel e do aeroporto, da câmera e 
da carabina, ao estilo de Léger; expec-
tante de tempestades revolucionárias 
vindas do Leste, ao estilo de Nizan. A 
sublevação de maio-junho de 1968 na 
França foi o terminal histórico que vali-
dou esta forma de arte. Régis Debray 
descreveria sarcasticamente, após o even-
to, a experiência daquele ano como uma 
viagem à China que — como a de Co-
lombo — descobriu apenas a América: 
mais especificamente, desembarcou na 
Califórnia 16. Isto é, uma turbulência so-
cial e cultural que se enganou a si mes-
ma ao se tomar por uma versão francesa 
da Revolução Cultural, quando de fato 
significava não mais que o advento atra-
sado de um consumismo permissivo na 
França. Mas foi precisamente esta ambi-
güidade — uma abertura de horizonte, 
onde as formas do futuro poderiam assu-
mir alternativamente as formas escorre-
gadias tanto de um novo tipo de capita-
lismo quanto da erupção do socialismo 
— que era constitutiva de grande parte 
da sensibilidade característica daquilo 
que veio a ser chamado de modernismo. 
De modo nada surpreendente, ela não 
sobreviveu à consolidação que se seguiu, 
com Pompidou, nem no cinema de 
Godard nem em qualquer outra parte. 
Pode-se mesmo dizer que o que marca 
a situação típica do artista contemporâ- 

neo no Ocidente é, ao contrário, o fecha-
mento de horizontes: sem um passado 
apropriável nem um futuro imaginável, 
num presente interminavelmente recor-
rente. 

Isto, evidentemente, não é verdade 
com relação ao Terceiro Mundo. É signi-
ficativo que tantos dos exemplos do que 
Berman considera como as grandes rea-
lizações modernistas do nosso tempo se-
jam tirados da literatura latino-america-
na. Pois no Terceiro Mundo, de modo 
geral, existe hoje uma espécie de confi-
guração que, como uma sombra, repro-
duz algo do que antes prevalecia no Pri-
meiro Mundo. Oligarquias pré-capitalis-
tas dos mais variados tipos, sobretudo as 
de caráter fundiário, são ali abundantes; 
nessas regiões, onde ele ocorre, o desen-
volvimento capitalista é, de modo típico, 
muito mais rápido e dinâmico que nas 
zonas metropolitanas, mas, por outro la-
do, está ali infinitamente menos estabili-
zado ou consolidado; a revolução socia-
lista ronda essas sociedades como perma-
nente possibilidade, já de fato realizada 
em países vizinhos — Cuba ou Nicará-
gua, Angola ou Vietnã. Foram estas con-
dições que produziram as verdadeiras 
obras-primas dos anos recentes que se 
conformam às categorias de Berman: ro-
mances como Cien Años de Soledad, de 
Gabriel García Marquez, ou Midnight's 
Children, de Salman Rushdie, na Colôm-
bia ou na Índia, ou filmes como Yol, 
de Yilmiz Güney, na Turquia. Obras 
como estas, porém, não são expressões 
atemporais de um processo de moderni-
zação em constante expansão, mas sur-
gem em constelações bem delimitadas, 
em sociedades que ainda se encontram 
em cruzamentos históricos definidos. O 
Terceiro Mundo não oferece ao moder-
nismo nenhuma fonte da eterna juven-
tude. 

Os limites do autodesenvolvimento 

Até agora examinamos dois dos con-
ceitos centrais de Berman — moderni-
zação e modernismo. Consideremos ago-
ra o termo médio que faz a ligação entre 
ambos, a própria modernidade. Esta, 
deve-se lembrar, é definida como a expe-
riência pela qual se passa no interior da 
modernização que dá origem ao moder-
nismo. Em que consiste esta experiência? 
Para Berman, é essencialmente um pro- 

16 Régis Debray, A Modest 
Contribution to the Rites and 
Ceremonies of the Tenth Anni-
versary, New Left Review, 
115, Maio-Junho 1979, pp. 
45-65. 
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cesso subjetivo de autodesenvolvimento 
ilimitado, que ocorre à medida que se 
desintegram as barreiras tradicionais dos 
costumes ou dos papéis sociais — uma 
experiência necessariamente vivida a um 
só tempo como emancipação e ordálio, 
exaltação e desespero, ao mesmo tempo 
motivo de temor e de júbilo. É o impulso 
desta corrida incessante em direção a 
fronteiras ainda não mapeadas da psique 
que assegura a continuidade histórico-
mundial do modernismo: mas é também 
este impulso que parece minar de ante-
mão qualquer prospecto de estabilização 
moral ou institucional sob o comunismo; 
na verdade, parece até mesmo recusar a 
coesão cultural necessária para que o 
comunismo possa simplesmente existir, 
tornando-o algo como uma contradição 
em seus próprios termos. O que deve-
mos pensar desse argumento? 

Para compreendê-lo, precisamos per-
guntar-nos: donde vem a visão de Ber-
man de uma dinâmica completamente 
ilimitada de autodesenvolvimento? Seu 
primeiro livro, The Politics of Authen-
ticity, que contém dois estudos — um 
sobre Montesquieu e outro sobre Rous-
seau — nos dá a resposta. Essencialmen-
te, esta idéia deriva daquilo que vem 
designado com acerto no subtítulo do 
livro como o "individualismo radical" do 
conceito de humanidade de Rousseau. A 
análise de Berman da trajetória lógica 
do pensamento de Rousseau, na medida 
em que procurou enfrentar, ao longo de 
várias obras sucessivas, as conseqüências 
contraditórias dessa concepção, constitui 
um tour de force. Mas para os propósi-
tos de nossa discussão, o ponto crucial 
é o seguinte. Berman demonstra a pre-
sença em Rousseau do mesmo paradoxo 
que imputa a Marx: se o autodesenvol-
vimento ilimitado é a meta de todos, 
como será possível a comunidade? Para 
Rousseau a resposta, em palavras que 
Berman cita, é esta: O amor do homem 
deriva do amor de si. — Estenda-se o 
amor de si aos outros e ele se transfor-
mará em virtude17. Berman comenta: 
Era o caminho da auto-expansão, não o 
da auto-repressão, que levava ao palácio 
da virtude. . . À medida que cada ho-
mem aprendesse a expressar-se e a expan-
dir-se a si mesmo, sua capacidade de 
identificação com os outros homens se 
dilataria, sua simpatia e empatia para 
com eles se aprofundaria18. O esquema 
aqui é bastante claro: em primeiro lugar 

o indivíduo desenvolve o eu, depois o 
eu pode entrar em relações de mútua 
satisfação com os outros — relações es-
tas baseadas na identificação com o eu. 
As dificuldades que este pressuposto en-
contra, à medida que Rousseau tenta 
passar — em sua linguagem — do "ho-
mem" ao "cidadão", na construção de 
uma comunidade livre, são então bri-
lhantemente exploradas por Berman. 

O que surpreende, porém, é que o 
próprio Berman em lugar algum rejeita 
o ponto de partida dos dilemas que de-
monstra. Pelo contrário, conclui argu-
mentando: Os programas do socialismo 
e do anarquismo do século XIX, do Es-
tado de bem-estar do século XX e a 
Nova Esquerda contemporânea podem 
ser todos vistos como um desenvolvi-
mento ulterior da estrutura de pensa-
mento cujas fundações foram lançadas 
por Montesquieu e Rousseau. O que 
esses movimentos tão diferentes parti-
lham em comum é um modo de defi-
nir a tarefa política crucial que enfren-
tam: fazer com que a sociedade liberal 
moderna mantenha as promessas por ela 
feitas, reformá-la — ou revolucioná-la — 
a fim de realizar os ideais do próprio li-
beralismo moderno. A agenda do libera-
lismo radical que Montesquieu e Rous-
seau criaram há dois séculos continua 
pendente até hoje l9. De modo análogo, 
em All that is Solid Melts into Air, Ber-
man pode referir-se à profundidade do 
individualismo que subjaz ao comunismo 
de Marx20 — uma profundidade que, 
nota ele, então com toda a coerência, 
deve incluir formalmente a possibilidade 
de um niilismo radical. 

Entretanto, quando examinamos os 
próprios textos de Marx, encontramos 
em ação uma concepção muito diferente 
da realidade humana. Para Marx, o eu 
não é anterior a, mas sim constituído por 
suas relações com os outros, desde o iní-
cio: mulheres e homens são indivíduos 
sociais, cuja sociabilidade não é subse-
qüente, mas sim contemporânea à sua 
individualidade. Afinal, Marx escreveu 
que somente ao viver em comunidade 
com outros cada indivíduo tem os meios 
de cultivar seus dons em todas as dire-
ções: somente na comunidade, portanto, 
a liberdade pessoal é possível ²¹. Berman 
cita a frase, mas aparentemente sem ver 
suas conseqüências. Se o desenvolvimen- 
to do eu está indissoluvelmente imbrica-
do nas relações com os outros, seu de- 

 

19 Ib id . ,  p.  31 7.  

20 All   that    is    Solid    Melts 
into   Air,   p.   128. 

17 The Politics of Authentici- 
ty.  Nova York,  1970, p.  181. 

21 The German Ideology, Lon- 
dres,   1970, p. 83;   citado por 
Berman em ibid.,   p.  97. 

18 Ibid., p. 181. 

 

FEVEREIRO DE 1986 13 



MODERNIDADE E REVOLUÇÃO 

 

senvolvimento não poderia consistir ja-
mais numa dinâmica ilimitada no senti-
do monadológico evocado por Berman: 
pois a coexistência de outros sempre 
constituiria um limite, sem o qual o pró-
prio desenvolvimento não poderia ocor-
rer. Assim, para Marx, o postulado de 
Berman constitui uma contradição em 
termos. 

utro modo de dizer isto é lem-
brar que Berman não percebeu 
 —   como,  aliás,  muitos  outros 

— que Marx possui uma com- 
cepção da natureza humana que exclui 
esse tipo de plasticidade ontológica infi- 
nita  que ele próprio supõe.  Isto  pode 
parecer uma afirmação escandalosa, dada 
a   origem   reacionária   de   tantas   idéias 
aceitas sobre o que é a natureza huma- 
na. Mas esta é a sensata verdade filoló- 
gica, conforme se pode demonstrar com 
toda  a evidência mesmo pelo mais  su- 
perficial exame da obra de Marx, e com- 
forme comprova de modo irrefutável o 
livro  recente  de Norman  Geras,  Marx 
and Human Nature — Refutation of a 
Legend 22. Esta natureza, para Marx, in- 
clui um conjunto de necessidades, forças 
e disposições primárias — o que ele cha- 
ma, nas famosas passagens dos Grundris- 
se sobre as possibilidades humanas sob 
o feudalismo, o capitalismo e o  comu- 
nismo,    de    Bedürfnisse,    Fähigkeiten, 
Kräfte, Anlagen — capazes todas elas de 
se expandir e se desenvolver, mas não de 
se anular ou ser substituídas. Assim, a 
visão   de   um   impulso   independente   e 
niilista do eu em direção a um desenvol- 
vimento   completamente   ilimitado   não 
passa de uma quimera. Antes, o genuíno 
"desenvolvimento livre de cada um" só 
pode ser realizado se se efetuar no res- 
peito pelo "livre desenvolvimento de to- 
dos", dada  a  natureza  comum  daquilo 
que constitui um ser humano. Nas pró- 
prias passagens dos Grundrisse em que 
Berman se baseia, Marx fala sem o me- 
nor equívoco do desenvolvimento pleno 
do controle humano sobre as forças da 
natureza — inclusive as da sua própria 
natureza e da absoluta elaboração (He- 
rausarbeiten)  das suas disposições cria- 
doras, em que a universalidade do indi- 
víduo. . . é a universalidade das suas re- 
lações reais e ideais²³. A coesão e esta- 
bilidade, que Berman se pergunta se o 
comunismo seria capaz de encontrar al- 
gum  dia, reside para  Marx na  própria

natureza humana que o comunismo final-
mente viria emancipar — uma natureza 
muito distante de uma mera catarata de 
desejos sem forma. Apesar de toda a sua 
exuberância, a versão que Berman dá de 
Marx, enfatizando de modo virtualmente 
exclusivo a liberação do eu, acaba por 
aproximar-se desconfortavelmente — por 
mais radical e decente que seja seu tom 
— das suposições da cultura do nar-
cisismo. 

O impasse atual 

Para concluir: onde, com tudo isso, 
fica a questão da revolução? Berman é 
bem coerente aqui. Para ele, como para 
tantos outros socialistas hoje em dia, a 
noção de revolução se estende em dura-
ção. Na verdade, o capitalismo já nos 
traz a convulsão constante em nossas 
condições de vida, e neste sentido é — 
como diz ele — uma revolução perma-
nente: uma revolução que obriga homens 
e mulheres modernos a aprender a aspi-
rar por mudança: não apenas a ser aber-
tos a mudanças em suas vidas, a nível 
pessoal e social, mas a demandá-las posi-
tivamente, procurar por elas de modo 
ativo e realizá-las. Eles devem aprender 
a não desejar nostalgicamente as rela-
ções fixas, congeladas de um passado real 
ou imaginário, mas antes devem com-
prazer-se com a mobilidade, prosperar 
com a renovação, esperar por desenvol-
vimentos futuros em suas condições de 
vida e em suas relações com os outros 
homens, seus companheiros24. O adven- 
to do socialismo não deteria esse proces-
so nem o poria em xeque, mas, ao con-
trário, viria acelerá-lo imensamente e 
generalizá-lo. Os ecos do radicalismo dos 
anos 60 estão aqui presentes de modo 
inequívoco. A atração exercida por essas 
noções tem se revelado muito difundida. 
Mas elas não são, na verdade, compatí-
veis nem com a teoria do materialismo 
histórico, entendido em sentido estrito, 
nem com o registro da própria história, 
por mais teorizada que seja. 

Revolução é um termo com um sen-
tido preciso: a destruição política, de 
baixo para cima, de uma ordem estatal, 
e sua substituição por outra. Não se ga-
nha nada ao se diluir no tempo esta no-
ção, ou ao estendê-la por todas as áreas 
do espaço social. No primeiro caso, ela 
se torna indistinguível de meras refor- 

22 Norman  Geras,   Marx  and 
Human   Nature   -   Refutation 
of a Legend, Londres,  1983. 

24 All   that   is   Solid    Melts 
into Air,  pp. 95-96. 

23 Grundrisse,   pp.   387,   440. 
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mas — da simples mudança enquanto 
tal, não importando quão pequena ou 
gradual: tal como ocorre na ideologia do 
Eurocomunismo atual ou nas versões 
cognatas da Social Democracia; no segun-
do caso, ela se reduz a mera metáfora — 
podendo ser reduzida simplesmente a 
não mais que supostas conversões morais 
ou psicológicas, como ocorre na ideolo-
gia do maoísmo, com sua proclamação 
de uma "Revolução Cultural". Contra 
essas desvalorizações irresponsáveis do 
termo, com todas as suas conseqüências 
políticas, é necessário insistir que a re-
volução é um processo pontual e não 
permanente. Ou seja: uma revolução é 
um episódio de transformação política 
convulsiva, comprimido no tempo e con-
centrado no alvo que tem um início de-
terminado — quando o antigo aparelho 
de Estado ainda está intacto — e um fi-
nal limitado, quando o antigo aparelho 
é decisivamente destruído e um outro se 
ergue em seu lugar. O que seria distin-
tivo de uma revolução socialista que 
criasse uma genuína democracia pós-ca-
pitalista é que o novo Estado constitui-
ria verdadeiramente transição, rumo aos 
limites praticáveis de sua própria auto-
dissolução na vida associada da socie-
dade como um todo. 

o mundo capitalista avançado 
de hoje, é a aparente ausência 
de qualquer prospecto desse 
tipo como um horizonte próxi-

mo ou mesmo distante — a falta, apa-
rentemente, de qualquer alternativa con-
jecturável para o status quo imperial de 
um capitalismo de consumo — o que 
bloqueia a probabilidade de qualquer 
renovação cultural profunda, comparável 
à grande Era das Descobertas Estéticas 
do primeiro terço deste século. Ainda 
são válidas as palavras de Gramsci: A 
crise consiste precisamente no fato de 
que o velho está morrendo e o novo não 
pode nascer; nesse interregno, aparece 
uma grande variedade de sintomas mór-
bidos 25. 

Contudo, é legítimo perguntar: seria 
possível dizer de antemão o que poderia 
ser o novo? Creio que uma coisa, ao 
menos, poderia ser predita. O modernis-
mo enquanto noção é a mais vazia de 
todas as categorias culturais. Ao contrá-
rio dos termos gótico, renascentista, bar-
roco, maneirista, romântico ou neoclássi- 

co, ele não designa nenhum objeto pas-
sível de descrição por si mesmo: carece 
completamente de qualquer conteúdo 
positivo. Na verdade, como vimos, o que 
se oculta sob esse rótulo é uma ampla 
variedade de práticas estéticas muito di-
versas — de fato incompatíveis: simbo-
lismo, construtivismo, expressionismo, 
surrealismo. Tais práticas, que de fato 
soletram programas específicos, foram 
unificadas post hoc num conceito híbri-
do, cujo único referente é a oca passa-
gem do próprio tempo. Não existe ne-
nhum outro indicador estético tão vazio 
ou viciado. Pois aquilo que uma vez foi 
moderno logo fica obsoleto. A futilidade 
do termo, e a ideologia que o acompa-
nha, podem ser vistas, de modo claro até 
demais, nas tentativas correntes de se 
apegar aos seus destroços e continuar a 
nadar com a maré, ainda mais longe, até 
ultrapassá-lo, na cunhagem do termo pós-
modernismo: um vazio atrás do outro, 
numa regressão em série de uma 
cronologia autocongratulatória. Se nos 
perguntássemos o que a revolução (en-
tendida como uma ruptura pontual e 
irreparável para com a ordem do capital) 
tem a ver com o modernismo (entendido 
como esse fluxo de vaidades temporais), 
a resposta seria: ela certamente acabaria 
com ele. Pois uma genuína cultura socia-
lista seria aquela que não procuraria in-
saciavelmente pelo novo, definido sim-
plesmente como aquilo que vem depois, 
para logo a seguir ser atirado entre os 
detritos do velho, mas, isto sim, uma 
cultura que multiplicaria o diferente, 
numa variedade de estilos e práticas cor-
rentes muito maior que tudo o que existiu 
antes: uma diversidade fundada numa 
pluralidade e complexidade muito maio-
res de modos de vida possíveis que qual-
quer comunidade de iguais, não mais 
dividida em classes, raças ou gênero, iria 
criar. Noutras palavras, sob esse aspecto, 
os eixos da vida estética correriam hori-
zontalmente e não na vertical. O calen-
dário deixaria de tiranizar, ou organi-
zar a consciência da arte. Nesse sentido, 
a vocação de uma revolução socialista 
não seria nem a de prolongar nem a de 
realizar a modernidade, mas sim a de 
aboli-la. 

Novos Estudos CEBRAP, São Paulo 
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25 Antonio Gramsci, Selec-
tions from the Prison Note-
books, org. Quintin Hoare e 
Geoffrey Nowell-Smith, Lon-
dres, 1972, p. 276. 
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