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tema da sessdo desta noite vem

sendo foco de debate intelec-

tual, e de paixdo politica, ha

pelo menos sessenta ou setenta
anos*. Noutras palavras, tem a esta
altura uma longa histéria. Ocorre, po-
rém, que no ano passado apareceu um
livro que reabre o debate com uma pai-
xdo tdo renovada, com uma forca tdo
inegdvel, que nenhuma reflexdo agora so-
bre estas duas idéias — "modernidade"
e "revolucdo" — poderia evitar urna
tentativa de acerto de contas com essa
obra. O livro a que me refiro ¢ All that
is Solid Melts into Air, de Marshall Ber-
man. Minhas anotacdes esta noite tenta-
rdo — muito brevemente — examinar
a estrutura do argumento de Berman e
considerar em que medida ele nos for-
nece uma teoria convincente, capaz de
conjugar as no¢des de modernidade e
revolucdo. Comecarei por reconstruir,
de forma comprimida, as linhas gerais
do seu livro para, em seguida, tecer al-
guns comentdrios sobre a validade delas.
Como em toda reconstrucdo deste tipo,
vai-se sacrificar aqui o impeto da ima-
ginacdo, a amplitude de afinidade cultu-
ral, a forca de inteligéncia do texto, que
dao a All that is Solid Melts into Air
todo o seu esplendor. Com o passar do
tempo, tais qualidades certamente fardo
desta obra um cldssico em sua drea. Uma
adequada apreciacdo de todas elas foge
a nossa tarefa de hoje. Mas é preciso di-
zer de saida que uma andlise do argu-
mento geral do livro, como esta, que o

despoja destas qualidades, ndo equivale
de modo algum a uma avaliacdo adequa-
da da importincia e do fascinio da obra
como um todo.

Modernismo, modernidade,
modernizacao

O argumento essencial de Berman co-
meca da seguinte maneira: Hd um modo
de experiéncia vital — experiéncia do
espaco e do tempo, de si mesmo e dos
outros, das possibilidades e perigos da
vida — que é hoje em dia compartilha-
do por homens e mulheres em toda parte
do mundo. Chamarei a este corpo de
experiéncia modernidade. Ser moderno
é encontrarmo-nos em um meio-ambien-
te que nos promete aventura, poder, ale-
gria, crescimento, transformacdo de nos
mesmos e do mundo — e que, ao mes-
mo tempo, ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que conhecemos, tudo o
que somos. Ambientes e experiéncias
modernos atravessam todas as fronteiras
de geografia e de emias, de classe e na-
cionalidade, de religidao e ideologia: nes-
te sentido, pode-se dizer que a moderni-
dade une todo o género humano. Mas é
uma unidade paradoxal, uma unidade de
desunidade: envolve-nos a todos num
redemoinho perpétuo de desintegracdo e
renovacdo, de luta e contradicdo, de am-
bigiiidade e angiistia. Ser moderno é ser
parte de um universo em que, como dis-
se Marx, tudo o que € solido se vola-
tiliza'.
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* Contribui¢do a Conferéncia
sobre o Marxismo e a inter-
pretacdo da Cultura, realiza
da na Universidade de Illinois,
em Urbana-Champaign, julho
de 1983, na sessdo cujo tema
era Modernidade e Revolugdo.

1 All that is Solid Melts into
Air, p. 15. O titulo é uma
frase do Manifesto Comunis-
ta, 1.
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O que gera esse turbilhdo? Para Ber-
man, trata-se de uma multiddo de pro-
cessos sociais — enumera entre eles as
descobertas cientificas, as revolugdes da
industria, as transformacdes demografi-
cas, as formas de expansdo urbana, os
Estados nacionais, os movimentos de
massa —, todos impulsionados, em ulti-
ma instancia, pelo mercado mundial ca-
pitalista, "em perpétua expansio e dras-
ticamente flutuante". A estes processos
ele chama, por conveniéncia da abrevia-
¢do, modernizacdo so6cio-econdmica. A
partir da experiéncia nascida com a mo-
dernizacdo surgiu, por sua vez, o que ele
descreve como a espantosa variedade de
visoes e idéias que visam a fazer de ho-
mens e mulheres os sujeitos ao mesmo
tempo que os objetos da modernizacdo, a
dar-lhes o poder de mudar o mundo que
os estd mudando, a abrir-lhes caminho
em meio ao turbilhdo e apropriar-se dele
— visdes e valores que acabaram por ser
agrupados frouxamente sob o nome de
modernismo. A pretensio de seu livro
consiste, entdo, em revelar a "dialética
da modernizacdo e do modernismo" 2,

Entre os dois, encontra-se o termo-
médio chave — modernidade —, nem
processo econdmico nem visdo cultural,
mas a experiéncia historica, que faz a
mediagdo entre um e outro. O que cons-
titui a natureza do vinculo entre ambos?
Para Berman, trata-se, essencialmente, do
desenvolvimento. Este €, na verdade, o
conceito central do seu livro, e estd na
origem da maioria dos paradoxos que
contém alguns deles explorados de
maneira licida e convincente em suas
pdginas, outros menos considerados ne-
las. Em All that is Solid Melts in to Air,
desenvolvimento significa simultanea-
mente duas coisas. De um lado, refere-se
as gigantescas transformacdes objetivas
da sociedade desencadeadas pelo advento
do mercado mundial capitalista: ou se-
ja, essencialmente, mas ndo de modo ex-
clusivo, desenvolvimento econdémico. De
outro lado, refere-se as impressionantes
transformacdes subjetivas da vida indi-
vidual e da personalidade que ocorrem
sob seu impacto: tudo o que estd con-
tido na nocdo de autodesenvolvimento,
isto é, uma potenciagdo dos poderes do
homem e uma amplificagdo da experién-
cia humana. Para Berman, a combinacao
de ambas, sob o ritmo compulsivo do
mercado mundial, necessariamente cria
uma dramdtica tensdo interior nos indi-
viduos que sofrem o desenvolvimento
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em seus dois sentidos. Por um lado, o
capitalismo — na inesquecivel frase de
Marx no Manifesto, que constitui o leit-
motiv do livro de Berman — arrasa todo
confinamento ancestral e toda restricdo
feudal, a imobilidade social e a tradi¢do
dos claustros, numa imensa operacdo de
limpeza dos entulhos culturais e consue-
tudindrios por todo o planeta. A esse
processo corresponde uma formidavel
emancipacio das possibilidades e da sen-
sibilidade do eu individual, que agora
cada vez mais se liberta da fixidez do
status social e da rigida hierarquia de
papéis caracteristicos do passado pré-ca-
pitalista, com sua moralidade estreita e
seu limitado raio de imaginacdo. Por outro
lado, como salientou Marx, este mesmo
avanco do desenvolvimento econdmico
capitalista também gera uma sociedade
brutalmente alienada e atomizada, di-
lacerada por uma empedernida explora-
¢do econdmica e uma fria indiferenca so-
cial, capaz de destruir cada valor cultural
ou politico cujo potencial ela mesma
despertou. De igual modo, no plano psi-
colégico, o autodesenvolvimento sé po-
deria significar, nestas condicdes, profun-
da desorientacdo e inseguranca, frustra-
cdo e desespero, concomitantes com —
na verdade insepardveis de — um senso
de expansdo e regozijo, novas capacida-
des e sentimentos, liberados ao mesmo
tempo. Esta atmosfera de agitacdo e tur-
buléncia, vertigem e embriaguez psiqui-
ca, expansdo das possibilidades da expe-
riéncia e destruicdo das fronteiras morais
e dos lagos pessoais, auto-expansdo e au-
toperturbagdo, fantasmas na rua e na al-
ma, escreve Berman, é a atmosfera em
que nasce a sensibilidade moderna 3,

Esta sensibilidade data, em suas mani-
festacOes primeiras, do advento do mer-
cado mundial — 1500, ou por volta dis-
so. Mas em sua primeira fase, que para
Berman vai aproximadamente até 1790,
ainda lhe falta um vocabuldrio comum.
Uma segunda fase estende-se entdo ao
longo de todo o século XIX, e é aqui
que a experiéncia da modernidade se tra-
duz nas vdrias visdes cldssicas de moder-
nismo, que ele define essencialmente por
sua constante habilidade de capturar am-
bos os lados das contradi¢cdes do desen-
volvimento capitalista — ao mesmo tem-
po, celebra e denuncia as transformacdes
sem precedentes que opera no mundo
material e no espiritual, sem nunca con-
verter estas atitudes em antiteses estati-
cas ou imutdveis. Goethe nos dd um pro-

2 Ibid., p. 16.

3 Ibid., p. 18.
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totipo da nova visdo em seu Fausto, que
num capitulo magnifico Berman analisa
como a tragédia daquele que se desen-
volve neste sentido dual: abrir as com-
portas do eu, a custa de represar o ocea-
no. Tanto o Marx do Manifesto quanto
o Baudelaire dos poemas em prosa sobre
Paris podem ser vistos como parentes
proximos na mesma descoberta da mo-
dernidade — uma descoberta que, nas
condicdes peculiares de uma moderniza-
¢do forcada feita de cima para baixo nu-
ma sociedade atrasada, se prolonga na
longa tradi¢do literdria de Sdo Peters-
burgo, de Pushkin e Gogol a Dostoievs-
ki e Mandelstam. Uma das condicdes desta
sensibilidade assim criada, argumenta
Berman, era a existéncia de um publico
mais ou menos unificado, que ainda con-
servava a memoria de como era viver
em um mundo pré-moderno.

o século XX, entretanto, esse

publico expandiu-se ao mesmo

tempo em que se fragmentou

cm segmentos incomensurdveis.
Com isso, a tensdo dialética da experién-
cia cldssica da modernidade sofreu uma
transformacdo critica. Embora a arfe mo-
dernista registrasse triunfos nunca dantes
alcancados — o século XX, diz Berman
numa frase afoita, falvez seja o mais
brilhantemente criativo na histéria do
mundo” —, ao mesmo tempo ela deixava
de se conectar com ou de informar
qualquer vida comum: como diz ele, ndo
sabemos como usar nosso modernismo’.
O resultado foi uma drastica polarizagdo
no pensamento moderno sobre a expe-
riéncia da prépria modernidade, aplanan-
do seu cardter essencialmente ambiguo
ou dialético. Por um lado, de Weber a
Ortega, de Eliot a Tate, de Leavis a Mar-
cuse, a modernidade do século XX tem
sido incessantemente condenada como
uma gaiola de ferro de conformismo e
mediocridade, um deserto espiritual em
que vagueiam populacdes sem qualquer
comunidade organica ou autonomia vital.
Por outro lado, contra estas visdes de
desespero cultural, em outra tradi¢io
que se estende de Marinetti a Le Corbu-
sier, de Buckminster Fuller a Marshall
McLuhan, para ndo falar dos apologis-
tas declarados da prépria "teoria da mo-
dernizagdo" capitalista, tem-se ostensiva-
mente alardeado que a modernidade cons-
titui a dltima palavra em matéria de ex-
citacdo dos sentidos e de satisfacdo uni-

versal, em que uma civilizacdo feita a
maquina, por si s, garante frémitos es-
téticos e venturas sociais. O que ambas
as posi¢cdes tém em comum, aqui, é uma
simples identificagdo da modernidade
com a prépria tecnologia — excluindo
radicalmente as pessoas que a produzem
e sdo por ela produzidas. Como escreve
Berman: Nossos pensadores do século
XIX eram simultaneamente entusiastas e
inimigos da vida moderna, inesgotavel-
mente enredados numa luta corpo a corpo
com suas ambigiiidades e contradigoes;
as ironias a respeito de si proprios, as
tensdes interiores constituiam uma fonte
bdsica de sua forca criativa. Seus
sucessores do século XX cambalearam
muito mais para polaridades rigidas e to-
talizacoes achatadoras. A modernidade,
ou € abragada com um entusiasmo cego
e acrilico, ou entdo é condenada com um
desprezo e um distanciamento neo-olim-
picos. Em ambos os casos, ela é conce-
bida como um monolito fechado, que os
homens modernos sdo incapazes de mol-
dar ou mudar. As visoes abertas da vida
foram suplantadas por outras, fechadas; o
tanto isto quanto aquilo foi substituido
pelo ou um ou outro®. O objetivo do
livico de Berman é ajudar a restaurar
nosso senso de modernidade pela rea-
propriacdo das visdes cldssicas de mo-
dernidade. Pode ser entdo que se des-
cubra que voltar atrds seja um modo de
ir em frente: que a lembranca dos mo-
dernismos do século XIX nos possa dar
a visdo e a coragem para criar os moder-
nismos do século XXI. Este ato de lem-
brar pode ajudar-nos a trazer o moder-
nismo de volta as suas raizes, de modo
a permitir-lhe que se nutra e se renove,
para enfrentar as_aventuras e perigos
que tem pela frente’ .

Esta é a forca-motriz de All that is
Solid Melts into Air. S6 que o livro con-
tém um subtexto muito importante, que
precisa ser notado. O titulo e o tema
organizador vém do Manifesto Comu-
nista, e o capitulo sobre Marx é um dos
mais interessantes do livro. Mas ele aca-
ba sugerindo que a prépria andlise de
Marx da dindmica da modernidade so-
lapa, no fim das contas, a propria pers-
pectiva do futuro comunista, ao qual ele
julgava que ela deveria levar. Pois, se a
esséncia da libertacio dos entraves da
sociedade burguesa consistisse em se
atingir, pela primeira vez, um desenvol-
vimento verdadeiramente ilimitado do
individuo — depois de removidos os li-

6 Ibid., p. 24.

4 Ibid., p. 24.

5 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 36.
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mites do capital, com todas as suas de-
formidades —, o que poderia garantir a
harmonia dos individuos assim emanci-
pados ou a estabilidade de qualquer so-
ciedade por eles composta? Mesmo que,
indaga Berman, os operdrios de fato
construam um movimento comunista que
tenha éxito, e mesmo que esse movimento
dé lugar a uma revolucdo vitoriosa,
como conseguirdo eles, em meio a maré
cheia da vida moderna, construir uma so-
ciedade comunista solida? O que impede
que as forcas sociais que dissolvem o ca-
pitalismo dissolvam igualmente o comu-
nismo? Se todas as novas relacoes se tor-
nam obsoletas antes que possam ossifi-
car-se, como serd possivel manter vivas
a solidariedade, a fraternidade e a ajuda
miitua? Um governo comunista poderia
tentar erguer um dique contra a enchen-
te, mediante a imposicdo de restricdes
radicais ndo so a atividade e ao empre-
endimento econdmicos (todos os gover-
nos socialistas fizeram isso, exatamente
como todos os Estados de bem-estar ca-
pitalistas), mas também a expressdo pes-
soal, cultural e politica. Mas, na medida
em que tal politica fosse bem sucedida,
ndo trairia ela o objetivo de Marx quanto
ao livre desenvolvimento de todos e de
cada um?® No entanto e cito no-
vamente — se um compromisso triun-
fante pudesse algum dia passar pelas
comportas abertas pelo livre comércio,
quem sabe que temiveis impulsos por ai
também ndo passariam com ele, ou em
seu rastro, ou embutidos em seu interior?
E ficil imaginar como uma sociedade
comprometida com o livre desenvolvi-
mento de todos e de cada um poderia
desenvolver suas prdprias e distintivas
variedades de niilismo. Na verdade, um
niilismo comunista poderia revelar-se
muito mais explosivo e desintegrador
que seu precursor burgués — embora
também mais audacioso e original —,
pois, enquanto o capitalismo corta as
infinitas possibilidades da vida moderna
nos limites da linha inferior, o comunis-
mo de Marx poderia projetar o eu libe-
rado em imensos espacos humanos des-
conhecidos e sem qualquer limite. Con-
clui assim Berman: Ironicamente, por-
tanto, podemos ver a dialética da moder-
nidade de Marx reeditar o destino da so-
ciedade que descreve, gerando energias
e gdéias que a dissipam em seu proprio
ar.
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A necessidade de periodizacao

Como disse, o argumento de Berman
é original e atraente, apresentado com
grande pericia e verve literdrias. Une
uma postura politica generosa a um ca-
loroso entusiasmo intelectual por seu te-
ma: tanto a nogdo do moderno quanto a
do revoluciondrio saem, por assim dizer,
moralmente redimidas de suas paginas.

Para Berman, com efeito, 0
modernismo é por defini¢do
profundamente  revoluciondrio. = Como

proclama a contra-capa do livro: Ao
contrdrio do que afirma a crenga
convencional, a revolucdo modernista nao
acabou. Escrito de um ponto de vista de
esquerda, merece a mais ampla discussio
e andlise por parte da esquerda.

Tal discussdo deve comecar pelo exa-
me dos termos-chaves de Berman, "mo-
dernizacdo" e "modernismo", para pas-
sar em seguida aos encadeamentos que
existem entre eles, através da nocdo bi-
fronte de "desenvolvimento". Se fizer-
mos isso, a primeira coisa a chamar a
atengdo é que, embora Berman tenha
captado com inigualdvel forca de imagi-
nacdo uma dimensdo critica da visdo da
histéria de Marx no Manifesto Comu-
nista, ele omite ou considera apenas su-
perficialmente outra dimensdo, que é ndo
menos critica para Marx, e complemen-
tar a primeira. A acumulacdo do capital,
para Marx, com a incessante expansdo
da forma mercadoria pelo mercado na
verdade constitui um dissolvente univer-
sal do velho mundo social, e pode ser
legitimamente apresentada como um pro-
cesso de constante revolucionamento da
produgdo, de perturbacdo ininterrupta,
de permanente incerteza e agitagdo, nas
palavras de Marx. Notem-se os trés adje-
tivos: constante, ininterrupto, perma-
nente. Eles denotam um tempo histérico
homogéneo, em que cada momento ¢é
perpetuamente diferente de todos os ou-
tros em virtude de ser o seguinte mas —
por isso mesmo — ¢é eternamente O mes-
mo, como uma unidade intercambidvel
num processo de recorréncia infinita.
Extrapolada da totalidade da teoria do
desenvolvimento capitalista de Marx, esta
énfase pode, de maneira muito rdpida e
facil, resultar no paradigma da moder-
nizacdo propriamente dita — uma teoria
antimarxista, evidentemente, do ponto
de vista politico.

8 Ibid., p. 104.

9 Ibid., p. 114.
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ara 0 nosso objetivo, no entan-
to, o ponto relevante € que a
idéia de modernizagdo envolve
uma concep¢do de desenvolvi-
mento fundamentalmente plano — um
processo de fluxo continuo em que nio
ha diferenciacio real de uma conjuntura
ou época em relacdo a outra, exceto em
termos de mera sucessdo cronolégica do
velho e do novo, do anterior ¢ do pos-
terior, categorias que sdo elas prdprias
sujeitas a uma incessante permutacio de
posicdes numa tUnica direcdo, a medida
que o tempo passa € o posterior se con-
verte em anterior, 0 mais novo em mais
velho. Este é, naturalmente, um registro
preciso da temporalidade do mercado e
das mercadorias que por ele circulam.
Mas a prépria concepc¢io de Marx so-
bre o tempo histérico do modo de pro-
ducdo capitalista como um todo era bas-
tante diferente desta: tratava-se de uma
temporalidade complexa e diferencial,
em que os episédios ou eras eram des-
continuos em relagdo uns aos outros, e
heterogéneos em si mesmos. A maneira
mais 6bvia em que esta temporalidade
diferencial entra na prdpria construcio
do modelo de Marx do capitalismo en-
contra-se, evidentemente, ao nivel da
ordem de classe por ele gerada. De modo
geral, pode-se dizer que as classes
enquanto tais praticamente ndo figuram
na explicacdo de Berman. A tnica exce-
¢do significativa é uma bela discussdo
sobre o quanto a burguesia sempre dei-
xou de se conformar ao absolutismo do
livre comércio postulado por Marx no
Manifesto: mas isto tem poucas reper-
cussdes sobre a arquitetura do livro co-
mo um todo, no qual hd muito pouco
entre economia, de um lado, e psicolo-
gia, de outro, excecdo feita a cultura do
modernismo que serve de ligacdo entre
ambas. A sociedade enquanto tal estd
efetivamente ausente. Mas, se conside-
rarmos a explicagdo que Marx da dessa
sociedade, o que encontramos ¢é algo que
estd muito distante de qualquer processo
de desenvolvimento plano. A trajetdria
da ordem burguesa é antes curvilinea.
Ela traca ni3o uma linha reta que avanca
sempre em frente ou um circulo que
se expande infinitamente em direcdo ao
exterior, mas uma nitida parabola. A
sociedade burguesa conhece uma ascen-
sdo, uma estabilizacdo e um declinio.
Nas proprias passagens dos Grundrisse
que contém as afirmacdes mais liricas e
incondicionais acerca da unidade entre o

desenvolvimento econémico e o desen-
volvimento individual, que constitui o
tema central do argumento de Berman,
quando Marx fala do "ponto de flora-
¢d0" da base do modo de produgdo ca-
pitalista, refere-se ao ponto em que ela
pode unir-se ao mais alto desenvolvi-
mento das forcas produtivas, assim como
o ponto do mais rico desenvolvimento
do individuo — ele também estipula ex-
pressamente: Ndo obstante, ela ainda é
esta base, esta planta em flor, e portanto
ela fenece apos a floragdo e como con-
seqiiéncia de haver florido. (. . .) Tao lo-
go se atinge este ponto, continua, qual-
quer desenvolvimento ulterior toma a
forma de um declinio '°. Noutras pala-
vras, a histéria do capitalismo deve ser
periodizada, e sua trajetoria determinada
deve ser reconstruida, se quisermos che-
gar a qualquer compreensdo sensata do
que significa realmente "desenvolvimen-
to" capitalista. O conceito de moderni-
zagdo obstrui a prépria possibilidade de
se fazer isso.

A multiplicidade dos modernismos

Passemos agora ao termo complemen-
tar de Berman, "modernismo". Embora
ele seja posterior a modernizagdo, no
sentido de que assinala o surgimento de
um vocabuldrio coerente para expressar
uma experiéncia de modernidade que o
precedeu, uma vez instalado, também o
modernismo ndo conhece nenhum prin-
cipio interno de variac@o. Ele simples-
mente continua a reproduzir-se. E mui-
to significativo que Berman tenha de
afirmar que a arte do modernismo flo-
resceu e continua a florescer como nunca
antes no século XX — mesmo quando
protesta contra as correntes de pensa-
mento que nos impedem de incorporar
adequadamente essa arte em nossas Vi-
das. Ha uma série de dificuldades 6b-
vias com esta posi¢do. A primeira é que
0 modernismo, como um conjunto espe-
cifico de formas estéticas, é, de modo
geral, datado precisamente a partir do
século XX, sendo mesmo construido tipi-
camente em contraste com as formas
classicas, realistas ou outras, dos séculos
XIX, XVIII e mesmo dos séculos ante-
riores. Praticamente todos os textos lite-
rarios de fato analisados tdo bem por
Berman — sejam eles de Goethe ou
Baudelaire, Pushkin ou Dostoievski —
precedem o modernismo propriamente

10 Grundrisse der Kritik der
Politischen Okonomie, Frank-
furt, 1967, p. 439.
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dito, neste sentido usual da palavra: as
unicas exceg¢des sdo textos de ficcdo de
Bely e Mandelstam que, precisamente,
sdo artefatos do século XX. Noutras pa-
lavras, segundo critérios mais convencio-
nais, mesmo o modernismo deve ser en-
quadrado em alguma concep¢do mais
diferencial de tempo histérico. Um se-
gundo ponto relacionado a este é que,
uma vez tratado deste modo, é surpre-
endente o quanto sua distribuicdo, do
ponto de vista geogréifico, é de fato de-
sigual. Mesmo no mundo europeu ou
ocidental de modo geral, existem impor-
tantes dreas que praticamente nio de-
ram origem a nenhum momentum mo-
dernista. Meu proéprio pais, a Inglater-
ra, pioneira da industrializacdo capitalis-
ta, dominando o mercado mundial du-
rante um século, constitui um bom
exemplo nesse sentido: cabeca de ponte
para Eliot ou Pound, rumando ao largo
até Joyce, ela ndo produziu nenhum mo-
vimento nativo de tipo modernista vir-
tualmente significativo nas primeiras dé-
cadas deste século — diferentemente do
que ocorreu na Alemanha ou na Itdlia,
Franga ou Russia, Holanda ou América.
Nio foi por acidente que ela devesse ser
a grande ausente da sinopse de Berman
em All that is Solid Melts into Air. Ou
seja, mesmo o espaco do modernismo é
diferencial.

Uma terceira objecdo a leitura que
Berman faz do modernismo como um to-
do é a de que ndo estabelece distincoes,
nem entre tendéncias estéticas muito
contrastadas, nem no interior do conjunto
de praticas estéticas que compdem as
proprias artes. Na realidade, é a varie-
dade proteiforme de relacdes com a mo-
dernidade capitalista o que mais surpre-
ende no vasto agrupamento de movimen-
tos reunidos de modo tipico sob a rubrica
comum de modernismo. Simbolismo,
expressionismo, cubismo, futurismo ou
construtivismo, surrealismo — houve
talvez cinco ou seis correntes decisivas
de "modernismo" nas primeiras décadas
do século, das quais quase tudo o que
veio depois foi uma derivacdo ou mu-
tacdo. Poder-se-ia pensar que a natureza
antitética das doutrinas e praticas pe-
culiares a tais correntes fosse por si sé
suficiente para excluir a possibilidade de
que tivesse existido uma tunica Stimmung
caracteristica, capaz de definir a postura
modernista cldssica com relacdio a mo-
dernidade. Grande parte da arte produ-
zida de dentro desse conjunto de posi-
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¢des ja continha as formagdes daquelas
mesmas polaridades que Berman execra
nas teorizacdes contemporaneas ou sub-
seqlientes da cultura moderna como um
todo. O expressionismo alemdo e o futu-
rismo italiano, em suas tonalidades res-
pectivamente contrastadas, constituem
um exemplo acabado nesse sentido. Uma
dificuldade final com relacdo a andlise
de Berman é que, nos seus préprios ter-
mos de referéncia, ela € incapaz de for-
necer qualquer explicacdo para a di-
vergéncia, que deplora, entre a arte e o
pensamento, a pritica e a teoria da mo-
dernidade no século XX. Aqui, na ver-
dade, o tempo se divide em seu argu-
mento, de um modo significativo: ocor-
reu algo como um declinio, do ponto de
vista intelectual, que seu livro procura
reverter com um retorno ao espirito
classico do modernismo como um todo,
capaz de informar igualmente a arte e
o pensamento. Mas esse declinio per-
manece ininteligivel dentro do seu es-
quema, uma vez que a prépria moderni-
zacdo é concebida como um processo
linear de prolongamento e expansio, que
necessariamente traz consigo uma reno-
vacdo constante das fontes da arte mo-
dernista.

A conjuntura sécio-politica

Uma maneira alternativa de compreen-
der as origens e as aventuras do moder-
nismo consiste em examinar mais de
perto a temporalidade histérica diferen-
cial em que se inscreve. Na tradicdo
marxista hd um modo famoso de fazer
isto. E o caminho tomado por Lukécs,
a partir do estabelecimento de uma
equacdo direta entre a mudanca de pos-
tura politica do capital europeu apds as
revolucdes de 1848 e o destino das for-
mas culturais produzidas pela burguesia
ou no seu ambito de influéncia como
uma classe social. Na segunda metade do
século XIX, para Lukédcs, a burguesia
torna-se puramente reaciondria — aban-
dona seu conflito com a nobreza, numa
escala continental, para engajar-se numa
luta total contra o proletariado. Com is-
so, ela entra numa fase de decadéncia
ideoldgica, cuja expressdo estética ini-
cial é sobretudo naturalista, mas que vai
dar enfim no modernismo do inicio do
século XX. Hoje em dia, este esquema
é amplamente execrado pela esquerda.
Na verdade, na obra de Lukacs, ele pro-
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duziu com freqii€ncia andlises locais bas-
tante perspicazes no campo da filosofia
propriamente dita: A Destruicdo da Ra-
zdo € um livro que de modo algum pode
ser negligenciado, por mais que seu pés-
escrito o tenha prejudicado. Por outro
lado, no campo da literatura — a prin-
cipal drea em que Lukdcs o aplica — o
esquema revelou-se relativamente estéril.

P

notdvel que ndo exista nenhu-
ma exploragdo lukdcsiana de
qualquer obra de arte moder-
nista que se compare, em deta-
lhe ou em profundidade, ao seu trata-
mento da estrutura das idéias em Schel-
ling ou Schopenhauer, Kierkegaard ou
Nietzsche; em contrapartida, Joyce ou
Kafka — para mencionar apenas duas
de suas bétes noires literdrias — sdo
quase tdo-somente invocados, sem nun-
ca serem estudados por si mesmos. O
erro basico da oOtica de Lukacs consiste,
aqui, no seu evolucionismo: isto €, o
tempo difere de uma época para outra,
mas no interior de cada época todos os
setores da realidade social se movem em
sincronia uns com os outros, de tal mo-
do que o declinio em um nivel deve
refletir-se como descenso em todos os
outros. O resultado é uma nog¢do de "de-
cadéncia" claramente supergeneralizada,
mas que tem como atenuante o fato de
ser enormemente afetada, € claro, pelo
espeticulo do colapso da sociedade ale-
ma e da maior parte de sua cultura esta-
belecida — na qual ele préprio havia si-
do formado — que se precipitavam no
nazismo.

Mas se nem o perenialismo de Berman
nem o evolucionismo de Lukdics forne-
cem explicagdes satisfatrias para o mo-
dernismo, qual é a alternativa? A hipd-
tese que vou aqui sugerir brevemente é
a de que deveriamos procurar preferi-
velmente uma explicacdo conjuntural para
o conjunto de préticas e doutrinas es-
téticas mais tarde agrupadas como "mo-
dernistas". Tal explicagdo envolveria a
intersec¢do de diferentes temporalidades
histéricas a fim de compor uma confi-
guracdo tipicamente sobredeterminada.
Quais seriam essas temporalidades? A
meu ver, pode-se entender melhor o
"modernismo” como um campo cultural
de forga triangulado por trés coordena-
das decisivas. A primeira delas é algo
que Berman insinua numa passagem, mas
situa demasiado atrds no tempo, sem
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capta-lo com suficiente precisdo. Trata-
se da codificacdo de um academicismo
altamente formalizado, nas artes visuais
e outras, o qual, por sua vez, era insti-
tucionalizado nos regimes oficiais de Es-
tados e sociedades ainda macicamente
impregnados, ndo raro dominados, pelas
classes aristocrdticas ou terratenentes:
sem dudvida, classes economicamente "ul-
trapassadas" em certo sentido, mas que
ainda, em outros planos, davam o tom
politico e cultural nos paises da Europa
antes da Primeira Guerra Mundial.

As conexdes entre esses dois fenome-
nos estdo graficamente tracadas num tra-
balho fundamental hd pouco publicado
por Arno Mayer, The Persistence of the
old Regime”, cujo tema central é esta-
belecer em que medida a sociedade euro-
péia era ainda, até 1914, dominada por
classes dirigentes agrdrias ou aristocra-
ticas (as duas ndo eram necessariamente
idénticas, como deixa claro o caso da
Franca), em economias onde a industria
pesada moderna ainda constituia um se-
tor surpreendentemente pequeno, tanto
em termos da forca de trabalho empre-
gada quanto do padrio de producdo. A
segunda coordenada é um complemento
l6gico da primeira: a emergéncia ainda
incipiente, e portanto essencialmente nova
no interior dessas sociedades, das
tecnologias ou invengdes-chaves da se-
gunda revolucdo industrial — telefone,
radio, automoével, avido etc. As indus-
trias de bens de consumo de massa ba-
seadas nas novas tecnologias ainda ndo
tinham sido implantadas em parte algu-
ma da Europa onde, até 1914, a indus-
tria do vestudrio, de alimentacdo e mo-
bilidrio continuavam a ser esmagadora-
mente os maiores setores de produgio
de bens de consumo em termos de em-
prego e rotatividade.

Por fim, devo argumentar que a ter-
ceira coordenada da conjuntura moder-
nista foi a proximidade imaginativa da
revolugdo social. A extensdo da esperan-
¢a ou da apreensdo suscitadas pelo pros-
pecto de tal revolucdo variava ampla-
mente: mas, na maior parte da Europa,
estava "no ar" durante a Belle Epoque.
A razdo disso €, mais uma vez, bastante
clara: formas do ancien régime dinasti-
co, como Mayer as chama, ainda persis-
tiam: monarquias imperiais na Rdussia,
Alemanha e Austria; uma ordem real
precaria na Itdlia; mesmo na Gra-Breta-
nha, o Reino Unido achava-se ameacado
pela desintegragdo regional e pela guerra

" Arno Mayer, The Persis-

tence of the Regime,
Nova York, 1981, pp. 189
273.
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civil nos anos que antecederam a Pri-
meira Guerra Mundial. Em nenhum Es-
tado europeu a democracia burguesa se
havia completado como uma forma; nem
0 movimento operdrio se havia integrado
ou cooptado como uma forgca. As saidas
revoluciondrias possiveis diante de uma
destrui¢do eventual da antiga ordem
eram, assim, profundamente ambiguas.
Seria uma nova ordem mais genuina e
radicalmente capitalista, ou seria ela so-
cialista? A Revolucdo Russa de 1905-
1907 — que atraiu a atenc@o de toda a
Europa — era emblemdtica dessa ambi-
giiidade: uma sublevagcdo a uma sé vez e
inseparavelmente burguesa e proletdria.

Qual a contribuicdo de cada uma
dessas coordenadas para a emergéncia do
campo de forca que define o modernis-
mo? Em poucas palavras, creio que foi
a seguinte: a persisténcia dos anciens
régimes, e do academicismo que ia de
par com eles, forneceu um conjunto cri-
tico de valores culturais contra os quais
podiam medir-se as formas insurgentes
de arte, mas também em termos dos
quais elas podiam articular-se parcial-
mente a si mesmas. Sem o adversario
comum do academicismo oficial, o gran-
de arco das novas préticas estéticas tem
pouca ou nenhuma unidade: sua tensdo
com os canones estabelecidos ou consa-
grados que encontram pela frente é cons-
titutiva de sua defini¢do enquanto tal.
Ao mesmo tempo, porém, a antiga or-
dem, precisamente no que ainda tinha
de coloracdo parcialmente aristocrética,
oferecia um conjunto de cddigos e recur-
sos disponiveis, a partir dos quais se
poderia também resistir as devastacdes
do mercado como principio organizador
da cultura e da sociedade, alids unifor-
memente detestado por todas as espécies
de modernismo. Os estoques cldssicos da
alta cultura ainda preservados — mesmo
que deformados e amortecidos — pelo
academicismo do final do século XIX
poderiam ser resgatados e dirigidos con-
tra ele, bem como contra o espirito co-
mercial da época, como muitos desses
movimentos o caracterizavam. A relagcdo
de imagistas como Pound com as con-
vengdes eduardianas e com a poesia lirica
romana, ou, mais tarde, a relacdo de
Eliot com Dante ou os metafisicos, é
tipica de um dos lados desta situacdo; a
ir6bnica proximidade de Proust ou Musil
com as aristocracias da Franga ou da
Austria € caracteristica do outro.

Ao mesmo tempo, para um tipo dife-
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rente de sensibilidade "modernista", as
energias e os atrativos de uma nova era
da méaquina eram um poderoso estimulo
a imaginagdo: o estimulo que se reflete,
de modo bastante patente, no cubismo
parisiense, no futurismo italiano ou no
construtivismo russo. Contudo, a condi-
¢do desse interesse residia em que as
técnicas e os artefatos fossem abstraidos
das relagdes sociais de produgdo que os
estavam criando. O capitalismo enquanto
tal jamais foi exaltado por qualquer tipo
de "modernismo". Mas a extrapolacdo a
que se procedia tornava-se possivel
justamente gragas ao cardter incipiente
de um padrdo sécio-econdmico ainda im-
previsivel, e que mais tarde iria conso-
lidar-se tdo inexoravelmente a sua volta.
Niao era 6bvio aonde iriam levar os no-
vos dispositivos e as novas invengdes.
Dai a celebragdo, por assim dizer ambi-
destra, que deles se fazia, tanto a direita
como a esquerda — Marinetti ou Maia-
kovski. Finalmente, a bruma da revo-
lugdo social, que pairava sobre o hori-
zonte dessa época, foi responsdvel por
grande parte do tom apocaliptico daque-
las correntes do modernismo que rejei-
tavam de modo mais irremissivel e vio-
lentamente radical a ordem social como
um todo, dentre as quais a mais signifi-
cativa foi sem divida o expressionismo
alemao. O modernismo europeu nos pri-
meiros anos deste século floresceu assim
no espa¢o situado entre um passado
cldssico ainda utilizdvel, um presente
técnico ainda indeterminado e um fu-
turo politico ainda imprevisivel. Dito
de outro modo, ele surgiu na intersec-
¢io de uma ordem dominante semi-
aristocrdtica, uma economia capitalista
semiindustrializada e um movimento ope-
rdrio semiemergente, ou semiinsurgente.

Primeira Guerra Mundial alte-

rou, com sua chegada, todas

essas coordenadas. Mas ndo

eliminou nenhuma delas. Por
outros vinte anos mais, elas continua-
riam a sobreviver, numa espécie de so-
brevida fisica. Do ponto de vista poli-
tico, € claro, desapareceram os Estados
dindsticos da Europa oriental e central.
Mas a classe dos Junkers conservou gran-
de poder na Alemanha do pds-guerra; o
Partido Radical, de base agrdria, conti-
nuou a dominar a Terceira Reptblica
na Franca, sem grande mudanca de tom;
na Gra-Bretanha, o mais aristocratico
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dos dois partidos tradicionais, o dos
Conservadores, virtualmente eliminou
seus rivais mais burgueses, os Liberais,
passando, a seguir, a dominar todo o
periodo entre as duas guerras. Do ponto
de vista social, persistiu até o fim da
década de 30 um modo de vida distintivo
das classes altas, cuja marca registrada —
completamente ausente da existéncia dos
ricos apés a Segunda Guerra Mundial —
era a '"normalidade" de se possuir
criadagem doméstica. Foi a ultima classe
verdadeiramente  ociosa na  histdria
metropolitana. A Inglaterra, onde tal
continuidade era mais forte, deveria
produzir a maior representacio ficcional
daquele mundo na obra de Anthony
Powell, Dance to the Music of Time,
uma remembranca ndo-modernista da
época subseqiiente. Do ponto de vista
econdmico, as indudstrias de producdo em
massa, baseadas nas novas invencdes
tecnolégicas do inicio do século XX, con-
seguiram firmar-se um pouco em dois
paises apenas — a Alemanha, no periodo
de Weimar, e a Inglaterra no final dos
anos trinta. Mas em nenhum dos dois
casos havia ocorrido uma implantagio
generalizada daquilo que Gramsci cha-
maria de "Fordismo" compardavel ao que
jé existia nos Estados Unidos ha duas
décadas.

As vésperas da Segunda Guerra Mun-
dial, a Europa ainda estava mais de uma
geragdo atrasada em relacdo a América
na estrutura de sua industria civil e em
seu padrio de consumo. Por ultimo, a
perspectiva de uma revolugdo estava
agora mais proxima e tangivel do que
nunca — um prospecto que se havia
materializado triunfalmente na Russia,
que havia tocado com suas asas a Hun-
gria, a Itdlia e a Alemanha logo depois
da Primeira Guerra Mundial, e que es-
tava para assumir uma nova e dramatica
"imediatidade" na Espanha, no final
desse periodo. Foi nesse espaco, que pro-
longava, a seu préprio modo, um solo
anterior, que as formas de arte generi-
camente '"modernistas" continuaram a
demonstrar grande vitalidade. Isolado
das obras-primas literdrias publicadas
nesses anos, mas essencialmente alimen-
tado nas anteriores, o teatro de Brecht
foi um dos memoraveis produtos da con-
juntura do entre-guerras, na Alemanha.
Um outro foi o surgimento, pela pri-
meira vez, de um verdadeiro movimento
do modernismo na arquitetura, com a
Bauhaus. Um terceiro foi o aparecimen-

10

to do que, na verdade, se revelaria como
a ultima das grandes doutrinas da avant-
garde européia — o surrealismo na
Franca.

Acaba a estaciao do Ocidente

Foi a Segunda Guerra Mundial — e
ndo a Primeira — que destruiu todas
essas trés coordenadas histéricas que aca-
bo de discutir, interrompendo com isso
a vitalidade do modernismo. Depois de
1945, tinha definitivamente acabado em
todos os paises a velha ordem semiaris-
tocrdtica ou agraria, com tudo o mais
que compunha seu séquito. A democra-
cia burguesa finalmente se universaliza-
ra. Com isso, alguns lagos criticos com
um passado pré-capitalista soltaram-se
bruscamente. Ao mesmo tempo, o For-
dismo chegou com forca total. A produ-
¢do e o consumo de massa transforma-
ram as economias da Europa Ocidental
segundo o figurino norte-americano. J4
nio poderia haver a menor divida quanto
ao tipo de sociedade que esta tecnologia
consolidaria:  instalara-se agora uma
civilizagdo capitalista opressivamente es-
tavel, monoliticamente industrial.

Numa passagem maravilhosa de seu
livro Marxism and Form, Fredric Jame-
son captou de modo admirdvel o que
isto significava para as tradi¢bes da van-
guarda que haviam valorizado ao extre-
mo as novidades dos anos 20 e 30, pelo
seu potencial onirico, desestabilizador:
A imagem surrealista, nota ele, era um
convulsivo esforco para arrebentar as
formas-mercadoria do universo objetivo,
ao fazer com que se chocassem umas con-
tra as outras com imensa forca 2. Mas
a condi¢do do seu sucesso residia em que
esses objetos — os lugares da chance
objetiva ou da revelagdo preternatural —
sdo imediatamente identificdveis como os
produtos de uma economia ainda ndo
plenamente industrializada e sistemati-
zada, Isto significa que as origens huma-
nas dos produtos desse periodo — sua
relagdo com o trabalho de que sdo prove-
nientes — ainda ndo foram inteiramente
ocultadas; em sua producdo eles ainda
mostram tragos de uma organizagcdo arte-
sanal do trabalho, enquanto sua distri-
buicdo ainda é assegurada por uma rede
de pequenos comerciantes. O que
torna tais produtos preparados para re-
ceber o investimento de energia psiquica
caracteristico do seu uso pelo surrealis-
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ceton,

1971, p. 96.



mo é precisamente a marca mal tragcada,
ainda ndo apagada, do trabalho humano:
eles ainda sdo gesto congelado, ndo intei-
ramente separado da subjetividade, e por
isso permanecem potencialmente tdo
misteriosos e expressivos quanto o pro-
prio corpo humano 3. Jameson continua
entdo: Basta apenas trocar esse ambiente
de pequenas oficinas e balcées de arma-
zéns, o marché aux puces e as barracas
nas ruas, pelos postos de gasolina ao lon-
go das superautoestradas da América,
pelas fotografias lustrosas nas revistas
ou pelo paraiso de celofane de um
drugstore americano, para nos darmos
conta de que os objetos do surrealismo
desapareceram sem deixar vestigios. Da-
qui para a frente, no que se pode chamar
de capitalismo pds-industrial, os produ-
tos de que nos abastecemos sdo inteira-
mente desprovidos de profundidade: seu
conteiido pldstico é totalmente incapaz
de servir como um condutor de energia
psiquica. Desde o inicio, exclui-se qual-
quer investimento libidinal em tais obje-
tos, e podemos mesmo nos perguntar se
é verdade que nosso universo de objetos,
a partir de entdo, jd ndo tem mais condi-
¢oes de produzir qualquer simbolo capaz
de instigar a sensibilidade humana, ou
se ndo nos encontramos aqui em presen-
ca de uma transformagdo cultural de pro-
porg¢des notdveis, uma ruptura historica
de um tipo inesperadamente radical.

or fim, a imagem ou a esperan

ca da revolugdo foram murchan-

do no Ocidente. O inicio da

Guerra Fria e a sovietizacdo da
Europa Oriental cancelaram por todo
um periodo histérico qualquer perspecti-
va realista de uma destruicdo do capita-
lismo avangado pelo socialismo. A ambi-
giiidade da aristocracia, o absurdo do
academicismo, a jovialidade dos primei-
ros carros ou das primeiras fitas de cine-
ma, a palpabilidade de uma alternativa
socialista, tinham todos desaparecido ago-
ra. Em seu lugar, reinava agora uma
economia de produgdo universal de mer-
cadorias, rotinizada e burocratizada, na
qual consumo de massa e cultura de
massa haviam praticamente se tornado
termos intercambidveis. As vanguardas
do pods-guerra deveriam definir-se essen-
cialmente contra esse pano de fundo to-
talmente novo. Nao é necessdrio julga-
las do alto de um tribunal lukdcsiano
para notar o ébvio: pouca coisa na lite-
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ratura, na pintura, na musica ou na ar-
quitetura desse periodo pode ser com-
parada com a producdo da época ante-
rior. Refletindo sobre o que chama "a
extraordindria concentracdo de obras-
primas literdrias por volta da Primeira
Guerra Mundial", em seu livro recente
Signs Taken for Wonders, Franco Mo-
retti escreve: Extraordindria por causa
de sua quantidade, como mesmo a mais
rudimentar das listas pode demonstrar
(Joyce e Valéry, Rilke e Kafka, Svevo
e Proust, Hofmannsthal e Musil, Apolli-
naire, Maiakovsky); mas até mais que
extraordindria pelo fato desta abunddn-
cia de obras (como fica claro agora, de-
pois de mais de meio século) ter consti-
tuido a ultima literary season da cultura
ocidental. Em poucos anos a literatura
européia deu o melhor de si e parecia
na iminéncia de abrir novos e ilimitados
horizontes: ao invés disso, morreu. Al-
guns poucos icebergs isolados, e muitos
imitadores; mas nada compardvel com
o passado .

Seria um pouco de exagero generali-
zar este julgamento para as outras artes,
mas — infelizmente — nem tanto. Es-
critores, pintores, arquitetos ou musicos
produziram, é claro, individualmente,
uma obra significativa depois da Segun-
da Guerra Mundial. Mas as altitudes a
que chegaram as duas ou trés primeiras
décadas do século raramente foram de
novo alcangadas, ou nunca mais. Tampou-
co surgiu, ap6s o surrealismo, qualquer
novo movimento estético de importancia
coletiva, capaz de atuar em mais de uma
forma de arte. Apenas na pintura e na
escultura escolas e slogans especializa-
dos sucederam-se uns aos outros, cada
vez com maior rapidez: mas, depois do
momento do expressionismo abstrato —
a ultima vanguarda genuina do Ocidente
—, eles existiram mais em fungdo de um
sistema de galerias que necessitava de
um output regular de novos estilos, como
materiais para o desfile comercial da
temporada, segundo o modelo da haute
couture: um padrdo econdmico corres-
pondente ao cardter ndo-reprodutivel
de obras "originais" nessas dreas espe-
cificas.

Era agora, no entanto, quando tudo
0 que criara a arte cldssica do inicio do
século XX estava morto, que nasciam a
ideologia e o culto do modernismo. A
prépria concep¢do de modernismo, como
coisa de uso corrente, ndo data de muito
antes dos anos 50. O que ela prenuncia-

13 Ibid., pp. 103-104.

15 Signs Taken for Wonders,

Londres, 1983, p. 209.

141bid., p. 105.
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va era o colapso, visivel por toda parte,
da tensdo entre as instituicdes e meca-
nismos do capitalismo avancado, e as
praticas e programas da arte avancada,
que ocorria na medida em que aquele
anexava a esta como decoragdo ou diver-
sdo ocasional, ou como seu point d'hon-
neur filantrépico. As poucas excegdes
do periodo sugerem a forca da regra. O
cinema de Jean-Luc Godard, nos anos
60, é talyez 0 caso mais notavel nesse
sentido. A medida que a Quarta Repu-
blica cedia ja com atraso seu lugar a
Quinta, e a Franga rural e provinciana
se transformava repentinamente por uma
industrializagdo que, sob o comando de
De Gaulle, se apropriava das mais novas
tecnologias internacionais, algo como um
breve clardo no crepisculo a refletir a
conjuntura anterior, que havia produzi-
do a arte inovadora classica do século,
brilhou ganhando nova vida. A seu mo-
do, o cinema de Godard foi marcado
por todas as trés coordenadas descritas
anteriormente. Banhado em citacdes e
alusdes a um passado da alta cultura, ao
estilo de Eliot; celebrante equivoco do
automovel e do aeroporto, da cimera e
da carabina, ao estilo de Léger; expec-
tante de tempestades revoluciondrias
vindas do Leste, ao estilo de Nizan. A
sublevacdo de maio-junho de 1968 na
Franca foi o terminal histérico que vali-
dou esta forma de arte. Régis Debray
descreveria sarcasticamente, apds o even-
to, a experiéncia daquele ano como uma
viagem a China que — como a de Co-
lombo — descobriu apenas a América:
mais especificamente, desembarcou na
Califérnia '°. Isto é, uma turbuléncia so-
cial e cultural que se enganou a si mes-
ma ao se tomar por uma versdo francesa
da Revolugdo Cultural, quando de fato
significava nfo mais que o advento atra-
sado de um consumismo permissivo na
Franca. Mas foi precisamente esta ambi-
giiidade — uma abertura de horizonte,
onde as formas do futuro poderiam assu-
mir alternativamente as formas escorre-
gadias tanto de um novo tipo de capita-
lismo quanto da erup¢do do socialismo
— que era constitutiva de grande parte
da sensibilidade caracteristica daquilo
que veio a ser chamado de modernismo.
De modo nada surpreendente, ela nio
sobreviveu a consolidacdo que se seguiu,
com Pompidou, nem no cinema de
Godard nem em qualquer outra parte.
Pode-se mesmo dizer que o que marca
a situacdo tipica do artista contempora-
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neo no Ocidente é, ao contrario, o fecha-
mento de horizontes: sem um passado
apropridvel nem um futuro imagindvel,
num presente interminavelmente recor-
rente.

Isto, evidentemente, nao é V/erdade
com relagdo ao Terceiro Mundo. E signi-
ficativo que tantos dos exemplos do que
Berman considera como as grandes rea-
lizacSes modernistas do nosso tempo se-
jam tirados da literatura latino-america-
na. Pois no Terceiro Mundo, de modo
geral, existe hoje uma espécie de confi-
guracdo que, como uma sombra, repro-
duz algo do que antes prevalecia no Pri-
meiro Mundo. Oligarquias pré-capitalis-
tas dos mais variados tipos, sobretudo as
de carater fundidrio, sdo ali abundantes;
nessas regides, onde ele ocorre, o desen-
volvimento capitalista é, de modo tipico,
muito mais rdpido e dinidmico que nas
zonas metropolitanas, mas, por outro la-
do, esta ali infinitamente menos estabili-
zado ou consolidado; a revolugdo socia-
lista ronda essas sociedades como perma-
nente possibilidade, ji de fato realizada
em paises vizinhos — Cuba ou Nicara-
gua, Angola ou Vietnd. Foram estas con-
dicdes que produziram as verdadeiras
obras-primas dos anos recentes que se
conformam as categorias de Berman: ro-
mances como Cien Afios de Soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, ou Midnight's
Children, de Salman Rushdie, na Colom-
bia ou na India, ou filmes como Yol,
de Yilmiz Giiney, na Turquia. Obras
como estas, porém, ndo sdo expressoes
atemporais de um processo de moderni-
zacdao em constante expansao, mas sur-
gem em constelagdes bem delimitadas,
em sociedades que ainda se encontram
em cruzamentos histéricos definidos. O
Terceiro Mundo nio oferece ao moder-
nismo nenhuma fonte da eterna juven-
tude.

Os limites do autodesenvolvimento

Até agora examinamos dois dos con-
ceitos centrais de Berman — moderni-
zacdo e modernismo. Consideremos ago-
ra o termo médio que faz a ligacdo entre
ambos, a prépria modernidade. Esta,
deve-se lembrar, é definida como a expe-
riéncia pela qual se passa no interior da
modernizacdo que d4 origem ao moder-
nismo. Em que consiste esta experiéncia?
Para Berman, é essencialmente um pro-

16 Régis Debray, A Modest
Contribution to the Rites and
Ceremonies of the Tenth Anni-
versary, New Left Review,
115, Maio-Junho 1979, pp.
45-65.
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cesso subjetivo de autodesenvolvimento
ilimitado, que ocorre a medida que se
desintegram as barreiras tradicionais dos
costumes ou dos papéis sociais — uma
experiéncia necessariamente vivida a um
s6 tempo como emancipacdo e orddlio,
exaltagdo e desespero, a0 mesmo tempo
motivo de temor e de jubilo. E o impulso
desta corrida incessante em dire¢do a
fronteiras ainda nio mapeadas da psique
que assegura a continuidade histérico-
mundial do modernismo: mas é também
este impulso que parece minar de ante-
mao qualquer prospecto de estabilizagdo
moral ou institucional sob o comunismo;
na verdade, parece até mesmo recusar a
coesdo cultural necessdria para que o
comunismo possa simplesmente existir,
tornando-o algo como uma contradi¢do
em seus proprios termos. O que deve-
mos pensar desse argumento?

Para compreendé-lo, precisamos per-
guntar-nos: donde vem a visdo de Ber-
man de uma dindmica completamente
ilimitada de autodesenvolvimento? Seu
primeiro livro, The Politics of Authen-
ticity, que contém dois estudos — um
sobre Montesquieu e outro sobre Rous-
seau — nos déd a resposta. Essencialmen-
te, esta idéia deriva daquilo que vem
designado com acerto no subtitulo do
livro como o "individualismo radical" do
conceito de humanidade de Rousseau. A
andlise de Berman da trajetéria légica
do pensamento de Rousseau, na medida
em que procurou enfrentar, ao longo de
véarias obras sucessivas, as conseqiiéncias
contraditérias dessa concepg¢do, constitui
um tour de force. Mas para os propodsi-
tos de nossa discussdo, o ponto crucial
é o seguinte. Berman demonstra a pre-
senga em Rousseau do mesmo paradoxo
que imputa a Marx: se o autodesenvol-
vimento ilimitado é a meta de todos,
como serd possivel a comunidade? Para
Rousseau a resposta, em palavras que
Berman cita, € esta: O amor do homem
deriva do amor de si. — Estenda-se o
amor de si aos outros e ele se transfor-
mard em virtude'’. Berman comenta:
Era o caminho da auto-expansdo, ndo o
da auto-repressdo, que levava ao paldcio
da virtude. . . A medida que cada ho-
mem aprendesse a expressar-se e a expan-
dir-se a si mesmo, sua capacidade de
identificacdo com os outros homens se
dilataria, sua simpatia e empatia para
com eles se aprofundarials. O esquema
aqui é bastante claro: em primeiro lugar
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o individuo desenvolve o eu, depois o
eu pode entrar em relacdes de mditua
satisfacdo com os outros — relagdes es-
tas baseadas na identificacdo com o eu.
As dificuldades que este pressuposto en-
contra, a medida que Rousseau tenta
passar — em sua linguagem — do "ho-
mem" ao "cidaddo", na construcdo de
uma comunidade livre, sdo entdo bri-
lhantemente exploradas por Berman.

O que surpreende, porém, é que o
proprio Berman em lugar algum rejeita
o ponto de partida dos dilemas que de-
monstra. Pelo contrdrio, conclui argu-
mentando: Os programas do socialismo
e do anarquismo do século XIX, do Es-
tado de bem-estar do século XX e a
Nova Esquerda contempordnea podem
ser todos vistos como um desenvolvi-
mento ulterior da estrutura de pensa-
mento cujas fundagées foram langadas
por Montesquieu e Rousseau. O que
esses movimentos tdo diferentes parti-
lham em comum é um modo de defi-
nir a tarefa politica crucial que enfren-
tam: fazer com que a sociedade liberal
moderna mantenha as promessas por ela
feitas, reformd-la — ou revoluciond-la —
a fim de realizar os ideais do préprio li-
beralismo moderno. A agenda do libera-
lismo radical que Montesquieu e Rous-
seau criaram hd dois séculos continua
pendente até hoje . De modo anélogo,
em All that is Solid Melts into Air, Ber-
man pode referir-se a profundidade do
individualismo que subjaz ao comunismo
de Marx** — uma profundidade que,
nota ele, entdo com toda a coeréncia,
deve incluir formalmente a possibilidade
de um niilismo radical.

Entretanto, quando examinamos os
proprios textos de Marx, encontramos
em agdo uma concepcido muito diferente
da realidade humana. Para Marx, o eu
ndo é anterior a, mas sim constituido por
suas relacdes com os outros, desde o ini-
cio: mulheres e homens sdo individuos
sociais, cuja sociabilidade ndo € subse-
qiiente, mas sim contemporanea a sua

19 Ibid., p. 317.

20 All that is
into Air, p. 128.

Solid  Melts

individualidade. Afinal, Marx escreveu !7 The Politics of Authentici-
ty. Nova York, 1970, p. 181.

que somente ao viver em comunidade
com outros cada individuo tem os meios
de cultivar seus dons em todas as dire-
coes: somente na comunidade, portanto,

a liberdade pessoal é possivel .. Berman 2 The German Ideology, Lon-

citado por

cita a frase, mas aparentemente sem ver
suas conseqiiéncias. Se o desenvolvimen-
to do eu esta indissoluvelmente imbrica-
do nas relacdes com os outros, seu de-

dres, 1970, p. 83;
Berman em ibid.,

18 Ibid., p. 181.

p. 97.
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senvolvimento ndo poderia consistir ja-
mais numa dindmica ilimitada no senti-
do monadoldégico evocado por Berman:
pois a coexisténcia de outros sempre
constituiria um limite, sem o qual o pro-
prio desenvolvimento ndo poderia ocor-
rer. Assim, para Marx, o postulado de
Berman constitui uma contradicio em
termos.

utro modo de dizer isto é lem-

brar que Berman nédo percebeu

— como, alids, muitos outros
— que Marx possui uma com-
cepcdo da natureza humana que exclui
esse tipo de plasticidade ontoldgica infi-
nita que ele préprio supde. Isto pode
parecer uma afirmacdo escandalosa, dada
a origem reaciondria de tantas idéias
aceitas sobre o que é a natureza huma-
na. Mas esta é a sensata verdade filol6-
gica, conforme se pode demonstrar com
toda a evidéncia mesmo pelo mais su-
perficial exame da obra de Marx, e com-
forme comprova de modo irrefutdvel o
livro recente de Norman Geras, Marx
and Human Nature — Refutation of a
Legend 22 Esta natureza, para Marx, in-
clui um conjunto de necessidades, forcas
e disposi¢des primarias — o que ele cha-
ma, nas famosas passagens dos Grundris-
se sobre as possibilidades humanas sob
o feudalismo, o capitalismo e o comu-
nismo, de Bediirfnisse, Fdhigkeiten,
Krdfte, Anlagen — capazes todas elas de
se expandir e se desenvolver, mas ndo de
se anular ou ser substituidas. Assim, a
visdo de um impulso independente e
niilista do eu em direcdo a um desenvol-
vimento completamente ilimitado nio
passa de uma quimera. Antes, o genuino
"desenvolvimento livre de cada um" so
pode ser realizado se se efetuar no res-
peito pelo "livre desenvolvimento de to-
dos", dada a natureza comum daquilo
que constitui um ser humano. Nas pro-
prias passagens dos Grundrisse em que
Berman se baseia, Marx fala sem o me-
nor equivoco do desenvolvimento pleno
do controle humano sobre as forcas da
natureza — inclusive as da sua propria
natureza e da absoluta elaboragdo (He-
rausarbeiten) das suas disposicdes cria-
doras, em que a universalidade do indi-
viduo. . . é a universalidade das suas re-
lagoes reais e ideais?. A coesdo e esta-
bilidade, que Berman se pergunta se o
comunismo seria capaz de encontrar al-
gum dia, reside para Marx na prépria
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natureza humana que o comunismo final-
mente viria emancipar — uma natureza
muito distante de uma mera catarata de
desejos sem forma. Apesar de toda a sua
exuberancia, a versdo que Berman da de
Marx, enfatizando de modo virtualmente
exclusivo a liberacdio do eu, acaba por
aproximar-se desconfortavelmente — por
mais radical e decente que seja seu tom
— das suposi¢des da cultura do nar-
cisismo.

O impasse atual

Para concluir: onde, com tudo isso,
fica a questdo da revolucdo? Berman é
bem coerente aqui. Para ele, como para
tantos outros socialistas hoje em dia, a
nocdo de revolucdo se estende em dura-
¢do. Na verdade, o capitalismo ja nos
traz a convulsdo constante em nossas
condi¢des de vida, e neste sentido é —
como diz ele — uma revolucdo perma-
nente: uma revolucdo que obriga homens
e mulheres modernos a aprender a aspi-
rar por mudanga: ndo apenas a ser aber-
tos a mudangas em suas vidas, a nivel
pessoal e social, mas a demandd-las posi-
tivamente, procurar por elas de modo
ativo e realizd-las. Eles devem aprender
a ndo desejar nostalgicamente as rela-
¢coes fixas, congeladas de um passado real
ou imagindrio, mas antes devem com-
prazer-se com a mobilidade, prosperar
com a renovagdo, esperar por desenvol-
vimentos futuros em suas condigdes de
vida e em suas relacées com os outros
homens, seus companheiros24. O adven-
to do socialismo ndo deteria esse proces-
SO nem O poria em Xxeque, mas, a0 COn-
trario, viria acelerd-lo imensamente e
generalizd-lo. Os ecos do radicalismo dos
anos 60 estdo aqui presentes de modo
inequivoco. A atragdo exercida por essas
nocdes tem se revelado muito difundida.
Mas elas ndo sdo, na verdade, compati-
veis nem com a teoria do materialismo
historico, entendido em sentido estrito,
nem com o registro da prdpria historia,
por mais teorizada que seja.

Revolugdo é um termo com um sen-
tido preciso: a destruicdo politica, de
baixo para cima, de uma ordem estatal,
e sua substituicdo por outra. Ndo se ga-
nha nada ao se diluir no tempo esta no-
¢do, ou ao estendé-la por todas as areas
do espaco social. No primeiro caso, ela
se torna indistinguivel de meras refor-

2 Norman Geras, Marx and
Human Nature - Refutation
of a Legend, Londres, 1983.

24 All that is Solid Melts
into Air, pp.95-96.

23 Grundrisse, pp. 387, 440.
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mas — da simples mudanca enquanto
tal, ndo importando quido pequena ou
gradual: tal como ocorre na ideologia do
Eurocomunismo atual ou nas versdes
cognatas da Social Democracia; no segun-
do caso, ela se reduz a mera metafora —
podendo ser reduzida simplesmente a
ndo mais que supostas conversdes morais
ou psicolégicas, como ocorre na ideolo-
gia do maoismo, com sua proclamacido
de uma "Revolucdo Cultural". Contra
essas desvalorizagdes irresponsdveis do
termo, com todas as suas conseqiiéncias
politicas, € necessdrio insistir que a re-
volucdo é um processo pontual e ndo
permanente. Ou seja: uma revolugdo é
um episédio de transformagio politica
convulsiva, comprimido no tempo e con-
centrado no alvo que tem um inicio de-
terminado — quando o antigo aparelho
de Estado ainda estd intacto — e um fi-
nal limitado, quando o antigo aparelho
é decisivamente destruido e um outro se
ergue em seu lugar. O que seria distin-
tivo de uma revolugdo socialista que
criasse uma genuina democracia pds-ca-
pitalista € que o novo Estado constitui-
ria verdadeiramente transi¢do, rumo aos
limites praticdveis de sua prdpria auto-
dissolugdo na vida associada da socie-
dade como um todo.

o mundo capitalista avangado

de hoje, é a aparente auséncia

de qualquer prospecto desse

tipo como um horizonte proxi-
mo ou mesmo distante — a falta, apa-
rentemente, de qualquer alternativa con-
jecturavel para o status quo imperial de
um capitalismo de consumo — o que
bloqueia a probabilidade de qualquer
renovacgdo cultural profunda, comparavel
a grande Era das Descobertas Estéticas
do primeiro terco deste século. Ainda
sdo validas as palavras de Gramsci: A
crise consiste precisamente no fato de
que o velho estd morrendo e o novo ndo
pode nascer; nesse interregno, aparece
uma grande variedade de sintomas mor-
bidos ™.

Contudo, é legitimo perguntar: seria
possivel dizer de antemdo o que poderia
ser o novo? Creio que uma coisa, ao
menos, poderia ser predita. O modernis-
mo enquanto no¢do € a mais vazia de
todas as categorias culturais. Ao contra-
rio dos termos gdtico, renascentista, bar-
roco, maneirista, romantico ou neoclassi-
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co, ele ndo designa nenhum objeto pas-
sivel de descricdo por si mesmo: carece
completamente de qualquer contetido
positivo. Na verdade, como vimos, o que
se oculta sob esse rdtulo é uma ampla
variedade de praticas estéticas muito di-
versas — de fato incompativeis: simbo-
lismo, construtivismo, expressionismo,
surrealismo. Tais praticas, que de fato
soletram programas especificos, foram
unificadas post hoc num conceito hibri-
do, cujo unico referente € a oca passa-
gem do préprio tempo. Ndo existe ne-
nhum outro indicador estético tdo vazio
ou viciado. Pois aquilo que uma vez foi
moderno logo fica obsoleto. A futilidade
do termo, e a ideologia que o acompa-
nha, podem ser vistas, de modo claro até
demais, nas tentativas correntes de se
apegar aos seus destrogos e continuar a
nadar com a maré, ainda mais longe, até
ultrapassa-lo, na cunhagem do termo pds-
modernismo: um vazio atrds do outro,
numa regressio em série de uma
cronologia autocongratulatéria. Se nos
perguntdssemos o que a revolugdo (en-
tendida como uma ruptura pontual e
irrepardvel para com a ordem do capital)
tem a ver com o modernismo (entendido
como esse fluxo de vaidades temporais),
a resposta seria: ela certamente acabaria
com ele. Pois uma genuina cultura socia-
lista seria aquela que ndo procuraria in-
saciavelmente pelo novo, definido sim-
plesmente como aquilo que vem depois,
para logo a seguir ser atirado entre os
detritos do velho, mas, isto sim, uma
cultura que multiplicaria o diferente,
numa variedade de estilos e praticas cor-
rentes muito maior que tudo o que existiu
antes: uma diversidade fundada numa
pluralidade e complexidade muito maio-
res de modos de vida possiveis que qual-
quer comunidade de iguais, ndo mais
dividida em classes, racas ou género, iria
criar. Noutras palavras, sob esse aspecto,
os eixos da vida estética correriam hori-
zontalmente e ndo na vertical. O calen-
dario deixaria de tiranizar, ou organi-
zar a consciéncia da arte. Nesse sentido,
a vocacdo de uma revolugdo socialista
ndo seria nem a de prolongar nem a de
realizar a modernidade, mas sim a de
aboli-la.

Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo
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25 Antonio Gramsci,
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tions from the Prison Note-
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15



