
>•

<r

v"

t^'Í

'*. \
.' '•<'"

r-

i^."Jkífc

i%r"»í
^s

t-



Fundação Perseu Abramo

Instituída pelo Dirctário Nacional
(lo Partido dos Trabalhadores em maio de 1996

Diretoria

Luiz Dulcl- presidente

Zilah Abramo-vktí-presiclenttí

Hamilton Pereira -diretor

Ricardo de Azevedo - diretoi-

Editora Fundação Perseu Abramo

Courdenaçíio editorial

FlamaritíiiMaufa

Assistentes editoriais

C.mdÍce Qninelato Baptista

VivianeAkemi Ucmura

Revisão

Sandra Brazil
Maurício Balthazar Leal

Capa e pro)eto gráfico

Hélio de Almeida

Ilustração da capa

Au Bord cie !'Eiw (ISSii), de Claude Monet

Editoração eletrônica
Augusto Gomes

Impressão

CráFicaOESP

DaAis IiHcrnaL-uinïis tk Cal.lli'i:ai;"i "u Publii:a<,-ar (CIP)

tCumara Bru.silcira Ai Livro. SP, Brasil)

Morri,';, William, lR34-IK9(i.
Nolu-ias ito Lugar Nmhum : ru uinacra ilc [r.mqüilÍLlaili:/ Willi.

Morri:;; irailm.-an Paulii Cc/.ur Cuslanlicir;!. - San Paul" : Eililnra FunLlai.Tm PLTS

Aliram", 2<X)2. - (Cnl^flo Cl.i.wiu..-; J.i P>.-^ann:nlo Radiuil)

Tílu]()iirÍËÍn.il:NcwslruinN(iwllcrci'rancr»ifhi)rrcs[

ISBN K5-iifr4f)y-fiK-K

). LibLTlurianisnni 2. Mrrris, Williaul, ia34-liiy6 - Cn-lici

imcrprclaçan ï. S"d;llismn 4. Umpill I.Tilulu, 11. Scrn:.

02.1514 _CDÜ-?Ï1-
Íntiicc!i|)ar;i(.-;H,ilOR"-'iistL-m,Uic<);

]. Umpia: Cicllda pnlíln:u ïï l .07

P edição: íibril de 2002
Tinigem: 2.000 exemplares

Todos os direitos reservados à EctÍtora Fundaç.io Perseu Abramo

Rua Francisco Cruz, 234 - CEP 04117-091 - São Paulo- SP - Bi-iisil

Telefone: (11) 5571-4299-F;ix: (11) 5571-0910
Na Internet; http://www.fpabramo.org.br - Correio ckLrônico: cditora@fp.ibramo.org.br

Copyright © 2002 by Ediiora Fundação Persen Abramo
1SBNS5-))6469-68-B

SUMÁRIO

INTRODUÇÃO...........................................................................................^

Capítulo l - DISCUSSÃO E CAMA ......................................................... 21

Capítulo 2-0 BANHO MATINAL .......................................................... 27

Capítulo 3 -A CASA DE HOSPEDES E O CAFÉ DA MANHÃ ............. 37

Capítulo 4-0 MERCADO Á BEIRA DO CAMINHO ........................... 49

Capítulo 5 - CRIANÇAS NA ESTRADA .................................................. 55

Capítulo 6 - COMPRAS ............................................................................ 65

Capítulo 7 - TRAFALGAR SQUARE ........................................................ 75

Capítulo 8 - UM VELHO AMIGO............................................................ 85

Capítulo 9 - SOBRE O AMOR .................................................................. 91

Capítulo 10 - PERGUNTAS E RESPOSTAS ........................................... 105

Capítulo 11 - SOBRE O GOVERNO ...................................................... 119

Capítulo 12 - SOBREA FORMA DEVIDA ........................................... 127

Capítulo 13 - SOBRE A POLÍTICA ........................................................ 135

Capítulo 14 - COMO SE RESOLVEM AS DIVERGÊNCIAS ................ 139

Capítulo 15 - SOBRE A FALTA DE INCENTIVO AO

TRABALHO NUMA SOCIEDADE COMUNISTA ........ 147

Capítulo 16 - JANTAR NO SALÃO DO MERCADO

DE BLOOMSBURY .......................................................... 157

Capítulo 17 - COMO SE DEU A MUDANÇA ....................................... 163

Capítulo 18-0 INÍCIO DA NOVA VIDA ............................................. 191

Capítulo 19 -A VOLTA PARA HAMMERSMITH ................................. 199

Capítulo 20 - DE VOLTA Á CASA DE HÓSPEDES

DE HAMMERSMITH ...................................................... 207

Capítulo 21 - RIO ACIMA ...................................................................... 211

Capítulo 22 - HAMPTON COURT E UM APRECIADOR

DE TEMPOS PASSADOS ................................................. 217



Capítulo 23-0 AMANHECER EM RUNNYMEDE............................. 229

Capítulo 24 - A SUBIDA DO TÃMISA - O SEGUNDO DIA............... 237

Capítulo 25-0 TERCEIRO DIA NO TÂMISA..................................... 249

Capítulo 26 - OS OPOSITORES OBSTINADOS ................................... 255

Capítulo 27-0 ALTO TÂMISA.............................................................. 263

Capítulo 28-0 RIO PEQUENO ............................................................ 275

Capítulo 29 - A PARADA NO ALTO TÂMISA ...................................... 281

Capítulo 30-0 FIM DA VIAGEM ......................................................... 289

Capítulo 31 - A VELHA CASA E A NOVA GENTE............................... 297

Capítulo 32-0 COMEÇO DA FESTA - O FIM.................................... 305

ÍNDICE REMISSIVO ......................................................••••••"•-•-••••-••313

O SOCIALISMO LIBERTÁRIO
DE WILLIAM MORRIS

Michael Lõwy e Leandro Konder

O que levou William Morris (1834-1896), intelectual refinado,

artista notável, de família abastada, súdito da rainha Vitória, a aderir

ao movimento socialista? Que convicções foram suficientemente po-

derosas para que o poeta, romancista, pintor, arquiteto e Ôesigner ul-

trapassasse as fronteiras estabelecidas pela ideologia dominante na

Inglaterra da segunda metade do século xix e se solidarizasse atíva-

mente com a massa dos trabalhadores explorados pelo capital?

Sua participação destacada nos principais movimentos voltados

para as artes aplicadas e decorativas tinha a ver com sua busca inces-

sante dos caminhos pêlos quais a beleza e a qualidade artística pudes-

sem se tornar acessíveis à grande maioria da população. E sua maior

dificuldade estava em conviver com uma realidade social que

inviabilizava a fruição da arte pêlos pobres.

Moviam-no, portanto, dois impulsos fortíssimos conjugados: uma

motivação ética e uma motivação estética. E em ambos os movimen-

tos ele se defrontava com abomináveis obstáculos impostos pela so-

ciedade burguesa.

Preocupava-o a possibilidade de que os critérios estabelecidos pela

sociedade burguesa lhe impusessem, sem que ele percebesse,

estreitamentos em seu ângulo de visão. Insistia em "olhar para as coi-

sãs com grandeza e generosidade" ("to look at things bigly and kindly",

dizia ele com sua habitual elegância de estilo).

William Morris foi um grande socialista romântico. Por roman-

tismo deve-se entender algo bem mais amplo e profundo do que uma

escola literária do começo do século xix: trata-se de uma visão de

mundo, que se manifesta na poesia, nas artes, na filosofia, na religião,
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Capítulo l

DISCUSSÃO E CAMA



cFerta noite lá na Liga*, diz um amigo, houve uma

animada discussão informal sobre o que aconteceria no Dia Seguinte

ao da Revolução, que terminou finalmente numa declaração vigorosa

das diferentes visões entretidas por vários amigos do futuro da nova

sociedade completamente desenvolvida.

Diz nosso amigo: Considerando o assunto, a discussão foi tranqüi-

la; pois os presentes, já acostumados aos debates que se seguem às con-

ferências, mesmo que não ouvissem os argumentos uns dos outros (o

que não se poderia esperar deles), não tentavam falar todos ao mesmo

tempo, como costumam fazer as pessoas na sociedade educada comum

quando falam de um assunto que lhes interessa. Quanto ao mais, havia

seis pessoas presentes, e conseqüentemente estavam representados seis

setores do partido, quatro dos quais tinham fortes opiniões anarquistas

divergentes. Um dos setores, disse o nosso amigo, um homem que ele

conhece muito bem, sentou-se quase calado no início da discussão, mas

finalmente foi atraído para ela e no fim estava berrando muito alto e

amaldiçoando, por idiotas, todos os outros; depois disso, houve um

período de muito barulho e, em seguida, outro de calma, durante o

qual o setor mencionado, depois de dar a todos um boa-noite amisto-

só, tornou sozinho o caminho de casa, num subúrbio a oeste, usando o

meio de transporte que a civilização nos impôs como hábito. Sentado

naquele banho de vapor de humanidade apressada e infeliz, um vagão

do metro2, ele, como os outros, se deixava cozinhar infeliz enquanto

l. Trata-se dit Liga Socinllsta, fundadii em dezembro de 1884 por Morris, Joseph Lane, Edward

Aveling, Eleanor Marx, E. Relfort Bax e outros depois da divergência com a FedemçFio Democrática
de Hyndman.

2. O Metro de Londres iniciou operações em 1863, As primeiras linhas usavam trens a vapor que

corriam logo abaixo da superfície, criando incomodas problemas de ventilação. Conforme notn da

edição de Krishnn Kumar [News from Nowhere, Qunbridge, Cambridge Univcrsity Press, 1995).
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repassava os muitos argumentos excelentes e conclusivos que, apesar

de estarem agora na ponta da língua, tinha esquecido durante a discus-

são acabada havia pouco. Mas já estava acostumado a essa atitude men-

tal, e ela não durou muito, e depois de um breve desconforto, causado

pela raiva de si mesmo por ter perdido a paciência (ao que ele também

j á se tinha acostumado) , viu-se refletindo sobre o assunto da discussão,

mas ainda descontente e infeliz. "Se ao menos eu pudesse vê-la um dia >

disse para si mesmo, "se ao menos eu pudesse vê-la!

Formava estas palavras quando o trem parou na sua estação, cin-

co minutos a pé de sua casa situada à margem do Tâmisa, um pouco

acima da desgraciosa ponte suspensa. Saiu da estação, ainda descon-

tente e infeliz, murmurando "Ah, se eu pudesse vê-lai Se ao menos eu

pudesse vê-la!", mas ainda tinha andado pouco na direção do rio quan-

do sentiu escorrer de si todo o descontentamento e toda a insatisfação.

Era uma linda noite do início do inverno, o ar refrescante depois da

sala quente e do vagão fétido. O vento, que agora soprava a um ou dois

pontos para o norte em relação ao oeste, havia limpado o céu de nu-

vens, com exceção de um ou dois flocos que passavam céleres. Havia

uma lua a meia altura, e quando o caminhante a viu, embaraçada en-

tre os galhos do alto e velho olmeiro, eïe mal conseguiu trazer à lem-

branca o pobre subúrbio londrino onde estava, e se sentiu num lugar

agradável no campo - mais agradável do que o campo distante que

tinha conhecido.

Chegou à margem do rio, parou um pouco para ver, por sobre o

parapeíto baixo, o rio enluarado, descendo quase cheio, rodopiando e

brilhando até Chiswick Eyot; não notou nem pensou na feia ponte rio

abaixo, exceto quando, por um momento (diz o nosso amigo), ele deu

pela falta da fileira de luzes naquela direção. Chegou então a sua casa e

entrou; e no momento em que fechou a porta desapareceu toda lem-

branca daquela lógica e daquela premonição brilhantes que tanto ha-

viam iluminado a recente discussão; e da própria discussão não havia

mais lembrança, a não ser uma esperança vaga, que se tinha transfor-

mado em prazer, de dias de paz e de tranquilidade, de limpeza e de

risonha boa vontade.
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Nessa disposição de ânimo ele se jogou na cama e adormeceu,

como era seu costume, em dois minutos; mas (ao contrário do seu

costume) acordou pouco depois naquela condição de alerta curiosi-

dade que às vezes surpreende até quem tem o sono mais pesado; con-

dição sob a qual todos os nossos sentidos ficam sobrenaturalmente

afiados, enquanto todas as confusões miseráveis em que nos envolve-

mos, todas as desgraças e perdas de nossas vidas insistem em se lançar

adiante para a consideração de nossos sentidos afiados.

Nesse estado ele ficou deitado (diz o nosso amigo) até começar a

gostar: até que a história de sua estupidez o divertisse e os problemas à

sua frente, que ele agora via com clareza, começassem a se organizar

para ele como uma história divertida.

Ouviu bater uma hora, depois duas e três; então voltou a dormir.

Nosso amigo diz que depois desse sono ele tornou a acordar e depois

passou por aventuras tão surpreendentes que, segundo ele, deveriam

ser contadas aos nossos companheiros e ao público em geral, e que,

portanto, ele se propõe a contar agora. Mas, diz ele, acho que seria

melhor se eu a contasse na primeira pessoa, como se houvesse sido eu

quem tivesse passado por elas; o que, realmente, será mais fácil e natu-

ral para mim, pois eu compreendo os sentimentos e desejos do compa-

nheiro de quem estou falando melhor que qualquer pessoa no mundo.



Capítulo 2

O BANHO MATINAL



B em, acordei e descobri que tinha chutado os len-

çóis; o que não é de espantar, pois o dia estava quente e o sol brilhava.

Pulei da cama, lavei-me e vesti-me rapidamente, mas numa condição

de meio sono, como se tivesse dormido por muito tempo e não conse-

guísse sacudir o peso da sonolência. Com efeito, eu apenas presumi

estar no meu quarto; ainda não tinha me certificado se estava.

Depois de vestido, senti o lugar tão quente que saí correndo do

quarto e da casa; e minha primeira sensação foi um alívio delicioso

causado pelo ar fresco e pela brisa deliciosa; a segunda, pois Já estava

recuperando a lucidez, simplesmente de maravilha sem medida. Pois

era inverno quando eu tinha ido dormir à noite, e agora, como o teste-

munhavam as árvores à beira do rio, era verão, uma linda e clara ma-

nha, ao que parece do início de junho. Contudo, ali estava o Tâmisa

quase cheio e brilhando ao sol, como o tinha visto brilhando ao luar

na noite antenor.

Ainda não havia me livrado do sentimento de opressão, e onde

quer que eu estivesse quase não tinha consciência do lugar; assim, era

normal a minha confusão, apesar do aspecto familiar do Tâmisa. Sen-

tia-me tonto e estranho e, ao lembrar que as pessoas geralmente to-

mavam um barco e iam nadar no meio do rio, pensei que deveria fazer

a mesma coisa. Acho que ainda é muito cedo, disse para mim mesmo,

mas tenho certeza de que vou encontrar alguém em Biffin para me

levar. Mas não tive de chegar a Biffin, nem mesmo de virar à esquerda

naquela direção, pois acabava de ver, naquele instante, que havia um

ancoradouro à minha frente, diante de minha casa: de fato, no mesmo

lugar em que meu vizinho do lado tinha feito um, apesar de também

não se parecer com aquele. Desci até ele e lá, entre os barcos atracados,

estava um homem junto aos remos de uma canoa claramente destina-
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da a banhistas. Ele acenou para mím e me desejou bom-dia, como se

me esperasse, e eu saltei para dentro sem nada falar e ele remou tran-

qüilamente enquanto eu me despia para nadar. Olhei para a água e

não pude deixar de observar:

"Como a água está clara hoje!

"É mesmo?", disse ele, "não tinha notado. Ela sempre fica mais

suja na cheia.

"Hum, já a vi bem barrenta mesmo na vazante."

Ele não respondeu, mas me pareceu impressionado; mas, como

ele já tinha se alinhado à corrente e eu já estava sem roupas, saltei

imediatamente na água. É claro que, ao erguer a cabeça acima da água

e olhar na direção da corrente, meus olhos naturalmente procuraram

a ponte, e fiquei tão absolutamente assustado com o que vi que me

esqueci de nadar e tornei a afundar e, quando voltei à superfície, nadei

diretamente para o barco, pois senti que tinha de perguntar algumas

coisas ao meu barqueiro, tão desconcertante fora a meia visão que ti-

vera da face do rio, com a água ainda nos olhos, embora já tivesse

saído daquela sensação meio de sonho e de vertigem e já estivesse bem

acordado e alerta.

Ao subir os degraus que ele havia baixado, tornando a mão que ele

estendera para me ajudar, fomos subindo o rio na direção de Chiswick;

mas ele logo tornou os remos, fez o barco dar a volta e disse:

"Nadou pouco, amigo; mas talvez a água lhe pareça muito fria

nesta manhã, depois da sua viagem. Quer voltar agora para terra, ou

prefere descer até Putney antes do café da manhã?

Ele falou de modo tão diferente do que eu teria esperado de um

barqueiro de Hammersmith, que olhei para ele ao responder: Por fa-

vor, mantenha firme o barco que quero olhar em volta.

"Muito bem", disse ele, "de manhã aqui fica tão bonito quanto lá

perto de Barn Elms; tudo fica muito bonito nesta hora da manhã. Ain-

da bem que você acordou cedo. Acabou de dar 5 horas.

Se eu havia ficado pasmo ao olhar para as árvores às margens do

rio, não fiquei menos ao ver meu barqueiro, agora que o via com meus

olhos e minha cabeça desanuviados. Era um belo jovem, com um ar
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amistoso e simpático nos olhos -expressão então absolutamente nova

para mím, apesar de eu logo me familiarizar com ela. Quanto ao resto,

ele tinha cabelos escuros e a pele morena, era fisicamente forte e bem

constituído e, obviamente, estava acostumado a exercitar os múscu-

los, mas sem nada de rústico ou grosseiro, e era muito limpo. Sua rou-

pa não era como as roupas modernas de trabalho que eu conhecia, era

como uma fantasia para um quadro da vida no século XIV: feita de um

tecido azul-escuro, muito simples, mas com uma trama muito fína e

sem uma única mancha. Usava um cinto de couro em volta da cintura,

com fívela de aço damasceno finamente trabalhado. Em resumo, pare-

cia um jovem másculo e refinado, brincando de barqueiro para se di-

vertir, e concluí ser este o caso.

Achei que devia conversar; portanto, apontei a margem de Surrey,

onde percebi algumas tábuas leves lançadas ao longo da linha da mar-

gem, com manivelas na extremidade mais próxima da terra e disse; "O

que estão fazendo com essas coisas aqui? Se estivéssemos no Tay, eu

diria que seriam usadas para puxar as redes de salmão; mas aqui..."

Bem > disse ele, sorrindo, "é exatamente para isso que elas estão

ali. Onde há salmão sempre haverá redes de salmão, no Tay ou no

Tâmísa; mas é claro que elas não são usadas o tempo todo; ninguém

gosta de salmão todos os dias da estação."

Estava a ponto de dizer "Mas este é o Tâmisa?", mas me calei ma-

ravilhado e voltei os olhos para o leste a fim de ver novamente a ponte,

e de lá para as margens londrinas do rio; e havia muita coisa para me

espantar. Pois, apesar de haver uma ponte cruzando o rio e casas nas

margens, como tudo havia mudado desde ontem à noite! A fábrica de

sabão, com as chaminés vomitando fumaça, desaparecera; a oficina de

engenharia também; a indústria de chumbo, desaparecida; e não se

ouvia o som de rebites e martelos que geralmente vinha com o vento

do oeste desde as oficinas de Thorneycroft. E a ponte! Talvez eu já

houvesse sonhado com esta ponte, mas nunca havia visto uma fora de

um manuscrito com íluminuras, pois nem a Ponte Vecchio de Floren-

ca lhe chegava aos pés. Era construída de arcos de pedra, esplêndida-

mente maciços, tão graciosos quanto fortes; alta o bastante para deixar
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passar facilmente o tráfego do rio. Havia sobre o parapeito pequenos

edifícios que imaginei serem lojas, cobertas de cata-ventos e torres pin-

tados em dourado. A pedra denunciava a passagem do tempo, mas

não tinha as marcas de fuligem que eu havia me acostumado a ver em

qualquer construção londrina de mais de um ano. Em resumo, para

mim, uma ponte maravilhosa.

O barqueiro notou meu olhar espantado e disse, como se respon-

dendo ao meu pensamento:

"É realmente uma ponte muito bonita, não é? As pontes no aci-

ma, apesar de bem menores, não são tão graciosas, e as rio abaixo não

são mais nobres nem mais imponentes.

Quase contra minha vontade, vi-me perguntando: E muito

antiga?

"Não é tão velha", disse ele, "foi construída, ou pelo menos aberta,

em 2003. Antes havia uma ponte de madeira muito sem graça/

A data me calou a boca, como se fora trancada por um cadeado,

pois percebi que algo inexplicável tinha acontecido, e que, se eu o men-

cionasse, estaria envolvido num jogo de perguntas e respostas sem sen-

tido. Por isso, tentei parecer despreocupado e olhar para as margens do

rio, embora só as enxergasse até a ponte e pouco além; digamos, até o

antigo local da fábrica de sabão. As duas margens tinham casas muito

bonitas alinhadas, baixas e não muito grandes, um pouco afastadas do

rio; em sua maioria eram construídas de tijolos e cobertas de telhas e

pareciam, acima de tudo, confortáveis, como se fossem, por assim dizer,

vivas e simpáticas à vida de quem as habitava. Havia um jardim contí-

nuo à frente delas, que descia até a água, onde as flores nasciam exube-

rantes, enviando ondas deliciosas do perfume de verão por sobre a cor-

renteza cheia de redemoinhos. Atrás das casas, eu podia ver grandes ár-

veres, plátanos em sua maioria, e olhando rio abaixo se viam as mar-

gens até Putney, como se fossem de um lago margeado de florestas, tão

compactas eram as árvores; e eu disse em voz alta, mas para mim mes-

mo: "Ainda bem que não construíram nada no lugar de Barn Elms.

Enrubesci por causa de minha fatuidade, assim que as palavras me

saíram áa boca, e meu companheiro me olhou com um meio sorriso

que achei ter entendido; dessa forma, para ocultar minha confusão, eu

disse: Por favor, leve-me para terra; vou tomar o café da manhã."

Ele assentiu e voltou o barco na direção da terra com um movi-

mento rápido e num minuto estávamos novamente no ancoradouro.

Ele saltou do barco e eu o segui; e evidentemente não me espantei

quando o vi esperar pela recompensa que vem depois da prestação de

algum serviço a um conddadão, Assim, enfiei a mão na algibeira do

colete e disse Quanto?", ainda com a sensação estranha de talvez estar

oferecendo dinheiro a um cavalheiro.

Ele pareceu perturbado e disse: "Quanto? Não sei se estou enten-

dendo o que você está perguntando. Será a maré? Se for, ela está a

ponto de virar.

Enrubesci e disse, gaguejando: "Por favor, não me entenda mal se

eu pergunto; não tenho nenhuma intenção de ofender, mas quanto eu

tenho de lhe pagar? Veja, sou estrangeiro, não conheço seus costumes

nem suas moedas.

E dizendo isso tirei um punhado de moedas da algibeira, como se

faz num país estrangeiro. E, por falar nisso, vi que a prata se tinha

oxidado e tinha a cor de chumbo preto como um fogão.

Ele ainda parecia intrigado, mas não ofendido; olhou para as

moedas com alguma curiosidade. Pensei: "Bem afinal ele é um bar-

queira, e deve estar calculando o quanto vai cobrar. Ele parece ser tão

simpático que não vou me ressentir se ele cobrar um pouco além da

conta. Por falar nisso, gostaria de contratá-lo para ser meu guia por

um dia ou dois, ele é muito inteligente."

Nesse ponto, meu novo amigo disse, pensativo:

Acho que entendo o que você quer dizer. Você acha que eu lhe

prestei um serviço; e sente-se obrigado a me dar algo que não devo dar

ao meu vizinho, a menos que ele tenha feito alguma coisa especial por

mím. Já ouvi falar dessas coisas, mas perdoe-me se lhe digo que acho

um costume tortuoso e complicado e não sabemos como fazê-lo. E,

veja bem, todo esse trabalho de cruzar o rio, de oferecer às pessoas

jïasseios pela água é o meu negócio, que eu faço para qualquer um;

gssim, receber presentes por esse negócio me parece muito esquisito.
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Além disso tudo, se alguém me dá alguma coisa, outra pessoa também

poderia dar, e mais outra, e assim por diante; e espero que você não

me considere rude quando digo que não saberia onde guardar todos

esses presentes de amizade.

E ele soltou um riso sonoro e alegre, como se achasse engraçada a

ideia de ser pago por seu trabalho. Confesso que comecei a temer que o

homem fosse louco, apesar de parecer muito são, e fiquei feliz ao me lem-

brar de que era um bom nadador, pois estávamos à margem de um rio

rápido e profundo. Mas ele continuou, em nada parecido com um louco:

"Quanto às suas moedas, elas são curiosas, mas nem são tão anti-

gás; parecem ser todas do reinado de Vitória; pode dá-las a algum

museu pobre de acervo. O nosso possui muitas dessas, além de um

bom número de outras mais antigas, muitas delas lindas, ao passo que

estas do século XIX são horrorosas, não é verdade? Temos uma moeda

de Eduardo III, com o rei num navio, pequenos leopardos e flores-de-

íis por toda a amurada, um trabalho muito delicado. Veja, disse com

um sorriso meio afetado, "eu gosto de trabalhar o ouro e metais finos;

esta fivela é uma de minhas primeiras peças."

Não há dúvida áe que eu parecia relutante, ainda desconfiado

quanto à sua sanidade. Ele se interrompeu e disse numa voz afável:

"Mas vejo que o estou aborrecendo, e peço desculpas. Pois, para

falar claramente, você é estranho, e deve estar chegando de umlugar

muito diferente da Inglaterra. Mas também é evidente que não adian-

ta lhe dar uma dose excessiva de informação sobre este lugar. Seria

melhor que você fosse aprendendo aos poucos. Ademais, ficaria muí-

to feliz se você me permitisse ser o seu guia neste nosso mundo novo

para você, já que você me encontrou primeiro. Apesar de achar que

seria apenas uma gentileza de sua parte, pois qualquer um poderia

íuiá-lo tão bem, e muitos até mesmo melhor do que eu.

Não havia nele nada que lembrasse Colney Hatch'. Além disso,

achei que conseguiria me livrar facilmente dele se realmente fosse lou-

co. Então eu disse;

l. Asilo paia doentes mentais ao norte de Londres.

O BANHO MATINAL

Uma oferta muito gentil, mas para mim é difícil aceitá-la, a me-

nos que... - ia dizer, a menos que você me permita pagar-lhe adequa-

dameníe; mas, temendo trazer à baila novamente Colney Hatch, mu-

dei a frase para "Acho que o estaria afastando de seu trabalho, ou de

sua diversão."

Ah, não se preocupe, pois vou ter a oportunidade de ajudar um

amigo que gostaria de assumir meu trabalho aqui. Ele é tecelão em

Yorkshire, e se cansou das duas atividades entre paredes, a tecelagem e

a matemática; e como é um grande amigo meu veio até mim para lhe

conseguir algum trabalho a céu aberto. Se você acha que consegue me

suportar, por favor aceite-me como seu guia."

E completou imediatamente: "É verdade que eu prometi ir me

encontrar com alguns amigos rio acima para ajudar na colheita de

feno, mas só irá começar dentro de uma semana; e, ademais, você po-

deria vir comigo, e conhecer gente muito boa, além de tomar conheci"

mento de nossos costumes em Oxfordshire. Não há nada melhor, se

você tem a intenção de conhecer o campo"

Senti-me obrigado a lhe agradecer, fosse o que Deus quisesse; e ele

completou, ansioso:

Então está resolvido. Vou chamar meu amigo, que está morando

na Casa de Hóspedes, como você, e se ainda não tiver acordado já pas-

sá da hora de estar de pé numa manhã tão bonita de verão "

Tirou uma cometa do cinto e soprou nela duas notas agudas mas

agradáveis; e, imediatamente, da casa que se erguia no local da minha

antiga moradia (da qual falarei mais adiante) saiu outro Jovem, que

veio correndo na nossa direção. Não era tão bem apessoado nem tão

forte quanto o meu amigo barqueiro; muito pálido, os cabelos cor-de-

garcia e menos corpulento; mas não lhe faltava a expressão feliz e ami-

jgável que tinha observado no seu amigo. Quando ele se aproximou de

gôs, sorrindo, vi com prazer que tinha de abandonar a teoria ^

para explicar o barqueiro, pois nenhum louco, diante de um

g-nem são, se comportaria como eles. Sua roupa tinha o mesmo cor-

jgue a do primeiro, apesar de mais alegre, a capa verde clara com um

go de flores bordado no peito e o cinto feito áe prata filigranada.
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"Muito bem, Díck, o que vai ser hoje? Vou fazer o meu trabalho

ou o seu? Sonhei esta noite que nós dois íamos subir o rio para pes-

car.

"Está bem, Bob", respondeu o meu barqueiro, "você assume o meu

lugar e, se você se cansar, o George Brightling está interessado neste

trabalho, e ele mora aqui perto. Este estrangeiro gostaria de me entre-

ter, e está me contratando como seu guia pelo nosso campo; é claro

que não quero perder essa oportunidade; assim, é melhor você assu-

mir logo o barco. De qualquer forma, não pretendo retomá-lo tão cedo,

pois sou esperado nos campos de feno em alguns dias.'

O recém-chegado esfregou as mãos, exultante e, voltando-se para

mim, disse numa voz amistosa:

Amigo, você e meu amigo Dick são afortunados, e vão passar um

belo dia juntos, como eu também passarei. Mas é melhor que os dois

venham comigo comer alguma coisa, pois, no seu divertimento, é pos-

sível que se esqueçam do jantar. Quero crer que você tenha chegado á

Casa de Hóspedes depois de eu me recolher ontem à noite?

Assenti, sem querer entrar em detalhes que não levariam a nada,e

dos quais eu próprio já deveria estar duvidando. E fomos os três para

a Casa de Hóspedes.

3

CASA DE:
O CAFÉ DA



eíxei-me atrasar em relação aos outros para obser-

var a casa, que, como já disse, ficava no mesmo lugar da minha antiga

morada.

Era uma construção comprida, dotada de empenas que se afasta-

vam da rua, e janelas altas trabalhadas, fixadas bem baixo na parede à

nossa frente. Era uma bela construção de tijolos vermelhos com telha-

do de chumbo; e, lá no alto, bem acima das janelas, havia um friso

com personagens esculpidos em barro queimado, muito bem executa-

dos e desenhados com uma força e uma sinceridade que ainda não

tinha notado no trabalho moderno. Reconheci imediatamente os per-

sonagens, que já me eram bem familiares.

Mas perceber tudo isso levou um minuto, pois logo tínhamos en-

irado e estávamos num salão cujo piso era um mosaico em mármore

e cujo teto era feito de vigas aparentes de madeira. Não havia janelas

no lado oposto ao do rio, mas arcos mais abaixo que conduziam aos

aposentos - além de um deles se via a nesga de um jardim - e acima

dos quais havia uma grande parede com uma pintura alegre (creio

que um afresco) com os mesmos personagens do friso exterior; tudo

naquele lugar era belo, feito áe material generosamente maciço e, em-

bora não fosse grande (talvez um pouco menor que Crosby Hall), ti-

nha-se a sensação estimulante de espaço e liberdade que a boa arquÍ-

tetura sempre oferece a um homem pouco ansioso e habituado a usar

;üs olhos.

Nesse lugar agradável, que eu já sabia ser o saguão da Casa de

póspedes, três moças iam e vinham. Como eram as primeiras pessoas

||ê seu sexo que eu via nessa manhã agitada, naturalmente eu as obser-

com atenção, e considerei-as pelo menos tão belas quanto os jar-

jfô, a arquitetura e os homens. Quanto à sua indumentária, que exa-
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minei atentamente, devo dizer que se vestiam decentemente com teci-

dos, não cobertas de enfeites; vestiam-se como mulheres, não pare-

ciam estufadas como poltronas, como a maioria das mulheres de nos-

só tempo. Resumindo, suas roupas lembravam algo entre a roupa da

Antiguidade clássica e as formas mais simples da moda do século XIV,

embora não fossem imitação de qualquer das duas: os materiais eram

leves e alegres, de acordo com a estação. Quanto às mulheres em si, era

um prazer vê-las, tão gentis e felizes na expressão do rosto, o corpo

bem-formado e bem constituído, muito saudáveis e fortes. Todas eram

pelo menos atraentes, mas uma delas era muito bonita, com as feições

bem regulares. Vieram até nós alegremente e sem afeíar timidez, e as

três me apertaram as mãos como se eu fosse um amigo recém-chega-

do de uma longa viagem, embora notasse que elas olhavam com desa-

provação para minhas roupas: eu ainda estava com as roupas que usa-

va na noite anterior, e não se pode dizer que eu seja uma pessoa geral-

mente bem-vestida.

Uma ou duas palavras de Robert, o tecelão, e elas se agitaram para

nos atender, e logo voltaram e nos levaram pela mão até uma mesa no

canto mais agradável do saguão, onde o café da manhã estava prepara-

do para nós; e tão logo nos sentamos, uma delas correu até os aposentos

mencionados anteriormente e voltou com uma braçada de rosas, muito

diferentes em tamanho e em qualidade das rosas que normalmente cres-

cem em Hammersmíth, mais pareciam recém-colhidas de um velho jar-

dim no campo. Voltou correndo de lá até a despensa, de onde saiu com

um delicado vaso de vidro, onde pôs as flores, e as colocou no centro da

mesa. Uma outra, que também tinha saído, voltou com uma folha grande

de repolho cheia de morangos, alguns ainda mal-amadurecidos, e disse

ao colocá-los à mesa: "Aí estão; antes de me levantar esta manhã ainda

pensei em colhê-los; mas quando vi o estranho aqui entrando no seu

barco, Dick, acabei me esquecendo; e só consegui chegar lá depois de

todos os metros, mas acho que aí ainda há alguns tão bons quanto os

melhores que se encontram hoje em Hammersmith.

Robert deu-lhe uns tapinhas amistosos na cabeça, e nós atacamos

o nosso café da manha, que era muito simples, mas preparado com

muita delicadeza, e servido numa mesa arranjada com muito bom

gosto. O pão estava particularmente gostoso, e havia diversos tipos,

desde o pão da fazenda, denso, escuro e doce, que eu mais apreciava,

até os tubos de crosta de trigo que tinha experimentado em Turim.

Aos primeiros bocados, percebi uma inscrição talhada em doura-

do no painel da parede, atrás do que poderia ser a mesa principal de

um College em Oxford, e um nome familiar me forçou a lê-la com

atenção. Estava escrito:

Hóspedes e vizinhos, no local deste salão de convidados existiu a sala de

conferências dos Socialistas de Hammersmiíh. Bebam uma taça à sua

memória! Maio de 1962.

È difícil dizer como me senti ao ler essas palavras, e suponho que meu

rosto mostrou o quanto fiquei emocionado, pois os meus dois amigos me

olharam, curiosos, e durante algum tempo houve silêncio entre nós.

Nesse momento, o tecelão, que não era tão educado quanto o bar-

queira, me disse meio constrangido:

Hóspede, não sabemos como chamá-lo: seria indiscrição pergun-

tar qual o seu nome?"

Bem, eu próprio tenho minhas dúvidas quanto a isso; acho que

você pode me chamar de Guest, um nome de família que vocês já co-

nhecem, e a ele podem, por favor, juntar William."

Dick concordou gentilmente, mas uma sombra de ansiedade pas-

sou pelo rosto do tecelão, e ele disse:

Espero que você não se importe de eu perguntar, mas você pode-

ria nos dizer de onde vem? Tenho muito boas razões para ser muito

.curioso quanto a essas coisas, razões literárias."

gA Casa de Hóspedes esta onde ficava a casa de Morris, Kelmscott House. Em 2 l de novembro de 1890

gçâo de Hammersmith - -A seçâo de Morris - dd Liga Socialista rompeu oficialmente suas ligações

|tn a Liga devido a problemas com os n^rquistas, Adotou o nome de Sociedade Socialista de

EÇmCTSmith'Morris foi um men1bro atiTO até o iïm da vida. A sede em uma saia pequena ligada à

Escoit Desde 0('seus primórd!os como socialista, Morris deixou esta sala à disposição dos

gj^nheiros socialistas, para conferências e reuniões. Depois da morte de Morris, aSociednde Soci;^

grenammmmiíh foi áissaivida. Conforme nota d.i ediçno cie Krish.in Kiim.ir.
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Era evidente que Dick o estava chutando sob a mesa; mas ele não

se abalou e esperou, ansioso, por minha resposta. Quanto a num, esta-

va a ponto de dizer Hammersmith, quando me lembrei da confusão a

que isso levaria; assim, preferi inventar uma mentira de acordo com a

circunstância, protegida por alguma verdade, dizendo então:

"Veja, estive tanto tempo longe da Europa que as coisas hoje me

parecem estranhas; mas nasci e fui criado junto à Floresta de Eppíng;

mais exatamente Walthamstow e Woodford.

"Um lugar muito bonito", interveio Dick, "um lugar encantador, ago-

ra que debcaram crescer as árvores desde que retiraram as casas em 1955:

Disse o irreprimível tecelão: "Prezado amigo, como você conhe-

céu a floresta algum tempo atrás, será verdade o boato de que no sécu-

lo XIX as árvores eram todas podadas?

Isso atraiu meu lado arqueológico, voltado para a história natu-

ral, e caí na armadilha sem pensar em onde e quando eu estava; por-

tanto comecei, enquanto uma das moças, a mais bonita» que estivera

espalhando galhos de lavanda e outras ervas aromáticas pelo chão,

aproximou-se para ouvir e ficou atrás de mim com a mão no meu

ombro, segurando uma planta que eu chamava de bálsamo: o perfu-

me forte e doce me trouxe à lembrança meus primeiros dias na cozi-

nha-jardim em Woodford, e as ameixas azuis e grandes que cresciam

na parede que ficava atrás do canteiro de ervas aromáticas - uma se-

qüência de lembranças que qualquer menino entende.

Comecei: "Quando eu era menino, e até bem mais tarde, com ex-

ceçao de um pedaço perto de Queen Elizabeth Lodge, e na parte em

torno de High Beech, a floresta era quase toda composta de bétulas

podadas e moitas de azevinho. Mas quando a prefeitura de Londres a

assumiu, há cerca de 20 anos, chegou ao fim o direito de podar e dar

forma às árvores, um dos direitos do povo, e se permitiu às arvores

crescer livremente. Mas há muitos anos não vejo o lugar, a não ser por

uma vez, quando nós, membros da Liga, fomos passeando até High

Beech. Fiquei muito chocado ao ver como tudo estava construído e

mudado; e outro dia ouvimos contar que os filisteus planejavam trans-

formar tudo em jardins. Mas, se for verdade o que você estava dizen-

do, que pararam de construir e que as árvores agora podem crescer, é

uma ótíma notícia, só que.."

Nesse ponto, lembreí-me de repente da data em que Dick vivia e

parei, muito embaraçado. O tecelão, impaciente, não percebeu a mi-

nha confusão e disse depressa, como se tivesse percebido a quebra das

boas maneiras: "Mas, por Deus, qual é a sua idade?"

Dick e a moça bonita dispararam a rir, como se a conduta de Robert

fosse desculpável por excêntrica; e Dick falou ainda a rir:

Calma, Bob, não se interroga um hóspede dessa forma. O exces-

só de emdiçâo está lhe fazendo mal. Você me lembra os incompeten-

tes radicais daquelas novelas idiotas que, de acordo com os autores,

pisoteavam as boas maneiras em busca de conhecimento prático. Acho

que você confundiu a cabeça de tal forma com matemática e com aque-

lês livros imbecis sobre economia política (he, he!) que não sabe mais

se comportar. Chega, já é tempo de você assumir um trabalho ao ar

livre, para limpar as teias de aranha da cabeça."

O tecelão só riu bem-humorado; a moça foi até ele, acariciou-lhe

o rosto e disse, rindo: "Coitado! Mas ele nasceu assim."

Quanto a mim, estava meio confuso, mas também ri, em parte

por causa da companhia, em parte pelo prazer diante da sua alegria e

do seu tranquilo bom humor; e antes que Robert pudesse pronunciar

as desculpas que já preparava eu disse: "Mas, amigos" (tinha gostado

da palavra), "não me importo de responder a qualquer pergunta, se

souber como: podem me perguntar tudo o que quiserem, eu gosto. Eu

lhes conto tudo a respeito da Floresta de Epping quando era menino;

quanto à minha idade, não sou uma dama e não tenho razão para

ocultá-la: já tenho 56"

A despeito da lição recente sobre boas maneiras, o tecelão não

conseguiu evitar um longo "Puxa!" de espanto, e os outros acharam

po engraçada a sua ingenuidade que a alegria se espalhou por todos

g>s rostos, apesar de terem, em nome da cortesia, contido o riso; íntri-

Ipdo, passei os olhos de um para o outro, e finalmente disse:

Dígam-me, por favor, o que há de errado: eu quero aprender com

gaçés. Podem rir, basta me dizer"



44 NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

"Bem, bem, ele é rude, coitado! Mas eu lhe explico o que ele está

pensando: ele acha que você está muito velho para sua idade. Mas é

claro que não há nada de anormal, pois você esteve viajando; e, fica

claro do que você já contou, viajando por países pouco civilizados. Já

se disse, e sem dúvida é verdade, que se envelhece mais ligeiro quando

se vive entre gente infeliz. Dizem também que o sul da Inglaterra é um

ótimo lugar para se ser bonito." Ela corou e perguntou: "Quantos anos

você imagina que eu tenho?
"Bem, sempre ouvi dizer que uma mulher tem a idade que aparen-

ta, assim, sem intentar ofensa nem agrado, eu diria que você tem 20:

Ela riu alegremente e disse: "Eu bem que merecia, por tentar ar-

rancar elogios, mas a verdade é que tenho 42 .

Olheibem para ela e atraí mais uma de suas gargalhadas; eu tinha

de olhar, porque não havia em seu rosto uma linha de preocupação;

tinha a pele macia como o marfim, as faces cheias e redondas, os lá-

bios vermelhos como as rosas que tinha trazido; os belos braços, que

tinha desnudado para trabalhar, eram firmes e bem constituídos des-

de os ombros até os pulsos. Ela corou um pouco sob meu olhar, em-

bora estivesse claro que ela me tornara por um homem de 80 anos;

então, para dissipar a situação, arrematei:

"Bem, mais uma vez o velho adágio estava certo e eu não devia

ter-me deixado tentar a lhe fazer uma pergunta mal-educada.

Ela tornou a rir e disse: "Bem, homens, velhos e jovens, preciso

continuar o meu trabalho. Logo vamos estar muito ocupadas aqui e

quero terminar ligeiro, pois ontem comecei a ler um livro muito velho

e quero continuar a lê-lo hoje de manhã; portanto, até mais ver;

Acenou para nós e afastou-se pelo salão, levando com ela (como

disse Scott) um pouco do sol da nossa mesa.

Quando ela já se fora, Dick falou: "Agora, hóspede, não quer per-

guntar uma ou duas coisas ao nosso amigo? Acho que é justo que você

também tenha a sua chance.

"Terei muito prazer em respondê-las", disse o tecelão.

"Se lhe faço algumas perguntas. elas não serão muito severas;

mas como sei que você é tecelão gostaria de lhe perguntar sobre

A CASA DE HÓSPEDES E O CAFÉ DA MANHÃ 45

seu trabalho, pois interesso-me - ou melhor, interessava-me - por

ele."

Lamento, mas acho que não lhe serei de muita utilidade. Só exe-

cuto o tipo mais mecânico de tecelagem e, na verdade, não sou um

bom artesão, ao contrário de Díck. Além de tecer, eu também compo-

nho e imprimo, mas não conheço bem a impressão mais fina; sem

falar que a arte da impressão está morrendo, junto com a praga da

edição de livros, de forma que tive de me voltar para outras coisas que

aprecio; também estou escrevendo uma espécie de livro de época so-

bre a história pacífica e privada do final do século XIX - mais para

tentar oferecer um retraio do país antes do início da guerra do que por

qualquer outra razão. Foi por isso que lhe fiz aquelas perguntas sobre

a Floresta de Epping. Confesso que você me deixou intrigado, apesar

de ter achado sua informação muito interessante. Espero que mais tarde

possamos conversar um pouco mais, quando o nosso amigo Dick não

estiver por perto. Sei que ele me acha irritante e me despreza pela pou-

ca destreza com as mãos: é o que se passa em nossos dias. Pelo que li a

respeito do século XIX (e já li bastante), parece-me claro que hoje se

está vingando a estupidez daquela época, que desprezava qualquer um

que soubesse usar as mãos. Mas, Dick, ne quid nimis\ Não é necessário

exagerar.

Ora, ora, e eu não sou o homem mais tolerante do mundo? Não

fíco feliz quando você desiste de me ensinar matemática, ou a sua nova

ciência da estética, e me deixa praticar minha própria estética em ouro

e aço, com a forja e o martelo? Mas, vejam, aí vem mais um inquisidor,

meu pobre hóspede. Bob, você tem de me ajudar a defendê-lo "

Aqui, Boffin , gritou depois de uma pausa; "estamos aqui, se você
insiste!"

Olhei por sobre o ombro e percebi algo que brilhava cintilante à

do sol que atravessava o salão; voltei-me então e vi uma figura

esplêndida saltitando lentamente sobre o piso; um homem cuja capa

^era copiosa e elegantemente bordada, de modo que a luz do sol se

rradiava dele como se estivesse portando uma armadura dourada. O

cornem era alto, de cabelos escuros e muito belo, e> apesar de sua face
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não ser menos gentil do que a dos outros, movia-se com aquela atitu-

de quase imponente que a grande beleza dá a homens e mulheres. Ele

se aproximou e sentou-se à mesa sorrindo, esticando as longas pernas

e deixando o braço caído sobre a cadeira, naquela atitude elegante que

as pessoas altas e bem-propordonadas assumem sem parecer afeta-

das. Era um homem que havia atingido o seu apogeu, mas parecia feliz

como uma criança que acaba de ganhar um brinquedo novo. Cumpn-

mentou-me, elegante, e disse:

"Vê-se claramente que você é o hóspede de quem Annie me falou,

que acabou de chegar de terras muito distantes nas quais nada sabem

de nós nem de nosso modo de vida. Espero que você não se importe

de responder a algumas perguntas minhas; pois veja...

Nesse ponto, Dick o interrompeu: "Não, por favor, Boffin! Não

agora. É claro que você deseja para o nosso hóspede toda a felicidade e

todo o conforto; e como isso seria possível se ele tivesse de responder a

todo tipo de pergunta, quando ainda está confuso com os nossos cos-

tumes e com as pessoas à sua volta? Não, não: vou levá-lo a um lugar

onde ele possa fazer suas próprias perguntas, e vê-las respondidas, ou

seja, ao meu bisavô em Bloomsbury; tenho certeza de que nenhum de

vocês tem qualquer objeção. Portanto, em vez de cansá-lo com per-

cantas, você poderia pedir uma carruagem a James Allen, que eu mes-

mo vou dirigir; e peça ao Jim aquele velho cinzento, pois eu sou muito

melhor num barco do que numa carruagem. Vá correndo, velho ami-

go, e não se preocupe; o nosso hóspede vai se guardar para você e suas

histórias/
Olhei para Dick, pois não podia acreditar que ele falasse com tan-

ta familiaridade, para não dizer rispidez, com um personagem tão dig-

no, pois imaginei que este senhor Boffm, apesar do nome conhecido

do personagem de Dickens, deveria ser, no mínimo, um senador des-

sãs estranhas pessoas. Contudo, ele se levantou e disse: "Muito bem,

velho remador, seja o que você quiser; hoje não estou muito ocupado;

e apesar (com um aceno condescendente de cabeça para mim) de mi-

nha conversa com este erudito senhor estar adiada, concordo que ele

deva visitar imediatamente seu digno parente. Ademais, é possível que

esteja em melhores condições de responder às minhas perguntas de-
pois de ter as suas respondidas"

E então ele se virou e saiu do salão.

Quando ele desapareceu, eu perguntei: "Seria errado perguntar

quem é o senhor Boffin, cujo nome me faz lembrar as muitas horas

felizes que passei lendo Díckens?"2

Dick riu. "É verdade, como também nos faz lembrar. Vejo que você

entendeu a alusão. Evidentemente, o seu verdadeiro nome não é Boffín,

e sim Henry Johnson; só o chamamos de Boffin para fazer graça, em

parte porque ele é lixeiro, e em parte porque ele sempre se veste de

forma tão extravagante, cobrindo-se de tanto ouro quanto um barão

da idade Média. E por que não o faria, se isso lhe dá prazer? Só que

somos seus amigos e brincamos com ele."

Silenciei, mas Dick continuou:

E um ótimo sujeito, e ninguém consegue não gostar dele; mas

tem uma fraqueza: passa todo o tempo escrevendo romances reacÍo-

nanos, e tem o maior orgulho de acertar a cor local, como diz ele; e

como imagina que você tenha vindo de algum canto esquecido do

mundo, onde as pessoas são infelizes e, portanto, interessantes para

um contador de histórias, espera tirar algumas informações de você.

Ele vai ser muito franco. Só aconselho, para seu próprio bem, que você

tome cuidado com ele!"

Bem, Dick", disse obstinado o tecelão, "acho os livros dele muito
bons."

E claro que acha, diz-me com quem andas e dir-te-ei quem és;

matemática e antiguidade e romances de época andam mais ou me-

nos juntos. Mas aí vem ele."

E, com efeito, o Lixeiro de Ouro acenava para nós da porta do

salão; então, nós nos levantamos e fomos até a varanda, diante da qual,

com um cavalo cinza e forte, esperava-nos uma charrete pronta, que

|üão pude deixar de observar. Era leve e jeitosa, mas não tinha nada

t$ffiï^ss^e"°romance °tirMuula'FrM de Dickens 0864-5). Confo^e nota da
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daquela vulgaridade que sempre vi associada às carruagens de nosso

tempo, especialmente as "elegantes ; era graciosa e simpática como

um vagão daWessex. Subimos, Dick e eu. As moças, que tinham vindo

até a varanda para se despedir de nós, acenaram; o tecelão balançou a

cabeça; o lixeiro se curvou como um trovador. Dick sacudiu as rédeas

e partimos. Capítulo 4

O MERCADO À BEIRA
DO CAMINHO



A fastamo-nos imediatamente do rio e logo estava-

mos na estrada principal que atravessa Hammersmith. Mas eu não

saberia dizer onde estava se não tivéssemos partido da margem do rio;

King Street havia desaparecido e a estrada passava por campos

ensolarados e lavouras que mais pareciam jardins. O riacho, que cru-

zamos imediatamente, estava livre dos esgotos e, ao cruzarmos a bela

ponte, vimos suas águas, ainda aumentadas pela cheia, cobertas de

barcos coloridos de tamanhos diversos. Havia casas em volta, algumas

à margem da estrada, outras no meio do campo, às quais se chegava

por veredas aprazíveis, cada uma cercada por um jardim exuberante.

Todas eram belas e muito sólidas, mas rústicas e simples, casas de gente

do campo; algumas delas eram feitas de tijolos vermelhos, como as que

se viam na margem do rio, mas a maioria era de madeira e reboco, tão

semelhantes às casas medievais feitas do mesmo material que me senti

como se estivesse no século XIV, sensação aumentada pelas roupas das

pessoas com quem cruzávamos, que nada tinham de modernas. Quase

todos vestiam roupas de cores vivas, especialmente as mulheres, tão

elegantes, algumas tão belas, que não consegui deixar de chamar a aten-

cão de meu companheiro para este fato. Vi que alguns semblantes eram

pensativos, e neles percebi grande nobreza de expressão, mas em ne-

nhuma havia qualquer sinal de infelicidade, e a maioria (cruzamos

com muitas pessoas) era franca e abertamente risonha.

Pensei reconhecer a Broadwaypela disposição das estradas que ali

se cruzavam. No lado norte da estrada havia uma fileira de edifícios e

praças, baixos, mas muito bem construídos, fazendo assim um con-

traste marcante com a simplicidade das casas ao redor; enquanto aci-

ma deste edifício mais baixo se elevavam o teto inclinado e coberto de

chumbo, os contrafortes e a parte mais alta da parede de um grande
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castelo, dotado de um estilo esplêndido e exuberante de arquitetura,

de que pouco mais se poderia dizer além de me parecer que reunia as

melhores qualidades-do gótico do norte da Europa mesclado w

sarraceno e\o bizantino, sem ser cópia de nenhum desses estilos. No

outro lado, o lado sul da estrada, havia um edifício octogonal de teto

alto, que lembrava o Batistério em Florença mas era cercado por uma

cobertura que claramente compunha uma arcada ou claustro; era tam-

bem delicadamente ornamentado.

Toda essa massa de arquitetura, que tínhamos tão inopmadamen-

te encontrado ao sair dos campos agradáveis, não era apenas linda em

si/mas tinha a expressão de tamanha generosidade e abundância de

vida que me senti reanimado de uma forma que nunca tinÏia sentido

antes. Ri-me de prazer. Meu amigo pareceu entender e ficou sentado

olhando para mim com interesse alegre e afetuoso. Tínhamos parado

em meio a várias carroças, em que se encontravam pessoas belas e

saudáveis, homens, mulheres e crianças vestindo roupas coloridas,

obviamente carroças de mercado, pois estavam cheias de produtos

agrícolas extremamente tentadores.

Disse eu: "Não preciso perguntar se isto é um mercado, pois ve^o

claramente que é; mas que mercado é este, tão esplêndido? E o que é

aquele castelo glorioso, e o edifício do Ïado sul?

"É apenas nosso mercado de Hammersmith; estou feliz por você

ter gostado tanto, pois temos muito orgulho dele. O salão no interior

é a nossa câmara de inverno, pois no verão nós nos reunimos nos

campos rio abaixo diante de Barn Elms. O edifício à nossa direita é o

teatro, espero que você goste."

"Eu seria um idiota se não gostasse."

Ele corou um pouco ao dizer; "Também acho muito bom, porque

colaborei na sua construção; fiz as grandes portas, que são de bronze

damasceno. Talvez as vejamos mais tarde. Mas temos agora de contí-

miar. Hoje não é um dia de muita atividade no mercado; é melhor

voltarmos outro dia, aí então você verá mais gente;

Eu agradeci e disse; "São camponeses comuns? Quantas moças

lindas entre eles.
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Enquanto falava, percebi o rosto de uma mulher muito bela, alta,

de cabelos escuros e pele branca, vestida numa roupa verde-clara em

homenagem à estação e ao calor do día> que sorriu, simpática, para

mim, e ainda mais simpática para Dick; parei por um minuto, mas

logo continuei:

Pergunto pois não estou vendo os camponeses que teria espera-

do ver no mercado; quero dizer, vendendo coisas."

Não entendo que tipo de pessoas você esperava ver nem o que

você chama de camponeses. Esses são os nossos vizinhos que vivem

no vale do Tâmisa. Há lugares nestas ilhas onde o clima é mais rigoro-

só e chuvoso do que aqui, e lá as pessoas usam roupas mais grosseiras

e parecem elas próprias mais duras e castigadas do que nós; eles afír-

mam ter mais caráter - é o que dizem. Bem, é uma questão de gosto.

De qualquer forma, nossas relações com eles são geralmente boas",

completou ele, pensativo.

Eu o ouvi, apesar de meus olhos estarem muito longe, pois a linda

moça estava justamente desaparecendo pelo portão com uma grande

cesta de ervilhas frescas, e tive aquela sensação de desapontamento

quando se vê na rua um rosto interessante ou belo que não se espera

ver outra vez; calei-me por um instante. "Quero dizer que não vi uma

única pessoa pobre."

Ele franziu as sobrancelhas, parecendo intrigado, e disse: "Não,

naturalmente; se alguém tem a saúde pobre, deve ficar em casa, no

máximo passeando no jardim. Mas não conheço ninguém que esteja

doente hoje. Por que você esperava ver pessoas doentes na estrada?"

Não, não, não me refiro a pessoas doentes. Refiro-me a pessoas

pobres, entende, pessoas rudes."

Ele respondeu alegremente: "Não, na verdade não conheço. O fato

é que você tem de chegar rapidamente à casa de meu bisavô, pois ele

vai lhe entender muito melhor do que eu. Vamos Greylocks!" Ele en-

tão sacudiu as rédeas e continuamos nossa viagem para o leste.



Capítulo 5

CRIANÇAS NA ESTRADA



D epois da Broadway, havia menos casas dos dois la-

dos. Logo atravessamos um lindo ribeirão que cruzava uma porção de

terreno pontilhado de árvores e, pouco adiante, chegamos ao que po-

deríamos chamar de outro mercado e sede municipal. Embora não

houvesse nada de familiar nos arredores, eu sabia muito bem onde

estávamos e não me surpreendi quando meu guia disse simplesmente;

Mercado de Kensington.

Imediatamente após, chegamos a uma rua curta com casas; ou

melhor, uma casa comprida de cada lado do caminho, construídas de

madeira e reboco, e com belas arcadas sobre o passeio.

Falou Dick: Aqui é Kensington propriamente dita. Muita gente

vem até aqui por apreciar a o romance do bosque, e os naturalistas

estão por toda parte, pois ainda é considerado um lugar selvagem,

pelo menos o que sobrou. Não se estende muito para o sul; estende-se

daqui para o norte e oeste até Paddington e desce um pouco até Notting

Hill; de lá se lança pelo nordeste até Primrose Hill e um pouco a-

diante; uma faixa muito estreita se estende até Stoke-Newington e

Clapton, passando por Kingsland, de onde se espalha pelas colinas

acima do pântano de Lea, em frente do qual está, como você sabe, a

Floresta de Epping a lhe estender a mão. Esta parte onde acabamos de

chegar se chama Jardins de Kensíngton, embora eu não saiba o porquê

do 'Jardins'"

Tive muita vontade de dizer: Bem, eu sei", mas havia tantas coisas

que eu desconhecia sobre mim mesmo, apesar do que ele pensava, que

achei melhor ficar calado.

A estrada mergulhou até um lindo bosque que se espalhava pêlos

dois lados, mas muito mais pelo lado norte, onde até os carvalhos e as

nogueiras estavam bem crescidos, ao passo que as plantas de cresci-
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mento mais rápido (entre as quais os plátanos e sícômoros me parece-

ram excessivamente numerosos) eram muito grandes e bem tratadas.

Estava muito agradável sob a sombra, pois o dia estava ficando

muito quente, e o frescor e a sombra acalmavam de tal forma a minha

mente excitada numa condição de prazer onírico que senti que pode-

ria continuar para sempre naquele frescor de bálsamo. Meu compa-

nheiro parecia compartilhar os meus sentimentos e deixou o cavalo

seguir mais lentamente, enquanto absorvia os perfumes verdes da flo-

resta, entre os quais predominava o de samambaias pisadas à margem

da estrada.

Apesar de romântica, essa floresta de Kensington não era solitária.

Passamos por muitos grupos, tanto indo como vindo, ou passeando

pelas margens do bosque. Havia entre eles muitas crianças, desde 6 e 8

anos até 16 ou 17. Pareceram-me espécimes excepcionais da raça e

estavam claramente se divertindo à larga; brincavam ao redor de pe-

quenas barracas fincadas na grama, junto às quais havia pequenas fo-

gueiras sob caldeirões suspensos, à maneira dos ciganos. Dickme ex-

plicou que havia casas espalhadas pelo bosque e podíamos realmente

ver uma ou duas. Ele me disse que eram geralmente muito pequenas,

como as que antigamente se chamavam de cabanas na época em que

havia escravos no país, mas eram bastante confortáveis e adaptadas ao

bosque.

"Eles devem ter muitos filhos", disse eu, mostrando os muitos jo-

vens dos dois lados do caminho.

"Ah, esses meninos não moram nestas casas, nas casas do bosque,

moram geralmente no campo. Estão sempre organizando grupos e

vêm se divertir no bosque por algumas semanas durante o verão, dor-

mindo nas barracas que você está vendo. Nós sempre os incentiva-

mos; é como eles aprendem a fazer as coisas por si sós e observam os

animais na floresta; e quanto menos ficarem dentro de casa melhor

para eles. Na verdade, muitos adultos vão passar o verão na floresta,

mas a maioria vai para florestas maiores, como as de Windsor ou de

Dean, ou para as regiões selvagens do norte. Além de todos os outros

prazeres, esses acampamentos propiciam um pouco de trabalho duro,
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que, lamento ter de dizer, está ficando cada vez mais raro nos últimos
50 anos.

Ele se interrompeu, depois disse: "Estou lhe dizendo tudo isso

porque me parece que, ao falar, devo estar respondendo a alguma per-

gunta que você tem na cabeça, mesmo que não a tenha feito; mas meu

bisavô vai lhe contar muito mais"

Achei melhor me abrir um pouco, e apenas para manter a conver-
sá disse:

'Bem, os meninos aqui estarão mais animados quando o verão

terminar e tiverem de voltar para a escola."

'Escola? O que significa essa palavra? Não vejo como possa ser

aplicada a crianças. Falamos de um cardume de arenques' ou de uma

escola de pintura, talvez pudéssemos dizer uma escola de meninos no

primeiro sentido, mas fora isso'; disse ele rindo, "tenho de confessar

minha ignorância."

Diabos! Pensei comigo, não posso abrir a boca sem criar mais uma

complicação. Não quis corrigir a etimologia de meu amigo; achei me-

Ihor nada falar das fazendas de meninos que, no meu tempo, eram

chamadas de escolas, pois vi claramente que tinham desaparecido; por

isso eu disse, meio sem jeito: "Eu estava me referindo a um sistema de

educação."

Educação?" perguntou ele pensativo. "Sei latim o bastante para

saber que esfa paÍavra deve se originar de educere, conduzir para fora;

já a ouvi ser usada, mas nunca alguém conseguiu me explicar o que

exatamente ela significa."

Vocês podem imaginar o quanto meus novos amigos caíram no

meu conceito depois de ouvir essa confissão franca; então eu disse

com todo desprezo: "Bem, educação é um sistema de ensinar à
juventude."

E por que não também aos velhos?", indagou com um brilho nos

olhos. "Mas posso lhe assegurar que nossas crianças aprendem, pas-

sando ou não por um 'sistema de ensino'. Você não há de encontrar

l. Em inglês, school pode significar escola ou cardume (N.T.).
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entre nossas crianças uma única, menino ou menina, que não saiba

nadar, ou que já não tenha caído de um desses cavalinhos do bosque.

Veja, lá está um deles! Todos eles sabem cozinhar, os maiores sabem

ceifar, muitos sabem cobrir uma casa e fazer muitas coisas em carpin-

taria, ou sabem administrar um negócio. Eu lhe asseguro que eles sa-

bem uma porção de coisas.

"Sim, mas eu me referia à sua educação mental, à formação de

suas mentes" disse eu, traduzindo da melhor maneira minha frase.

"Guest, talvez você não tenha aprendido a fazer coisas como essas

que acabei de mencionar; se isso for verdade, não fique com a impres-

são de que não é preciso habilidade pra fazê-las, ou que não dê muito

trabalho à mente. Você teria outra opinião se visse, por exemplo, um

rapaz de Dorsetshire cobrindo uma casa. Mas acho que você está se

referindo ao saber livresco; isto é muito simples. Já aos 4 anos, a maio-

ria das crianças consegue ler os livros que encontra pela casa; embora

eu saiba que nem sempre foi assim. Quanto a escrever, não incentiva-

mos a escrita muito cedo (apesar de eles sempre rabiscarem um pou-

co), porque eles se habituam a escrever feio; e qual a vantagem de uma

letra feia quando se pode imprimir com tanta facilidade. Compreenda

que gostamos de belas letras, e muita gente escreve ou manda escrever

à mão seus próprios livros, quero dizer, livros de que apenas umas

poucas cópias são necessárias; poesias e coisas semelhantes. Entretan-

to, estou me desviando; mas você vai me desculpar, pois esta questão

de escrever me interessa muito, pois sou, eu próprio, um escritor bem

razoável.

"Bem", disse eu, "e as crianças, depois de aprender a ler e escrever,

elas não aprendem outras coisas - línguas, por exemplo?

(<É lógico que aprendem; às vezes, antes mesmo de saber ler,elas já

falam francês, que é a língua mais próxima falada do outro lado do

mar; e logo aprendem alemão, que é falado em inúmeras comunida-

dês e colégios do continente. São estas as principais línguas que fala-

mos nestas ilhas, junto com o inglês ou galés ou irlandês, que é tam-

bem uma forma de galés. A meninada aprende muito ligeiro, porque

os mais velhos todos as conhecem; além disso, nossos hóspedes de
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além-mar trazem os filhos, e os pequenos se juntam e treinam suas

línguas uns com os outros."

E as línguas antigas?", perguntei.

Ah, sim, elas aprendem principalmente o latim e o grego junto

com as modernas, isso quando resolvem aprender alguma outra lín-

gua além destas últimas."

E história, como vocês ensinam a história?"

Bem, quando uma pessoa sabe ler, é claro que lê o que quiser;

sempre há alguém para lhe dizer quais são os melhores livros sobre

qualquer assunto, ou explicar o que não entende nos livros que está

lendo"

Muito bem, e o que mais eles aprendem? Posso supor que nem

todos aprendam história?"

Não, não, alguns não se interessam; de fato, acho que a maioria

não aprende. Ouvi meu bisavô dizer que é principalmente nos perío-

dos de agitação, de guerra e confusão que as pessoas se interessam pela

história, e você sabe", disse meu amigo com um sorriso amável, "hoje

não somos mais assim. Não, senhor; muita gente estuda os fatos rela-

tivos à forma de fazer as coisas e as questões de causa e efeito, se tal

estudo aumentar o nosso conhecimento, se for bom; outros, como

nosso amigo Bob, passam o tempo com a matemática. Não adianta

forçar o gosto das pessoas."

Você não vai me dizer que as crianças aprendem todas essas

coisas?"

Depende do que você chama de crianças; e também é preciso

lembrar o quanto elas são diferentes. De modo geral, elas não lêem

muito, apenas uns livros de histórias, até chegarem aos 15 anos; não

encorajamos desde cedo o saber livresco, embora existam crianças que

se interessam por livros desde muito cedo, o que, acredito, não é mui-

to bom para elas próprias. Mas não adianta forçar; geralmente esta

fase não dura muito e elas se encontram antes de chegar aos 20 anos.

Veja, as crianças geralmente gostam de imitar os mais velhos, e quan-

do vêem todo mundo ocupado com ativídades prazerosas, como a

construção de casas ou a pavimentação de ruas ou jardinagem e ou-
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trás coisas semelhantes, é isso que elas vão querer fazer; portanto, não

acredito que vamos ter um número excessivo de eruditos.

O que eu iria dizer? Fiquei sentado e me calei, para evitar mais

confusões. Além do mais, estava usando meus olhos com toda a mi-

nha capacidade, imaginando, enquanto o cavalo trotava, a hora em

que iria ver Londres propriamente dita e como ela seria agora

Mas meu companheiro não deixou o assunto morrer e continuou,

meditativo:
"Não acho que isso lhes faça mal, mesmo que cresçam e se tornem

uns eruditos emproados. É muito bom ver pessoas assim felizes por

fazer um trabalho pelo qual pouca gente se interessa. E, ademais, esses

estudiosos são geralmente gente simpática, muito gentis e dóceis; tão

humildes e ao mesmo tempo tão ansiosos para ensinar aos outros tudo

o que sabem. É verdade, gosto enormemente dos que conheço."

Essa conversa me pareceu tão estranha que estava a ponto de lhe

fazer outra pergunta quando, ao chegarmos ao fim de uma subida, vi

à minha esquerda, depois de uma longa descida, um edifício majesto-

só que eu já conhecia e gritei: "Abadia de Wesíminster!'

"É mesmo' disse Dick, "a Abadia de Westminster - o que restou

dela.

"Ora, o que vocês fizeram com ela?", perguntei, aterrorizado.

"O que nós fizemos com ela?", disse ele. "Nada de mais, apenas

limpamos. Mas todo o exterior estava perdido já havia séculos; quanto

ao interior, continua belo depois da retirada, feita há mais de cem anos,

de todos aqueles horríveis monumentos a idiotas e patifes que, como

diz meu bisavô, entulhavam o lugar.

Avançamos mais um pouco, olhei outra vez para a direita e per-

guntei, com voz duvidosa: "Veja, as Casas do Parlamento! Elas ainda

estão em uso?

Ele explodiu numa risada, e passou-se algum tempo até que ele se

controlasse; então deu-me um tapa nas costas, dizendo:

"Bem que eu o entendo, meu amigo; é inexplicável tê-las deixado

de pé, eu sei alguma coisa sobre elas, meu velho parente me deu livros

sobre o estranho jogo que ali se praticava. Em uso! Bem, são usadas
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como uma espécie de mercado secundário e como depósito de esterco,

e para isso elas são muito práticas, pois estão exatamente à beira d'água.

Acho que já se pensou em demoli-las, bem no início de nossos dias,

mas havia, foi o que me disseram, uma estranha sociedade de

antíquários que tinha prestado alguns serviços no passado e se opôs

radicalmente à demolição delas, como o fizeram com muitos outros

edifícios que a maioria considerava sem valor, uns elefantes brancos;

ela era tão enérgica e ofereceu uma justificativa tão boa que acabou

fazendo prevalecer o seu ponto de vista; mas quando se leva tudo em

conta acho que foi bom, porque os piores dentre esses edifícios velhos

e horrorosos podem ser comparados com os belíssimos edifícios no-

vos que construímos hoje em dia. Você vai ver muitos outros nessa

parte da cidade; por exemplo, o lugar onde mora meu bisavô e um

grande edifício chamado São Paulo. Não lamentamos que se mante-

nham alguns edifícios sem graça, pois podemos construir noutro lu-

gar, nem ficamos preocupados em achar trabalho prazeroso, pois sem-

pré há trabalho a fazer num edifício novo, sem torná-lo pretensioso.

Por exemplo, gosfo tanto de espaço interior, que por ele eu quase seria

quase capaz de sacrificar espaço externo. E, é claro, há a ornamenta-

cão, aceitável quando feita em excesso numa casa, mas não nas câma-

rãs ou nos mercados e assim por diante. Meu avô às vezes me diz que

não sou bom neste assunto de belas construções; na verdade, acho que

as energias da humanidade deveriam ser aplicadas a esse tipo de tra-

balho, pois nessa direção o trabalho não tem fim, enquanto em muitas

outras um limite parece bem possível."



Capítulo 6



'nquanto ele falava, saímos do bosque e entramos

numa rua curta de casas bem construídas, a que meu companheiro

imediatamente deu o nome de Picadilly; a parte inferior delas me pa-

receu conter lojas, não fosse pelo fato de aparentemente as pessoas

ignorarem as artes de vender e comprar. Artigos estavam expostos em

suas belas vitrines, como se para tentar as pessoas a entrar, e elas para-

vam, olhavam para eles, entravam e saíam com pacotes, como se fosse

de verdade. Dos dois lados da rua havia uma elegante arcada para pró-

teger os pedestres, como em algumas antigas cidades italianas. A meio

caminho da rua havia um enorme edifício, do tipo que imaginei ser

uma espécie de centro de alguma coisa, e que também tinha seus edi-

fícios públicos especiais.

Dick falou: Este é outro mercado, diferente dos anteriores: as lo-

jas de cima são usadas como casas de hóspedes; acontece que pessoas

do país inteiro aparecem por aqui de vez em quando, as pessoas se

aglomeram pelas ruas, do que você terá prova logo adiante; e há gente

que aprecia as multidões» embora não seja o meu caso.

Não consegui evitar um sorriso ao constatar o quanto dura uma

tradição. Aqui estava o fantasma de Londres ainda se afirmando como

um centro, um centro intelectual, ao que me parecia. Nada disse, con-

tudo, só lhe pedi para passar bem devagar, pois as coisas nas lojas eram

extremamente lindas.

Este é um mercado excelente para coisas bonitas e está reservado

li principalmente para coisas mais belas, já que o mercado das Casas do

U Parlamento, onde se vendem repolhos e nabos, cervejas e os vinhos de

U menor qualidade, está tão perto"

Ele então olhou para mim, curioso, dizendo: "Quem sabe você

||êostaria de fazer umas compras, como eles dizem?'
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Olhei para o que conseguia ver das minhas roupas azuis grossei-

rãs, que já tivera muitas oportunidades de comparar com a Índumen-

tária alegre dos cidadãos com quem tínhamos encontrado; pensei que

se, como parecia provável, eu iria ser mostrado como uma curiosida-

de para diversão de pessoas tão pouco sisudas, era melhor que eu me

parecesse menos com um marinheiro recém-desembarcado. Mas, a

despeito de tudo o que havia acontecido, minha mão enfiou-se no

meu bolso, onde, para minha tristeza, não havia nada de metal, a não

ser duas chaves enfermjadas, e me lembrei de que, durante a nossa

conversa no salão em Hammersmith, eu havia tirado o dinheiro do

bolso para mostrar à bela Annie, e lá ele ficou. Meu rosto mostrou

meu desapontamento, e Dick, olhando para mim, disse num grito:

"Ora, ora, Guest! O que foi agora? Umavespa?'

"Não, mas acontece que eu esqueci algo lá na casa.

"Bem, não importa o que você tiver esquecido, você há de encon-

trar neste mercado, não se preocupe mais com isso.

Eu já estava novamente alerta e, lembrando os costumes estra-

nhos do país, não queria ouvir outra conferência sobre economia so-

dal e moedas eduardianas; assim, disse apenas:

"Minhas roupas - eu não poderia?... Ajude-me, o que se pode fa-

zer por elas?
Não havia o menor sinal de riso no seu rosto quando disse com

gravidade:
"Não pense em roupas novas por enquanto. Meu bisavô é anti-

quário e ele vai adorar vê-lo assim como está. E, entenda-me, não que-

ro fazer sermão, mas não acho certo que você, ao se tornar igual a todo

mundo, roube das pessoas o prazer de estudar a sua indumentária.

Você concorda comigo, pois não?'

Não me parecia que era meu dever transformar-me em espantalho

entre todas aquelas pessoas amantes da beleza, mas percebi que tinha

cruzado com preconceitos inextirpáveis e que não adiantaria discutir

com meu novo amigo. Assim, disse apenas: "Com certeza, com certeza;

"Muito bem, podemos ver o interior dessas lojas; pense no que

você gostaria de ver.
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Poderíamos procurar um cachimbo e fumo?"

E claro, por que não perguntei logo? Bob vive dizendo que nós,

os nâo-fumantes, somos um bando de egoístas, e acho que ele tem

razão. Mas venha comigo: aqui é o lugar certo."

Em seguida, ele puxou as rédeas e saltou, e eu o segui. Uma mu-

Iher muito formosa, esplendidamente vestida de seda estampada, pás-

sava lentamente, olhando as vitrines. A ela Dick falou: "Senhorita,

poderia lhe pedir para segurar as rédeas de meu cavalo enquanto

entramos um pouco?" Ela concordou com um movimento de cabe-

ca e um sorriso gentil e começou a passar a bela mão no pêlo do
cavalo.

Que linda criatura!", disse eu a Dick ao entrarmos.

O quê? O velho Greylocks?" disse com um sorriso brincalhão.
'Não, não! Goldilocks1 - a dama"

E é mesmo. É bom que haja tantas, e assim todo João pode ter

sua Maria, caso contrário acho que estaríamos brigando por causa

delas" Neste ponto ele ficou muito sério. "Não digo que não aconteça

às vezes. Você sabe, o amor não é muito racional, e a maldade e o

egoísmo são mais comuns do que dizem os nossos moralistas." Conti-

nuou, num tom ainda mais sério: "Há não mais que um mês houve

uma tragédia entre nós, que ao final custou a vida de dois homens e

uma mulher e, por assim dizer, cobriu de sombras a nossa vida. Não

me pergunte agora; mais tarde eu lhe conto."

Já estávamos dentro da loja, que tinha um balcão e prateleiras

muito bem arrumadas nas paredes, mas bem parecida com as lojas

que eu já conhecia. Dois meninos estavam lá dentro, um rapaz bem

moreno de cerca de 12 anos, que estava lendo um livro, e uma moça,

talvez um ano mais velha, que também estava lendo atrás do balcão;
claramente eram irmãos.

Bom dia, amíguínhos, meu amigo aqui precisa de um cachimbo
e tabaco; poderiam ajudá-lo?"

ÏT?cadilho com Go!dilocks> Cachinhos Dourados da história infantil, e Greyiocks, "Cíichmhos grisa-
yao& i o nome do aïvslo (N.T).
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"Certamente", disse a garota com uma atenção um pouco tímida e

cheia de graça. O rapaz levantou os olhos e observou atentamente

minha roupa estranha, mas logo enrubesceu e voltou a cabeça, como

se sentisse não estar se comportando corretamente.

"Caro amigo", disse a garota com a expressão muito solene de uma

menina brincando de lojinha, "que tipo de tabaco você prefere?'

"Latakia" eu disse com o ar de quem participasse de uma brinca-

deira com as crianças, imaginando que iria receber um faz-de-conta.

Mas a garota tornou uma cestinha delicada da prateleira ao lado,

foi até uma jarra, tirou um punhado de fumo e colocou a cestinha

cheia na minha frente, e pude sentir o perfume de um excelente La-

takia.

"Mas você não o pesou", eu disse, "Quanto eu vou levar?'

"Eu o aconselho a encher a bolsa, pois você pode se ver em algum

lugar onde não se encontra Latakia. Onde está a sua bolsa?

Mexi nos bolsos e finalmente puxei o pedaço de algodão estampa-

do que faz as vezes de minha bolsa de fumo. Mas a garota olhou com

certo de desprezo e disse:
"Caro amigo, posso lhe dar coisa muito melhor do que este tra-

po de algodão" Ela atravessou a loja e voltou imediatamente e, ao

passar pelo menino, cochichou alguma coisa no seu ouvido. Ele con-

cordou e saiu. A menina mostrou, entre o polegar e indicador, uma

bolsa de marroquim vermelho, vivamente bordada, e disse: Pronto,

eu escolhi uma para você, e você deve levá-la; é bonita e guarda mui-

to tabaco.

Ela começou então a enchê-la de fumo, colocou-a ao meu lado e

disse:
"Agora vamos escolher o cachimbo; eu também vou escolher um

para você, acabaram de chegar alguns muito bonitos.

Ela tornou a desaparecer e voltou com um cachimbo dotado de

um grande fornilho, elaboradamente entalhado em madeira dura,

montado em ouro e salpicado de pequenas gemas. Era curto, um brin-

quedo bonito e alegre como nunca tinha visto igual; parecia ser da

espécie mais fina de artesanato japonês, só que melhor.
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Deus meu!', disse eu ao pôr nele os olhos, "isto é demais para

mim, para qualquer um que não o Imperador do Mundo. Além do

mais, eu vou perdê-lo: eu sempre perco meus cachimbos"

A menina pareceu ofendida e disse: "Não gosta dele, amigo?"

Gosto! E claro que eu gosto."

Então, é melhor levá-lo e não se preocupe se perdê-lo. Não tem a

menor importância: se você o perder, alguém vai achá-lo e vai usá-lo,

e você consegue um novo."

Tomei-o de sua mão para examiná-lo e, ao fazê-lo, esqueci meus

cuidados e disse: "Mas como vou pagar por uma coisa como esta?"

Quando acabei de falar, Dick me pôs a mão no ombro e, ao me

voltar, cruzei com a expressão cômica dos seus olhos, que me alertou

para mais uma exibição de moralidade comercial extinta; portanto, eu

corei e me calei, enquanto a moça simplesmente me olhava com a

maior gravidade, como se eu fosse um estrangeiro confundindo as

palavras, pois claramente ela não entendera nada do que eu havia dito.

Muito obrigado" finalmente eu disse, efusivo, ao pôr o cachimbo

no bolso, não sem uma ponta de receio de logo estar diante de um

magistrado.

Nós é que agradecemos", disse a mocinha, afetando maneiras.

adultas, o que parecia muito estranho. "É um prazer enorme servir

senhores como você; especialmente quando se vê imediatamente que

você vem de muito longe, de além-mar"

E verdade, querida, sou um grande viajante."

Ao contar, por pura educação, essa mentira, vi o rapaz voltar com

uma bandeja nas mãos, sobre a qual havia um frasco grande e dois

lindos cálices. "Amigos", disse a mocinha (que era quem sempre falava,

pois claramente seu irmão era muito tímido), "queiram tomar um cá-

lice por nós, pois não é todo dia que temos clientes como o senhor."

O rapaz colocou a bandeja no balcão e encheu os longos cálices

com um vinho da cor da palha. Bebi com prazer, pois tinha sede por

causa do calor do dia e, pensei, ainda estou no mundo e as uvas do

Reno ainda não perderam o aroma; pois se algum dia eu bebi um bom

Sternberg foi naquela manhã. Decidi perguntar mais tarde a Díck como
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se fazia vinho tão bom se já não havia operários para beber a bebida

inferior, em vez do vinho excelente que faziam.

"Não bebe conosco, amiguinha?", eu perguntei.

"Não bebo vinho, prefiro limonada, mas lhes desejo saúde!'

"E eu prefiro refrigerante", disse o rapazinho.

Bem, bem, os gostos das crianças também não mudaram. Então

desejamos bom dia aos dois e saímos.

Para meu desencanto, como num sonho que muda, um velho alto

segurava nosso cavalo no lugar da linda mulher. Ele nos explicou que

a jovem não tinha podido esperar e que ele havia assumido o seu lu-

gar; piscou para nós e riu ao ver o desapontamento estampado no

nosso rosto, e também tivemos que rir com ele.

"Para onde vocês estão indo?", perguntou ele a DÍck.

"Para Bloomsbury.

"Se vocês quiserem companhia, gostaria de ir com vocês \ disse o

velho.

"Muito bem, diga-me onde quer descer e eu paro para você. Va-

mos embora.

Partimos mais uma vez; perguntei a Dick se era comum as cnan-

cãs atenderem às pessoas nos mercados. "Com frequência", disse ele,

"quando não é necessário movimentar coisas pesadas, mas não sem-

pré. Os meninos gostam de brincar de comércio e é bom para eles,

porque trabalham com muitas coisas diferentes e aprendem com elas,

como são feitas, de onde vêm, e assim por diante. Além disso, é um

trabalho tão fácil que qualquer um pode fazer. Dizem que, no início de

nossa época, muitas pessoas eram afetadas por uma doença hereditá-

ria chamada ócio, por serem os descendentes diretos de pessoas que

em períodos difíceis podiam forçar outras pessoas a trabalhar para

elas, gente que os livros de história chamavam de senhores de escravos

ou de patrões. Pois essas pessoas atacadas de ócio trabalhavam em

lojas o tempo todo, pois eram incapazes de fazer outra coisa. Acho que,

durante algum tempo, elas foram até obrigadas a trabalhar, porque

ficavam, especialmente as mulheres, tão feias, e geravam filhos tão feios

se não fossem rapidamente tratados, que a vizinhança não os suporta-
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va. Entretanto, fico feliz em dízê-lo, tudo isto é passado; a doença foi

extinta ou existe em forma tão branda que basta um purgante suave

para curá-la. Hoje são chamados de melancólicos ou de deprimidos.

Bem estranho, não?"

E mesmo , respondi pensativo.

Mas o velho interrompeu:

E tudo isto é verdade, amigo; eu cheguei a ver algumas dessas

mulheres depois de velhas. Mas meu pai conheceu algumas ainda no-

vás; ele disse que elas eram pequenas como meninas: as mãos pare-

ciam aglomerados de espetas, tinham braços finos como gravetos e

cinturas finas como ampulhetas, lábios e nariz finos, a pele pálida, e

estavam sempre se fazendo de ofendidas com tudo que lhes fosse dito.

Não surpreende que tivessem filhos feios, pois ninguém, a não ser os

homens iguais a elas, poderia amá-las - coitadas!"

Ele parou e ficou relembrando o passado, depois continuou:

E sabem, amigos, houve um tempo em que essa doença do ócio

causou muita preocupação: durante certo tempo, nós nos impusemos

muito trabalho para tentar curar as pessoas doentes. Vocês não leram

os livros de medicina que tratavam do assunto?"

Não , respondi, pois o velho estava falando comigo.

Naquele tempo se pensava que era uma nova forma da doença

medieval chamada lepra. Parece que era muito contagiosa, pois as pes-

soas atacadas eram isoladas e atendidas por uma classe especial de

doentes que se vestiam de maneira estranha, para serem reconhecidos.

Vestiam, entre outras indumentárias, calções de veludo, um material

que se chamava de pelúcía até alguns anos atrás."

Tudo isso me parecia muito interessante e gostaria de ouvir o velho

contar mais. Mas Dick ficou incomodado com tanta história antiga;

ademais, suspeito que ele queria me guardar tão inocente quanto possí-

vel para o bisavô. Então, ele deu uma risada e finalmente disse: "Descul-

pem-me amigos, mas não consigo evitar. Imaginem uma pessoa que

não gosta de trabalhar! É ridículo demais. Até você, meu velho, gosta de

trabalhar - às vezes", disse batendo afetuosamente com o chicote nas

ancas do cavalo. "Que doença estranha! Merece o nome de depressão!"



Tornou a rir escandalosamente; um riso exagerado para as suas

boas maneiras de sempre; eu ri com ele, para fazer companhia, mas só

da boca para fora, pois é claro que eu não via nada de engraçado em

gente que não gostava de trabalhar.
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E agora mais uma vez eu me ocupava em olhar em

torno, pois já estávamos longe do Mercado de Picadilly e entrávamos

numa região de casas muito elegantes e ornamentadas, que poderiam

ser chamadas de viUas se fossem feias e pretensiosas, o que estava lon-

ge de ser o caso. Cada uma das casas tinha o seu jardim cultivado com

muito cuidado, coberto de flores. Os melros cantavam a plenos pul-

mões entre as árvores dos jardins, em sua maioria frutíferas, com um

ou outro loureiro e um grupo ocasional de tílias; havia muitas cerejei-

rãs, carregadas de frutos, e, sempre que passávamos em frente a um

jardim, meninos e meninas nos ofereciam cestas de ótímas frutas. En-

tre todas essas casas e jardins não era possível determinar os locais das

antigas ruas, mas me pareceu que as ruas principais eram as mesmas

de antigamente.

Logo chegamos a um amplo espaço aberto, ligeiramente inclina-

do para o sul, em cujo lado ensolarado havia sido plantado um pomar,

constituído principalmente de damasqueiros, no meio do qual havia

uma estrutura pequena e linda de madeira, pintada e dourada, que me

pareceu uma barraca de refrescos. A partir do lado sul do pomar men-

cionado saía uma longa estrada, manchada pelas sombras de velhas e

altas pereiras, ao fim da qual se via a alta torre das Casas do Parlamen-

to, ou Mercado de Esterco.

Fui tornado por uma estranha sensação; fechei os olhos para não

ver o sol que brilhava sobre essa terra de jardins e, por um instante,

passou por eles o fantasma de outro tempo. Um grande espaço cerca-

do por casas feias e altas, com uma igreja feia num canto e um

indescritível edifício cupulado às minhas costas; no leito da rua, do-

minado por ônibus lotados de espectadores, se comprimia uma mul-

tidão excitada e suada. No meio, uma praça com uma fonte, povoada
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apenas por alguns homens vestidos de azul e por muitas imagens de

bronze singularmente feias (uma no alto de uma coluna muito alia). A

praça era vigiada aíé a beira áa rua por quatro fileiras de homens gran-

áes vestidos de azul e, do outro lado, ao sul, viam-se os capacetes de

um grupo de soldados a cavalo, mortalmente brancos contra o cinza

da fria tarde de novembro' .

Abri novamente os olhos para o sol, olhei à minha volta e gritei

entre as árvores murmurantes e flores perfumadas: "Trafalgar Squai-eF

"Ela mesma", Dick puxou mais uma vez as rédeas.

"Não me admira que você ache o nome ridículo, mas afinal nin-

guém tinha de mudar o nome, pois o nome de uma loucura morta

não morde. Mesmo assim, eu às vezes penso que poderíamos ter-lhe

dado um nome que comemorasse a grande batalha que se lutou aqui

mesmo em 1952; aquela sim foi realmente importante, se os historia-

dores não estiverem mentindo.

"O que eles geralmente fazem, ou pelo menos faziam", falou o ve-

lho. "Por exemplo, o que vocês entendem disso, amigos? Li um relato

confuso num livro - ai que livro estúpido! - chamado História social

democrática, de James, de uma luta que aconteceu aqui mais ou menos

por volta de 1887 (não sou bom em datas). Algumas pessoas, diz esta

história, pretendiam realizar aqui uma câmara distrital ou qualquer

coisa semelhante e o governo de Londres, algum conselho ou comis-

são ou não sei que outra corporação de idiotas bárbaros, caiu de ar-

mas na mão sobre esses cidadãos (como eram então chamados). Pare-

ce muito ridículo para ser verdade; mas, de acordo com esta versão da

história, não houve qualquer consequência, o que é certamente ridí-

culo demais para ser verdade.

"Bem", eu disse, "mas afinal o seu senhor James está certo e è ver-

dade; exceto que não houve luta, apenas pessoas pacíficas e desarma-

das atacadas por um bando de rufiões armados com porretes.

l. Referência ao "Domingo Sangrento", 13 áe novembro de IS87, quando uma demonstração de massa

de trabalhadores, liderada por proeminentes socialistas, Morris entre eles, foi dispersada brutalmente

pela policia londrin-i em Trafalgar Squarc, Conforme nota da edição de Krishan Kum.ir.

TRAFALGAR SQUARE

•'E eles aceitaram pacificamente?", perguntou Dick, com a primei-

ra expressão desagradável que eu vira no seu semblante sempre bem-

humorado.

Respondi corando: "Tivemos de aceitar, não havia como evitar"

O velho oihou para mim, interessado, e disse: "Parece que você

sabe muito a respeito, amigo! E é verdade que nada aconteceu depois?"

A consequência é que muita gente foi para a prisão."

•Os que davam porretadas?", disse o velho. "Pobres-diabos"

lNão, não, os agredidos"

Retrucou o velho: "Amigo, acho que você andou lendo um monte

de mentiras e se deixou enganar com muita facilidade."

Eu lhe asseguro, tudo o que eu disse é verdade."

Bem, tenho certeza de que você acredita, amigo'; disse o velho

com severidade, "mas não consigo ver como você pode ter tanta

certeza."

Sem poder explicar, preferi caÍar-me. Enquanto isso, Dick, que até

então estivera sentado e com os sobrolhos franzidos, pensando, falou

afinal, gentil e tristemente:

Como é estranho pensar que houve homens como nós, suponho

que dotados de sentimentos e afeições como nós, vivendo neste país

lindo e feliz e que podiam mesmo assim fazer coisas tão terríveis.

E verdade", afírmeí num tom didático. "Ainda assim, até mesmo

esses dias já eram uma grande melhora em relação a épocas aníerio-

rés. Vocês nunca leram a respeito do período medieval, da ferocídade

de suas leis criminais, e de como aqueles homens pareciam sentir pra-

zer em torturar seus companheiros? - por todas essas razões eles trans-

formaram seu Deus num carcereiro torturador e nada mais."

E verdade", falou Dick, "há bons livros sobre esse período, e eu li

alguns deles. Mas não consigo ver a melhora do século XIX. Afinal, os

povos medievais agiam de acordo com sua consciência, como demons-

tra a sua observação sobre o Deus deles (que é verdadeira), e eles aceí-

tavam sofrer o que impunham aos outros, ao passo que os do século

XIX fingiam ser humanos e, mesmo assim, continuavam a atormentar

aqueles a quem tratavam dessa forma, trancando-os em prisões sem
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qualquer razão, a não ser pelo fato de serem o que os próprios donos

da prisão os forçaram a ser. Oh, é horrível pensar nessas coisas."

"Mas talvez eles não soubessem como eram as prisões, disse eu.

Dick estava agitado, quase colérico. "Maior ainda a vergonha, pois

eu e você sabemos muito bem, depois de todos esses anos. Olhe, ami-

go, eles não tinham como desconhecer que, na melhor das hipóteses,

uma prisão é uma desgraça para a comunidade, e que as prisões deles

eram bem mais avançadas no sentido de serem piores.

"Mas vocês não têm prisões?", perguntei.

Ditas estas palavras, imediatamente percebi ter cometido um erro.

pois Dick ficou vermelho e franziu a testa, e o velho pareceu surpreso

e agoniado; imediatamente Dick falou com raiva, como que mal se

contendo:

"Homem! Como você é capaz de fazer uma pergunta dessas? Já

não lhe disse que sabemos o que é uma prisão pela evidência incontes-

tável de livros confiáveis e pela nossa própria imaginação? Não foi

você mesmo quem chamou minha atenção para a felicidade das pes-

soas na estrada? Como elas poderiam ser felizes sabendo que os vizi-

nhos estão trancados na prisão, sendo elas obrigadas a suportar esse

fato caladas? Se há pessoas na prisão, não é possível escondê-lo do

povo, como às vezes é possível ocultar um assassinato; porque um as-

sassinato não é perpetrado de propósito, com uma porção de gente

apoiando a sangue-frio o assassino, como acontece com a prisão. Pri-

soes! Oh, não, não, não!

Parou e começou a se acalmar, e disse numa voz afável: Mas per-

doe-me! Não devo me exaltar dessa forma se não existem prisões: acho

que você vai pensar mal de mim, por ter perdido o controle. È claro

que, vindo de terras distantes, você não pode saber dessas coisas. E

agora acho que o deixei embaraçado.

De certa forma, ele o havia feito; mas era tão generoso na raiva

que gostei ainda mais dele e disse:

"Não, na verdade é tudo culpa da minha estupidez. Vamos mudar

de assunto, quero perguntar o que são aqueles edifícios imponentes à

nossa esquerda, aparecendo depois daquele bosque de plátanos.
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Ah, é um edifício antigo, construído antes da metade do século XX

e, como você pode ver, tem um estilo bizarro e fantástico, não muito

belo; mas há belas coisas lá dentro, principalmente pinturas, algumas

muito antigas. E chamada Galeria Nacional; não sei exatamente o que

o nome significa, de qualquer forma todo lugar onde se guardem pin-

turas permanentemente como curiosidades recebe o nome de Galeria

Nacional, talvez por causa desta. Há muitas delas pelo país inteiro."

Não tentei esclarecer a sua dúvida, por achar a tarefa muito difícil;

puxei o magnífico cachimbo e comecei a fumar, enquanto o velho ca-

valo trotava.

Este cachimbo é um brinquedo muito elaborado. Vocês parecem

tão racionais neste país, sua arquitetura é tão boa que eu não consigo

entender como vocês criam trivialidades como esta "

Senti, ao falar, que parecia muita ingratidão da minha parte, de-

pois de ter recebido presente tão maravilhoso; mas Dick não percebeu

minha falta de educação.

Bem, não sei; é mesmo muito bonito, e como ninguém precisa

fazer coisas como esta a menos que goste, não sei por que não fazer, já

que se gosta. E claro que se há falta de entalhadores todos eles estariam

ocupados na arquÍtetura, como você a chama, e então estes brinque-

dos (boa palavra) não seriam feitos; mas como existe muita gente ca-

paz de entalhar - na verdade, quase todo mundo -, e como há escassez

de trabalho, ou tememos que possa haver, ninguém desencoraja este

tipo de artesanato."

Ele meditou um pouco e pareceu perturbado; mas logo abriu um

sorriso: Afinal, você tem de admitir que o cachimbo é realmente mui-

to bonito, com as fadas, sob as árvores, talhadas de forma elegante e

agradável ~ talvez seja um cachimbo muito elaborado, mas é muito
bonito."

Talvez valioso demais para o uso a que se destina", completei.

O que quer dizer isso? Não entendi."

Estava me preparando para, algo desanimado, tentar fazê-lo en-

tender, quando chegamos aos portões de um grande edifício muito

espalhado em que se realizava algum tipo de trabalho. "Que edifício é
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este?" perguntei ansioso; pois era um prazer ver, em meio a tanta coisa

estranha, alguma coisa que eu já conhecia. "Parece ser uma fábrica."

(tE é, acho que sei o que você quer dizer, é isso mesmo; nós não lhe

damos este nome, mas sim o de oficinas grupais; ou seja, lugares onde

se reúnem as pessoas que gostam de trabalhar juntas.

"Suponho que ali se use algum tipo de energia"

"Não, não. Por que as pessoas se reuniriam para usar energia quan-

do ela está à sua disposição onde vivem, ou bem perto, para grupos de

dois ou três? Não, as pessoas se reúnem nessas oficinas grupais para

fazer trabalhos manuais para os quais o trabalho de grupos é necessá-

rio ou conveniente; esse tipo de trabalho é geralmente muito prazeroso.

Nesta, por exemplo, fabricam-se porcelana e vidro - você pode ver lá

adiante o alto das chaminés.

"Mas não estou vendo fumaça saindo das chaminés.

"Fumaça? Mas por que você veria fumaça?

Calei-me e ele continuou:

"Lá dentro é muito aprazível, apesar de simples como o exterior.

Quanto aos trabalhos, bater barro deve ser uma atívidade alegre; so-

prar o vidro já é muito exaustivo, mas há pessoas que o apreciam mui-

to, o que é compreensível: há uma sensação de poder, quando alguém

adquire destreza no manuseio do metal fundente. O trabalho agradá-

vel não tem fim, pois, por mais que se tome cuidado, um dia ou outro

essas coisas acabam se quebrando, portanto sempre há muito trabalho

a fazer.

Continuei calado, meditando.

Encontramos então um grupo de homens que consertava a estra-

da, o que nos atrasou um pouco; mas achei bom tê-los encontrado,

pois tudo que me fora dado ver até agora parecia parte de um festival

de verão. E eu queria ver como aquele povo atacava um pouco de tra-

balho real e necessário. O grupo estivera descansando e acabava de

retomar o trabalho quando nos aproximamos; o barulho das picaretas

me arrancou do devaneio. Havia cerca de uma dúzia deles Jovens for-

tes, muito parecidos com um grupo de remadores de Oxford da mÍ-

nha lembrança, e despreocupados com aquele trabalho; as roupas co-
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muns estavam cuidadosamente dobradas ao lado da estrada, vigiadas

por um garoto de 6 anos que abraçava um mastím enorme, preguíço-

só e feliz como se aquele dia de verão tivesse sido feito exclusivamente

para ele. Olhei a pilha de roupas e percebi bordados de fios de ouro e

seda e imaginei que alguns daqueles operários tinham gosto semelhante

ao do Lixeiro de Ouro de Hammersmith. Ao lado deles havia uma ces-

ta na qual se percebiam pedaços de torta e vinho; uma dúzia de moças

acompanhavam o trabalho ou os trabalhadores, ambos dignos de se-

rem observados, pois os últimos atacavam energicamente o piso com

suas picaretas e demonstravam grande habilidade no trabalho, rapazes

bem constituídos e belos como os que se encontram num lindo dia de

verão. Riam e brincavam uns com os outros e com as moças, mas logo

o capataz ergueu os olhos e viu que nosso caminho estava bloqueado.

Ele então largou a picareta e gritou: "Um momento, companheiros!

Nossos amigos precisam passar." Os outros interromperam imedíata-

mente o trabalho e ajudaram nosso cavalo, facilitando a passagem das

rodas por sobre a estrada desfeita. Imediatamente voltaram para o tra-

balho, como homens engajados numa tarefa prazerosa, parando ape-

nas para nos desejar um sorridente bom dia; o ruído das picaretas

recomeçou antes que Greylocks tivesse retomado o trote. Dick se vol-

tou para olhá-los, dizendo:

Eles estão com sorte: um dia como hoje é perfeito para disputar

quem produz mais com a picareta em uma hora; e é claro que aqueles

homens conhecem o seu trabalho. Não é apenas uma questão de força;

o que você acha, Guest?"

Não sei, mas, para dizer a verdade, nunca experimentei fazer esse

trabalho.

Verdade?", perguntou ele gravemente. "É uma pena; é bom para

enrijecer os músculos e eu gosto muito, apesar de ter de admitir que é

melhor na segunda semana do que na primeira. Não que eu seja bom

nisso: lembro-me de que meus companheiros de trabalho brincavam

comigo cantando, 'Boa remada, remador!' ou 'Força nas costas,

proeiro!'"

Não me parece uma brincadeira de bom gosto."
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"Bem, tudo parece brincadeira quando se tem prazer no trabalho

e bons amigos alegres à volta; a gente fica feliz.

Mais uma vez eu fiquei a meditar em silêncio.

Capítulo 8

UM VELHO AMIGO



E,'ntramos num caminho aprazível onde os galhos

de grandes plátanos quase se fechavam no alto, mas atrás deles havia

casas baixas muito próximas umas das outras.

"Este lugar se chama LongAcre", falou Dick, portanto aqui deve

ter havido uma plantação de milho. E curioso como os lugares mu-

dam e ainda assim os nomes continuam! Veja como as casas são pró-

ximas! E eles ainda continuam a construir!

E verdade , disse o velho, mas acho que começaram a construir

sobre os campos de milho bem antes do século xix. Ouvi dizer que

aqui ficava uma das partes mais populosas da cidade. Mas é aqui que

eu desço, companheiros; vou visitar um amigo que vive nos jardins

que ficam atrás de Long Acre. Adeus e boa sorte, Guest!

Ele saltou e se afastou caminhando vigorosamente como um jovem.

Quantos anos você imagina que aquele nosso amigo tem?, per-

guntei a Dick quando o perdemos de vista; pois eu vi que era velho e,

ainda assim, seco e forte como uma peça de carvalho antigo; um tipo

de velho que eu não estava acostumado a ver.

"Eu diria que uns 90", respondeu Dick.

"Como o seu povo é longevo!

"É verdade, já ultrapassamos o limite de 70 anos do velho livro

judeu dos provérbios. Mas veja, isso foi escrito para a Síria, um país

quente e seco, onde a vida das pessoas é mais agitada do que no nosso

clima temperado. Contudo, não acredito que isso seja tão importante,

desde que o homem seja sadio e feliz enquanto vivo. Mas agora, Guest,

já estamos chegando à morada de meu velho parente e acho melhor

você guardar para ele as suas perguntas.

Concordei, e então viramos para a esquerda, descendo um declive

suave em meio a belos Jardins de roseiras, plantados no que me pare-
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céu ser o lado da Endell Street. Passamos, e Dick puxou as rédeas no

instante em que entramos numa estrada longa e retílínea com algu-

mas casas esparsas acima e abaixo. Apontava a mão para a direita e a

>: "Holborn fica daquele lado, Oxford deste. Isto aqui

era uma parte importante da cidade populosa que ficava fora das

muralhas do burgo Antigo e Medieval; muitos nobres feudais da Ida-

de Média, dizem, tinham mansões dos dois lados de Holborn. Estou

certo de que você se lembra de que a casa do Bispo de Ely foi mencio-

nada em Ricardo II de Shakespeare; dela ainda existem algumas ruínas.

Mas esta estrada já não tem a mesma importância, depois do desapa-

recimento da cidade antiga e de tudo mais.

Continuamos, enquanto eu sorria a pensar como o século XIX,

que mereceu tantas palavras grandiosas, nada representava na memó-

ria desse homem que lia Shakespeare e não tinha esquecido a Idade

Média.

Cruzamos a estrada para entrar numa passagem estreita entre os

jardins e saímos numa rua larga, ao lado da qual havia um grandioso

edifício muito comprido cujas empenas se afastavam da estrada que,

logo vi, era mais um grupo público. Á sua frente havia um espaço

aberto coberto de vegetação, sem muro nem cerca. Vi por entre as ár-

vores uma arcada bem conhecida - na verdade, meu velho amigo, o

Museu Britânico. Perdi o fôlego, entre todas as coisas estranhas que

tinha visto; mas calei-me e deixei Dick falar.

"Lá adiante está o Museu Britânico, onde meu bisavô passa a maior

parte do tempo; portanto não vou falar muito dele. O edifício à es-

querda é o Mercado do Museu, e acho melhor passar por lá um minu-

to ou dois, pois Greylocks já deve estar esperando o descanso e a refei-

cão de aveia; imagino que você vá ficar com meu parente a maior par-

te do dia e, para dizer a verdade, há alguém lá com quem eu gostaria de

encontrar e ter uma longa conversa.

Ele corou e suspirou, ao que parece com desprazer; eu não disse

nada, e ele guiou o cavalo por sob uma arcada que nos levou até um

quadrilátero pavimentado com um grande sicômoro em cada canto e

uma linda fonte no centro. Perto da fonte havia algumas barracas de
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mercado, cobertas de lona listrada, em torno das quais algumas pes-

soas, em sua maioria mulheres e crianças, se moviam lentamente, exa-

minando a mercadoria exposta. O térreo do edifício que contornava o

quadrilátero era ocupado por uma arcada ou claustro, cuja arquitetu-

ra caprichosa mas forte eu não me cansava de admirar. Também aqui

algumas pessoas passeavam ou liam, sentadas nos bancos.

Dick me disse, como que pedindo desculpas:

Aqui, como em todo lugar, há pouca atividade hoje; se fosse sex-

ta-feira estaria lotado de gente alegre, e à tarde geralmente há música

em torno da fonte. Contudo, acho que haverá um grupo bem grande

na hora da nossa refeição do meio-dia"

Passamos pelo quadrilátero e sob uma arcada até um belo estábu-

lo no outro lado, onde rapidamente pusemos na cocheira o velho ca-

valo, feliz com sua refeição, e voltamos pelo mercado. Dick me parecia

muito pensativo.

Notei que ninguém conseguia evitar me encarar, o que, consíde-

rando as roupas deles e as minhas, era absolutamente normal; mas,

sempre que nossos olhos se cruzavam, eles faziam um gesto sorridente

de saudação.

Entramos diretamente pelo átrio do museu onde, a não ser pêlos

parapeitos removidos e pêlos galhos sussurrantes das árvores em tor-

no, nada parecia ter mudado; até os pombos voavam em torno do

edifício, pousando nos ornamentos do frontão, como já faziam no

meu tempo.

Dick parecia mais ausente, mas não se furtou a me dar uma infor-

maçao arquitetõnica:

E uma antiguidade muito feia, não acha? Muitas pessoas já qui-

seram demoli-la para reconstruir, e é possível que, se houver realmen-

te escassez de trabalho, ainda o façamos. Mas, como meu bísavô vai

lhe dizer, não seria um trabalho simples, pois lá dentro há muitas co-

leções maravilhosas de todo tipo de antiguidade, além de uma biblio-

teca enorme, repleta de lindos livros, muitos registros genuínos úteis,

textos de trabalhos antigos e assim por diante; a preocupação e a an-

siedade envolvidas na mudança de tudo isso salvaram os edifícios.
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Ademais, como já comentamos antes, não é mau ter um registro do

que nossos antepassados consideravam ser um belo edifício. Pois há

nele muito material e trabalho."

"Vejo que há, e concordo com você. Mas agora é melhor irmos

depressa ver seu bisavô.

De fato, percebia que ele estava matando o tempo.

"Vamos entrar num minuto. Meu parente está velho demais para

trabalhar muito no Museu, onde foi por muitos anos o bibliotecário,

mas ele passa muito tempo aqui; acho mesmo que ele se vê como mais

um dos livros, ou os livros como parte dele mesmo, não sei qual"

Hesitou mais um pouco, depois se animou, me tornou a mão e,

dizendo então venha comigo!, levou-me para a porta de uma das

antigas moradias oficiais.

Capítulo 9

SOBRE O AMOR



1"1
Fntão seu bisavô não dá muita importância à beleza

das coisas", disse eu, quando entramos numa casa clássica muito som-

bria, realmente muito despojada, a não ser por alguns grandes vasos

de flores de junho espalhados aqui e ali; mas era muito limpa e bem

caiada.

"Não sei, ele respondeu um tanto ausente. "Ele está ficando ve-

lho, pois já passou de 105 anos e não pensa em se mudar. Mas se quisesse

ele poderia viver numa casa mais bonita: pode morar onde quiser,

como qualquer um. Por aqui, Guest!

Ele me guiou escada acima e, ao abrir uma porta, entramos numa

sala antiga de bom tamanho, simples como o resto da casa, com pou-

cos móveis necessários, muito simples e rústicos, mas firmes e bem

entalhados, bem projetados mas toscos. No outro canto da sala, perto

da janela, havia uma mesa à qual se sentava um velhinho numa cadei-

ra ampla de carvalho, bem almofadada. Vestia um casaco de Norfolk

de sarja azul muito puída, calças do mesmo tecido e meias cinzas de lã.

Saltou da cadeira e gritou com voz forte para homem tão idoso: Bem-

vindo, Dick, meu filho; Clara está aqui e vai ficar muito feliz de vê-lo;

guarde a alegria no coração.

"Clara, aqui? Se soubesse eu não teria trazido... quero dizer, eu ia...

Ele estava gaguejando, confuso, certamente ansioso por não querer

me deixar pouco à vontade. Mas, para ajudá-lo» o velho, que de início

não havia me visto, avançou até mim dizendo numa voz bondosa:

'Peço que desculpe, pois não tinha notado que Díck, grande o

bastante para esconder qualquer um, tinha trazido um amigo. Minhas

saudações mais cordiais! Tanto mais que quase espero que você tenha

vindo alegrar um velho com notícias de além-mar, pois noto que você

veio pelo mar de países distantes."
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Ele me olhou, pensativo, quase ansioso, ao dizer numa voz dife-

rente: "Posso perguntar de onde você vem, já que evidentemente é

estrangeiro?

Respondi com voz ausente: "Eu vivia na Inglaterra e estou de vol-

ta; passei a noite de ontem na Casa de Hóspedes de Hammersmith.

Ele se inclinou, grave, mas me pareceu algo desapontado com a

resposta. Quanto a mim, eu o examinava agora com mais atenção do

que permitem as boas maneiras, pois seu rosto, apesar de enrugado

como uma maçã seca, me parecia familiar; como se já o tivesse visto

antes - talvez num espelho, eu me dizia.

"Bem, não importa de onde venha, você agora está entre amigos",

disse o velho. "E vejo que meu neto Dick Hammond está com ar de

quem o trouxe até aqui para que eu possa ajudá-lo. Ê isso, Dick?

Dick, que parecia cada vez mais distante e continuava a olhar fíxa-

mente para a porta, conseguiu dizer: "Bem, é isso, avô: nosso amigo

encontrou as coisas muito mudadas e não está entendendo, muito

menos eu; por isso eu pensei em trazê-lo para falar com você, pois

você sabe mais sobre tudo o que aconteceu nos últimos 200 anos do

que qualquer outro. O que foi isso?

Ele tornou a se virar para a porta. Ouvimos passos lá fora, a porta

se abriu e entrou uma jovem muito bela que estacou ao ver Dick e

enrubesceu como uma rosa, mas continuou a olhar para ele. Dick

olhou-a intensamente e como que ergueu a mão para ela, o rosto tre-

mendo de emoção.

O velho não os deixou muito tempo naquela situação de timidez

desconfortável e disse, com o sorriso de velho alegre: "Dick, meu filho.

Clara, minha querida, nós os velhos estamos atrapalhando, pois acho

que vocês têm muito a dizer um ao outro. Vão para o quarto de Nel-

son, lá em cima; ele não está lá agora, mas passou o dia cobrindo as

paredes de livros medievais; deve estar lindo para os dois e para reno-

var seu prazer:

A moça deu a mão a DÍck e saiu com ele da sala, olhando direía-

mente para a frente; mas era fácil ver que seu rubor era de felicidade,

não de raiva, pois o amor é muito mais tímido que a ira.
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Depois de a porta se fechar atrás deles, o velho se voltou para mim

Francamente, caro hóspede, se você espera que eu ponha a lín-

gua a trabalhar, saiba que está me prestando um grande favor. O amor

à conversa mora comigo, ou melhor, cresce comigo; e embora seja agra-

dáveí ver os jovens a jogar com tanta seriedade, como se todo o mun-

do dependesse de seus beijos (o que às vezes é o caso), penso que mi-

nhas histórias do passado não têm muito interesse para eles. Para eles,

história se resume à última colheita, ao último bebé, ao último lote de

talhas no mercado. Era diferente quando eu era jovem, quando não

tínhamos tanta certeza da paz e da abundância contínuas como agora

temos. Bem, bem! Sem querer incluí-lo na pergunta, deixe-me per-

guntar: devo considerá-lo alguém que conhece um pouco de nossos

costumes modernos, ou como alguém que vem de algum lugar onde

as próprias bases da vida são diferentes das nossas - você sabe alguma

coisa, ou nada sabe sobre nós?"

Ao falar, ele me olhava atentamente, com uma interrogação cres-

cente nos olhos; eu respondi em voz baixa:

De sua vida moderna só sei o que pude observar com meus olhos

no caminho de HammersmÍth até aqui, e das perguntas que fiz a

Ríchard Hammond, das quais a maior parte ele mal compreendeu."

O velho sorriu. "Então devo falar-lhe como..."

A alguém de outro planeta."

O velho, cujo nome, assim como o do bisneto, era Hammond,

sorriu e concordou, ofereceu-me a sua pesada cadeira de carvalho e

disse, ao ver meus olhos fixos em sua curiosa entalhadura:

E verdade, sou muito ligado ao passado, ao meu passado. Todo

esse mobiliário é de um tempo anterior à minha infância, meu pai

mandou fazê-lo; se essas peças tivessem sido feitas nos últimos 50 anos,

teriam sido muito mais bem executadas; mas não acredito que teria

gostado mais. Naquela época, estávamos praticamente começando;

eram tempos estimulantes, as cabeças andavam quentes. Como você

vê, eu falo muito; faça perguntas, faça perguntas sobre o que quiser;

como tenho de falar, faça com que minha conversa lhe seja útil."
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Fiquei calado por um minuto e depois disse, um tanto nervoso:

"Perdoe-me se pareço rude; mas estou muito interessado em Richard,

pois ele foi tão gentil comigo, um completo estranho, que gostaria de

perguntar algo sobre ele.

"Bem, se ele não fosse 'gentil', como você diz, com um completo

estranho ele seria considerado estranho, e talvez os outros o evitas-

sem. Mas continue! Não tenha vergonha de perguntar.

"A linda moça, ele vai se casar com ela?

"Bem, vai. Ele já foi casado com ela, e posso dizer agora que, com

certeza, em breve ele vai se casar com ela mais uma vez.

"De fato", eu disse, sem saber exatamente o que ele queria dizer.

"A história é esta> e é muito curta; espero que agora seja uma

história feliz: eles viveram juntos por dois anos da primeira vez; os

dois eram muito jovens. Então ela pôs na cabeça que estava apaixo-

nada por outra pessoa e abandonou o pobre Dick; digo pobre Dick

porque ele não encontrou outra pessoa. Mas tudo durou muito pou-

co, apenas cerca de um ano. Então ela veio a mim, pois estava habituada

a discutir seus problemas com o velho, e me perguntou se Dick estava

feliz, e assim por diante. Vi o que estava acontecendo e lhe disse que

ele estava muito infeliz, que andava muito mal; essa última, naverda-

de, foi uma mentira. O resto você pode adivinhar. Clara veio hoje

para ter uma longa conversa comigo, mas com Dick vai ser muito

melhor. De fato, se ele não tivesse aparecido hoje, eu teria de mandar

chamá-lo amanhã.

"Puxa! E eles têm filhos?

"Dois", ele respondeu; "estão com uma de minhas filhas, que é

com quem Clara passa a maior parte do tempo. Não quis perdê-la de

vista, pois tinha certeza de que eles se reconciliariam. Dick, o melhor

dentre os bons, realmente fez o possível. Ele não tinha outro amor, ao

contrário dela. Eu organizei tudo, como já tinha feito antes com ques-

toes semelhantes.

"Ah! É claro que você preferia manter toda essa questão de divór-

cio fora dos tribunais, mas acredito que sempre são eles que resolvem

essas questões.'
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Então você acredita errado. Sei que antigamente havia loucuras

como esses tribunais de divórcio. Mas pense: todos os casos que eram

julgados naqueles tribunais eram litígios sobre propriedade; parece-

me, caro amigo , disse ele sorrindo, "que, apesar de vir de outro plane-

ta, você notou pelo aspecto externo do nosso mundo que os litígios

sobre propriedade não têm condição de existir em nossos dias."

De fato, minha viagem de Hammersmith até Bloomsbury e toda

aquela vida tranquila de que tivera tantos sinais, sem falar na minha

compra, teriam sido mais que suficientes para eu saber que o"sagrado

direito de propriedade" como o conhecíamos já não existia mais. Por-

tanto, fiquei sentado em silêncio enquanto o velho retomava o fio de

nossa conversa.

Muito bem, se já não existem litígios sobre propriedade, o que

resta dessas questões para ser resolvido nos tribunais? Imagine um

tribunal para impor o cumprimento de um contrato de paixão e sen-

timento! Se tal coisa fosse necessária como reductio ad absurdum da

imposição de um contrato, ela poderia cumprir essa função para nós"

Mais uma vez ele ficou algum tempo calado e então disse: "É pre-

ciso que você entenda de uma vez por todas que mudamos essas ques-

toes; ou inelhor, que mudou nossa forma de vê-las ao mudarmos du-

rante os últimos 200 anos. Não mentimos para nós mesmos, nem acre-

ditamos que se possa ficar livre de todos os problemas que atormen-

tam a relação entre os sexos. Sabemos que temos de enfrentar a infeli-

cidade que vem da confusão que fazem homem e mulher entre a pai-

xão natural, o sentimento e a amizade que, quando tudo vai bem, sua-

vizam a perda das ilusões, mas não somos tão loucos a ponto de

empilhar sobre a infelicidade a degradação que vem com as brigas em

torno da subsistência, da posição e do poder de tiranizar os filhos que

nasceram do amor ou da luxúria."

Fez mais uma pausa e continuou:

A paixão da juventude, que se supõe ser o heroísmo de toda a vida

e que apesar de tudo se dissipa em desapontamento; o desejo inexplicável

que tem o homem mais maduro de ser tudo na vida de uma mulher, cuja

bondade e beleza comuns ele idealizou em perfeição sobre-humana e
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tornou o objeto desse desejo; ou, por último, o sonho de um homem

forte e ponderado de se tornar o amigo mais íntimo de uma mulher

bela e sábia, o tipo de beleza e glória no mundo que amamos tanto,

enquanto exultamos no prazer e na exaltação do espírito que acompa-

nham todas essas coisas, nós nos preparamos para suportar a dor que

não raramente também chega com elas; lembrando os versos do poeta

antigo (cito áe memória uma das muitas traduções do século Xix):

para isso os deuses criaram do homem o dia da dor e do mal

Que para o homem do futuro seria o conto e a balada.'

Bem, é pouco provável que se contem todas as histórias ou se cu-

rem todas as dores.

Voltou a se calar, e eu não quis interrompê-lo. Finalmente, ele

continuou:

"Mas você deve saber que nós, os dessas gerações, somos fortes e

saudáveis de corpo e vivemos tranquilos; passamos a vida numa luta

razoável com a natureza, exercitando não apenas uma das nossas facetas

mas todas elas, extraindo o maior prazer de toda a vida do mundo.

Portanto, para nós é ponto de honra não ser egocëntnco, não imagi-

nar que o mundo vai parar porque alguém está triste; portanto consi-

déramos tolo ou, se preferir, criminoso exagerar essas questões do sen-

timento e da sensibilidade; não tentamos esticar as tristezas sentimen-

tais assim como não acalentamos as dores físicas e reconhecemos que

existem outros prazeres além do amor. Você deve se lembrar também

que temos uma vida longa e que, portanto, a beleza do homem e da

mulher não é tão passageira como no tempo em que vivíamos sobre-

carregados com doenças que provocávamos em nós mesmos. E como

nos livramos dessas aflições, de uma forma que talvez parecesse des-

prezível e pouco heróica aos sentimentais de outros tempos, mas que

pensamos ser necessária e humana. Deixamos também de ser comer-

dantes nas nossas questões de amor e, assim, deixamos de ser artifi-

l. Trata-se de uma citação do livro vm da Odisséia, de Homero.
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cialmente idiotas. A loucura que nos vem da natureza, a ignorância do

homem imaturo ou do velho apanhado numa armadilha são coisas

que temos de aceitar e de que não nos envergonhamos, mas ser con-

vendonalmente sensível ou sentimental... Meu amigo, sou velho e tal-

vez desapontado, mas pelo menos acredito que conseguimos pôr fora

algumas das loucuras do mundo antigo."

Parou como se esperasse minhas palavras, mas caleí-me, então ele

continuou:

Pelo menos não choramos nem mentimos se sofremos com a

tirania e os caprichos da natureza ou com nossa própria falta de expe-

riência. Se acontece a separação entre os que juraram nunca se sepa-

rar, que seja, mas não se necessita do pretexto da união quando a rea-

lidade da união já acabou, nem forçamos quem sabe ser incapaz disso

a jurar um sentimento imortal que realmente não sente; assim, aquela

monstruosidade da luxúria venal deixa de ser possível e também de

ser necessária. Não me compreenda mal. Você não me pareceu choca"

do quando eu disse que não existem mais tribunais para impor con-

tratos de sentimento e paixão, mas os homens são feitos de forma tão

curiosa que talvez você fique chocado quando eu lhe disser que tam-

bem não existe um código de opinião pública em lugar dos tribunais,

e que poderia ser tão tirânico e irracional quanto eles. Não digo que as

pessoas não julguem, às vezes injustamente, a conduta dos vizinhos. O

que digo é que não existe um conjunto invariável de regras convencio-

nais pelo qual se julgam as pessoas; não há leito de Procusto para cor-

tar ou esticar suas mentes e vidas, nem excomunhão hipócrita que as

pessoas sejam forçadas a pronunciar, seja pelo hábito impensado, seja

pela ameaça velada dos menos interditos quando não sabem controlar

a hipocrisia. Está chocado?"

lN-não, não. E tudo tão diferente "

De qualquer forma, existe uma coisa que posso garantir: o senti-

mento que houver é legítimo e geral; não é confinado a pessoas espe-

dalmente refinadas. Estou bem certo, como indiquei há pouco, de que

não existe mais tanto sofrimento nessas questões, nem para homens

nem para mulheres, quanto havia no passado. Perdoe-me por ser pro-
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lixo sobre essa questão! Mas você me pediu para ser tratado como

alguém de outro planeta.

"É verdade, eu lhe agradeço muito. Posso agora perguntar sobre a

posição das mulheres na sua sociedade?

Ele deu uma gargalhada muito gostosa para um homem tão en-

trado na idade.

"Não é por acaso que tenho boa reputação como estudioso dedi-

cado da história. Acho que entendo o movimento de Emancipação

Feminina do século XIX, mas duvido que haja outro homem vivo que

o conheça.

Senti-me um pouco irritado por seu comentário.

"Então?"

"Então você há de notar claramente que essa é hoje uma contro-

vérsia morta. Os homens já não têm a oportunidade de tiranizar as

mulheres nem as mulheres, os homens; as duas coisas aconteciam na-

quele tempo. As mulheres fazem o que fazem melhor e o que gostam

de fazer; os homens não ficam encíumados nem ofendidos. E tão co-

mum e natural que quase tenho vergonha de explicar.

"Ah, e o Legislativo? Elas participam?

"Acho melhor você esperar uma resposta até entrarmos no tópico

da legislação. Também nessa questão pode haver novidades;

"Está bem, mas e quanto a essa questão das mulheres? Vi na Casa

de Hóspedes que as mulheres serviam aos homens. Isso parece um

pouco reacionário, não acha?

"Você acha? Talvez você pense que cuidar da casa seja uma ocupação

sem importância, pouco respeitável. Creio que era essa a opinião das

mulheres 'avançadas' do século XIX. Se for a sua, sugiro que observe uma

velha história do folclore norueguês chamada 'Como o homem cuidou

da casa, ou algo parecido, em que o resultado de tal cuidado foi, depois de

várias tribulações, estar o homem pendurado pela ponta de uma corda

no meio da chaminé, a vaca pendurada no beirai do telhado, que, como

é costume no país, é feito de turfa e se inclinava até quase o chão. Duro

para a vaca, na minha opinião. É evidente que coisa igual nunca aconte-

ceria a uma pessoa superior como você", acrescentou com risadinhas.
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Fiquei sentado um tanto sem jeito sob essa chacota seca. De fato,a

forma como ele tratou essa última pergunta me pareceu um pouco

desrespeitosa. E ele continuou:

Ora, meu amigo, você não sabe que para uma mulher é um gran-

de prazer cuidar bem de uma casa, e fazê-lo de forma que todos na

casa se sintam felizes e gratos a ela? E você sabe, todo mundo gosta de

ser mandado por uma mulher bonita: é uma das formas mais agrada-

veis de flerte. Você mesmo não é tão velho a ponto de não se lembrar.

Eu me lembro bem "

E o velho tornou a dar aquela risadinha, que, de repente, se trans-

formou numa sonora gargalhada. Em seguida falou:

Perdoe-me, não estou rindo de nada que você esteja pensando,

mas de uma moda tola do século XIX, comum entre as pessoas ricas

que se diziam cultas, de ignorar todos os passos até que o jantar lhes

fosse servido, como se se tratasse de coisa muito sem importância para

interessar sua grande inteligência. Idiotas inúteis! Ora, eu sou um tho-

mem literário, que é como animais estranhos como nós eram chama-

dos, mas ainda assim sou um cozinheiro bem razoável."

E eu também", retruquei.

Então, acho que você me entende melhor do que eu esperava, a

julgar por suas palavras e seu silêncio."

Talvez seja verdade; mas fíco espantado com pessoas que põem

em prática esse sentido do interesse nas ocupações simples da vida.

Quero lhe fazer uma ou duas perguntas acerca disso. Mas quero voltar

à posição das mulheres entre vocês. Você estudou a questão da eman-

cipação das mulheres no século XIX: e você não se lembra que elas

queriam emancipar a parte mais inteligente de seu sexo do dever de

ter filhos?"

O velho ficou muito sério e disse:

Lembro-me bem dessa loucura sem sentido, resultado, como to-

das as outras loucuras do período, da pavorosa tíranici de classe que

então prevalecia. O que pensamos disso hoje?, você há de perguntar.

Meu amigo, é muito fácil responder. Que outra resposta seria possível,

senão que a maternidade merece de nós todas as honras? Evidente-
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mente, é ponto pacífico que as dores naturais e necessárias que a mãe

tem de sofrer formam um laço de união entre homem e mulher, um

estímulo extra de amor e afeto entre os dois, e que esse fato é univer-

salmente reconhecido. Quanto ao resto, lembre-se de que todos os far-

dos artificiais da maternidade já não existem mais. Uma mãe já não

abriga as ansiedades sórdidas quanto ao futuro dos filhos. Eles podem

se tornar melhores ou piores, podem desapontar as altas esperanças

dela; ansiedades como essas fazem parte da mistura de prazer e dor de

que é feita a vida da humanidade. Mas pelo menos ela está livre do

medo (que antigamente era quase uma certeza) dos aleijões artificiais

que transformavam os filhos em algo menos que homens e mulheres;

ela agora sabe que eles hão de viver de acordo com a medida de suas

faculdades. No passado, a 'sociedade' ajudava o deus judaico e o ho-

mem de ciência' da época a impor os pecados do pai aos filhos. Como

reverter esse processo, como tirar o ferrão da hereditariedade, tem sido

uma das preocupações mais constantes dos nossos pensadores. De for-

ma que a mulher saudável comum (e todas as nossas mulheres são

saudáveis e no mínimo atraentes), respeitada como geradora e educa-

dora de filhos, desejada como mulher, amada como companheira, tran-

qüila quanto ao futuro dos filhos, tem um instinto muito maior para a

maternidade do que o escravo ou a mãe do escravo de dias passados

jamais poderia ter; ou do que sua irmã das classes superioras, criada

numa ignorância afetada dos fatos naturais, educada numa atmosfera

mista de puritanismo e lascívia.

"Você fala com veemência, mas acho que você tem razão.

"É mesmo, e vou lhe apontar um sinal de todos os benefícios que

obtemos com nossa liberdade. O que você pensa da aparência das pes-

soas com quem cruzou hoje?

"Não podia acreditar que houvesse tantas pessoas bonitas num

país civilizado.

Ele gritou, velho pássaro que era.

O quê! Ainda somos civilizados? Muito bem, quanto à nossa es-

tampa, o sangue inglês e dinamarquês que aqui predomina não costu-

mava produzir grande beleza. Mas acho que melhoramos. Conheço
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um homem que é dono de grande coleção de retratos impressos a par-

tir de fotografias do século xix e, ao repassá-los e compará-los com os

rostos comuns de nossos dias, não há dúvida quanto à nossa melhora.

Ora, há pessoas que não vêem nada de fantástico em ligar diretamente

esse aumento de beleza à nossa liberdade e ao nosso bom senso nas

questões que estamos a discutir, acreditam que uma criança nascida

do amor saudável e natural entre homem e mulher, ainda que transi-

tório, será melhor, sob todos os aspectos, mas especialmente em bele-

za corporal, do que a que nascia do leito nupcial comercial ou da de-

sesperança da escravidão daquele sistema. Dizem que o prazer gera

prazer. O que você acha?"

Tenho a mesma opinião."



Capítulo 10

PERGUNTAS E RESPOSTAS



"B
em" falou o velho mexendo-se na cadeira, conti-

nue a perguntar, amigo; gastei muito tempo para responder à sua pri-

meira questão.'

Então eu disse: Gostaria de ouvir uma ou duas palavras sobre a

sua ideia de educação; do que Dick me falou, entendi que vocês dei-

xam as crianças livres e nada lhes ensinam, resumindo, que vocês refí-

naram de tal forma a educação que agora já não existe mais educação/

Então seu entendimento está errado. Mas eu entendo o seu pon-

to de vista relativo à educação, o de tempos idos, quando a 'luta pela

vida', como era chamada (ou seja, a luta pela ração do escravo, de um

lado, e por uma parcela exagerada de privilégio dos donos de escravos,

do outro), restringiu a 'educação' para a maioria das pessoas a uma

esmola miserável de informação não muito precisa; algo a ser engoli-

do pelo iniciante na arte de viver, quisesse ele ou não, fosse ou não o

alimento desejado, e que tinha de ser mastigado e digerido vezes sem

conta por pessoas que não estavam interessadas, para ser servido a

outras pessoas que também não estavam interessadas.

Interrompi a raiva crescente do velho com um riso, dizendo: Bem,

você não foi educado assim, então é melhor deixar diminuir um pouco

a raiva.

Ele sorriu.

"Ê verdade, obrigado por corrigir o meu mau humor: sempre me

imagino vivendo em alguns dos períodos de que falamos. Mas, dizen-

do de uma forma mais controlada: esperava-se que as crianças fossem

enfiadas na escola numa idade que se convencionou ser a idade certa,

quaisquer que fossem suas faculdades e inclinações variáveis e, uma

vez lá, que fossem submetidas a algum curso convencional de apren-

dízado>, com desprezo completo pêlos fatos. Meu amigo, você não per-
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cebe que esse procedimento faz com que se ignore o fato do cresamen-

to, mental ou corporal? Ninguém saía ileso desse moinho e somente

conseguiam não ser triturados aqueles que tinham um espírito forte-

mente rebelde. Felizmente, a maioria das crianças sempre teve esse

espírito, ou não acredito que tivéssemos chegado à nossa situação atual.

Agora é possível entendê-la. Antigamente, tudo era o resultado da po-

brezíï. No século XIX, a sociedade era tão miseravelmente pobre, devi-

do ao roubo sistematizado em que se baseava, que ninguém tinha a

possibilidade de uma educação real. A teoria por trás do que chama-

vam educação estabelecia ser necessário impor um pouco de informa-

cão a uma criança, com o uso de tortura se necessário, acompanhado

de um monte de disparates inúteis, caso contrário ela seria desinfor-

mada pelo resto da vida; a corrida contra a pobreza não permitia mais

nada. Mas tudo isso agora é passado; nossa vida já não é uma corrida,

e a informação está por aí à disposição de quem se interessar quando

suas próprias inclinações o levarem a procurá-la. Como em outras

questões, também nessa nós nos enriquecemos: já podemos nos dar o

luxo do tempo para crescer.'

"Sim, mas suponhamos que uma criança, um jovem ou um

adulto nunca busque a informação, nunca se desenvolva na dire-

cão desejável; suponha, por exemplo, que ele se recuse a aprender

aritmética ou matemática. Não se pode forçá-lo depois de cresci-

do; não seria melhor, ou mais correio, forçá-los quando ainda são

crianças?'

"Muito bem, você foi forçado a aprender aritmética e matemática?

"Um pouco", respondi.

"E qual a sua idade?

"Digamos, 56.'

"E quanto você sabe hoje de aritmética e de matemática?" ele per-

guntou, zombeteiro.

"Sinto muito, mas não me lembro de mais nada.

Hammond riu baixinho, mas não fez nenhum outro comentário

sobre o que eu havia acabado de admitir e, vendo que ele era impossí-

vel, preferi mudar de assunto.
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Pensei um pouco e disse: "Agora mesmo você estava falando dos

lares: pareceu-me semelhante aos costumes de tempos idos; imaginei

que vocês teriam preferido uma forma mais pública de vida."

Falanstérios, hein? Bem, vivemos como gostamos e geralmente

gostamos de viver com determinados companheiros com quem Já nos

acostumamos. Lembre-se mais uma vez de que a pobreza está extinta

e que os falanstérios fourieristas e todos os seus iguais, como era natural

no seu tempo, eram apenas um refúgio contra a miséria. Aquela forma

de vida só poderia ter sido concebida por gente cercada pela pior for-

ma de pobreza. Mas é preciso entender que, embora lares separados

sejam a regra entre nós e haja entre eles alguma diferença de hábitos,

nenhuma porta se fecha para uma pessoa de boa índole que aceite

viver como os outros moradores. È claro que não é razoável esperar

que um homem entre numa casa e peça às pessoas para mudarem seus

hábitos para lhe agradar, pois ele pode se mudar e viver como quiser.

Mas não vou me estender nesse assunto, pois você vai subir o rio com

Díck e descobrir por si mesmo como se resolvem essas questões"

Depois de uma pausa, eu disse:

E sobre as suas grandes cidades? Londres, sobre a qual li referên-

das como a moderna Babilônia da civilização, parece ter desaparecido."

Bem, bem, talvez hoje ela seja mais parecida com a antiga

Babilônia do que a 'moderna Babilônia do século XIX. Desculpe o chíste.

Afinal, a população é grande desde aqui até Hammersmith, e você

ainda não viu a parte mais populosa da cidade."

Então diga-me, para o leste, como é a cidade?"

Houve época em que se podia montar um bom cavalo e partir

diretamente daqui da minha porta a trote por uma hora e meia sem

sair de Londres, e a maior parte desse espaço era formado por 'cortí-

cos, como eram chamados; ou seja, locais de tortura de homens e

mulheres inocentes, ou pior, caldos de cultura para a criação de ho-

mens e mulheres em degradação tal que aquela tortura lhes parecesse

a vida natural e comum."

Sei, sei. Eram mesmo assim; diga-me como são agora. Ainda

existem?"
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"Nem um centímetro. Mas a lembrança deles ainda mora conos-

co, o que me faz feliz. Uma vez por ano, em maio, celebramos uma

festa solene naquelas comunidades do leste de Londres para comemo-

rar O Fim da Miséria, como é chamada. Nesse dia há música e dança,

jogos e festas alegres no local onde havia os piores dos antigos corti-

cos, cuja memória tradicional nós guardamos. Naquela ocasião é cos-

tume as moças mais bonitas virem cantar algumas das antigas canções

revolucionárias, que antes eram gemidos dos infelizes desesperados,

no local onde todos esses crimes de assassinato de classe foram perpe-

trados diariamente por tantos anos. Para um homem como eu, que ]â

estudou o passado com tanta diligência, é curioso e tocante ver uma

linda moça, vestida com graça, coroada de flores dos campos vizinhos,

de pé entre gente feliz, sobre um cômoro onde antes houve um arre-

medo de casa, um cubículo em que homens e mulheres viviam no

meio da sujeira, apertados como sardinhas no barril. Viviam de uma

forma só tolerável por quem se degradou abaixo da humanidade. Ouvir

aquelas palavras de ameaça e lamentação saindo daqueles lábios belos

e doces e ela inocente do significado real do que canta: ouvi-la cantar,

por exemplo a "Canção da camisa"', de Hood, e pensar que ela não

sabe do que trata a poesia que canta: uma tragédia inconcebível para

ela e para os ouvintes. Pense nisso, se conseguir, e no quanto a vida se

tornou gloriosa!

"De fato, para mim é difícil imaginar" respondi.

E continuei sentado a observar como seus olhos falseavam, como

uma vida nova parecia brilhar no seu rosto, e pensei como sena possi-

vel que na sua idade ele ainda se preocupasse com a felicidade do mundo

ou com qualquer coisa além da próxima refeição. E perguntei:

"Diga-me, o que existe agora a leste de Bloomsbury?

"Apenas algumas casas entre aqui e a parte mais afastada da cida-

de velha; mas nesta a população é muito densa. A grande preocupação

l. Poema de Thomas Hood publicado na revista Punch em 1843. Baseado em um caso real, conta a

triste história de uma costureira, posteriormente julgada por furto, que tentwíi se manter e aos filhos

com os sete xelins que recebia sem.irmlmente por longas horas de trabalho exaustivo. Conforme nota

da edição de KrÍshan Kumar.
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de nossos maiores, quando da primeira erradicação dos cortiços, não

foi a demolição rápida das casas que formavam o que no fim do século

xix era conhecido como a área comercial da cidade, que passou a ser

conhecido mais tarde como Swindling Kens2. Essas casas, apesar de se

distribuírem densamente no terreno, eram muito espaçosas, bem sóli-

das e limpas, pois não haviam sido construídas para moradia, mas sim

como cassinos; as pessoas pobres deslocadas dos cortiços ocuparam

essas casas e lá moraram até que se pudesse pensar em algo melhor

para elas; os edifícios foram sendo demolidos tão lentamente que as

pessoas se habituaram a morar ocupando mais densamente o solo do

que em outros lugares; portanto, ela ainda é uma das áreas mais popu-

losas de Londres ou talvez de todas estas ilhas. Mas lá é muito agradá-

vel, em parte por causa do esplendor da arquitetura, que é maior do

que se vê em outras partes. Entretanto, a reunião de tal multidão, se

pode realmente ser assim chamada, não vai além da rua chamada

Aldgate, um nome que você talvez já tenha ouvido. Além dela as casas

se espalham afastadas pêlos campos, que são muito bonitos, especial-

mente nas proximidades do rio Lea (onde o velho IsaakWalton pesca-

va)3, perto de lugares como Stratford ou OId Ford, nomes que você

com certeza nunca ouviu, apesar de os romanos terem ocupado a re-

gião por algum tempo."

Nunca ouviu!" pensei. Como era estranho que eu, um dos últi-

mos a ver os estertores da beleza dos campos em torno do rio Lea,

fosse o mesmo a ouvir a respeito da volta da beleza.

Hammond continuou:

Quando se desce ao Tâmisa chega-se às Docas, que são instala-

coes do século XIX, ainda hoje em uso, embora já não sejam tão com-

pactas como já foram, pois incentivamos a descentralização, e há muí-

to tempo renunciamos a ser o mercado do mundo. Em torno das Do-

cãs há muitas casas que, entretanto, não são geralmente habitadas per-

manentemente; quero dizer, os usuários vêm e vão, pois o lugar é bai-

2. Antros de vigíu-istas. Kens são locais de prostituição, bebedeira e jogiïtina (N.T.).

3. Izaak Wnlton foi o autor de The Compleat Angler (O Pescador Consum.ido) de 1653, a bíblid do

pescador. Conforme nota da edição de Krishan Kumar.
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xo e pantanoso demais para permitir uma moradia agradável. Além

das Docas, em direção ao leste e à terra onde tudo é um pasto plano,

outrora foi um pântano, com um ou outro jardim, há umas pou-

cãs residências permanentes: apenas barracões para os homens que

vão tratar dos grandes rebanhos que pastam por ali. Mas com os ani-

mais e os homens, os telhados vermelhos e as grandes pilhas de feno, é

bom um dia montar um cavalo manso e passear por lá numa tarde

ensolarada de outono, ver o rio e os navios que passam para cima e

para baixo, seguir até Shooter's Hill e as terras altas de Kent, depois

voltar para o verde mar dos pântanos de Essex, sob a grande cúpula

azul do céu enquanto o sol esparge sua luz de paz por todo o espaço.

Existe um lugar chamado Canning's Town, e mais além, Silvertown,

onde os campos são extremamente aprazíveis, e toda aquela área era

coberta de cortiços, dos piores.

Aqueles nomes doíam nos meus ouvidos, mas eu não lhe podia

explicar. Então eu disse: "E como é ao sul do rio?

"É muito parecido com a terra em volta de Hammersmith. Vol-

tando para o norte, a terra é alta e há uma cidade graciosa e bem cons-

truída chamada Hampstead, que é um bom marco a limitar a cidade

daquele lado. Lá se encontra também a extremidade noroeste da flo-

resta que vocês atravessaram.

Sorri. "Sobre o que já foi Londres, isso basta. Diga-me agora algu-

ma coisa sobre as outras cidades do país.

"Como sabemos, aqueles lugares grandes e sujos que um dia fo-

ram os centros industriais desapareceram, assim como o deserto de

cimento e tijolos que foi Londres; mas como eram apenas centros m-

dustriais e não serviam a outro propósito que não o jogo do mercado,

deixaram menos sinais de sua existência do que Londres. As grandes

mudanças na forma de usar a força mecânica facilitaram seu desapa-

recimento e elas se acabariam de uma forma ou de outra, mesmo que

nossos hábitos não tivessem sofrido mudança tão grande: sendo o que

eram, nenhum sacrifício seria grande demais para nos livrarmos dos

'distritos industriais', como eram chamados. Quanto ao resto, todo o

carvão ou mineral de que precisamos é extraído e enviado para onde é
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necessário com o mínimo de sujeira, confusão e perturbação da vida

das pessoas. Do que lemos da condição daqueles distritos no século

XIX, somos tentados a acreditar que os homens eram atormentados e

desgraçados por maldade premeditada de quem os controlava, mas

não se tratava disso, assim como a deseducação de que falávamos há

pouco, tal condição era o resultado da pobreza assustadora em que

viviam. Eram obrigados a suportar tudo e até a fingir que gostavam,

ao passo que hoje tratamos as coisas racionalmente e nos recusamos a

ficar jungidos ao que não queremos fazer."

Confesso que não fiquei triste ao interromper com uma pergunta

a glorificação da época em que ele vivia.

E as cidades menores? Imagino que tenham desaparecido por

completo."

Não, não, não foi o que aconteceu. Pelo contrário, pouco foi

destruído, embora muita coisa tenha sido reconstruída nas pequenas

cidades. Os subúrbios, quando existiam, fundiram-se com o campo, e

os centros tiveram aumentado o espaço vital, mas ainda existem cida-

dês com suas ruas, praças e mercados; assim, é nessas cidades que te-

mos uma ideia de como eram as cidades de outrora - quero dizer,

como eram as melhores dentre elas."

Como Oxford, por exemplo."

E verdade, acho que Oxford era bela até mesmo no século xix.

Hoje ela ainda é interessante por ter preservado uma grande massa de

edifícios pré-comerciaís e é um lugar lindo, apesar de muitas outras

cidades se terem tornado quase tão belas."

Posso perguntar, de passagem, se ela ainda é um lugar de saber?"

Ele sorriu.

Ainda? Bem, ela reverteu a algumas de suas melhores tradições,

daí você já pode imaginar o quanto ela se afastou das condições do

século xix. Hoje lá se busca o verdadeiro saber, o que se cultiva pelo

próprio saber - resumindo, a Arte do Saber - e não o saber comercial

do passado. Talvez você não saiba que Oxford e sua irmã menos inte-

ressante, Cambridge, se tornaram absolutamente comerciais. As duas

(especialmente Oxford) eram os locais de incubação de uma classe
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peculiar de parasitas que se chamavam os eruditos; eram de fato mui-

to cínicos, assim como o eram as classes educadas daquela época, mas

seu cinismo era exagerado para que pudessem ser considerados sábi-

os e mundanos. As classes médias ricas (pois elas não tinham qual-

quer relação com as classes trabalhadoras) as tratavam com a tole-

rância que beirava o desprezo com que o barão medieval tratava o seu

bobo, embora se deva dizer que eles não eram, nem de longe, interes-

santes como os antigos bobos; eram na verdade os chatos da socíe-

dade. Eram ridicularizados e desprezados - e pagos, o que era o seu

objetivo inicial.

"Meu Deus!", pensei, "como é grande a capacidade da história de

reverter julgamentos contemporâneos. Com certeza, apenas os piores

eram ruins assim. Mas tenho de admitir que eram em sua maioria

pedantes e que eram comerciais." Falei mais para mim do que para

Hammond: "Bem, como poderiam ser melhores do que a época que

os fez?

"Ê verdade, mas suas pretensões eram maiores."

"Eram?", perguntei, sorrindo.

"Você me leva de um lado para outro", disse ele sorrindo. Permi-

ta-me dizer apenas que eram uma resposta pobre para as aspirações

da Oxford da 'Idade Média bárbara"

"Está bem.

"Além disso, o que estou dizendo deles é verdade, em termos ge-

rais. Mas continue a perguntar!

"Você me falou de Londres, dos distritos industriais e das peque-

nas cidades: e as vilas?

"Você deve saber que, pelo final do século XIX, as vilas estavam

quase completamente destruídas, com exceção das que se tornaram

meros apêndices de distritos industriais ou das que se transformaram

em pequenos distritos industriais. As casas se deterioraram e se trans-

formaram em ruínas; as árvores foram cortadas por causa do punha-

do de xelins que renderiam; a arquitetura tornou-se inexpressiva e

hon-orosa. Havia escassez de mão-de-obra, mas, apesar disso, os salá-

rios caíam. Perderam-se todas as pequenas artes da vida no campo
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que compunham os pequenos prazeres das pessoas nas vilas. A pro-

dução do campo que passava pelas mãos dos agricultores não chegava

à sua boca. Uma pobreza incrível e avarenta reinou sobre os campos,

que, apesar da economia difícil e descuidada da época, eram muito

generosos. Você sabia de tudo isso?"

Ouvi dizer que era assim mesmo. Mas o que veio depois?"

A mudança se deu bem no início de nossa época e foi estranha-

mente rápida. As pessoas procuraram, em bandos, as vilas no campo

e, por assim dizer, lançaram-se sobre a terra livre como a fera sobre

sua presa. Em muito pouco tempo as aldeias da Inglaterra estavam

mais populosas do que jamais tinham sido desde o século xiv e conti-

nuavam a crescer. Evidentemente, essa mudança para o campo foi um

problema difícil de tratar e teria criado grande miséria se as pessoas

ainda estivessem presas ao monopólio de classe. Mas as coisas logo se

ajustaram. As pessoas descobriram ao que se ajustavam e desistiram

de tentar se adaptar a ocupações em que, por força, fracassariam. A

cidade invadiu o campo, mas os invasores, assim como os invasores

guerreiros de outro tempo, cederam à influência do ambiente e se trans-

formaram em gente ao campo. E quando se tornaram mais numero-

sós do que a gente da cidade, influenciaram estes últimos; assim a di-

ferença entre cidade e campo se reduziu cada vez mais. De fato, foi esse

mundo do campo vivífícado pelo pensamento e pela vivacidade do

povo da cidade que produziu essa vida feliz e descuidada mas agitada

de que você acabou de ter o primeiro gosto. Repito, muitos erros acon-

teceram, mas tivemos tempo de corrigi-los. Muita coisa ficou para ser

feita pêlos homens da minha juventude. As ideias cruas da primeira

metade do século XX, quando os homens ainda eram oprimidos pela

ideia de pobreza e não buscavam os pequenos prazeres da vida diária,

prejudicaram grande parte do que a era comercial nos tinha deixado

em termos de beleza externa. Tenho de admitir que só depois de muito

tempo os homens se recuperaram dos males que haviam infligido a si

próprios até mesmo depois de se tornarem livres. Mas, por mais lenta

que fosse, a recuperação aconteceu; e quanto mais você nos vê mais

você se convence de que somos felizes. Vivemos em meio à beleza sem
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medo de sermos considerados efeminados, trabalhamos muito mas

gostamos do nosso trabalho. O que mais se pode pedir da vida?

Fez uma pausa como se buscasse palavras para expressar o que

pensava. Depois continuou:

"É como estamos hoje. A Inglaterra já foi um país de clareiras

entre florestas e terras incultas, por onde se espalhavam algumas cida-

dês, fortalezas dos exércitos feudais, mercados para o povo e pontos

de reunião de artesãos. Depois, tornou-se um país de fábricas enor-

mês e sujas e de locais de jogatina ainda mais sujos, cercados por fa-

zendas maltratadas e miseráveis, saqueadas pêlos senhores das fábri-

cãs. Hoje é um jardim onde nada se perde e nada se estraga, com as

casas, os barracões e as oficinas necessários espalhados por todo o país,

todos bem construídos, limpos e belos. Pois seria para nós motivo de

grande vergonha permitir que a fabricação de bens, mesmo em gran-

de escala, trouxesse consigo até mesmo a aparência de desolação e

miséria. Ora, meu amigo, as donas de casa de que falávamos há pouco

nos ensinaram mais que isso.

"Esse lado de sua mudança certamente foi para melhor. Mas, em-

bora eu espere vê-las em breve, diga-me numa ou duas palavras como

são essas vilas para que eu me prepare.

"Talvez você já tenha visto algum quadro representando de forma

aceitável como eram essas vilas no final do século XIX. Existem muitos.

Já vi vários desses retratos.

"Muito bem, nossas vilas são parecidas com as melhores entre elas,

nas quais a igreja ou a câmara dos moradores é o principal edifício.

Basta notar que nelas não há sinais de pobreza, nada do pitoresco ar-

minado, o que, na minha opinião, serve apenas para mascarar a in-

competência do artista no desenho arquitetônico. Coisas assim são

desagradáveis, mesmo quando não são sinais de miséria. Como os

medievais, gostamos de tudo que é bem construído e limpo, ordenado

e claro, como sempre o fazem as pessoas que têm o sentido do poder

da arquitetura, porque então elas sabem que terão o que querem e que

não hão de tolerar absurdos nas suas relações com a Natureza.

Além dessas vilas, existem casas isoladas?'

PERGUNTAS E RESPOSTAS 117

Há muitas; de fato, com exceção das terras incultas, das florestas

e entre as dunas (como Hindhead no Surrey), é difícil não ver uma

casa; onde são esparsas, as casas são geralmente grandes e mais pare-

cem velhos colégios do que casas comuns. Isso é feito em prol da so-

ciedade, já que muitas pessoas moram nessas casas, pois os moradores

do campo nem sempre são agricultores, embora todos vez por outra

participem desse tipo de trabalho. A vida nessas grandes casas no campo

é sempre muito aprazível, especialmente porque algumas das pessoas

mais estudiosas de nosso tempo nelas vivem, e nelas se encontra uma

grande variedade de mentes e humores que ilumina e agita a socie-

dade nesses lugares."

Tudo isso me surpreende muito, pois tenho a impressão de que o

país é bastante populoso."

Certamente, a população é quase igual à que havia no final de

século xix; nós apenas melhoramos a sua distribuição. É claro que

também ajudamos a aumentar a população de outros países ~ países

que nos queriam e nos chamaram."

Perguntei: Uma coisa não combina com o nome de 'Jardim' que

você dá ao país. Você falou de florestas e terras incultas e eu próprio vi

um pedaço da floresta de Middlesex e Essex. Por que manter essas

coisas num jardim? E mantê-las não é um desperdício?"

Meu amigo, gostamos desses pedaços de natureza selvagem e te-

mos condições de mantê-los; quanto às florestas, precisamos de muita

madeira e acho que nossos filhos e os filhos de nossos filhos continua-

rão a ter a mesma necessidade. Quanto a ser a terra um jardim, já ouvi

dizer que antigamente havia moitas e pedras nos jardins, e, embora eu

talvez não goste das artificiais, eu lhe asseguro que algumas das pedras

naturais de nossos jardins merecem ser vistas. Vá até o norte neste

verão e observe os jardins de Cumberland e de Westmoreland, nos

quais, por falar nisso, você vai ver carneiros pastando e, portanto, eles

não são tão improdutivos como você pensa; nem, na minha opinião,

improdutivos como os terrenos destinados à produção de frutas fora

da estação. Vá e observe as trilhas dos carneiros no alto das encostas

entre Ingleborough e Pen-y-gwent, e depois me diga se você acha que
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estamos desperdiçando terra quando deixamos de cobri-la de fábricas

de coisas que ninguém deseja, o principal negócio do século xix."

"Vou tentar chegar até lá , disse eu.

"Não será preciso tentar muito , ele respondeu.

Capítulo 11

SOBRE O GOVERNO



"A,
-gora, disse eu, "cheguei ao ponto em que tenho

que lhe fazer perguntas que, creio, serão áridas para suas respostas e

difíceis para suas explicações; mas já há algum tempo eu tinha percebido

que, querendo ou não, terei de fazê-las. Que tipo de governo é o seu? O

republicanismo finalmente triunfou? Ou vocês chegaram à simples

ditadura, que alguns no século XIX profetizavam ser o resultado último

da democracia? Essa última pergunta parece razoável, pois vocês trans-

formaram o Parlamento em mercado de esterco. Ou onde vocês insta-

laram o seu Parlamento atual?"

O velho respondeu ao meu sorriso com uma sonora gargalhada.

Bem, esterco não é a pior forma de corrupção; dele vem a fertili-

dade, ao passo que apenas a penúria resultou da outra espécie, cujos

maiores praticantes aquelas paredes abrigavam. Ora, caro amigo, vou

lhe dizer que nosso parlamento atual dificilmente poderia se reunir

num único lugar, porque todo o povo é o nosso parlamento.

Não entendo.

Não, creio que não..Mas agora tenho de chocá-lo ao dizer que já

não temos coisa nenhuma que você, vindo de outro planeta, possa

chamar governo.

"Não estou tão chocado quanto você poderia pensar, pois conhe-

co alguma coisa a respeito de governos. Mas, diga-me, como vocês

administram esse estado de coisas e como chegaram a ele?

E verdade que foram necessários alguns arranjos em nossos ne-

gócios, sobre os quais logo você vai ter condições de perguntar; tam-

bem é verdade que nem sempre todo mundo concorda com os deta-

lhes desses arranjos; mas, mais do que isso, é verdade que homem al-

gum necessita de um sistema elaborado de governo, com exército,

marinha e polícia para forçá-lo a aceitar a vontade da maioria de seus
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iguais, assim como não precisa de coisa semelhante para lhe explicar

que sua cabeça e uma parede de pedras não podem ocupar o mesmo

espaço no mesmo instante. Quer mais alguma explicação?

"Quero, é claro.'

O Velho Hammond se instalou confortavelmente na sua cadeira

com um ar de prazer que me deixou alarmado e me fez temer uma

assustadora preleção científica, portanto suspirei e esperei.

"Acredito que você conheça bem o processo de governo nos infe-

lizes tempos pretéritos.'

"Conheço"

HAMMOND O que era o governo naqueles dias? Seria realmente

um Parlamento ou parte de um?

Eu Não.

H Não é verdade que o Parlamento era, de um lado, um comité

de segurança implantado para garantir que os interesses das Classes

Mais Altas não fossem prejudicados e, de outro, um disfarce que desse

ao povo a ilusão de participar da gestão de seus próprios interesses?

E A história parece confírmá-lo.

H Até que ponto as pessoas cuidavam dos próprios interesses?

E Creio, pelo que ouvi, que o povo às vezes forçava o Parlamento

a criar leis que legalizassem algumas mudanças já estabelecidas.

H Alguma coisa mais?

E Acho que não. Pelo que sei, se o povo fizesse qualquer tentativa

de enfrentar a causa de seus problemas, a lei intervinha e declarava ser

ela uma sedição, uma revolta ou outra coisa semelhante, e matava e

torturava os líderes dessas tentativas.

H Então, se o Parlamento não era o governo, muito menos o povo,

o que era então o governo?

E Você poderia me dizer?

H Penso não estar muito longe da verdade ao dizer que o gover-

no eram os tribunais apoiados pelo Executivo, que manipulava a força

bruta que o povo lhe permitia usar para seus próprios objetÍvos; quero

dizer, exército, marinha e polícia.

E Qualquer pessoa racional só pode pensar que você está certo.
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H E quanto a esses tribunais? Eram lugares onde os assuntos eram

tratados com equidade, de acordo com as ideias da época? A um ho-

mem pobre se permitia o acesso a eles para defender sua pessoa e sua

propriedade?

E E sabido que até mesmo os ricos encaravam uma ação como

um desastre, mesmo que ganhassem o caso; quanto aos pobres, consí-

derava-se um milagre de Justiça e bondade quando um pobre que ti-

vesse caído nas garras da lei conseguia evitar a prisão ou a completa

ruína.

H Parece então, meu filho, que o governo dos tribunais e da polí-

cia, que era o governo real do século xix, não era um sucesso nem

mesmo para o povo da época, que vivia sob um sistema de classes que

proclamava serem igualdade e pobreza a lei de Deus e a força que man-

tinha o mundo unido.

E De fato, parece verdade.

H E agora, que tudo isso mudou e que os "direitos de propríeda-

de , que permitem que se agarre uma coisa e se grite para os vizinhos:

Isto não é seu! - agora que tudo isso desapareceu de forma tão com-

pleta que já não é possível nem ironízar tal absurdo, esse tipo de gover-

no seria possível?

E E impossível.

H Felizmente é. E esse governo poderia atender a outro fim que

não a proteção dos ricos contra os pobres, dos fortes contra os fracos?

E Ouvi dizer que o dever do governo era defender os cidadãos

contra o ataque de outros países.

H Era o que se dizia; mas seria possível alguém acreditar nisso?

Por exemplo: o governo inglês defendia o cidadão inglês contra os

franceses?

E Era o que se dizia.

H Nesse caso, se os franceses tivessem invadido e conquistado a

Inglaterra, os operários ingleses não viveriam bem sob eles?

E (Rindo) Pelo que sei, os operários ingleses já sofriam bastante

sob seus senhores ingleses, que tiravam para si próprios o máximo dos

meios de subsistência dos operários.
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H Mas, como conquistadores, os franceses não teriam tirado ainda

mais dos operários ingleses?

E Não acredito, pois nesse caso os operários ingleses morreriam

de inaniçao, e então essa conquista teria arruinado os franceses, como

se os cavalos e os bois ingleses tivessem morrido de desnutrição. As-

sim, de uma forma ou de outra, os operários ingleses não ficariam pior

depois da conquista: os senhores franceses não conseguiriam arrancar

deles nada além do que os ingleses arrancavam.

H É verdade; e podemos admitir que as alegações do governo de

que defendia os pobres (ou seja, os úteis) contra outros países nada

significavam. Mas isso é natural, pois já vimos que era função do go-

verno proteger os ricos contra os pobres. Mas o governo não defendia

os ricos contra outras nações?

E Não me lembro de ter ouvido que os ricos precisavam de defe-

sá, pois se dizia que, mesmo quando duas nações estavam em guerra,

os ricos de cada uma delas faziam negócios com os da outra como se

tudo fosse normal, chegando mesmo a vender armas com as quais

seus compatriotas seriam mortos.

H Em resumo, enquanto o chamado governo de proteção da pro-

priedade pêlos tribunais representava a destruição da riqueza, essa

defesa dos cidadãos de um país contra os de outro por meio da guerra

ou da ameaça de guerra significava praticamente a mesma coisa.

E Não posso negá-lo.

H Portanto o governo existia apenas para destruir a propriedade.

E E o que parece. Ainda assim...

H Ainda assim, o quê?

E Havia muitos ricos naqueles tempos.

H Você percebe as consequências desse fato?

E Creio que sim. Mas diga-me quais eram.

H Se o governo normalmente destruía a propriedade, o país não

devia ser pobre?

E Certamente que sim.

H Mesmo assim, no meio dessa pobreza, as pessoas em nome das

quais o governo existia insistiam em ser ricas a todo custo?
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E E isso mesmo.

H O que acontece quando um país é pobre e algumas pessoas

insistem em ser ricas à custa dos outros?

E Pobreza insuportável para os outros. Toda essa miséria era en-

tão causada pelo governo destrutivo de que estamos falando?

H Não seria carreto afirmá-lo. O próprio governo era o resulta-

do necessário da tirania irresponsável e sem objetivos daquela época;

não passava de um instrumento da tirania. Hoje a tirania chegou ao

fim e já não precisamos desse instrumento; não poderíamos usá-lo

pois somos livres. Portanto, no sentido que você atribui à palavra, não

temos governo. Você entende?

E Entendo. Mas ainda quero perguntar como vocês conseguem

gerir os seus negócios sendo homens livres.

H Pode perguntar; ao seu dispor, de todo coração.



Capítulo 12

SOBRE A FORMA DE VIDA



em", eu disse, "acerca daqueles 'arranjos' que você

disse terem tornado o lugar do governo, poderia me falar deles?

Amigo, embora tenhamos simplificado nossa vida em relação ao

que era e atirado fora muitas convenções e falsas necessidades que eram

razão de tantos problemas para os nossos antepassados, ainda assim a

nossa vida é muito complexa para que eu possa lhe contar com pala-

vras e em detalhe a forma como é organizada; você vai ter de aprender

vivendo entre nós. Na verdade, é mais fácil falar sobre o que não faze-

mos do que sobre o que realmente fazemos.

"Então?, eu disse.

E melhor dizer assim: vivemos há pelo menos 150 anos, pouco

mais ou pouco menos, dessa maneira, e vem se formando em nós uma

tradição ou hábito de vida, e esse hábito se tornou o de geralmente

agir visando o melhor. Para nós é fácil viver sem roubarmos uns dos

outros. Seria fácil viver em luta e roubando-nos uns aos outros, mas

seria mais difícil do que evitar a luta e o roubo. Em resumo, esta é a

base da nossa vida e da nossa felicidade.

"Ao passo que antigamente o difícÜ era viver sem luta e roubo. Não é o

que você quer dizer, ao me mosfrar o lado negativo das suas boas condições?

"É verdade, era tão difícil que quem habitualmente tratava com

respeito os vizinhos era celebrado como um santo ou um herói e tra-

tado com grande reverência."

Enquanto ainda viviam? , perguntei.

"Não, depois de mortos."

"Mas, quanto aos dias de hoje, você não pretende me convencer

de que ninguém transgride esse hábito de boa vizinhança, não é?

'Ê claro que não. Mas quando acontecem, todos, inclusive os

transgressores, avaliam as transgressões pelo que são: erros cometidos
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amigos, não ações habituais de pessoas movidas pelo ódio à socie-

dade.'

"Entendo", disse eu, "você quer dizer que não existem as classes

'criminosas'.'

"Como poderíamos tê-las, se já não existe uma classe rica para

gerar inimigos do Estado por meio da injustiça do Estado?

"Pensei ter entendido de algo que você disse há pouco que vocês

aboliram o direito civil. É verdade, literalmente?

"Ele próprio se aboliu, amigo. Como disse antes, os tribunais civis

eram mantidos para a defesa da propriedade privada, pois ninguém

jamais acreditou ser possível fazer as pessoas agirem honestamente

umas com as outras por meio da força bruta. Com a abolição da pro-

priedade privada, todas as leis e todos os crimes legais que ela havia

criado naturalmente deixaram de existir. 'Não roubarás' teve de se trans-

formar em 'trabalharás para seres feliz'. Há necessidade de impor esse

mandamento pela violência?

"Muito bem, concordo com você; mas e quanto aos crimes de vio-

lência? Sua ocorrência (e você admite que eles ainda ocorrem) não

tornaria necessária uma lei penal?

"No sentido que você dá à palavra, também não temos um direito

penal. Examinemos com mais detalhe essa questão para ver de onde

vêm os crimes de violência. A grande maioria desses crimes no passa-

do eram o resultado das leis de propriedade privada, que impediam a

satisfação dos desejos naturais a todos, menos a alguns privilegiados,

e da visível coerção imposta por essas leis. Todas essas causas de cri-

mês violentos já não existem. Por outro lado, muitos atos de violência

eram resultado de perversões artificiais das paixões sexuais, que pro-

vacam o ciúme e os sofrimentos semelhantes. Hoje, quando você os

examina com cuidado, percebe que o que jazia oculto em todos eles

era a ideia (criada pelo direito) de que a mulher era propriedade do

homem, fosse ele o marido, o pai, o irmão ou o que fosse. Essa ideia

desapareceu com a ideia da propriedade privada, assim como desapa-

receram algumas loucuras sobre a 'ruína da mulher que buscasse a

satisfação de seus desejos naturais de alguma forma ilegal, o que
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naturalmente era uma convenção provocada pelas leis da propriedade

privada.

Outra causa semelhante de crimes de violência era a tirania fa-

milíar, que já foi objeto de tantos romances e histórias do passado e

que, mais uma vez, era o resultado das leis de propriedade privada.

Naturalmente nada disso existe mais, pois as famílias não são mais

unidas por força da coerção, legal ou social, mas por amor e afeição

mútuos, e todos são livres para ir e vir como desejarem. Ademais, nos-

sós padrões de honra e de respeito público são muito diferentes dos

antigos: o sucesso na superação dos vizinhos é agora uma estrada para

a fama que se fechou, esperemos que para sempre. Cada um é livre

para exercer suas faculdades especiais ao máximo, e todos o encora-

jam a fazê-lo. É assim que nos livramos da inveja ameaçadora, que os

poetas compararam ao ódio, certamente por boas razões; infelicidade

e ressentimento eram causados por ela, que geralmente conduziam à

violência os homens mais irritáveis e apaixonados; ou seja, os homens

mais ativos e enérgicos"

Eu ri e disse:

Então agora você retira o que acabou de admitir e diz que não há
violência entre vocês?"

Não, não retiro nada: como lhe disse, essas coisas sempre aconte-

cem. O sangue quente às vezes erra. Um homem ataca outro homem e

o atacado reage, e o resultado pode ser, no caso mais grave, um homi-

cídío. Mas e então? Devemos os vizinhos tornar tudo ainda pior? De-

vemos ter tão pouca consideração uns com os outros a ponto de pen-

sar que o morto nos convoca a vingá-lo, quando sabemos que se tives-

se apenas sido ferido ele gostaria e seria capaz de, com a cabeça fria,

pesar todas as circunstâncias e perdoar quem o feriu? Ou a morte do

assassino há de trazer de volta à vida o assassinado e curar a infelicida-

de causada por sua morte?"

Está bem, mas considere: não se deve garantir a segurança da

sociedade por alguma forma de castigo?"

Muito bem, amigo", disse o velho, exultante, "você tocou no pon-

to fundamental. O castigo de que os homens falavam com tanta sabe-
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doria e sobre o qual agiam com tanta loucura, o que era ele se não uma

expressão de medo? E medo eles tinham de ter, pois eles - os senhores

da sociedade - viviam como um bando armado num país hostil. Mas

nós que vivemos entre amigos nada precisamos temer nem punir. Se,

por medo de um raro assassinato ocasional, de um golpe violento oca-

sional, cometêssemos um assassinato legal e solene, só poderíamos ser

uma sociedade de covardes ferozes. Não concorda, amigo?

"Concordo, quando vejo as coisas desse ponto de vista.

"Ainda assim você deve compreender que, quando se comete uma

violência, esperamos do transgressor todas as medidas de reparação

possíveis, e ele mesmo o deseja. Mas você acredita que a destruição ou

a lesão grave de um homem, tornado momentaneamente pela ira ou

pela loucura, seria uma reparação aceitável pela comunidade? Com

certeza não vai passar de mais prejuízo para ela.

"Mas suponhamos que um homem seja habitualmente violento,

aquele que mata um homem por ano, por exemplo?

"Isso nós não conhecemos. Numa sociedade onde não haja casti-

go a evitar, ou lei a ser vencida, o remorso será a consequência da

transgressão.

"E episódios menores de violência, como vocês os enfrentam? Pois

até agora só falamos das grandes tragédias, não é verdade?

"Se o transgressor não for doente ou louco (nesse caso ele deve ser

recolhido até ser curada a sua doença ou loucura), é claro que arre-

pendimento e humilhação devem ser o resultado da transgressão, e a

sociedade em geral torna isso bem claro para ele no caso de ele se

mostrar insensível; sempre haverá algum tipo de reconciliação, pelo

menos um reconhecimento franco de arrependimento e humilhação.

Será tão difícil dizer tperdão,vizinho'? Bem, às vezes é difícil - e fica

por aí.

"E você acha que isso basta?

"Acho, e ademais é tudo o que podemos fazer. Se, além disso, tortu-

ramos o homem, transformamos seu arrependimento em raiva, e a

humilhação que ele iria sentir por sua transgressão é engolida e trans-

formada na esperança de vingança contra nossa agressão a ele. Tendo
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pago a pena legal, não será difícil para ele seguir o conselho 'vai e peca

novamente'. Por que, então, cometer tal loucura? Lembre-se de que

Jesus havia perdoado um pecador antes de dizer tvaí e não peques mais'.

Sem falar que numa sociedade de iguais não se encontra quem assuma

o papel de carcereiro ou de torturador, mas muitos agem como enfer-

meíras ou médicos"

Então, você considera o crime apenas uma doença espasmódica,

que não exige um corpo de leis criminais para enfrentá-lo?"

Isso mesmo, e uma vez que, como já lhe disse, somos em geral

um povo sadio, não temos tanto problema com essa doença."

Ou seja, vocês não têm um direito civil nem um direito criminal.

Mas existem leis de mercado, alguma regulamentação das trocas de

mercadorias? Certamente há trocas, mesmo que não haja propriedade."

Não existe um intercâmbio individual evidente, como você pôde

observar hoje de manhã quando foi às compras, mas é claro que exis-

tem regulamentações dos mercados que variam de acordo com as cir-

cunstâncías e são orientadas pelo costume. Mas são questões de con-

cordância geral, que ninguém nem sonha em contrariar, e assim não

existem provisões para sua imposição; portanto, não lhes dou o nome

de leis. No direito, seja ele criminal ou civil, a execução se segue ao

julgamento, e alguém tem de sofrer. Quando se vê um juiz no seu tri-

bunal, vê-se claramente através dele, como se fosse feito de vidro, o

policial que aprisiona e o soldado pronto a matar alguém. Tais loucu-

rãs compõem um mercado muito agradável, você não acha?"

Certamente , respondi, "isso significa transformar o mercado num

campo de batalha, em que muita gente sofre como se estivesse num

campo real, com balas e baionetas. E do que vi suponho para que seu

comércio, grande ou pequeno, é conduzido de uma forma que o trans-

forma numa ocupação prazerosa."

Correio, amigo. Embora haja tantos, de fato a grande maioria

dentre nós, que se sentiriam infelizes se não tivessem de fazer coisas,

coisas que se tornam lindas sob suas mãos> muitos, como as donas de

casa de que falávamos, cujo prazer está na organização e na adminis-

tração, para usar palavras importantes; ou seja, gente que gosta de
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unir coisas e de evitar o desperdício, vendo para que nada fique sem

uso. Essas pessoas são absolutamente felizes no seu trabalho, princi-

palmente porque lidam com fatos reais, não são simples contadores

que percorrem os balcões para avaliar sua cota de participação privile-

giada no trabalho de gente útil, que era o trabalho dos comerciantes

de dias passados. Bem, qual a próxima pergunta?'
Capítulo 13

SOBRE A POLÍTICA



E'u perguntei: Como vocês praticam a política?

Hammond respondeu sorrindo: Estou feliz por você ter feito a

mim essa pergunta. Estou quase certo de que qualquer outro lhe teria

pedido para se explicar, ou tentar se explicar, até você se cansar de

perguntar. De fato, acredito que seja o único homem na Inglaterra a

entender o que você quer saber, e como sei minha resposta será breve:

estamos muito bem no que se refere à política - porque não temos

política. Se você um dia escrever um livro sobre esta nossa conversa,

coloque isso num capítulo específico, conforme o modelo de 'Cobras

da Islândia' do velho Horrebow. .

Está bem.

1.0 capítulo 72 do livro História Natural da hlândia (1758), de Niels Hon-ebow, se resumea uma única

frase: "Não se encontram cobras de qualquer espécie em toda a ilha." Conforme nota áa edição de

Krishan Kumar.



Capítulo 14

COMO SE RESOLVEM
AS DIVERGÊNCIAS



D isse eu: "E as relações com as nações estrangeiras?"

Não pretendo fingir desconhecer o que você quer dizer, mas

afirmo que todo o sistema de nações rivais e em luta que represen-

tou papel tão importante no governo do mundo da civilização

desapareceu junto com a desigualdade entre homem e homem na

sociedade.

E isso não tornou o mundo mais monótono?

Por quê?, retrucou o velho.

A obliteração da variedade nacional.

Bobagem , respondeu ele, um pouco irritado. Cruze o mar e veja.

Há muita variedade: a paisagem, a arquitetura, a dieta, o lazer são to-

dos diferentes. Os homens e as mulheres são diferentes na aparência e

nos hábitos de pensar; os costumes são muito mais variáveis do que

no período comercial. Como seria possível aumentar a variedade ou

afastar o tédio forçando certas famílias ou tribos, geralmente hetero-

gêneas e em conflito umas com as outras, a se reunir em grupos artífi-

ciais e mecânicos chamados de nações, e estimulando seu patriotismo

- ou seja, seus preconceitos idiotas e invejosos?

"Bem, não sei dizer , respondi.

"Exato, você entende facilmente que, agora que estamos livres

dessa loucura, se tornou claro para nós que, exatamente por causa

dessa diversidade, as diferentes raças de sangue são úteis e simpátí-

cãs umas às outras, sem ter a menor necessidade de roubar umas

das outras: estamos engajados na mesma empresa, tirando o máxi-

mo da vida. E eu lhe digo que quando surgem as brigas e as desa-

venças raramente envolvem pessoas de raças diferentes e, conseqüen-

temente, como nelas há menos irracíonalidade, elas se resolvem mais

ligeiro."
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"Bem, mas e com relação às questões políticas, aquelas diferenças

de opinião que surgem dentro da comunidade. Você afirma que elas

não existem?

"Não, de forma nenhuma", disse ele, algo irritado, mas digo que

as diferenças de opinião sobre questões reais e concretas não precisam

cristalizar, e entre nós não cristalizam, as pessoas em partidos perma-

nentemente hostis entre si, cada um com sua teoria diferente sobre

como construir o universo e o progresso do tempo. Não era esse o

significado da política?
"Hum> bem, não tenho tanta certeza.

"Veja você, amigo: eles apenas fingiam essa séria diferença de opÍ-

nião, pois se ela tivesse realmente existido eles não teriam podido con-

duzir os assuntos do dia-a-dia; não poderiam ter comido juntos, com-

prado e vendido juntos, jogado juntos, nem juntos enganado outras

pessoas, mas teriam brigado toda vez que se encontrassem, o que não

lhes atendia os interesses. O jogo dos senhores da política era seduzir

ou forçar o público a pagar o custo de uma vida luxuosa e excitante

para pequenos grupos de pessoas ambiciosas, e o simulacro de sérias

diferenças de opinião, traído por todas as ações de suas vidas, era exce-

lente para tal fim. O que tem tudo isso a ver conosco?'

"Espero que nada. Mas temo que... Em resumo, já me afirmaram

que o conflito político era o resultado direto da natureza humana.

"Natureza humana! Que natureza humana? A natureza humana

dos mendigos, dos escravos, dos donos de escravos, ou a natureza hu-

mana dos homens livres e ricos? Qual delas? Diga-me!

"Bem, acredito que, conforme as circunstâncias, havia uma dife-

rença entre as ações das pessoas ligadas aos mesmos assuntos.

"É o que eu imaginava. De qualquer forma, a experiência mostra

que isso é verdade. Entre nós, nossas diferenças referem-se principal-

mente a questões de negócios e de acontecimentos passageiros, tal como

entre eles, mas não dividem os homens de modo permanente. Em ge-

ral, o resultado imediato mostra qual opinião sobre determinado as-

sunto é a correia; é um fato, não uma especulação. Por exemplo, é

claramente difícil criar um partido baseado na questão se a colheita
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do feno em tal distrito deveria se iniciar nesta semana ou na próxima,

quando todos concordam que ela deve começar, o mais tardar, na se-

mana que se segue à próxima, e quando qualquer um pode ir até o

campo verificar se as sementes já estão no ponto de colheita."

E suponho que essas questões, graves ou simples, se resolvam

pela vontade da maioria."

Evidentemente, de que outra forma poderíamos resolvê-las? Veja,

em questões estritamente pessoais que não envolvam o bem-estar da

comunidade - como um homem deve se vestir, o que ele deve comer

ou beber, o que deve escrever ou ler e assim por diante - não existe

diferença de opinião, e cada um faz o que quer. Mas quando a questão

implica o interesse comum de toda a comunidade e o fazer ou não

fazer alguma coisa afeta toda essa comunidade, a maioria decide, a

menos que a minoria pegasse em armas para mostrar pela força ser a

maioria efetÍva ou verdadeira. Mas numa sociedade de homens livres

e iguais isso é pouco provável; porque, numa comunidade assim, a

maioria aparente é a verdadeira maioria e os outros, como já mencio-

nei antes, estão bem conscientes disso para impor uma obstrução obs-

finada, especialmente se tiveram tempo suficiente para expor o seu

lado da questão."

E como isso se realiza? , perguntei.

Bem, consideremos uma de nossas unidades administrativas, a

comuna, ou o distrito ou uma paróquia (os três nomes ainda existem,

indicando uma pequena diferença real entre elas, embora em tempos

idos essa diferença fosse grande). Nesse distrito, alguns moradores acre-

ditam que algo deva ser feito ou desfeito: uma nova prefeitura, a de-

molição de casas insatisfatórias, ou uma ponte de pedra para substí-

tuír outra feia de ferro são alguns exemplos do que pode ser feito ou

desfeito. Bem, na próxima reunião de vizinhos, ou Câmara, como a

chamamos conforme a língua dos tempos anteriores à burocracia, um

vizinho propõe a mudança e se todos concordam termina a discussão,

exceto por alguns detalhes. Da mesma forma, se ninguém apoia o pro-

ponente, a questão é arquivada por algum tempo, o que é raro entre

homens razoáveis, pois o proponente já teria discutido a questão com
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outros antes da reunião da Câmara. Mas suponhamos que a questão

seja proposta e secundada, se alguns dos vizinhos não concordam, se

acham que a horrorosa ponte de ferro ainda pode servir durante mais

algum tempo e não querem se ocupar da construção de uma nova

naquele momento, não se contam cabeças naquela sessão, mas a dis-

cussão é adiada para a próxima Câmara e, nesse meio tempo, os argu-

mentos pró e contra voam para todos os lados, alguns são impressos,

e assim todos sabem do que se trata. Quando a Câmara se reúne nova-

mente, a questão é normalmente discutida e votada pela contagem de

mãos levantadas. Se a votação for muito apertada, a discussão é adiada

para aprofundar a discussão; se a diferença for ampla, pergunta-se à

minoria se ela aceita a opinião da maioria, o que geralmente, ou me-

Ihor, sempre, ela faz. Mas, se a minoria recusar-se a aceitar, marca-se

uma terceira discussão, quando, se a minoria não tiver crescido per-

ceptivelmente, ela sempre cede, embora eu creia que exista uma regra

meio esquecida segundo a qual eles ainda poderiam levar a questão

adiante. Mas o que sempre ocorre é que eles se convencem, não por ser

errada a sua opinião, mas por lhes faltar força para convencer a comu-

nidade a aceitá-la.

"Muito bem", eu disse, "mas o que acontece se as divisões ainda

continuam apertadas?

"Por uma questão de princípio e de acordo com a regra válida

para esses casos, o problema prescreve e a maioria, se estreita, tem de

aceitar o status quo. Mas eu lhe digo que, na verdade, a minoria rara-

mente impõe essa regra, mas geralmente cede amigavelmente.

"Mas você percebe que em tudo isso existe algo muito parecido

com a democracia, e eu acreditava que a democracia estava moribun-

da já há muitos anos.

Os olhos do velho brilharam. "Eu lhe garanto que nossos métodos

têm esse problema. Mas o que se há de fazer? Ninguém entre nós se

queixa de que as coisas nunca se resolvem como gostaria por ele estar

preso nos dentes da comunidade, quando é evidente que tal indulgên-

cia não pode ser oferecida a todos. O que se há de fazer?

lNão sei.'
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Só consigo imaginar essas alternativas ao nosso método. Primei-

ra, que devemos escolher ou criar uma classe de pessoas superiores,

capazes de julgar todas as questões sem consultar os vizinhos; resu-

mindo, teríamos o que antigamente se chamava de aristocracia do ín-

telecto. Ou, segunda, que para preservar a liberdade da vontade indi-

vidual voltássemos a um sistema de propriedade privada, de escravos

e de donos de escravos. O que você pensa desses dois expedientes?"

Bem, existe uma terceira possibilidade - a saber, que todo ho-

mem fosse completamente independente de todos os outros e assim

se abolisse a tirania da sociedade", respondi.

Ele me olhou durante alguns segundos e explodiu numa gostosa

gargalhada; confesso que eu também ri. Quando se recuperou, olhou

para mim e disse: "Ë verdade, concordo com você - e concordamos

todos."

Claro, e além disso o sistema não oprime a minoria; considere,

por exemplo, essa questão da ponte: ninguém é obrigado a trabalhar

nela se não concorda com a sua construção. Pelo menos eu suponho

que não.

Ele sorriu, dizendo: "Bem pensado, mesmo que do ponto de vista

do nativo de outro planeta. Se um homem da minoria se sente real-

mente prejudicado, ele pode se aliviar ao não participar da construção

da ponte. Mas, caro amigo, isso não é uma boa cura para a ferida

provocada pela 'tirania da maioria' na nossa sociedade, pois todo tra-

balho realizado ou é benéfico ou é prejudicial a todos os membros da

sociedade. Um homem é beneficiado pela construção, se ela for boa, e

prejudicado se não for, participando ou não do trabalho. Ao mesmo

tempo ele beneficia os construtores com a sua participação, qualquer

que seja ela. De fato, não vejo salvação para ele, senão o prazer de dizer

'eu avisei', caso a construção seja um erro que o prejudique; se ela for

benéfica, ele terá de sofrer em silêncio. Uma tirania terrível, a do nosso

comunismo, não é verdade? No passado, sempre se procurou prevenir

as pessoas contra essa infelicidade, quando se via uma pessoa contente

e bem alimentada para mil famintos na miséria. Ao passo que, no nos-

só caso, engordamos e apreciamos tal tirania; para dizer a verdade,
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uma tirania que não se vê no melhor microscópio. Não tema, amigo;

não estaremos criando problemas quando chamamos nossa paz, fartura

e felicidade por nomes insultuosos cujo significado já esquecemos!

Ele parou por um minuto, pensativo, depois se agitou e disse: Há

mais perguntas, caro hóspede? A manha termina ligeira em meio à

minha garrulice. Capítulo 15

SOBRE A FALTA DE
INCENTIVO AO TRABALHO
NUMA SOCIEDADE COMUNISTA



l"1
verdade", disse eu. "Estava esperando que Dick e

Clara aparecessem a qualquer momento; ainda há tempo para eu fazer

uma ou duas perguntas antes que eles cheguem?

'Vamos tentar, caro amigo, vamos tentar. Pois, quanto mais per-

guntas você faz, mais feliz eu fico; de qualquer forma, se os dois chega-

rem e me encontrarem no meio de uma resposta, terão de se sentar e

fingir que ouvem até eu chegar ao final. Mas eles não vão se importar,

ficarão felizes de se sentar lado a lado, cônscios da proximidade um do

outro."

Sorri e disse: Bem, continuarei falando sem lhes dar atenção quan-

do entrarem. Eis o que quero lhe perguntar - a saber, como se faz as

pessoas trabalharem se não há recompensa pelo trabalho, e, especial-

mente, como vocês conseguem fazer com que trabalhem exausti-

vãmente?'

"Não há recompensa pelo trabalho? A recompensa pelo trabalho

á.avi^a.Nãobasta?

Mas não há recompensa por um trabalho especialmente bom ,

repliquei.

"Recompensa copiosa: a recompensa da criação. O salário que Deus

se paga, como se diria em tempos idos. Se você pretende ser remune-

rado pelo prazer de criar, que é o significado da excelência no traba-

lho, vamos ouvir em seguida falar de cobrar pela geração de um filho.

"Bem, mas um homem do século XIX diria que existe um desejo

natural de procriar, assim como existe um desejo natural de não

trabalhar.

"Sei, conheço bem essa velha asneira, absolutamente falsa; de fato

sem o menor significado para nós. Fourier, a quem todos ridiculariza-

ram, entendeu melhor essa questão.'
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"E por que ela nada significa para vocês?

"Porque ela implica ser todo trabalho um sofrimento, e nós nun-

ca pensamos assim, tanto que, como você deve ter observado, apesar

de não nos faltar riqueza, há um medo crescente de que um dia nos

falte trabalho. É um prazer que tememos perder, não um sofrimento.

"É verdade, eu o observei, e queria também lhe perguntar a res-

peito. Mas, antes, o que você verdadeiramente quer dizer quando afir-

ma existir prazer no trabalho entre vocês?

"Apenas isso, que hoje todo trabalho é prazeroso, seja por causa da

esperança de ganho em honra e riqueza com que se executa o traba-

lho, o que gera uma excitação prazerosa mesmo quando o trabalho

em si não o é, ou talvez porque o trabalho se transformou num hábito

prazeroso, como acontece no que você chama de trabalho mecânico,

e, finalmente (e a maior parte do nosso trabalho pertence a essa cate-

goria), porque existe no próprio trabalho um prazer sensível cons-

ciente, ou seja, ele é executado por artistas.

"Entendo. Você poderia então me explicar como vocês chegaram

a essa feliz condição? Pois, para falar claramente, essa mudança das

condições do mundo antigo me parece muito maior e mais importan-

te do que todas as outras mudanças de que você me falou, como cri-

me, política, propriedade e casamento.

"Nisso você tem razão. De fato, você poderia dizer que foi es-^

mudança que tornou todas as outras possíveis. Qual o objetivo da

Revolução? Certamente o de tornar as pessoas felizes. Tendo a Revolu-

cão provocado a mudança prevista, como se poderia evitar a contra-

revolução a menos que todos fossem felizes? Pode-se esperar paz e

estabilidade da infelicidade? Comparativamente, colher uvas ou figos

de espinheiros seria uma expectativa razoável. E a felicidade é impos-

sível sem um dia de trabalho feliz.

Verdadeiro, sem dúvida", assenti, pois me parecia que o velho já

começava um sermão. "Mas, responda-me, como vocês chegaram a

essa felicidade?

Evitando simplesmente a coerção artificial, e oferecendo a cada

um a liberdade de fazer o que fizesse melhor, orientados pelo conheci-
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mento dos artigos de que realmente necessitamos. Mas tenho de admi-

tir que chegar a esse conhecimento foi um processo lento e doloroso."

Continue, dê mais detalhes; quero explicações mais completas.

Este assunto me interessa muito.

'Vou fazê-lo, mas, para tanto, preciso cansá-lo falando sobre o pas-

sado. O contraste é necessário para essa explicação. Você se importa?"

Não, não , respondi.

Ele se acomodou na cadeira, preparando-se para uma longa con-

versa: Do que ouvimos e lemos fica claro que na última era da civili-

zação os homens caíram num círculo vicioso na questão da produção

de bens. Haviam chegado a uma maravilhosa facilidade de produção

e, para aproveitar ao máximo aquela facilidade, eles criaram (ou dei-

xaram crescer) um elaborado sistema de compra e venda chamado

Mercado Mundial; esse Mercado, uma vez ativo, forçou-os, precisan-

do ou não, a produzir quantidades cada vez maiores de bens. De for-

ma que, apesar de (evidentemente) já não poderem mais se libertar da

tarefa de produzir as necessidades reais, criaram uma série sem fim de

necessidades falsas ou artificiais, que se tornaram, sob a lei de ferro do

já mencionado Mercado Mundial, tão importantes para eles quanto

as necessidades reais de manutenção da vida. Por tudo isso, eles se

sobrecarregaram com uma massa prodigiosa de trabalho apenas para

manter operando o perverso sistema.

"Certo, e depois?"

Então, como se tinham forçado a avançar cambaleando sob esse

peso horrível de produção desnecessária, tornou-se impossível para

eles ver o trabalho e seus resultados de qualquer outro ponto de vista

que não aquele, a saber, o esforço incessante para despender a menor

quantidade possível de trabalho na produção de qualquer artigo, pro-

duzindo, ainda assim e ao mesmo tempo, a maior quantidade de artí-

gos possível. A esse barateamento da produção', como foi chamado,

tudo foi sacrificado: a felicidade do operário no trabalho, o conforto

mais elementar e a saúde, o alimento, roupas, moradia, lazer, diverti-

mento, educação; em resumo, toda a sua vida não valia um grão de

areia comparada à necessidade absoluta de produção barata de coi-
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sãs, grande parte das quais nem mereciam ser produzidas. Não, al-

guém nos diz e temos de acreditar, tal o peso da evidência, apesar de

muitos dentre nosso povo mal conseguirem acreditar que até mesmo

os homens mais ricos e poderosos, os senhores dos pobres-diabos já

mencionados, se submeteram a viver entre visões, sons e cheiros que o

homem por natureza abomina e dos quais foge, para que suas rique-

zas pudessem aumentar essa loucura suprema. Toda a comunidade foi

lançada nas presas de um monstro faminto, a produção barata im-

posta pelo Mercado Mundial.

"Céus! Mas o que aconteceu? A inteligência dos homens e a facili-

dade de produção não encontraram finalmente a saída desse caos?

Eles não se ajustaram ao Mercado Mundial para depois imaginar meios

para se aliviarem do peso terrível do trabalho extra?

Ele sorriu amargamente. "E eles chegaram a tentar? Não sei. Você

conhece o velho adágio segundo o qual o besouro se acostuma a viver

no meio das fezes; aquelas pessoas podem ou não ter gostado de fezes,

mas com certeza viviam em meio a elas.

Sua avaliação da vida durante o século XIX quase me deixou sem

fôlego, e eu disse, baixinho: "Mas e as máquinas que faziam o traba-

lho?"

"Ei! O que você quer dizer? Máquinas para fazer o trabalho? E

claro que foram inventadas para economizar 'mão-de-obra' (ou, de

forma mais simples, a vida dos homens) numa tarefa para permitir

que fosse expandida - eu diria desperdiçada - em outra tarefa, com

toda certeza também inútil. Meu amigo, todas aquelas máquinas para

baratear o trabalho resultaram simplesmente no aumento da carga de

trabalho. O apetite do Mercado Mundial tanto mais crescia quanto

mais saciado; os países dentro do 'círculo da civilização (ou seja, mi-

séria organizada) se empanturraram com os abortos do mercado, e

força e fraude foram amplamente usadas para 'abrir' países fora da-

quela paliçada. 'Abertura' é um processo estranho para quem lê a pro-

físsão de fé dos homens daquele período e não entende a prática; tal-

vez ela nos mostre o pior do grande vício do século XIX, o uso do

jargão e da hipocrisia para fugir à responsabilidade pela ferocidade
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viçaria. Quando o Mercado Mundial civilizado cobiçava um país ain-

da livre de suas garras, inventava-se um pretexto transparente: a su-

pressão de uma escravidão diferente e nem tão cruel quanto a do co-

mércio, a imposição de uma religião que já não atraía a fé de quem a

impunha, o 'resgate' de algum louco desesperado ou homícida cujas

maldades o meteram em apuros entre os nativos daquele país 'bárba-

ro - qualquer pedaço de pau com que castigar o cachorro. Encontra-

va-se então algum aventureiro corajoso, ignorante e sem princípios (o

que não era difícil nos dias da competição), que era mandado para

criar um mercado pela quebra de todas as sociedades tradicionais

que houvesse no pobre país, e pela destruição de todo prazer ou lazer

que lá se pudesse encontrar. Impunham-se aos nativos produtos de

que não necessitavam, deles recebendo produtos naturais 'em troca',

como se chamava essa nova forma de roubo, criando assim 'novas ne-

cessidades' a serem atendidas, que impariam forçosamente àquele povo

infeliz e desamparado (que passaria a viver pêlos padrões dos novos

senhores) a venda de si próprios à escravidão do trabalho sem razão

para poderem comprar as nulidades da'civilização'."

O velho apontou o museu.

Ah, já li livros e artigos ali que contavam as estranhas histórias

dos negócios da civilização (ou miséria organizada) com os não-civí-

lizados; desde os tempos em que o governo britânico enviou coberto-

rés deliberadamente infectados com varíola como presentes para as

tribos inconvenientes de peles-vermelhas, até quando a África foi in-

testada por um sujeito chamado Stanley', que..."

Interrompi.

Desculpe-me, mas como você bem sabe, nosso tempo é curto e

eu gostaria que nossa conversa não se desviasse da linha mais reta pos-

sível; quero perguntar imediatamente a respeito desses produtos feitos

para o Mercado Mundial: qual a sua qualidade; essas pessoas eram

l. Jonh Rowlands, depois chamado Sir Henry Morton Stanley (1841-19Q4), jorn.ilist.l e explorador

britânico. Foi enviado pelo jornal New York Heralci para procur<ir na África o missionário escocês David

Livingstone. Posteriormente, fundou o Estado independente do Congo, a serviço do rei Leopoldo II da
Bélgica.
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muito competentes na produção, imagino que seus produtos fossem

bem-feito s.

"Qualidade!" retrucou rispidamente o velho, irritado por ter

sido interrompido no meio da história. Como se poderia dar aten-

cão a ninharias como a qualidade dos produtos vendidos? Os me-

Ihores ficavam um pouco abaixo da média, os piores eram meras

imitações dos produtos necessários, que ninguém aceitaria se ti-

vesse acesso a qualquer outra coisa. Era comum na época ouvir

dizer que os produtos eram feitos para vender, não para usar; um

chiste que você, vindo de outro planeta, poderia entender, mas não

o meu povo.

"O quê! Então nada erabem-feito?

"É claro que havia uma classe de produtos feita com extremo cui-

dado: o tipo de máquinas que se usavam para produzir coisas. Essas

eram geralmente peças perfeitas, admiravelmente adaptadas ao fim

em vista. Assim, pode-se afirmar, sem medo áe errar, que a grande

conquista do século XIX foi a fabricação de máquinas que eram mara-

vilhas de invenção, habilidade e paciência e que eram usadas para pro-

duzir uma quantidade enorme de imitações sem valor. Na verdade, os

proprietários das máquinas não concebiam nada do que elas faziam

como produto, apenas como um meio de auto-enriquecimento. Evi-

dentemente, o único teste da utilidade dos produtos era a existência de

compradores, sábios ou idiotas, não interessava.

"E as pessoas se submetiam a isso?

"Durante algum tempo , respondeu ele.

LE então?'

"Então veio a reversão", continuou, sorrindo, e o século xix se viu

como o homem que perdeu a roupa quando tornava banho e tem de

andar nu pela cidade.

"Você tem realmente uma visão amarga do pobre século XIX.

Naturalmente, pois sei muito sobre ele.

Ficou calado por um momento e depois retomou: "Existem tradí-

coes - não, histórias reais - sobre tudo isso na nossa família. Meu avô

foi uma das vítimas. Se você tem conhecimento, há de entender o que

SOBRE A FALTA DE INCENTIVO... 155

ele sofreu quando eu lhe digo que ele era naqueles dias um artista de

qualidade, um homem de génio e um revolucionário."

Creio que entendo. Mas, ao que parece, hoje vocês mudaram tudo

ISSO.'

E verdade. Os artigos que fazemos são feitos por serem necessá-

rios; os homens os fazem para uso dos vizinhos como se fosse para seu

próprio uso, não para um vago mercado de que nada sabem e sobre o

qual não têm qualquer controle. Como não se compra nem se vende,

seria insanidade fazer coisas na esperança de que áejam desejadas, pois

já não existem os que podem ser compelidos a comprá-las. E assim

tudo o que é feito é bom e perfeitamente adaptado ao seu objetivo.

Tudo o que é feito é para ser usado, portanto não se fazem artigos

inferiores. Ademais, como já disse, hoje sabemos o que queremos, por-

tanto não fazemos mais do que precisamos; e, como não somos força-

dos a produzir uma enorme quantidade de coisas inúteis, temos tem-

po e recursos para dedicar ao prazer de produzi-las. Todo trabalho

cansativo para ser feito à mão é feito por máquinas muito aperfeíçoa-

das e todo trabalho manual prazeroso é feito sem as máquinas. Não há

dificuldade em encontrar o trabalho que se ajusta às inclinações de

alguém, e assim homem nenhum é sacrificado às necessidades de ou-

tro. De tempos em tempos, quando achamos que certo trabalho é de-

sagradável ou problemático, nós o abandonamos e ficamos sem a coi-

sá produzida por ele. Ora, é evidente que você percebe que sob tais

circunstâncias todo trabalho que fazemos é um exercício de corpo e

mente mais ou menos agradável de ser feito; assim, em vez de evitar o

trabalho, todos o procuram e, como a cada geração as pessoas mais se

capacitam, ficou tão fácil fazê-lo que parece que menos é feito, embora

talvez se produza mais. Suponho que isso explique o medo, que acabei

de sugerir, de uma possível escassez de trabalho, que você talvez já te-

nha notado e que é um sentimento que cresce há já bastante tempo."

Mas você acredita ser possível haver uma fome de trabalho?"

Não, não acredito e vou lhe dizer por quê: cada um tem interesse

em tornar seu próprio trabalho cada vez mais agradável, o que natu-

ralmente tende a elevar o padrão de excelência, pois ninguém gosta de



156 l NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

fazer um trabalho de que não se orgulhe, e também a produzir com

mais deliberação. Também existe um grande número de coisas que

podem ser tratadas como obras de arte, o que gera empregos para

uma multidão de pessoas capacitadas. Além disso, se a arte é inesgotá-

vel> a ciência também o é; embora já não seja apenas uma ocupação

inocente que mereça o tempo de um homem inteligente, como já foi

considerada, ainda assim existem, creio, muitas pessoas que se exci-

tam pela vitória sobre as dificuldades, e a ela se dedicam mais do que a

qualquer outra coisa. Ademais, à medida que se imprime cada vez mais

prazer ao trabalho, acredito que vamos descobrir novas formas de tra-

balho para produzir bens desejáveis que deixaram de ser produzidos

por não poderem ser feitos com prazer. De mais a mais, creio que ape-

nas nas partes da Europa que são mais adiantadas do que o resto do

mundo existe esse medo de falta de trabalho. As terras que foram an-

tes colónias da Grã-Bretanha, especialmente na América - acima de

tudo aquela parte que constituiu os Estados Unidos - já são e ainda

hão de ser por muito tempo uma de nossas grandes reservas. Pois aque-

las terras, principalmente a parte setentrional da América, sofreram

tanto toda a força dos últimos dias de civilização e se transformaram

em lugares tão horríveis de se viver, que estão hoje muito atrasadas em

tudo o que torna gostosa a vida. De fato, pode-se dizer que por quase

cem anos o povo do norte da América está engajado em criar gradual-

mente uma boa moradia a partir de um depósito de lixo e ainda há

muito a fazer, especialmente num país tão grande."

Muito bem", eu disse, "fico muito feliz de saber que vocês têm

pela frente uma perspectiva tão grande de felicidade. Mas gostaria de

fazer mais umas poucas perguntas antes de terminar por hoje.

Capítulo 16

JANTAR NO SALÃO DO
MERCADO DE BLOOMSBURY



E'nquanto eu falava, ouvi passos perto da porta; o

trinco se abriu e os dois amantes entraram, tão belos que não se tinha

sentimento de vergonha de observá-los em seu amor sem disfarces;

parecia que o mundo todo os amava. Quanto ao velho Hammond, ele

os olhava como um artista que acaba de pintar um quadro quase tão

perfeito quanto imaginava ao iniciá-lo, e sua felicidade era absoluta.

Disse ele:

Sentem-se, sentem-se, jovens, em silêncio. Nosso hóspede ainda

tem algumas perguntas a me fazer.

'Eu sabia", disse Dick; "vocês só estão aqui juntos há três horas e

meia, não se pode esperar que se conte em três horas e meia a história

de dois séculos. Sem falar que, com toda certeza, vocês ainda entraram

nos reinos da geografia e do artesanato."

E quanto ao barulho, caro avô , disse Clara, vocês logo serão

perturbados pelo barulho da sineta chamando para o jantar, que ima-

gino há de ser como música para nosso hóspede, que só comeu pela

manhã e deve ter tido um dia muito cansativo ontem.

Já que você lembrou, começo realmente a sentir fome, mas es-

toa me alimentando das maravilhas de todo esse tempo passado;

realmente, é a verdade absoluta", disse eu, vendo o seu sorriso, tão

lindo!

Mas nesse instante veio de alguma alta torre a doce música de

sinos de prata, que soou aos meus ouvidos desacostumados como o

canto do primeiro melro da primavera, e me trouxe à memória um

bando de lembranças, algumas de tempos bons, outras de tempos ruins,

mas todas elas doces como os prazeres simples.

'Chega de perguntas antes do Jantar", determinou Clara, que to-

mou minha mão como uma criança afetuosa e me tirou da sala para a
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escada até o adro do museu, deixando os dois Hammonds nos segui-

rem como quisessem.

Entramos no mercado que eu havia visto antes, acompanhados

de uma pequena fila de pessoas elegantemente vestidas'. Entramos no

claustro e chegamos a uma porta ricamente moldada e entalhada, onde

uma linda jovem de cabelos negros deu a cada um de nós um lindo

buquê de flores de verão, e entramos num salão muito maior do que o

da Casa de Hóspedes de Hammersmith, de arquítetura mais elabora-

da e talvez ainda mais bela. Era difícil desviar os olhos dos quadros nas

paredes (pois me pareceu grosseiro olhar todo o tempo para Clara,

apesar de ela o merecer). Percebi imediatamente que tratavam de es-

tranhos mitos e imaginações de antigamente, só conhecidos de uns

poucos no mundo de ontem, e quando os dois Hammonds se senta-

ram à nossa frente eu disse para o velho, mostrando o friso:

"Estranho ver esses personagens aqui!

"Por quê?", ele perguntou. "Não vejo razão para a sua surpresa;

todo o mundo conhece essas histórias; são histórias graciosas e simpá-

ticas, não muito trágicas, como condiz com um lugar onde as pessoas

vêm principalmente para comer, beber e se divertir, e ainda assim cheias

de aventuras.

Sorri e disse: "Não esperava encontrar imagens de Os Sete Cisnes,

de 'O Rei da Montanha Dourada' ou de (0 Fiel Henrique e de outras

histórias da infância do mundo reunidas por Jacob Grimm, que mal

eram lembradas já no seu tempo. Imaginava que vocês já as teriam

esquecido.

O velho sorriu e nada disse, mas Dick ficou vermelho e protestou:

"O que, hóspede? Eu as considero muito bonitas, não só as fígu-

rãs, mas também as histórias; quando éramos crianças sonhávamos

que elas aconteciam em todos os bosques, nas curvas de todos os rios;

qualquer casa no campo era para nós a Casa do Rei do País das Fadas.

Você se lembra, Clara?

l. Quero dizer elegante como um desenho persa; o que é diferente de um.i rica senhora elegante que

sai pela manha. Essa eu considero fífetncia (Nota do Autor).
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Sim , disse ela, e tive a impressão de que uma nuvem cobriu seu

belo rosto. Ia falar com ela sobre isso, mas as belas garçonetes se apro-

xímaram sorrindo e falando docemente como os pássaros do junco

das margens dos rios e começaram a nos servir o Jantar. Aqui, assim

como na refeição da manhã, tudo foi deliciosamente preparado e ser-

vido por mãos interessadas, mas não havia excessos, nem de quantí-

dade nem de gula; tudo era simples, apesar de excelente, e sabíamos,

com certeza, que não se tratava de um banquete, apenas de uma refei-

cão comum. Os copos, as cerâmicas e os pratos pareciam muito belos

aos meus olhos acostumados ao estudo da arte medieval, mas um

frequentador dos clubes do século XIX os teria considerado grosseiros

e mal acabados; a cerâmica tinha um verniz de chumbo, apesar de

magnifícamente ornamentada; a porcelana se resumia a uma ou outra

peça oriental. Os copos, apesar de elegantes e nobres e de formas mui-

to variadas, tinham bolhas e textura mais grosseira do que os artigos

comerciais do século XIX. A mobília e os adereços do salão combina-

vam com as mesas e as cadeiras, belos na forma e muito ornamenta-

dos, mas sem o acabamento comercial dos marceneiros de nossa épo-

ca. Havia em todas as coisas uma ausência notável de tudo a que o

século XIX dá o nome de "conforto" - a inconveniência volumosa -, e

assim, mesmo sem considerar a excitação daquele dia, nunca antes

jantei com tanto prazer.

Quando terminamos de comer, com uma garrafa de ótímo

Bordeaux à nossa frente, Clara voltou à questão das figuras, como se

elas a tivessem perturbado.

Olhou para elas e disse: "Como se explica que, apesar de se inte-

ressarem muito pela nossa vida, ainda assim quando resolvem escre-

ver um poema ou pintar um quadro as pessoas raramente tratam da

vida moderna ou, quando o fazem, tomam todo o cuidado para mostrá-

la diferente do que é? Será que não somos bons o bastante para nos

representarmos? Por que os tempos terríveis do passado nos parecem

tão interessantes, na poesia e na pintura?"

O velho Hammond sorriu. "Sempre foi assim, e acho que sempre

será, apesar de não saber como explicá-lo. É verdade que no século
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XIX, quando havia tão pouca arte e tanta conversa sobre arte, surgiu a

teoria de que a arte e a literatura imaginativa deveriam tratar da vida

contemporânea; mas tal nunca foi feito, pois quando tentava tratar, o

autor tornava todo o cuidado para (como Clara acabou de sugerir)

disfarçar, exagerar ou idealizar e, de uma forma ou de outra, torná-la

estranha; e assim, apesar de toda a verossimilhança, ele poderia estar

falando do tempo dos faraós.

"Bem", interveio Dick, é natural que se goste dessas estranhas

coisas, como quando éramos crianças e fingíamos ser fulano de tal

neste ou naquele lugar. E o que fazem aqueles quadros e poesias; e por

que não deveriam?

"Você acabou de descobrir, Dick , completou o velho Hammond.

"Ê a nossa porção infantil que produz as obras da imaginação. Quan-

do somos crianças o tempo passa tão lento que parece que temos tem-

po para tudo "

Ele suspirou, sorriu e continuou: Vamos pelo menos aproveitar a

volta da nossa juventude. Bebo aos dias de hoje!

Á segunda infância, eu disse, baixinho» e depois corei à minha

dupla falta de educação, e esperei que ele não tivesse ouvido. Mas ele

ouviu e disse:

Por que não? Quanto a mim, espero que ela dure muito e que o

próximo período de humanidade, sábia e infeliz, se tiver de acontecer,

nos leve rapidamente para uma terceira infância, se, na verdade, este já

não for a terceira. Enquanto isso, amigo, saiba que somos felizes de-

mais, tanto individual como coletivamente, para nos preocupar com

o que virá no futuro.

Bem , disse Clara, gostaria que fôssemos interessantes o bastan-

te para merecermos ser cantados e pintados."

Dick lhe respondeu com palavras de amante, impossíveis de se-

rem escritas, e depois ficamos um pouquinho sentados, calados.

Capítulo 17
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F inalmente Díck rompeu o silêncio e disse: "Guest,

perdoe este tédio depois do jantar. O que você gostaria de fazer? Va-

mos buscar Greylocks e trotar de volta a Hammersmith? Ou você gos-

taria de vir conosco ouvir alguns galeses cantar num salão aqui perto?

Ou de vir comigo até a City para ver alguns edifícios maravilhosos - o

que vai ser?3

Muito bem, como sou estrangeiro, vou deixar que vocês esco-

Iham por mim.

Na verdade, naquele instante eu não tinha o menor desejo de ser

entretido ; também senti que o velho, com todo o seu conhecimento

do passado e da quase simpatia invertida provocada pelo seu ódio atÍ-

vo por ele, fosse como um cobertor a me proteger do frio desse mun-

do novo, onde eu estava sendo, de certa forma, desnudado de todos os

pensamentos e formas de agir habituais. Tão cedo eu não iria querer

me separar dele. Ele veio imediatamente em meu socorro, dizendo:

Um momento, Dick, não se esqueça de que além de você e de

nosso hóspede há mais alguém a ser consultado, eu. Não vou perder o

prazer da sua companhia, especialmente quando é evidente que ele

ainda tem coisas a me perguntar. Portanto, vá ver os seus galeses, mas

antes traga até este canto mais uma garrafa de vinho e pode ir embora

assim que quiser; depois venha para levar de volta o nosso hóspede

para o oeste, mas não se apresse.'

Dick concordou com um sorriso, e logo o velho e eu estávamos a

sós no grande salão, o sol da tarde cintilando no vinho vermelho em

nossos altos cálices. Então Hammond falou:

Há alguma coisa que lhe pareça particularmente estranha na nossa

forma de viver, agora que você já ouviu falar tanto e viu um pouco

dela?"
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"Eu diria que o mais intrigante para mim é como se chegou a ela.

"É natural, considerando o quanto foi grande a mudança. Seria

difícil contar toda a história, talvez impossível: conhecimento, insatis-

fação, traição, desapontamento, ruína, miséria, desespero. Os que tra-

balharam em prol da mudança por perceberem antes dos outros o

futuro passaram por todas essas fases de sofrimento e, sem dúvida,

durante todo o tempo a maioria dos homens tudo via sem saber o que

estava acontecendo, a pensar que era tudo natural, como o alvorecer e

o entardecer; e, na verdade, era.

"Diga-me uma coisa, se puder. A mudança, a revolução, como

era chamada, chegou pacificamente?

"Pacífica? Qual a paz possível entre os infelizes do século XIX? Foi

uma guerra do início ao fim, uma guerra cruel, até que a esperança e o

prazer lhe dessem fim.

"Guerra de verdade, com armas?", perguntei, "ou greves, lockouts e

fome de que ouvimos falar?

"Os dois, os dois. De fato, a história do terrível período de transição

da escravidão comercial até a liberdade pode ser assim resumido: quan-

do surgiu a esperança de realizar uma vida comunitária para todos os

homens, já no final do século XIX, o poder das classes médias, que eram

então os tiranos da sociedade, era tão enorme e esmagador que, para

todos os homens, até mesmo para aqueles que tinham, apesar de si pró-

príos e contra a razão, concebido aquela esperança, ela não passava de

um sonho. Tanto era esse o caso que alguns daqueles homens mais es-

clarecidos, então chamados socialistas, embora soubessem bem e até o

afirmassem em público que a única condição razoável de sociedade era

o comunismo puro (como o que você vê hoje), ainda assim evitavam o

que lhes parecia ser a tarefa ingrata de pregar a concretização daquele

sonho feliz. Olhando hoje para trás, podemos ver que a grande força

matriz da mudança foi o desejo de liberdade e de igualdade, semelhante

talvez à paixão irracional do amante, um mal do coração que rejeitava

com ódio a vida solitária e sem sentido dos homens educados e ricos

daquele tempo; frases, caro amigo, que hoje perderam o sentido, pois

estamos muito distantes dos fatos que elas representam.
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Bem, aqueles homens, embora cônscios desse sentimento, não

acreditavam nele como meio de provocar a mudança. O que não é de

admirar, pois à sua volta eles viam a massa enorme das classes oprimi-

das tão sobrecarregadas com a miséria de suas vidas e assoberbadas

pelo egoísmo da miséria que não podiam conceber um meio de fugir

dela, a não ser o meio comum sugerido pelo sistema de escravidão em

que viviam, que não passava de uma chance remota de sair do meio

dos oprimidos e subir até a classe opressora.

Eles sabiam portanto que o único objetivo racional dos que so-

nhavam melhorar o mundo era uma condição de igualdade; na sua

impaciência e no seu desespero eles se convenceram de que se conse"

guissem, por qualquer meio lícito ou ilícito, alterar a máquina de pro-

dução e administração da propriedade de forma que as 'classes infe-

riores (esse era o horrível termo que se usava) tivessem uma ligeira

melhora de condição, elas se ajustariam a essa maquinaria e a usariam

para melhorar mais e mais sua própria condição, até que finalmente

se chegasse à igualdade prática (ele gostavam muito da palavra 'práti-

ca), porque os ricos' seriam forçados a pagar mais para manter 'os

pobres numa condição tolerável, e a condição de rico perderia o valor

e desapareceria gradualmente. Está entendendo?"

1 Em parte, mas continue."

O velho Hammond continuou: "Então, se está me entendendo,

você há de perceber que isso não era absolutamente irracional; mas

na prática foi um fracasso."

Como assim?

Porque seria necessário que criassem esse maquinaria pessoas

que não sabiam o que queriam que as máquinas fizessem. Se as mas-

sãs oprimidas desenvolvessem esse esquema de melhoramento, elas

o fariam para obter a melhoria das rações de escravo, o máximo que

conseguissem. E se essas classes fossem realmente incapazes de ser

tocadas por aquele instinto que produz a paixão pela liberdade e

igualdade de que já falei, aconteceria o seguinte: uma parte das clas-

sés trabalhadoras se aproximaria das condições dos moderadamente

ricos, mas abaixo dela ficaria uma grande classe de escravos míserá-
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veis, cuja escravidão teria sido muito mais desesperada do que a es-

cravidão anterior.

"E o que impediu que isso acontecesse?, perguntei.

"Mas é lógico, exatamente o instinto de liberdade que mencionei.

É verdade que a classe escrava não podia conceber a felicidade de uma

vida livre. Mesmo assim, compreenderam que eram oprimidos por

seus senhores e imaginaram poder viver sem eles, apesar de não terem

uma noção clara de como e, assim, embora não pudessem sonhar com

a felicidade e a paz do homem livre, eles buscaram a guerra que uma

vaga esperança lhes dizia que traria aquela paz/

"Você poderia explicar com mais detalhe o que realmente aconte-

céu?", perguntei, pois ele me parecia muito vago.

"Posso. Pôs-se em movimento parcial, de forma muito lenta, o

maquinário da vida para uso de pessoas que não tinham ideia de sua

utilidade, e que na época era conhecido como socialismo de Estado.

Mas ele não funcionou bem; os capitalistas sempre resistiram a ele, o

que era de esperar, pois esse sistema tendia cada vez mais a alterar o

sistema comercial sem oferecer nada eficaz para substituí-lo. O resulta-

do foi confusão crescente, grande sofrimento entre as classes trabalha-

doras e, em consequência, grande insatisfação. Durante muito tempo as

coisas ficaram nesse pé. O poder das classes altas havia diminuído, as-

sim como o seu controle da riqueza, e elas já não tinham tanto poder

para impor as coisas como antes. Sob esse ponto de vista, o socialismo

de Estado justificou seus resultados. Em compensação, as classes traba-

Ihadoras estavam desorganizadas e ficaram mais pobres, apesar dos gan-

hos (reais também no longo prazo) que extraíram de seus senhores.

Afinal, a situação passou a ser a seguinte: os senhores não podiam redu-

zir seus escravos à sujeição absoluta, embora não tivessem dificuldades

em sufocar algumas revoltas frágeis e parciais. Os trabalhadores força-

ram os senhores a lhes oferecerem melhoramentos, reais ou imaginá-

rios, de suas condições, mas não podiam forçá-los a lhes dar a liberdade.

Finalmente houve a grande explosão. Para que eu possa explicá-la, você

tem de entender que houvera grande progresso entre os operários, ape-

sar de pouco ter sido feito para melhorar as condições de vida.
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Fingi inocência e perguntei: "Mas como eles poderiam melhorar a

não ser nas condições de vida?"

No poder de promover um novo estado de coisas em que a vida

seria mais farta e fácil de ganhar. Finalmente, depois de um longo pe-

ríodo de erros e desastres, eles aprenderam como se aliar. Os trabalhado-

rés estavam agora regularmente organizados para a luta contra seus

senhores, uma luta que por mais de meio século havia sido conside-

rada parte inevitável das condições do sistema moderno de trabalho e

produção. Essa combinação tinha agora tornado a forma de uma fede-

ração de todas, ou de quase todas, as profissões assalariadas reconhecí-

das, e foi por meio dela que se arrancaram dos senhores aquelas me-

Ihorias das condições dos trabalhadores. Embora não se envolvessem

nos tumultos, especialmente os que aconteceram nos primeiros anos

de organização, essas revoltas não eram parte essencial de sua tática;

de fato, já na época de que estou falando eles se tornaram tão fortes

que a simples ameaça de 'greve' era suficiente para ganhar alguma ques-

tão de menor importância, pois eles haviam desistido da tátíca infantil

dos antigos sindicatos de convocarem a greve apenas dos empregados

desta ou daquela indústria e de manterem os grevistas por meio do

trabalho dos que continuavam a trabalhar. Nessa época eles já possu-

iam um grande fundo de apoio à greve e tinham condições de parar

toda uma indústria durante algum tempo, se fosse necessário"

Mas não havia o perigo de gastar mal esse dinheiro - na corrup-

cão, por exemplo?"

O Velho Hammond se mexeu, embaraçado, na cadeira.

Embora tudo isso tenha acontecido há tanto tempo, ainda sinto

a dor da vergonha quando tenho de lhe dizer que era mais que um

simples perigo: que essa patifaria aconteceu com frequência; por cau-

sá dela, mais de uma vez toda a combinação pareceu se desmanchar,

mas, na época de que estou falando, as coisas pareciam tão ameaçado-

rãs, e para os trabalhadores ficou tão clara a necessidade de enfrentar

os problemas crescentes criados pela disputa trabalhista, que as condi-

coes da época haviam gerado uma profunda seriedade de todas as pes-

soas racionais, uma determinação que deixou de lado tudo que não
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era essencial e que para homens pensantes era uma indicação da mu-

dança que rapidamente se aproximava; era um elemento perigoso de-

mais para simples traidores e, um a um, eles foram sendo expulsos e se

uniram aos reacionários declarados.

"E aquelas melhorias, quais eram? Ou melhor, qual a sua natureza?

"Algumas delas, as mais importantes para a vida do homem, fo-

ram oferecidas pêlos senhores por compulsão direta dos trabalhado-

rés; as novas condições de trabalho assim ganhas foram fixadas ape-

nas pelo costume, não foram impostas por lei, mas, uma vez

estabelecidas, os senhores não se atreveram a tentar retomá-las diante

do poder crescente dos trabalhadores unidos. Algumas foram passos

na díreção do socialismo de Estado; as mais importantes podem ser

rapidamente resumidas. No final do século XIX levantou-se uma grita

para forçar os senhores a empregar seus homens por um número me-

nor de horas por dia: essa grita rapidamente ganhou volume e os se-

nhores tiveram de ceder. Mas ficou claro que, a menos que se aumen-

tasse o salário por hora, isso seria absolutamente inútil, e que os se-

nhores, se não fossem obrigados, reduziriam tal reivindicação à inuti-

lidade. Portanto, depois de uma longa luta, uma nova lei foi aprovada

para fixar a remuneração mínima do trabalho nas indústrias mais

importantes, lei que teve de ser apoiada por outra que fixava os preços

máximos dos principais artigos então considerados necessários para o

sustento do trabalhador.

"Você está se aproximando perigosamente das taxas de assistência

social dos romanos e da distribuição de pão para o proletariado, eu

disse, com um sorriso.

"É o que diziam muitos naquela época", disse secamente o velho,

"e sempre foi lugar-comum que haveria miséria no final do Estado

socialista, se ele chegasse ao final, o que não aconteceu conosco. Entre-

tanto, não se ficou apenas nessa questão de mínimo e de máximo, que,

na verdade, era uma necessidade. O governo passou então a conside-

rar imperativo enfrentar o protesto da classe dominante contra a ími-

nente destruição do comércio (tão desejável quanto a extinção da có-

lera, que felizmente já aconteceu). E forçou-se a enfrentá-la com uma

COMO SF. DEU A MUDANÇA 171

medida hostil, a criação de fábricas do governo para produzir os arti-

gos necessários e de mercados para vendê-los. As medidas tornadas

resultaram no seguinte: na verdade, elas tinham a natureza dos regu-

lamentos impostos pelo comandante de uma cidade sitiada. Mas, para

as classes privilegiadas, quando essas leis foram aprovadas foi como se

tivesse chegado o fim do mundo.

O que não deixava de ser verdade: a difusão das teorias comunis-

tas e a prática parcial do socialismo de Estado tinham inicialmente

perturbado e, finalmente, quase paralisado o maravilhoso sistema do

comércio sob o qual o velho mundo tão febrilmente vivera e que pro-

duzira para uns poucos uma vida de prazeres e para muitos, ou para a

maioria, uma vida de miséria: os tempos difíceis, como eram chama-

dos, se repetiam e eram realmente ruins para os assalariados. O ano de

1952 foi um dos piores; os trabalhadores sofreram terrivelmente. As

fábricas do governo, parcialmente ineficientes e muito corruptas, fo-

ram praticamente destruídas, e uma vasta parcela da população teve

de ser alimentada pela 'caridade' mal disfarçada.

Os Trabalhadores Reunidos examinaram a situação com um mis-

to de ansiedade e esperança. Eles já haviam formulado suas exigên-

cias, mas, então, por voto solene e universal de todas as sociedades

federadas, insistiram no primeiro passo para o atendimento de suas

exigências: esse passo era a transferência da administração de todos

os recursos naturais do país, bem como do maquinário para processá-

los, para os Trabalhadores Reunidos e a consequente redução das clas-

sés privilegiadas à posição de pensionistas obviamente dependentes

da boa vontade dos trabalhadores. Essa 'Resolução*, como foi chama-

da, amplamente publicada nos jornais do dia, foi na verdade uma

declaração de guerra, e como tal recebida pela classe dominante, que

começou então a se preparar para uma defesa firme contra o <comu-

nismo feroz e brutal de hoje', nas suas palavras. E como eles ainda

eram, ou pareciam ser, de várias formas, muito poderosos, espera-

vam mais uma vez reconquistar uma parte, ou talvez a totalidade, do

que haviam perdido. Disseram entre eles que foi um erro grave dos

vários governos não terem resistido mais cedo e culparam os liberais
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e os radicais (nomes da parte com mais inclinações democráticas das

classes dominantes) por terem conduzido o mundo àquela situação

por seu pedantismo imprudente e seu sentimentalismo idiota: um

certo Gladstone ou Gladstein (provavelmente, a julgar pelo nome, de

origem escandinava), um político notável do século XIX, foi sob esse

aspecto singularmente condenado. Não preciso mostrar o absurdo

de tudo isso. Mas uma tragédia terrível se escondia por trás dessas

atitudes do partido reacionário. 'A ambição insaciável das classes in-

feriares tem de ser reprimida', 'O povo está precisando de uma lição:

eram essas as frases sacramentais correntes entre os reacionânos, e

eram frases agourentas.

O velho parou para examinar meu rosto atento e admirado, de-

pois disse:

"Sei, caro amigo, que estou usando palavras e frases que poucos

dentre nós compreenderiam sem uma longa e laboriosa explicação,

talvez nem mesmo com ela. Mas como você ainda não está dormindo,

e como falo com você como a alguém de outro planeta, gostaria de

saber: você compreendeu tudo o que contei até agora?

"Claro, entendo perfeitamente. Continue, por favor; muito do que

você está contando era de conhecimento geral entre nós, quando...

quando...

"Sei, quando você morava no outro planeta. Vamos agora ao rom-

pimento já mencionado.

"Numa ocasião relativamente sem importância, os líderes dos tra-

balhadores convocaram uma grande manifestação que aconteceria na

Trafalgar Square (muitos anos antes havia já muita polémica sobre as

manifestações naquele local). A guarda civil burguesa (a polícia) ata-

cou a manifestação a bordoadas, como era seu costume; muitas pesso-

as ficaram feridas na confusão, das quais cinco morreram, ou atrope-

ladas até a morte no local ou dos efeitos das porretadas; a manifesta-

cão foi dispersada, e cerca de uma centena de manifestantes foi lançada

no cárcere. Manifestação semelhante havia recebido o mesmo trata-

mento num lugar chamado Manchester, que hoje já não existe. Assim

começou a'lição'. Esses acontecimentos levaram o país inteiro à ebuli-
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cão; tentou-se organizar uma nova manifestação para protestar con-

tra as autoridades. Uma imensa multidão se reuniu em Trafalgar Square

e nas vizinhanças (naquela época, uma região de ruas muito movi-

mentadas), grande demais para ser enfrentada pela polícia armada de

cassetetes. Houve muita luta; três ou quatro pessoas morreram e cerca

de uma dezena de policiais foram esmagados na refrega e os outros

fugiram como puderam. Foi uma vitória para o povo. No dia seguinte

toda Londres (lembre-se de como ela era naquele tempo) estava numa

agitação fervílhante. Muitos ricos fugiram para o interior; o Executivo

reuniu a soldadesca, mas não teve coragem para usá-la, e a polícia não

estava em condições de se reunir num só lugar, pois havia revoltas e

ameaças de revolta por toda parte. Mas em Manchester, onde as pes-

soas talvez não fossem corajosas ou tão desesperadas como as de Lon-

dres, vários líderes populares foram presos. Em Londres, reuniu-se uma

convenção da Federação Unida dos Trabalhadores sob o nome de Co-

mitê para a Segurança Pública, porém, como não tinham um corpo

de homens armados e treinados, não tentaram medidas agressivas,

apenas cobriram as paredes com cartazes que traziam apelos vagos

aos trabalhadores para não se deixarem pisotear. Mas convocaram uma

nova manifestação a se reunir em Trafalgar Square uma quinzena de-

pois da anterior.

Nesse meio-tempo a cidade não se acalmara, os negócios chega-

ram praticamente ao fim. Os jornais - então, como sempre, até o

momento, quase inteiramente nas mãos dos senhores ~ clamaram ao

governo pedindo medidas repressivas. Cidadãos ricos foram recruta-

dos para formar um corpo extra da polícia, como ela armado de

cassetetes; muitos desses eram jovens fortes e bem alimentados e ti-

nham muita disposição para a luta, mas o governo não teve coragem

de usá-los e contentou-se com a aprovação pelo Parlamento de pode-

rés especiais para a supressão de qualquer revolta e para trazer mais e

mais soldados até Londres. Assim se passou a semana que se seguiu à

grande manifestação; uma outra quase tão grande aconteceu no do-

mingo, que decorreu pacificamente, pois não enfrentou oposição, e

mais uma vez o povo gritou vitória. Mas, na segunda-feira, o povo
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acordou com fome. Durante os últimos dias grupos de homens per-

corriam as ruas em passeata pedindo (ou, quem sabe, exigindo) di-

nheiro para comprar comida e, talvez por boa vontade, talvez por medo,

os ricos lhes deram muito. As autoridades das paróquias (não tenho

tempo agora para explicar o significado dessa frase) foram forçadas a

dar todas as provisões que tinham às pessoas nas ruas, e o governo,

por meio de suas frágeis oficinas nacionais, também alimentou muí-

tos homens famintos. Mas, além de tudo isso, várias padarias e outras

lojas de alimentos foram esvaziadas sem grande tumulto. Até aí tudo

bem. Mas, na segunda-feira em questão, o Comité para a Segurança

Pública, de um lado com medo de uma pilhagem generalizada e, de

outro, encorajado pela atitude hesitante das autoridades, enviou um

grupo equipado com carroças e todo o material necessário para lim-

par duas ou três grandes lojas de alimentos no centro da cidade, dei-

xando nas mãos dos seus administradores papéis em que prometiam

pagar o preço devido. Nas partes da cidade em que eram mais fortes,

tornaram posse de várias padarias e colocaram homens a trabalhar

nelas em benefício do povo, e tudo isso foi feito com pouco ou ne-

nhum tumulto, com a polícia ajudando a manter a ordem no saque às

lojas, como o teriam feito no caso de um grande incêndio.

"Mas, diante desse último golpe, os reacionários se alarmaram

tanto que decidiram forçar o Executivo à ação. Os jornais do dia se-

guinte anunciavam todos a fúria do povo assustado e lançaram amea-

cãs contra o povo, o governo e todo mundo de quem se lembraram, a

menos que se restaurasse imediatamente a ordem'. Uma delegação de

importantes comerciantes foi ao governo e o informou de que, se o

Comité para a Segurança Pública não fosse imediatamente preso, eles

próprios iriam organizar um corpo de homens, armá-los e cair sobre

os 'incendiarias, como os chamaram.

"Esses senhores, na companhia de vários editores de jornais, tíve-

ram uma longa entrevista com os chefes do governo e dois ou três

militares, os mais aptos na sua arte que o país podia oferecer. A delega-

cão saiu da entrevista, informou uma testemunha ocular, sorridente e

satisfeita, e nada mais disse sobre a criação de um exército antipopular,
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mas naquela mesma tarde deixou Londres com suas famílias em busca

de suas casas no campo e lugares semelhantes.

No dia seguinte o governo proclamou o estado de sítio em Lon-

dres, coisa bem comum entre os governos absolutistas do Continente,

mas desconhecida na Inglaterra daqueles tempos. Indicaram o mais

jovem e o mais capaz de seus generais para comandar o estado de sítio,

um homem que tinha conquistado certa reputação nas guerras infa-

mês em que o país havia de tempos em tempos se engajado. Os jornais

ficaram extasiados, e os reacionários mais ardorosos se apresentaram

todos; homens que, em condições normais, eram forçados a guardar

para si ou para seu círculo imediato as suas opiniões começaram a

pleitear a destruição de todos os socialistas e das tendências democrá-

ticas que, segundo eles, haviam sido tratadas com uma indulgêncía

irracional ao longo dos últimos 60 anos.

Mas o esperto general evitou ações muito visíveis e, ainda assim,

apenas alguns dos jornais menos importantes o atacaram; homens

mais sensatos concluíram disso que havia um golpe em andamento.

Quanto ao Comité para a Segurança Pública, independentemente do

que pensasse, havia avançado demais para recuar naquele momento, e

muitos de seus membros estavam convencidos de que o governo não

iria agir. Continuaram a organizar em silêncio as suas fontes de alí-

mentos, que afinal eram pouco mais que migalhas, e, para reagir ao

estado de sítio, armaram tantos homens quantos podiam na área onde

eram mais fortes, mas desistiram de treiná-los ou de organizá-los, pen-

sando talvez ser impossível transformá-los em soldados treinados no

tempo de que dispunham. O esperto general, seus soldados e a polícia

observavam todos esses acontecimentos sem a menor intervenção, e

as coisas se acalmaram em Londres naquele fim de semana, mas hou-

vê revoltas em muitas províncias, que foram abafadas sem dificulda-

dês pelas autoridades. As mais graves aconteceram em Glasgow e Brístol.

Então chegou o domingo da manifestação, e grandes multidões

se encaminharam em procissão para Trafalgar Square, entre eles gran-

de parte do Comité, cercado por seu grupo de homens de uma forma

ou de outra armados. As ruas estavam tranquilas e em silêncio, apesar
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de haver muitos espectadores para ver a passagem da procissão. Não

havia polícia em Trafalgar Square, a multidão tranquilamente tornou

posse do lugar e a manifestação teve início. Os homens armados se

colocaram em torno do palanque principal, havendo uns poucos espa-

Ihados no meio da multidão, mas a grande maioria estava desarmada.

"Muitos acharam que a manifestação transcorreria em paz, mas

os membros do Comité tinham ouvido de várias fontes que algo seria

tentado contra eles, mas esses rumores eram vagos e eles não tinham

ideia do que os ameaçava, mas logo iriam descobrir.

"Pois, antes que se enchessem as ruas que conduzem a Trafalgar

Square, um corpo de soldados entrou na praça vindo da esquina a

noroeste e tornou posição diante das casas que se alinhavam a oeste. O

povo murmurou ao ver os casacos vermelhos; os homens armados do

Comité ficaram indecisos, sem saber o que fazer e, de fato, esse novo

influxo comprimiu de tal forma a multidão que, desorganizados como

estavam, ficou quase impossível para eles operar no meio dela. Eles

mal haviam absorvido o fato de os inimigos terem chegado, quando

uma segunda coluna de soldados saídos das ruas que levam à grande

estrada que chega às Casas do Parlamento (ainda existentes e conheci-

das como o Mercado de Esterco), e também da margem do Tâmisa

marchou para a praça, comprimindo a multidão numa massa ainda

mais densa, e se distribuiu pelo lado sul. Foi então que os que conse-

guiam ver o que se passava souberam que tinham caído numa arma-

dílha e imaginaram o que iria acontecer com todos.

"A densa multidão não quis ou não pôde se mover, senão sob a

influência do terror que logo lhe seria oferecido. Alguns dos homens

armados avançaram ou subiram à base do monumento que ali havia

para poder ver a parede oculta de fogo à sua frente; e para a maioria

dos homens (e havia muitas mulheres entre eles) pareceu que o fim do

mundo havia chegado e que hoje estava muito diferente de ontem.

Tão logo os soldados acabaram de se posicionar, disse uma testemunha,

'um oficial brilhante a cavalo veio trotando do meio das fileiras do sul e

leu alguma coisa de um papel que trazia na mão, que muito poucos
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ouviram, mas que me disseram ser uma ordem para nos dispersarmos e

um aviso de que ele tinha o direito legal de atirar na multidão e de que

o faria. A multidão entendeu a ordem como um desafio e dela subiu um

urro ameaçador; e depois disso houve relativo silêncio até o oficial ter

voltado às suas fileiras. Eu estava no limite da multidão, perto dos sol-

dados, e vi três máquinas pequenas serem trazidas para a frente das fí-

leiras, que eu sabia serem metralhadoras. Gritei para todos se jogarem

ao chão que eles iam atirar. Mas ninguém podia fazê-lo, pois a multidão

estava muito compacta. Ouvi uma ordem seca e pensei onde eu iria

estar em seguida; e então foi como se a terra se abrisse e o inferno tivesse

subido até nós. Não adianta tentar descrever a cena que se seguiu. Valas

profundas se abriram na multidão; os mortos e os agonizantes cobri-

ram o terreno, e os gritos e gemidos de horror encheram o ar até parecer

não haver mais nada no mundo além de assassinato e morte. Os nossos

homens armados que ainda não haviam sido feridos gritaram como

selvagens e abriram fogo contra os soldados. Um ou dois deles caíram e

vi oficiais percorrendo as fileiras de um lado para outro gritando or-

dens para os soldados atirarem, mas eles receberam as ordens num sí-

lêncio sombrio e deixaram cair as armas. Apenas um sargento correu

até uma metralhadora e se preparou para atirar, mas um jovem alto, um

oficial, correu das fileiras e o puxou pela gola. E os soldados ficaram ali,

imóveis diante da multidão horrorizada, quase completamente desar-

mada (a maioria dos homens armados caíra na primeira salva), que

saiu lentamente da praça. Disseram-me mais tarde que os soldados a

oeste também atiraram e cumpriram sua parte na matança. Não sei como

saí da praça: andei sem sentir o solo sob mim, cheio de raiva, terror e

desespero.

E o que diz a testemunha. O número de mortos do lado do povo

durante o tiroteio de um minuto foi prodigioso; mas não foi fácil sa-

ber o número verdadeiro: foi algo entre mil e dois mil. Dos soldados,

seis morreram e uma dúzia se feriu."

Eu o ouvia, tremendo de excitação. Os olhos do velho brilhavam e

seu rosto ficou vermelho enquanto ele falava e contava o que sempre
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pensei que poderia acontecer. Mesmo assim fiquei espantado por ele

se ter emocionado tanto por um simples massacre e disse:

"Que assustador! E suponho que esse massacre pôs um fim à re-

volução por algum tempo?

"Não, não, foi o que lhe deu início.

Encheu seu copo e o meu, levantou-se e gritou: "Beba esse vinho à

memória dos que lá morreram, pois muito longa é a lista de tudo o

que devemos a eles.

Bebi, ele se sentou e continuou.

"O massacre de Trafalgar Square desencadeou a guerra civil, em-

bora tenha decorrido um longo período de fermentação e as pessoas

não tivessem noção clara da crise de que estavam participando.

"Por mais terrível que fosse o massacre, por mais horrível e pavo-

roso que fosse o primeiro terror, quando as pessoas pararam para pen-

sar em tudo aquilo seu sentimento foi de raiva, não de medo, embora

a organização militar do estado de sítio fosse conduzida sem hesita-

coes pelo jovem general esperto. Pois ainda que a classe dominante

sentisse, quando a notícia se espalhou na manhã seguinte, um acesso

de horror e medo, o governo e os que o apoiavam sentiram que agora

o vinho estava no cálice e só lhes restava bebê-lo. Entretanto, até mes-

mo os jornais capitalistas mais reacionários, com duas exceções, atur-

áidos pela violência das notícias, limitaram-se a dar um relato do que

havia ocorrido sem tecer comentários. As exceções foram um jornal

dito liberal (o governo da época era daquele partido) que, depois de

um preâmbulo em que declarava sua simpatia Ínvariável pela causa

dos trabalhadores, observou que em tempos de perturbação revolu-

donária era dever do governo ser justo mas firme, e que a forma mais

tolerante de tratar com os pobres enlouquecidos que atacavam as pró-

prias fundações da sociedade (que os tinha feito loucos e pobres) era

atirar neles sem hesitação, para que outros não fossem tentados a ado-

tar posições em que poderiam sofrer o mesmo destino. Resumindo,

elogiava a ação determinada do governo como o máximo da sabedo-

ria e da bondade humanas e exultava com a inauguração de uma nova

era de democracia racional livre dos sonhos tiranos do socialismo.
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A outra exceção foi um jornal considerado um dos opositores

mais violentos da democracia, o que ele realmente era, mas seu editor

foi corajoso e falou por si e não pelo jornal. Em poucas palavras sim-

pies e indignadas, ele conclamou o povo a considerar o valor de uma

sociedade cuja defesa exigia o massacre de cidadãos desarmados e o

governo a suspender o estado de sítio e julgar por assassinato o gene-

ral e seus oficiais que atiraram naquelas pessoas. Foi além e declarou

que, independentemente de sua opinião com relação às doutrinas dos

socialistas, ele se associava ao povo até que o governo expiasse sua

atrocidade mostrando estar pronto a ouvir as exigências de homens

que sabiam o que queriam e a quem a decrepitude da sociedade havia

forçado a impor de uma forma ou de outra suas próprias exigências.

Evidentemente esse editor foi imediatamente preso pelo poder

militar, mas suas palavras cheias de coragem Já haviam chegado às

mãos do público e produziram tamanho efeito que o governo, depois

de alguma vacilaçâo, suspendeu o estado de sítio, apesar de, simulta-

neamente, ter reforçado e tornado mais opressiva a organização mili-

tar. Três elementos do Comité para a Segurança Pública haviam sido

mortos em Trafalgar Square; os restantes voltaram calmamente para

o antigo ponto de reunião e esperaram o que iria acontecer. Foram

presos na manhã seguinte e teriam sido assassinados no local pelo

general se o governo não tivesse medo da responsabilidade de matar

pessoas sem julgamento. Falou-se inicialmente em submetê-los a jul-

gamento por uma comissão especial de juizes - ou seja, por um grupo

de homens predispostos a condená-los e determinados a tanto. Mas,

depois do ataque de calor, o governo agora passava por outro de frio e

os prisioneiros foram levados a Julgamento pelo júri. Foi outro golpe

para o governo, pois, apesar das instruções claras do juiz para levar o

júri a considerar os réus culpados, eles foram absolvidos, e o júri acres-

centou ao veredicto uma declaração em que condenava a ação da

soldadesca, na estranha fraseologia de então, como 'irrefletida, infeliz

e desnecessária'. O Comité para a Segurança Pública retomou suas

sessões e passou a ser um ponto popular de reunião em oposição ao

Parlamento. O governo então cedeu completamente e atendeu a to-
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das as demandas do povo, embora houvesse uma conspiração bem

conhecida de golpe de Estado maquinada entre os líderes das facções

opostas nos embates parlamentares. A parte bem intencionada do

público exultou e pensou ter passado o perigo de uma guerra civil. A

vitória do povo foi celebrada com enormes manifestações, reunidas

em parques e em outros locais, em homenagem aos mortos do grande

massacre.

"Mas as medidas aprovadas de promoção social, apesar de pare-

cerem ruinosamente revolucionárias às classes dominantes, não fo-

ram suficientes para oferecer ao povo alimento e uma vida decente e

tiveram de ser suplementadas por resoluções escritas sem valor legal.

Embora governo e parlamento ainda controlassem os tribunais, o exér-

cito e a 'sociedade', o Comité para a Segurança Pública passou a ser

uma força no país, representando as classes produtivas, e se desenvol-

véu enormemente nos dias que se seguiram à absolvição de seus líde-

rés. Os membros mais antigos tinham pouca capacidade administra-

tiva, embora fossem, com exceção de uns poucos aproveÍtadores e trai-

dores, homens corajosos, muitos deles dotados de considerável talen-

to em outras áreas. Mas agora que havia chegado o tempo de ação

imediata surgiram os homens capazes de transformá-lo numa força

em ação; surgiu rapidamente uma nova rede de associações de tra-

balhadores com o objetivo único de orientar o navio da comunidade

para a condição simples do comunismo; e, como eles assumiram na

prática o comando da guerra diária do trabalho, logo se tornaram os

porta-vozes e intermediários de toda a classe trabalhadora, e os gera-

dores de lucros se viram sem poder diante dessa organização; a menos

que seu próprio comité, o Parlamento, reunisse a coragem de iniciar

uma nova guerra civil, atirando contra tudo e contra todos, eles se-

riam forçados a ceder a todas as exigências dos homens que emprega-

vam e a pagar salários cada vez mais altos por cada vez menos horas de

trabalho diário. Ainda assim eles tinham um aliado, a quebra do sistema

baseado no Mercado Mundial, que se aproximava rapidamente e que

se tornou tão evidente para todos que a classe média, depois do cho-

que momentâneo da condenação do governo pelo grande massacre,
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recuou praticamente em massa e passou a exigir que o governo to-

masse medidas para pôr um fim à tirania dos líderes socialistas.

Assim estimulada, a conspiração reacionária explodiu, provavel-

mente antes do momento propício; mas dessa vez o povo e seus líderes

estavam preparados e, antes que os reacionários pudessem agir, toma-

ram as decisões que julgaram necessárias.

O governo liberal, apesar de ser maioria, foi vencido pêlos con-

servadores (um conluio de bastidores). Os representantes populares

perceberam claramente o que isso significava e, depois de uma tenta-

tiva de luta para reverter a situação por meio das divisões da Câmara

dos Comuns, protestaram, abandonaram o Parlamento e vieram em

grupo até o Comité para a Segurança Pública, e a guerra civil recome-

çou para valer.

Mesmo assim, a primeira ação não foi de luta. O novo governo

conservador estava determinado a agir; ainda assim não reuniu a co-

ragem para impor mais uma vez o estado de sítio, mas enviou solda-

dos e a polícia para prender todos os membros do Comité para a Se-

gurança Pública. Eles não resistiram, apesar de terem condições para

tanto, pois tinham agora um grupo grande de homens absolutamente

preparado para ir às últimas consequências. Mas resolveram testar

primeiro uma nova arma que consideraram mais forte do que a luta

nas ruas.

Os membros do Comité seguiram tranquilamente para a prisão,

mas deixaram atrás de si sua alma e sua organização. Pois eles já não

dependiam de um centro cuidadosamente organizado, com todo tipo

de controle, e sim de uma massa enorme de gente absolutamente leal

ao movimento, unida pêlos inúmeros elos representados por peque-

nos centros com instruções muito simples. Essas instruções foram então

obedecidas.

Na manhã seguinte, quando os líderes da reação se congratula-

vam pelo efeito que seria produzido no público pelo relato de sua ação

nos jornais, os jornais não apareceram; somente lá para o meío-dia

começaram a pingar pelas ruas algumas folhas soltas, parecidas com

as gazetas do século xvn, produzidas pela polícia, por soldados, por
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rerentes e redatores. Foram ansiosamente agarradas e lidas, mas já então

a parte séria das notícias estava ultrapassada, e o povo não precisava

mais ser informado do início da Greve Geral. As ferrovias pararam,

assim como o telégrafo; carne, peixe e verduras foram abandonados

nos mercados, deteriorando nas embalagens; os membros mais enér-

gicos de milhares de famílias de classe média que dependiam dos tra-

balhadores para sua próxima refeição despenderam esforços frenéti-

cos para atender às necessidades do dia; fiquei sabendo que havia en-

tre aqueles alguns capazes de desconhecer o medo do que estava por

vir e sentir um certo prazer nesse piquenique inesperado - a visão dos

dias futuros em que todo trabalho se tornaria prazeroso.

"Assim decorreu o primeiro dia, e, ao cair da noite, o governo es-

tava completamente sem ação. Só havia um recurso para controlar o

movimento popular, ou seja, a força bruta; mas não havia contra quem

lançar sua força armada nem a polícia: nenhum grupo armado apare-

céu nas ruas; as sedes da Federação dos Trabalhadores haviam aparen-

temente se transformado em locais de apoio a trabalhadores desem-

pregados, e ninguém teve coragem de prender pessoas envolvidas nes-

se tipo de atividade, pois até mesmo naquela noite muitas pessoas res-

peitáveis apareceram por lá em busca de auxílio e engoliram a carida-

de dos revolucionários junto com a sua refeição. E, assim, o governo

reuniu aqui e ali seus soldados e a polícia e sentou-se para esperar

algum manifesto dos 'rebeldes', como começaram a ser chamados, que

lhe desse uma oportunidade de agir de uma forma ou de outra. Fica-

ram desapontados. Os jornais abandonaram a luta naquela manhã, e

apenas um jornal violentamente reacionário (chamado Daily Telegraph)

insultou 'os rebeldes* em termos violentos por sua loucura e sua ingra-

tidão ao rasgar o vente da 'mãe comum', a nação inglesa, para benefí-

cio de alguns poucos agítadores gananciosos e de alguns idiotas iludi-

dos. Por sua vez, os jornais socialistas (dos quais apenas três, represen-

tantes de linhas ligeiramente diferentes, eram publicados em Londres)

saíram cheios de matéria bem impressa. Foram disputados pelo públi-

co, que, evidentemente, assim como o governo, esperava kr neles al-

gum manifesto. Mas não encontraram uma só palavra de referência
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ao assunto mais importante. Era como se os editores tivessem esvazía-

do as gavetas de artigos que poderiam perfeitamente ter sido publica-

dos 40 anos antes sob o título geral de artigos educacionais. A maioria

deles eram exposições admiráveis e diretas da doutrina e da prática do

socialismo, sem pressa, sem ódio nem palavras duras, e caíram sobre o

público com uma espécie de frescor de feriado em meio ao terror e à

preocupação do momento; embora os bem-informados compreendes-

sem que o significado desse movimento naquele jogo era apenas um

desafio e um símbolo da hostilidade ínconciliável contra os senhores da

sociedade, e apesar de não serem destinados a qualquer outro fim pêlos

rebeldes, ainda assim foram eficazes como 'artigos educacionais'. En-

tretanto, outro tipo de educação estava agindo sobre o público com for-

ca irresistível, e talvez tenha desanimado um pouco muitas cabeças.

Quanto ao governo, ele ficou absolutamente aterrorizado por esse

ato de boicote' (era um termo corrente para representar atos seme-

Ihantes de abstenção). Seus conselheiros ficaram completamente in-

dedsos: uma hora sugeriam ceder no momento até terem imaginado

outro plano; logo depois, quase mandavam ordem de prisão de todos

os comités de trabalhadores; em seguida, chegavam quase ao ponto de

mandar seus jovens generais aceitar qualquer pretexto para outro

massacre. Mas quando se lembravam de que os soldados na 'batalha'

de Trafalgar Square haviam ficado de tal forma intimidados pela ma-

tança que executaram que não aceitaram a ordem de uma segunda

salva, eles desistiram, sem coragem de comandar outro massacre. Nes-

se meio-tempo, os prisioneiros, trazidos mais uma vez sob forte escol-

ta de soldados perante os juizes, foram outra vez devolvidos à prisão

sem julgamento.

A greve continuou também naquele dia. Os comités de tra-

balhadores foram ampliados e ofereceram auxílio a grande número de

pessoas, pois já tinham se organizado para produzir alimentos em

quantidade, usando homens de sua confiança. Gente abastada foi obrí-

gada a buscar alimento nesses comités. Mas aconteceu outra coisa cu-

riosa: um bando de jovens das classes ricas se armou e saiu pelas ruas

saqueando, tornando todos os comestíveis e portáteis que queriam nas
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lojas que tiveram a coragem de abrir as portas. Executaram essa ope-

ração em Oxford Street, então um grande centro comercial com todo

tipo de loja. Os governantes estavam naquele momento numa dispo-

sição propícia e imaginaram ser aquela uma ótima oportunidade para

mostrar imparcialidade na manutenção da 'ordem', e mandaram pren-

der os jovens ricos e famintos; estes, entretanto, surpreenderam a po-

lícia resistindo valentemente, de forma que todos, com exceção de três,

fugiram. O governo não ganhou a reputação de imparcialidade que

esperava, pois esqueceu que os jornais vespertinos não estavam circu-

lando, e o relato da escaramuça se espalhou, mas de forma distorcida:

todos pensaram que se tratasse de uma aventura da gente faminta do

East End e consideraram muito natural que o governo os prendesse

quando e onde pudesse.

"Naquela noite os rebeldes presos foram visitados nas celas por

pessoas muito simpáticas e educadas, que vieram lhes mostrar o ca-

minho suicida que vinham percorrendo e o perigo daquelas atitudes

extremas para as causas populares. Disse um dos prisioneiros: Foi

muito divertido comparar notas resultantes da tentativa do governo

de converter a cada um de nós separadamente na prisão e as respostas

que demos aos conselhos daquelas pessoas altamente 'inteligentes e

refinadas' decididas a nos convencer. Um riu; outro contou histórias

extraordinárias ao enviado; um terceiro ficou calado; o quarto ínsul-

tou o espião educado e o mandou calar-se - e foi tudo o que consegui-

ram tirar de nós.

"E assim se passou o segundo dia da grande greve. Ficou claro

para todas as pessoas pensantes que com o terceiro dia viria uma crise,

pois o suspense existente e o terror mal oculto não poderiam durar

muito. As classes dominantes e as classes médias não-polítícas, que

haviam sido sua força e seu apoio real, estavam como carneiros sem

pastor; literalmente não sabiam o que fazer.

"Mas uma coisa elas sabiam que teriam de fazer: forçar os 'rebel-

dês' a fazer alguma coisa. E assim, na manhã do terceiro dia da greve,

quando os membros do Comité para a Segurança Pública apareceram

mais uma vez diante do magistrado, foram tratados com a maior cor-

COMO SE DEU A MUDANÇA 185

tesia; de fato, mais como enviados e embaixadores do que como pre-

sós. Resumindo, o magistrado tinha recebido suas ordens e, sem mais

que um discurso longo e estúpido que poderia ter sido escrito em tom

de zombaria por Dickens, ele libertou os prisioneiros, que voltaram ao

seu local de reunião e começaram imediatamente uma sessão. Já era

hora, pois nesse terceiro dia a massa estava fermentando. Havia, eví-

dentemente, um grande número de trabalhadores que não estavam

organizados de forma nenhuma; homens que haviam se habituado a

agir como mandavam seus senhores, ou melhor, como mandava o sis-

tema de que seus senhores também faziam parte. O sistema estava agora

caindo aos pedaços e a velha pressão do senhor tinha sido retirada

desses pobres homens, e parecia que nada além das simples necessida-

dês e paixões animais poderia controlá-los e que a simples subversão

generalizada seria o resultado. Era o que teria acontecido, sem dúvida,

se a massa enorme não tivesse sido fermentada em primeiro lugar pela

opinião socialista e, em segundo lugar, pelo contato real com socialís"

tas declarados, muitos ou a maioria dos quais eram membros das cor-

porações de trabalhadores mencionadas há pouco.

Se coisa semelhante houvesse acontecido alguns anos antes, quan-

do os senhores do trabalho ainda eram vistos como os governantes

naturais do povo e quando até mesmo os mais pobres e ignorantes

entre os homens dependiam deles para viver, apesar de serem tosquia-

dos sem protestos, a completa desarticulação de toda a sociedade seria

o resultado. Mas os muitos anos durante os quais os trabalhadores

haviam aprendido a desprezar seus senhores acabaram com a depen-

dência, e eles estavam agora começando a confiar (não sem algum

perigo, como os acontecimentos iriam provar) nos líderes não-legaís

que os eventos haviam alçado à ribalta e, embora muitos deles tives-

sem agora se tornado meras figuras decorativas, seus nomes e suas

reputações foram úteis durante a crise como tapa-buracos.

O efeito da notícia da libertação do comité deu ao governo tem-

po para respirar, pois ela foi recebida com enorme alegria pêlos tra-

balhadores e até mesmo os mais abastados viram nela um adiamento

da simples destruição que tinham começado a temer, medo que atri-
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buíam à fraqueza do governo. No que tange à hora que estavam viven-

do, talvez não estivessem muito enganados.

Eu o interrompi para perguntar: "O que você quer dizer? O que o

governo poderia ter feito? Sempre acreditei que ele ficaria sem ação

numa crise como essa:

O velho Hammond respondeu: "Evidentemente não duvido de

que a longo prazo as coisas teriam se resolvido, como realmente se

resolveram. Mas, se tivesse tratado seu exército como um verdadeiro

exército e usado seus soldados estrategicamente como o teria feito um

general, encarando as pessoas apenas como o inimigo declarado a ser

alvejado e dispersado onde quer que aparecesse, o governo teria pro-

vavelmente alcançado a vitória naquele dia.

"Mas os soldados teriam agido dessa forma contra o povo? ,

perguntei.

"De tudo o que ouvi, acredito que eles o teriam feito se tivessem

encontrado grupos de homens, mesmo que mal armados e mal orga-

nizados. Parece também que, antes do massacre de Trafalgar Square,

era possível confiar neles para atirar contra uma multidão desarmada,

apesar de estarem muito minados pelo socialismo. A razão é que eles

tinham pavor do uso por homens aparentemente desarmados de um

explosivo chamado dinamite, que, nos dias anteriores a esses aconte-

cimentas, muitos trabalhadores afirmavam em altos brados poder usar,

embora ele fosse pouco eficiente como arma de guerra na forma espe-

rada. Evidentemente, os oficiais atiçavam ao máximo o medo dos sol-

dados, de forma que eles pensassem na ocasião estar entrando numa

batalha desesperada contra homens realmente armados com armas

ainda mais aterradoras porque ocultas. Entretanto, depois do massa-

crê era duvidoso que os soldados regulares atirassem numa multidão

desarmada ou mal armada.

Perguntei; "Os soldados regulares? Então havia outros combaten-

tes contra o povo?

Havia. Vamos chegar a isso num minuto.

"O certo é que você tem que apressar a sua história. O tempo está

passando , eu disse.
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O governo não perdeu tempo em se pôr de acordo com o Comité

para a Segurança Pública, pois não conseguia pensar em nada além de

no perigo do momento. Enviaram um representante devidamente

autorizado para negociar com aqueles homens, que, de alguma forma,

haviam conseguido dominar a mente do povo, enquanto os gover-

nantes formais nada controlavam além do próprio corpo. Não será

necessário por enquanto entrar nos detalhes da trégua (pois foi o que

aconteceu) entre essas duas grandes partes contratantes, o governo do

Império da Grã-Bretanha e um punhado de trabalhadores (como eram

chamados com desprezo naquele tempo), entre os quais havia pessoas

muito capazes, mesmo que quadradas', embora os mais capazes não

estivessem, como já explicado antes, entre os líderes reconhecidos. O

resultado foi que todas as reivindicações do povo foram concedidas.

Podemos agora ver que a maioria delas não valiam nem a exigência,

de um lado, nem a resistência, de outro, mas foram consideradas na

época extremamente importantes e representavam, no mínimo, sím-

bolos da revolta contra o miserável sistema de vida que começava a

desmoronar. Entretanto, uma exigência era de fundamental impor-

tância, e essa o governo tentou por toda força evitar mas, como não

estava tratando com idiotas, teve finalmente de ceder. Era o reconhe-

cimento do Comité para a Segurança Pública e a atribuição de um

status formal para ele e para todas as associações abrigadas sob suas

asas. Isso significou duas coisas: primeiro, a anistia para os 'rebeldes',

grandes e pequenos, que não podiam mais ser atacados sem um ato

claro de guerra civil e, segundo, a continuação da revolução organiza-

da. O governo só ganhou um dos pontos, um nome. O temível título

revolucionário foi abandonado, e o corpo e seus membros passaram a

ser conhecidos pelo nome respeitável de 'Conselho de Conciliação e

suas representações locais'. Com esse nome, ele se tornou o líder do

povo na guerra civil que logo se seguiu."

Fiquei espantado. Oh, então a guerra civil continuou, apesar de

tudo o que havia acontecido?"

Sim. Na verdade, foi exatamente esse reconhecimento legal que

tornou possível a guerra civil no sentido comum de uma guerra; ela
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deixou de ser uma guerra por causa de massacres, de um lado, ou de

sofrimento e greves, do outro.

"E você pode me explicar de que forma se conduziu essa guerra?

"É claro, temos registros de sobra, cuja essência eu posso resumir

em poucas palavras. Como já lhe disse, a base do exército não merecia

a confiança dos reacionários, mas o oficialato estava preparado para o

que desse e viesse, pois reunia os homens mais estúpidos do país. In-

dependentemente do que fizesse o governo, grande parte das classes

médias e altas estava determinada a desencadear uma contra-revolu-

cão, pois o comunismo que se avizinhava parecia a elas intolerável.

Bandos de jovens, como os saqueadores da grande greve de quem aca-

bei de falar, armaram-se, treinaram e começaram a lutar contra o povo

nas ruas por qualquer pretexto e em qualquer oportunidade. O gover-

no nem os ajudou nem os conteve, mas ficou observando, na esperan-

ca do que pudesse resultar. Esses 'amigos da ordem', como se chama-

vam, tiveram algum sucesso no início e ficaram mais ousados; con-

quístaram a ajuda de muitos oficiais do exército regular e, por meio

deles, tiveram acesso a todo tipo de munições de guerra. Uma parte de

sua tática era guardar as grandes fábricas da época e até mesmo aquar-

telar-se nelas; durante certo tempo, eles conseguiram controlar toda

aquela cidade chamada Manchester, de que falei há pouco. Uma espé-

cie de guerra irregular se desenrolou com sucesso variável por todo o

país, até que o governo, que havia tentado inicialmente ignorar o mo-

vimento ou tratá-lo como simples casos de tumulto, declarou-se cla-

ramente a favor dos 'amigos da ordem', incorporou aos seus bandos o

que conseguiu reunir do exército regular e fez um esforço desesperado

para vencer 'os rebeldes', como eram mais uma vez conhecidos e como

passaram a chamar a si próprios.

"Mas era tarde demais. Desapareceram de ambos os lados todas as

ideias de uma paz baseada na conciliação. No final, só poderia haver

ou a escravidão absoluta para todos, exceto os privilegiados, ou um

sistema de vida baseado na igualdade e no comunismo. A indolência,

a desesperança e a covardia do último século tinham dado lugar ao

heroísmo impaciente e sem descanso de um período revolucionário
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declarado. Não posso afirmar que o povo daquele tempo tenha tido a

visão da vida que temos hoje, mas houve entre as pessoas um instinto

geral que fazia prever o essencial desse estilo de vida, e muitos homens

viram claramente para além da luta desesperada daquela época a paz

que viria a resultar dela. Os homens daquele tempo que se colocaram

do lado da liberdade não foram infelizes, apesar de dominados por

esperanças e temores e, por vezes, dílacerados por dúvidas e conflitos

de dever difíceis de conciliar."

Mas como o povo, os revolucionários, conduziram a guerra?

Quais os seus elementos de sucesso?"

Fiz essa pergunta porque queria trazer o velho de volta à história

definitiva e tirá-lo da disposição sonhadora tão comum aos velhos.

Bem, não houve falta de organizadores, pois o próprio conflito,

numa época em que homens com força de vontade haviam abando-

nado todas as considerações relativas à rotina da vida diária, desenvol-

véu entre eles o talento necessário. De tudo o que li ou ouvi, duvido

que sem essa terrível guerra civil se teria desenvolvido entre os traba-

Ihadores o talento administrativo necessário. De qualquer forma, ele

existia e logo surgiram líderes muito superiores aos dos reacionários.

Quanto ao resto, não tiveram dificuldades com o material de seu exér-

cito, pois o instinto revolucionário agiu de tal forma sobre o soldado

raso que a maior parte, certamente a melhor, dos soldados se uniu às

fileiras do povo. Mas o principal elemento de sucesso foi o fato de que

sempre que o povo não era coagido ele trabalhava para os rebeldes e

não para os reacionários. Para estes últimos o trabalho era escasso

fora dos distritos em que eram poderosos, e mesmo nesses eles eram

perturbados por levantes constantes; mesmo assim, em todos os casos

e em todos os lugares nada conseguiam sem dificuldades, rancor e

olhares ressentidos, de forma que não somente seus exércitos se exau-

riram com as dificuldades que encontravam, mas também os não-com-

batentes que os apoiavam ficaram de tal forma aterrorizados, carrega-

dos de ódio e assoberbados com mil pequenos problemas e irritações

que a vida ficou praticamente impossível. Não poucos entre eles mor-

reram realmente de preocupação; muitos se suicidaram. Evidentemen-
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te, muitos deles se engajaram ativamente na causa da reação e encon-

traram na agitação da luta o consolo para seu próprio infortúnio. Fi-

nalmente, muitos milhares se renderam aos 'rebeldes' e, à medida que

o número destes se tornava conhecido de todos, tornou-se claro que a

causa que se considerava perdida era agora triunfante e a causa sem

esperança era a da escravidão e do privilégio."
Capítulo 18
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a
M,.uito bem", eu disse, "e assim vocês se livraram

de todos os seus problemas. E as pessoas ficaram felizes com a nova

ordem de coisas quando ela chegou?

As pessoas? Evidentemente elas se alegraram com a paz quando

ela chegou, especialmente ao descobrirem, como certamente desco-

briram, que afinal não viviam tão mal, nem mesmo os ricos. Quanto

aos que eram pobres durante a guerra, que durou dois anos, as condi-

coes destes vinham melhorando, apesar da guerra, e quando fínal-

mente chegou a paz em muito pouco tempo eles fizeram grandes pro-

gressos na díreção de uma vida decente. A grande dificuldade foi não

terem os que antes eram pobres qualquer ideia do que fossem os pra-

zeres da vida: ou seja, eles não exigiam, nem sabiam exigir, do novo

sistema o que lhes bastasse. Talvez tenha sido uma bênção, pois a ne-

cessídade de restauração da riqueza destruída durante a guerra for-

çou-os a trabalhar quase tão duro como antes da Revolução, pois to-

dos os historiadores concordam em que nunca houve uma guerra em

que houvesse tanta destruição de produtos e de instrumentos para

fazê-Ios como essa guerra civil.

"Isso me deixa multo surpreso , disse eu.

"E mesmo? Não sei por quê , respondeu Hammond.

"Ë lógico. O partido da ordem considerava sua toda propriedade, e

não iria permitir que parte alguma do que era seu passasse para os es-

cravos, caso estes vencessem. Por sua vez, os 'rebeldes' estavam lutando

exatamente pela posse dessa riqueza, e imagino que, especialmente ao

perceberem que estavam ganhando, eles tornariam todo cuidado para

destruir tão pouco quanto possível do que logo passaria a ser deles.

"Entretanto, aconteceu como eu lhe disse. Os membros do partido

da ordem, quando se recuperaram da covardia e da surpresa ou, se
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você preferir, quando descobriram que estariam arruinados, não im-

portava o que acontecesse, lutaram com grande ferocidade e pouco se

importaram com o que faziam, desde que fossem prejudicados os ini-

migos que haviam destruído os prazeres que a vida lhes oferecia. Quanto

aos 'rebeldes', já lhe disse que a deflagração da guerra fez com que se

desinteressassem de salvar as migalhas de riqueza que então tinham.

Era comum ouvir deles: a cair novamente na escravidão é preferível des-

truir todo o país, com exceção dos homens valentes que sobreviverem.

Ficou calado, pensando, e depois continuou.

"Quando o conflito realmente se iniciou, viu-se como havia pou-

ca coisa valiosa no velho mundo da escravidão e da desigualdade. Per"

cebe o que isso significa? Nos tempos que você está considerando, e

que parece conhecer tão bem, não havia esperança, nada além do trote

do cavalo comandado a poder de coleira e chicote; mas no tempo de

luta que se seguiu tudo era esperança: 'os rebeldes sentiam-se ao me-

nos suficientemente fortes para reconstruir o mundo a partir do nada

- e foi o que fizeram!

Os olhos do velho brilhavam debaixo dos sobrolhos contraídos.

Ele então prosseguiu.

"E, ao final, seus adversários aprenderam pelo menos um pouco

sobre a realidade e as tristezas da vida, que eles, quero dizer, a sua

classe, desconheciam completamente. Em resumo, os dois combaten-

tes, o trabalhador e o cavalheiro, entre si...

"Entre si destruíram o comercialismo" interrompi rapidamente.

"Isso, isso! Foi exatamente isso. Nem ele poderia ter sido destruído

de outra forma, a não ser, talvez, pela queda do conjunto da sociedade

até as profundezas de uma condição dura como a barbárie, mas des-

provida da esperança e dos prazeres da barbáríe. O melhor remédio

havia de ser, com certeza, o mais eficiente e o mais rápido, não lhe

parece?3

Com toda certeza!

O mundo chegava ao segundo nascimento; como isso seria pos-

sível sem uma tragédia? Ademais, pense nisso. O espírito dos novos

dias, dos nossos dias, seria o do prazer na vida do mundo, o amor
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intenso e esperançoso pela própria pele e pela superfície da terra onde

mora o homem, semelhante ao amor do homem pela pele suave da

mulher amada; este seria o espírito do novo tempo. Todas as outras

predisposições haviam se exaurido; a crítica incessante, a curiosidade

sem limites sobre os meios e pensamentos do homem, a predisposição

dos antigos gregos, para quem ela era não um meio mas um fim, era o

passado irrecuperável; já não havia traço dessa predisposição na ciên-

cia do século XIX, que, como você sabe, não passava de um apêndice

do sistema comercial; e geralmente um apêndice à polícia daquele sis-

tema. Apesar das aparências, ela era limitada e covarde, pois realmente

não acreditava em si mesma. Ela foi o resultado, assim como foi o

único alívio, da infelicidade do período que tornou a vida tão amarga

até mesmo para os ricos e que, como você vê com os próprios olhos,

foi varrida pela grande mudança. Mais próximo do nosso modo de

encarar a vida foi o espírito da Idade Média, para quem o céu e a vida

no outro mundo eram uma realidade muito grande de que a vida na

terra era uma parte, a qual eles amavam e adornavam, apesar da con-

denação das doutrinas ascéticas de sua crença formal.

Mas esse espírito também passou, com sua crença no céu e no

inferno como dois lugares onde se podia viver, e hoje cremos, tanto

por palavras como por atas, na vida contínua do mundo dos homens,

e acrescentamos cada dia dessa vida comum ao pequeno estoque de

dias que acumulamos em nossa simples experiência individual; so-

mos, portanto, felizes. Você se espanta? No passado, os homens foram

instruídos a amar o próximo, a crer na religião da humanidade e as-

sim por diante. Mas, quando um homem tinha refínamento e eleva-

cão para dar valor a essa ideia, ele era repelido pelo aspecto evidente

dos indivíduos que compunham a massa que ele tinha de adorar e só

conseguia evitar essa repulsa ao criar uma abstração convencional da

humanidade, que tinha pouca relação real ou histórica com a raça,

que a seus olhos era dividida em tiranos cegos e escravos apáticos de-

gradados. Mas, agora, onde está a dificuldade de aceitar a religião da

humanidade, tornada livre, feliz e cheia de energia por homens e mu-

Iheres, geralmente bela de corpo e cercada de belas coisas feitas por
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eles e por uma natureza que se aprimora, em vez de se degradar, no

contato com ela?

"Parece ser, ou deveria ser, a verdade", eu disse, se o que meus

olhos viram for uma indicação da vida que vocês geralmente levam.

Você poderia me descrever um pouco do seu progresso depois dos

anos de luta?

"Poderia lhe dizer mais do que permitiria o seu tempo disponível;

mas posso pelo menos dar uma indicação de uma das principais difi-

culdades que tiveram de ser enfrentadas, ou seja, quando os homens

começaram a se estabelecer depois da guerra e quando o seu trabalho

já havia recuperado a riqueza perdida na destruição da guerra, aba-

teu-se sobre nós um desapontamento, as profecias dos reacionários de

tempos passados pareciam prestes a se concretizar e um nível de con-

forto utilitário parecia resumir o fim de nossas aspirações e de nosso

sucesso. A perda da espora da competição em nada tinha influenciado

a produção necessária da comunidade, mas ela poderia tornar os ho-

mens ociosos por lhes oferecer tempo demais para pensamentos e espe-

culações vazios? Mas, no fim, essa nuvem escura não passou de uma

ameaça e se dissipou. É provável, do que já lhe contei antes, que você já

tenha adivinhado o remédio para tal desastre; basta lembrar que muitas

das coisas então produzidas, artigos para a escravidão dos escravos e

artigos apenas para desperdiçar a riqueza ociosa dos ricos, deixaram

de ser feitas. Em resumo, o remédio foi a produção do que antes se

chamava arte, mas que hoje não tem nome entre nós, por se ter tornado

uma parte necessária do trabalho produzido por todos os produtores.

"O quê?! Os homens encontraram tempo e oportunidade para

cultivar as belas artes em meio à luta desesperada pela vida e pela li-

herdade de que você estava falando?", perguntei.

"Você não deve acreditar que a nova forma de arte se baseou na

memória da arte do passado, embora a guerra civil tenha destruído

menos a arte do que outras coisas e apesar de a arte que existira sob as

velhas formas ter revivido de forma maravilhosa na parte final da re-

frega, especialmente a música e a poesia. A arte do prazer no trabalho,

como deveria ser chamada, e de que estou lhe falando agora, surgiu de
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forma quase espontânea de uma espécie de instinto das pessoas que,

livres da obrigação desesperada do trabalho excessivo, doloroso e ter-

rível, faziam agora da melhor forma possível o trabalho a ser feito;

fazíam-no com a excelência do melhor de sua espécie. E, depois de

algum tempo, surgiu nos homens uma ânsia pela beleza, e eles come-

çaram a ornamentar rude e grosseiramente os artigos que faziam e,

uma vez que começaram a trabalhar assim, mais eles insistiram na

beleza. Tudo isso foi muito auxiliado pela abolição da esqualidez que

nossos ancestrais aceitavam tranquilamente e pela vida no campo,

prazerosa mas não estúpida, que passou a ser comum entre nós (como

já lhe expliquei). Assim, finalmente e a passos lentos, colocamos pra-

zer no nosso trabalho; depois nos tornamos conscientes do prazer,

cultivamo-lo e procuramos ter sempre a nossa cota dele; a partir de

então fomos felizes. E que assim seja por eras e eras."

O velho caiu num estado de sonho, que não me pareceu sem um

pouco de melancolia, mas não quis interromper. De repente, ele acor-

dou e disse:

Bem, caro amigo. Aí estão DÍck e Clara para buscá-lo, e chega ao

fim a minha conversa, que quero crer que você não há de lamentar. O

longo dia chega ao fim e você tem pela frente uma viagem agradável

de volta a Hammersmith"
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N.ada disse, pois não estava inclinado a ser apenas

polido com ele depois de tanta conversa séria, mas gostaria muito de

ter continuado a conversa com o velho, que entendia pelo menos um

pouco da minha forma de ver a vida, enquanto, para os mais jovens,

apesar de toda a sua gentileza, eu era um ser de outro planeta. Entre-

tanto, nada deixei transparecer e sorri amavelmente para os jovens;

Dick também sorriu ao dizer: "Bem, amigo, estou contente de revê-lo

e de ver que a conversa entre você e meu avô não os levou a um outro

mundo. Tive medo, enquanto ouvia os galeses, de que você acabasse

por desaparecer, e imaginei meu avô sentado na sala olhando o vazio

ao descobrir que estivera falando sozinho."

Esse discurso me fez sentir mal, pois de repente o quadro da luta

sórdida, da tragédia suja e infeliz da vida que consegui abandonar

durante algum tempo apareceu diante de meus olhos. LembreÍ-me do

meu anseio por paz e tranquilidade no passado e odiei a ideia de vol-

tar àquela vida. Mas o velho deu uma risadinha, dizendo:

Não se preocupe, Dick. De qualquer forma, não estive pregando

no deserto, muito menos falando apenas para este nosso amigo. Quem

sabe eu não falei para muita gente? Pois talvez algum dia o nosso hós-

pede volte para o seu povo e leve uma mensagem nossa que dê frutos

para eles e, conseqüentemente, para nós.

Dick ficou intrigado e disse:

'Muito bem, meu velho, não sei bem o que você quer dizer. Digo

apenas que espero que ele não se vá. Pois você notou que ele pertence

a uma espécie de homem diferente dos que conhecemos e, de alguma

forma, ele nos leva a pensar muitas coisas, e acho que agora, depois de

ter falado com ele, parece-me que tenho uma melhor compreensão de

Dickens"
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"É verdade", disse Clara, "e acredito que em alguns meses nós o

tornaremos mais jovem, e eu gostaria de ver como ele ficaria sem essas

rugas no rosto. Você não acha que ele vai parecer mais jovem depois de

algum tempo conosco?

O velho balançou a cabeça e olhou seriamente para mim, mas não

respondeu, e durante um momento ou dois ficamos num silêncio que

Clara rompeu:

"Avozinho, aqui há algo de que não gosto, que me perturba, e sin-

to como se alguma coisa má estivesse na iminência de acontecer. Você

ficou falando de tristezas passadas com nosso amigo e reviveu aqueles

tempos infelizes, e agora é como se elas estivessem entre nós e nos

faltasse algo que nunca teremos.

O velho sorriu bondosamente e respondeu:

"Se é assim, minha filha, viva no presente e esse sentimento logo

há de passar.'

Voltou-se em seguida para mim e perguntou:

"Você se lembra de sentimento semelhante no país de onde você
)t

veio í"

Os amantes tinham-se afastado e conversavam baixinho, sem pres-

tar atenção a nós, por isso eu disse, quase sussurrando:

"Lembro-me de quando era um menino feliz num feriado de sol e

tinha tudo o que desejava.

"É isso mesmo", disse ele. "Você se lembra de que há pouco você

ironizou ao afirmar que nós aqui estamos vivendo a segunda infância

do mundo. Você verá que é um mundo bom de se viver; nele você há

de ser feliz - por algum tempo.

Mais uma vez eu não gostei da ameaça velada, e começava a me

perguntar como havia encontrado pessoas tão curiosas, quando o ve-

lho falou: "Meus filhos, levem o seu amigo e cuidem dele com carinho,

pois cabe a vocês cuidar bem do seu corpo e tranqüilizar a sua mente,

uma vez que a sorte dele não foi tão grande quanto a nossa. Adeus,

amigo! E apertou-me calorosamente a mão.

"Adeus, e muito obrigado por tudo o que você me contou. Gosta-

ria de voltar a vê-lo tão logo volte a Londres. Posso?
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Certamente. Venha - se puder" respondeu o velho.

Mas não há de ser tão cedo", interrompeu a voz amiga de Dick.

Pois, quando chegar a época do feno rio acima, pretendo levá-lo a

conhecer o campo entre o feno e a colheita de trigo para ver como

vivem nossos amigos do norte. Então vamos trabalhar duro na colhei-

ta de trigo - de preferência em Wiltshire, pois ele vai se fortalecer com

a vida ao ar livre e hei de ser duro como o aço."

Mas você vai me levar com vocês, não é, Dick?", perguntou Clara,

pousando a mão no seu ombro.

E como não?, respondeu ele, quase impetuoso. "E você vai para a

cama bem cansada toda a noite; e vai ficar linda com o pescoço mar-

rom, assim como as mãos, e você, querida, sob a capa branca como a

alfena vai se livrar desses pensamentos estranhos e infelizes. De uma

forma ou de outra, uma semana colhendo feno lhe propiciará tudo isso."

A moça corou, não por timidez, mas de prazer. O velho riu e disse:

Amigo, tenho certeza de que você vai ser muito bem tratado: não

tema que esses dois se ocupem muito de você, pois vão estar tão ocu-

pados um com o outro que você vai se sentir completamente livre, o

que, tenho certeza, é o melhor que se pode fazer por um visitante. Não

se preocupe, você também não vai se sentir excluído; é exatamente de

você que esses pombinhos gostam: um amigo bom e conveniente a

quem recorrer para aliviar os êxtases do amor com a amizade comum

e forte. Ademais, Dick, e mais do que ele Clara, às vezes aprecia uma

conversa, e você sabe que amantes, exceto quando em dificuldades,

não falam, balbuciam. Adeus, amigo, e seja feliz!"

Clara lançou os braços em torno do pescoço do velho e o beijou,

alegre.

Você é um amor de velho e pode zombar de mim o quanto qui-

ser. Logo vamos nos ver novamente. Pode estar certo de que faremos

nosso amigo feliz, apesar de você ter toda razão.

Então apertei-lhe a mão e saímos para o claustro e na rua encon-

tramas Greylocks já nos varais a nos esperar. Ele fora bem cuidado,

pois um menino de 7 anos tinha nas mãos as rédeas e o encarava com

ar solene; atrás dele estava uma garota de 14 tendo à frente a irmãzinha
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de 3, enquanto outra garota, cerca de um ano mais velha que o meni-

no, esperava mais atrás. Os três estavam ocupados em comer cerejas e

em acariciar Greylocks, que aceitava suas carícias mas levantou as ore-

lhas à chegada de Díck. As meninas se afastaram calmamente e se acon-

chegaram em Clara. Subimos então à carruagem, e Dick sacudiu as

rédeas e partimos imediatamente, no trote sóbrio de Greylocks entre

as lindas árvores das ruas de Londres, que enchiam de perfumes o ar

fresco da noite, pois o sol já sumia no horizonte.

Tínhamos de viajar lentamente, pois havia muita gente nas ruas

fruindo a fresca da noite. Ver tantas pessoas me fez notar ainda mais a

sua aparência, e meu gosto, cultivado no cinzento ou marrom som-

brio do século XIX, condenou imediatamente toda a alegria e o brilho

daquelas roupas, e isso comentei com Clara. Ela pareceu surpresa e até

indignada e disse:

"E então, qual o problema? Eles não estão fazendo nada que seja

errado, estão apenas se divertindo nesta noite tão agradável; não há

nada a condenar nas suas roupas. Ora, não é tudo tão bonito? Eles não

são espalhafatosos.

E era verdade, pois muitos se vestiam em cores sóbrias apesar de

belas, e a harmonia das cores era perfeita e maravilhosa. Concordei:

"É verdade, mas como podem todos se dar o luxo de roupas tão

caras? Veja! Ali vai um homem de meia-idade vestindo um cinza só-

brio, mas pode-se ver que a roupa é feita de fina lã e coberta de borda-

dos de seda.

Clara respondeu:

"É lógico que, se quisesse, ele estaria usando roupas feias, a menos

que, ao fazê-lo, sentisse estar ofendendo o gosto dos outros.

"Mas, por favor, explique-me como ele consegue pagar roupas tão

caras?'

Acabara de falar e percebi ter caído no mesmo erro, pois vi os

ombros de Dick sacudindo numa risada; mas ele nada disse e me dei-

xou aos cuidados de Clara, que falou:

"Não sei o que você quer dizer. Ê claro que podemos pagar, caso

contrário não o faríamos. Seria muito fácil dizer que gastamos o nosso
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trabalho somente com roupas confortáveis, mas não ficamos nisso.

Por que você só vê defeitos em nós? Será que você imagina que passa-

mos fome para ter boas roupas? Ou você vê algo errado em querermos

cobrir nossos belos corpos com roupas igualmente belas - como são

belas desde o nascimento as peles do veado ou da lontra? Ora, o que

há de errado com você?"

Curvei-me diante da tempestade e murmurei sem Jeito algumas

desculpas. Eu devia saber que pessoas que apreciavam tanto a arquite-

tura não poderiam ter mau gosto ao se vestir, tanto mais que a forma

de suas vestimentas, para não mencionar as cores, era bela e inteligen-

te, velando a forma sem escondê-la nem caricaturá-la.

Clara logo se acalmou e, enquanto atravessávamos a floresta já

mencionada, disse para Dick:

Sabe, Dick, agora que Hammond, o Velho, já viu nosso hóspede

vestindo suas roupas extravagantes, acho que devíamos encontrar para

ele alguma coisa decente para vestir na nossa viagem de amanhã, espe-

dalmente porque, se não o fizermos, vamos ter de responder a todo

tipo de pergunta sobre suas roupas e de onde vieram. Além do mais",

continuou irôníca, quando estiver elegantemente vestido, ele não vai

ter tanta pressa em nos condenar pela criancice de perder tempo em

nos apresentarmos bem uns aos outros"

Está certo. Clara, respondeu Dick, "ele vai receber tudo o que

você... que ele quiser. Vou procurar alguma coisa para ele antes que se

levante amanhã."



r
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E assim conversando, viajando calmamente pela

noite perfumada, chegamos a Hammersmith e fomos bem recebidos

por nossos amigos. Boffin, trajando uma nova vestimenta, deu-me as

boas-vindas com fídalguia; o tecelão queria me reter e arrancar de mim

o que me dissera o velho Hammond» mas continuou alegre como sem-

pré quando Dick o afastou; Annie me apertou a mão e desejou que

meu dia tivesse sido bom - tão gentil que quase lamentei quando nos-

sãs mãos se separaram. Para dizer a verdade, gostava mais dela do que

de Clara, que me parecia guardar sempre uma atitude defensiva, en-

quanto Annie era absolutamente franca e parecia sem o menor esfor-

co extrair um prazer honesto de tudo e de todos à sua volta.

Houve uma pequena festa aquela noite> em parte por mim e em

parte, suspeito, embora nada tivesse sido dito, pela reconciliação de

Dick e Clara. O vinho foi dos melhores, o salão recendia ao rico aroma

das flores de verão, e depois da ceia tivemos não apenas música (Annie

superou a todos com a doçura e a clareza de sua voz, pelo sentimento

e pela interpretação), mas começamos mais tarde a contar histórias e

lá ficamos sentados, ouvindo, sem outra luz que não a do luar do ve-

rão que atravessava os belos desenhos das janelas, como se estivésse-

mos naqueles tempos passados em que livros eram escassos e rara a

arte da leitura. De fato, posso dizer que, embora meus amigos sempre

tivessem algum comentário sobre livros, ainda assim não eram gran-

dês leitores, considerando o refinamento de suas maneiras e o grande

lazer de que certamente gozavam. Na verdade, especialmente Dick,

toda vez que mencionava um livro, o fazia com o ar de quem tinha

realizado um feito notável, dizendo; "Viram? Esse eu realmente li!

A noite para mim correu muito rápida, pois naquele dia, pela pri-

meira vez na vida, eu fruía minha cota de prazer visual sem qualquer
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sentido de incongruência, sem aquele medo da ruína iminente que

sempre me tinha perturbado quando estava cercado de belas obras de

arte do passado, confundidas com a beleza da natureza do presente,

resultado, ambas, de longos séculos de tradição, que levava os homens

a criar a arte e a natureza a viver ajustada ao molde da época. Aqui eu

desfrutava tudo sem pensar na injustiça nem no trabalho deplorável

que estavam incorporados ao meu lazer; a ignorância e a monotonia

da vida que propiciavam minha apreciação da história; a tirania e a

luta cheia de medo que compunham o meu romance. A única coisa a

oprimir meu coração era um medo vago, que aumentava com a apro-

ximação da hora de dormir, do lugar onde eu iria acordar ao amanhe-

cer; mas sufoquei tal sentimento, e fui dormir feliz, e em poucos ins-

tantes havia caído num sono sem sonhos.

r
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Quando acordei, numa bela manhã ensolarada, sal-

tei da cama ainda sentindo as apreensões da noite anterior, que se es-

fumaram num instante quando olhei em torno de meu quarto e vi as

figuras claras, mas de cores puras, pintadas na parede e os versos escri-

tos logo abaixo e que eu já conhecia bem. Vesti-me a toda pressa, um

traje azul pronto à minha espera, tão belo que eu corei ao vê-lo no

corpo, excitado com um prazer da expectativa do dia festivo que, se

bem lembrado, não sentia desde a meninice, quando voltava ao lar

para as férias de verão.

Parecia ser ainda muito cedo, e imaginava encontrar vazio o salão

quando entrei vindo do corredor onde se encontrava o meu aposento.

Mas logo encontrei Annie, que largou a vassoura e me deu um beijo,

acredito que sem outra intenção que não um sinal de amizade, embo-

ra ela tenha ruborizado, não por timidez, mas por prazer amistoso;

em seguida, retomou a vassoura e continuou a varrer, fazendo com a

cabeça sinais para que eu me afastasse e observasse, o que, para dizer a

verdade, achei muito divertido, pois havia cinco outras moças a ajudá-

la e suas figuras graciosas a fazer o trabalho prazeroso mereciam ser

vistas, assim como mereciam ser ouvidos a conversa e os risos que

trocavam enquanto varriam cientificamente. Mas Anníe logo me di-

rigiu uma ou duas palavras enquanto avançava para o extremo dis-

tante do salão: Guest, que bom que você tenha se levantado cedo,

embora não quiséssemos acordá-lo» pois o nosso Tâmisa é um rio

adorável às seis e meia de uma manhã de junho e, como seria uma

pena que você não o aproveitasse, fui instruída a lhe dar lá fora apenas

um copo de leite e um pouco de pão e a colocá-lo na canoa, pois Dick

e Clara já estão prontos. Espere um minuto até eu terminar de varrer

esta fileira "
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Logo ela largou a vassoura, veio, tomou-me a mão e me levou até

um terraço acima do rio onde havia uma mesa sob as árvores, sobre a

qual meu leite e meu pão formavam uma refeição tão deliciosa quanto

as melhores, e onde ela se sentou ao meu lado enquanto eu comia. Em

um ou dois minutos chegaram Dick e Clara, esta última muito bela e

fresca num vestido claro de seda bordada, que para meus olhos desa-

costumados era alegre e colorido; Dick também estava elegante ves-

findo flanela branca com belos bordados. Clara ergueu nas mãos o

vestido ao me saudar e disse a rir:

"Veja, amigo! Estamos tão elegantes quanto qualquer um dos que

você censurou ontem à noite, mas nossos trajes não farão vergonha ao

dia claro nem às flores. Censure-me, portanto!'

Respondi: "Claro que não; vocês dois parecem nascidos direta-

mente de um dia de verão, e só vou censurá-la quando censurar o dia!

"Você sabe", falou Dick, "hoje é um dia especial - quero dizer, to-

dos estes dias são especiais. A colheita do feno é de certa forma mais

aprazível do que a do milho por causa da beleza do dia e, na verdade,

a menos que tenha trabalhado num campo de feno num dia claro,

você não faz ideia do prazer que há nesse trabalho. As mulheres tam-

bem são muito belas" disse ele com ar tímido, "e assim, tudo conside-

rado, acho apropriado que o adornemos de maneira simples.

"As mulheres trabalham vestindo roupas de seda?", perguntei

sorrindo.

Dick já ia me dando uma resposta séria, mas Clara tapou-lhe a

boca e disse:

"Não, não, Dick; nada de muita informação, ou vou achar que

você se tornou o novo avô. Deixemos que ele descubra por si só, não

terá de esperar muito.

"Isso mesmo" acrescentou Annie. "A sua descrição pode ser boa

demais, e ele talvez fique desapontado quando a cortina se abrir. Não

quero que ele se desaponte. Mas já é hora de vocês partirem, se quise-

rem aproveitar a maré e a manhã de sol. Até logo mais, amigo.

Ela me beijou, no seu jeito franco, e com isso quase me tirou o

desejo da expedição; mas eu tinha de superar a esperança, pois era
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evidente que mulher tão maravilhosa já teria um amante da mesma

idade. Descemos os degraus e entramos numa bela canoa, bastante

grande para nos acomodar confortavelmente e à nossa bagagem, e lin-

damente ornamentada; logo que entramos chegaram Boffin e o tece-

lão para se despedirem de nós. O primeiro havia ocultado seu esplen-

dor num traje de trabalho, coroado com um chapéu terminado em

leque, que ele tirou para nos acenar com sua grave cortesia espanhola.

Então Díck nos empurrou para o meio do rio e se aplicou vigorosa-

mente aos remos, e Hammersmith, com suas nobres árvores e belas

casas ribeirinhas, começou a se afastar de nossos olhos.

Enquanto avançávamos, esqued-me das imagens prometidas dos

campos de feno, pois o que me veio à mente foi a imagem de que me

lembrava, principalmente a das mulheres atarefadas naquele trabalho,

a fila de figuras esqueléticas, magras e de peito chato, feias e sem a

graça de rosto e de forma, cobertas por vestidos grosseiros de tecido

estampado e horríveis chapéus de sol, a movimentar sem vontade e

mecanicamente os ancinhos. Quantas vezes aquela visão havia

maculado para mim a beleza de um dia de junho. Sonhava ver os cam-

pôs ocupados por homens e mulheres dignos da doce abundância do

verão, de sua riqueza sem fim de belas vistas e de deliciosos sons e

odores. E agora que o mundo se tinha tornado mais velho e mais sá-

bio, eu ia finalmente ver a realização de meu sonho.
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E assim continuamos, Dick a remar sem esforço e

Clara ao meu lado a admirar sua beleza máscula e seu rosto bem-

humorado e pensando, imagino, em nada mais. Á medida que subía-

mos o rio, menor se tornava a diferença entre o Tâmisa de então e o

Tâmísa de minha memória, pois, deixando de lado a vulgaridade

cockney} das villas filistinas de corretores ricos e outros semelhantes,

que em tempos idos maculavam a beleza das margens cobertas de ár-

vores, a primeira visão do campo às margens do Tâmisa sempre foi

linda e, enquanto deslizávamos entre campos verdejantes de verão,

quase senti voltar minha juventude, como se estivesse numa daquelas

excursões que tanto apreciava nos dias em que era feliz demais para

pensar que em algum lugar pudesse haver alguma imperfeição.

Finalmente chegamos a um trecho do rio onde se via à esquerda

uma linda aldeia de casas antigas que chegava até a margem do rio,

sobre o qual havia uma ponte; além das casas, os campos ornados de

olmos terminavam numa parede de altos salgueiros, enquanto à direi-

ta passava o caminho de sirga e um espaço limpo diante de uma fileira

de árvores que se erguiam enormes e antigas atrás dos ornamentas de

um grande parque, mas estas se afastavam ainda mais do rio ao final

do trecho para dar lugar a uma cidadezinha de casas belas e exóticas,

algumas novas, outras antigas, dominadas pelas longas paredes e em-

penas agudas de um grande edifício de tijolos vermelhos, em parte do

gótico recente, em parte no estilo da corte de William, o Holandês,

mas tão bem matizado pelo sol claro e os belos arredores, inclusive o

azul do rio sobre o qual se erguia, que tinha um estranho encanto

l. Cockney é um termo que se aplica aos costumes e forma de falar da classe operária em Londres.

Morris entretanto o aplica como termo de insulto, para representar a ostentação e o mau gosto da

classe ric;i (N.T,).



T
220 l NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

mesmo entre os belos edifícios daquele novo tempo feliz. Uma grande

onda de perfume, em que se distinguia claramente o da floração de

lima, chegou a nós de um jardim oculto, quando Clara se levantou e

disse:
"Oh> DÍck querido, não poderíamos parar por hoje em Hampton

Court, para levar nosso visitante a conhecer o parque e lhe mostrar

aquelas casas lindas? Acho que por ter crescido aqui perto você rara-

mente me traz a Hampton Court.

Dick repousou os remos por um instante e disse:

"Muito bem, Clara, você hoje está com preguiça. Eu não tencio-

nava parar antes de Shepperton para passar a noite; poderíamos parar

em Hampton Court, almoçar e seguir viagem ali pelas 5 horas?

"Pois que assim seja; mas gostaria que nosso hóspede passasse uma

ou duas horas no parque.

"O parque", falou Dick. "Toda a margem do TâmÍsa é um parque

nesta época do ano; quanto a mim, a qualquer parque da Inglaterra

prefiro muito mais me deitar sob um olmo às margens de um campo

de trigo com as abelhas zumbindo à minha volta e ouvindo a codorna

gritando entre os suíços do arado. Além do mais...

"Além do mais", continuou ela, "você quer chegar logo ao Alto

Tâmisa e mostrar toda a sua perícia com a foice ao longo de largas

faixas de capim.

Ela o olhou carinhosamente e tive certeza de que, com os olhos da

mente, ela o via a mostrar a forma esplêndida de seu apogeu entre os

golpes ritmados da segadeÍra; e olhou para os próprios pés delicados

com um meio suspiro, como se comparando sua frágil beleza femini-

na com a beleza máscula dele, como o fazem as mulheres apaixonadas

que não se deixaram estragar pelo sentimentalismo convencional.

Quanto a Dick, ele a olhou com admiração e depois disse:

"Bem, Clara, eu realmente gostaria de chegar lá! Ei! Estamos vol-

tando!" E ele recomeçou a remar e, num instante, estávamos todos

parados na margem pedregosa abaixo da ponte que, como vocês po-

dem imaginar, já não era o velho aborto horroroso de ferro, mas uma

bela estrutura maciça de carvalho.
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Entramos no parque e fomos diretamente para o grande salão,

ainda vivo na memória, onde havia mesas preparadas para o jantar e

tudo estava organizado como no grande salão da Casa de Hóspedes de

Hammersmíth. Terminado o almoço, passeamos pêlos antigos salões

onde se preservavam ainda quadros e tapeçarias, e nada estava muito

mudado, exceto que as pessoas que lá encontramos tinham um ar

indefinível de estar em casa e à vontade que se comunicou para mim,

de forma que tive a sensação de que aquele vetusto lugar me pertencia

no melhor sentido da palavra; meu prazer de dias passados pareceu se

somar ao de hoje e encheu de alegria a minha alma.

Dick (que, apesar da ironia de Clara, conhecia muito bem o lugar)

me contou que os belos salões Tudor, que eu me lembrava terem sido a

residência da rale dos membros da Corte, eram agora intensivamente

usados por pessoas que iam e vinham, pois, apesar da beleza da nova

arquitetura e de o país todo ter recuperado a beleza, havia ainda uma

espécie de tradição de prazer e de beleza ligada àquele conjunto de

edifícios, e as pessoas consideravam ir a Hampton Court um passeio

de verão tão essencial quanto no tempo em que Londres ainda era suja

e infeliz. Entramos em alguns dos quartos que davam para o velho

jardim e fomos recebidos pelas pessoas que já lá estavam, que logo

começaram a conversar conosco e observavam educadamente com es-

panto mal disfarçado meu rosto estranho. Além desses visitantes e de

alguns residentes do lugar, vimos lá fora nos campos perto do jardim,

ao longo da Água Comprida", como era chamada, muitas barracas de

cores vivas cercadas de homens, mulheres e crianças. Ao que parece,

aqueles amantes do prazer gostavam da vida ao ar livre, apesar de to-

das as suas inconveniências que também se transformavam em prazer.

Deixamos esse velho amigo à hora aprazada e fiz uma tentativa

pouco convincente de tomar os remos, mas Dick não concordou, o

que não me desagradou, pois assim poderia me ocupar em gozar o

belo dia e ruminar meus próprios pensamentos.

Quanto a Dick, o mais correio foi deixar para ele o esforço dos

remos, pois ele era forte como um cavalo e apreciava muito qualquer

exercício físico. Tivemos alguma dificuldade em fazê-lo parar quando
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começou realmente a escurecer e a lua começou a brilhar quando pas-

sávamos por Runnymede. Atracamos lá e pusemo-nos a procurar um

bom lugar para fincar nossas barracas (tínhamos trazido duas), quan-

do surgiu um velho que nos deu boas-noites e perguntou se já tínha-

mos abrigo para a noite; ao descobrir que não tínhamos, ele nos con-

vidou a passá-la na sua casa. Como tal convite não nos parecesse desa-

gradável, nós o seguimos e Clara tornou com carinho a sua mão, como

costumava fazer com todos os velhos, e fez alguns comentários gerais

sobre a beleza do dia. O velho parou e olhou para ela, dizendo: Então

você gosta de dias assim?

Espantada, ela respondeu: Gosto, você não?

"Acho que sim. Pelo menos eu gostava quando era mais jovem;

mas hoje eu gostaria que fossem mais frescos.

Ela nada disse e continuamos, a noite Já escura, até que, no sopê

de uma colina, chegamos a uma cerca viva com um portão; o velho o

destrancou e nos guiou para um jardim, ao fundo do qual se via uma

casinha, de que uma das Janelas estava amarelada pela luz de uma vela.

Era possível ver, mesmo sob a luz difusa da lua e de um resto de brilho

no ocidente, que o jardim era muito florido e seu perfume na noite

que esfriava era tão doce que parecia ser o coração do encanto de um

anoitecer de Junho. Paramos instintivamente os três, e Clara soltou

um "Oh" como um pássaro que se põe a cantar.

Parecendo irritado, o velho puxou-lhe a mão e disse:

"O que foi? Aqui não há cachorro; você teria pisado num espinho

e machucado o pé?

"Não, amigo", respondeu ela. "Mas como é lindo, como é lindo!

t(É claro que é. Mas você gosta tanto assim?

Ela riu um riso musical, e nós secundamos com nossas vozes rou-

cãs: "É claro que gosto, amigo. Você não?

"Não sei bem se gosto", respondeu o velho, como se um pouco

envergonhado. "Além do mais, ninguém gosta quando as águas sobem

e toda Runnymede fica inundada.

"Pois eu gostaria", interveio Dick. "Deve ser ótimo velejar na inun-

dação numa bela manhã gelada de janeiro.
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Você gostaria'? Bem, não vou discutir com você, amigo. Não vale

a pena. Vamos entrar e cear."

Subimos por um caminho pavimentado entre as roseiras e entra-

mos numa sala muito bonita, revestida de madeira e imaculadamente

limpa; mas o seu principal ornamento era uma jovem de cabelos lou-

ros e olhos claros, cuja face, mãos e pés desnudos eram bem bronzea-

dos pelo sol. Vestia uma roupa muito leve, claramente por escolha, e

não por pobreza, embora fossem esses o primeiros moradores do cam-

po que eu encontrava; pois seu vestido era de seda e ela tinha nos

braços bracektes que me pareceram muito valiosos. Ela estava deitada

sobre uma pele de carneiro junto à janela, mas levantou-se de um sal-

to logo que entramos, bateu palmas ao nos ver atrás do velho e dançou

em torno de nós quando nos viu no centro da sala, tal era o seu prazer

com a nossa companhia.

O quê! A felicidade é assim tão grande, Ellen?" perguntou o velho.

A moça dançou e lançou os braços em tomo dele, dizendo: "Estou

feliz, e você também deveria estar, vovó "

Muito bem, estou feliz. Amigos, sentem-se por favor."

Tudo isso me pareceu muito estranho; quero crer que mais es-

tranho ainda para meus amigos, mas Dick aproveitou uma opor-

tunidade em que o velho e sua neta saíram da sala e me disse baixi-

nho:

Um resmungão; ainda existem alguns. Dísseram-me que houve

época em que eles eram um problema "

O velho voltou e sentou-se ao nosso lado com um suspiro pró-

fundo, como se quisesse que o notássemos. Mas então entrou a moça

com a refeição, e o velho foi esquecido, com toda a nossa fome e por eu

estar observando a neta que se movia, bela como um quadro.

Tudo o que comemos e bebemos, apesar de diferente do que nos

ofereceram em Londres, estava muito bom, mas o velho olhava triste

para o prato principal, onde estavam três lindas percas, e disse:

Hum, percas! Lamento não ter algo melhor para lhes oferecer,

amigos. Houve tempo em que era possível mandar buscar um belo

salmão em Londres, mas hoje vivemos o tempo das vacas magras"



224 l NOTICIAS DE LUGAR NENHUM

"Mas, se soubesse que eles viriam" disse a neta rindo, "você pode-

ria ter conseguido um.

"Foi erro nosso não termos trazido o salmão, amigos", disse Díck

bem-humorado. "Mas se os tempos são magros, o mesmo não se pode

dizer dessas percas; aquela do meio devia pesar um quilo quando ain-

da exibia as listas escuras e as nadadeiras vermelhas para os outros

peixinhos do rio. Quanto ao salmão, meu companheiro que vem de

outras terras ficou muito surpreso quando lhe disse que há muito sal-

mão em Hammersmith. Nunca ouvi dizer que as coisas tenham ficado

piores;

Ele parecia meio constrangido. E o velho, voltando-se para mim,

disse com toda cortesia:

"Bem, senhor, fico feliz em ver um homem de além-mar, mas diga

por favor se vocês não vivem melhor no seu país, onde, suponho, to-

dos são mais vivos e animados por não terem abandonado totalmente

a concorrência. Li muitos livros de dias passados e, com certeza, eles

são mais vivos do que os que se escrevem hoje; todos foram escritos

sob as condições da boa concorrência. Se o registro da história não o

informasse, aí estão os próprios livros a demonstrá-lo. Há neles um

espírito de aventura e sinais da capacidade de extrair o bom do mau

que não existe na nossa literatura; acredito que nossos moralistas e

historiadores exageram muito a infelicidade do passado, quando se

produziram tão esplêndidas obras de imaginação.

Clara o ouvia com o olhar agitado, como se excitada e alegre; Dick

contraiu os sobrolhos e pareceu ainda mais constrangido, mas nada

disse. O velho foi gradualmente abandonando a atitude de desprezo à

medida que se deixava animar pelo tema, e falava com ar muito sério.

Mas a moça o interrompeu antes que eu pudesse dar a resposta que

estava preparando.

"Livros, livros! Sempre os livros, vovó! Quando você vai entender

que, afinal, é o mundo em que vivemos que deveria nos interessar, o

mundo de que fazemos parte e a que nunca vamos amar demais? Veja!

Ela abriu a janela e nos mostrou as luzes brancas que brilhavam entre

as sombras do Jardim enluarado, por onde corria a brisa noturna do
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verão. Veja! São esses os nossos livros hoje! - e esses", ela disse, apro-

ximando-se dos dois amantes e colocando as mãos nos seus ombros,

'e o nosso amigo com seu conhecimento e experiência de outras ter-

rãs - e até você, vovó" (um sorriso se abriu no seu rosto ao dizê-lo),

apesar de toda a rabugice e da saudade dos tempos idos - quando,

pelo que sei, velhos incapazes como você morriam de fome, ou ti-

nham de pagar a soldados para roubar do povo pela força seus ali-

mentos, roupas e casas. E isso, esses são nossos livros e, se quisermos

mais, não encontramos trabalho nos belos edifícios que erguemos por

todo o país (e eu sei que no passado nunca existiu nada igual), nos

quais cada homem oferece o que de melhor tem e faz com que suas

mãos exprimam sua mente e sua alma?"

Fez uma pausa, e não consegui evitar encará-la, nem deixar de

pensar que, fosse ela um livro, as figuras seriam lindas. Suas faces bron-

zeadas coraram; os olhos claros que se destacavam no escuro do rosto

olhavam bondosos para todos nós enquanto ela falava. Fez uma pausa

e continuou.

Quanto aos seus livros, eles eram bons numa época em que pes-

soas inteligentes tinham poucas coisas que lhes dessem prazer e eram

obrigadas a suplementar a infelicidade sórdida de suas próprias vidas

com a imaginação das vidas de outras pessoas. Mas afirmo categorica-

mente que, apesar de toda a sua inteligência e vigor e da sua capacída-

de de contar bem uma história, há neles alguma coisa odiosa. Alguns

chegam mesmo a mostrar aqui e ali um pouco de sentimento por aque-

lês a quem os livros de história dão o nome de 'pobres', da infelicidade

de cujas vidas temos algumas indicações; mas logo desistem e, perto

do fim da história, temos de nos contentar em ver herói e heroína

felizes vivendo do sofrimento *dos outros numa ilha de felicidade

paradisíaca e depois de uma longa série de falsos problemas (pelo

menos falsos em sua maioria) criados por eles próprios e ilustrados

por deprimentes disparates introspectivos acerca de seus próprios sen-

timentos e aspirações ou o que mais seja, enquanto, mesmo então, o

mundo continuava seu caminho, cavando, costurando, assando e cons-

truindo em torno desses animais inúteis."
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"Pronto!", disse o velho, retomando a rabugice. "Isso é eloqüênciai

Você gosta?
"Sem dúvida!", respondi enfaticamente.

"Bem, agora que amainou a tempestade de eloqüência, talvez você

pudesse responder à minha pergunta, isto é, desde que tal não lhe de-

sagrade", pediu ele num acesso repentino de cortesia.

"Que pergunta?", indaguei. Pois devo confessar que a beleza estra-

nha e quase selvagem de EÏlen a tinha apagado de minha mente.

"Em primeiro lugar (desculpe-me o interrogatório), existe na terra de

onde você vem o tipo de competição de vida que havia em tempos idos?

"Existe, e é a regra geral." E me preparei para o tipo de complica-

coes que adviriam dessa resposta.

"Pergunta número dois", enunciou o infeliz. "Vocês não são geral-

mente muito mais livres, mais ativos - em outras palavras, mais sau-

dáveis e felizes - em razão disso?

Sorri. "Você não diria isso se tivesse a mais pálida ideia do que seja

a nossa vida. Para mim é como se vocês vivessem aqui num paraíso,

comparado à vida no país de onde venho.

"Paraíso? Então você gosta do paraíso?" perguntou ele.

"Gosto", respondi levemente irritado, pois começava a não gostar

da sua fórmula.

"Pois eu não tenho certeza de que gosto. Acredito que a vida não

possa se resumir a passar o dia sentado numa nuvem úmida a cantar

hinos.

Sua ínconseqüência me irritou e eu disse:

"Bem, amigo, para resumir e sem usar metáforas, na terra de onde

venho, onde a competição que produziu todas essas obras literárias

que você tanto admira ainda é a regra geral, a maioria das pessoas é

absolutamente infeliz; aqui, pelo menos ao que me parece, as pessoas

são absolutamente felizes.

"Sem querer ofender, caro amigo, mas permita-me perguntar; você

gosta da vida assim, não?

Sua fórmula, apresentada com tão obstinada persistência, nos

fez rir a todos; e até o velho discretamente se juntou às nossas garga-

Ihadas. Mas ele ainda não estava derrotado e completou ímedía-

tameníe.

De tudo o que conheço, imagino que uma jovem bela como mí-

nha querida Ellen seria uma dama, como eram chamadas em tempos

idos, e não seria obrigada a vestir esses andrajos de seda que hoje usa,

nem a se bronzear ao sol como é forçada a fazer agora. O que você diz

disso?"

Neste ponto, Clara, que estivera até então calada, interveio, dizen-

do: Bem, não acredito que você tenha esclarecido as coisas, nem que

elas precisassem ser esclarecidas. Pois você não vê como ela se veste

com tanto gosto de acordo com esse lindo clima? E, quanto ao bron-

zeado dos campos de feno, espero me bronzear eu própria quando

chegarmos um pouco mais adiante rio acima. Veja como minha pele

ieitosa clama pelo sói!"

E ela ergueu a manga para mostrar o braço Junto ao de Ellen,

sentada agora ao seu lado. Para dizer a verdade, era até engraçado ver

Clara a se apresentar como uma dama da cidade, bem vestida e com

sua pele clara como as mais claras. Dick acaríciou-lhe timídamente o

braço e puxou sua manga, e ela enrubesceu ao seu toque. E o velho

insistiu, ainda a rir: "Bem, mas você gosta, não é verdade?"

Ellen beijou a nova amiga e nos sentamos todos durante algum

tempo em silêncio, então ela começou a cantar e nos encantou com a

beleza de sua voz clara; o velho rabugento ficou a olhá-la, amoroso. Os

outros jovens também cantaram, então Ellen nos conduziu aos nossos

quartos, perfumados e limpos como era o ideal dos antigos poetas

pastorais, e o prazer da noite apagou o medo que eu sentira na noite

anterior, o de acordar no mundo antigo e infeliz de prazeres perdidos

e de esperanças carregadas de medo.
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'mbora não houvesse ruídos para me acordar, não

consegui ficar muito tempo no leito na manhã seguinte, quando o

mundo parecia tão alerta e, apesar ao velho ranzinza, feliz; portanto

levanteí-me e descobri que, apesar de ser ainda muito cedo, alguém já

tinha se levantado, pois tudo estava limpo e organizado na pequena

sala, a mesa Já posta para a refeição matinal. Mas naquele instante

ninguém estava de pé na casa; assim, saí e, depois de uma ou duas

voltas pelo jardim superabundante, andei pelo campo até a margem

do rio, onde estava nossa canoa, que me pareceu bem familiar e amis-

tosa. Caminhei um pouco rio acima, observando a neblina que se ele-

vava do rio enquanto o sol não reunia forças para dissipá-la; vi os

círculos formados pelo alburnete na água sob os galhos dos salguei-

ros, onde caíam as miríades de ínsetos de que se alimentavam; ouvi a

grande carpa espadanar aqui e ali a caçar alguma larva distraída e quase

me senti de volta ao meu tempo de menino. Voltei então até o barco;

fiquei por ali durante um minuto ou dois e retornei pelo campo em

direção à casa. Observei agora que havia outras quatro casas quase do

mesmo tamanho na encosta que subia do rio. O campo por onde ca-

minhava não estava pronto para a preparação do feno, mas duas filei-

rãs de cercas, uma de cada lado, haviam sido montadas n'a subida da

encosta a pouca distância de mim e, no campo separado pela da es-

querda, várias pessoas estavam muito ocupadas preparando o feno da

mesma forma simples que se usava quando eu era menino. Meus pés

tornaram instintivamente aquela direção, pois queria ver a aparência

aos trabalhadores naqueles tempos novos e melhores, e também tinha

a esperança de ali ver Ellen. Cheguei à cerca e parei, olhando sobre ela

para o campo perto do final de uma longa fila de trabalhadores que

espalhavam o feno para secar o orvalho da noite. A maioria eram
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mulheres vestidas como Ellen na noite anterior, mas não em seda,e

sim com uma lã fina alegremente bordada; os homens vestiam flanela

branca bordada em cores brilhantes. Com eles, o campo parecia um

enorme canteiro de tulipas. Todos trabalhavam com decisão, bem e

sem interrupção, com o barulho alegre de um bando de estorninhos

no outono. Meia dúzia deles, homens e mulheres, vieram até onde eu

estava, apertaram-me a mão e me saudaram, fizeram algumas per-

guntas e voltaram para o trabalho desejando-me boa sorte. Para meu

desapontamento, Ellen não estava entre eles, mas logo vi uma bela

figura sair do campo mais acima e tomar a direção de nossa casa; era

Ellen, que trazia uma cesta na mão. Mas, antes que ela chegasse ao

portão do jardim, Dick e Clara saíram e, depois de um minuto, vieram

na minha direção, deixando Ellen no jardim. Descemos então os três

até o barco, conversando, despreocupados. Ficamos ali durante alguns

minutos enquanto Dick organizava as coisas lá dentro, pois só leva-

mos para a casa o que pudesse ser estragado pelo orvalho da noite. Em

seguida voltamos para a casa, mas, quando chegamos perto do jardim,

Dick nos parou, segurando o meu braço, e disse:

Esperem um momento e vejam.

Olhei sobre a cerca baixa e vi Ellen a proteger com a mão os olhos

contra o sol enquanto olhava para o campo de feno, os cabelos claros

a balançar na brisa, os olhos, duas jóias incrustadas no rosto bronzea-

do, como que retendo ainda o calor do sol.

"Veja, amigo", observou ele. "Tudo isso não faz lembrar as histó-

rias de Grimm de que falávamos ontem em Bloomsbury? Aqui estamos,

dois amantes a passear pelo mundo que chegam a um jardim de fadas

e lá no centro a própria fada; imagino o que ela há de fazer por nós.

Recatada, mas relaxada, Clara perguntou: "E ela é uma boa fada,

Dick?"

"É claro! E, de acordo com a história, ela seria ainda melhor se não

fosse pelo duende da floresta, o nosso amigo rabugento de ontem à

noite"

Rimos; então eu comentei: "Espero que você tenha notado que eu

fiquei fora da história.
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(É verdade. É melhor você se considerar alguém que veste a capa

da escuridão, e a tudo vê, ainda que invisível."

Aquilo tocou meu ponto fraco, o de não saber exatamente a mi-

nha posição nesta bela terra nova; assim, para não tornar piores as

coisas, calei-me e atravessamos juntos o jardim para entrar na casa.

Notei que Clara devia ter realmente sentido o contraste entre si pró-

pria, como uma dama da cidade, e este trecho de campo estivai que

todos admirávamos tanto, pois nessa manhã estava vestida tal como

Ellen, com roupas leves e poucas e praticamente descalça, não fosse

pelas sandálias finas.

Na sala, o velho nos saudou gentilmente.

Bem, amigos, então vocês saíram para ver a nudez da terra; acre-

dito que suas ilusões da noite passada se tenham atenuado um pouco

à luz da manhã? Vocês ainda gostam, não?"

"Muito", respondi obstinado. "Este é um dos locais mais bonitos

do Baixo Tâmisa."

Oho! Então você já conhecia o Tâmisa?"

Enrubesci, pois percebi que Dick e Clara me olhavam e fiquei sem

saber o que dizer. Mas como em conversa anterior com meus amigos

de Hammersmith eu já havia mencionado ter conhecido a Floresta de

Epping, pensei que uma generalização apressada seria melhor do que

uma completa mentira; assim disse:

Já estive neste país em priscas eras; naquele tempo conheci o
Tâmísa."

Então você Já conhecia nosso país de tempos idos" disse o velho

ansioso. Então, você não acha (sem levar em conta qualquer teoria)

que ele mudou muito, e para pior?"

Certamente não" respondi. "Acredito mesmo que mudou muito

para melhor."

Ah, temo que você se tenha deixado influenciar por uma ou ou-

tra teoria. Contudo, é evidente que a época em que você passou por

aqui é tão próxima aos nossos dias que a deterioração não há de ter

sido grande, pois já estaríamos então vivendo nas mesmas condições

em que vivemos hoje. Eu me referia a tempos ainda mais antigos."
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"Ou seja", disse Clara, "você tem teorias que explicam a mudança

acontecida.

"Também tenho fatos", replicou ele. "Vejam. Podem-se ver desta

colina quatro casas, inclusive esta. Muito bem, sei por certo que anti-

gamente, mesmo no verão, quando mais densa era a folhagem, podia-

se ver do mesmo lugar seis casas muito grandes e excelentes; subindo

o rio, jardim se unia a jardim até Windsor, e havia casas grandes em

todos os jardins. Ah! A Inglaterra de então era uma terra importante.

Ele estava começando a me irritar.

"O que você está querendo dizer é que vocês descocknificaram e

expulsaram os ricaços deste lugar e, hoje, todos vivem melhor e mais

felizes, não apenas alguns ladrões malditos que eram centros de vulga-

ridade e de corrupção onde quer que estivessem, e que, assim como

fizeram a este lindo rio, destruíram moralmente a beleza do lugar e

quase o destruíram fisicamente quando dele foram expulsos.

Fez-se um silêncio ao fim desta explosão, que não consegui repn-

mir, ao me lembrar de como sofri com e pela cocknidade naquelas

mesmas águas de antigamente. Mas enfim o velho falou friamente:

"Meu caro amigo, não sei se entendo o que sejam cocknificar ou

ricaços, ou mesmo ladrões e malditos; ou como somente poucas pes-

soas pudessem viver felizes e confortavelmente numa terra tão rica.

Tudo o que vejo é a sua ira, e a temo; assim, se você não se importar,

gostaria de mudar de assunto.

Isso me pareceu gentil e hospitaleiro de sua parte, considerando a

obstinação com que defendia sua teoria, e me apressei a dizer que não

estava com raiva, apenas sendo enfático. Ele se curvou gravemente, e

pensei que a tempestade tinha passado, quando, de repente, Ellen ín-

ter veio:

"Vovó, nosso hóspede se retrai por cortesia, mas o que ele está pen-

sando deve ser dito; portanto, como sei bem do que se trata, vou dizê-lo

em seu nome pois, como você sabe, aprendi essas coisas com pessoas...

"Sei bem", retrucou o velho, "o sábio de Bloomsbury e outros.

Foi a vez de Dick intervir.

"Ah! Então vocês conhecem meu bisavô Hammond?
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Conhecemos", concordou ela, "e outras pessoas que, como diz

meu avo, me ensinaram coisas que eu posso resumir assim. Vivemos

hoje nesta casinha pequena, não por nos faltar algo mais grandioso

para fazer do que o trabalho no campo, mas porque isso nos faz felÍ"

zes; pois se quiséssemos poderíamos viver numa casa imponente na

companhia de gente simpática "

O velho resmungou:

Ê verdade! Como se fosse possível viver entre aqueles presunço-

sós que me desprezam, todos eles."

Ela sorriu, bondosa, para ele, mas continuou como se ele nada

tivesse dito.

No passado, quando abundavam aquelas casas enormes de que

fala meu avô, nós teríamos certamente vivido num casebre, querendo

ou não; e aquele casebre, longe de oferecer tudo de que carecemos,

seria vazio e pobre. Não teríamos o que comer, nossas roupas seriam

feias, sujas e relaxadas. Você, vovó, trabalhou duro por muitos anos,

mas hoje descansa, lê seus livros sem qualquer preocupação e, quanto

a mím, trabalho muito quando quero e porque quero e acho que me

faz bem, fortalece meus músculos e me torna mais bonita, mais saudá-

vel e mais feliz. Mas naqueles dias, vovó, você teria de trabalhar muito,

mesmo depois de velho; seria assolado pelo medo constante de ser

recolhido a uma espécie de prisão junto com outros velhos famintos e

sem distrações. Quanto a mim, tenho 20 anos. Naqueles dias estaria

entrando na meia-idade, e em poucos anos estaria feia, magra e louca,

atormentada pelas dificuldades e pêlos sofrimentos, e ninguém sabe-

ria que eu fora jovem e bonita."

Ela tinha os olhos cheios de lágrimas ao pensar no sofrimento de

gente igual a ela própria.

Não era nisso que você pensava, amigo?"

Era" disse eu, comovido. "Isso e mais. Vi com frequência no meu

país a terrível mudança de que você acaba de falar, de camponesa jo-

vem e bonita para uma mulher feia, de roupas disformes."

O velho se sentou, calado, por um momento, mas logo se recuperou

e buscou conforto na frase de sempre: "Mas vocês gostam assim, não é?"
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"É", disse Ellen, "amo a vida mais que a morte.

"É mesmo?", ele perguntou. "Pois eu prefiro ler belos livros cheios

de histórias, como Feira de vaidaàes, de Thackeray. Por que não se

escrevem mais livros como aquele? Pergunte ao sábio de Bloomsbury.

Ao ver Dick enrubescer diante desse insulto e, ao observar o silên-

cio que caiu sobre a sala, resolvi intervir, dizendo:

Sou apenas o convidado, amigos; mas sei que vocês querem me

mostrar o rio quando está mais belo. Não seria melhor sair imediata-

mente, pois é certo que hoje será um dia quente?"

Capítulo 24

A SUBIDA
DO TÃMISA
O SEGUNDO DIA



N,ao demoraram a aceitar minha sugestão; de fato, o

melhor que tínhamos a fazer era sair sem demora, pois já passava das

sete da manhã e o dia prometia muito calor. Levantam o-n o s e fomos

até nosso barco. Ellen estava pensativa e distraída; o velho muito gen-

til e cortês, como se tentando compensar sua obstinação. Clara me

pareceu alegre e natural, apesar de discreta; com certeza, ela não estava

triste com a partida e olhava tímidamente a todo instante para Ellen e

sua beleza selvagem e invulgar. Entramos na canoa e Dick falou, ao

assumir seu posto: "Bem, o dia está lindo!" O velho respondeu como

sempre: E você gosta, não é? Dick empurrou a proa para a água

lenta e carregada de plantas. Quando chegamos ao meio do rio voltei-

me para acenar a despedida e vi Ellen inclinar-se sobre o velho e lhe

acariciar o rosto saudável e vermelho como maçã, e senti um aperto

ao pensar que não voltaria a ver a linda moça. Insisti em tomar os

remos e remei durante boa parte do dia, o que explica nossa chegada

tão tardia ao destino esperado por Dick. Clara estava particularmente

afetuosa com Dick, observei do meu posto de remador; mas ele estava

franco e alegre como sempre, o que me deixou feliz, pois um homem

com o seu temperamento não aceitaria francamente e sem se embara-

çar tantas carícias se estivesse enfeitiçado pela fada de ontem à noite.

Não preciso me estender sobre os arredores maravilhosos do rio.

Observei a ausência, tão lamentada pelo velho, das villas de mau gos-

to; vi também com prazer que as minhas velhas inimigas, as pontes

góticas" de ferro, haviam sido substituídas por belas pontes de ma-

deira ou de pedra. As florestas que cobriam as margens também ti-

nham perdido o ar de capricho característico das reservas de caça e

eram agora selvagens e belas, embora as árvores fossem evidentemen-

te bem cuidadas. Para obter informações mais claras, julguei ser me-
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Ihor fingir desconhecer Eton e Windsor, mas DÍck ofereceu o que sa-

bia sobre a primeira enquanto atravessávamos a eclusa em Datchet.

"Mais à frente existem belos edifícios antigos, construídos para

serem um colégio ou um lugar de ensino por um dos reis medievais -

Eduardo vi, se não me engano" (sorri intimamente da natural impre-

cisão). "Ele queria que os filhos dos pobres aprendessem aqui o que se

sabia naqueles dias, mas, como acontecia nos tempos que você bem

conhece, distorceram as boas intenções do fundador. Meu bisavô diz

que em vez de ensinarem as coisas aos pobres, eles passaram a nada

ensinar aos ricos. Do que ele me conta, entendo que ali se criou um

lugar que a 'aristocracia' (Você deve saber o que isso significa; eu sei)

usava para se livrar da companhia dos filhos homens durante uma

boa parte do ano. Tenho certeza de que o velho Hammond poderá lhe

dar muita informação sobre o lugar.

E como é usado hoje?

"Bem, os edifícios foram muito castigados pelas últimas gerações

de aristocratas, que pareciam nutrir um ódio especial por belos edifí-

cios antigos e pêlos registros da história passada, mas ainda é um lugar

delicioso. Evidentemente já não o usamos de acordo com as intenções

do fundador, pois nossas ideias sobre a educação dos jovens são muito

diferentes das de então. Hoje é mais usado como moradia de pessoas

que se dedicam ao saber, e as pessoas que moram em volta vêm para cá

e aprendem as coisas que desejarem. Há uma grande biblioteca com

os melhores livros. Não acredito que o. velho rei ficasse desapontado se

voltasse à vida e visse o que estamos realizando ali.

"Bem", observou Clara, "acho que ele iria sentir falta dos rapazes.

"Nem sempre, querida", respondeu Dick, "pois sempre há muitos

rapazes por lá, que ali vão para aprender; ademais" completou sorrindo,

"eles aprendem a nadar e a remar. Se pudéssemos, gostaria de parar ali,

mas talvez seja melhor parar quando estivermos descendo o rio.

As eclusas se abriram enquanto falávamos e continuamos a via-

gem. Dick nada disse a respeito de Wíndsor até chegarmos ao trecho

de Clewes, quando eu descansei os remos (eu era naquele momento o

remador) e olhei para cima para perguntar:
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l0 que é aquele edifício lá no alto?"

Preferi esperar até você perguntar. Aquele é o Castelo de Windsor;

também pretendo deixar para conhecê-lo na volta. Parece lindo da-

quí, não é? Mas a maior parte dele foi construída durante o período da

Degradação e decidimos não demoli-lo, pois já estava pronto, como

aconteceu com os prédios do Mercado de Esterco. Você deve saber que

este foi o palácio dos reis medievais, que mais tarde foi usado para o

mesmo fim pêlos falsos reis do Parlamento, como os chama o meu
avô."

E verdade, eu já sabia", disse eu. "E qual a sua finalidade hoje?"

Muitas pessoas moram lá, pois apesar de todos os problemas ainda

é um lugar aprazível; lá também se encontra um conjunto bem orga-

nizado de diversos tipos de antiguidades que pareceram dignas de ser

guardadas - o que nos tempos que você tão bem conhece seria conhe-

cido como um museu."

Puxei os remos com força através da água, como se quisesse fugir

daqueles tempos que conhecia tão bem, e logo estávamos no trecho de

Maidenhead, antes tristemente cocknificado, e agora tão ameno e

aprazível quanto os trechos rio acima.

A manha avançava, manhã de um dia de verão que era uma jóia;

um daqueles dias que, fossem mais comuns nestas ilhas, tornariam

indiscutivelmente o nosso o melhor dentre todos os climas. Uma brisa

suave soprava do oeste, as poucas nuvens que havia à hora da primeira

refeição estavam agora muito altas no céu e, apesar do sol abrasador,

não queríamos uma chuva. Mesmo quente como estava o sol, havia

uma sensação de frescor no ar, que nos fazia sonhar com o calor da

tarde e com o trecho onde o trigo em flor brilhava além da sombra das

árvores. Qualquer um, livre do peso de grandes ansiedades, não pode-

na sentir outra coisa que não a perfeita felicidade, e se muitas ansieda-

dês se ocultavam sob a superfície das coisas, não parecíamos prestes a

encontrá-las.

Passamos por vários campos onde se preparava o feno, mas Dick

e» especialmente, Clara estavam tão interessados no festival rio acima

que não me permitiram grandes observações. Pude notar apenas que



242 NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

as pessoas nos campos, homens e mulheres, eram fortes e belos e, lon-

ge de haver qualquer indicação de sordidez nos seus trajes, pareciam

vestidos especialmente para a ocasião - roupas leves, evidentemente,

mas muito alegres e cobertas de adornos.

Hoje, assim como ontem, cruzávamos com diversos tipos de em-

barcação. Eram em sua maioria movidas a remo, como a nossa, ou a

vela, do tipo que se usa para velejar nos trechos altos do rio, mas

aqui e ali cruzávamos com batelões carregados de feno e outros pro-

dutos semelhantes, ou de tijolos, cal, madeira e assemelhados, que

passavam sem que eu pudesse ver que tipo de propulsão usavam,

apenas um homem ao timão, geralmente acompanhado de um ou

dois amigos a conversar e a rir com ele. Ao ver que eu olhava intriga-

do, Dick explicou:

"É uma de nossas barcaças de força; é tão fácil mover veículos de

trabalho na água como em terra.

Entendi perfeitamente que esses "veículos de força haviam subs-

tituído o nosso antigo transporte a vapor, mas nada perguntei sobre

eles, pois sabia muito bem que não iria entender como funcionavam

e que, se tentasse perguntar, eu fatalmente me trairia, criando com-

plicações impossíveis de explicar; portanto, disse apenas: "Ah, claro.

Entendo.

Descemos a terra em Bisham, onde ainda existiam as ruínas da

velha Abadia e da casa elisabetana que lhe foi acrescentada e que ain-

da estava em boas condições devido aos muitos anos de habitação

cuidadosa e aprecíativa. Mas a maioria das pessoas do lugar, homens

e mulheres, estava no campo naquele dia; assim, só encontramos ali

dois velhos e um jovem que havia ficado em casa para se dedicar a

um trabalho literário, que imagino ter sido muito interrompido. Ainda

assim, não me pareceu que o homem diligente que nos recebeu la-

mentasse tanto a interrupção. De qualquer forma, ele insistiu muito

para que pernoitássemos e só conseguimos sair de lá na fresca da

noite.

Entretanto, não nos importamos; as noites eram claras, pois a lua

minguante brilhava, e para Dick era indiferente remar ou sentar-se
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calmamente no barco, portanto retomamos em boa velocidade a nos-

sá viagem. O sol do fim da tarde brilhava sobre as ruínas de Med-

menham, perto da qual se erguia uma pilha irregular de edifícios que

Dick nos informou serem uma casa muito aprazível, e ainda se viam

muitas outras casas nos campos em frente, sob a colina, pois, ao que

parece, a beleza de Hurley levou muita gente a construir e morar ali. O

sol Já muito baixo nos mostrou Henley pouco alterada em seu aspecto

externo em relação à que eu guardava na lembrança. O sol já havia se

posto quando passamos pêlos lindos trechos de Wargrave e Shiplake,

mas logo a lua se ergueu às nossas costas. Gostaria de ter visto com

meus próprios olhos qual o sucesso da nova ordem em dar nova for-

ma à confusão generalizada com que o comercialismo havia coberto

as margens do rio nas vizinhanças de Reading e Caversham: em tudo

havia um perfume delicioso no início da noite para que ainda restasse

qualquer lembrança da sordidez negligente da assim chamada manu-

fatura e, em resposta à minha pergunta sobre o tipo de lugar que

Reading tinha se tornado, Dick respondeu:

Ah, é uma cidade muito interessante, à sua maneira; durante os

últimos cem anos ela foi em grande parte reconstruída, e há muitas

casas, como você pode ver pelas luzes abaixo das colinas ali adiante.

De fato, é um dos lugares mais populosos do Tâmisa nesta região. Não

desanime, amigo! Estamos quase chegando ao final de nosso trecho

de hoje da viagem. Tenho de lhe pedir perdão por não parar em ne-

nhuma das casas aqui ou logo acima, mas um amigo que vive numa

casa muito agradável nos campos de Maple-Durham insistiu comigo

e com Clara para que viéssemos visitá-lo quando passássemos subin-

do o rio, e imaginei que você não fosse se importar com essa viagem

noturna.

Eu não carecia de tantas explicações para manter o ânimo, pois

estava tão animado quanto seria possível; apesar de a estranheza e a

excitação da vida calma e feliz que eu via por toda parte já estarem

cedendo um pouco, ainda assim uma alegria profunda, muito dife-

rente da aquiescência lânguida, vinha ocupando seus lugares e eu es-

tava como que renascido.
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Paramos pouco depois, num ponto onde eu me lembrava de que

o rio fazia uma curva para o norte na direção de uma casa antiga de

Blunts, com os vastos campos a se espalharem na margem direita, e a

esquerda coberta com uma linha de velhas árvores debruçadas sobre a

água. Ao sairmos do barco, eu disse a Dick:

"É para a velha casa que estamos indo?

"Não", respondeu ele, "apesar de ela ainda existir numa velhice

ainda longe de madura e de ser habitada. Vejo que você conhece bem o

Tâmisa. Mas meu amigo, Walter Allen, que me convidou a parar aqui,

mora numa casa não muito grande que foi construída aqui há pouco,

pois esses campos são tão apreciados, especialmente no verão, que com

certeza seriam cobertos por uma multidão de tendas. E assim os ad-

ministradores daqui, a quem isso não agradava, construíram três ca-

sãs daqui até Caversham e uma muito grande em Basildon, um pouco

adiante. Veja, lá estão as luzes da casa de Walter Allen!

Caminhamos pelo capim dos campos inundados pela luz do luar

e logo chegamos à casa, que era baixa e construída em torno de um

quadrado suficientemente grande para permitir a entrada de muito

sol. Walter Allen, o amigo de Dick, estava encostado ao marco da por-

ta a nos esperar e, sem muitas palavras, nos convidou a entrar. Não

havia ali muita gente, pois alguns dos moradores estavam trabalhan-

do o feno ali por perto, e outros, como Walter nos explicou, estavam a

passear pêlos campos fruindo a noite enluarada. O amigo de Dick apa-

rentava ter uns 40 anos; alto, de cabelos escuros, dono de um olhar

bondoso e pensativo; mas, para minha surpresa, havia uma sombra de

melancolia no seu rosto, e ele parecia distraído e desalento à nossa

conversa apesar dos evidentes esforços para prestar atenção.

Dick o observava e parecia intrigado; finalmente ele disse:

"Mas diga, amigo velho, se há algum problema de que não sou-

béssemos quando você nos escreveu, não lhe parece que seria melhor

que você nos contasse logo? Caso contrário, vamos pensar que chega-

mos numa hora ingrata e não somos bem-vindos.

Walter enrubesceu violentamente e pareceu ter dificuldades em

conter as lágrimas, mas finalmente disse:
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E claro que todos aqui estão felizes em vê-los, a você, Dick, e aos

seus amigos; mas a verdade é que esta não é a nossa melhor hora,

apesar do tempo maravilhoso e de uma colheita gloriosa de feno. Houve
aqui uma morte."

E uma pena, mas você há de superar, amigo: tais coisas aconte-

cem.

Sei bem", disse Walter, "mas esta foi uma morte violenta e parece

provável que pelo menos mais uma venha a ocorrer e agora suspeita-

mos uns dos outros; para dizer a verdade, esta é a razão para que tão

poucos de nós estejam presentes esta noite."

Diga-nos o que aconteceu, Walter", disse Dick, "talvez contá-lo

ajude a aliviar essa tristeza."

Está bem. Vou contar uma história bem curta, embora pense que

ela possa ser contada como uma longa história, como se costumava

fazer nos antigos romances. Há aqui uma moça adorável de quem to-

dos gostamos e de quem alguns de nós mais do que gostam; ela natu-

ralmente gostava mais de um de nós do que dos outros. E outro de nós

(não vou dizer seu nome) foi ferido pela loucura do amor e se tornou

absolutamente desagradável - claro que não por maldade premedita-

da, até que a moça, que antes gostava muito dele, apesar de não o

amar, passou a não gostar. Evidentemente, aqueles de nós que o co-

nheciam melhor, eu entre outros, o aconselhamos a ir embora, pois as

coisas estavam azedando para ele a cada dia. Ele não aceitou o nosso

conselho (o que penso ser também natural) e, assim, tivemos de orde-

nar-lhe que se fosse, caso contrário ele ficaria isolado, pois aquele pró-

blema o tinha dominado de tal forma que sentimos que nós teríamos

de ir embora se ele não o fizesse.

Ele pareceu aceitar o conselho melhor do que esperávamos, até

que uma coisa ou outra - creio que uma conversa com a moça e uma

discussão acalorada com o amante bem-sucedído - deixou-o com-

pletamente louco e ele pegou o machado e atacou o rival quando os

dois estavam sós. Na luta, o homem que fora atacado o golpeou e o

matou. E agora o assassino está tão agitado que só fala em se matar e,

se ele o fizer, temo que a moça acabe por fazer o mesmo. Ficamos tão



246 ! NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

impotentes diante dessa tragédia como diante do terremoto do ano

atrasado.

"Que infelicidade!", disse Dick. "Mas como o homem já morreu e

não pode ser trazido de volta à vida e como o assassino não agiu por

maldade premeditada, só posso crer que ele vá superar em pouco tem-

po tal infelicidade. Ademais, morreu o homem certo, não o errado.

Por que alguém iria se desesperar para sempre por um simples aciden-

te? E quanto à moça?3

"Toda essa história lhe inspirou horror, mais que pesar. O que

você diz sobre o homem é verdade, ou devia ser. Mas, veja, a excitação

e o ciúme que foram o prelúdio da tragédia criaram em torno dele um

elemento febril e mau, do qual ele parece não conseguir escapar. Con-

tudo, nós o aconselhamos a ir embora; na verdade, a cruzar o mar.

Mas ele está em tal estado que não acredito que possa ir, a menos que

seja levado por alguém, e parece-me que essa tarefa vai caber a mim, o

que não chega a ser uma promessa de felicidade.

"Ah, você vai descobrir algum interesse nisso", disse Dick. E é cla-

ro que mais cedo ou mais tarde ele vai encarar toda essa questão de

um ponto de vista racional.

"Muito bem, agora que tirei esse peso da mente, roubando de vocês

a tranquilidade, vamos dar um fim a esse assunto. Você está pensando

em levar seu convidado até Oxford?

"É claro que teremos de passar por lá", respondeu Dick a sorrir,

"pois vamos subir o rio; mas não pensei em parar lá, ou chegaremos

atrasados para a colheita do feno. E, assim, Oxford e meu discurso

erudito sobre ela, todo ele obtido de segunda mão de meu bisavô, vão

ficar para quando voltarmos descendo o rio, de hoje a uma quinzena.

Isso eu ouvi com grande surpresa, e não consegui evitar pensar

que o homem que assassinara o outro não havia sido preso enquanto

se determinava se havia ou não matado o rival em legítima defesa.

Entretanto, quanto mais pensava no assunto, mais claro ficava que

não seria possível esclarecer o caso pelo interrogatório de testemu-

nhas que nada tinham testemunhado além do rancor entre os dois

rivais. Pensei também que o remorso por esse homicídio dava razão
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ao que me dissera o velho Hammond sobre a forma como esse povo

estranho lidava com o que eu aprendera a chamar de crimes. É verda-

de que o remorso era exagerado, mas estava claro que o assassino as-

sumiu todas as consequências do ato, e não esperou que a sociedade o

reabilitasse atribuindo-lhe uma punição. Tive certeza, nesse momen-

to, de que a "santidade da vida humana" não é prejudicada pela ausên-
cia de masmorras e prisões.
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Capítulo 25

O TERCEIRO DIA NO TÃMISA



A,.o descermos até o barco na manhã seguinte, Walter,

apesar de mais esperançoso do que na noite anterior, parecia pensar

que, se não fosse para o exterior, o infortunado homicida poderia pelo

menos continuar vivendo sozinho nas proximidades; de qualquer for-

ma, era o que ele se tinha proposto fazer. Para Dick e, por que não

dizer, também para mim, esse remédio parecia estranho; foi o que ele

disse:

"Amigo Walter, não permita que o homem se afunde na lembrança

da tragédia, fazendo-o viver sozinho, o que só aumentará nele a noção

de que cometeu um crime, e logo ele poderá realmente se matar.

Clara discordou:

Não sei. Se me for permitido dizer o que penso, acho que é me-

Ihor que ele sofra agora sua cota de melancolia para logo acordar e ver

que ela não era realmente necessária; ele então poderá viver feliz para

sempre. Quanto ao suicídio, esse perigo não existe; pois, pelo que você

nos diz, ele ama profundamente aquela mulher e, para falar com fran-

queza, enquanto seu amor não for satisfeito ele não somente vai se

agarrar com todas as forças à vida, mas vai extrair o máximo de todos

os eventos da sua. Vai, de certa forma, abraçar-se a ela; acho mesmo

que está aí a explicação de tragédia tão excessiva.'

Walter ficou pensativo e então disse:

Talvez você tenha razão; talvez não devêssemos ter tratado com

tanta seriedade toda essa questão: mas você compreende, amigo (vol-

tando-se para mim), tais eventos são tão raros que, quando um acon-

tece, é-nos impossível evitar ficar absorvidos por ele. Quanto ao resto,

estamos todos inclinados a perdoar ao nosso amigo o sofrimento que

nos causou, pois ele o fez por respeito excessivo pela vida e pela felici-

dade humanas. Bem, já discutimos demais esse assunto; apenas um
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último pedido: vocês poderiam levar-me rio acima? Gostaria de ver

uma habitação isolada para o infeliz, pois é assim que ele vai viver, e

ouvi dizer que há uma que se ajusta perfeitamente à necessidade nas

colmas além de Streatley; se vocês me desembarcarem lá, pretendo

subir a colina para examiná-la.

"A casa em questão está vazia?", perguntei.

"Não" respondeu ele. "Mas o homem que lá está morando deverá

sair quando souber que nós a queremos. Acreditamos que o ar fresco

das colmas e a paisagem erma hão de fazer bem ao nosso amigo.'

Clara sorriu, dizendo:
"Mas ele não deve ficar tão longe da amada, pois os dois não deve-

rão ter dificuldades para se encontrar se assim o desejarem - o que,

certamente, desejarão.

Assim conversando, chegamos ao barco e logo estávamos flutuan-

do no rio largo e belo, Dick nos remos a nos levar a toda pressa pela

água sem vento daquela manhã de verão, pois ainda não eram 6 horas.

Em pouco tempo chegamos à eclusa e, enquanto subíamos sobre a

água que entrava, estranhei a presença ali da velha amiga, a comporta

do tipo mais simples e mais rural. Assim, perguntei:

Estava pensando, enquanto passávamos por uma eclusa depois

da outra, que vocês, prósperos como são, e especialmente por aprecia-

rem tanto um bom trabalhojá deveriam ter inventado algo para livra-

los dessas canhestras eclusas como meio de subir o rio.

Dick riu.
"Meu caro amigo, enquanto a água mantiver o hábito teimoso de só

correr para babco, vamos ter de continuar a atravessá-las quando nos

voltarmos para a direção oposta à do mar. E não entendo o seu desprazer,

pois a eclusa de Maple-Durham me parece um lugar muito bonito.

Não havia em que discordar da última afirmação, pensei, a olhar

os galhos debruçados das grandes árvores, com o sol a atravessar a

folhagem, enquanto ouvia o canto de verão do melro que se misturava

ao som da água que subia sob nós. E, assim, incapaz de dizer a razão

por que as eclusas deveriam desaparecer - o que na verdade eu não

desejava -, calei-me. Mas Walter disse:
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Entenda, amigo, não vivemos hoje uma época de invenções. Uma

época anterior já fez isso para nós, e hoje nos contentamos em usar as

invenções que nos servem, abandonando as outras. Acredito mesmo

que há algum tempo (não posso precisar a data) usava-se um

maquinaria complexo nas eclusas, embora não se tentasse realmente

inverter o curso da água. Entretanto, parece-me que o maquinário era

muito complicado, e as comportas adonadas por contrapesos atendiam

muito bem a todos os objetívos e se reparavam facilmente com mate-

riais do local. È por isso que elas ainda estão aí, como você pode ver."

Ademais", apartou Dick, "esse tipo de comporta é bonito; e não

posso evitar o pensamento de que as comportas mecânicas, com seu

mecanismo de relojoaria, seriam forçosamente feias e teriam descem-

posto a beleza do rio; essa é uma razão suficientemente forte para

manter as eclusas que temos. Até breve, velha amiga!", gritou ele para a

eclusa enquanto nos fazia atravessar as comportas abertas com um

golpe vigoroso do gancho de bordo. "Muitos anos de vida, e uma ve-

Ihice renovada para sempre!"

Continuamos a viagem; a água tinha o aspecto familiar que eu

conhecia de antes de Pangbourne se ter cocknificado completamente.

Pangbourne ainda era uma aldeia - ou seja, um pequeno conjunto de

belas casas. As faias cobriam a colina que se erguia acima de Basildon,

mas os campos planos abaixo delas eram mais populosos do que na

minha lembrança, pois havia agora à nossa frente cinco casas grandes

criadas para se harmonizarem com o caráter da paisagem. Na margem

verde do rio, onde a água se aproxima dos trechos de Goring e Streatley,

vimos meia dúzia de moças brincando na grama. Elas nos saudaram

ao passarmos, pois viram que éramos viajantes, e paramos para falar

com elas. Estavam nadando; vestiam roupas leves, estavam descalças e

se preparavam para chegar ao campo no lado de Berkshire onde se

havia iniciado a preparação do feno, e passavam o tempo esperando a

chegada das pessoas de Berkshire que deviam vir buscá-las. Elas ínsis-

tiram para que as acompanhássemos até o campo de feno para tomar-

mos todos juntos a refeição matinal. Mas Dick insistiu na sua teoria de

presenciar o início da colheita do feno rio acima, sem estragar o meu
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prazer pela experiência antecipada em outro lugar, e elas desistiram,

mesmo que a contragosto. Por vingança, elas me encheram de per-

guntas acerca do país de onde vinha e sobre como era a vida lá, que eu

achei muito difíceis de responder; ficou claro que as respostas que eu

dei deixaram-nas muito intrigadas. Observei, tanto com essas moças

como com todas as pessoas com quem conversei, que, na falta de notí-

cias sérias como as que tivemos em Maple-Durham, as pessoas gosta-

vam de discutir os pequenos detalhes da vida: o tempo, as colheitas,

uma nova casa, a fartura ou a carência de tais ou quais passarinhos, e

assim por diante; mas não falavam dessas coisas de forma tola ou con-

vencional, mas movidas por um interesse real. Ademais, descobri que

as mulheres sabiam tanto sobre tais coisas quanto os homens: conhe-

ciam os nomes das flores, sabiam suas qualidades; conheciam o habitat

deste ou daquele pássaro ou peixe, e coisas semelhantes.

E quase estranha a diferença feita por todo esse conhecimento na

minha avaliação da vida do campo de então, pois no passado era cos-

tume dizer, o que era geralmente verdadeiro, que fora do trabalho díá-

rio os camponeses pouco conheciam do país, ou pouco se manifesta-

vam sobre ele. Mas aqui estavam essas pessoas ansiosas por tudo o que

se passava nos campos, nas florestas e nas colinas, como se fossem

ricaços fugidos da tirania dos tijolos e da argamassa.

Vale a pena mencionar um detalhe: parecia haver muito mais pás-

saros não predadores, e seus inimigos, os caçadores, pareciam ser tam-

bem mais comuns. Um milhafre pairou sobre nossas cabeças quando

passamos ontem por Medmenham; havia muitas pegas nas cercas vi-

vás; vi muitos gaviões e talvez um melro; e, agora, no momento em que

passávamos sob a bela ponte que substituíra a antiga ponte ferroviária

de Basíldon, um casal de corvos crocitou acima do barco, ao voar para

o alto das colinas. De tudo isso eu concluí que ficaram no passado os

dias das reservas de caça, e nada perguntei a Dick sobre elas.

Capítulo 26

OS OPOSITORES OBSTINADOS
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A,-ntes de nos despedirmos das moças, vimos dois

jovens fortes e uma mulher que desatracavam da margem de Berkshire,

e Dick resolveu brincar com as moças e lhes perguntou como era pôs-

sível não haver ninguém do género masculino para atravessar com

elas o rio, e onde estavam os barcos. Uma delas respondeu, a mais

jovem do grupo: "Ah, eles levaram a chata grande para buscar pedras

mais acima no rio.

E quem são eles', linda menina?" perguntou Díck.

Uma garota mais velha respondeu a rir:

O melhor é você vê-los. Olhe", e ela apontou para noroeste, con-

segue ver ali uma casa em construção?

Estou vendo, e fico muito surpreso por eles não estarem, como

nós, na colheita de feno nesta época do ano.

As moças riram todas e, antes que passasse o riso, o barco atracou e

elas subiram, ligeiras, ainda rindo, enquanto os recém-chegados nos dese-

javam um bom dia. Mas, antes que tornassem a partir, a moça alta falou:

Perdoem-nos as nossas risadas, queridos amigos, mas tivemos

uma discussão amigável com os construtores que ali estão e, como

não temos tempo para lhes contar a história, vocês deveriam ir lá para

perguntar a eles; eles ficarão felizes em vê-los - desde que vocês não os

impeçam de trabalhar"

Todas tornaram a rir e nos acenaram uma bela despedida, en-

quanto os barqueiros partiam em direçao à outra margem, deíxando-

nos na nossa margem ao lado do barco.

"Vamos lá visitá-los", sugeriu Clara. Quer dizer, se você não tiver

pressa de chegar em Streatley, Walter.

De forma alguma, qualquer pretexto que me permita gozar um

pouco mais da companhia de vocês é bem-vindo.
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E, assim, deixamos o barco atracado naquele local e subimos a

encosta suave da colina; mas no caminho, um pouco intrigado, per-

guntei a Dick:
"Qual a razão de toda aquela risada? Qual foi a graça?

"Já estou adivinhando" disse Dick. "As pessoas lá em cima Eêm

um trabalho que lhes interessa e, portanto, não querem participar da

preparação do feno, o que não tem a menor importância, pois há muita

gente disposta a fazer um trabalho duro e fácil como esse; acontece

que, como a preparação do feno é uma espécie de festival, nossas ami"

gás se divertem em espicaçá-los.

"Entendo, como se, no tempo de Dickens. alguns jovens se envol-

vessem tanto com o próprio trabalho que esquecessem o Natal;

"Exatamente", respondeu ele, "só que essas pessoas não são neces-

sanamente jovens.

"Mas o que significa um trabalho duro e fácil?

"Eu disse isso? Quero dizer trabalho que força e endurece os mús-

culos e que o manda prazerosamente cansado para a cama, mas não

cansa de outras formas: em resumo, um trabalho que não atormenta. E

um trabalho muito agradável quando não se abusa. Mas preste atenção,

a boa colheita exige um pouco de prática. Eu sou um bom ceifeiro.

Com essa conversa chegamos à casa em construção, não muito

grande, que ficava no fim de um pomar cercado por um antigo muro

de pedra. "Ah, sei" disse Dick, "lembro-me agora, um belo lugar para

uma casa, mas aqui havia uma mísera casa do século XIX. Ë bom que

eles a estejam reconstruindo: toda de pedra, embora não devesse ne-

cessariamente ficar nessa parte do país, e eles trabalham bem, embora

eu preferisse ter usado pedra não cortada.

Walter e Clara já estavam conversando com um homem alto vês-

tínáo camisa de pedreiro, que aparentava 40 anos, mas devia ser mais

velho; ele tinha nas mãos um martelo e um cinzel. Havia ali cerca de

12 homens e duas mulheres trabalhando, vestidas com roupas iguais

às dos homens, mas havia também uma linda mulher que não íraba-

Ihava, mas estava elegantemente vestida de linho azul, e que se aproxi-

mou com um trabalho de tricô. Ela nos deu as boas-vindas e pergun-
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tou sorrindo: 'Então vocês vieram do rio para ver os opositores obsti-

nados: onde vocês pretendem trabalhar o feno, amigos?"

'Um pouco acima de Oxford': respondeu Dick; (<a colheita lá co-

meça mais tarde. Mas o que você tem em comum com os opositores,

linda amiga?"

Ela respondeu com risos: "Eu sou a felizarda que não precisa tra-

balhar, embora eu às vezes trabalhe como modelo para a senhora

Philíppa, quando ela precisa. Ela é a nossa escultora-chefe. Venham
conhecê-la."

Ela nos conduziu através da porta da casa inacabada, onde uma

mulher miúda trabalhava com martelo e cinzel numa parede próxi-

ma. Parecia muito concentrada no que fazia e não se voltou quando

entramos, mas uma mulher mais alta, uma bela moça, que trabalhava

ao seu lado, interrompeu-se e olhou encantada para Dick e Clara. Ne-

nhum dos outros nos deu atenção.

A moça de azul tocou o ombro da escultura e disse: "Ora, vamos,

Phílippa, se você engole o trabalho com tanta avidez, logo não haverá

mais trabalho a fazer; então, o que vai ser de você?"

A escultura se voltou imediatamente e mostrou um rosto de cerca

de 40 anos (pelo menos é o que ela aparentava), e disse, levemente

irritada, mas numa voz doce:

Não diga tolices, Kate, e não me interrompa se puder evitá-lo."

Ela calou-se ao nos ver e continuou com o sorriso de boas-vindas que

nunca nos faltou. "Obrigada por virem nos visitar, amigos, mas estou

certa de que não me julgarão grosseira por continuar o meu trabalho,

especialmente porque estive doente e totalmente incapaz durante os

meses de abril e maio; agora, o ar livre, o sol e o traballw, mais o fato

de eu me sentir bem novamente, tornaram um prazer todas as horas

que passo aqui; perdoem-me, mas eu preciso continuar"

Ela voltou ao trabalho num baixo relevo de flores e formas, mas

continuou a falar entre os golpes no cinzel: "Vejam, todos nós nesta

região sempre consideramos este o melhor local para uma casa, e o

igar esteve por tanto tempo ocupado por uma casa sem valor que

"os, os alveneáros, decidimos resgatar de uma vez destino e fatalidade
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e construir a casa mais bela que se pudesse aqui implantar - e assim -

e assim'

Nesse ponto, ela passou apenas a entalhar, mas o contramestre

alto apareceu e disse:

"É isso, amigos: por isso ela vai ser toda feita em pedra cortada,

pois queremos entalhar uma guírlanda de flores e formas em toda a

sua volta; durante todo esse tempo tivemos de enfrentar diversos obs-

táculos - entre outros a doença de Philippa, e embora pudéssemos

tecer nossa guirlanda sem ela...

"Poderiam mesmo?" resmungou esta última encarando a parede.

"De qualquer forma, ela é a nossa melhor entalhadora, e seria uma

grosseria começar a entalhar sem ela. E assim", continuou ele, olhando

para Dick e para mim, "não poderíamos participar da colheita do feno,

não é verdade, amigos? Mas o trabalho está progredindo com talrapi-

dez que talvez tenhamos uma semana ou dez dias para usar na colhei-

ta do trigo; e, então, como vamos trabalhar! Venham até os campos ao

norte e a oeste daqui e verão o que são bons ceifeiros, amigos.

"Viva uma bela bazófia!", gritou uma voz do alto de um andaime

acima de nós. "Nosso contramestre pensa ser aquele um trabalho mais

fácil do que assentar uma pedra sobre a outra!

Esse chÍste provocou um riso geral, ao qual se uniu o próprio con-

tramestre; foi quando vimos um rapaz trazer uma mesinha até a som-

bra da casa de pedra, ali deixando-a para ir buscar o infalível frasco

embalado em vime e taças altas, e para onde o contramestre nos levou

para sentarmos sobre assentos de pedra, dizendo:

"Bem, amigos, bebamos para que minha bazófia se realize, ou vou

pensar que vocês desconfiam de mim! Vocês aí no alto! Desçam para

brindar conosco!"Três dos trabalhadores desceram correndo a esca-

da, como o fazem os bons alveneiros; mas os outros não responderam,

apenas o engraçadinho (se o pudermos chamar assim), que gritou sem

se voltar: "Perdoem-me amigos, por não descer, tenho de continuar.

Meu trabalho não é apenas o de superintender, como o daquele se-

nhor; mas vocês, colegas, poderiam mandar um cálice para brindar-

mos à saúde dos que vão colher o feno." Evidentemente Philippa não
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se desligou do trabalho que adorava, mas a outra entalhadora veio e

descobrimos ser ela a filha de Philippa, uma moça alta, de cabelos 'ne-

gros, com rosto de cigana e de maneiras sóbrias. Os outros se reuni-

ram em torno de nós e batemos os cálices, e os homens no alto do

andaime se voltaram e beberam à nossa saúde; mas a muÏherzinha

ocupada junto à porta não quis participar, apenas encolheu os om-'

bros quando sua filha se aproximou e a tocou.

E assim nos despedimos e nos afastamos dos opositores obstina-

dos Começamos a descer a colina até onde estava o nosso barco eÍogo

ouvimos o bater dos martelos misturado ao zumbido das abelhas e ao

canto das cotovias acima das campinas de Basildon.
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O ALTO TÂMISA



w.alter desembarcou na margem de Berkshire, em

meio a todas as belezas de Streatley, e nós seguimos nosso caminho até

o que antes teria sido o interior distante sob as colinas doWhite Horse

e, embora já não existisse o contraste entre o campo meio cocknificado

e aquele absolutamente sem sofisticação, cresceu dentro de mim um

sentimento de exultação (como geralmente acontecia) à vista das coli-

nas da cadeia de Berkshire, conhecidas e ainda inalteradas.

Paramos em Wallingford para o almoço. Evidentemente, todos os

sinais de carência e de pobreza haviam desaparecido das ruas da velha

cidade, muitas casas feias demolidas e outras muito belas construídas

em seu lugar, mas pareceu-me curioso que a cidade ainda lembrasse a

antiga que ainda vivia na minha memória; de fato, ela era agora como

a outra deveria ter sido.

Durante o almoço, conhecemos um homem ]á velho mas muito

brilhante e inteligente, que fazia lembrar uma edição mais rústica do

velho Hammond. Tinha um conhecimento extraordinário da história

antiga da região desde o tempo de Alfredo até os dias das Guerras do

Parlamento, das quais muitos eventos tiveram lugar nas vizinhanças

de Wallingford. Mas, o que era ainda mais interessante para nós, ele

tinha um registro detalhado do período desde a mudança até o estado

presente, e nos contou muita coisa sobre ele, especialmente a respeito

do êxodo das pessoas da cidade para o campo e sobre a recuperação

gradual, pelo povo das cidades, de um lado, e pelo povo do campo, de

outro, das artes da vida que os dois haviam perdido; perda essa, ele

nos contou, que havia chegado ao ponto de não apenas ser impossível

encontrar um ferreiro ou marceneiro numa aldeia ou numa pequena

cidade, mas também de as pessoas nesses locais terem desaprendido

até mesmo como fazer pão, que chegava por trem a WaIIingford junto
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com os jornais de Londres, feito de uma forma cuja explicação não

compreendi. Ele também nos contou que as pessoas que vinham da

cidade aprenderam as artes da agricultura pela observação cuidado-

sá de como operavam as máquinas, aprendendo com as máquinas a

agricultura manual, porque naquele tempo quase tudo que se fazia

no campo era feito por máquinas complexas que os trabalhadores

usavam sem entender. Em compensação, os mais velhos dentre os

trabalhadores começaram a ensinar aos mais jovens um pouco do

artesanato, como o uso do serrote e da plaina, a arte do ferreiro, e

outras, pois, naquele tempo, os homens já não eram mais capazes de

qualquer coisa mais difícil do que - ou melhor, tão difícil quanto -

preparar manualmente um cabo de madeira para o ancinho, tor-

nando necessárias máquinas caríssimas, uma equipe especializada

de trabalhadores e alguns dias de viagem para se conseguir um tra-

balho de valor mínimo. Ele nos mostrou, entre outras coisas, a histó-

ria do conselho de uma cidade que trabalhou duro no desenvolvi-

mento desse tipo de coisas, e o relato do esforço deliberado para

chegar ao fundo de problemas que, em tempos anteriores, teriam

sido considerados triviais, como, por exemplo, as proporções corre-

tas de álcali e óleo para fazer o sabão, ou a temperatura exata de

cozimento do pernil de carneiro - tudo isso, mais a completa ausên-

cia de espírito de equipe, que certamente havia existido em época

anterior nas assembleias das aldeias, foi divertido sem deixar de ser

instrutivo.

Depois da refeição e de um repouso, o velho, cujo nome era Henry

Morsom, nos levou até um amplo salão que continha uma grande

coleção de artigos industrializados e artesanais desde os últimos dias

da era da máquina até aquele dia; ele os examinou conosco e nos deu

explicações muito cuidadosas. Tais artigos eram também muito inte-

ressantes por mostrarem a transição do trabalho mecânico (que teve

seu ponto alto um pouco depois da guerra civil Já mencionada) até os

primeiros anos do novo período do artesanato. Evidentemente os pe-

ríodos se imbricavam muito: no início, o artesanato se desenvolveu

muito lentamente.
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E preciso lembrar", disse o velho antiquário, "que o artesanato

não foi o resultado do que se chamava então necessidade material:

pelo contrário, naquele tempo as máquinas estavam tão desenvolvi-

das que faziam praticamente todo o trabalho necessário; de fato, mui-

tas pessoas da época e de antes dela pensavam que as máquinas acaba-

riam por superar totalmente o artesanato, o que certamente parecia

muito provável. Mas houve outro ponto de vista, muito menostógico,

dominante entre os ricos antes dos dias de liberdade, que não desapa-

receu imediatamente depois do início da nova era. Essa opinião, que

na época parecia muito natural como hoje parece absurda, era a de

que, quando o trabalho diário fosse inteiramente feito pelas máqui-

nas, as energias da parte mais inteligente da humanidade seriam lÍbe-

radas para as formas superiores da arte, da ciência e do estudo da his-

tória. Não é estranho que tal aspiração tenha sido esquecida depois de

atingida a completa igualdade que hoje reconhecemos como ovíncu-
lo de toda sociedade humana feliz?"

Não respondi, mas concordei. Dick ficou pensativo e então disse:

Estranho, amigo? Não sei. Sempre ouvi de meu velho avô que a

única meta das pessoas do tempo anterior ao nosso era evitar o traba-

lho, ou pelo menos elas pensavam ser esta; portanto o trabalho diário

que eram forçadas a fazer se parecia mais com trabalho do que aquele
que pareciam escolher por si mesmas."

'E verdade'; concordou Morsom. "De qualquer forma, logo eles

começaram a ver que estavam errados e que somente os escravos e os

donos de escravos poderiam viver apenas do trabalho das máquinas"

Clara interveio, corando um pouco ao falar:

O erro em que incorreram não nasceu da vida de escravidão que

viviam? Uma vida que encarava tudo, animado ou inanimado, exceto a

humanidade - a natureza como diziam então as pessoas - como uma

coisa e a humanidade como outra coisa diferente. Era natural que as

pessoas pensassem dessa forma, que tentassem transformar a Inature-

emescrava) poís eles a viam como algo externo a si próprios"

Certamente", concordou Morsom, "e ficaram desorientados, sem

saber o que fazer, até descobrirem que o sentimento de rancor contra
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a máquina, que se iniciara antes da Grande Mudança entre pessoas

que tinham tempo para pensar nessas coisas, se espalhava impercepti-

velmente; até que, enfim> disfarçado como prazer que não deveria ser

trabalho, o trabalho que era prazer começou a expulsar o trabalho

mecânico, que tinham uma vez esperado no máximo reduzir a limites

estreitos mas do qual nunca conseguiram se libertar, e que, ademais,

descobriram não poder limitar como queriam.

"E quando essa revolução começou a se impor?", perguntei.

"No meio século que se seguiu à Grande Mudança", respondeu

Morsom, "ela começou a ser digna de nota; uma máquina depois da

outra era silenciosamente desativada sob o pretexto de que máquinas

não produziam obras de arte, e que as obras de arte se tornavam cada

vez mais necessárias. Vejam, aqui estão alguns trabalhos daquela épo-

ca - um artesanato grosseiro e inábil, mas forte e já denotando o pra-

zer da execução.

"São muito curiosos" observei, tornando nas mãos uma peça de

cerâmica entre os espécimes que o antiquário nos mostrava, comple-

lamente diferente do trabalho de bárbaros ou selvagens, e ainda assim

trazem impresso o que se poderia chamar ódio à civilização.

"É verdade", disse Morsom, "nela não existe delicadeza: nesse pe-

ríodo ela só poderia ser encontrada num homem que fosse pratica-

mente um escravo. Mas hoje, veja", disse ele, levando-me um pouco

adiante, "aprendemos o segredo do artesanato e acrescentamos o refí-

namento máximo da execução à liberdade de criação e de imaginação:

Olhei e fiquei extasiado diante da habilidade e da beleza do traba-

lho de um homem que havia finalmente aprendido a aceitar a vida

como um prazer, e a satisfação das necessidades comuns da humani-

dade e a preparação para elas como um trabalho digno dos melhores

da raça. Ponderei em silêncio e, afinal, disse:

"O que há de vir depois?

O velho riu. "Não sei; vamos descobrir quando acontecer.

"Enquanto tal não acontece", disse Dick, "temos ainda a percorrer a

jornada de hoje; já para a rua e de lá para o rio! Gostaria de nos acom-

panhar, amigo? Nosso companheiro está ansioso por suas histórias.
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"Vou com vocês até Oxford. Preciso de um ou dois livros da Bi-

blioteca Bodleian. Imagino que vocês tencionam dormir na velha
cidade"

^Não" respondeu Dick, "vamos até mais acima; o feno nos espera."

Morsom anuiu, saímos todos para a rua e entramos no barco um

pouco acima da ponte da cidade. Mas, no momento em que Dick ajus-

tava os remos às forquetas, a proa de outra embarcação apareceu sob o

arco. Mesmo à primeira vista era uma embarcação alegre - verde cla-

ra, pintada com flores muito bem desenhadas. Ao passar sob o arco,

uma figura vestida de forma tão elegante e alegre quanto a própria

embarcação ergueu-se nela: uma moça esbeltais ti d a de seda-azul

clara que flutuava ao vento sob a ponte. Pensei conhecê-la e,quando

ela se voltou para nós e mostrou o lindo rosto, vi com alegria que não

era outra senão a fada madrinha do jardim de Runnymede - Ellen.

Paramos para recebê-la. Dick se levantou no barco e gritou ama-

vdmente um bom dia; tentei ser tão amável quanto ele, mas fracassei;

Clara acenava delicadamente para ela e Morsom observava cominte-

^esse. Quanto a Ellen, o lindo bronzeado de seu rosto ficou mais pro-

fundo pelo rubor, quando ela trouxe o seu barco para junto do"n^so
e disse;

Veiam, amigos, eu não tinha certeza de que vocês iriam voltar

por Runnymede, nem de que, se fizessem por lá o retorno, iriam ali

parar; além disso tudo, não estou certa de que estaríamos lá, meu pai e

eu, em uma ou duas semanas, pois ele pretende visitar um irmâo^ue

vive no norte, e eu não gostaria que ele fosse sem mim. E, assim, ocor-

reu-me que eu talvez nunca mais os visse e, como a ideia me desagra-

dou, decidi vir procurá-los."

"Muito bem", disse Dick. "Estamos certamente muito felizes: mas,

quanto a mim e Clara, pode ter certeza de que faríamos questão de

visitá-los na volta, e de voltar uma segunda vez se não os encontrásse-

mos na primeira. Mas, caro amigo, aí está você, sozinho no barco, ten-

• já remado com força e por tanto tempo, assim me parece, você

na apreciar um alívio desse esforço; sendo assim, acho melhor
lirmos em dois o nosso grupo."
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"Isso mesmo", completou Ellen, "imaginei que você fosse sugerir

exatamente isso, portanto trouxe um leme para o meu barco: quer por

favor ajudar-me a instalá-lo?

Ela foi para a popa do seu barco e empurrou até trazê-la para

perto de Dick. Ele se ajoelhou no nosso barco e ela no dela, e os dois se

concentraram no trabalho de fixar o leme aos ganchos do barco, pois.

como se pode imaginar, não houvera grandes mudanças em coisas

simples como a forma de fixar o leme a uma canoa de passeio. En-

quanto se uniam concentradas no leme, as duas belas cabeças me pa-

receram próximas demais e, apesar de ter durado apenas um instante,

uma dor me atravessou ao observá-los. Clara, sentada no seu posto,

não se voltou para olhar, mas disse sem a menor tensão na voz:

(<E como vamos nos dividir? Não seria melhor você passar para o

barco de Ellen, Dick, pois, sem querer ofender o nosso visitante, você

rema melhor?
Dick se levantou, colocou a mão no seu ombro e disse:

"Não, não; deixemos Guest mostrar do que é capaz - agora ele já

deve estar bem treinado. Ademais, não temos pressa: não vamos mui-

to além de Oxford e, mesmo que a noite nos surpreenda, teremos a

lua, que fará da noite nada pior do que um dia escuro.

"E além disso", falei, "tenho força para fazer com o barco um pou-

co mais do que meramente evitar que desça com a corrente:

Todos riram, como se a minha pilhéria fosse muito engraçada, e

me pareceu que o riso de Ellen, mesmo que em meio ao dos outros,

era um dos sons mais maravilhosos que eu já ouvira.

Resumindo, bastante entusiasmado, passei para o barco recém-

chegado e tomei os remos disposto a me exibir. Pois - será necessário

dizê-lo? - sentia que aquele mundo feliz parecia ainda mais feliz pela

presença tão próxima daquela linda moça, embora eu tenha de dizer

que, de todas as pessoas que eu havia visto neste mundo renovado, ela

me parecia a mais estranha, a mais diferente do que minha imagina-

cão poderia conceber. Clara, por exemplo, linda e alegre como era,

não era diferente de outras jovens muito simpáticas e sem afetação e as

outras moças também pareciam ser nada mais que espécimes aperfei-

O ALTO TÃMISA

coados daqueles mesmos tipos que eu já conhecera de outros tempos.

Mas essa moça não só tinha uma beleza muito diferente da de "jowm

dama; mas era também interessante de uma forma estranhar eu fíca-

va na expectativa do que ela iria dizer ou fazer para me surpreender e

me agradar. Não que houvesse qualquer coisa de espantoso no que ela

fazi^ou dizia, mas tudo era feito de uma forma nova, semprTcom

aquele interesse e aquele prazer de viver indefiníveis que eu percebia

em todos, mas que nela eram mais acentuados e mais encantadoresdo

que em qualquer outra pessoa.

Logo estávamos a caminho atravessando com bom ritmo os tre-

chos do rio entre Bensington e Dorchester. Era agora o meio de uma

tarde mais cálida do que quente e sem vento; as nuvens altas e claras"

brancas^como pérolas, suavizavam o calor do sol, mas deixavam ver

aqui e ali grandes manchas de um céu azul claro, parecendo dar-lhe

peso e consistência. Resumindo, o sol parecia aquela cúpula de que

falam os poetas, não apenas o ar sem limite, mas uma cúpula tão grande

e cheia de luz que não se sentia no espírito qualquer opressão. Era uma

tarde como aquela em que Tennyson pensava quando falou daYerra

dos comedores de ópío como o lugar onde era sempre à tarde. Ela se

recostou à popa e parecia completamente à vontade. Eu via que ela

olhava atentamente todas as coisas, sem deixar que nada lhe escapasse

e, ao observá-la, desapareceu de minha mente o sentimento um tanto

doloroso de que ela tivesse sido tocada pelo amor do belo e forte Dick

e de que esse amor a tivesse levado a nos procurar, pois se taÍ fosse

verdade, ela não estaria tão excitada e feliz nem mesmo diante"das

cenas tão belas por que passávamos. Durante algum tempo ela falou

pouco, mas, finalmente, quando passávamos sob a ponte de

Schillingford (reconstruída mais ou menos conforme as linhas anti-

gás), ela me disse para parar o barco para que ela pudesse ver bem a

paisagem de sob o arco gracioso. Então ela se voltou para mim e disse:

"Não sei se fíco alegre ou triste por ser esta a primeira vez que

visito estas paragens. £ verdade que é um prazer ver tudo isso pela

primeira vez; mas se tivesse a lembrança de um ou dois anos, ela se

comporia tão docemente à minha vida, acordada ou em sonho! Estou
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muito feliz por Dick ter passado tão lentamente, pelo ócio gostoso que

se goza aqui. Como você se sente nesta primeira visita a estas^aguas?"

' Não acredito que ela estivesse me preparando uma armadilha, mas

caí nela e disse:
"Minha primeira visita! Esta não é a minha primeira visita, co-

nheço bem estas paragens; posso mesmo dizer que conheço^) Tâmisa

de Hammersmith até Cricklade como a palma da minha mão."

Percebi a complicação em que estava me metendo, pois seus olhos

fixaram os meus com a mesma expressão curiosa que eu já havia ob-

servado em Runnymede, a mesma que eu via quando dizia algo que

tornava difícil para essas pessoas entenderem minha posição entre elas.

Corei e, para tentar disfarçar meu erro, disse: "Não entendo como você

não tenha subido até aqui> pois você mora no Tâmisa e rema tão bem

que isso não lhe teria exigido grande esforço. Sem falar", disse eu, insi-

nuante, "que qualquer um ficaria muito feliz de poder remar para você."

Ela riu, claramente não pelo meu cumprimento (como eu sabia

que ela não precisaria ter rido por ser tão lugar-comum), mas de algu-

ma coisa que se agitava na sua mente; ela me olhou afavelmente, mas

ainda com aquela expressão nos olhos e disse:

"Bem, talvez pareça mesmo estranho, embora eu viva muito ocu-

pada cuidando da casa e de papai e lidando com dois ou três jovens

que têm um amor especial por mim e aos quais não posso satisfazer de

uma só vez. Mas você, caro amigo, parece-me ainda mais estranho

conhecer tão bem o Alto TâmÍsa do que eu não o conhecer, pois en-

tendi que sua visita à Inglaterra havia sido breve. Mas talvez você quei-

ra dizer que leu a respeito e viu o rio nas figuras dos livros? Mas tam-

bem não acho que isso seja muito provável.

"É verdade", respondi. "Além do mais, não li livro algum sobre o

Tâmisa: uma das pequenas idiotices do meu tempo era ninguém se

dispor a escrever um livro decente sobre o que talvez seja o único no

realmente inglês.

As palavras nem tinham saído de minha boca e percebi ter come-

tido outro erro e tive raiva de mim mesmo, pois não queria me enre-

dar numa série de mentiras dignas da Odisséia. Ellen pareceu entender
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e não se aproveitou do meu erro; seu olhar penetrante mudou para

outro por pura bondade e ela disse:

'Pois fico feliz de percorrer com você estas águas, já que as conhe-

ce tão bem e^eu nada conheço acima de Pangbourne, porque quero

saber tudo sobre o rio " Ela fez uma pausa e continuou: :<Aínda alssïm.

você deveaitender que a parte que conheço, a conheço tão bem quan^

to você. Não quero que pense que eu desprezo uma'coisa tão linda e

interessante como o Tâmisa"

^Ela disse isso com grande seriedade e com um ar afetuoso que me

encheu de prazer, mas percebi que ela estava apenas guardando'para

mais tarde as suas dúvidas a meu respeito.

Logo chegamos à edusa de Day, onde Dick e seus dois passageiros

nos esperavam. Ele me convidou a ir a terra, como se para me mostrar

algo que eu jamais houvesse visto; eu o segui com prazer, Ellen ao meu

lado, até Dykes, de que bem me lembrava, e a alta igreja além deles,

que ainda era usada para vários misteres pelo povo bom de Dorchester.

onde a casa de hóspedes ainda exibia aflor-de-lis que ostentava nos

dias em que se vendia e se comprava hospitalidade. Mas desta vez não

dei qualquer sinal de já conhecer tudo aquilo: apesar de, ao olharmos

do alto da colina de Dykes na direção de Sinodun e seu canalïem

cortado, e do montículo gémeo de Whittenham, eu ter sentido certo

desconforto sob o olhar sério e atento de Ellen, que quase arrancou de

mim o grito: "Mas como tudo aqui mudou pouco!"

paramos mais uma vez em Abingdon, que me parecia, assim como

Wallingford, antiga e nova ao mesmo tempo, pois havia sido an-anca-

da da degradação do século XIX, mas continuava mesmo assim quase
absolutamente inalterada.

O ocaso brilhava no céu quando contornamos Oxford por Oseney;

paramos por um ou dois minutos ao lado do antigo castelo para de-

sembarcar Henry Morsom. Não preciso dizer que^desde que fossem

visíveis do rio, não perdi nenhuma das torres e agulhas daquela cidade

antes dominada pêlos mestres; os campos em volta que, quando vistos

pela última vez me pareciam cada vez mais esquálidos e mais marca-

dos pela "agitação e a vida intelectual do século xix", já não eram inte-
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lectuais, mas voltaram a ser tão belos como deveriam ser, e a pequena

colina de Hinksey, onde agora se viam duas ou três belas casas de pe-

dra plantadas (uso esta palavra de propósito, pois elas pareciam fazer

parte da colina), dominava os rios cheios e os campos, agora cinzen-

tos, não fora pela luz do poente, com as sementes que amadureciam

rapidamente.

Tendo desaparecido a ferrovia, e com ela as várias pontes sobre o

rio, logo estávamos atravessando a eclusa de Medley para entrar nas

amplas águas que irrigam os campos de Port Meadow com sua grande

população de gansos em nada reduzida; e me pareceu interessante como

o nome e o uso se preservaram desde o período comunitário imper-

feito, ao longo do tempo da luta destruidora em nome da propriedade

privada e da tirania desta, até chegar à atual paz e felicidade do comu-

nismo integral.

Descemos à terra e fui levado até Godstow para ver as ruínas do

antigo convento de freiras, que ainda estavam nas mesmas condições

em que eu as conhecera; e do alto da ponte acima do canal próximo

pude ver, mesmo à luz mortiça do ocaso, como ficara bela a pequena

aldeia com suas casas de pedra; pois tínhamos acabado de chegar à

região das pedras, onde todas as casas ou devem ser construídas de

pedra, das paredes até o teto, ou devem se transformar em borrões na

paisagem.

Ainda continuamos remando além desse ponto, Ellen aos remos

do meu barco; passamos uma eclusa um pouco acima, e cerca de cinco

quilómetros adiante entramos sob o luar numa cidadezinha onde dor-

mimos numa casa pouco habitada, pois a maior parte de seus mora-

dores estava acampada nos campos de feno.

Capítulo 28
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partimos antes das 6 horas na manhã seguinte, pois

ainda estávamos a mais de 40 quilómetros do nosso destino, e Dick

pretendia estar lá antes do anoitecer. A viagem era aprazível, embora

para os que não conhecem o Alto Tâmisa pouco haja para contar. Ellen

e eu estávamos juntos novamente no seu barco, embora Dick, a bem

da verdade, preferisse que eu fosse para o dele e deixasse as duas mo-

cãs para remar o brinquedo verde. Contudo, Ellen não concordou,

dizendo que eu era a pessoa interessante do grupo. Depois de ter chega-

do até aqui, não vou ficar com uma pessoa que pensa todo o tempo

em alguém que não eu: nosso amigo é o único que sabe me divertir. É

a pura verdade , ela olhou para mim, e não apenas algo simpático de

se dizer.

Clara enrubesceu e pareceu muito feliz, pois acho que até então

ela receava EIlen. Quanto a mirn, senti-me novamente jovem, e estra-

nhas esperanças de minha juventude se misturavam ao prazer de ago-

ra; às vezes quase a destruí-lo, outras vezes a transformá-lo em algo

semelhante à dor.

Ao percorrermos os trechos mais curtos e sínuosos da correnteza

agora mais lenta, Ellen disse: "Como este riozinho me parece simpáti-

co, a mim que estou acostumada ao grande rio volumoso; é quase

como se não pudéssemos continuar depois do fím de cada trecho. Es-

pêro, antes de chegarmos ao abrigo desta noite, chegar à conclusão de

que a Inglaterra é um país realmente pequeno, já que chegamos facil-

mente à cabeceira de seu maior rio.

Ele não é grande, mas é lindo."

E verdade , disse ela, e é difícil acreditar que houve época em

que este país tão lindo foi tratado por seu próprio povo como uma

terra feia e sem valor, desprovida da beleza delicada que exige prote-
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cão, sem que se percebessem a passagem constante das estações, a

mudança do tempo e a diversidade de seu solo. Como as pessoas po-

díam ser tão cruéis consigo próprias?
"E umas com as outras", completei. Nesse momento fui repenti-

namente dominado por uma resolução e disse:

"Querida amiga, quero lhe dizer de uma vez por todas que para

mim é mais fácil do que para você imaginar todo aquele passado feio,

porque eu próprio fui parte dele. Percebi que você já adivinhou em

mim parte dessa história e acho também que você vai acreditar quan-

do eu lhe contar a respeito daquele mundo, não vou mais esconder

nada de você.

Ela ficou durante algum tempo em silêncio, então disse:

"Meu amigo, você me entendeu com toda clareza; para falar a ver-

dade, eu os segui de Runnymede para poder lhe perguntar muitas coi-

sãs, e porque vi que você não era um de nós. Tudo isso me fez muito

interessada e feliz e quis que você fosse tão feliz quanto fosse possível

Para dizer a verdade, eu vi um risco", disse ela> corando, quero dizer,

Dick e Clara, pois tenho de lhe dizer, já que vamos ser amigos íntimos,

que entre nós, onde há tantas mulheres lindas, eu sempre perturbei

desastrosamente os homens. Esta é uma das razões por que vivo sozi-

nha com meu pai naquela casa em Runnymede, o que também não

funcionou. Sempre havia visitantes, pois o lugar não é um deserto,

que pareciam me achar ainda mais interessante e começavam a inven-

tar para si histórias sobre mim, como sei que aconteceu com você,

meu amigo. Bem, vamos esquecer. Esta noite, ou talvez amanha de

manhã, quero lhe propor algo que me agradaria muito e que não lhe

trará prejuízo.

Interrompi, ansioso, dizendo que por ela faria tudo, pois> de fato,

apesar da idade e dos sinais já tão claros dos anos (embora aquela

sensação de juventude renovada não parecesse apenas uma sensação

passageira) - apesar de minha idade, eu dizia, sentia-me muito feliz na

companhia daquela linda jovem e estava preparado para receber suas

confidências, talvez por mais até do que realmente valessem.

Ela riu, mas me olhou amavelmente.
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'Bem, por enquanto vamos deixar as coisas como estão, pois

rov£ro lugar que estamos percorrend°. Veja como o rio mudou m^s

uma vez de característica; ele agora é largo, os trechos são lo-nKos7a

água corre lenta. Veja, uma ponte!"

Eu^lhe disse o nome da ponte enquanto reduzia a velocidade ao

á-la sobre nossas cabeças e continuamos, passando por uma mar"

gem coberta de carvalhos à nossa esquerda, até o rio se estreita7nov"a-

mente e ficar mais profundo e começarmos a remar entre paredes-altas

de juncos^cuja população de pardais e diferentes pássaros 'canorosïe

agitava deliciosamente, piando e cantando enquanto o barco"deïxava

umaesteira que agitava o junco naquela manhã quente e sem vento.

^EIa sorria, feliz, e a fruição preguiçosa da nova paisagem parecia

aumentar a sua beleza quando ela se inclinava para trás en"tre as almo

fadas, apesar de ela ser tudo menos lânguida; sua preguiça era a'pre-

guiça de uma pessoa forte e bem constituída de corpo e mente'
descansa porque tem vontade.

"Veja^EIa se levantou de repente e sem esforço e equilibrou-se

graciosa e facilmente: "Veja que bela ponte à nossa frente!"

"Não preciso olhar para ela", disse eu sem tirar os olhos de sua

beleza. «Eu sei qual é; embora em tempos idos ela não tivesse o "nome
de Ponte Velha."

Ela me olhou com ternura e disse:

^Como nos damos bem agora que você nada esconde de mim"

E ela continuou a me olhar, pensativa, até que tivesse de sentar

para passarmos sob um dos pequenos arcos que compõem a mais an-

tiga das pontes sobre o Tâmisa.

"Que lindos os campos! Não fazia ideia do encanto que é um rio

pequeno como este. A pequena escala de tudo, os trechos curtos, a

mudança repentina das margens dão uma sensação de que se esta em

movimento, de que se vai chegar a algo estranho, uma sensação de

aventura que eu não tinha em águas largas."

^Olhei deliciado para ela, pois sua voz ao dizer exatamente o que

eu pensava era para mim como uma carícia. Ela percebeu meu olhar,

as faces enrubesceram sob o bronzeado e ela disse com simplicidade:
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Tenho de lhe contar, amigo, que quando meu pai deixar o Tâmisa

neste verão, ele vai me levar para um lugar próximo à muralha roma-

na em Cumberland, portanto, esta minha viagem é o meu adeus ao

sul; é claro que de um lado estou feliz e, ainda assim, estou triste. On-

tem não tive coragem de contar a Dick que nós praticamente já não

moramos às margens do Tâmisa, mas para você tenho de contar.

Ela parou, pensou um pouco e continuou, sorrindo:

'Não gosto de me mudar de uma casa para outra; ficamos acostu-

mados com todos os detalhes da vida em cada lar; cada um se ajusta

de forma tão harmoniosa e feliz à nossa vida que começar de novo é

uma espécie de dor. Mas acredito que no país de onde você vem isso

seja considerado pequeno e pouco ousado, e talvez você pense mal de

mim.

Ela sorriu carinhosa para mim ao falar, e me apressei a responder:

E claro que não; mais uma vez você repete exatamente o que penso.

Mas não esperava ouvir isso de você. De tudo o que ouvi, pensei que

vocês neste país se mudassem de casa com muita frequência.

Bem, é claro que as pessoas são livres para ir e vir, mas, a não ser

por viagens de prazer, especialmente nas épocas de colheita e do feno,

como esta de vocês, não acho que as pessoas se mudem muito. Admito

que eu também às vezes prefiro não ficar em casa, como falei agora, e

gostaria de percorrer com vocês toda a região ocidental, sem pensar

em nada , concluiu com um sorriso.

Pois eu vou ter muito em que pensar , respondi.

Capítulo 29

A PARADA NO ALTO TÂMISA



L,fogo, num lugar onde o rio contornava um pro-

montório coberto pela campina, paramos para descansar e nos ali-

mentar, e nos instalamos numa bela praia que tinha quase a dignidade

de uma colina: as extensas campinas se estendiam à nossa frente e a

segadeira já estava atíva no meio do capim. Notei uma coisa em meio

à beleza tranquila dos campos - a saber, havia árvores plantadas aqui e

ali, geralmente frutíferas, e não se poupava espaço para uma bela ar-

vore de que eu bem me lembrava e, embora os salgueiros fossem po-

dados (ou amortalhados como se diz naquela parte do país), quem

podava não descurava da beleza, quero dizer, eles não eram podados

em fileiras, o que destrói a beleza de um quilómetro de terreno, mas

numa sequência cuidadosa de corte que evitava a nudez repentina em

algum ponto. Resumindo, os campos por todo lado eram tratados como

um jardim criado para o prazer e para a subsistência de todos, como

me havia explicado o velho Hammond.

Nessa margem, ou nessa curva do rio, nós fizemos então a nossa

refeição do meio-día; ainda um pouco cedo para o almoço, se fosse

importante a hora de uma refeição, mas estávamos ativos desde muito

cedo. A fina correnteza do Tâmisa serpenteava lá embaixo margeada

dos dois lados pela terra que era o jardim que venho descrevendo; a

200 metros de nós havia uma pequena ilha coberta de árvores gracio-

sãs, nas encostas a oeste havia uma floresta variada margeando a cam-

pina na margem sul do rio; ao norte havia uma extensão de campo

que subia gradualmente a partir da margem do rio. A delicada agulha

de uma edificação antiga se erguia do meio das árvores a meia distân-

cia, cercada por algumas casas cinzentas, enquanto mais próximo de

nós, acredito que a menos de 100 metros da água, havia uma casa de

pedra bem moderna - um quadrado grande de um andar, composto
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por edifícios muito baixos. Não havia jardins entre ele e o rio, nada

além de uma fileira de pereiras ainda muito novas e finas e, apesar de

não parecer muito ornamentado, tinha uma espécie de elegância na-

tural, como as próprias arvores.

Ficamos ali sentados a olhar toda essa beleza de um doce dia de

junho, mais felizes do que alegres; Ellen, sentada ao meu lado, as mãos

abraçando um joelho, inclinou-se para o meu lado e disse em voz bai-

xa que Dick e Clara poderiam ter ouvido se não estivessem tão ocupa-

dos no seu amor sem palavras: "Amigo, na sua terra as casas dos cam-

poneses eram parecidas com essas?

"Bem, pelo menos as casas dos ricos não eram; não passavam de

borrões na paisagem;

"Acho difícil de entender. Entendo a razão por que os trabalhado-

rés, tão oprimidos, não podiam morar em belas casas, pois para cons-

truir belas moradias são necessários tempo, lazer e mentes desanuvía-

das; entendo por que essas pobres pessoas não podiam ter essas coisas

boas e (para nós) necessárias. Mas que os ricos, que tinham o tempo, o

ócio e os materiais para construir, não se abrigassem bem, não consi-

go entender. Sei o que você está querendo me dizer: que as casas deles

e todos os seus pertences eram feios e sem graça, exceto o que sobrou

do trabalho de nossos antepassados, como aquele que ali vemos; que

eles eram... deixe-me ver, qual é a palavra?

"Vulgares", disse eu. "Dizíamos que a feiúra e vulgaridade das

moradias dos homens ricos eram um reflexo necessário da sordidez e

da aridez da vida que impunham aos pobres.

Ela contraiu os sobrolhos, pensando; voltou então para mim o

rosto alegre, como se tivesse entendido a ideia e disse:

"É verdade, amigo, entendo o que você quer dizer. Nós às vezes

discutimos esse problema, aqueles de nós que se interessam por tais

questões; porque, para dizer a verdade, temos muitos registros do que

chamamos arte do tempo anterior à Igualdade de Vida, e não faltam

pessoas que afirmam que a condição da sociedade não era a causa de

toda aquela feiúra, que elas eram feias na vida deles porque eles gosta-

vam de coisas feias, e que poderiam se cercar de belas coisas se assim
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escolhessem, exatamente da mesma forma que um homem, ou um

grupo de homens, pode, se assim desejar, fazer coisas mais ou menos

belas... Pare! Já sei o que você vai dizer agora"

'Sabe mesmo?", perguntei, sorrindo, com o coração a bater acele-
rado.

Sei; de uma forma ou de outra, você está me respondendo, está

me ensinando, apesar de não ter pronunciado uma palavra. Você esta-

va a ponto de dizer que nos tempos da desigualdade, a condição es-

sencial da vida dos ricos era o fato de não produzirem eles próprios as

coisas que usavam como adorno de suas vidas, mas o de serem aqueles

que forçavam quem os fabricava a viver uma vida sórdida e miserável,

e que a consequência necessária da sordidez e da aridez dessa vida se

reproduzia nos adornos da vida dos ricos, e a arte morreu entre os

homens. Era isso o que você ia dizer, amigo?"

Era> era", respondi olhando, ansioso, para ela, que se levantara e

se inclinava sobre a beira da encosta, a brisa a agitar sua roupa leve.

uma mão sobre o peito, o outro braço esticado com a mão fervorosa-

mente fechada.

AE verdade", ela disse, "é verdade! Nós provamos que é verdade!"

Parece-me que, no meio do meu interesse mais que especial nela,

de minha admiração por ela, comecei a me perguntar como tudo aquilo

ma terminar. Tive um lampejo de medo pelo que poderia acontecer,

de ansiedade quanto ao remédio oferecido por esse novo tempo para a

falta de alguma coisa escolhida pelo coração. Mas, nesse momento,

Dick se levantou e gritou na sua maneira calorosa: "Amiga Ellen, você

está brigando com nosso hóspede, insistindo para que conte coisas

que ele não pode explicar à nossa ignorância?"

"Nada disso, querido amigo", respondeu ela. "Tanto não brigava

com ele que acredito ter feito dele um grande amigo de si próprio e

meu. Não é verdade, querido amigo?" Ela olhou para mim-com um

sorriso delicioso de confiança por ter sido compreendida.

IE verdade", concordei.

Muito bem, digo ademais que ele se explicou muito bem para

num, e agora eu o compreendo completamente."
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"Muito bem", disse DÍck. "A primeira vez que pus os olhos em

você) em Runnymede, tive a certeza de que havia algo de maravilhoso

na sua inteligência. Não o digo para lhe ser simpático", disse rápida-

mente, "mas porque é verdade, e isso me fez querer tornar a vê-la. Mas

vamos, já é hora de partir, pois ainda estamos longe e temos de chegar

bem antes do pôr-do-soL

E, ao dizer isso, tornou a mão de Clara e a conduziu encosta abai-

xo. Mas Ellen ficou pensativa a olhar para baixo e, quando tomei sua

mão para descermos, ela se voltou para mim dizendo:

"Se quisesse, você poderia me contar e esclarecer muitas coisas.

"É claro", respondi. "Estou pronto para fazê-lo - e para nada mais,

um velho como eu.

Ela não fez caso da minha amargura, que transpareceu na voz com

que falei, e continuou:

"Não é tanto por mim; eu me contento em sonhar com tempos

passados e, se não posso imaginá-los, posso imaginar pessoas que vi-

veram neles. Mas às vezes tenho a impressão de que as pessoas aqui

desprezam muito a história do passado, prontas a deixá-la nas mãos

de pessoas eruditas como Hammoná. Quem sabe? Se hoje somos feli-

zes, os tempos podem se alterar; podemos ser picados pelo impulso de

mudança e muitas coisas podem parecer maravilhosas demais para

que possamos resistir, excitantes demais para que desistamos de busca-

las, se não soubermos que são fases do que já aconteceu antes e, como

antes, ruinosas, enganosas e sórdidas.

Enquanto descíamos a encosta até os barcos, ela disse mais uma

vez:

"Não se trata apenas de mim, caro amigo; vou ter filhos, talvez

muitos antes do fím; é o que espero. E embora eu não possa evídente-

mente impor-lhes conhecimentos especiais, ainda assim, amigo, é im-

possível não pensar que assim como podem se parecer comigo física-

mente, talvez eu possa imprimir neles uma parte do que penso, que é

uma parte essencial do que sou, a parte que não se resume aos humo-

rés, que podem ser criados por acontecimentos e coisas à minha volta.

O que você acha?"
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O FIM DA VIAGEM



'ontinuamos a viagem. Apesar de minha recém-

nascida excitação por Ellen e do meu medo crescente da forma como

sairia dali, não podia evitar o interesse abundante nas condições do

rio e suas margens, tanto mais que ela nunca se cansava da paisagem

cambiante, mas examinava detalhadamente as margens floridas e to-

dos os redemoinhos gorgolejantes do rio com o mesmo interesse afe-

tuoso que já fora meu e que eu talvez não tivesse perdido, nem mesmo

nessa sociedade estranhamente alterada com todas as suas maravi-

lhas. Ellen parecia se encantar com o meu prazer diante disso ou da-

quilo ou de alguma manifestação de cuidado no tratamento do rio, o

zelo com os belos recantos, o engenho áa solução dos problemas de

engenharia da água, de forma que, por mais úteis que fossem, os equi-

pamentos eram sempre belos e naturais. Tudo isso me agradava enor-

memente, e ela, se tinha prazer com o meu prazer, estava também muito

intrigada.

Você parece surpreso , disse ela assim que acabamos de passar

por um moinho' que tornava toda a largura do rio exceto o canal re-

servado ao tráfego, mas que ainda assim era belo como uma catedral

gótica. "Parece espantado por ele ser tão belo de se ver.

"Ê verdade, de certa forma estou, embora não consiga entender

por que não haveria de sê-Io.

Ela me olhou cheia de uma admiração em que se espreitava um

sorriso.

Ah! Você conhece tudo sobre a história do passado. As pessoas

não foram sempre cuidadosas com esse rÍozinho que acrescenta tanta

l. Eu devem ter dito que ao longo de todo o Tâmisa havia uma íibunáanda de moinhos usados com

diversos fins, nenhum deles feio e muitos deies esp;i n tosam ente lindos, e os jardins em torno deles

eram maraviih.is de encanto (Nota ao Autor},
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beleza à paisagem? Seria tão fácil cuidar deste riozinho. Ah, esqueci,

disse ela, ao olhar nos meus olhos, "nos dias de que falamos, não havia

prazer nessas coisas. Mas como se usava o rio no tempo em que você...

Ela Ía dizer vivia, mas corrigíu-se a tempo e disse: "nos dias de que

você tem conhecimento.

"Eles descuidavam do rio. Até a primeira metade do século XIX,

quando ele ainda era mais ou menos um caminho para o povo do cam-

po, tomava-se algum cuidado com o rio e suas margens e, embora eu

não creia que alguém se preocupasse com seu aspecto, o rio era bonito

e bem tratado. Mas quando chegaram, todo-poderosas, e evidentemente

delas você ouviu falar, as ferrovias passaram a não permitir que os ho-

mens do campo usassem os canais, naturais ou artificiais, havendo um

grande número destes últimos. Acredito que veremos um deles um pou-

co mais acima: um dos mais importantes, que foi completamente fe-

chado ao público por uma das ferrovias para forçar as pessoas a enviar

suas coisas pela sua via privada, cobrando o máximo que podiam.

Ellen deu uma gargalhada.

"Bem, isso não está expresso com tal clareza nos nossos livros de

história, e vale a pena ser conhecido. Mas o povo de então era, com

certeza, um bando de preguiçosos. Nós não somos hoje partícular-

mente belicosos nem exigentes, mas, se qualquer um tentasse contra

nós semelhante loucura, nós continuaríamos a usar as vias fluviais,

não importa quem o proibisse; certamente isso seria bem simples. En-

tretanto, lembro-me de outros casos semelhantes de estupidez: quan-

do estive no Reno, há dois anos, me mostraram ruínas de antigos cas-

telos que, pelo que nos contaram, foram construídos com o.mesmo

fim que as ferrovias. Mas estou interrompendo a história do rio; rogo-

lhe que continue.'

"É uma história ao mesmo tempo curta e estúpida. Depois que o

rio perdeu seu valor comercial ou prático, ou seja, quando já nada

valia para gerar dinheiro...

"Sei o que significa essa frase estranha. Continue/

"Bem, foi negligenciado até finalmente se transformar num pró-

blema irritante...

O PiM DA VIAGEM

Sei, disse Ellen, "assim como as ferrovias e os barões assaltantes.

não é?

Então transformaram esse problema num negócio improvisado

e o transferiram para uma repartição em Londres que, de vez em quan-

do, para mostrar serviço, fazia algum estrago aqui e ali; cortava árvo-

res> o que causava erosão das margens, dragava o rio (onde não era

necessário) e atirava o material dragado nos campos, que então fica-

vam imprestâveis, e coisas semelhantes. Mas geralmente praticava a

^natividade magístral', ou seja, seus funcionários recebiam seus salários

e não faziam coisa nenhuma."

Recebiam seus salários. Sei que isso significa poderem tomar uma

parte extra dos bens de outras pessoas por nada fazerem. Se fosse ape-

nas isso, talvez valesse a pena deixá-los assim, se não houvesse outro

meio de mantê-Ios quietos; mas me parece que, ao serem assim pagos,

eles se sentiam obrigados a fazer algo, e esse algo não havia de ser coisa

boa, pois" ela ardia com uma raiva repentina, "toda essa história se

baseava em mentira e em falsas pretensões. Não apenas esses guardiães

do rio, mas toda a classe dominante sobre quem li."

Exatamente. Vocês são muito felizes por se terem livrado da
parcimônia da opressão!"

Ela me pareceu ansiosa e perguntou gentilmente:

Por que você suspira? Por acaso não acredita que isso dure?"

Tara vocês vai durar."

E por que não para você? Certamente isso vale para todo mundo

e, se o seu país ainda está atrasado, logo ele há de se recuperar. Ou você

acredita que deve voltar em pouco tempo? Vou fazer agora a proposta

de que falei antes e, talvez, acabar com a sua ansiedade. Eu queria pro-

por que você viesse morar conosco no lugar para onde vamos. Sinto

em você um velho amigo e não gostaria de perdê-lo." Ela sorriu para

mim e continuou: "Sabe, suspeito que você esteja nutrindo um falso

pesar, como faziam os personagens ridículos dos romances do passa-

do que li uma vez ou outra."

Eu tinha quase começado a suspeitar de coisa semelhante em mim,

mas recusei-me a admiti-lo e, assim, não suspirei mais e continuei a
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contar à minha deliciosa companheira todas as pequenas histórias do

rio e das terras ribeirinhas que conhecia. E assim o tempo foi passan-

do sem contratempos, e nós dois (ela remava melhor que eu e era

incansável) conseguíamos ficar próximos de Díck, apesar do calor da

tarde, e engolíamos distâncias a grande velocidade. Finalmente, pas-

samos sob outra ponte antiga e atravessamos campinas margeadas

inicialmente de olmos enormes mesclados com castanheiras mais no-

vás mas muito elegantes e os campos se abriram tanto que às vezes

parecia que as árvores só cresciam nas colinas ou em volta das casas, a

não ser pêlos salgueiros que cresciam às margens e, assim, aquela grande

extensão de capim não se interrompia por aqui. Dick parecia muito

excitado e a toda hora se levantava dentro do barco para nos mostrar

que este campo era de tal ou qual espécie, ou coisas semelhantes; seu

entusiasmo pêlos campos de feno e pela colheita nos contagiou e re-

mamos com vigor redobrado.

Por fim, ao passarmos por um trecho do rio onde, ao lado da

sirga, havia uma margem alta e uma grande massa de juncos sussur-

rantes à sua frente e, do outro lado, a margem mais alta, vestida de

salgueiros que se curvavam sobre a água e coroada de olmos impo-

nentes, vimos figuras brilhantes que pareciam procurar alguma coisa;

realmente estavam procurando, e nós, ou seja, Dick e seus campa-

nheíros, éramos o que eles procuravam. Dick descansou os remos e

seguimos o seu exemplo. Ele deu um grito alegre para as pessoas na

margem, que foi ecoado por muitas outras vozes, algumas graves, ou-

trás docemente agudas, pois havia cerca de uma dúzia de pessoas, ho-

mens, mulheres e crianças. Uma mulher bela e alta, com cabelos pre-

tos ondulados e profundos olhos cinzas, adiantou-se, acenou gracio-

samente para nós e disse:

"DÍck, meu querido, quase tivemos de esperar por você! Qual a

sua desculpa pela grosseira falta de pontualidade? Por que não nos fez

uma surpresa chegando ontem?

"Ah", e Dick fez um movimento quase imperceptÍvel com a cabeça

na áireção do nosso barco "preferimos subir o rio devagar, pois há

muita coisa a ser vista por quem ainda não havia estado aqui antes.

O FIM DA VIAGEM 295

E verdade , concordou a nobre dama, pois nobre é a palavra que

se aplica a ela. "Queremos que conheçam muito bem o caminho líqui-

do do leste, pois, a partir de agora, terão de percorrê-lo com frequência.

Mas venham imediatamente para a terra, Dick, e vocês, caros amigos;

há um vão no meio dos juncas e um bom local de atracação logo depois

da curva. Podemos levar suas coisas ou mandar alguém buscá-las"

Não, não , respondeu Dick, "é mais fácil seguir pela água, mesmo

que sejam só dois passos. Além do mais, quero levar meu amigo até o

local exato. Vamos seguir até o Ford e vocês podem falar conosco da

margem enquanto remamos."

Ele puxou os remos pela água e seguimos, contornando uma cur-

va fechada e subindo um pouco para o norte. Logo vimos à nossa

frente um bosque de olmeiros através do qual se via uma casa, embora

eu tenha procurado em vão pelas paredes cinzentas que esperava ver

ali. Enquanto avançávamos, as pessoas na margem falavam conosco,

mesclando suas vozes com o canto do cuco, o pio doce e longo ao

melro e a nota incessante da codorna que passava pelo capim do cam-

po a ser colhido, de onde chegavam ondas de fragrância do trevo em

flor e do capim maduro.

Em alguns minutos Já havíamos passado ao lado de um grande

redemoinho dentro da correnteza agitada do riacho e encostamos os

barcos numa faixa estreita de pedra calcária e pisamos em terra para

cair nos braços de nossos amigos do Alto TâmÍsa> completa a nossa

viagem.

Desembaraceí-me da multidão alegre, subi a estrada que corria ao

lado do rio pouco mais de um metro acima da água e olhei em volta.

O rio descia no meio de uma grande campina à minha esquerda, que

agora estava cinzenta com o capim maduro; logo a água brilhante de-

saparecia atrás áa curva da margem, mas sobre a campina eu via as

empenas de um edifício onde eu sabia haver uma eclusa e que agora

parecia abrigar também um moinho. Uma cadeia baixa coberta de flo-

restas limitava o vale do rio a sul e a sudeste, de onde acabávamos de

vir, e algumas casas baixas se espalhavam pelo sopé e pelas encostas

dos morros. Voltei-me um pouco para a direita e vi, através dos cachos
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do pílriteiro e dos longos ramos de roseira, a campina plana que se

estendia até muito longe sob o sol da tarde calma, até o limite repre-

sentado por uma suave linha azul que se poderia chamar de colinas

parecidas com pastos de ovelha. À minha frente os galhos de olmo

ainda escondiam a maioria das casas que havia nessa moradia huma-

na à beira do rio, mas, à direita da estrada, viam-se aqui e ali alguns

edifícios muito simples da cor cinza de pedra.

Lá fiquei em estado de sonho, a esfregar os olhos como se com

medo de não estar completamente acordado, quase esperando ver aque-

lê grupo de belos homens e mulheres se transformarem em dois ou

três homens pernaltas e de costas curvadas e mulheres feias, exaustas,

de olhos vazios, como os que antes trabalharam o solo dessa terra com

seus pés grandes e sem esperança, dia após dia, estação após estação,

anos a fio. Mas não houve mudança, e meu coração se encheu de a!e-

gria ao pensar nessas lindas aldeias cinzentas, desde o rio até o plano e

do plano até as colinas, que eu conseguia retratar fielmente na memó-

ria, cheias agora dessa gente feliz e amável, que atirara fora uma vida

de riquezas para chegar à riqueza da vida.

Capítulo 31



'nquanto eu observava, Ellen se separou de nossos

alegres amigos que ainda estavam na praia e se aproximou de mim.

Tomou-me pela mão e disse baixinho; "Leve-me imediatamente até a

casa; não precisamos esperar os outros; eu prefiro não esperar.

Eu ia dizer que não sabia o caminho e que os moradores nos ensi-

nanam, mas, como se independentes da minha vontade, meus pés se

moveram ao longo da estrada que já conheciam. O caminho elevado

nos levou até um campo limitado de um lado por um remanso do rio;

no lado direito se via um grupo de casas pequenas e de celeiros, novos

e velhos e, diante de nós, um celeiro de pedra cinzenta e um muro

parcialmente coberto de hera, acima do qual se viam alguns telhados.

Á estrada da aldeia terminava na parte rasa do remanso. Cruzamos a

estrada e, mais uma vez independentemente da minha vontade, mi-

nha mão levantou o trinco de um portão no muro e vimo-nos diante

de um caminho de pedra que levava à velha casa à qual o destino,

assumindo a forma de Dick, estranhamente havia me trazido nesse novo

mundo de homens. Minha companheira deu um suspiro de feliz satís-

fação, eu não me espantei, pois o jardim entre o muro e a casa tinha o

perfume das flores de verão, e as rosas caíam umas sobre as outras com

a abundância deliciosa de jardins pequenos e bem cuidados que afas-

tam de quem os vê qualquer pensamento que não o da beleza. Os mel-

ros cantavam a toda força e os pombos arrulhavam no alto do telhado,

as gralhas no alto dos olmos mais adiante tagarelavam entre as folhas

novas e as andorinhas voavam em torno dos telhados. A própria casa

era a guardíã adequada para toda a beleza desse cerne do verão.

Mais uma vez Ellen ecoou meus pensamentos ao dizer:

Sim, amigo, vim para ver isto, esta velha casa de muitas empenas

construída pelo povo simples do campo de tempos ha muito passa-
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dos; indiferente à agitação das cidades e cortes, ainda é linda em meio

a toda a beleza criada nos últimos tempos; não me espanta terem os

nossos amigos cuidado tão bem dela e com tanto orgulho. Para mim é

como se ela tivesse esperado por esses dias felizes, guardando dentro

de si migalhas de felicidade do passado confuso e turbulento.

Ela me levou para perto da casa e colocou a linda mão bronzeada

sobre a parede coberta de liquens como se quisesse abraçá-la e gritou:

"Ai de mim! Ai de mim! Como eu amo a terra, as estações, o clima e

todas as coisas ligadas a ela e que dela surgiram - como esta surgiu!

Não consegui responder nem dizer uma só palavra. Sua exaltação

e seu prazer eram tão fortes e belos, expressos de forma tão completa

pela sua beleza tão delicada e, ainda assim, permeada de energia, que

qualquer palavra teria sido dispensável. Tive medo de que os outros

chegassem e quebrassem o encanto em que ela havia me envolvido,

mas ficamos ali, sob a grande empena da casa, e ninguém chegou.

Ouvi as vozes alegres a alguma distância e percebi que eles estavam

indo para o campo do outro lado da casa e do jardim.

Afastamo-nos um pouco e examinamos a casa: a porta e todas as

janelas estavam abertas ao ar fragrante curado pelo sol; das janelas

superiores pendiam festões de flores em homenagem ao festival, como

se os outros participassem do amor pela velha casa.

"Vamos entrar", Ellen disse. "Espero que nada a tenha estragado

no interior, mas não acredito que isso tenha acontecido. Venha! Logo

teremos de nos juntar aos outros. Eles foram para as barracas, pois é

claro que haverá tendas montadas para os que preparam o feno. A casa

certamente não comportaria nem um décimo das pessoas.

Ela me conduziu até a porta, murmurando baixinho: A terra, seu

crescimento e sua vida! Se eu pudesse dizer ou mostrar como a amo!

Entramos e não encontramos vívalma enquanto passávamos de

um cómodo para o outro - do pórtico coberto de rosas até os estra-

nhos sótãos entre as madeiras do teto, onde dormiam desde há mui-

to tempo os pastores e agricultores da mansão, mas que agora pare-

cia, pelo tamanho pequeno dos leitos e pela quantidade de coisas

descartadas - flores mortas, penas de pássaros, cascas de ovos de es-
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torninho, canecas cheias de larvas e coisas do género -, habitadas por

meninos.

Por toda parte a mobília era escassa, apenas a estritamente neces-

sária e a mais despojada. O amor extravagante pelo ornamento que eu

observara nesse povo em outros lugares parecia aqui ter dado lugar ao

sentimento de que a própria casa e suas associações eram o ornamen-

to da vida no campo no meio do qual ficara abandonada desde os

velhos tempos, e que reornamentá-la seria roubar-lhe o uso como uma

peça de beleza natural.

Sentamo-nos finalmente numa sala acima da parede que Ellen

havia tocado, ainda coberta de antigas tapeçarias, originalmente sem

qualquer valor artístico, mas agora desbotadas em tons de cinza que se

harmonizavam tão bem com a calma do lugar e que teriam sido mal

substituídas por decoração mais clara e alegre.

Lá sentados, fiz a Ellen algumas perguntas a esmo, mas mal ouvi

suas respostas; logo me calei e quase perdi a consciência das coisas, só

sabia que estava ali naquela velha sala, os pombos cantando sobre os

telhados do celeiro e do pombal diante da janela à minha frente.

Meu pensamento retornou depois do que me pareceu um minuto

ou dois, mas que, como em sonhos vividos, pareceu ter durado uma

eternidade, quando vi Ellen sentada, parecendo ainda mais viva, cheia

de prazer e desejo, em contraste com a tapeçaria cinza desbotada com

seu desenho fútil, que só era suportável por ser tão fraco e apagado.

Ela me olhou com ternura, como se pudesse ver através de mim, e

disse:

Começou mais uma vez o seu contraste incessante entre o passa-

do e este presente. Não é verdade?"

E verdade. Tentava imaginar você, com sua capacidade e sua ín-

teligência, Junto com seu amor pelo prazer e sua impaciência com a

restrição irracional, como seria no passado. E mesmo agora, tanto tem-

po passado desde que chegamos à vitória, meu coração ainda dói ao

pensar em toda a vida desperdiçada ao longo de tantos anos"

Tantos séculos, tantas eras!"

E verdade. Muito verdadeiro " E fiquei novamente em silêncio.



302 NOTÍCIAS Dl; LUGAR NENHUM

Ela se levantou e disse: "Venha, não posso permitir que você se

perca outra vez num sonho. Se temos de perdê-lo, quero que você veja

tudo o que for possível antes de voltar.

"Perder-me? Voltar? Mas eu não vou para o norte com você? O

que está dizendo?

Ela sorriu tristemente e disse: "Ainda não. E não vamos falar disso

agora. Mas em que você pensava agora há pouco?

Respondi com a voz incerta:

"Estava me perguntando: passado e presente? Ela não deveria ter

mencionado o contraste entre o presente e o futuro, entre o desespero

cego e a esperança?

"Eu sabia" disse ela. Então me tornou a mão e disse, excitada:

"Venha, enquanto ainda há tempo! Venha!"Ela me levou para fora

da sala e, ao descermos as escadas e sairmos da casa para o jardim por

uma porta lateral que se abria de um curioso saguão, ela disse numa

voz calma, como se desejasse que eu esquecesse sua agitação repenti-

na: "Venha! Temos de nos juntar aos outros antes que eles venham nos

procurar. E permita que eu lhe diga, amigo, que você parece pronto a

cair num devaneio sonhador, sem dúvida porque você não está ainda

habituado à nossa vida de repouso entremeado de energia, de traba-

lho que é prazer e de prazer que é trabalho.

Ela fez uma pausa e, quando saímos para o lindo jardim, ela disse:

"Meu amigo, você dizia que tentava adivinhar o que eu teria sido se

tivesse vivido nos dias passados de tumulto e opressão. Bem, acredito

ter estudado muito bem a história daqueles dias para saber, com certe-

za, que eu teria sido um dos pobres, pois meu pai, quando trabalhava,

era apenas um dos que cuidavam da terra. Bem, eu não o teria supor-

tado; portanto, minha beleza, minha inteligência e minha perspicácia

(ela falou sem qualquer demonstração de falsa modéstia) teriam de

ser vendidas aos homens ricos e minha vida se teria perdido, pois eu

conheço bem as coisas para saber que não teria escolha nem poder de

vontade sobre a minha vida e que eu nunca teria coinprado prazer dos

homens ricos, nem mesmo a oportunidade de ação por meio da qual

eu poderia ganhar alguma excitação. Eu teria sido destruída e perdida
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umaforma ou de outra- fosse pela miséria fosse pelo luxo. Não é
verdade?"

IE verdade", concordei.

Ela ia dizer mais alguma coisa quando se abriu na cerca um portão

que se abria para um campo sombreado por olmos e por ele entrou

Dick, que subiu pelo jardim com uma alegria apressada, e logo estava

entre nós dois, uma mão no ombro de cada um.

Muito bem, amigos, imaginei que vocês gostariam de ver a velha

casa com calma, sem a companhia de uma multidão. Não é realmente

uma jóia de casa dentre as de sua espécie? Mas agora venham, pois está

chegando a hora do almoço. Talvez você, Guest, queira nadar um pou-

co antes de nos sentarmos para o que, imagino, há de ser um longo
banquete."

Sim, eu gostaria muito."

Clara veio do campo enquanto ele falava e, com um olhar para

EHen, voltei-me e segui Dick, cheio de dúvidas de que pudesse vê-la
outra vez.



Capítulo 32
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ick me levou imediatamente para uma pequena

campina que, como eu tinha visto do jardim, estava coberta de barra-

cãs coloridas distribuídas em fileiras ordenadas, em volta das quais ss

sentavam cerca de 50 ou 60 homens, mulheres e crianças, todos na

maior alegria e no maior prazer - por assim dizer, numa disposição de

feriado.

Você deve estar pensando que nossos números não impressio-

nam , disse Dick, mas você tem de se lembrar que amanhã teremos

mais pessoas, porque nesse trabalho de preparação do feno há espaço

para muitas pessoas não habilitadas em ativÍdades do campo, e há

muitos que levam uma vida sedentária a quem seria uma crueldade

privar do prazer dos campos de feno - geralmente homens de ciência

e estudiosos em clausura. Assim, os trabalhadores qualificados e os

capatazes da colheita do feno se afastam, querendo ou não, para um

bom descanso, o que para eles é muito bom; ou então eles vão para

outras regiões, como eu faço. Porque os homens de ciência, os histo-

riadores e os estudiosos não são desejados, a menos que o trabalho de

secagem já esteja adiantado, o que só vai ocorrer depois de amanhã.

Assim falando, ele me conduziu para fora do campo por um dique

acima da campina próxima ao rio e dali, virando à esquerda numa

trilha que cortava o capim pronto para a colheita, grosso e muito alto,

e continuou até chegarmos ao rio acima da barragem e do moinho.

Nadamos ali deliciosamente, numa lagoa ampla acima da comporta,

onde o rio parecia muito mais largo que seu tamanho natural por ter

sido contido pela barragem.

"Agora estamos prontos para o almoço , disse Dick, quando Já es-

távamos vestidos e atravessando o capim. "E, certamente, de todas as

refeições alegres do ano, a da colheita do feno é a mais alegre, mais até
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mesmo que a festa da colheita do milho, pois nesta o clima já começa

a falhar e não se pode evitar o sentimento, que se oculta por trás de

toda a alegria, da proximidade dos dias escuros, dos campos mortos e

dos jardins vazios, e a primavera ainda está muito longe para ser espe-

rada. É então, no outono, que quase se acredita na morte.

"Como é estranha a sua fala sobre coisas tão recorrentes e comuns

como a sequência das estações." Na verdade, aquelas pessoas eram como

crianças no trato com tais coisas e tinham um interesse que me pare-

cia exagerado no clima, num belo dia, na noite escura ou enluarada e

em coisas semelhantes.

"Estranho? Por que seria estranho ter interesse no ano, em seus

ganhos e perdas?

"Quero dizer, se vocês acompanham o curso do ano como um

drama belo e interessante, que me parece ser o que fazem, vocês deve-

riam apreciar e se interessar pelo inverno, seus problemas e dores, como

apreciam este maravilhoso luxo do verão.

"E não é o que fazemos?" perguntou ele, caloroso. Eu apenas não

consigo ver esse drama como se estivesse sentado no teatro a ver a

peça se desenrolar na minha frente sem que eu dela participe. E difícil

para um homem não literário como eu fazer-se entender corretamen-

te, como o faz a nossa querida Ellen; mas quero dizer que sou parte do

drama e sinto em mim a dor e o prazer. Ele não é feito para mim,

apenas para que eu possa comer, beber e dormir; eu próprio sou parte

dele.

À sua maneira, assim como Ellen à dela, Dick tinha o amor apai-

xonado pela terra que era comum a muito poucas pessoas nos dias

que eu conhecera, dias em que o sentimento dominante entre as pes-

soas do intelecto era uma espécie de desgosto azedo pelo drama varíá-

vel do ano, pela vida na terra e suas relações com os homens. De fato,

naqueles dias consíderava-se poético e imaginativo encarar ávida como

algo a ser suportado, não gozado.

Com esses pensamentos eu me distraí até que o riso de Dick me

trouxesse de volta aos campos de feno de Oxfordshire. Uma coisa que

me parece estranha é eu ter de suportar o inverno e sua escassez junto
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com a abundância do verão. Se eu já não o tivesse vivido antes, teria

pensado que seria culpa sua, amigo, que você teria lançado sobre mim

um feitiço. Mas isso é apenas um chiste, você não deve levá-lo a sério."

Não vou, respondi. Mesmo assim suas palavras me fizeram sen-

tir certo desconforto.

Desta vez cruzamos o dique e não voltamos para a casa, seguimos

por uma trilha que margeava um campo de trigo quase no ponto de

florescer. "Então não vamos almoçar na casa nem no jardim? De fato

não era o que eu esperava. Então, como as casas são geralmente muito

pequenas, onde vamos nos reunir?"

Você tem razão, as casas de camponeses nesta região são peque-

nas; há tantas casas antigas e boas que muitas pessoas moram nessas

casinhas isoladas. Quanto ao nosso almoço, nossa festa vai acontecer

na igreja. Pensando em você, eu gostaria que ela fosse grande e bela

como a da antiga cidade romana a oeste, ou a da cidade da floresta ao

norte; mesmo assim, ela vai nos acomodar a todos e, apesar de peque-

na, ela tem a sua beleza."

Para mím isso era uma novidade, esse almoço na igreja, e me lem-

brei das festas da cerveja na igreja que havia na Idade Média, mas nada

disse, e logo chegamos à estrada que atravessava a aldeia. Dick olhou

para cima e para baixo e,ao ver apenas dois grupos a passear à nossa

frente, disse: "Parece que estamos um pouco atrasados; todos Já foram

e, com certeza, eles vão comentar o fato de terem de esperar por você,

como o convidado dos convidados, já que você vem de tão longe."

Enquanto falava, ele apertou o passo, e eu o acompanhei; logo

chegamos a uma pequena alameda de limeiras que nos levou direta-

mente ao adro da igreja, de cuja porta aberta vinha o som de vozes

animadas, risos e muita alegria.

E o lugar mais fresco nesta tarde quente. Venha, eles vão gostar

de vê-lo "

De fato, apesar do banho, eu sentia o dia mais quente e opressivo

do que qualquer outro daquela nossa viagem.

Entramos na igreja, que era um edifício pequeno e simples com

um corredor lateral separado da nave principal por três amplos arcos
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redondos, o espaço do altar, e um transepto muito espaçoso para igre"

já tão pequena; as janelas eram em sua maioria graciosos exemplos do

estilo Oxfordshire do século xiv. Não havia qualquer decoração

arquitetônica moderna; parecia que nenhuma havia sido tentada des-

de que os puritanos cobriram de cal os santos medievais e as histórias

nas paredes. Mas ela estava alegremente enfeitada para este festival,

com grinaldas de flores de cada arco ao seguinte, e grandes vasos de

flores espalhados pelo chão. Sob a janela a oeste havia duas segadeiras

cruzadas, as lâminas muito polidas brilhando no meio das flores que

as envolviam. Mas o melhor ornamento era o povo, composto de ho-

mens e mulheres belos e felizes sentados à mesa que, com faces alegres

e cabelos ricos sobre a roupa de festa, pareciam, como diria o poeta

persa, um canteiro de íulipas ao sol. Embora a igreja fosse pequena,

havia muito espaço, pois uma igreja pequena é uma casa grande, e

nesta tarde não fora necessário colocar mesas no transepto, embora

certamente elas seriam necessárias no dia seguinte, quando chegas-

sem os sábios de quem Dick havia me falado para dar sua contribui-

cão modesta na preparação do feno.

Fiquei parado na porta com o sorriso de expectativa que tem o

homem que espera participar de uma festividade que está decidido a

aproveitar. Díck, parado ao meu lado, corria os olhos pelo grupo com

um ar que me pareceu de proprietário. À minha frente sentavam-se

Clara e Ellen, com um lugar vago para Dick entre elas; as duas estavam

sorrindo, mas cada uma se voltava para o vizinho ao lado, com quem

conversavam, e nenhuma delas parecia ter-me visto. Olhei para DÍck,

esperando que ele me levasse à frente, e ele se voltou para mim; mas

era estranho, apesar de sorrir alegre como sempre, ele não respondeu

ao meu olhar. Não, na verdade ele parecia não ter noção da minha

presença, e então notei que ninguém olhava para mím. Senti uma dor

me cortar, como se uma tragédia havia muito esperada de repente se

realizasse. Dick se moveu um pouco sem uma palavra para mim. Eu

estava a menos de três metros das mulheres que, apesar de terem sido

minhas companheiras por período tão curto, eu esperava ter tornado

realmente minhas amigas. O rosto de Clara voltava-se agora díreta-
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mente para mim, mas ela parecia não me ver, apesar de eu tentar atrair

o seu olhar com o meu. Olhei para Ellen, e ela pareceu realmente me

reconhecer por um instante, mas imediatamente seu lindo rosto se

entristeceu e ela balançou a cabeça com um ar de luto e> no instante

seguinte, toda a consciência de minha presença havia desaparecido de
seu rosto.

Senti-me solitário e triste, de uma forma que as palavras não dês-

crevem. Esperei mais um minuto, então virei-me e saí da igreja, voltei

pela alameda de limeiras até a estrada, enquanto os melros estridentes

cantavam dos arbustos à minha volta na tarde quente de Junho.

Mais uma vez sem qualquer esforço consciente da vontade eu to-

mei a direção da velha casa à beira do rio, mas quando virei a esquina

que conduzia às ruínas da cruz da aldeia, encontrei uma figura esíra-

nhamente contrastante com as pessoas alegres e belas que eu acabara

de deixar na igreja. Era um homem que parecia velho, mas que, eu

sabia por hábito agora meio esquecido, pouco tinha passado dos 50

anos. O rosto era enrugado e manchado, não sujo; os olhos vazios e

lacrimosos; o corpo curvo, as pernas finas, os pés a se arrastar mancan-

do. Suas roupas eram uma mistura de sujeira e andrajos que eu conhe-

cia bem. Ao passar por mim, ele tocou o chapéu, como a me saudar com

boa vontade e cortesia, mas também com muito servilÍsmo.

Ináizivelmente chocado, passei por ele e corri pela estrada que

levava ao rio e à parte baixa da aldeia, mas vi de repente uma nuvem

negra que se aproximava de mim, como num pesadelo dos dias da

minha infância, e durante algum tempo perdi a consciência de tudo,

exceto do fato de estar no escuro, sem saber se estava andando, senta-

do ou deitado.

Estava deitado na cama, na minha casa da sombria Hammersmíth,

pensando em tudo o que se passara e tentando imaginar se estava to~

mado pelo desespero de descobrir que tudo fora um sonho, mas, es-

tranhamente, eu não me via assim desesperado.

Teria sido realmente um sonho? Se assim fosse, por que eu estava

tão consciente durante todo o tempo de estar vendo de fora aquela
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nova vida, ainda envolvido nos preconceitos, nas ansiedades e na des-

confiança deste tempo de dúvida e luta?

Durante todo o tempo, apesar de meus amigos me parecerem tão

reais, eu sentia nada ter em comum com eles, como se tivesse certeza

de que iriam me rejeitar e dizer, como parecia dizer o último olhar

melancólico de EIlen: "Não adianta, você não pode ser um de nós;

você é parte tão integral da infelicidade do passado que talvez nossa

felicidade fosse apenas tediosa para você. Volte, agora você já nos viu e

seus olhos aprenderam que, apesar de todas as máximas infalíveis de

seu tempo, ainda se pode esperar um tempo de paz para o mundo,

quando a dominação se tiver transformado em companheirismo -

mas não antes. Volte e, enquanto viver, você há de ver pessoas forçan-

do outras a viver uma vida que não é sua e sem dar o menor valor às

suas próprias; homens que oáeiam a vida apesar de temerem a morte.

Volte e seja feliz por nos ter visto, por ter acrescentado um pouco de

esperança à sua luta. Continue a viver enquanto puder, enfrentando

toda dor e toda dificuldade que surgirem, para construir passo a passo

o novo dia de amizade, paz e felicidade.

Ê verdade! E, se outros puderem ver como eu vi, então talvez o

que vi possa ser considerado uma visão, e não um sonho.

Abadia de Westminster, 62

Abensour, Miguei, 17n

Agricultores, 115, i 17, 300

Agricultura, 266

América, 156

Amizade. 16, 34, 97, 203,213, 312

Amor, 19, 69, 94, 95, 96,97,98, 102, 103.

131,159,194,195,203,245,251,271,

272.284,300,301,308

Anarquistas. i3> 15, 16, 18, 23,41n

Anticapitalismo romântico, 14

Antiga BabÍlônia, 109
Antiguidade, 47, 89,241

Antiguidade clássica, 40

Aristocracia, 240

Aristocracia do intelecto, 145

Aristocratas, 240

Aritmética, 108

Arquitetura, ÍS> 39> 52> 8Í, 89> 111,114,

116,141, 160,205,221

Arte, 9, U, 114, 156, 162,174,196,210.

266,267,284,285

Arte da impressão, 45

Arte da leitura, 209

Arte de viver, 107,265

Arte do Saber, 113

Arte medieval,! 61

Artes aplicadas e decorativas, 9,1!, 12, 18
Artes da vida, 265

Artes de vender c comprar, 67

Artesanato, 70, 81, 159, 266, 267,268

Artesãos, 45, i 16

Artigos industrializados, 266

Associações de trabalhadores, 180

Aveling,Edward,13,23n

Barateíimento da produção, 151
Barbárie, 194

Basílíca de São Marco, l l

Bíitisíério áe Florença, 18, 52

üax, Belfort, 13>23n

Beleza, 9, 11, 46, 68,93,97,98, 102, 103,

111,115,197,210,214,215,219,220,

221,222,226,227, 234, 239,243,253,

268,271,277,279,283, 284,287,292,

299,300,301,302,309

Beilamy, Edward, 16

Biblioteca, 89, 240

Biblioteca Bodleian. 269

Bloch,Ernst,17

Bloomsbury, 46> 72, 97,110, 157,232,234,
236

Boa vizinhança, 129

Burocratismo, 16

Caber, Etiene, 17

Câmara dos Comuns, 181

Câmara dos moradores, 116

Canção da camisa", 110

Capitalismo, 10, 14, 15

Capitalismo de Estado, 17

Carlyle, 10

Cartéis industriais, 17

Casamento, 150

Ca.sas do Pa ria me n to, 62, 67. 77,176

Castelo de Windsor, 24 L

Catedral de Amiens, 10

Centros industriais, 112

Cidades menores, 113

Ciência. 102, 156, 195. 267, 307

Ciúme, 246

Civilização, 23,141,151,152,153,156,268

Civilização capitalista/indusírial moderna,
IO

Civilização do comércio e da indústria

competitiva, II

Civilização gótica, 10

Civilização moderna, II



314 NOTÍCIAS DE LUGAR NENHUM

Classe dominante, 170,171,178,180, 184,

293
Classe escrava, 168

Classe rica. 130, 183

Classes altas, 168

Classes criminosas, 130

Classes educadas, 114

Classes inferiores, 167,172

Classes médias, 166, 182,184

Classes médias ricas, 114

Classes oprimidas, 18

Classes privilegiadas, 171

Classes produtivas, 180

Classes superioras, 102

Classes trabalhadoras, 114, i67, 168

Código de opinião pública, 99
ColneyHatch,34,35

Comercialismo, 194,243

Comerciante, 98, 134, 174

Comércio, 72, 133,153,170

Comité para Segurança Pública, 173,174,

175,179, 180.181, 184,187

Comités de trabalhadores, 183

Comnwnweal, The, 13,15

"Como me tornei um socialista , 13, 14

Competição. 153, 196,226

Comuna, 143

Comunismo, 15,18.19,145, 171,180,188

Comunismo integral, 274

Comunismo puro, 166

Conciliação, 188

Concorrência, 224

Confraria Pré-Rafael ita, 10

Conselho de Conciliação, 187

Conspiração reacionária, 181

Contra-revoluçâo, 18, 150, 188

Corporações de trabalhadores, 185

Corrupção, 121,169.234

Cortiços, 109, 110, 111,112

Crimes, 110, 130, 133, 150,247, 251

Crimes de violência, 130, 131

Daily Telegraph, 182
Democracia, 19, 144> 178, 179

Depressão, 73

Desaparição da política» 19
Díckens, Charles, 46> 47, 185, 201

Diferença de opinião, 142, 143

Diferença entre cidade e campo, 115

Dinheiro, 33> 68, 169, 174,292

Direito civil, 130, 133

Direito criminal. 133

Direitos de propriedade, 123

Distritos industriais, 112, 114

Ditadura, 121

Divórcio, 96

Doença do ócio, 73

Domingo sangrento, 16,78n

Ecologia, 18

Economia, 14,115

Economia política, 43

Economia social, 68

Edifícios velhos, 63
Eduardo III, 34

Eduardo VI, 240
Educação, 59,107,108,151, 162,183,240

Educação mental, 60

Egoísmo, 69, 167

Engels, Friedrich, 13,15,16

Era da máquina, 266

Eruditos, 62, 114

Escassez de mão-de-obra, 114

Escassez de trabalho, 81, 89, 155

Escola, 59, 107

Escravidão, 103, 153, 168, 188, 190,194,

196
Escravidão comercial, 18, 166

Escravidão do trabalhai 153

Escravos, 57, 102, 107, 142, 145,167,168,

195,196,267

Espírito de equipe, 266
Essex.112, 117

Estado burguês, 11

Estado de sítio, 175, 178, 179,181

Estado socialista, 170

Estados Unidos, 156

Estética, 9, 14,45

Ética, 14

Executivo, 173, 174

IND!CE REMISSIVO 315

Exército, 121> 122,180

Exércitos fendais, 116

FabÍanos, 16

Fábrica, 31, 32, 82, 116, 118, 171, 188

Falanstérios, 109

Falanstériosfourieristas. 109

Federação Democrática, 12,13

Federação dos Trabalhadores, 182

Federação Unida dos Trabalhadores. 173

Feira de vaïdades, 236

Fine Art Workmcn, 11

Floresta de Epping, 42, 43, 45,57,233

Florestas, 19,32,57> 116, l 17,239,251,295

Formam artesanais de produção, 12

Fourier, Charles, 149

Fraternidade, 19

Fumaça, 3 i, 82

Futuro pós-capitalista, 11

Galeria Nacional, 81

Geografia, 159

Golpe de Estado, 180

Governo britânico, 153

Governo de proteção da propriedade pêlos

tribunais, 124

Governo aos tribunais e da polícia, 123

Governo liberal, 18 Í

Grã-Bretanha, 156

Grande massacre, 180

Grande mudança, 13, 18, 195, 268

Greve, 166,169, 183,184, 188

Greve Gera], 18, 182

Grimm,232

Guarda civil burguesa, 172

Guerra, IO, 45,124,166,168,171,175,180>

186, 187, 188, l89.I93.194,196

Guerra civil, 11,18,178,180,181,187, 189,

193
Hammersmith, 29, 40,41, 41n, 42, 51, 52,

68, 83,94,95> 97, 109,112,160,165,

197,209,215,221,224,233,272. 311

Hipocrisia, 99, 152

História, 14,61,95,100,114,122,159,224,

240,265.286,291, 302

História Antiga, 73

HistótÍa natural, 42

História Natural da hlândia, 137

História social democrática, 78

Hood,Thomas, 110, 11 On

Horrebow, Niels, 137

Hyndman, 12, 13

Idade Média, 10,47,88, 114.195,309

Ideia de educação, 107

Ideia de ser pago por seu trabalho, 34

Ideias socialistas, 15

Igualdade, 19, 166, 167, 188,267,284

Império da Gra-Bretanha, 187

Individualismo, 19

Inglaterra, 9, 13, 16, 34,44, 94, 115,116,

123, 137, 175,220,234,272,277

Inimigos do Estíido, 130

Injustiça do Estado, 130

Instinto revolucionário, 189

Inveja, 131

Islândia, II, 137

Jardins de Kensington, 57

Jornais socialistas, 182

Justice, 13, 14

Kumar, Krishan, 23n, 41n, 78n, lÏOn,

Uln,137n

Lanejoseph, 13

Legislativo, 100

Lei penai, 130

Leiscriininais,79> 133

Leis de mercado, 133

Leis de propriedade privada, 130, 131

Leitura de livros, 19

Leopoldo II, Í53n

Liberais, 10, 17 Í, 178

Liberdade, 19,39, 102, 103, 145, 150,166,

167,168,189, 196,267,268

Liberdades individuais, 19

Líderes, 122,172,180,181, 185,187,189

Liga Socialista, 13> 23,23n,4In, 42

Línguas antigas, 61

Linvingstone, David, I53n

Literatura, 162,224

Livros, 43,47, 60,61, 62> 78, 79, 80, 87, 89,

90,209,224,225.235, 236,240> 269,272



316 NOTICIAS DE LUGAR NENHUM

Livros de história, 72, 225, 292

Livros de medicina, 73

Livros medievais, 94

Londres, 19, 112, 175, 182,219n,266

Looking Backward, 16

Lõwy, MÍchaei, lOn

Lucro, 10, U> 15

Luta de classes, 13, 16

Luxúria, 97

Mais-valia, 12

Manchester, 172,173

Manufatura,243

Máquina, 18,152,154, 155, 167,177,266,

268
Maquinicismo, 12

Marinha, 19, 121,122

Marx, Eleanor, 13

Marx,K.ul>13,15>18

Marxismo, 11

Massacre de Trafalgar Square, 18

Matemática, 35, 43, 45,61, 108

Maternidade, 101, 102

Mercado de Kensington, 57

Mercado Mundial, 151, 152, 153, 180

Mercadoria, 10, 14, 89, 133

Miséria, 11, 109, 115, 116, 125,145,152,

153,166,167,170,171,303

ModcrnEi Babilônia, 109

Modo de prockição capitalista, 14

Moedas, 33, 34, 68

Monopólio de classe, 11 5

Moralistas, 69, 224

More,Thomas> 17

Movimento de Emancipação Feminina do

sécuía XIX, 100

Movimento feminista, 19

Movimento socialista, 9, 14

Museu Britânico, 88

Nações estrangeiras, 141

Não-fumantcs, 69

Naturalistas, 57

Natureza, 18, 98, 99, 116, 117, 152, Í70,

171, 196,210,267

Natureza humana, 142

Negócio, 33, 60, 121, 124, 125, 142,153,

173,293
New York Heralá, 153n

Notícias de Lugar Nenhum, 15,16, 17, 18

O Capitai, 13
O Fim da Miséria, 110
Obras de arte, 156,210,268

Ócio, 72, 272, 284

Oficinas grupais, 82

Operários, 12,16,72,83,123,124, 151,168

Oportunismo, 16

Oxford,82,88,113, ÏH.246,259,269,273

Parlamento, 121, 122, 173> 179, 180,181,

241,265
Partido, 23, 142, 172,178,193

Partido reacionário, 172

Passado pré-capitalista, 10, 11

Patriotismo, 141

Patrões, 72

Pedras de Venezn, 10

Pensamento socialista, 13

Período comercial, 141

Período comunitário imperfeito) 274

Período da Degradação, 241

Período de transição, 166

Pessoas pobres, 53, 111

Pobreza, 108, 109, 113, 115,124,125,223,

265
Polícia, 19, 78n, 121, 122, 172, 173, 174,

175,181,182, 184,195

Política, 18, 137,142,150

Ponte Vecchio de Florença, 31

Posição social ds. mulher, 19

Praga áa edição de livros, 45

Prazer no trabalho, 196

Pré-rafaelitas, 11

Princípio Esperança, 17

Prisão,19, 79,80,123,181,183,235>247

Procusto, 99

Produção barata, 151, 152

Progresso burguês, 11

Promoção social, 180

Propriedade, 12, 97, 123, 124, 130, 133,

150,167, 193

ÍNDICE ÍÍHMISS1VO 317

Propriedade coletiva, 12

Propriedade privada, 130, 145, 274

Radicais, 43, 172

Rainha Vitória, 9

Reacionários, 170,174,175,178, 181,188,

189,196

Rebeldes. 18> 182, 183, 184, 187,188,189,

190,193,194

Recompensa pelo trabalho, 149

Reinado de Vitória, 34

Relação entre os sexos, 97

Relações entre homens e mulheres no

comunismo, 19

Religião da humanidade, 195
Remorso, 132,247

Reno, 71, 292

Republicanismo, 121

Reservas de caça, 239, 254

Restauração reacionária, 11

Revolução,13,23, 166,178, 187, 193,268

Revolução prolctáría, 11

Revolução social, 13

Revolução socialista, 16

Ricardo II, 88

Romance utópico-revolucionário, 19

Romances de época, 47

Romances góticos, 11

Romances reacionários, 47

Romantismo, 9, 10, lOn, 18

Romantismo rcstitucionísta, 10

Rosseti, Dante Gabriel, 10

Rousseau.lO

Rowbnds, John, 153n

Ruskín,John> 10

Saber comercial, 113

Saberlivresco,60,tíl

Salários, 114, 149, 170,293

Sayre, Robert, lOn

Século XIV, 18, 31,40, 51,115, 310

SécuioXIX, 9, 17, 34, 42,45,79,87, 88, 98,

100, 10Í, 103,108,109, 111,113,114,

H6.1I7, 118, 121, 123,149,152,154,

161,166>170,172,195,258,273, 292
SécuioXVII,181

Século XVIII, IO
Século XX, 115

Segurança da sociedade, 131

Senhores da política, 142

Senhores de escravos, 72

Senhores do trabalho. 185

Shakespeare, 88

Shaw, George Bernard, 16

Sindicatos, 169

Síria, 87

Sistema capitalista, 11

Sistema de classes, 123

Sistema de compra e venda, 151

Sistema de ensino, 59

Sistema de escravidão, 167

Sistema de propriedade, 15

Sistema do comércio, 171

Sistema moderno de trabalho e produção,

169
Sistema utópico, 17

SociaEismo, 10

Socialismo de Estado, 16, 168.170, 171

Socialistas utópicos, 18

Sociedade burguesa, 9

Sociedade de homens livres e iguais, 143

Sociedade educada, 23

Sociedade igualitária, 18
Sociedade socialista, 11

Sociedade Socialista de Hammeramith,

4 In
Solidariedade, 19

Sordidez, 242, 243, 284, 285

StanIey,HenryMorton, 153n

Suicídio, 251

Tâmisa, 19, 24, 29> 31, 111, 176,213,219,

220,233,243,244,272. 273,277,279,

283,287, 295
Taxas de assistência social dos romanos,

170
Tecelagem,35,45

Tennyson,271

Teorias comunistas, 171

Teorias socialistas, 13, 15

Terras incultas, 116, 117



318 ! NOTÍCiAS DE LUGAR NENHUM

Thackeray, 236

The Complete Angler, 11 i n
Thompson, E. P., 19

Tirania, 99, 125, 146, 210

Tirania da maioria, 145

Tirania da sociedade, 145

Tirania de classe, 101

Tirania familiar, 131

Tiranos, 195,274

Tiranos da sociedade, 166

Tiranos do socialismo, 178

Trabalhadores Artistas, 11,18

Trabalhadores Reunidos, 171

Trabalho, 14, 31, 33, 34, 35, 36,39,43, 44,

45, 60> 62> 63, 72, 73,81,82, 83,84, 89,

90, HOn, 116. 117, 134, 145, 149, 150,

151, 152, 156,169, 170, 180, 182,189,

196,197,205,210,214, 215, 225,232,

235,242,252> 254, 258, 259,260,261,

266,267,268,270, 284, 285,302,307,

308
Trabalho de grupo, 82

Trabalho desagradável e sem inteligência, 12

Trabalho duro, 58,258

Trabalho excessivo, 197

Trabalho extra, 152

Trabalho mecânico, 150,266, 268

Trabalho necessário, 82, 267

Trabalho prazeroso, 63, 82, 155, 213,302

Trabalhos manuais, 82

TrafalgarSquarc,75,78,78n,172,I73,175,

176,178,179,183, 186

Tribunais, 96, 97,99, 122, 123, 180

Tribunais civis, 130

Tribunais de divórcio, 97

Utopia, 17
Utopia, 17n, 18, 19

Valores pré-capiíallstas, 10

Verdadeiro saber, 113

Viagem a Icária, 17

Vontade da maioria, 121,143

Vulgaridade, 48, 219, 234,284

Vulgaridade Índustrial/capÍtalista, l O
Walton,Izaak,Ul,Uln


