Nem sempre ds discus-
sdes tfedricas sGo acom-
panhadas porumacoem-
preensdo histérica que
permita a necessdria
perspectiva para a ava-
liogdo de seu alcance.
Sem a histdria, ouaome-
nos ¢ conhecimento his-
térico de seus fundamen-
tos, as discussdes tedri-
cas tendem qao circulo
vicioso das ortodoxias.
A teoria transforma-se
em ponto de vista e a
sua discusso, num vazio
de opinides. Mesmo por-
que gualguer teoria dei-
Xa sempre entrever, por
entre a rede bem teci-
da de seus argumentos,
os fios de historicidade
que costuram gqualquer
reflex@o que se preten-
da objetiva e que fuja
ao solipsismo. E nada
ha de mais histérico pa-
ra uma teoria do que o
documento g parir do
qual seja possivel ras-
frear @s sinuosidades
do discurso tedrico e,
ao mesmo tempo, fixar
O quadro em que se si-
tua o lieitor.

Existem tecrias para
as quais o documento
decisivo pode ser obra
do acase: uma inversao
iluminadora, como ocor-
re com freqiéncia no
universo da fisica cosmo-
Ibgica, por exemplo,
em que o encontro do
documento, a “prova”,
pode ser posterior a elo-
cubragdo tedrica. Mes-
mo agui, no entanto, a
reconstrugcdo histérica é
possivel: o aparecimen-
todo documentoreorga-
nizaotrabalho dateoria.
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Sobre esta edicdo

Esta coletdnea de textos traduzidos diretamente das lin-
guas em gue foram escritos, e com notas elaboradas pelos pro-
prios tradutores (salvo indicagdo em contrdrio), ¢ o resultado
de um trabalho de equipe que envolve professores de Letras e
estudantes de pds-graduagao. Constitui, na verdade, um dos
resultados de um grupo de trabalho (GT), denominado “Literatu-
ras Estrangeiras”, que se formou em 1986, na Universidade de
Sao Paulo, a partir de um niicleo de professores do Departa-
mento de Letras Modernas. o

Com a finalidade de atuar nos encontros anuais da ANPOLL
(Associagao Nacional de Pés-Graduagao e Pesquisa em Letras
e Lingiifstica), e sob a coordenagdo das professoras Munira
Hamud Mutran e Irlemar Chiampi, esse GT delineou, entdo, o
seu projeto geral em torno ac tema “A questdo da modernida-
de”. Nos encontros de 1987, 1983 1989, esse tema, tdo amplo,
foi subdividido em alguns blocos temdticos, respectivamente:
"Modernidade e tradigao”, “O surgimento da modernidade nas
literaturas estrangeiras” e “Pés-Modernismo”.

Foi com a experiéncia do III Encontro Nacional da
ANPOLL, em 1988, quando se discutiu uma série de textos do
século XIX, que se julgou conveniente oferecer, para um publico
mais amplo, algumas fontes primédrias bdsicas para o conheci-
mento da modernidade literdria. A exclusao de textos relativos
a modernidade brasileira deve-se, portanto, a prépria constitui-
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cdo do GT, voltado somente para as literaturas estrangeiras
modernas.

Para selecionar os textos, organizar as tarefas da tradugéo
e apresentar cada segdo lingtistica e cultural, encarregaram-
se os sequintes professores e professoras do Departamento de
Letras Modernas da Universidade de Sao Paulo:

* Ruth R&hl (alemao)

* Munira Hamud Mutran (inglés)

s Philippe Willemart (francés)

* Vilma De Katinszky (italiano)

s Aurora Fornoni Bernardini (russo)
¢ Irlemar Chiampi (espanhol)

A coordenagdo geral deste volume nao teria sido possivel
sem o auténtico espirito de equipe que a todos animou, em todas
as etapas dos trabalhos, sempre superadas com boa vontade e,
ndo raro, com paciéncia para as multiplas revisoes.

Finalmente, aos pds-graduandos Fabio Humberg e Cristine
de Mattos, a coordenacido ¢ grata pela inestimavel ajuda para
as revisdes, uniformizagao e organizagdo deste volume.
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sobre pedras preciosas”, e “formar a partir de virios vocabulos
uma tnica palavra até entdo desconhecida no idioma”. Symons
acredita que essas e outras sentengas provam que a poesia serd
de agora em diante uma poesia de esséncias, separadas umas das
outras em poemas curtos e intensos. E eu acredito que teremos
muita poesia desse tipo devido i busca cada vez mais intensa pelo
éxtase quase incorpéreo; no entanto, penso que continuaremos a
escrever poemas longos; e cada vez mais os escreveremos desde
que nessas maos encontrem outra vez, na nova crenca, um mundo
maledvel. Acho que aprenderemos outra vez a descrever em ming-
cias um velho a vagar por ilhas encantadas, sua volta ao lar, trans-
corrido tanto tempo, sua vinganca lentamente arquitetada, a forma
fugidia de uma deusa, e um revoar de flechas; e, ainda assim,
fazer com que todas essas coisas tao diferentes “‘se iluminem por-
que se refletem umas nas outras, como verdadeiro rastro de fogo
sobre pedras preciosas”, e se transformem em uma palavra per-
feita, a assinatura ou simbolo de um pulsar da divina imaginacao,
tdo imponderdvel quanto o “horror da floresta ou o trovao silen-
cioso nas folhas”.

Tradugao e notas de Munira H. Mutran

A MODERNIDADE NA
LITERATURA FRANCESA

(organizagao de Philippe Willemart)



Apresentacdo

Se acreditarmos que as coisas existem para nés quando
nomeadas, a modernidade na literatura francesa nasceu com Char-
les Baudelaire em 1863 no ensaio sobye Constantin Guys intitu-
lado O pintor da vida moderna. Baudelaire se entusiasmou com
os desenhos e aquarelas deste artista porque ele teria tido “por
tarefa procurar e explicar a beleza na moderidade”. Apesar das
queixas do poeta sobre “essa sociedade embrutecida e gulosa”
regida pelo lucro e surda & poesia e ainda scbre a condenacio
de As flores do mal por delito de ultraje & moral em 1857, é essa
mesma sociedade modemizada por Napoledo IIT que favorecen a
criagao do conceito.

"A modernidade ¢ o transitério, o fugitivo, o contingente, a

metade da arte da qual a outra metade é o etemno e o imutavel.”
Baudelaire nao aceitava os pintores contempordneos que vestiam
suas personagens como na Idade Média, na Renascenca ou no
Oriente. Eles nao podiam “declarar que tudo é absolutamente feio
nos trajes de sua época, mas deveriam extrair deles a sua beleza
misteriosa”. O transitivo da moda, o fugitivo do rosto da mulher,
o contingente da maquilagem, revelam uma bheleza eterna e imutd-
vel. Essa alianga entre o contingente e o imutavel, o passageiro
e o eterno, que define a arte da modernidade, auteriza os artistas
a incluir nos seus quadros qualquer objeto que os cerca, desde o
daguerreotipo até a locomotiva, passando pelos canhdes e ruas
de Paris. O grandioso e os temas mitolégicos, greco-romanos cu
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aristocraticos ndo sdc mais imprescindiveis. A pintura, nesse ponto,
cruza esse vasto movimento literdrio iniciade por Balzac e Sten-
dhal, o Realismo, que entronizavam o burgués, o comerciante, o
camponés, o padre e a empregada como heréis da ficgéo.

Baudelaire, no entanto, avanga mais e deduz a nogdo do
Belo de sua concepgao filoséfica: “A Natureza forga o homem a
dormir, beber, comer e se garantir contra as hostilidades da atmos-
fera. E ela também que empurra o homem a matar seu semelhante
[...] tudo © que & natural é horroroso, tudo o que ¢ belo é resul-
tado da razdo e do célculo, a virtude & artificial [...] o Mal se faz
sem esforgo”. Distante de Rousseau, que encontrou seu pardmetro
na Natureza, Baudelaire, terminantemente moderno, posiciona a
civilizagdo, a filosofia, a religido e a arte como defesas contra a
Natureza. O Belo esconde a Natureza como a maquilagem esconde
a feiura do rosto. Entretanto, seu pensamento ¢ um pouco mais
complexo. Quando ¢ poeta descreve a elegante sentada no café
ao lado de seu companheiro, ele salienta: “'sua beleza que lhe vem
do Mal”, e na décima fusée ou reflexdo ele ndo hesita em asso-
ciar a beleza a4 Melancolia, & Infelicidade e a Satanas. Como arti-
cular essa aparente contradigdo entre a Beleza, fruto da razio e
do calculo e a mesma Beleza caracterizada negativamente e ligada
a Satands ¢ ac Mal? Por que ndo lembrar Rimbaud, que escrevia,
em Uma estagdo no inferno, "Uma noite, sentei a Beleza no meu
colo, E eu a achei amarga e a xinguei”; ou Lautréamont: “Precisa
saber arrancar belezas literrias até no seio da morte"?

Precisariamos entender a fun¢do do Belo e seu vinculo infimo
com o trdgico, o horror e o Mal. Se a funcadoc aparente da arte é
de descansar o olho, o ouvido, o corpo e o espirito, a sua fungéo
efetiva e inconsciente & precisamente, como quer Lacan, “desar-
mar o desejo”, esconder a ameaga da morie, o apodrecimento e
a decomposi¢ao dos seres e da natureza.

Se Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont nic hesitavam em
encontrar uma conexdo entre a beleza e ¢ Mal, ¢ talvez porque
percebiam mais do que seus antecessores essa fungdo sub-repticia
da arte.

A modernidade nao é somente admitir o transitério na arte,
mas contar com o que Freud, Marx e Artaud elaboraram mais
tarde nas teorias psicanalitica, econdmica e teatral: ¢ profundo
mal-estar da civilizagio devido as pulsbes agressivas e de ddic
que fundamentam a natureza humana.

A modernidade na lileraturs francess 101
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O artista da modernidade serd o vidente, aquele que tera
visto 0 aquém dos sentidos como Rimbaud ou ¢ aquém da sintaxe
como Mallarmé, é aquele que péde pular fora do "mundo” das
formas e dos sentides habituais, mas que, como Ulisses da Odis-
séia, ndo se entregou as sereias encantadoras e voltou para contar
o que ouviu e viu. Todavia, diferentemente de Ulisses, que nar-
ra histérias miticas, o artista da modernidade contara histérias de
seu século vistas sob um outro prisma. Identificando as sereias
modemas, ele as transfigura e as devolve em uma forma nunca vista
e sempre original. Charles Baudelaire ndo inovou na métrica, nem
nos sonetos sempre cléssicos, mas arquitetou AS FLORES DO
MAL ‘“convidando o leitor a descobrir um sistema diferente
de encadeamento nic mais linear, mas dialétice”. Arthur Rim-
baud inventou o verso livie no seu poema Marine. Stéphane Mal-
larmé, retomando as coniribuigbes tedricas de Baudelaire e de
Rimbaud, insiste em recuperar a Musica para a Poesia, valori-
za as vinte e quatro letras do alfabeto e altera a disposi¢ac espa-
cial e tipografica “elevando enfim uma pagina & poténcia do céu
estrelado” (Valéry) com seu iltimo poema "Un c:oup de dés jamais
n'abolira le hasard”.

A modernidade, conceituada por Baudelaire a partir da pin-
fura, desemboca na arte teatral com Mallarmé, que assimila
o arranjo das letras ou das palavras na pagina branca ao das dan-
carinas no palco. E o transitério levado até a unidade minima
da linguagem atingindo ¢ que parecia o mais estdvel na poesia:
a distribuicao das letras, o eixo sintagmatico, o alinhamento dos
versos, a relagdo estratificada entre a pagina e os carateres tipo-
graficos. & revelugao artistica na publicidade, na gravura, na pin-
tura, na poesia e na arte tipografica, suspeitada desde os ensaios
de Baudelaire e de seu alter ego Edgar Allan Poe, foi desenvol-
vida por Mallarmé e atravessou as colagens dos cubistas, os Calli-
grammes de Apocllinaire, a poesia sonora de Iliazd, o Futurismo
de Marinetti, os manifestos de Tzara e do movimenio holan-
das De Stijl, o poema-cartaz de Haussman, os surrealistas, o Bau-
haus de Weimar, Finnegan’s wake de Joyce etc. e continua influen-
ciando a poesia contemporanea.

Para concluir, podemos prolongar a reflexao de Baudelau'e
e nos perguntar o que caracteriza o artista da modernidade. Além
do que ja foi dito sobre sua percepgéo do Belo relacionado com
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0. trai-gico, ele ndo seria aquele que nao sd exirai o eterno do tra

s1tc'5r.10, mas que descobre o contingente no imutével da tradi o
grahca e artistica? Dei o exemplo de Mallarmé, que, em noiao
epoca, quebron a instituicdo enraizada desde G;ltenb,erg do a]sf-1
nh.amento tipografico e da pPaginagdo na poesia. Os surrealistas
m:lando, por exemplo, as personagens do guarda-chuva, do rou-
péo e da maquina de costira na rega Vous mbubliérf;z (Voce
e esquecerd), em 1920, nao fizeram outra coisa. Asgim poden’a-.

mos tragar a histéria da modernidade com o pardmetro da dialé-

tica transitério-etermo e estendé-lo ao estudo da sociedade desde

1850 até o final do nosso século.

Philippe Willemar#

Charles Baudelaire:

O pintor da vida moderna:

1. O BELO, A MODA E A FELICIDADE

vio af){a no muc?do, € mesmo no mundo dos artistas, pessoas que

by mlEseu lo Louvre, passam rapidamente, sem lhes conce-

der 1: ob ar, dIaEte de uma multidio de quadros interessantissi-

dian:te rglqe ora dTe_ ‘segunda categoria”, e se plantam sonhadores
um liciano ou um Rafael, um 4

: n Ti _ fael, €Sses$ que a gravura

mais popularizou; depois saem satisfeitos, dizendo-se alguns: “Co-

1 .
Ec?;;rﬁ; Ba;delalre (1822-1867). ‘d}um" de As flores do mal (1861) e introdutor da obra de
o 0at_n _‘ole. na Franl{;a. E conslde_rado o fundador da modernidade francesa
dos deseni:lgula : “Le peintre de la vie moderne”. Ensaio escrito de 1854 4 18‘60 a partir
no Figars ’?i;tsiie:re!zs ((]16 C;nstantm Guys e publicado em 26 e 28 de novembro dcplgﬁé
RAI0. raido de: Bavneraire. (Evvres complte refiei @ 5
de Marcel A. Ruff, Paris, Seuil (L'Integrale), 1968, o %Zé%glemcml apresentacao c nolas

Constantin Guys (1805-1898), pi i
] , pintor, d 5 eli T
Jornal Hlustrated London News durante a g'uerrafjjS: lglrli“:;aéiz rauclise. Correspondente do
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nhec¢o o museu’’. Existem também pessoas que, tendo lido outrora
Bossuet e Racine, acreditam dominar a histéria da literatura.

Felizmente, de tempos em tempos, apresentam-se arautos
dos injusticados, critices, amadores, curiosos a afirmar que nem
tudo estd contido em Rafael, nem tudo estd contido em Racine,
que os “‘poetas menores’’ tém muito de bom, de sélido, de deli-
cioso; e, enfim, que por amarem tanto a beleza geral, que é
expressa pelos poetas e os artistas cldssicos, nem por isso se deve
negligenciar a beleza particular, a beleza de circunstancia e o trago
de costumes.

Devo dizer que o mundo, de alguns anos para cd, corrigiu-
se um pouco. O valor que os aficionados da arte atribuem hoje
aos ornamentos gravados e coloridos do tltimo século prova que
houve uma reacio, que foi ao encontro das necessidades do ptiblico;
Debucourt, os Saint-Aubin e muitos outros passaram a fazer parte
do diciondrio dos artistas dignos de serem estudados. Mas eles
representam o passado; ora, é & pintura dos costumes do presente
que quero me ater hoje. O passado é interessante nédo sé pela
beleza que dele souberam extrair os artistas para quem era o pre-
sente, mas também como passado, por seu valor histérico. Acon-
tece o mesmo com o presente. O prazer que retiramos da repre-
sentacio do presente prende-se ndo somente a beleza de que pode
estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de presente.

Tenho debaixo dos olhos uma série de gravuras de modas
que se iniciam com a Revelucio e terminam aproximadamente
no Consulado. Esses trajes, que fazem rir pessoas inadvertidas,
dessas pessoas sérias sem verdadeira seriedade, apresentam um
charme de dupla natureza, artistica e histérica. S0 com muita fre-
qiténcia belos e espiritualmente desenhados; mas o que me importa
com pelo menos a mesma intensidade, e o que estou feliz de encon-
trar em todos ou quase todos, é a moral e a estética do tempo. A
idéia que o homem tem do belo se imprime em todo o seu ajuste,
amarrota ou estica sua roupa, arredonda ou alinha seu gesto, e
até mesmo penetra sutilmente, com o tempo, os tragos de seu
rosto. O homem acaba por parecer-se com aquilo que quereria ser.
Essas gravuras podem ser traduzidas em belo e em feio; em feio
elas se transformam em caricaturas; em belo, estdtuas antigas.

As mulheres gque usavam essas roupas pareciam-se mais ou
menos umas com as outras, dependendo do grau de poesia ou de
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vulgaridade com que as marcavam. A matéria viva tornava ondu-
lante o que nos parece demasiado rigido. A imaginacio do espec-
tador pode ainda hoje fazer caminhar e vibrar esta “tanica’” ou
aquele schall. Talvez um dia destes apareca um drama em algum
teatro, onde veremos a ressurreicao desses trajes debaixo dos
quais nossos pais se achavam tio encantadores quanto nés mes-
mos em nossas pobres roupas (que também tém sua graca, é ver-
dade, mas de uma natureza antes moral e espiritual), e se sdo usa-
das e animadas por atores, ¢ atores inteligentes, nés nos espanta-
remos por termos chegado a rir tio levianamente de tais trajes.
O passado, conquanto imerso em malicia de fantasma, retomard
a luz e 0 movimento da vida, e far-se-d presente,

Se um homem imparcial folheasse uma a uma todas as
modas que houve na Franca desde a origem até hoje, nio acharia
nada de chocante nem mesmo de surpreendente. As transicoes
estariam presentes com tanta ireqiiéncia quanto na escala do
mundo animal. Nio hi lacunas; logo, nio h4 surpresas. E se jun-
tasse & vinheta que representa cada época o pensamento filoséfico
com que’ela estava mais preocupada ou agitada, pensamento cuja
lembranca a vinheta sugere, inevitavelmente, veria que profunda
harmonia rege todos os membros da histéria, e que, mesmo nos
séculos que nos parecessem mais monstruosos e mais loucos, o
imortal apetite do belo sempre tem encontrado sua satisfacdo.
Na verdade, eis aqui uma bela 0casiao para estabelecer uma teo-
ria racional e histérica do belo, em oposicio 4 teoria do belo tnico
e absoluto; para mostrar que 0 belo é sempre, inevitavelmente,
de uma dupla composicio, embora a impressio que lhe produza
seja unica; pois a dificuldade de discernir 0s elementos varidveis
do belo na unidade da impressdo ndo invalida absolutamente #
necessidade da variedade em sua composicio. O belo é feito de
um elemento eterno, invaridvel, cuja quantidade ¢ excessivarente
dificil de determinar, e de um elemento relativo circunstancial,
que serd, por assim dizer, sucessivamente ou a¢ mesmo tempo, a
época, a moda, a moral, a paixdo. Sem esse segundo elemento,
que € como o envoltdrio gracioso palpitante, estimulante, da divina
iguaria, o primeiro elemento seria indigerive], inaprecidvel, nio-
adaptado e nio-apropriade & natureza humana. Desafio qualquer
um a descobrir um espécime qualquer de beleza que nao contenha
esses dois elementos.

Escolho, se quiserem, os dois patamares extremos da hists-
ria. Na arte hierdtica, a dualidade se faz sentir ao primeiro olhar;
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a parte da beleza eterna s6 se manifesta com a per_miss_ao e sob
a regra da religido a que pertence o artista. Na mais fnvolla das
obras de um requintado artista que pertenca a uma dessas épocas
que qualificamos, muito vaidesamente, de civilizadas, a dualidade
mostra-se igualmente; a porcio eterna da beleza serd ao mesmo
tempo velada € expressa, se ndo pela moda, pelo menos pelo tem-
peramento particular do autor. A dualidad:? da arte é uma conse-
qiiéncia fatal da dualidade do homem. Considerem, se lhes agrada,
a parte eterna, que subsiste, como a alma da arte, €0 ‘elemento
varidvel, como seu corpo. Eis por que Stendhal, espirito msolentfa,
tacanho, repugnante mesmo, mas cujas insoléncias provocam gtll-
mente a meditacéo, aproximou-se da verdade, mais do que muitos
outros, dizendo que ‘O Belo nao é sendo a promessa da felicida-
de”. Certamente esta definicdo vai além do objetivo; ela 511bmete
excessivamente o belo ao ideal infinitamente varidvel da felimda}-
de; ela despoja muito prontamente o belo de seu cardter arist.oc.:ra-
tico, mas tem também o grande meérito de afastar-se decidida-
mente do erro dos académicos.

J4 mais de uma vez expliquei essas coisas; estas linhas dizem
bastante aos que amam os jogos de pensamentos.abstratos, mas
sei que aos leitores franceses, em sua maior parte, isso nio ggrada
muito, e eu préprio tenho pressa de entrar na parte positiva e
real de meu assunto.

2. 0 CROQUI DOS COSTUMES

Para se fazer o croqui dos costumes, a representac;ap da
vida burguesa e os espetdculos da moda, o meio mais ex'pedlto e
menos dispendioso é evidentemente o melhor. Quanto mais bglgza
puser o artista, mais preciosa serd a obra, mas hé na vida tr}\r!al,
na metamorfose cotidiana, coisas exteriores, um movimento rapido
que impode ac artista uma igual velocidade de execucao. As gravu-
ras com vdrias cores do século XVIII voltaram a obter os faV(_)res
da moda como disse had poucoe; o pastel, a d4gua-forte, a égua-t.m.ta
sucessivamente ofereceram seus contingentes a esse imenso dicio-
ndrio da vida moderna disseminado nas bibliotecas, nos cartoes
dos aficionados e atrds das vidragas das lojas mais vulgares. Desde
que a litografia apareceu, mostrou-se de imediato muito apta pa-
ra essa enorme tarefa, aparentemente tio frivola. Temo:s nes-
se género verdadeiros monumentos. As obras de Gavarni e de
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Daumier foram justamente chamadas de complementos da Comé-
dia humana. O proprio Balzac, estou bastante convencido, nio
esteve longe de adotar essa idéia, que é ainda mais justa na
medida em que o génio do artista pintor de costumes é um génio
de natureza mista, isto &, em que entra uma boa parte de espirito
literdrio. Observador, divagador, filésofo, chamem-no como quise-
rem, mas serao certamente levados, bara caracterizar esse artista,
a gratificd-lo com um epiteto que nao poderiam aplicar ao pintor
das coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, das coisas
herdicas ou religiosas. As vezes ele € poeta; mais freqiientemente
e aproxima do romancista ou do moralista; é o pintor da circuns-
tancia e de tudo o que ela sugere de eterno. Cada pafs, para seu
prazer e para sua gléria, possuiu alguns desses homens,

3. O ARTISTA, HOMEM DO MUNDO.
HOMEM DAS MULTIDOES E CRIANCA

Qu_ero conversar hoje com o publico sobre um homem singu-
lat-’, originalidade tio forte e tio decidida, que se basta a si pré-
Pria e nem mesmo busca aprovacio. [...]

‘ Assim, para entrar na compreensio de G. anotem de ime-
diato o seguinte: a curiosidade pode ser considerada como o ponto
de partida de seu génio. [...]

Suponham um artista que estivesse sempre, espiritualmente,
no estado de convalescenca, e terdo a chave do cardter de G. [...]

Mas o génio é apenas a “‘crianca reencontrada’ com von-
tade, a crianca dotada agora, para exprimir-se, de Orgaos viris e
Fle espirito analitico que lhe permite ordenar a soma de materiais
mvoluntariamente acumulados. E € a essa curiosidade profunda
e alegre que & necessdrio atribuir o olho fixo e animalmente est4-
tico das criancas diante do “novo”, seja qual for ele, rosto ou pai-
sagem, luz, douradura, cores, tecidos cambiantes, encantamento
de b.eleza embelezada pela roupa. [...] Pedia-lhes hd pouco para
considerar G. eterno convalescente; para completar o conceito,
tomerp-no também por um homem-crianca, por um homem que
possul a cada minuto o génio da infancia, isto &, um génie para
quem nenhum aspecto da vida estd embotado. [...]

A multid3o é seu dominio €omo o ar € o do pdssaro, como
a agua o do peixe. Sua Paixdo e sua profissio sio “desposar a
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multiddo”. Para o perfeito divagador, para o observador apaixo-
nado, € um imenso regozijo eleger domiceilio no numero, no ondu-
lante, no movimento, no fugaz e no infinito. Estar fora de casa
€ no entanto sentir-se em casa em qualquer lugar; ver ¢ mundo,
estar no centro do mundo e estar escondido no mundo, tais sio
alguns dos menores prazeres desses espiritos independentes,
apaixonados, imparciais, que a lingua sé pode inabilmente defi-
nir. O observador é um “principe” que usufrui de seu incégnito.
O amante da vida faz do mundo sua familia, como ¢ 5mantedo
belo sexo compée sua familia de todas as belezas encontradas,
encontraveis e niao-encontraveis; como o amante de quadros vive
numa sociedade encantada por sonhos pintados em tela. Assim
0 apaixonado pela vida universal entra na multidao COmo num
imenso reservatdrio de eletricidade. [...]

E um “eu” insacigvel do “ndo-eu”, que, a cada instante, o
apresenta e o exprime em imagens mais vivas que a pripria vida,
sempre instivel e fugaz. “Todo homem”, dizia certa vez G.,
numa dessas conversas que ilumina com um olhar intenso e com
um gesto evocativo, ‘todo homem que nio seja oprimido por
uma dessas mdgoas de uma natureza muito positiva por nio
absorver todas as faculdades, e que se enfada no seto da multiddo,
€ um tolo! um tolo! e desprezo-o!”’

Quando G., ao despertar, abre os olhos e vé o sol espalhafa-
toso tomando de assalto as vidragas das janelas, diz com remorso,
com pesar: “Que ordem imperiosa! que fanfarra de luz! Hd mui-
tas horas j4, luz por toda parte! luz perdida por meu sono! Quan-
tas coisas iluminadas teria podido ver que nio vi!” E ele se vail
e olha correr o rio da vitalidade, tio majestoso e tio brilhante.
Admira a eterna beleza e a surpreendente harmonia da vida nas
capitais, harmonia tdo providencialmente mantida no tumulto
da liberdade humana. Contempla as paisagens da cidade grande,
paisagens de pedra acariciadas pela bruma, ou batidas pelos bafe-
jos do sol. Usufrui das belas equipagens, dos soberbos cavalos,
da elegancia resplandecente dos grooms, da destreza dos valetes,
do andar ondulante das mulheres, das belas criancas, felizes por
viverem e por estarem bem-vestidas; numa palavra, da vida uni-
versal. Se uma moda, um talhe de roupa foi ligeiramente trans-
formado, se os lagos. de fitas e as fivelas foram destronados por
escudos, se o chapéu se tornou maior, e o coque desceu um pouco
sobre a nuca, se a cintura foi erguida e a saia ampliada, podem
crer que de uma enorme distincia sex olho de dguia ji o adivi-
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nhou. Um regimento passa, indo talvez para o fim do mundo, lan-
¢ando no ar das avenidas suas fanfarras empolgantes e leves
como esperancga; e eis que o olho de G. jd viu, inspecionou, anali-
Sou as armas, a marcha e a fisionomia dessa tropa. Arreios, cin-
tilagdes, muisica, olhares decididos, bigodes pesados e sérios,
tudo isso entra confusamente nele; e, em alguns minutos, ¢ poema
que dai resuita estard virtualmente composto, Eis que sua alma
vive com a alma desse regimento que marcha como um sé ani-
mal, altiva imagem da alegria na obediéncia!

Mas veio a noite. E a hora bizarra e incerta eIl que as cor-
t;’nas do céu se fecham, em que as cidades se acendem. [...] G.
ficard por tltimo em todos os lugares onde possa resplandecer
a luz, ressoar a poesia, pulular a vida, vibrar a muisica; em todos
os lugares onde possa bousar para seus olhos uma paixio, em
todos os lugares em que o homem natural e o homem convencio-
nal se mostrem numa beleza bizarra, em todos os lugares em
que o sol ilumine as alegrias rapidas do animal depravado! [...]
_boucos homens sao dotados da faculdade de ver: h ainda menos
0s que possuem o poder de exprimir. Agora, nahora em que os
outros dormem, este estd debrucado 4 mesa, dardejando numa
folha de papel o mesmo olhar que ele fixava hd pouco nas coisas,
batendo-se com seu ldpis, sua pena, seu pincel, fazendo espirrar
a dgua do copo ao teto, enxugando a pena na camisa, apressado,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem,
briguento embora sozinho, e chocando-se consigo mesmo. E as
coisas renascem no papel, naturais e mais que naturais, belas e
mais que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta
como a alma do autor, A fantasmagoria foi extraida da natureza,
Todos os materiais que abarrotam a memdria se classificam, se
ordenam, se harmonizam e se submetem a essa idealizacao for-
cada que € o resultado de uma percepcdo “infantil”, isto &, de
uma percepeao aguda, mdgica de tao ingénua!

4. A MODERNIDADE

Assim vai, corre, procura. Que procura? Com toda certeza,
esse homem, tal qual o pintei, esse solitdrio dotado de uma imagi-
nacao ativa, viajando sempre através “do grande deserto de
hpmens”, tem um objetivo mais elevado do que o de um simples
d_:vagador, um objetivo mais geral, diferente do prazer fugaz da
circunstancia. Ele busca esse algo que nos permitird chamar a
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“modernidade”, j4 que ndo se apresenta palavra melhor para
cxpressar a idéia em questio. Trata-se, para ele, de destacar da
moda o que ela pode conter de poético no histérico, extrair o eterno
do transitério. Se langamos um olhar as exposicoes de quadros
modernos, chama-nos a atengio a tendéncia geral dos artistas de
vestir todos os individuos com roupas antigas. Quase todos se utili-
zam das modas e dos méveis da Renascenca, como David se utili-
zava das modas e dos modveis romanos. Hd no entanto esta dife-
renga, que David, como escolheu individuos particularmente gre-
£0s ou romanos, s6 poderia vesti-los a antiga, enquanto os pintores
atuais que escolhem individuos de uma natureza geral aplicdvel a
todas as épocas se obstinam a traji-los ridiculamente com roupas
da Idade Média, da Renascenca ou do Oriente. E, evidentemente,
o stnal de uma grande preguica, pois é muito mais cémodo decla-
rar que tudo é absolutamente feio no vestudrio de uma época do
que se aplicar em extrair a beleza misteriosa que nela pode estar
contida, por menor ou mais leve que seja. A modernidade é o tran-
sitério, o fugaz, o contingente, a metade da arte, cuja metade res-
tante € eterna e imutavel. Houve uma modernidade para cada pin-
tor antigo; a maior parte dos belos retratos que nos ficaram dos
tempos anteriores estd revestida com trajes de sua época. Sio per-
feitamente harmoniosos, porque o traje, o penteado e até mesmo
0 gesto, o olhar, o sorriso {cada época tem seu porte, seu olhar e
seu sorriso) formam um todo de completa vitalidade. Esse elemento
transitério, fugaz, cujas metamorfoses sio tdo freqientes, nio se
tem o direito de menospreza-lo ou pé-lo de lado. Suprimindo-o, cai-
se obrigatoriamente o vazio de uma beleza abstrata ¢ indefinivel,
como a da tnica mulher antes do primeiro pecado. Se o costume
da época, que se impde necessariamente, for substituido por outro,
estar-se-d {azendo um contra-senso indesculpdvel no caso de uma
mascarada exigida pela moda. Assim as deusas, as ninfas e as stl-
tanas do século XVIII sdo retratos “‘moralmente’” parecidos.

E excelente, sem divida, estudar os antigos mestres para
aprender a pintar, mas isso ndo pode passar de um exercicio supér-
fluo se a finalidade ¢ compreender o cardter da beleza presente.
As tapegarias de Rubens ou de Veronese nio nos ensinarao a fazer
o “antigo chamalote”, o “cetim & rainha”, ou qualquer outro tecido
de nossas fabricas soerguido e baloicado pela crinolina ou os saio-
tes de musselina engomada. A textura e o grio niio sio os mes-
mos dos tecidos da antiga Veneza ou dos usados na corte de Cata-
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rina. Acrescentemos ainda que o corte da saia e da blusa é total-
mente diferente, que as pregas sio dispostas num novo sistema,
e enfim que o gesto e a postura da mulher atual dio a seu vestido
uma vida e uma fisionomia que nio sio as da mulher antiga.
Numa palavra, para que qualquer “modernidade’’ seja digna de
tornar-se antigiiidade, é preciso que a beleza misteriosa que 2
vida humana nela coloca involuntariamente, lhe tenha sido extrai-
da. E a este trabatho que particularmente se aplica G.

i Disse que cada época tinha seu porte, seu olhar e seu gesto.
E principalmente numa vasta galeria de retratos (a de Versailles,
por exemplo) que se torna ficil verificar esta proposicio. Mas ela
pode ainda se ampliar. Numa unidade que se chama nacdo, as pro-
fissdes, as castas, os séculos introduzem a variedade, ndo somente
1N0s gestos e nas maneiras, mas também na forma positiva do rosto.
Tal nariz, tal boca, tal testa preenchem o intervalo de uma dura-
¢a0 que nao pretendo determinar aqui, mas que certamente pode
ser submetida a um cdlculo. Tais consideragdes nao sio muito fami-
liares aos retratistas, e o grande defeito de Ingres, em particular,
€ de querer impor a cada tipo que pousa sob seus olhos um aper-
feicoamento mais ou menos completo, isto €, mais ou menos des-
patico, tomado ao repertério das idéias classicas.

Em semelhante assunto, seria ficil e mesmo legitimo racioci-
nar a priori. A correlagio perpétua do gue se chama “a alma’’ com
0 que se chama *o corpo” explica muito bem como tudo o que é
material ou eflavio do espiritual representa e representard sempre
o espiritual de que deriva. Se um pintor paciente e minucioso, mas
de imaginagio mediocre, devendo pintar uma cortesi dos tempos
presentes, “se inspira” (¢ a palavra consagrada) numa cortesi de
Ticiano ou de Rafael, é infinitamente provével que faca uma obra
falsa, ambigua e ohscura. O estudo de uma obra-prima daquele
tempo e daquele género nio the ensinard nem a atitude, nem o olhar,
nem o trejetto, nem o aspecto vital de uma dessas criaturas que o
diciondrio da moda classificou sucessivamente com os titulos gros-
seiros ou jocosos de “impuras”, de "‘mocas de vida tacil”, de “levia-
nas’’ e de “mundanas”.

A mesma critica aplica-se rigorosamente ao estudo do mili-
tar, do dandi, do préprio animal, cachorro oy cavalo, e de tudo o
que compde a vida exterior de um século. Aj daquele que estude
na antigtiidade outra coisa que a arte pura, a légica, o método
geral! Por mergulhar demais nela, perde a memdria do presente;
abdica do valor e dos privilégios fornecidos pela circunstincia,
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pois quase toda nossa originalidade vem da estampilha que o fempo
imprime em nossas sensacdes. O leitor pode ja entender que eu
poderia comprovar facilmente minhas assercoes sobre numerosos
outros objetos que ndo a mulher. Que diriam, por exemplo, de
um pintor de marinhas (levo a hipétese ao extremo) que, tendp
de reproduzir a beleza sébria e elegante do navio moderno, fati-
gasse 0s olhos estudando formas sobrecarregadas, contornadas,
a monumental traseira de um navio antigo e os velames complica-
dos do século XVI? E que pensariam de um artista a quem encar-
regassem de fazer um retrato de um puro-sangue, célebre nas sole-
nidades do turfe, se ele fosse confinar suas contermnplagées num
museu, se ele se contentasse em observar o cavalo nas galerias
do passado, em Van Dijck, Bourguignon ou Van der Meulen??

G., dirigido pela natureza, tiranizado pela circunst;_incia,
seguiu um caminho diferente, comecou por contemplar a vida, e
s6 mais tarde tentou aprender os meios de exprimir a vida. Resul-
tou entdo uma originalidade surpreendente, em que aquilo que
possa ter ficado de barbaro e de ingénuo aparece como uma prova
nova de obediéncia, 2 impressdo, como uma lisonja & verdade.
Para a maioria de nds, principalmente para os homens de negé-
cios, aos olhos de quem a natureza ndo existe a nio ser que esteja
utilitariamente relacionada com seus negdcios, o fantdstico real
da vida estd singularmente embotado. G. capta-o incessantemente,
tem cheios dele a meméria e os olhos,

5. A ARTE MNEMONICA

[...] G., traduzindo fielmente suas préprias impressoes, marca
com uma energia instintiva os pontos culminantes ou luminosos
de um objeto (podem ser culminantes ou luminosos do ponto de
vista dramdtico), ou suas principais caracteristicas, s vezes mesmo
com um certo exagero Util & memdria humana; e a imaginacio
do espectador, sofrendo por sua vez essa mneménica tio despé-
tica, vé com nitidez a impressio produzida pelas coisas sobre o
espirito de G. O espectador é entdo o tradutor de uma traducio
sempre clara e inebriante.

E uma condicio que acrescenta muito & forga vital dessa tra-
dugdo “legenddria” da vida exterior. Quero falar do método de

4 Os trés artistas — Van Dijck (1599-1641), Courtois, chamado o Bourguignon (1621-1676),
e Van der Meulen {1634-1690) — retrataram cenas de batalhas.
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desenhar de G. Ele desenha de memoria, e néo tendo sob os olhos
o modelo, salvo no caso (a guerra da Criméia, por exemplo) em
que hd necessidade urgente de tomar notas imediatas, precipita-
das, de fixar as linhas principais de um tema. De fato, todos os
bons e verdadeiros desenhistas desenham segundo a imagem
escrita em seu cérebro e ndo de acordo com a natureza. Se nos
objetarem com os admirdveis croquis de Rafael, de Watteau e de
muitos outros, diremos que sio notas muito minuciosas, é ver-
dade, mas simples notas. Quando um verdadeiro artista chega a
execucdo definitiva de sua obra, o modelo lhe seria antes um
estorvo que uma ajuda. Acontece até que homens como Daumier
e G., acostumados, hd muito tempo, a exercer a memdria e a enché-
la de imagens, achem que sua faculdade principal fica perturbada
€ como que paralisada diante do modelo e da multiplicidade de
pormenores que comporta.

Estabelece-se entdo um duelo entre a vontade de ver tudo,
de nada esquecer, e a faculdade da meméria que se habituou a
absorver vivamente a cor geral e a silhueta, o arabesco do con-
torno. Um artista possuidor do sentimento perfeito da forma, mas
acostumado a exercer principalmente a memdéria e a imaginacio,
achgl-se entdo assaltado por um tumulto de pormenores, todos a
pedir justica com a fiiria de uma multidio amante de igualdade
absoluta. Qualquer justica acha-se forcosamente violada. Toda
harmonia destruida, sacrificada; muita trivialidade torna-se enorme :
muita mediocridade, usurpadora. Quanto mais o artista se inclina
com imparcialidade para o pormenor, mais a anarguia aumenta.
Quer seja ele miope ou presbita, toda hierarquia e toda subordina-
¢A0 desaparecem. E um acidente que se apresenta com freqiiéncia
nas obras de um de nossos pintores mais em voga, cujos defeitos,
alids, estdo tdo bem adaptados aos defeitos da multidio, que, sin-
gularmente, serviram-lhe & popularidade. [...]

Assim, na execugdo de G., mostram-se duas coisas: uma,
cpntenqéo de memoria ressurreicionista, evocadora, meméria que
diz a cada coisa: “‘Levanta-te, Lazaro!”; a outra, fogo, embriaguez
de lapis, de pincel, assemelhando-se quase a um furor. E o medo
de nao andar bastante depressa, de deixar escapar o fantasma
antes de se lhe extrair e captar a sintese: é esse terrfvel medo que
se apossa de todos os grandes artistas e que os faz desejar tao
ardentemente apropriar-se de todos os meios de expressio, para
que jamais as ordens do espirito sejam alteradas por hesitacoes
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da mao; para que finalmente a execucao, a execucio ideal, torne-
se tdo inconsciente, tdo fluente quanto a digestido para o cérebro
do homem saudavel que jantou. G. comeca por ligeiras indicacoes
a ldpis, que quase sé assinalam o lugar que os objetos devem ocu-
par no espaco. Os planos principais sdo em seguida indicados por
tintas lavadas, massas de inicio vagamente, levemente coloridas,
mas retomadas mais tarde e sucessivamente carregadas de cores
mais intensas. No final, o contorno dos objetos € definitivamente
delimitado pela tinta. Sem os termos vistos, ndo suspeitariamos
dos efeitos surpreendentes que consegue obier mediante método
tdo simples e quase elementar. Tem a incomparivel vantagem
de, em quaiquer ponto de sua execucéo, dar a cada desenho sufi-
ciente aspecto de acabado. Podem chami-lo de esbocgo, se quise-
rem, mas esbhoco perfeito. Todos os valores 14 estdo em plena har-
monia €, se ele os quer levar adiante, caminhario sempre em dire-
cdo ao aperfeicoamento desejado. Assim prepara vinte desenhos
de uma s6 vez com uma petuldncia e uma alegria encantadoras,
para ele até divertidas, os eshocos se ampliam, se acumulam as
dezenas, as centenas, acs milhares. De vez em quando percorre-
os, folheia-os, examina-os e, em seguida, escolhe alguns, de que
aumenta mais ou menos a intensidade, carrega as sombras e
acende progressivamente as luzes.

Concede imensa impartancia ao fundo, que, vigoroso ou leve,
é sempre de qualidade e natureza apropriada as figuras. A gama
dos tons e a harmonia geral sio estritamente chservadas, com
génio que provém mais do instinto que do estudo. Pois G. possui
naturalmente esse talento misterioso do colorista, verdadeiro dom
que o estudo pode aperfeicoar, mas que é, em si mesmo, creio,
incapaz de criar. Para dizer tudo numa palavra, nosso singular
artista expressa ac mesmo tempo o gesto e a atitude solene ou
grotesca dos seres e sua explosio luminosa no espago.

(]
8. O MILITAR

Para uma vez mais definir a espécie de temas preferidos
pelo artista, diremos que é a pompa da vida, tal como ela se ofe-
rece nas capitais do mundo civilizado, a pompa da vida militar, da
vida elegante, da vida galante. Nosso observador é sempre exa-
to no seu posto, por toda parte onde correm os desejos profun-
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dos e imperiosos, os Orenocos do coracdo humano, a guerra, o
amor, o0 jogo; por toda parte onde se agitam as festas e as ficgoes
que representam esses grandes elementos de felicidade e de infor-
tinio. [...]

No6s ja falamos do idiotismo de belezg particular a cada época,
e observamos que cada século tinha, por assim dizer, sua graca
pessoal. A mesma observacio pode se aplicar as profissdes; cada
uma extrai sua beleza exterior das leis morais a que estd subme-
tida. Numas essa beleza serd marcada pela energia, e noutras car-
regard os sinais visiveis da ociosidade. E como o emblema do car4-
ter, ¢ a estampilha da fatalidade. O militar, de modo geral, tem
sua beleza, como o dandi e a mulher de sociedade tém a sua, com
um gosto essencialmente diferente. Julgar-se-d natural que eu
negligencie as profissdes em que um exercicio exclusivo e violento
deforma os musculos e marca a fisionomia de servidio. Acostu-
mado as surpresas, o militar dificilmente se espanta. O sinal parti-
cular. da beleza serd portanto, nesse €aso, uma despreocupacio
marcial, uma singular mistura de placidez e de audacia; 6 uma
beleza que deriva da necessidade de estar pronto para morrer a
cada minuto. Mas a fisionomia do militar ideal devera ser mar-
cada por uma grande simplicidade; pois, vivendo em comurm
Como os monges e os estudantes, acostumados a descarregar as
preocupacgoes cotidianas da vida numa paternidade abstrata, os
soldados Sé'O, em muitas coisas, tio simples quanto as criangas,; e,
€Omo as criancas, apds o dever cumprido, sao ficeis de distrair e
dados aos divertimentos violentos. Nio creio exagerar afirmando
que todas estas consideracoes morais brotam naturalmente dos
esbocos e das aquarelas de G. f..] .

[-.]
10. A MULHER

. O Ser que €, para a maior parte dos homens, a fonte dog
mais vivos, e ateé, digamo-lo para vergonha das volipias filosofi-
cas, dos mais duradouros E0z0S; 0 ser para quem ou em proveito
de quem tendem todos os seus esforcos; esse ser terrivel e inco-
mumcéve! como Deus (com essa diferenca de que o infinito nio
S€ comunica porque ele cegaria e esmagaria o finito, enquanto o
ser de que falamos s6 é talvez incompreensivel porgque nao tem
nada a comunicar); esse ser em quem J oseph de Maistre via um
belo animal cujas gracas alegravam e tornavam mais ficil o sério
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jogo da politica; para quem e por quem se fazem e se desfazem
as fortunas; para quem, mas principalmente por quem, os artistas
€ 0s poetas compoem suas mais delicadas jéias; de quem derivam
os prazeres mais debilitantes e as dores mais fecundantes, a
mulher, numa palavra, nio é somente para o artista em geral, e
para G. em particular, a fémea do homem. E antes uma divindade,
um astro, que preside a todas as concepcées do cérebro macho;
¢ uma reverberacdo de todas as gracas da natureza condensadas
num s ser; € o objeto da admiragio e da curiosidade mais viva
que o quadro da vida possa oferecer ao contemplador. E uma espé-
cie de idolo, esttipido talvez, mas deslumbrante, encantador, que
mantém os destinos e as vontades suspensos em seus olhares.
Quero dizer, ndo € um animal cujos membros, corretamente junta-
dos, oferecem um perfeito exemplo de harmonia; néo é sequer o
tipo de beleza pura, qual pode sonhd-la o escultor em suas mais
severas medita¢des; ndo, n3o seria ainda suficiente para explicar-
lhe o misterioso e complexo encanto. Nio precisamos aqui de
Winckelmann e de Rafael; e estou certo de que G., apesar da
extensio de sua inteligéneia (seja isto dito sem lhe fazer injtria),
negligenciaria uma parte da estatudria antiga se lhe fosse preciso
perder assim a ocasido de saborear um retrato de Reynolds ou
de Lawrence. Tudo o que enfeita a mulher, tudo o que serve para
ilustrar sua heleza, faz parte dela mesma,; e os artistas que se apli-
caram particularmente ao estudo deste ser enigmdtico sio louca-
mente apaixonados tanto por todo o mundus muliebris como pela
propria mulher. A mulher é sem divida uma luz, um olhar, um
convite a felicidade, uma palavra s vezes; mas é principalmente
uma harmonia geral, ndo somente em seu andar e no movimento
de seus membros, mas também nas musselinas, filés, vastas e cam-
biantes nuvens de tecidos com que se envolve, e que sio como
os atributos € o pedestal de sua divindade; no metal e no mineral
que lhes serpenteiam os bragos e o colo, que juntam suas fagu-
lhas ao fogo de seus olhares, ou que sussurram docemente a seus
ouvidos. Que poeta ousaria, na pintura do prazer causado pela apa-
rigio de uma beleza, separar a mulher de sua roupa? Qual 0 homem
que, na rua, no teatro, no hosque, nio usufruiu, de maneira mais
desinteressada, de um traje feminino sabiamente composto e nao
levou uma imagem insepardvel da beleza daquela a quem perten-
cia, fazendo assim dos dois, da mulher e do vestido, uma totali-
dade indivisivel? Parece-me que € aqui o momento de voltar a certas
questdes relativas 4 moda e ao enfeite, que mal aflorei no inicio des-
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te estudo‘. e de vingar a arte de bem vestir das tolas caltinias com
que a oprimem certos amantes muito equivocos da natureza

11. O ELOGIO DA MAQUILAGEM

E uma cancio, tao trivial e tola que quase nio se pode citar
num trgbalho que tem alguma pretensdo a ser sério, mas que tra-
duz rr{u1to bem, em estilo de vaudevilliste, a estétice,i das pessoas
que nao pensam. A natureza embeleza a beleza! B presuml'?fel u
0 poeta, se tivesse podido falar em francés, teria dito: A sim qu ;
dade embeleza a beleza! o que equivale a esta verdade d;a um “p o
completamente inesperado: O nada embeleza o quej é senere

_A maior parte dos erros relativos ao belo nasce da falsa con-
cepcao do século XVIII relativa 2 moral, A natureza foi tomad
ness? te_zmpo como base, fonte e tipo de todo hem e de todo o belgl
possiveis. A 1_1egagéo do pecado original nio teve pouca importan-
cia na ceguelra geral da época. Se no entanto consentimos em
recorrer simplesmente ao fato visivel, 3 experiéncia de todas
1da§ies e a Gazelle des Tribunaux, veremos que a naturez o
ensina nada, ou quase nada, isto €, ela obriga o homem 2 d(i‘ﬁio
a beber, a comer e a se garantir, como pode, contra as hostilidaj
des da atmosfera. Também é ela que leva o homem a matar s
se{nelhante, a comé-lo, a seqiestra-lo, a torturd-lo: pois, logo e
saimos da ordem das necessidades e das urgénc’ias pa,iragen?rue
na do Iu}go e dos prazeres, vemos que a natureza sé pode aconsi
thar o crime. E esta natureza infalfvel que criou o parricidio
antropofa_gla, € outras mil abomina¢des que o pudor e a dejll'((e:efT
c’leza nos impedem de nomear. E a filosofia (falo da boa filosofia)
€ a religido que nos ordenam alimentar os pais pobres ou enl“erj
mos. A natureza {que outra coisa nio € que a voz do interesse)
E)rdena-nos maltratd-los, Passem em revista, analisem tudo o qu
€ natural, todas as acoes e os desejos do pure homem natu? le
encontrardo apenas o detestivel, Tudo o que ¢ belo e nobre i
resultado da razio e do célculo. O crime, cujo gosto o aniria?
humanol bebeu no ventre de sua mae, € originalmente natural
Contranamen’tel, a virtude é artificial, sobrenatural, uma vez que:
foram necessdrios, em todos os tempos e em todas as nacoes, deu-
ses e profet_ats para ensind-la & humanidade animalizada e ,ue
homem, sozinho, teria sido incapaz de descobrir. Faz-se o,m:cﬁl se :

esforco, naturalmente, por fatalidade; o hem & sempre o produtrg
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de uma arte. Tudo o que digo da natureza como md conselheira
em matéria de moral, e da raziio como verdadeira redentora e
reformadora pode ser transposto para a ordem do belo. Assim sou
levado a olhar o adomo como um dos sinais da nobreza primitiva
da alma humana. As racas que nossa civilizacgio, confusa e perver-
tida, trata naturalmente de selvagens, com um orgulho e uma
fatuidade completamente risiveis, compreendem, assim como a
crianca, a alta espiritualidade do adereco. O selvagem e a crianci-
nha atestam, através de sua ingénua aspiracio ao brilho, as plu-
mas coloridas, aos tecidos reluzentes, 4 majestade superlativa das
formas artificiais, seu desdém pelo céu, e assim provam, sem
saber, a imaterialidade de sua alma. Infeliz de quem, como Luis
XV (que foi ndo o produto de uma verdadeira civilizagdo, mas de
uma recorréncia de barbdrie), leva a depravacdo até o ponto de
saborear apenas a simples natureza*.

A moda deve pois ser considerada como um sintoma do
gosto de ideal sobrenadando no cérebro humano acima de tudo o
que a vida natural nele acumula de grosseiro, de terrestre e de
imundo, como uma deformacio sublime da natureza, ou antes
como uma tentativa permanente e sucessiva de reformacio da
natureza. Sensatamente fez-se também observar (sem descobrir
a razdo) que todas as modas sdo encantadoras, isto é, relativa-
mente encantadoras, ja que cada uma é um esfor¢o novo, mais
ou menos feliz, em direcdo ao belo, certa aproximacio de um ideal
cujo desejo palpita incessantemente no espirito humano nao-satis-
feito. Mas as modas nio devem ser, se qUeremos mesmo aprecia-
las, consideradas como coisas mortas; seria como querer admirar
despojos dependurados, frouxos e inertes como a pele de Sao Bar-
tolomeu®, no armario de um vendedor de roupas usadas. E pre-
ciso imagind-los vitalizados, vivificados por belas mulheres que
o0s usaram. S6 assim se lhes compreenderd o sentido e o espirito.
Se pois o aforismo: Todas as modas sdo encantadoras, choca, por
ser muito absoluto, digam, e terdo certeza de nfo se enganarem:
Taodas foram legitimamente encantadoras.

A mulher estd mesmo em seu direito, e até cumpre uma
‘espécie de dever aplicando-se em parecer mdgica e sobrenatural;

4 Sabe-se que Mme. Dubarry, amante de Luis XV, quando queria evitar receber o rei, preci-
sava passar batom. Bastava esse sinal. Ela fechava assim sua porta. Era embelezando-se
que afugentava esse real discipulo da natureza. (Nota de Baudclaire.)

3 Alusio ao martirio do apdstolo Bartolomeu, que foi esfolado viva na Arménia; geralmente,
o santo é representado com a prépria pele dependurada em seu brago ou méo.
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N ) .
nglfigrz?g. .A maquilagem nio tem de se esconder, de evitar ser
P ; ebida; ela pode, ao contrdrio, expor-se, se nio com afetacéo
pelo menos com uma espécie de candura, ’
e prffgf;;tz n;tiiralinente aqueles cuja pesada seriedade impede
€lo até em suas mais minuci i
_ _ uclosas manifestacs
rir & i e
me;lte; minhas re{lexoes € acusar sua pueril solenidade; sey julga-
austero nio tem nada que me atinja; contentar-me com o
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apelar para os verdadeiros artistas, assim como para as mulheres
que receberam ac nascer uma centelha desse fogo sagrado com

que elas gostariam de iluminar-se inteiramente.

{..]

Tradugdo e notas de Maria Salete Bento Cicaroni

Arthur Rimbaud®

1. Carta a Georges [zambard’

Charleville, 13 de maio de 1871.

Caro Senhor!
Eblo novamente professor. Temos obrigacdes para com a

sociedade, disse-me; o senhor faz parte do corpo docente; cami-
nha na trilha certa. Eu também sigo o principio: faco-me cinica-
mente entreter; exumo antigos imhecis de colégio: tudo o que
posso inventar de idiota, de sérdido, de mau em acio e em pala-
vras, proponho-lhes: pagam-me com hebidas e com mulheres.
“Stat mater dolorosa, dum pendet filius.” Sou devedor para com
a sociedade, é verdade; tenho razio. Também o senhor tem razio,
por hoje. No fundo s6 vé em seu principio poesia subjetiva: sua
obstinacdo em reconquistar a manjedoura universitdria, desculpe!,
prova-o. Mas terminard sempre como alguém realizade que nada
fez, nada tendo querido fazer. Sem levar em conta que sua poesia
subjetiva serd sempre horrivelmente enfadonha. Um dia, espero,
muitos outros esperam a mesma coisa, verei em principio que o
senhor tem a poesia objetiva, vé-la-ei mais sinceramente do que
o senhor a veria. Serei um trabalhador: é a idéia que me retém
quando as loucas cdleras me impelem para a batalha de Paris,

% Arthur Rimbaud {1814-1891), famoso aos dezesseis anos com o poema “0 barco ébrig”
Os simbolistas e os surrealistas o escolheram como seu precursor. Essas duas cartas apre-
sentam uma sintese da poética de Rimbaud e foram extraidas de: Anay, Antoine, org. Riu-
baued; ceuvres completes. Paris, Gallimard, 1972. p. 248-255. (Bibliothegue de la Pléiade.)
 Georges Izambard foi professor de retdrica do poeta ¢ €NCorajou sens ensaios poéticos
desde 1870. Ele publicou esta carta em La Revue Enropéenne em outubro de 1925,




