
17. Falar aos brancos
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“O povo de vocês gostaria de receber informações sobre como culti-
var a terra?”

“Não. O que eu desejo obter é a demarcação de nosso território.”

Diálogo entre o general R. Bayma Denys  
e Davi Kopenawa, durante audiência com  

o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no início da noite, nossos grandes homens, 
que chamamos pata thë pë,1 costumam dirigir-se à gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a caçar e a trabalhar em suas roças. Evocam o 
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria. 
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.2 Só os homens de mais 
idade falam assim. Eu, ao contrário, tive de aprender a discursar diante dos 
brancos quando era muito jovem. É verdade! Eu já me dirigia com firmeza a 
eles, enquanto ainda nem ousava falar ao modo dos pata thë pë em minha pró-
pria casa! Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar 
os meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados, 
que um homem jovem não pode mandar3 nos mais velhos e ninguém teria 
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu 
não dizia nada, com medo de caçoarem de mim. Apenas me esforçava para me 
tornar tão sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe 
disso. Dizia a mim mesmo, em silêncio, que, se eu quisesse chegar lá, meu 
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que os nossos gran-
des xamãs tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda não se sabe nada. O pensamento é cheio de 
olvido. É só muito mais tarde, uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si 
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As crianças dos brancos 
têm de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por 
muito tempo e com os olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nós, 
os rapazes que querem conhecer os xapiri têm de vencer o medo e deixar que 
os mais velhos soprem o pó de yãkoana em suas narinas. É doloroso, e também 
demora muito. Depois, eles têm de continuar trabalhando por conta própria, 
esforçando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. É por isso que, na época em que eu era um jovem xamã, eu estudava 
com aplicação as coisas que o poder da yãkoana me permitia ver. Porém, quan-
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do eu queria dar minhas palavras à gente de minha casa, eu não me arriscava 
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos diálogos 
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. É o que deve fazer 
quem não é ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — começam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praça 
central da casa. Quando terminam, vão sendo substituídos aos poucos pelos 
homens mais experientes, que vão se sucedendo sem descanso até o meio da 
noite. É isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses diálogos se alon-
gam muito. São como as notícias de rádio dos brancos. Nelas relatamos o que 
ouvimos em visita a outras casas. É assim que, às vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe têm raiva deles e querem desafiá-los com a 
borduna ou até flechá-los. Nesses diálogos falamos também dos males que 
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram 
seu duplo animal rixi ferido por caçadores inimigos, aqueles cujos ossos foram 
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara. 
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens 
mais velhos, anfitriões e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do 
outro. Dão então início a um outro diálogo cantado — dizemos fazer yãimuu.4 
As palavras de yãimuu são próximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo 
dentro de nós. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda não dá a conhecer o que 
realmente quer dizer. Ainda fala com uma língua de fantasma. Quando os 
grandes homens querem mesmo conversar e pôr fim às brigas que os opõem, 
usam o yãimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus 
que boatos atribuem a seus anfitriões, será alertado: “Esqueça essas palavras 
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras são belas! Não dê ouvidos 
àquelas que essa gente de longe tornou outras! São mentirosos!”. Então o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopë! Bem! Eis aí uma fala direita mesmo! Não 
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na 
cabeça ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos!”. Quando fazem yãimuu, 
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irão cha-
má-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando é assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos pô-la 
em esquecimento juntos! É isso que queremos!”. Se não falarmos às claras fa-
zendo yãimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas 
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na ignorância. É também durante o yãimuu que se pedem mercadorias numa 
festa — panelas ou redes, machados, facões e facas, anzóis ou fósforos. É por 
intermédio do yãimuu, ainda, que um rapaz faz o seu pedido por uma esposa 
e propõe trabalhar para o futuro sogro. Este então responderá: “Venha se ins-
talar ao meu lado e fique com minha filha! Mas não a deseje sem devolver o 
que vale! Quando você vier morar junto comigo, terá de saciar minha fome de 
caça e trabalhar na minha roça! Aí sim eu vou lhe dar uma mulher!”. 

Foi Titiri, o espírito da noite, que no primeiro tempo ensinou o uso do 
wayamuu e do yãimuu.5 Fez isso para que pudéssemos fazer entender uns aos 
outros nossos pensamentos, evitando assim que brigássemos sem medida. Po-
rém, antes disso, Titiri, furioso, devorou Xõemari, o ser da alvorada, para que 
ele parasse de voltar sem parar desde a jusante do céu, caminhando à frente de 
sua trilha de luz.6 Desde então, o fantasma de Xõemari só pode interromper a 
escuridão uma única vez, no raiar do dia. Então, Titiri disse a nossos ancestrais: 
“Que essa fala da noite fique no fundo de seu pensamento! Graças a ela, vocês 
serão realmente ouvidos por aqueles que vierem visitá-los”. É por isso que 
continuamos a discursar desse modo em nossas festas reahu, do anoitecer até 
o amanhecer, primeiro fazendo o wayamuu e depois o yãimuu. Assim, as pa-
lavras desses diálogos não pararam de crescer em nós até hoje. Titiri as fez se 
multiplicarem, para que pudéssemos conversar entre as casas e pensar direito. 
São o âmago de nossa fala. Quando dizemos as coisas só com a boca, durante 
o dia, não nos entendemos de fato.7 Escutamos o som das palavras que nos são 
dirigidas, mas as esquecemos com facilidade. Durante a noite, ao contrário, as 
palavras ditas em wayamuu ou em yãimuu vão se acumulando e penetram no 
fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda a clareza e podem ser efe-
tivamente ouvidas. É por essa razão que, no começo, eu preferia dialogar assim 
na escuridão, para falar aos nossos grandes homens de coisas de muito longe 
que eles ainda não conheciam. Desse modo, minha iniciativa não os deixava 
contrariados. Mesmo quando eu lhes dizia: “Não desejem os alimentos dos 
brancos! Não são bons para nós! É comida velha, que eles deixam mofando, 
escondida em suas casas! A riqueza da floresta está aí para nos alimentar! Bas-
ta-nos caçar e abrir grandes roças! É daí que vem a comida de verdade!”, eles 
respondiam, sem animosidade: “Awei! Você, que defende nossa floresta, quan-
do nos dá assim suas palavras, nos alerta contra as coisas ruins dos brancos. 
Faz bem de nos manter atentos!”. 

12959 - A queda do céu.indd   378 8/10/15   12:31 PM



379

* * *

Era assim, naquela época. Os meus já sabiam que eu fazia ouvir minhas 
palavras sobre nossa terra entre os brancos, muito longe de nossa floresta. No 
entanto, em nossa casa, em Watoriki, me diziam: “Mais tarde, quando tiver fica-
do mais velho, você poderá, se quiser, aconselhar-nos com suas palavras de 
hereamuu. Por enquanto, contente-se em nos fazer ouvi-las durante os diálogos 
wayamuu e yãimuu. É bom assim!”. Entre nós, acontece desse modo. É depois 
de ganhar idade e adquirir sabedoria que um homem pode começar a arengar 
os habitantes de sua casa. No começo, tenta lançar de vez em quando conselhos 
a respeito da caça ou do trabalho das roças. Se ligar bem suas palavras e os jo-
vens seguirem suas falas, continua tentando. Porém, se ninguém reagir ou al-
guém o recriminar, para imediatamente e sente vergonha. Diz a si mesmo: “As 
pessoas recebem minhas palavras com hostilidade. Preferem escutar os discur-
sos dos mais velhos! Devo ter paciência e imitar seus modos!”. Depois, com o 
passar do tempo, se os seus acabarem por levar em consideração suas exorta-
ções, sua boca vai aos poucos perdendo o medo. Então ele poderá falar com 
sabedoria, nas pegadas daqueles que o precederam nessas falas de grande ho-
mem. Terá começado a fazer discursos de hereamuu ainda jovem adulto e irá 
continuar até a velhice.

Foi esse o caminho que procurei seguir. Hoje, às vezes tento falar em he-
reamuu.8 Se as pessoas de minha casa começam a prestar atenção no que digo, 
continuo. Senão, volto a emudecer e fico quieto na minha rede. Até agora, não 
falei desse modo muitas vezes. Sempre receio que os homens mais velhos, exas-
perados, me façam calar: “Você faz esses discursos achando que virou um gran-
de homem, ao que parece! Não é o caso mesmo! Suas palavras nos irritam. 
Você é jovem demais, trate portanto de trabalhar em silêncio para alimentar 
sua família em lugar de exortar os outros!”. Todavia, meu sogro nunca se mos-
trou hostil às minhas falas, muito pelo contrário. Isso me dá força. Ele me diz, 
às vezes: “É bom que você fale assim, porque estou ficando velho. Quando eu 
não estiver mais aqui, você irá continuar em meu lugar!”. Aí, eu respondo: 
“Sogro, se um dia o senhor se for e a epidemia xawara me deixar vivo, então 
sim, ficarei para falar seguindo seus passos! Faça descer em mim seu espírito 
gavião Kãomari   9 para minha fala ficar tão ágil e firme quanto a sua! Depois, 
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será a minha vez de morrer, pois hoje os brancos não nos deixam mais viver 
muito tempo!”. 

Mais tarde, eu com certeza terei vários genros. Quando for a hora, vou 
mandá-los trabalhar na minha roça e caçar para mim. Então poderei falar em 
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi 
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocês vão derrubar as 
árvores grandes de minha roça! Vão flechar caça e coletar frutos de palmeira 
hoko si para mim!”. Mas não quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do são espertos, os genros trabalham por conta própria, sem o sogro precisar 
falar demais. Eu só lhes darei instruções se não souberem o que fazer. Direi: 
“Abram uma nova roça e plantem banana, mandioca e cana-de-açúcar, para 
não passarmos fome. Não quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, será a minha vez 
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infância. Falarei de todos os 
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes. 
Desse modo, terão mais conhecimento das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os 
dos grandes homens, não vai dar certo. Eles vão ouvir o som de minha voz, mas 
continuarão procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Será que outros brancos mais vão entrar na floresta para tomar 
nossa terra?”. Se eu não os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras não vão entrar em seu pensamento. Eles não vão compreender mesmo as 
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar 
com eles desse modo muitas vezes. É por isso que estou começando a fazê-lo 
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa 
floresta são as de outra gente! Não tentem ir viver lá! Vocês serão maltratados 
e só conseguirão trazer de volta doenças que devorarão todos os seus familiares! 
Também não fiquem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas 
visitas vão acabar cansando. Os parentes que os receberem vão ficar com ciú-
mes de suas esposas e com suspeitas em relação às filhas. Ficarão furiosos com 
vocês. Vocês vão brigar e eles vão querer bater em vocês! Melhor ficarem tran-
quilos, trabalhando junto aos seus!”.10 Explico-lhes também que é preciso ago-
ra pôr um fim à hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos 
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabeça ou nos flechando por 
vingança. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem 
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à covardia, mas não é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia 
sobretudo nos defendendo contra os que querem devastar nossa terra. São eles 
nossos verdadeiros inimigos! Nós, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o começo de minhas falas aos rapazes. Mais 
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serão mais ex-
tensas e mais sábias.

Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso 
conseguir a imagem do gavião kãokãoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kãomari. É ela que dá vigor às palavras de nossas exortações. Desce em 
nós por conta própria, não é preciso ser xamã. Então deixamos que se instale 
em nosso peito, onde permanece invisível.11 Ela indica à nossa garganta como 
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se 
misturem ou percam sua força. Permite-nos estender em todas as direções as 
palavras de um pensamento ágil. Com ela, nossa língua fica firme, não falha e 
não fica ressecada. Os que não acolhem essa imagem no peito, ao contrário, 
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres são hesitantes 
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e dão pena de ouvir! Os gran-
des homens, que têm no peito a imagem do gavião kãokãoma, ao contrário, 
sabem proferir exortações longas e potentes. Eles são hábeis em convencer os 
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguiçosos, para não os 
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrário: “Estamos todos com fome 
de carne. Vão flechar caça! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de 
barriga cheia!”, ou então: “Abram grandes roças, vai haver fartura de comida! 
Seus filhos não vão ficar gemendo, pedindo de comer! Vocês não terão de 
passar a vergonha de mandar suas mulheres à roça dos outros!12 Poderemos 
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres à pesca com timbó, quando os rios estão baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que 
amadureçam em suas casas, e os encarregam de preparar as carnes moqueadas 
e os beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permaneçam em silêncio 
e pareçam estar dormindo, escutam com atenção. Ao nascer do dia, seu espí-
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rito desperta e dizem a si mesmas: “Haixopë! Aquelas eram boas palavras! 
Vamos responder seguindo os seus conselhos!”.

No entanto, é muito comum os homens mais velhos apenas discorrerem 
com sabedoria, sem dar nenhuma instrução. Nesse caso falam somente para 
que seus ouvintes possam ganhar conhecimento. Assim, quando um grande 
homem acorda, antes do amanhecer, na hora do orvalho, pode enumerar em 
hereamuu as antigas florestas onde seus pais e avós viveram, descendo aos 
poucos das terras altas.13 Evoca o lugar onde nasceu e aqueles onde cresceu. 
Relembra a casa onde começou a caçar lagartos e passarinhos com flechinhas, 
aquela em que chegou à puberdade e sua garganta imitou o mutum14 e aquela 
em que tomou esposa. Relata o que observou da vida dos antigos em sua ju-
ventude: suas viagens de uma casa à outra, as festas reahu às quais se convida-
vam, as incursões guerreiras que faziam para se vingar. Explica como eram 
aqueles tempos distantes, quando as mercadorias dos brancos ainda eram uma 
raridade. E se estiver um pouco insatisfeito com a preguiça de seus genros, 
aproveita para acrescentar: “Quando eu era jovem, as coisas não eram como 
hoje. Eu caçava sem descanso para fartar meus sogros de carne de caça! Fle-
chava muitas antas, queixadas e macacos-aranha! Todos tinham o prazer de 
esfregar seus dentes com a carne de minhas presas!15 E isso apesar de a floresta 
das terras altas onde vivíamos ser escarpada e sua vegetação muito emaranha-
da! Naquele tempo, eu era muito bom caçador! Hoje, os rapazes voltam muitas 
vezes de mãos vazias. Com certeza comem eles mesmos as poucas presas que 
conseguem flechar!”. 

Já os xamãs, em seus discursos de hereamuu, falam sobretudo do tempo 
dos antepassados animais yarori. Costumam iniciar assim: “No primeiro tem-
po, nossos ancestrais viraram outros, transformaram-se em veados, antas, ma-
cacos e papagaios”. Prosseguem então com o relato das desventuras de alguns 
deles e narram como se metamorfosearam. Contam também como uma mulher 
menstruada sentada no chão da floresta virou um rochedo e de que modo os 
macacos-aranha lhe arrancaram o braço tentando colocá-la de pé.16 Evocam os 
choros agudos de Õeõeri, o recém-nascido que feiticeiros inimigos abandona-
ram num ninho de formigas kaxi depois de matarem sua mãe.17 Relatam como 
o ancestral irara Hoari afugentou as abelhas, cujos méis até então era fácil pegar 
no pé das árvores.18 Descrevem o modo como o ancestral saúva koyo foi abrin-
do em segredo uma imensa roça de milho na floresta, para fazer a sogra se 
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perder nela.19 Dão a ouvir ainda palavras sobre os lugares onde seus espíritos 
desceram, para além do céu, no mundo subterrâneo ou na terra dos brancos. 
É assim que ensinam as coisas para as pessoas comuns; para as pessoas que não 
conhecem os ancestrais animais, nem todos os mundos distantes, cujas imagens 
não são capazes de fazer descer. De modo que, sem saberem o que pensar, só 
prestam atenção nos cantos dos xamãs, para conhecer o que estes puderam ver 
depois de beber yãkoana.

Meus pais e avós cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de 
suas estradas e cidades. Quando estes começaram a subir os rios, bem antes de 
eu nascer, nossos maiores já eram adultos havia um bom tempo. Suas línguas 
tinham se endurecido em seu falar próprio e eles tiveram grande dificuldade 
para imitar o idioma dos forasteiros. Quando os encontravam, pediam merca-
dorias apenas com gestos e umas poucas palavras enroladas. Nem de longe 
pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que um dia os brancos 
poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as árvores, abrir estrada e escavar o 
leito dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela gente 
estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso, 
mas suas palavras nunca saíram da floresta para serem ouvidas.

Muito tempo depois, eu cresci e veio a minha vez de ficar adulto. Vivi e 
trabalhei bastante com os brancos e, aos poucos, suas palavras foram entrando 
em mim. Então, quando voltei para a floresta e percebi que os meus ainda não 
conseguiam entendê-los, pensei: “Eu ainda sou jovem, mas já sei um pouco de 
português. No primeiro tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora 
com minha esposa e meus filhos e levo esta floresta em meu pensamento. Ca-
be a mim defendê-la, não?”. Depois, meu espírito prosseguiu nesse caminho: 
“Somos os filhos e netos de guerreiros que não tinham medo de flechar seus 
inimigos. As imagens de Õeõeri e Aiamori ensinaram a valentia a nossos ante-
passados e continuam presentes entre nós! Não quero me comportar como um 
covarde diante dos forasteiros que nos maltratam!”. Foi assim que, pouco a 
pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes da flo-
resta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. Eu estava com muita 
raiva. Não queria que os meus continuassem morrendo devorados por suas 
epidemias xawara. Minha intenção era dizer a eles o quanto, apesar de seu 
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens 
está cheio de esquecimento. Se assim não fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Então, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Awei! Você 
irá falar em hereamuu aos brancos. Nós não podemos ir tão longe, até as casas 
deles e, além disso, eles não nos entenderiam. Você sabe imitar a língua deles. 
Irá dar a eles nossas palavras. Não tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo 
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com você defendendo a floresta e seus 
habitantes, fazendo dançar nossos xapiri!”. Ouvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distância, meus 
espíritos não vão perdê-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o 
protegerão com bravura!”. Ele é mesmo um homem sábio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava 
minha mulher e meus filhos: “Não se preocupem! Os brancos não vão me 
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”. Assim, 
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Está bem! Vou 
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com força, sem ter medo de fazê-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”. 

Naquela época, os espíritos napënapëri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequência. Os grandes xamãs de nossa casa os chamavam a mim me 
fazendo beber o pó de yãkoana. Então eles desciam dançando com a imagem 
de Omama, que é seu criador. Vinham com eles as imagens de Remori, o espí-
rito zangão que deu aos forasteiros sua língua de fantasma, e de Porepatari, o 
antigo espectro que, há muito tempo, aprendeu a imitá-los. Porepatari costuma 
trocar com os napënapëri peles de felinos por espingardas e cartuchos. É um 
grande caçador. Desloca-se o tempo todo pela floresta à noite, invisível como 
um sopro de vento. Dele só se ouve o chamado: “yãri! yãri! yãri!”.20 Caça onças 
que, como ele, são muito agressivas. Às vezes lhe acontece de flechar árvores, 
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vão ficar cura-
dos. É um grande ancestral, de fato um habitante da floresta. Cuida dela e dos 
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se não ouvir seus 
cantos, fica enfurecido conosco: “Não há mais xamãs entre vocês? Vocês estão 
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e 
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espírito, para eu poder 
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma após 
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a língua dos ante-
passados napënapëri. Sozinho eu não teria conseguido e jamais teria sido capaz 
de fazer discursos nessa linguagem outra!

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma 
assembleia na cidade de Manaus. Mas não foi diante de brancos, e sim de outros 
índios! Era a época em que os garimpeiros estavam começando a invadir nossas 
terras, nos rios Apiaú e Uraricaá. Então, Ailton Krenak e Álvaro Tukano, lide-
ranças da União das Nações Indígenas, me convidaram a falar.21 Disseram-me: 
“Você deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos 
contra os que querem se apossar de nossas terras! Senão, vamos acabar todos 
desaparecendo, como nossos antigos antes de nós!”. Mas eu não sabia falar 
daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso, 
não recuei. Cheio de apreensão, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com 
suas fumaças de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles, 
nos campos de nosso estado de Roraima.22 Encorajaram-me de novo a falar: 
“Venha defender sua floresta entre nós, do mesmo jeito que o fazemos para 
nossa terra!”. Dessa vez era uma reunião bem maior. Havia gente de muitos 
outros povos e os brancos também eram numerosos. Eu não tinha ideia de 
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos 
pregados em mim! No começo, apenas prestei atenção no modo como os outros 
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram 
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos 
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mandar embora das terras onde os nossos antepassados viviam, dizendo que 
pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo gado deles. Quei-
mam nossas casas, xingam-nos e batem em nós! Mais tarde vão querer fazer o 
mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra 
eles, vão recuar, porque não passam de mentirosos!”. 

Naquela época, eu temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos, 
longe da minha floresta e, ainda por cima, na linguagem dos brancos! Minhas 
palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ainda nem tinha ousado discursar 
em hereamuu em minha própria casa! Estava aflito e meu coração batia forte 
no peito. Ainda não sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrás 
da outra! Dizia a mim mesmo: “Mas como é que eu vou fazer isso? Como é que 
os brancos falam nessas ocasiões? Por onde começar?”. Eu procurava com an-
siedade o começo das palavras que podia dar a ouvir. Minha boca estava seca 
de medo. E, por fim, chegou a minha vez de falar! Fiquei muito envergonhado 
e devia dar mesmo dó de ver! Então, falei de repente o que tinha em mente 
naquele instante: “Eu não sei falar como os brancos! Quando tento imitá-los, 
minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu 
pensamento permaneça reto! Minha língua não seria tão enrolada se eu esti-
vesse falando aos meus, na minha língua! Mas pouco importa: já que vocês me 
dão ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras se fortalecerão e talvez 
um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos brancos!”. 
Então prossegui, me esforçando para seguir o modo dos que tinham falado 
antes de mim. Mas eu disse sobretudo o que realmente achava dos garimpeiros: 
“São outra gente, comedores de terra, seres maléficos! Seu pensamento é vazio 
e estão impregnados de epidemia! Precisamos impedi-los de sujar nossos rios 
e expulsá-los da floresta. Por que eles não trabalham em sua própria terra? 
Quando eu era criança, quase todos os meus parentes faleceram devido às 
doenças dos brancos. Não quero que isso continue!”. Acho que foram essas as 
primeiras palavras que eu disse. Depois, fui aos poucos tentanto estendê-las e 
torná-las mais claras. Com certeza só consegui fazer isso porque a raiva estava 
em mim! Na verdade, ela me tomava havia muito tempo, desde que os meus 
tinham morrido em Toototobi e eu mesmo tinha escapado por pouco da epi-
demia de sarampo dos missionários.23

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos à nossa casa, em Wa-
toriki, os moradores de várias outras aldeias yanomami. Queríamos reunir uma 
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primeira assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros índios também 
vieram de muito longe para se juntar a nós, como Ailton Krenak e Anine Suruí, 
da União das Nações Indígenas. Havia também lideranças makuxi e alguns 
brancos nossos amigos.24 Cada um teve sua vez de falar para defender a nossa 
floresta. No final, fizemos uma dança de apresentação de festa reahu e ofere-
cemos uma grande quantidade de carne de queixada moqueada a nossos con-
vidados.25 Depois dessa reunião, também fui candidato a deputado no que os 
brancos chamavam de Constituinte, em Brasília.26 Naquela época, me dirigi 
repetidas vezes aos outros índios de Roraima em assembleias e também pelo 
rádio. Fiz isso para experimentar a política dos brancos, para aprender alguma 
coisa. Mas isso não durou muito e eu não ganhei!27 Pouco depois, os garimpei-
ros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta, 
saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epide-
mias.28 Então comecei a viajar muitas vezes para as grandes cidades dos bran-
cos, muito longe de minha casa. Lá eu me juntava com outros habitantes da 
floresta, vindos de todos os lados, para falar contra os garimpeiros, os fazen-
deiros e os madeireiros que invadem nossas terras. A partir desse momento, 
não tive mais de procurar as palavras. Minha raiva aumentava cada vez mais e 
eu queria que todos os brancos soubessem o que estava acontecendo na flores-
ta. Foi assim que aprendi a fazer longos discursos diante deles e que aumenta-
ram em mim as palavras para lhes falar com firmeza.

Depois de Manaus e Brasília, conheci São Paulo. Foi a primeira vez que 
viajei tão longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi então o quan-
to é imenso o território dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles 
ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no 
meio, é tudo vazio! Então por que querem tanto tomar nossa floresta?”. Esse 
pensamento não parou mais de voltar em minha mente. Acabou por fazer sumir 
o que restava de meu medo de falar! Tornou minhas palavras mais sólidas e lhes 
permitiu crescer cada vez mais. De modo que eu costumava declarar aos bran-
cos que me escutavam: “Suas terras não são realmente habitadas! Seus grandes 
homens resguardam-nas com avareza, para mantê-las vazias. Não querem ceder 
nem um pedaço delas a ninguém. Preferem mandar sua gente esfomeada comer 
nossa floresta!”. E acrescentava: “No passado, muitos dos nossos morreram por 
causa das doenças de vocês. Hoje, não quero que nossos filhos e netos morram 
da fumaça do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! São seres 
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maléficos, de pensamento obscuro. Não passam de comedores de metal cober-
tos de epidemia xawara. Vamos acabar por flechá-los e, se for assim, muitos 
ainda vão morrer na floresta!”. Era difícil. Eu tinha de dizer tudo isso numa 
fala que não é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha língua ia ficando 
mais ágil e minhas palavras menos enroladas. Muitos brancos começaram a 
conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que 
achavam bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante. 
Alegrava-me que eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela 
época, falei muito nas cidades. Achava que se os brancos pudessem me ouvir, 
acabariam convencendo o governo a não deixar saquear a floresta. Foi com 
esse único pensamento que comecei a viajar para tão longe de casa.

Desde então, não parei mais de falar aos brancos. Meu coração parou de 
bater tão rápido quando me olham e minha boca perdeu a vergonha. Meu peito 
tornou-se mais forte e minha língua perdeu a rigidez. Se as palavras se atrapa-
lhassem em minha garganta, saindo apenas numa voz fina e vacilante, os que 
tivessem vindo me ouvir diriam a si mesmos: “Por que afinal esse índio quer nos 
falar? Esperávamos dele palavras de sabedoria, mas ele não diz nada! Tem medo 
demais!”. Por isso eu sempre trato de falar com coragem! Não quero que pensem: 
“Os Yanomami são tolos e não têm nada a dizer. Nem conseguem falar direito 
conosco! Só sabem ficar parados, com o olhar perdido, mudos e amedrontados!”. 
Essa ideia bastou para me irritar e me fazer falar com energia! Os brancos bem 
podem manter os olhos cravados em mim para tentar me intimidar. Não dá em 
nada! Eu continuo fazendo ressoar minhas palavras assim mesmo! Começo 
dizendo a eles: “Vocês que me escutam, vocês são para nós estrangeiros que 
chamamos de napë. Eu sou filho da gente que Omama criou na floresta no pri-
meiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu sangue!29 Como meus antepas-
sados, tenho em mim o valor de sua imagem! É por isso que defendo a terra que 
ele lhes deixou!”. Então, prossigo: “Vocês são outra gente. Vocês não dão festas 
reahu. Vocês não sabem fazer dançar os xapiri. Nós somos o pouco de habitan-
tes da floresta sobreviventes das fumaças de epidemia de seus pais e avós. É por 
isso que quero lhes falar. Hoje, não permaneçam surdos a minhas palavras e 
proíbam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também!”. 

Falar da morte de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imedia-
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tamente volta ao meu peito. Minhas palavras endurecem e os que me escutam 
são tomados de aflição. Permanecem em silêncio, seus olhos dão dó. Então, 
insisto com força: “Vocês não entendem por que queremos proteger nossa 
floresta? Perguntem-me, eu responderei! Nossos antepassados foram criados 
com ela no primeiro tempo. Desde então, os nossos se alimentam de sua caça 
e de seus frutos. Queremos que nossos filhos lá cresçam rindo. Queremos vol-
tar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Não queremos virar 
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho 
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha língua, 
caço na floresta e trabalho em minha roça. Bebo yãkoana e faço dançar meus 
espíritos. Falo a nossos convidados em diálogos wayamuu e yãimuu! Sou ha-
bitante da floresta e não deixarei de sê-lo! Assim é!”. 

Antigamente, os brancos falavam de nós à nossa revelia e nossas verda-
deiras palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nós 
podia escutá-las. Então, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por 
sua vez as ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles 
de papel e nas imagens de sua televisão. Elas se propagaram para muito longe 
de nós e, ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuarão existindo 
longe da floresta. Ninguém poderá apagá-las. Muitos brancos agora as conhe-
cem. Ao ouvi-las, começaram a pensar: “Foi um filho dos antigos habitantes 
da floresta que nos falou. Ele viu com seus próprios olhos os seus parentes 
arderem em febre e seus rios se transformarem em lamaçais! É verdade!”. 

Nossas palavras para defender a floresta nos foram dadas por Omama. 
Sua força provém da imagem dos ancestrais do primeiro tempo, de quem 
somos os fantasmas.30 Foram eles que nos ensinaram a valentia que me per-
mite falar com firmeza aos grandes homens dos brancos. Por isso, ficam preo-
cupados quando minhas palavras invadem seu pensamento: “Hou! Essa gente 
da floresta não tem medo! Suas palavras são duras e eles não recuam!”. Na 
primeira vez em que me dirigi ao presidente do Brasil, pedi a ele que expul-
sasse os garimpeiros de nossa floresta.31 Ele me respondeu, com hesitação: “São 
numerosos demais! Não tenho nem aviões nem helicópteros suficientes para 
tanto! Não tenho dinheiro!”. Repetiu-me essas mentiras como se eu fosse des-
provido de pensamento! Eu trazia em mim a revolta de minha floresta des-
truída e de meus parentes mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas 
ele só queria nos enganar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acres-
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centei que para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espírito cheio 
de esquecimento, de modo que não podia pretender ser um grande homem 
de verdade.

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Será que os brancos 
possuem palavras de verdade? Será que podem se tornar nossos amigos?”. Des-
de então, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer 
um pouco o que eles chamam de política. Isso me fez ficar mais desconfiado! 
Essa política não passa de falas emaranhadas. São só as palavras retorcidas 
daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.32 Em muitas 
ocasiões, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos 
amigos! Siga o nosso caminho e nós lhe daremos dinheiro! Você terá uma casa, 
e poderá viver na cidade, como nós!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. Não quero me 
perder entre os brancos. Meu espírito só fica mesmo tranquilo quando estou 
rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso 
e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos 
gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e 
obscuro. Não consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a 
morte. Ficam tomados de vertigem, pois não param de devorar a carne de seus 
animais domésticos, que são os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente 
virar outro.33 Ficam sempre bebendo cachaça e cerveja, que lhes esquentam e 
esfumaçam o peito. É por isso que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. 
Não queremos mais ouvi-las. Para nós, a política é outra coisa. São as palavras 
de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São as palavras que escutamos no 
tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo. Os brancos não 
sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mes-
mos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem como antas ou ja-
butis. Por isso não conseguem entender nossas palavras.

Não temos leis desenhadas em peles de papel e desconhecemos as pala-
vras de Teosi. Em compensação, possuímos a imagem de Omama e a de seu 
filho, o primeiro xamã. Elas são nossa lei e governo. Nossos antigos não ti-
nham livros. As palavras de Omama e as dos espíritos penetram em nosso 
pensamento com a yãkoana e o sonho. E assim guardamos nossa lei dentro de 
nós, desde o primeiro tempo, continuando a seguir o que Omama ensinou a 
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nossos antepassados. Somos bons caçadores porque ele fez entrar em nosso 
sangue as imagens dos gaviões wakoa e kãokãoma. Não precisamos ensinar 
nossos filhos a caçar. Bem jovens, começam por flechar lagartos e passarinhos 
e depois, quando crescem, vão caçar animais maiores. Omama nos deu tam-
bém as plantas de nossas roças, que lhe foram dadas pelo sogro, vindo das 
profundezas das águas. Ensinou-nos o modo de construir nossas casas e de 
cortar nossos cabelos. Ensinou-nos a dar nossas festas reahu e a pôr em esque-
cimento as cinzas de nossos mortos. Transmitiu-nos todas as palavras de nos-
so saber. Já os brancos têm escolas para isso. O que eles chamam de educação, 
para nós são as palavras de Omama e dos xapiri, os discursos hereamuu de 
nossos grandes homens, os diálogos wayamuu e yãimuu de nossas festas. Por 
isso, enquanto vivermos, a lei de Omama permanecerá sempre no fundo de 
nosso pensamento.

É em virtude dela que não maltratamos a floresta, como fazem os bran-
cos. Sabemos bem que, sem árvores, nada mais crescerá em sua terra endu-
recida e ardente. Comeremos o quê, então? Quem irá nos alimentar se não 
tivermos mais roças nem caça? Certamente não os brancos, tão avarentos que 
vão nos deixar morrer de fome. Devemos defender nossa floresta para poder-
mos comer mandioca e bananas quando temos a barriga vazia, para poder-
mos moquear macacos e antas quando temos fome de carne. Devemos tam-
bém proteger seus rios, para podermos beber e pescar. Caso contrário, vão 
nos restar apenas córregos de água lamacenta cobertos de peixes mortos. 
Antigamente, não éramos obrigados a falar da floresta com raiva, pois não 
conhecíamos todos esses brancos comedores de terra e de árvores. Nossos 
pensamentos eram calmos. Escutávamos apenas nossas próprias palavras e 
os cantos dos xapiri. É o que queremos poder voltar a fazer. Não falo da flo-
resta sem saber. Contemplei a imagem da fertilidade de suas árvores e a da 
gordura de seus animais de caça. Escuto a voz dos espíritos abelha que vivem 
em suas flores e a dos seres do vento que mandam para longe as fumaças de 
epidemia. Faço dançar os espíritos dos animais e dos peixes. Faço descer a 
imagem dos rios e da terra. Defendo a floresta porque a conheço, graças ao 
poder da yãkoana. Seu espírito, Urihinari, e o de Omama só são visíveis aos 
olhos dos xamãs. São suas palavras que dou a ouvir agora. Não são coisas que 
vêm só do meu pensamento.
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Quando vou às cidades em visita, não paro de pensar em tudo isso. Eu vi 
coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem 
arrancando do solo até as raízes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos diálogos yãimuu, eu poderia realmente lhes dizer meu 
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiríamos por muito tempo, 
nos batendo nos flancos. Minha língua seria mais hábil do que a deles e eu lhes 
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por 
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante 
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que são esses cantos? O que 
eles estão dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!34 No entanto, 
se pudessem me compreender, eu lhes diria em yãimuu: “Parem de fingir que 
são grandes homens, vocês dão dó de ver! Farei calar suas más palavras! Se o 
seu pensamento não estivesse tão fechado, vocês expulsariam os comedores de 
terra de nossa floresta! Vocês alardeiam que queremos recortar uma parte do 
Brasil só para nós.35 São mentiras para roubar nossa terra e nos prender em 
cercados, como galinhas! Vocês nada sabem da floresta. Só sabem derrubar e 
queimar suas árvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela não lhes per-
tence e nenhum de vocês a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, não me contento mais em guardá-las no fundo de meu 
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas 
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cidades, onde quer que isso seja possível. Então, talvez acabem dizendo a si 
mesmos: “É verdade! Nossos grandes homens não possuem sabedoria alguma! 
Não os deixemos devastar a floresta!”. Sei que seus chefes não aceitarão com 
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas 
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irão 
substituí-los talvez me compreendam um dia. Ouvirão minhas palavras ou ve-
rão o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vão penetrar em suas 
mentes e eles assim terão muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu 
quero falar aos brancos. Quando eu era criança, não pensava que aprenderia 
sua língua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Não me perguntava 
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que 
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava 
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar 
de caçadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas 
epidemias não tivessem começado a devorar os meus parentes, talvez ainda o 
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu não sabia, mas os brancos sempre foram os 
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles já queriam arrancar da floresta balata, 
castanhas-do-pará, cipós masi e peles de onça, do mesmo jeito que hoje querem 
lá achar ouro. É por causa dessa ganância que quase todos os nossos antigos 
morreram!”. Hoje, não falo de tudo isso à toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva 
que senti diante da morte dos meus parentes quando era criança. 
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