17. Falar aos brancos




« vo de vocés ri receber informacgoe. T culti-
O povo de vocés gostaria de receber informacdes sobre como cult
var a terra?”

“Ndo. O que eu desejo obter é a demarcagdo de nosso territério.”

Dialogo entre o general R. Bayma Denys
e Davi Kopenawa, durante audiéncia com
o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no inicio da noite, nossos grandes homens,
que chamamos pata t"é pé,' costumam dirigir-se a gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a cagar e a trabalhar em suas rogas. Evocam o
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria.
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.> S6 os homens de mais
idade falam assim. Eu, ao contrario, tive de aprender a discursar diante dos
brancos quando era muito jovem. E verdade! Eu j& me dirigia com firmeza a
eles, enquanto ainda nem ousava falar ao modo dos pata t"¢ pé em minha proé-
pria casa! Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar
0s meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados,
que um homem jovem nao pode mandar’ nos mais velhos e ninguém teria
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu
ndo dizia nada, com medo de cagoarem de mim. Apenas me esforgava para me
tornar tdo sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe
disso. Dizia a mim mesmo, em siléncio, que, se eu quisesse chegar la, meu
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que 0s nossos gran-
des xamas tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda ndo se sabe nada. O pensamento é cheio de
olvido. E s6 muito mais tarde, uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As criangas dos brancos
tém de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por
muito tempo e com os olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nds,
os rapazes que querem conhecer os xapiri t¢ém de vencer o medo e deixar que
os mais velhos soprem o pé de ydkoana em suas narinas. E doloroso, e também
demora muito. Depois, eles tém de continuar trabalhando por conta propria,
esforcando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. E por isso que, na época em que eu era um jovem xamd, eu estudava

com aplicagao as coisas que o poder da ydkoana me permitia ver. Porém, quan-
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do eu queria dar minhas palavras a gente de minha casa, eu ndo me arriscava
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos dialogos
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. E o que deve fazer
quem nao é ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — comegam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praca
central da casa. Quando terminam, vao sendo substituidos aos poucos pelos
homens mais experientes, que vao se sucedendo sem descanso até o meio da
noite. E isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses didlogos se alon-
gam muito. Sdo como as noticias de rddio dos brancos. Nelas relatamos o que
ouvimos em visita a outras casas. E assim que, as vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe tém raiva deles e querem desafia-los com a
borduna ou até flecha-los. Nesses dialogos falamos também dos males que
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram
seu duplo animal rixi ferido por cagadores inimigos, aqueles cujos ossos foram
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara.
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens
mais velhos, anfitrides e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do
outro. Ddo entdo inicio a um outro didlogo cantado — dizemos fazer yaimuu.*
As palavras de yaimuu sdo proximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo
dentro de nés. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda nao da a conhecer o que
realmente quer dizer. Ainda fala com uma lingua de fantasma. Quando os
grandes homens querem mesmo conversar e por fim as brigas que os opdem,
usam o ydimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus
que boatos atribuem a seus anfitrides, sera alertado: “Esqueca essas palavras
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras sdo belas! Nao dé ouvidos
aquelas que essa gente de longe tornou outras! Sao mentirosos!”. Entdo o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopé! Bem! Eis ai uma fala direita mesmo! Nao
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na
cabeca ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos!”. Quando fazem ydimuu,
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irdo cha-
ma-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando é assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos po-la
em esquecimento juntos! E isso que queremos!”. Se ndo falarmos as claras fa-
zendo yaimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas
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na ignorancia. E também durante o ydimuu que se pedem mercadorias numa
festa — panelas ou redes, machados, facdes e facas, anzdis ou fésforos. E por
intermédio do yaimuu, ainda, que um rapaz faz o seu pedido por uma esposa
e propoe trabalhar para o futuro sogro. Este entdo respondera: “Venha se ins-
talar ao meu lado e fique com minha filha! Mas nao a deseje sem devolver o
que vale! Quando vocé vier morar junto comigo, tera de saciar minha fome de
caca e trabalhar na minha roga! Ai sim eu vou lhe dar uma mulher!”.

Foi Titiri, o espirito da noite, que no primeiro tempo ensinou o uso do
wayamuu e do yaimuu.’ Fez isso para que pudéssemos fazer entender uns aos
outros nossos pensamentos, evitando assim que brigassemos sem medida. Po-
rém, antes disso, Titiri, furioso, devorou Xéemari, o ser da alvorada, para que
ele parasse de voltar sem parar desde a jusante do céu, caminhando a frente de
sua trilha de luz.® Desde entéo, o fantasma de Xdemari s pode interromper a
escuriddo uma unica vez, no raiar do dia. Entao, Titiri disse a nossos ancestrais:
“Que essa fala da noite fique no fundo de seu pensamento! Gragas a ela, vocés
serdo realmente ouvidos por aqueles que vierem visita-los”. E por isso que
continuamos a discursar desse modo em nossas festas reahu, do anoitecer até
o amanhecer, primeiro fazendo o wayamuu e depois o ydimuu. Assim, as pa-
lavras desses didlogos nao pararam de crescer em nos até hoje. Titiri as fez se
multiplicarem, para que pudéssemos conversar entre as casas e pensar direito.
Sao o amago de nossa fala. Quando dizemos as coisas s com a boca, durante
o dia, ndo nos entendemos de fato.” Escutamos o som das palavras que nos sdo
dirigidas, mas as esquecemos com facilidade. Durante a noite, ao contrario, as
palavras ditas em wayamuu ou em yaimuu vao se acumulando e penetram no
fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda a clareza e podem ser efe-
tivamente ouvidas. E por essa razdo que, no comego, eu preferia dialogar assim
na escuridao, para falar aos nossos grandes homens de coisas de muito longe
que eles ainda ndo conheciam. Desse modo, minha iniciativa ndo os deixava
contrariados. Mesmo quando eu lhes dizia: “Nao desejem os alimentos dos
brancos! Nio sdo bons para nos! E comida velha, que eles deixam mofando,
escondida em suas casas! A riqueza da floresta estd ai para nos alimentar! Bas-
ta-nos cagar e abrir grandes rocas! E dai que vem a comida de verdade!”, eles
respondiam, sem animosidade: “Awei! Vocé, que defende nossa floresta, quan-
do nos da assim suas palavras, nos alerta contra as coisas ruins dos brancos.
Faz bem de nos manter atentos!”.
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* ok

Era assim, naquela época. Os meus ja sabiam que eu fazia ouvir minhas
palavras sobre nossa terra entre os brancos, muito longe de nossa floresta. No
entanto, em nossa casa, em Watoriki, me diziam: “Mais tarde, quando tiver fica-
do mais velho, vocé podera, se quiser, aconselhar-nos com suas palavras de
hereamuu. Por enquanto, contente-se em nos fazer ouvi-las durante os dialogos
wayamuu e ydimuu. E bom assim!”. Entre nds, acontece desse modo. E depois
de ganhar idade e adquirir sabedoria que um homem pode comegar a arengar
os habitantes de sua casa. No comego, tenta lancar de vez em quando conselhos
a respeito da caga ou do trabalho das rogas. Se ligar bem suas palavras e os jo-
vens seguirem suas falas, continua tentando. Porém, se ninguém reagir ou al-
guém o recriminar, para imediatamente e sente vergonha. Diz a si mesmo: “As
pessoas recebem minhas palavras com hostilidade. Preferem escutar os discur-
sos dos mais velhos! Devo ter paciéncia e imitar seus modos!”. Depois, com o
passar do tempo, se os seus acabarem por levar em consideragdo suas exorta-
¢Oes, sua boca vai aos poucos perdendo o medo. Entdo ele podera falar com
sabedoria, nas pegadas daqueles que o precederam nessas falas de grande ho-
mem. Tera comegado a fazer discursos de hereamuu ainda jovem adulto e ira
continuar até a velhice.

Foi esse o caminho que procurei seguir. Hoje, as vezes tento falar em he-
reamuu.® Se as pessoas de minha casa comegam a prestar aten¢do no que digo,
continuo. Sendo, volto a emudecer e fico quieto na minha rede. Até agora, nao
falei desse modo muitas vezes. Sempre receio que os homens mais velhos, exas-
perados, me facam calar: “Vocé faz esses discursos achando que virou um gran-
de homem, ao que parece! Nao é o caso mesmo! Suas palavras nos irritam.
Vocé é jovem demais, trate portanto de trabalhar em siléncio para alimentar
sua familia em lugar de exortar os outros!”. Todavia, meu sogro nunca se mos-
trou hostil as minhas falas, muito pelo contrario. Isso me da forga. Ele me diz,
as vezes: “E bom que vocé fale assim, porque estou ficando velho. Quando eu
ndo estiver mais aqui, vocé ira continuar em meu lugar!”. Ai, eu respondo:
“Sogro, se um dia o senhor se for e a epidemia xawara me deixar vivo, entdo
sim, ficarei para falar seguindo seus passos! Faga descer em mim seu espirito
gavido Kdomari® para minha fala ficar tao agil e firme quanto a sua! Depois,
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sera a minha vez de morrer, pois hoje os brancos nao nos deixam mais viver
muito tempo!”.

Mais tarde, eu com certeza terei varios genros. Quando for a hora, vou
manda-los trabalhar na minha roga e cagar para mim. Entdo poderei falar em
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocés vao derrubar as
arvores grandes de minha roga! Vao flechar caga e coletar frutos de palmeira
hoko si para mim!”. Mas ndo quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do sdo espertos, os genros trabalham por conta proépria, sem o sogro precisar
falar demais. Eu s6 lhes darei instrugdes se nao souberem o que fazer. Direi:
“Abram uma nova roga e plantem banana, mandioca e cana-de-agucar, para
nao passarmos fome. Nao quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, sera a minha vez
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infancia. Falarei de todos os
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes.
Desse modo, terao mais conhecimento das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os
dos grandes homens, nao vai dar certo. Eles vao ouvir o som de minha voz, mas
continuardo procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Serd que outros brancos mais vao entrar na floresta para tomar
nossa terra?”. Se eu nao os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras ndo vao entrar em seu pensamento. Eles ndo vio compreender mesmo as
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar
com eles desse modo muitas vezes. E por isso que estou comegando a fazé-lo
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa
floresta sdo as de outra gente! Nao tentem ir viver la! Vocés serao maltratados
e sO conseguirdo trazer de volta doencas que devorario todos os seus familiares!
Também nao fiquem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas
visitas vao acabar cansando. Os parentes que os receberem vao ficar com ciu-
mes de suas esposas e com suspeitas em relacdo as filhas. Ficardo furiosos com
vocés. Vocés vao brigar e eles vao querer bater em vocés! Melhor ficarem tran-
quilos, trabalhando junto aos seus!”.* Explico-lhes também que é preciso ago-
ra por um fim a hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabe¢a ou nos flechando por
vinganca. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem
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a covardia, mas nao é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia
sobretudo nos defendendo contra os que querem devastar nossa terra. Sdo eles
nossos verdadeiros inimigos! Nés, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o comego de minhas falas aos rapazes. Mais
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serdo mais ex-

tensas e mais sabias.

Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso
conseguir a imagem do gavido kdokdoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kdomari. E ela que dé vigor as palavras de nossas exortagdes. Desce em
noés por conta propria, ndo é preciso ser xama. Entdo deixamos que se instale
em nosso peito, onde permanece invisivel.'' Ela indica a nossa garganta como
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se
misturem ou percam sua forga. Permite-nos estender em todas as diregdes as
palavras de um pensamento 4gil. Com ela, nossa lingua fica firme, ndo falha e
nao fica ressecada. Os que ndo acolhem essa imagem no peito, ao contrario,
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres sao hesitantes
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e ddo pena de ouvir! Os gran-
des homens, que tém no peito a imagem do gavido kdokdoma, ao contrério,
sabem proferir exortagdes longas e potentes. Eles sdo hdbeis em convencer os
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguicosos, para nao os
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrario: “Estamos todos com fome
de carne. Vao flechar caga! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de
barriga cheia!”, ou entdo: “Abram grandes rogas, vai haver fartura de comida!
Seus filhos ndo vao ficar gemendo, pedindo de comer! Vocés nao terdo de
passar a vergonha de mandar suas mulheres a roga dos outros!'> Poderemos
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres a pesca com timbo, quando os rios estdo baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que
amadurecam em suas casas, e os encarregam de preparar as carnes moqueadas
e os beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permanegam em siléncio

e parecam estar dormindo, escutam com aten¢ao. Ao nascer do dia, seu espi-
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rito desperta e dizem a si mesmas: “Haixopé! Aquelas eram boas palavras!
Vamos responder seguindo os seus conselhos!”.

No entanto, é muito comum os homens mais velhos apenas discorrerem
com sabedoria, sem dar nenhuma instru¢ao. Nesse caso falam somente para
que seus ouvintes possam ganhar conhecimento. Assim, quando um grande
homem acorda, antes do amanhecer, na hora do orvalho, pode enumerar em
hereamuu as antigas florestas onde seus pais e avos viveram, descendo aos
poucos das terras altas."”” Evoca o lugar onde nasceu e aqueles onde cresceu.
Relembra a casa onde comegou a cagar lagartos e passarinhos com flechinhas,
aquela em que chegou a puberdade e sua garganta imitou o mutum' e aquela
em que tomou esposa. Relata o que observou da vida dos antigos em sua ju-
ventude: suas viagens de uma casa a outra, as festas reahu as quais se convida-
vam, as incursdes guerreiras que faziam para se vingar. Explica como eram
aqueles tempos distantes, quando as mercadorias dos brancos ainda eram uma
raridade. E se estiver um pouco insatisfeito com a preguica de seus genros,
aproveita para acrescentar: “Quando eu era jovem, as coisas ndo eram como
hoje. Eu cagava sem descanso para fartar meus sogros de carne de caga! Fle-
chava muitas antas, queixadas e macacos-aranha! Todos tinham o prazer de
esfregar seus dentes com a carne de minhas presas!® E isso apesar de a floresta
das terras altas onde viviamos ser escarpada e sua vegeta¢do muito emaranha-
da! Naquele tempo, eu era muito bom cagador! Hoje, os rapazes voltam muitas
vezes de maos vazias. Com certeza comem eles mesmos as poucas presas que
conseguem flechar!”.

Ja os xamas, em seus discursos de hereamuu, falam sobretudo do tempo
dos antepassados animais yarori. Costumam iniciar assim: “No primeiro tem-
PO, nossos ancestrais viraram outros, transformaram-se em veados, antas, ma-
cacos e papagaios”. Prosseguem entao com o relato das desventuras de alguns
deles e narram como se metamorfosearam. Contam também como uma mulher
menstruada sentada no chao da floresta virou um rochedo e de que modo os
macacos-aranha lhe arrancaram o brago tentando colocé-la de pé.*® Evocam os
choros agudos de Oederi, o recém-nascido que feiticeiros inimigos abandona-
ram num ninho de formigas kaxi depois de matarem sua mae."”” Relatam como
o ancestral irara Hoari afugentou as abelhas, cujos méis até ento era facil pegar
no pé das arvores."* Descrevem o modo como o ancestral sativa koyo foi abrin-
do em segredo uma imensa roga de milho na floresta, para fazer a sogra se
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perder nela."” Dao a ouvir ainda palavras sobre os lugares onde seus espiritos
desceram, para além do céu, no mundo subterridneo ou na terra dos brancos.
E assim que ensinam as coisas para as pessoas comuns; para as pessoas que nao
conhecem os ancestrais animais, nem todos os mundos distantes, cujas imagens
nao sao capazes de fazer descer. De modo que, sem saberem o que pensar, s6
prestam aten¢do nos cantos dos xamads, para conhecer o que estes puderam ver
depois de beber ydkoana.

Meus pais e avds cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de
suas estradas e cidades. Quando estes comegaram a subir os rios, bem antes de
eu nascer, nossos maiores ja eram adultos havia um bom tempo. Suas linguas
tinham se endurecido em seu falar proprio e eles tiveram grande dificuldade
para imitar o idioma dos forasteiros. Quando os encontravam, pediam merca-
dorias apenas com gestos e umas poucas palavras enroladas. Nem de longe
pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que um dia os brancos
poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as arvores, abrir estrada e escavar o
leito dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela gente
estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso,
mas suas palavras nunca sairam da floresta para serem ouvidas.

Muito tempo depois, eu cresci e veio a minha vez de ficar adulto. Vivi e
trabalhei bastante com os brancos e, aos poucos, suas palavras foram entrando
em mim. Entao, quando voltei para a floresta e percebi que os meus ainda ndo
conseguiam entendé-los, pensei: “Eu ainda sou jovem, mas ja sei um pouco de
portugués. No primeiro tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora
com minha esposa e meus filhos e levo esta floresta em meu pensamento. Ca-
be a mim defendé-la, nd0?”. Depois, meu espirito prosseguiu nesse caminho:
“Somos os filhos e netos de guerreiros que nao tinham medo de flechar seus
inimigos. As imagens de Oederi e Aiamori ensinaram a valentia a nossos ante-
passados e continuam presentes entre n6s! Nao quero me comportar como um
covarde diante dos forasteiros que nos maltratam!”. Foi assim que, pouco a
pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes da flo-
resta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. Eu estava com muita
raiva. Nao queria que os meus continuassem morrendo devorados por suas
epidemias xawara. Minha intencéo era dizer a eles o quanto, apesar de seu
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens
esta cheio de esquecimento. Se assim nao fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Entdo, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Awei! Vocé
ira falar em hereamuu aos brancos. N6s nao podemos ir tao longe, até as casas
deles e, além disso, eles ndo nos entenderiam. Vocé sabe imitar a lingua deles.
Ira dar a eles nossas palavras. Nao tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com vocé defendendo a floresta e seus
habitantes, fazendo dangar nossos xapiri!”. Ouvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distancia, meus
espiritos ndo vao perdé-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o
protegerao com bravura!”. Ele ¢ mesmo um homem sébio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava
minha mulher e meus filhos: “Néo se preocupem! Os brancos ndo vio me
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”. Assim,
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Estd bem! Vou
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com for¢a, sem ter medo de fazé-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”.

Nagquela época, os espiritos napénapéri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequéncia. Os grandes xamas de nossa casa os chamavam a mim me
fazendo beber o pé de yikoana. Entao eles desciam dangando com a imagem
de Omama, que é seu criador. Vinham com eles as imagens de Remori, o espi-
rito zangdo que deu aos forasteiros sua lingua de fantasma, e de Porepatari, o
antigo espectro que, hd muito tempo, aprendeu a imita-los. Porepatari costuma
trocar com os napénapéri peles de felinos por espingardas e cartuchos. E um
grande cagador. Desloca-se o tempo todo pela floresta a noite, invisivel como
um sopro de vento. Dele s6 se ouve o chamado: “ydri! yari! yari”.*° Caga ongas
que, como ele, sio muito agressivas. As vezes lhe acontece de flechar arvores,
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vao ficar cura-
dos. E um grande ancestral, de fato um habitante da floresta. Cuida dela e dos
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se ndo ouvir seus
cantos, fica enfurecido conosco: “Nao hd mais xamas entre vocés? Vocés estio
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espirito, para eu poder
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma apds
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a lingua dos ante-
passados napénapéri. Sozinho eu nao teria conseguido e jamais teria sido capaz
de fazer discursos nessa linguagem outra!

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma
assembleia na cidade de Manaus. Mas nio foi diante de brancos, e sim de outros
indios! Era a época em que os garimpeiros estavam comegando a invadir nossas
terras, nos rios Apiau e Uraricad. Entdo, Ailton Krenak e Alvaro Tukano, lide-
rangas da Unido das Nag¢oes Indigenas, me convidaram a falar.” Disseram-me:
“Vocé deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos
contra os que querem se apossar de nossas terras! Sendo, vamos acabar todos
desaparecendo, como nossos antigos antes de nés!”. Mas eu nao sabia falar
daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso,
ndo recuei. Cheio de apreensao, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com
suas fumagcas de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles,
nos campos de nosso estado de Roraima.?? Encorajaram-me de novo a falar:
“Venha defender sua floresta entre nds, do mesmo jeito que o fazemos para
nossa terra!”. Dessa vez era uma reunido bem maior. Havia gente de muitos
outros povos e os brancos também eram numerosos. Eu nio tinha ideia de
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos
pregados em mim! No comego, apenas prestei atengdo no modo como os outros
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos
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mandar embora das terras onde os nossos antepassados viviam, dizendo que
pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo gado deles. Quei-
mam nossas casas, xingam-nos e batem em nés! Mais tarde vao querer fazer o
mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra
eles, vdo recuar, porque nao passam de mentirosos!”.

Naquela época, eu temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos,
longe da minha floresta e, ainda por cima, na linguagem dos brancos! Minhas
palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ainda nem tinha ousado discursar
em hereamuu em minha préopria casa! Estava aflito e meu coracédo batia forte
no peito. Ainda ndo sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrds
da outra! Dizia a mim mesmo: “Mas como é que eu vou fazer isso? Como é que
os brancos falam nessas ocasides? Por onde comegar?”. Eu procurava com an-
siedade o comego das palavras que podia dar a ouvir. Minha boca estava seca
de medo. E, por fim, chegou a minha vez de falar! Fiquei muito envergonhado
e devia dar mesmo dé de ver! Entdo, falei de repente o que tinha em mente
naquele instante: “Eu néo sei falar como os brancos! Quando tento imita-los,
minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu
pensamento permanega reto! Minha lingua nao seria tao enrolada se eu esti-
vesse falando aos meus, na minha lingua! Mas pouco importa: ja que vocés me
dao ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras se fortalecerao e talvez
um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos brancos!”.
Entdo prossegui, me esfor¢cando para seguir o modo dos que tinham falado
antes de mim. Mas eu disse sobretudo o que realmente achava dos garimpeiros:
“Sao outra gente, comedores de terra, seres maléficos! Seu pensamento ¢ vazio
e estdo impregnados de epidemia! Precisamos impedi-los de sujar nossos rios
e expulsa-los da floresta. Por que eles ndo trabalham em sua prépria terra?
Quando eu era crianga, quase todos os meus parentes faleceram devido as
doencas dos brancos. Ndo quero que isso continue!”. Acho que foram essas as
primeiras palavras que eu disse. Depois, fui aos poucos tentanto estendé-las e
torna-las mais claras. Com certeza s6 consegui fazer isso porque a raiva estava
em mim! Na verdade, ela me tomava havia muito tempo, desde que os meus
tinham morrido em Toototobi e eu mesmo tinha escapado por pouco da epi-
demia de sarampo dos missionarios.”

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos a nossa casa, em Wa-

toriki, os moradores de varias outras aldeias yanomami. Queriamos reunir uma
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primeira assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros indios também
vieram de muito longe para se juntar a nds, como Ailton Krenak e Anine Surui,
da Unido das Nagoes Indigenas. Havia também liderangas makuxi e alguns
brancos nossos amigos.?* Cada um teve sua vez de falar para defender a nossa
floresta. No final, fizemos uma danca de apresentagio de festa reahu e ofere-
cemos uma grande quantidade de carne de queixada moqueada a nossos con-
vidados.” Depois dessa reunido, também fui candidato a deputado no que os
brancos chamavam de Constituinte, em Brasilia.”® Naquela época, me dirigi
repetidas vezes aos outros indios de Roraima em assembleias e também pelo
radio. Fiz isso para experimentar a politica dos brancos, para aprender alguma
coisa. Mas isso nao durou muito e eu nao ganhei!” Pouco depois, os garimpei-
ros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta,
saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epide-
mias.”® Entdo comecei a viajar muitas vezes para as grandes cidades dos bran-
cos, muito longe de minha casa. La eu me juntava com outros habitantes da
floresta, vindos de todos os lados, para falar contra os garimpeiros, os fazen-
deiros e os madeireiros que invadem nossas terras. A partir desse momento,
nao tive mais de procurar as palavras. Minha raiva aumentava cada vez mais e
eu queria que todos os brancos soubessem o que estava acontecendo na flores-
ta. Foi assim que aprendi a fazer longos discursos diante deles e que aumenta-
ram em mim as palavras para lhes falar com firmeza.

Depois de Manaus e Brasilia, conheci Sao Paulo. Foi a primeira vez que
viajei tdo longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi entdo o quan-
to é imenso o territorio dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles
ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no
meio, é tudo vazio! Entdo por que querem tanto tomar nossa floresta?”. Esse
pensamento ndo parou mais de voltar em minha mente. Acabou por fazer sumir
o que restava de meu medo de falar! Tornou minhas palavras mais sélidas e lhes
permitiu crescer cada vez mais. De modo que eu costumava declarar aos bran-
cos que me escutavam: “Suas terras ndo sao realmente habitadas! Seus grandes
homens resguardam-nas com avareza, para manté-las vazias. Nao querem ceder
nem um pedago delas a ninguém. Preferem mandar sua gente esfomeada comer
nossa floresta!”. E acrescentava: “No passado, muitos dos nossos morreram por
causa das doengas de vocés. Hoje, nao quero que nossos filhos e netos morram
da fumaca do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! Sao seres
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maléficos, de pensamento obscuro. Nao passam de comedores de metal cober-
tos de epidemia xawara. Vamos acabar por flecha-los e, se for assim, muitos
ainda vdo morrer na floresta!”. Era dificil. Eu tinha de dizer tudo isso numa
fala que ndo é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha lingua ia ficando
mais 4gil e minhas palavras menos enroladas. Muitos brancos comegaram a
conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que
achavam bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante.
Alegrava-me que eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela
época, falei muito nas cidades. Achava que se os brancos pudessem me ouvir,
acabariam convencendo o governo a nao deixar saquear a floresta. Foi com
esse Unico pensamento que comecei a viajar para tao longe de casa.

Desde entdo, nao parei mais de falar aos brancos. Meu coragdo parou de
bater tao rapido quando me olham e minha boca perdeu a vergonha. Meu peito
tornou-se mais forte e minha lingua perdeu a rigidez. Se as palavras se atrapa-
lhassem em minha garganta, saindo apenas numa voz fina e vacilante, os que
tivessem vindo me ouvir diriam a si mesmos: “Por que afinal esse indio quer nos
falar? Esperavamos dele palavras de sabedoria, mas ele nao diz nada! Tem medo
demais!”. Por isso eu sempre trato de falar com coragem! Nao quero que pensem:
“Os Yanomami sdo tolos e ndo tém nada a dizer. Nem conseguem falar direito
conosco! S6 sabem ficar parados, com o olhar perdido, mudos e amedrontados!”.
Essa ideia bastou para me irritar e me fazer falar com energia! Os brancos bem
podem manter os olhos cravados em mim para tentar me intimidar. Nao da em
nada! Eu continuo fazendo ressoar minhas palavras assim mesmo! Comeco
dizendo a eles: “Vocés que me escutam, vocés sdo para nds estrangeiros que
chamamos de napé. Eu sou filho da gente que Omama criou na floresta no pri-
meiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu sangue!” Como meus antepas-
sados, tenho em mim o valor de sua imagem! E por isso que defendo a terra que
ele lhes deixou!”. Entdo, prossigo: “Vocés sao outra gente. Vocés nao dao festas
reahu. Vocés nao sabem fazer dancar os xapiri. Nos somos o pouco de habitan-
tes da floresta sobreviventes das fumagas de epidemia de seus pais e avés. E por
isso que quero lhes falar. Hoje, ndo permanecam surdos a minhas palavras e
proibam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também!”.

Falar da morte de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imedia-
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tamente volta a0 meu peito. Minhas palavras endurecem e os que me escutam
sao tomados de aflicao. Permanecem em siléncio, seus olhos dao dé. Entdo,
insisto com forga: “Vocés nao entendem por que queremos proteger nossa
floresta? Perguntem-me, eu responderei! Nossos antepassados foram criados
com ela no primeiro tempo. Desde entdo, os nossos se alimentam de sua caga
e de seus frutos. Queremos que nossos filhos 14 crescam rindo. Queremos vol-
tar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Nao queremos virar
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha lingua,
caco na floresta e trabalho em minha roga. Bebo ydkoana e fago dangar meus
espiritos. Falo a nossos convidados em dialogos wayamuu e yaimuu! Sou ha-
bitante da floresta e ndo deixarei de sé-lo! Assim é!”.

Antigamente, os brancos falavam de nds a nossa revelia e nossas verda-
deiras palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nds
podia escutd-las. Entdo, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por
sua vez as ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles
de papel e nas imagens de sua televisdo. Elas se propagaram para muito longe
de nos e, ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuario existindo
longe da floresta. Ninguém podera apaga-las. Muitos brancos agora as conhe-
cem. Ao ouvi-las, comegaram a pensar: “Foi um filho dos antigos habitantes
da floresta que nos falou. Ele viu com seus prdoprios olhos os seus parentes
arderem em febre e seus rios se transformarem em lamagais! E verdade!”.

Nossas palavras para defender a floresta nos foram dadas por Omama.
Sua forga provém da imagem dos ancestrais do primeiro tempo, de quem
somos os fantasmas.”® Foram eles que nos ensinaram a valentia que me per-
mite falar com firmeza aos grandes homens dos brancos. Por isso, ficam preo-
cupados quando minhas palavras invadem seu pensamento: “Hou! Essa gente
da floresta nao tem medo! Suas palavras sdo duras e eles nao recuam!”. Na
primeira vez em que me dirigi ao presidente do Brasil, pedi a ele que expul-
sasse os garimpeiros de nossa floresta.’’ Ele me respondeu, com hesitagao: “Sao
numerosos demais! Ndo tenho nem avides nem helicopteros suficientes para
tanto! Ndo tenho dinheiro!”. Repetiu-me essas mentiras como se eu fosse des-
provido de pensamento! Eu trazia em mim a revolta de minha floresta des-
truida e de meus parentes mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas
ele s6 queria nos enganar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acres-
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centei que para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espirito cheio
de esquecimento, de modo que ndo podia pretender ser um grande homem
de verdade.

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Sera que os brancos
possuem palavras de verdade? Sera que podem se tornar nossos amigos?”. Des-
de entdo, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer
um pouco o que eles chamam de politica. Isso me fez ficar mais desconfiado!
Essa politica ndo passa de falas emaranhadas. Sdo s6 as palavras retorcidas
daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.*> Em muitas
ocasides, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos
amigos! Siga o nosso caminho e nés lhe daremos dinheiro! Vocé tera uma casa,
e podera viver na cidade, como nds!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. Nao quero me
perder entre os brancos. Meu espirito s6 fica mesmo tranquilo quando estou
rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso
e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos
gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e
obscuro. Nao consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a
morte. Ficam tomados de vertigem, pois ndo param de devorar a carne de seus
animais domeésticos, que sdo os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente
virar outro.” Ficam sempre bebendo cachaca e cerveja, que lhes esquentam e
esfumacam o peito. E por isso que suas palavras ficam tdo ruins e emaranhadas.
Nio queremos mais ouvi-las. Para nds, a politica é outra coisa. Sdo as palavras
de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. Sdo as palavras que escutamos no
tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo nossas mesmo. Os brancos nao
sonham tdo longe quanto nés. Dormem muito, mas s6 sonham com eles mes-
mos. Seu pensamento permanece obstruido e eles dormem como antas ou ja-
butis. Por isso ndo conseguem entender nossas palavras.

Nao temos leis desenhadas em peles de papel e desconhecemos as pala-
vras de Teosi. Em compensagdo, possuimos a imagem de Omama e a de seu
filho, o primeiro xama. Elas sdo nossa lei e governo. Nossos antigos nao ti-
nham livros. As palavras de Omama e as dos espiritos penetram em nosso
pensamento com a ydkoana e o sonho. E assim guardamos nossa lei dentro de
nos, desde o primeiro tempo, continuando a seguir o que Omama ensinou a
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nossos antepassados. Somos bons cacadores porque ele fez entrar em nosso
sangue as imagens dos gavides wakoa e kdokdoma. Nao precisamos ensinar
nossos filhos a cagar. Bem jovens, comecam por flechar lagartos e passarinhos
e depois, quando crescem, vao cagar animais maiores. Omama nos deu tam-
bém as plantas de nossas rogas, que lhe foram dadas pelo sogro, vindo das
profundezas das aguas. Ensinou-nos o modo de construir nossas casas e de
cortar nossos cabelos. Ensinou-nos a dar nossas festas reahu e a por em esque-
cimento as cinzas de nossos mortos. Transmitiu-nos todas as palavras de nos-
so saber. J4 os brancos tém escolas para isso. O que eles chamam de educacio,
para nos sdo as palavras de Omama e dos xapiri, os discursos hereamuu de
nossos grandes homens, os didlogos wayamuu e yaimuu de nossas festas. Por
isso, enquanto vivermos, a lei de Omama permanecera sempre no fundo de
nosso pensamento.

E em virtude dela que nao maltratamos a floresta, como fazem os bran-
cos. Sabemos bem que, sem arvores, nada mais crescera em sua terra endu-
recida e ardente. Comeremos o qué, entdo? Quem ird nos alimentar se nio
tivermos mais rogas nem cac¢a? Certamente ndo os brancos, tdo avarentos que
vao nos deixar morrer de fome. Devemos defender nossa floresta para poder-
mos comer mandioca e bananas quando temos a barriga vazia, para poder-
mos moquear macacos e antas quando temos fome de carne. Devemos tam-
bém proteger seus rios, para podermos beber e pescar. Caso contrario, vao
nos restar apenas corregos de agua lamacenta cobertos de peixes mortos.
Antigamente, ndo éramos obrigados a falar da floresta com raiva, pois nao
conheciamos todos esses brancos comedores de terra e de arvores. Nossos
pensamentos eram calmos. Escutdvamos apenas nossas proprias palavras e
os cantos dos xapiri. E o que queremos poder voltar a fazer. Nio falo da flo-
resta sem saber. Contemplei a imagem da fertilidade de suas arvores e a da
gordura de seus animais de caga. Escuto a voz dos espiritos abelha que vivem
em suas flores e a dos seres do vento que mandam para longe as fumagas de
epidemia. Fago dangar os espiritos dos animais e dos peixes. Faco descer a
imagem dos rios e da terra. Defendo a floresta porque a conheco, gragas ao
poder da ydkoana. Seu espirito, Urihinari, e o de Omama sé sdo visiveis aos
olhos dos xamas. Sao suas palavras que dou a ouvir agora. Nao sao coisas que
vém s6 do meu pensamento.
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I

Quando vou as cidades em visita, ndo paro de pensar em tudo isso. Eu vi

coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem
arrancando do solo até as raizes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos didlogos ydimuu, eu poderia realmente lhes dizer meu
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiriamos por muito tempo,
nos batendo nos flancos. Minha lingua seria mais habil do que a deles e eu lhes
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que sao esses cantos? O que
eles estio dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!** No entanto,
se pudessem me compreender, eu lhes diria em ydfmuu: “Parem de fingir que
sdo grandes homens, vocés ddo dé de ver! Farei calar suas mds palavras! Se o
seu pensamento nao estivesse tao fechado, vocés expulsariam os comedores de
terra de nossa floresta! Vocés alardeiam que queremos recortar uma parte do
Brasil s6 para nds.*® Sio mentiras para roubar nossa terra e nos prender em
cercados, como galinhas! Vocés nada sabem da floresta. S6 sabem derrubar e
queimar suas arvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela nao lhes per-
tence e nenhum de vocés a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, ndo me contento mais em guarda-las no fundo de meu
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas
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cidades, onde quer que isso seja possivel. Entao, talvez acabem dizendo a si
mesmos: “E verdade! Nossos grandes homens ndo possuem sabedoria alguma!
Nio os deixemos devastar a floresta!”. Sei que seus chefes ndo aceitardao com
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irdo
substitui-los talvez me compreendam um dia. Ouvirao minhas palavras ou ve-
rao o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vdao penetrar em suas
mentes e eles assim terdo muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu
quero falar aos brancos. Quando eu era crianga, ndo pensava que aprenderia
sua lingua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Nao me perguntava
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar
de cagadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas
epidemias nao tivessem comecado a devorar os meus parentes, talvez ainda o
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu ndo sabia, mas os brancos sempre foram os
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles ja queriam arrancar da floresta balata,
castanhas-do-pard, cipds masi e peles de onga, do mesmo jeito que hoje querem
14 achar ouro. E por causa dessa ganancia que quase todos os nossos antigos
morreram!”. Hoje, ndo falo de tudo isso a toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva
que senti diante da morte dos meus parentes quando era crianca.
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