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I ntrod ução 

HAROLD BLOOM é um dos grandes mestres do pensamento literário 
do século xx. Inevitavelmente, este seu Cânone Ocidental é uma obra plena 
de conhecimento, repleta de saber e atravessada toda ela por uma extraor
dinária sensibilidade. Contudo, ao ter de escrever esta introdução sobre Ha
rold Bloom sinto-me como alguém obrigado a escrever sobre o pai :  tem de 
mostrar o homem que admira, guardando para si a memória dos inevitáveis 
momentos de conflito por que ambos passaram. 

Admiro até à paixão a inteligência fulgurante e a erudição magnífica des
te pensador arrojado, deste autêntico amante da grande literatura, deste leitor 
fanático do que de melhor a nossa cultura ocidental já produziu, mas não es
queço o homem que reduz as ideias dos adversários a uma caricatura tão radi
cal e esquemática que acaba por diminuir a importância da sua própria posi
ção alternativa. Particularmente discutível é, para mim, o modo como Bloom 
junta num mesmo saco, ou naquilo a que chama Escola do Ressentimento, as 
vertentes não imediatamente estetizantes dos estudos literários : semiótica, 
psicanálise, desconstrução, feminismo, multiculturalismo, novo historicismo, 
marxismo, afrocentrismo, e outros ismos e disposições temáticas da crítica 
literária contemporânea. 

O Cânone Ocidental consubstancia muito do que Harold Bloom publicou 
ao longo de quase quatro décadas de uma vida dedicada à literatura, tanto no 
domínio do ensaísmo crítico como no do teórico e, mais intermitente e expe
rimentalmente, ainda no domínio da ficção narrativa. Aqui estão definitiva
mente consolidadas, testadas e exemplificadas as suas posições teóricas mais 
nucleares, nomeadamente quanto ao seu entendimento das relações entre au-
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tores em termos de agon ou de luta agonística1 ; quanto à ansiedade da influên
cia que caracteriza a dependência (e o simultâneo desejo de ser diferente) 
dos escritores em relação aos seus precursores ( misprision) ;  quanto às leituras 
desviantes e interpretações desviantes que cada escritor faz dos seus precursores 
( misreading e misinterpretation )2j quanto ao destino irrevogável de cada autor 
chegar sempre atrasado à cultura, à poesia, à literatura ( belatedeness) ;  quan
to ao estranhamento (strangeness) das obras de certos autores como um dos 
principais requisitos para a entrada desses autores no cânone literário; quan
to, enfim, à centralidade única, exclusiva e magnificente de Shakespeare no 
Cânone Ocidental, cujas peças constituem «OS livros e a escola das idades» .  

Também a atitude de  Bloom face ao trabalho crítico se  encontra amplia
da neste livro e, talvez, definitivamente esclarecida. De facto, este é um livro 
onde Bloom dá espaço, tempo e ainda mais veracidade ao auto-retrato que 
escreveu, em 1982, no Prelúdio do seu The Breaking of the Vessels: «O intér
prete, aqui, é um gnóstico judeu, um académico, mas um partido ou uma 
seita de um só homem, igualmente insatisfeito com os mais antigos e os mais 
recentes modos de interpretação, igualmente convencido de que, digamos, 
tanto M. H. Abrams como Jacques Derrida não o ajudam a ler os poemas 
como poemas.» 

Assim é. Mas as motivações para a escrita d' O Cânone Ocidental são, mes
mo assim, muito específicas, e têm a ver com aquilo que Bloom, com alguns 
laivos apocalípticos, acredita ser o estado actual dos estudos literários, no qual, 
segundo ele, «a pura anarquia está prestes a ficar à solta no que costumava ser 
chamado "o mundo instruído"» .  Admirador de Samuel Johnson, o patriarca 
neoclássico da crítica literária inglesa, Bloom parece não raras vezes reivindi
car para este seu imponente livro um estatuto semelhante ao que ainda hoje é 
possuído pela obra crítica de Johnson. Não é, em minha opinião, uma ambição 
desmedida. Por duas razões. Em primeiro lugar, porque, e recorrendo a um dos 
seus típicos adjectivos, Harold Bloom é um crítico «forte»; tão «forte» quan
to o foram William Hazzlitt ( 1778- 1 830) e Samuel Johnson ( 1709- 1784) , os 
seus dois grandes exemplos de críticos «fortes» .  Em segundo lugar, porque 
O Cânone Ocidental é um livro que marca, de facto, o final deste século, e que, 
apesar do fortíssimo sotaque anglo-americano dos seus nexos intelectuais e das 
suas preferências literárias, irá permanecer como o grande marco elegíaco da 
sensibilidade literária formada com o Renascimento. 

Agon [luta agonística] . Acerca deste termo grego utilizado por Harold Bloom e da respectiva tradu
ção que eu proponho, veja-se a nota da p. 1 8. 

Misprision, misreading e misinterpretation. Estes três conceitos centrais da teoria bloomiana da «an
siedade da influência», bem como as razões para as traduções que para eles eu proponho, são escla
recidos na nota da página 20. Também a noção de «ansiedade da influência» se encontra esclarecida 
na nota da p. 19 .  
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No quadro da sua contingência epocal, este livro emana de um contexto 
muito específico : a vida cultural americana, a qual tem o seu agente primor
dial na(s) universidade (s) . Isto não quer dizer, de modo nenhum, que este li
vro é de interesse esquivo para um leitor europeu não anglófono - até porque 
a Europa começa a adaptar muitos dos princípios que são contestados neste 
livro. O que isto quer dizer é que a identificação do adversário imediato deste 
livro passa por algo que tem nos EUA o seu núcleo fundamental de poder: a 
orientação teórica dos que pretendem «desconstruir» ou «abrir» o cânone 
da literatura ocidental. São várias as manifestações práticas dessa orientação 
teórica. A mais abstrusa (mas que tem vindo a fazer vítimas reais no seio das 
universidades americanas) é sem dúvida esse calhandro de intolerância, ca
botinismo e indigência intelectual que tem a sigla PC e dá pelo nome de «po
liticamente correcto» .  Contra ele Harold Bloom é implacável na sua ironia 
demolidora, mas também, conforme ele próprio se dá conta, impotente nas 
razões da inteligência num «país ocupado» 1 •  

São variados os rostos do P C  (politicamente correcto) e diversificadas as suas vertentes intelectuais. 
Um rude golpe foi recentemente desferido na arrogância ideológica com que invariavelmente se per
filam feministas, multiculturalistas, neomarxistas, etc. O físico Alan D. Sokal, da Universidade de 
Nova Iorque, enviou para publicação na revista Social Text um artigo em que anunciava uma (pre
tensa) «Teoria dos Campos Morfogenéticos» .  O artigo intitulava-se « Transgressing the Boundaries 
- Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity», e foi publicado no número de Pri
mavera/Verão ( 1996, pp. 2 17-252) daquela revista. Como tantas vezes acontece nas Humanidades, 
a obscuridade deste título, juntamente com o (pretenso) ataque que no respectivo artigo se fazia 
à objectividade da ciência, parecem ter sido suficientes para os responsáveis da revista avaliarem a 
profundidade das ideias nele contidas. 
Segundo a (pretensa) teoria de Sokal, a gravidade quântica - que é, por si mesma, a teoria que tenta 
ligar a relatividade geral com as partículas subatómicas - mostrava, entre outras coisas, ter profundas 
implicações na compreensão das estratégias e dos objectivos políticos, ao mesmo tempo que con
firmava as teorias psicanalíticas de Jacques Lacan, as posições filosóficas de Jacques Derrida e todos 
aqueles argumentos pós-modernistas que invocam a ciência (sobretudo a mecânica quântica e a 
teoria do caos) para tentar mostrar a natureza fragmentária e fortuita da experiência. 
Todo o artigo era uma peça de nonsense do princípio ao fim, que se apropriava de muita da linguagem 
da teoria literária e cultural do nosso tempo, e muito particularmente dos seus vocábulos e conceitos 
mais herméticos, ao mesmo tempo que manipulava aquele tipo de filosofia trapalhona que caracte
riza muitos dos teóricos da literatura em fuga acelerada da própria literatura. Mas a atitude de fundo 
que ele (pretensamente) defendia ia ao encontro da convicção de muitos sociólogos, historiadores e 
filósofos de que as leis da natureza são meras construções sociais, bem como da crença desconstru
cionista, partilhada por críticos literários e/ ou culturais, na «ausência de centro» e na concomitante 
exclusividade do «jogo».  Os responsáveis da revista foram incapazes de detectar a fraude, revelando 
assim a fragilidade intelectual da sua acrítica postura pró-teoria, mesmo quando a teoria proposta se 
funda em posições científicas, culturais e sociais que não fazem qualquer sentido. 
Alan D. Sokal denunciou recentemente a sua própria paródia num dos números da revista Lingua 
Franca (Maio/Junho, 1996), afirmando que a cega aceitação e publicação do seu artigo por parte dos 
responsáveis da revista Social Text exemplificava bem «a arrogância intelectual da Teoria - da teo
ria literária pós-modernista» .  O escândalo estalou, a polémica prossegue e Stanley Fish (ex-teórico 
emérito da literatura e actual director executivo da Duke University Press, responsável pela publica
ção da revista Social Text, tem-se visto em palpos-de-aranha para justificar a publicação do artigo. 
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Não tem sido pacífica a recepção deste livro, sobretudo nos países de lín
gua inglesa, e muito particularmente nos EUA. Outra coisa não seria de esperar 
de uma obra cuja utilidade decorre exactamente da importância da sua con
testação do que é hoje em dia tido como útil nos estudos literários. Os livros 
úteis são úteis exactamente porque confirmam ou «explicam» crenças esta
belecidas, não interferindo nas regras do jogo que o seu tempo está a jogar. Os 
livros importantes são importantes exactamente porque baralham as crenças 
dominantes ao agir no próprio núcleo constitutivo das regras do jogo das domi
nações. Este é um livro importante, isto é, um livro obrigatoriamente útil. 

O Cânone Ocidental é um livro cujo trabalho de tradução deve ser consi
derado simultaneamente um privilégio e um desafio para qualquer tradutor. 
Pelo menos, foi assim que as coisas se passaram comigo. A rigorosa especia
lização e a simultânea diversidade de saberes que esta obra exige do tradutor 
não pode nunca apagar o conhecimento riquíssimo que ela lhe oferece em 
troca, e muito menos o prazer de lidar com o apurado sentido classicizante 
que Bloom tem da língua inglesa, o qual, não raras vezes, se intromete tam
bém na própria articulação sintáctica do discurso bloomiano. Igualmente 
estimulante é a estruturação ideativa de vários momentos deste ensaio atra
vés da ocorrência, por vezes tão-só implícita, de inúmeras categorizações, ex
pressões, ou simples frases emblemáticas, oriundas sobretudo de escritores 
de língua inglesa. Todas elas parecem exigir como que um leitor cúmplice das 
posições exclusivamente intraliterárias que Harold Bloom defende neste seu 
livro. Contudo, elas são também autênticas ciladas armadas a qualquer tradu
tor. Resta-me, por isso, esperar que a minha tradução possa corresponder, de 
alguma maneira, à qualidade deste trabalho ensaístico de Harold Bloom. 

Finalmente, dois destaques finais. Um para dizer que neste livro não há 
uma única nota da autoria de Harold Bloom. As notas são todas do tradu
tor, e surgem unicamente quando estão em causa particularidades linguísti
cas e/ ou culturais muito específicas, sobretudo do espaço anglo-americano. 
A transposição dessas particularidades para a nossa língua não se pode fazer 
sem perda ou, por vezes, sem algum conflito de tradições. As notas tentam 
esbater tanto uma coisa como outra. 

O segundo destaque vai para o facto de que tentei sempre recorrer às tradu
ções portuguesas dos textos citados por Harold Bloom, dando disso notícia em 
nota. Nos casos em que há várias traduções da mesma obra, o critério de esco
lha passou algumas vezes por razões de gosto pessoal, mas também por opções 
de maior conformidade ao texto original (sempre que me foi possível verificar 
tal facto) e/ ou de mais apurado conseguimento estético na língua portuguesa. 
As traduções não assinaladas são, obviamente, da minha responsabilidade. 

MANUEL FRIAS MARTINS 



Prefác io e Pre lúd io  

ESTE LIVRO estuda vinte e seis escritores, necessariamente com alguma 
nostalgia, uma vez que procuro isolar as qualidades que tornaram estes auto
res canónicos, isto é, que fizeram deles autoridades na nossa cultura. O «Va
lor estético» é por vezes visto mais como um simples alvitre de Immanuel 
Kant que como uma realidade efectiva. Essa não tem sido, porém, a minha 
experiência ao longo de uma vida inteira de leitura. Contudo, muita coisa se 
desmoronou, o centro não conseguiu manter-se e a pura anarquia está pres
tes a ficar à solta no que costumava ser chamado «O mundo instruído» .  Não 
me interessa imitar guerras culturais. Aquilo que tenho para dizer acerca das 
nossas misérias actuais encontra-se no primeiro e no último capítulos. Aqui, 
pretendo explicar a organização deste livro, e dar conta da minha escolha des
tes vinte e seis escritores de entre as muitas centenas incluídos naquilo que 
noutros tempos foi considerado ser o Cânone Ocidental. 

Giambattista Vico, no seu Ciência Nova, postulou um ciclo de três fa
ses - Teocrática, Aristocrática, Democrática - seguidas de um caos de onde 
surgiria finalmente uma Nova Idade Teocrática. Joyce fez um grandioso uso 
cómico-sério de Vico na organização de Finnegans Wake, e eu segui na esteira 
desta obra, excepto na.omissão da literatura da Idade Teocrática. A minha se
quência histórica começa com Dante e termina com Samuel Beckett, se bem 
que não tenha sempre seguido uma ordem cronológica precisa. Assim, co
mecei a Idade Aristocrática com Shakespeare porque ele é a figura central do 
Cânone Ocidental, relacionando-o subsequentemente com quase todos os 
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outros) desde Chaucer e MontaigneJ que nele influíram) passando por muitos 
daqueles que ele influenciou - Milton) Dr. JohnsonJ Goethe) IbsenJ Joyce e 
BeckettJ entre outros -J e ainda por aqueles que tentaram rejeitá-lo : especial
mente Tolstoi) bem como Freud) o qual se apropriou de Shakespeare ao mes
mo tempo que persistia na ideia de que o conde de Oxford tinha realizado o 
trabalho de escrita para «O  homem de Stratford» .  

A escolha de  autores não é aqui tão arbitrária quanto pode parecer. Eles 
foram escolhidos tanto pela sua sublimidade como pela sua representativida
de: é possível um livro acerca de vinte e seis escritores) mas não acerca de qua
trocentos. É certo que estão aqui os maiores escritores desde Dante - ChaucerJ 
Cervantes) MontaigneJ Shakespeare) Goethe) WordsworthJ DickensJ Tolstoi) 
Joyce e Proust. Mas onde estão Petrarca) RabelaisJ AriostoJ Spenser) BenJon
sonJ Racine) SwiftJ Rousseau) BlakeJ PushkinJ MelvilleJ Giacomo LeopardiJ 
Henry James) Dostoievski) Hugo) Balzac) Nietzsche) FlaubertJ Baudelaire) 
BrowningJ TchekovJ YeatsJ D. H. Lawrence) e tantos outros ? Tentei represen
tar os cânones nacionais através das suas figuras cruciais : ChaucerJ Shakes
peare) Milton) WordsworthJ Dickens para a Inglaterra; Montaigne e Moliere 
para a França; Dante para a Itália; Cervantes para a Espanha; Tolstoi para a 
Rússia; Goethe para a Alemanha; Borges e Neruda para a América hispâni
ca; Whitman e Dickinson para os Estados Unidos. A sucessão dos maiores 
dramaturgos encontra-se aqui : Shakespeare) MoliereJ Ibsen e Beckett; e dos 
romancistas : AustenJ DickensJ George EliotJ Tolstoi) Proust) Joyce e Woolf. 
O Dr. Johnson surge aqui como o maior dos críticos ocidentais; seria difícil 
descobrir-lhe um rival. 

Vico não postulou uma Idade Caótica antes do ricorso ou retorno de uma 
segunda Idade Teocrática. Porém) o nosso século) ao mesmo tempo que preten
de continuar a Idade Democrática) não pode ser bem caracterizado senão como 
caótico. Os seus escritores-chave são Freud) ProustJJoyceJ Kafka. Qualquer que 
seja o espírito literário que esta Idade possua) ele é personificado por estes qua
tro autores. Freud intitulava-se a si mesmo cientista) mas irá sobreviver como 
um grande ensaísta) da estatura de Montaigne ou de EmersonJ e não como o 
fundador de uma terapia já desacreditada (ou exaltada) por ser mais um episó
dio na longa história do xamanismo. Quem me dera que houvesse aqui espaço 
para mais poetas modernos para além de unicamente Neruda e Pessoa) mas 
nenhum poeta do nosso século igualou Em busca do Tempo Perdido1 Ulisses ou 
Finnegans Wake1 os ensaios de Freud ou as parábolas e histórias de Kafka. 

Com a maior parte destes vinte e seis autores tentei confrontrar directa
mente a grandeza) e perguntar o que é que faz com que os autores e as obras 
se tornem canónicos. A resposta) muito frequentemente) acabou por ser o 
estranhamento) um modo de originalidade que ou não JilOde ser assimilado 
ou} então) tanto nos assimila que deixamos de vê-lo como estranho. Walter 
Pater definiu o Romantismo como a adição do estranhamento à beleza) mas 
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eu penso que, mais do que caracterizar o s  românticos, ele caracterizou toda 
a escrita canónica. O ciclo de conseguimento vai d'A Divina Comédia até Fim 
de Partida ( Endgame), de estranhamento a estranhamento. Quando se lê uma 
obra canónica pela primeira vez encontra-se mais um sobressalto estranho, 
não familiar, que uma satisfação de expectativas. Lidos de fresco, tudo o que 
A Divina Comédia, Paraíso Perdido, Fausto, Parte II, Hadji Murade, Peer Gynt, 
Ulisses e Canto Geral têm em comum é a sua capacidade de desfamiliarização, 
a sua capacidade de nos fazer sentir estranhos na nossa própria casa. 

Shakespeare, o mais grandioso escritor que alguma vez havemos de conhe
cer, dá frequentemente a impressão oposta: a de nos fazer sentir em casa, na rua, 
lá fora, no estrangeiro. Os seus poderes de assimilação e de contaminação são 
únicos, e constituem um desafio perpétuo ao desempenho universal e à crítica. 
Considero absurdo e lamentável que a actual crítica de Shakespeare - «mate
rialista cultural» (neomarxista) ; «novo historicismo» (Foucault) ; «feminis
ta» - tenha desistido de ir em busca desse desafio. A crítica de Shakespeare 
encontra-se em fuga acelerada da supremacia estética deste autor, fazendo o 
possível por reduzi-lo às «energias sociais» do Renascimento inglês1 ,  como se 
não houvesse uma verdadeira diferença de mérito estético entre o criador de 
Lear, Hamlet, lago, Falstaff, e discípulos seus como John Webster e Thomas Mi
ddleton. O melhor crítico inglês vivo, Sir Frank Kermode, na sua obra Formas 
de Atenção ( 1985), lançou o mais claro aviso que eu conheço acerca do destino 
do cânone, o que equivale a dizer, do destino de Shakespeare : 

Os cânones, que negam a d istinção entre conhecimento e opin ião e que são 
instrumentos de sobrevivência construídos para ser à prova do tempo, e não 
à prova da razão, são certamente desconstrutíveis. Se as pessoas pensam que 
ta is coisas não deviam existir, então podem mu ito bem encontrar os meios de 
as destru i r. A defesa dos cânones já não pode ser levada a cabo pelo poder ins
titucional centra l; eles já não podem ser cons iderados obrigatórios, se bem que 
seja difíc i l  ver como é que o funcionamento normal  das inst ituições do saber, 
inc lu indo o recrutamento do seu pessoa l docente, pode passar sem eles 2• 

«"Energias sociais" do Renascimento inglês.» A noção de «energia social», bem como o discurso crí
tico que nela se apoia, constituem um dos adversários mais contestados por Bloom neste seu livro. 
Por isso, vale a pena referir sumariamente que a noção de «energia social» se encontra no cerne da 
estratégia teórica e crítica do chamado novo historicismo [new historicism], e particularmente do 
seu arauto Stephen Greenblatt. Uma das principais obras de Greenblatt tem exactamente por título : 
Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England [«Negociações 
Shakespearianas: A Circulação da Energia Social na Inglaterra do Renascimento» ] , University of 
California Press, Berkeley, 1988. 

Existe uma tradução portuguesa desta obra de Frank Kermode da autoria de Maria Georgina Segu
rado, com revisão da tradução por Artur Lopes Cardoso (Edições 70, Lisboa, 199 1 ) .  Infelizmente, 
alguns erros graves na tradução desta passagem (p. 79) impedem-me de recorrer a ela. 
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Os meios para a destruição dos cânones, tal como Kermode refere, estão 
muito à mão, e o processo está nesta altura bastante avançado. Conforme este 
meu livro repetidamente esclarece, não estou interessado no debate actual 
entre os defensores direitistas do cânone, que desejam preservá-lo em virtu
de dos seus pretensos (mas inexistentes) valores morais, e a rede académico
-jornalística que eu já designei por Escola do Ressentimento, a qual deseja 
derrubar o cânone de modo a fazer avançar os seus supostos (mas inexisten
tes) programas de mudança social. Espero que o livro não acabe por ser uma 
elegia pelo Cânone Ocidental, tal como espero que algures as coisas se al
terem e que a turba desista de se atirar dos penhascos à maneira de alguns 
roedores das frias regiões do Norte 1• No catálogo final de autores canónicos, 
especialmente do nosso século, aventurei-me a fazer uma modesta profecia 
quanto a possibilidades de sobrevivência. 

UMA MARCA da originalidade que pode conseguir o estatuto canónico 
para uma obra literária é um estranhamento que ou nós nunca assimilamos 
completamente ou, então, se torna uma tal evidência que nós ficamos cegos 
às suas idiossincrasias. Dante é a instância maior da primeira possibilidade, 
e Shakespeare o exemplo arrebatador da segunda. Walt Whitman, sempre 
contraditório, partilha ambos os lados do paradoxo. Depois de Shakespeare, 
o maior representante da evidência é o primeiro autor da Bíblia hebraica, a 
figura chamada Javeísta ou J pelos estudiosos bíblicos do século XIX ( «J » 
a partir da grafia alemã do Yahweh hebraico, ou Jehovah em inglês, que é o 
resultado de um erro ortográfico ocorrido algures) . ], tal como Homero, uma 
pessoa ou pessoas perdidas nos obscuros esconsos do tempo, parece ter vivi
do em ou perto de Jerusalém há cerca de três mil anos, muito antes de Home
ro ter vivido ou sido inventado. Eu especulo, em termos puramente internos, 
subjectivos e literários, que J pode muito bem ter sido uma mulher da corte 
de Salomão, que era um lugar de alta cultura, de um considerável cepticismo 
religioso e de uma grande sofisticação psicológica . 

. . .  e que a turba desista de se atirar dos penhascos à maneira de alguns roedores das frias regiões do 
Norte» .  Esta é a tradução possível e necessária da seguinte afirmação de Harold Bloom: . . . and the 
rabblement of lemmings will cease to hurl themselves off the clijfs».  Lemming é um animal parecido com 
um rato grande que vive nas regiões do Norte. Julga-se que estes animais se lançam em grupo dos 
altos penhascos, encontrando assim a morte. 
O termo lemming é, por isso, utilizado para descrever as pessoas que seguem cegamente outras pes
soas ou as ideias dos outros. É o sentido com que Harold Bloom pretende caracterizar, aqui e noutros 
lugares, os adversários académicos que este seu livro combate. A tradução portuguesa do animal é 
em quase todos os dicionários como sendo lémure. Ora, esta palavra surge exactamente no Capítu
lo IX, acerca do Fausto de Goethe, para designar os «espíritos virgilianos da noite e dos mortos» 
que ajudam Mefistófeles. É necessário, por isso, fazer distinções claras. Além disso, por mais intensa 
que possa ser a luta que Harold Bloom trava contra os seus colegas «abridores do cânone», creio 
que a confusão entre os dois termos e os respectivos conceitos seria bastante espúria. 
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Um crítico arguto do  meu Livro de J censurou-me por eu não ter tido a 
audácia de ir até ao ponto de identificar J com Betsabé, a rainha-mãe, uma 
mulher hitita tomada pelo rei David depois de este ter arranjado as coisas de 
maneira a que o marido, Urias, morresse muito convenientemente em batalha. 
É com gosto que adopto a sugestão tardiamente : Betsabé, mãe de Salomão, é 
uma candidata admirável. A sua visão sombria do catastrófico filho e herdeiro 
de Salomão, Roboão, visão essa que se encontra implícita ao longo de todo 
o texto javeístico, é assim altamente explicável, tal como o é a sua tão irónica 
apresentação dos patriarcas hebreus e a sua predilecção, tanto pelas mulheres 
deles como por marginalizadas do género de Agar e Tamar. Além disso, é uma 
ironia magnífica, à boa maneira de J, que o autor inaugural daquilo que veio 
a ser por fim a Tora não era de modo nenhum um israelita, mas uma mulher 
hitita. Nas páginas que se seguem refiro-me à Javeísta alternadamente como 
J e Betsabé. 

A escritora J foi a autora original daquilo a que nós hoje chamamos Gé
nesis, Êxodo e Números, mas o que ela escreveu foi censurado, revisto e fre
quentemente derrogado ou distorcido por uma série de redactores ao longo 
de cinco séculos, culminando em Ezra, ou num dos seus seguidores, na altura 
do regresso do exílio na Babilónia. Estes revisionistas eram sacerdotes e escri
bas de textos de culto, e parece que ficaram escandalizados com a liberdade 
irónica com que Betsabé retratava Javé. O Javé de J é humano, demasiado 
humano : ele come e bebe, zanga-se com frequência, diverte-se com as suas 
próprias velhacarias, é ciumento e vingativo, afirma que é justo e ao mesmo 
tempo hesita entre favoritos, e desenvolve um caso notável de ansiedade neu
rótica quando se permite transferir a sua bênção de uma elite para todo o 
povo israelita. Quando chega a altura de guiar aquele insano e pungente tu
multo através do deserto do Sinai, ele já está tão louco e é tão perigos?, para 
si próprio e para os outros, que a escritora J merece ser considerada o mais 
blasfemo de todos os autores. 

A saga de J termina, tanto quanto podemos afirmá-lo, quando Javé enter
ra o profeta Moisés com as suas próprias mãos num túmulo não assinalado, 
depois de ter recusado ao chefe dos Israelitas, que sofreu durante tanto tem
po, mais do que um rápido vislumbre da Terra Prometida. A obra-prima de 
Betsabé é a sua história das relações entre Javé e Moisés, uma narrativa para 
além da ironia ou da tragédia que vai da escolha que Javé faz do relutante 
profeta até à sua tentativa de, sem qualquer motivo, assassinar Moisés e às 
subsequentes contrariedades que atormentam tanto Deus como o seu agente 
escolhido. 

Uma das grandes invenções de J é a ambivalência entre o divino e o hu
mano, e que constitui outra marca de uma originalidade tão perpétua que 
quase não a reconhecemos em virtude de as histórias contadas por Betsabé 
nos absorverem tanto. O choque derradeiro, implícito nesta originalidade 
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construtora do Cânone, acontece quando nos damos conta de que a vene
ração ocidental por Deus - por parte de judeus, cristãos e muçulmanos - é 
a veneração de uma personagem literária, o Javé de], por muito que ela te
nha sido adulterada por revisionistas devotos. Que eu conheça, os únicos 
choques comparáveis a este surgem quando nos damos conta de que o Jesus 
amado pelos cristãos é uma personagem literária inventada em grande medi
da pelo autor do Evangelho segundo São Marcos, e quando lemos o Alcorão 
e ouvimos uma única voz, a voz de Alá, detalhada e amplamente registada 
pelo arrojo do seu profeta Maomé. Talvez um dia, bem dentro do século XXI, 
quando o mormonismo se tiver tornado a religião dominante pelo menos no 
Oeste americano, aqueles que virão depois de nós experimentem um quarto 
choque do mesmo tipo quando depararem com a audácia do verdadeiro pro
feta americano, Joseph Smith, nas suas decisivas visões : A Pérola de Grande 
Valor e Doutrina e Convénios. 

O estranhamento canónico pode existir sem o choque de uma tal au
dácia, mas o aroma forte da originalidade deve estar sempre presente num 
aspecto inaugural de qualquer obra que incontestavelmente vença a luta ago
nística [ agon J 1 com a tradição, e seja  incluída no Cânone. As nossas institui
ções educativas estão hoje em dia atravancadas de idealistas ressentidos que 
condenam a competição tanto na literatura como na vida, mas o estético e o 
agonística são uma única coisa, como nos é dito por todos os antigos gregos 
e por Burckhardt e Nietzsche, que recuperaram esta verdade. O que Homero 
ensina é uma poética do conflito, uma lição aprendida pela primeira vez pelo 
seu rival Hesíodo. Todo o Platão, como foi observado pelo crítico Longino, 
se encontra no incessante conflito do filósofo com Homero, que é expulso 
d' A República, mas em vão, pois foi Homero e não Platão quem permaneceu 
como o manual dos Gregos. A Divina Comédia de Dante, segundo Stefan 
George, foi «O livro e a escola das idades»,  embora isto fosse mais verdadeiro 
para os poetas que para qualquer outra pessoa, e seja aplicado com mais pro
priedade às peças de Shakespeare, tal como mostrarei ao longo deste livro. 

Os escritores contemporâneos não gostam que se lhes diga que devem 
competir com Shakespeare e Dante. No entanto, essa luta constituiu a pro
vocação que levou Joyce à sua grandeza, a uma eminência partilhada unica
mente por Beckett, Proust e Kafka no âmbito dos autores ocidentais moder
nos. O arquétipo fundamental para o conseguimento literário será sempre 

«Luta agonística.» Harold Bloom utiliza sempre ao longo deste livro o termo grego agon para su
blinhar a luta, o conflito, a rivalidade, etc., entre autores e destes com a tradição literária - o Capítu
lo XVIII tem mesmo aquela palavra no título. Traduzir o termo (e o conceito) agon por conflito, ou por 
luta, seria empobrecedor da sua intensidade semântica, bem como da sua riqueza filosófica, e sobre
tudo da produtividade que adquire no contexto do pensamento do próprio Harold Bloom. Parece-me 
que a expressão «luta agonística» se aproxima dessa intensidade, dessa riqueza e dessa produtividade, 
embora, é claro, correndo (deliberadamente) o risco estilístico de um incómodo pleonasmo. 
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Píndaro, que celebra as vitórias quase divinas dos seus aristocráticos atletas, 
ao mesmo tempo que transmite o sentido implícito de que as suas odes de 
vitória são elas próprias vitórias sobre qualquer outro possível competidor. 
Dante, Milton e Wordsworth repetem a metáfora-chave de Píndaro de correr 
para ganhar a palma, o que constitui uma imortalidade secular estranhamen
te em desacordo com qualquer idealismo piedoso. O «idealismo», relativo 
àquilo sobre que se faz o possível por não ser irónico, é agora moda nas nossas 
escolas e universidades, nas quais, em nome da harmonia social e do reme
deio da injustiça histórica, estão a ser abandonados todos os padrões estéticos 
e a maior parte dos padrões intelectuais. Em termos práticos, a «expansão do 
Cânone» tem querido dizer a destruição do Cânone, uma vez que o que está 
a ser ensinado não inclui de modo algum os melhores autores, que por acaso 
são mulheres, africanas, hispânicas ou asiáticas, mas, antes, escritoras que têm 
pouco para oferecer para além do ressentimento que elas cultivaram como 
parte do seu sentido de identidade. Não existe estranhamento nem origina
lidade num tal ressentimento, e mesmo que eles lá estivessem, não consegui
riam por si sós gerar herdeiros da Javeísta e de Homero, de Dante e Shakes
peare, de Cervantes e Joyce. 

Enquanto formulador de um conceito crítico a que dei o nome de «an
siedade da influência1», tem-me sido grato observar a repetida insistência, 
por parte da Escola do Ressentimento, no facto de que uma tal noção se aplica 
só aos homens europeus brancos e já falecidos, não às mulheres e ao que pi
torescamente chamamos «multiculturalistas» .  Deste modo, as senhorinhas 

«Ansiedade da influência» e não «angústia da influência» é, em minha opinião, a tradução mais 
correcta do conceito bloomiano de «anxiety of injluence». Por duas razões. Em primeiro lugar, por
que se trata do vocábulo inglês anxiety e não anguish. Em segundo lugar, e principalmente, porque o 
próprio Harold Bloom tem o cuidado de utilizar separadamente os dois vocábulos. Cito, a título de 
exemplo, as seguintes observações que se encontram neste livro: 
A) «É famosa a definição que Freud deu da ansiedade [ anxiety J como Angst vor etwas ou expectativas 
ansiosas. Há sempre qualquer coisa em relação à qual estamos antecipadamente ansiosos, mais que 
não seja de expectativas que seremos chamados a satisfazer. Eros, presumivelmente a mais agradável 
das expectativas, traz as suas próprias ansiedades [ anxieties] à consciência reflexiva. É exactamente 
este o tema de Freud. Uma obra literária também desperta expectativas que precisa de satisfazer, caso 
contrário deixará de ser lida. As mais profundas ansiedades [ anxieties] da literatura são literárias e, na 
minha perspectiva, elas definem o literário ao mesmo tempo que se tornam tudo excepto idênticas a 
ele» (in Capítulo I) .  
B) «Enquanto escrevo estas linhas, dou uma vista de olhos pelo jornal e reparo numa história acerca 
da angústia [ anguish J das feministas forçadas a ter de escolher entre Elizabeth Holtzman e Geral dine 
Ferram para uma nomeação. para o Senado» ( in Capítulo I ) .  
C) «Para essas pessoas a universalidade de Shakespeare não é histórica mas fundamental, pois ele 
põe em palco as vidas de todas elas. Nas personagens de Shakespeare elas observam e confrontam a 
sua própria angústia [ anguish J e as suas próprias fantasias . . .  » ( in Capítulo I) .  
Este não parece ter sido o critério que orientou Miguel Tamen ao traduzir o título da obra de Harold 
Bloom The Anxiety oj Injluence por A Angústia da Influência (Cotovia, Lisboa, 1991) .  
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da claque feminista declaram que as mulheres escritoras cooperam amorosa
mente umas com as outras como o fazem as costureiras de mantas de retalhos, 
enquanto os activistas literários afro-americanos e chicanos vão mesmo mais 
longe ao afirmarem a sua liberdade face a qualquer angústia de contaminação, 
qualquer que esta seja :  cada um deles é um Adão logo pela manhã. Desco
nhecem uma qualquer altura em que não eram como são agora; autocriados, 
autogerados, a sua força só a eles pertence. Enquanto afirmações de poetas, 
de dramaturgos e de escritores de prosa de ficção, elas são saudáveis e com
preensíveis, se bem que ilusões. Mas enquanto declarações de pretensos críti
cos literários, tais anúncios optimistas não são verdadeiros nem interessantes, 
e vão tanto contra a natureza humana como contra a natureza da literatura 
imaginativa. Não pode haver escrita forte, canónica, fora do processo de in
fluência literária, o qual é um processo incómodo e difícil de compreender. 
Nunca fui capaz de reconhecer a minha teoria da influência sempre que ela é 
sujeita a ataques, uma vez que aquilo que está a ser atacado nem chega a ser 
um travesti adequado das minhas ideias. Tal como é demonstrado neste livro 
no capítulo sobre Freud, aquilo que eu defendo é uma leitura shakespeariana 
de Freud, e não uma leitura freudiana de Shakespeare ou de qualquer outro 
escritor. A ansiedade da influência não é uma ansiedade acerca do pai, real 
ou literário, mas, sim, uma ansiedade encontrada pelo e no poema, romance 
ou peça. Qualquer obra literária forte lê de modo criadoramente desviante e, 
portanto, interpreta de modo desviante um texto ou textos precursores 1• Um 

Este período surge no original do seguinte modo: «Any strong literary work creatively misreads and 
therefore misinterprets a precursor text or texts. » 

Misprision, misreading, misinterpretation são conceitos fulcrais de quase toda a obra ensaística de Ha
rold Bloom, e ocorrem com bastante frequência neste livro. Por isso, vale a pena dizer extensamente 
o seguinte. 
A) Os três vocábulos não têm equivalentes directos na língua portuguesa, muito particularmente 
misprision que é uma construção do próprio Bloom - apesar do vocábulo provir aparentemente do 
latim [misprisio J e de, em inglês, ser usado desde o século xv no domínio do Direito no seu signifi
cado de «crime por omissão» ,  conforme nos lembra Maria Irene Ramalho de Sousa Santos ( «Da 
Crítica à Ficção : Harold Bloom no Centro e na Margem», in Biblos, LX, 1984, p. 212) .  
O prefixo inglês mis ocorre em inúmeras palavras para contemplar as  ideias de  inexactidão, incorrec
ção, distorção, desvio, falsidade, etc., enfim, a ideia de que algo é ou foi mal executado ( to misunders
tand, por exemplo, quer dizer literahnente «compreender mal») .  Existe uma tradução portuguesa 
da obra The Anxiety ofinfluence, na qual H. Bloom explicita o campo de aplicação daqueles conceitos, 
e muito particularmente o de misprision. Refiro-me a ela no final desta nota. 
B) Tendo a ver com a compreensão dos mecanismos da influência poética, aqueles três conceitos, 
tal como H. Bloom refere na sua obra A Ansiedade da Influência, remetem para o modo como um poeta 
ajuda a formar outro, e bem assim para o modo como este outro desviou deliberadamente a sua leitura 
do primeiro poeta no sentido de servir os seus próprios interesses. 
O que se tem é, assim, um quadro das relações intrapoéticas, ou aquilo que Bloom designa por 
misprision. Através da deliberada deturpação do vocábulo prison (que passa a prision) e da junção 
do prefixo mis, Bloom pretende sugerir a ideia da dependência inevitável do poeta em relação a 
poetas anteriores e, simultaneamente, de desvio deliberado em relação a eles. É nisto que consiste 
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autêntico autor canónico pode ou não interiorizar a ansiedade da sua própria 
obra, mas isso pouco importa: a obra mais fortemente conseguida é a ansie
dade. Este ponto foi bem expresso por Peter de Bolla no seu livro Towards 
Historical Rhetorics [«Para Uma Retórica Histórica»] :  

o freudiano romance de famí l ia  cons iderado como descrição da infl uência 
representa uma le itura extremamente fraca. Para B loom, « influência» é ao 
mesmo tem po uma categoria tropológica, uma figu ra q ue determina a tra-
d ição poética, e um complexo de relações psíqu i cas, h i stóricas e imagísticas . . . 
influência descreve as relações entre textos, é u m  fenómeno i ntertextua l  .. . 
tanto a defesa psíq u ica interna - a experiência que o poeta tem da ansiedade 
- como as relações externas dos textos uns com os outros são e las próprias o 
resultado de le ituras  desviantes, ou de uma ma lversação poética, e não a sua 
causa. 

a ansiedade da influência. Bloom inspira-se em Lucrécio, e na sua noção de clinamen, para justificar 
o conceito de misprision: 
«Clinamen, which is poetic misreading or misprision proper; I take the word from Lucretius, where it 
means a 'swerve" of the atoms so as to make change possible in the universe. A poet swerves away from his 
precursor, by so reading his precursor's poem as to execute a clinamen in relation to it» (in The Anxiety of 
Influence, Oxford University Press, Oxford, 1973, 1978, p. 14) .  
[ «Clinamen, que é a leitura poética desviante, ou a malversação poética propriamente dita; a palavra 
é usada por Lucrécio, de quem eu a retomo, para significar um «desvio» dos átomos a fim de que a 
mudança no universo se torne possível. Um poeta desvia-se do seu precursor através de uma leitura 
do poema do seu percursor que o leve a realizar um clinamen em relação a ele» J (tradução de Ma
nuel Frias Martins) . 
Misreading e misinterpretation remetem, portanto, no quadro téorico de H. Bloom, para a noção de 
«desvio» e não para a noção de «erro», exactamente o inverso do que acontece com o desconstru
cionista Paul de Man, diga-se de passagem - e isto apesar da (ou contra a) «colagem» que Paul de 
Man tentou fazer das posições do seu amigo Bloom às posições dele próprio, Paul de Man. Aquele 
facto não quer dizer que, segundo Bloom, o poeta leia bem o seu precursor. Antes pelo contrário, na 
medida em que aquilo que o poeta tenta fazer constantemente é ultrapassar a ansiedade da influência, 
isto é, a pressão exercida sobre ele pelo precursor. E fá-lo exactamente gerindo mal o poema do seu 
precursor, isto é, «lendo-o de modo desviante» ou «interpretando-o de modo desviante», a fim de 
alcançar uma alteração criadora desse poema anterior, revelando assim a relação intrapoética con
templada na noção de misprision. O vocábulo português «malversação» é, salvo melhor opinião, o 
que corresponde mais satisfatoriamente à complexidade deste processo de influência poética e, ao 
mesmo tempo, à polivalência semântica do vocábulo misprision construído por Bloom para o desig
nar. 
«Ler de modo desviante», « interpretar de modo desviante», «leitura desviante», «interpretação 
desviante» e «malversação poética» serão, por este conjunto de razões, as correspondências portu
guesas que alternadamente proponho na tradução deste livro. 
C) Estas correspondências não são as mesmas que Miguel Tamen encontrou para aqueles três con
ceitos na sua tradução da obra de H. Bloom com o título A Angústia da Influência (Cotovia, Lisboa, 
1991) .  Aqui encontramos «leitura errónea» para misreading; «interpretação errónea» para misinter
pretation; e «encobrimento» para misprision. 
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É certo que este resumo preciso poderá parecer intrincado para aqueles 
que não estão familiarizados com as minhas tentativas de pensar o proble
ma da influência literária. No entanto, De Bolla dá-me um bom ponto de 
partida, aqui, no início deste exame do agora ameaçado Cânone Ocidental. 
Tem de se carregar o fardo da influência se se quiser alcançar uma origi
nalidade digna de nota, e fazê-la surgir dentro da riqueza da tradição lite
rária ocidental. A tradição não é só uma passagem de testemunho ou um 
amistoso processo de transmissão. Ela é também uma disputa entre o génio 
passado e a aspiração presente, em que o prémio é a sobrevivência literária 
ou a inclusão canónica. Essa disputa não pode ser resolvida através de preo
cupações sociais, ou pelo juízo crítico de qualquer geração de idealistas im
pacientes, ou por marxistas proclamando «Deixem os mortos enterrrar os 
mortos», ou por sofistas que procuram substituir o Cânone pela biblioteca 
e o espírito de discernimento pelo arquivo. Poemas, histórias, romances e 
peças, todos surgem como resposta a poemas, histórias, romances e peças 
anteriores, e essa resposta está dependente de actos de leitura e de interpre
tação levados a cabo pelos escritores posteriores, actos esses que são idên
ticos às novas obras . 

Em parte, estas leituras de escritas precursoras são necessariamente de
fensivas, pois se elas fossem unicamente apreciativas a nova criação ficaria 
abafada, e não só por razões psicológicas . Não se trata de uma questão de ri
validade edipiana, mas sim da verdadeira natureza de imaginações literárias 
fortes, originais : a linguagem figurativa e as suas vicissitudes. A metáfora 
nova (ou o tropo inventivo) implica sempre partir de uma metáfora ante
rior, e essa partida depende, por sua vez, de pelo menos um virar de costas 
parcial ou da rej eição parcial de uma figuração anterior. Shakespeare recor
re a Marlowe como ponto de partida, e alguns dos primeiros heróis-vilões 
shakespearianos, como o mouro Aaron, em Titus Andronicus, e Ricardo III, 
estão demasiado próximos de Barrabás, o Judeu de Malta da peça de Marlo
we. Quando Shakespeare cria Shylock, o seu Judeu de Veneza, a base meta
fórica do discurso do vilão de farsa altera-se radicalmente, e Shylock é uma 
forte leitura desviante ou uma criadora interpretação desviante de Barrabás, 
enquanto o mouro Aaron é uma figura que está mais próxima de uma repe
tição de Barrabás, especialmente ao nível da linguagem figurativa. Na altura 
em que Shakespeare escreve Otelo já desapareceram todos os vestígios de 
Marlowe : o autocomprazimento de lago na sua própria vilania torna-a cog
nitivamente muito mais subtil e anos-luz mais requintada imagisticamen
te do que os excessos auto-satisfeitos do exuberante Barrabás. A criadora 
leitura desviante que Shakespeare fez do seu precursor Marlowe triunfou 
totalmente na relação de lago com Barrabás. Shakespeare é um caso único 
em que o precursor é invariavelmente reduzido à estatura de um anão. Ri
cardo III revela uma ansiedade de influência em relação a O Judeu de Malta e 
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a Tamburlaine, mas Shakespeare estava ainda nessa altura a tentar encontrar 
o seu caminho. Com o aparecimento de Falstaff em Henrique Iij Parte 1, o 
encontro estava feito, e Marlowe tornou-se o caminho a não seguir, tanto 
no palco como na vida. 

Depois de Shakespeare, existem unicamente algumas poucas figuras 
que lutam de um modo relativamente liberto da ansiedade da influência: 
Milton, Moliere, Goethe, Tolstoi, Ibsen, Freud, Joyce. Com excepção de 
Moliere, para todos eles Shakespeare constituiu o único problema, tal como 
este livro procura demonstrar. A grandeza reconhece a grandeza, e é ofusca
da por ela. Chegar depois de Shakespeare, que escreveu a melhor prosa e a 
melhor poesia da tradição ocidental, é um destino complexo, pois a origina
lidade torna-se particularmente difícil em tudo aquilo que mais importa: a 
representação dos seres humanos, o papel da memória na cognição, o alcan
ce da metáfora na sugestão de novas possibilidades para a linguagem. Estas 
são as excelências típicas de Shakespeare, e mais ninguém se lhe equiparou 
como psicólogo, pensador ou retórico. Wittgenstein, ressentido em relação 
a Freud, assemelha-se mesmo assim a Freud na sua desconfiada e defensiva 
reacção a Shakespeare, sendo o escritor uma afronta ao filósofo, tal como o 
é para o psicanalista. Em toda a história da filosofia não existe originalidade 
cognitiva comparável à de Shakespeare, e é ao mesmo tempo irónico e fasci
nante escutar à socapa Wittgenstein a tentar descobrir se há uma verdadeira 
diferença entre a representação shakespeariana do pensamento e o próprio 
pensamento. É certo que, tal como observa o crítico-poeta australiano Ke
vin Hart, «a cultura ocidental vai buscar o seu léxico de inteligibilidade à 
filosofia grega, e toda a nossa discussão acerca da vida e da morte, da forma 
e do desígnio, está marcada por relações com essa tradição» .  No entanto, a 
inteligibilidade transcende pragmaticamente o seu léxico, e devemos recor
dar a nós próprios que Shakespeare, que pouco se apoia na filosofia, é mais 
nuclear para a cultura ocidental do que o são Platão e Aristóteles, Kant e 
Hegel, Heidegger e Wittgenstein. 

Hoje em dia sinto -me bastante sozinho ao defender a autonomia do 
estético, mas a sua melhor defesa é a experiência da leitura d' O Rei Leatj e 
depois ver a peça bem representada. O Rei Lear não decorre de uma crise 
da filosofia, nem o seu poder pode ser satisfatoriamente explicado como 
uma mistificação promovida de uma maneira ou de outra por instituições 
burguesas. Constitui um sinal de degeneração do estudo literário o facto de 
alguém ser considerado excêntrico por defender a ideia de que o literário 
não está dependente do filosófico, e de que o estético é irredutível à ideolo
gia e à metafísica. A crítica estética faz-nos voltar à autonomia da literatura 
imaginativa e à soberania da alma solitária, ao leitor não como uma pessoa 
na sociedade, mas como eu profundoj faz-nos voltar, enfim, à nossa derra
deira interioridade. Num escritor forte, a profundidade da interioridade é a 
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força que desvia o peso imenso de conseguimentos passados para que toda 
e qualquer originalidade não seja esmagada antes de se manifestar. A gran
de escrita é sempre reescrita ou revisionismo, e baseia-se numa leitura que 
abre espaço para o eu, ou que opera dessa maneira para reabrir as obras 
antigas aos nossos sofrimentos recentes. O que é original nada tem de origi
nal, mas esta ironia emersoniana cede perante o pragmatismo emersoniano 
de que o inventor sabe como pedir emprestado. 

A ansiedade da influência mutila os talentos mais fracos, mas estimula 
o génio canónico. Aquilo que intimamente liga os três mais vibrantes ro
mancistas americanos da Idade Caótica - Hemingway, Fitzgerald e Faulk
ner - é o facto de que todos eles emergem da influência de Joseph Conrad, 
mas atenuam-na astuciosamente, misturando Conrad com um precursor 
americano - Mark Twain para Hemingway, Henry James para Fitzgerald, 
Herman Melville para Faulkner. A mesma astúcia, ou algo parecido com 
ela, surge na fusão de Whitman e Tennyson que T. S. Eliot leva a cabo, as
sim como na mistura que Ezra Pound faz de Whitman e Browning, e ainda 
novamente no desvio que Hart Crane realiza em relação a Eliot através de 
uma outra viragem em direcção a Whitman. Os escritores fortes não esco
lhem os seus precursores principais . São, em vez disso, escolhidos por eles, 
mas possuem o engenho de transformar os antecessores em compósitos e, 
portanto, em seres em parte imaginários. 

Neste livro, não estou directamente interessado nas relações intertex
tuais entre os vinte e seis escritores examinados. O meu objectivo consiste em 
considerá-los como representativos do Cânone Ocidental no seu todo, mas 
é inquestionável que o meu interesse pelos problemas da influência surge 
em quase toda a parte, por vezes mesmo talvez sem disso me aperceber com
pletamente. A literatura forte, necessariamente agonística, quer ela queira 
quer não, é impossível de ser separada das suas ansiedades acerca das obras 
que têm prioridade e autoridade em relação a ela. Embora a maior parte dos 
críticos resista a compreender os processos de influência literária, ou tente 
idealizar esses processos como sendo totalmente generosos e amistosos, as 
verdades nuas e cruas da competição e da contaminação fortalecem-se cada 
vez mais à medida que a história canónica se expande no tempo. Por maior 
que seja  a sua impaciência de abordar directamente questões sociais, um 
poema, uma peça ou um romance são necessariamente forçados a aparecer 
através de obras precursoras. A contingência domina a literatura, tal como 
domina qualquer empreendimento cognitivo. A contingência constituída 
pelo cânone literário ocidental é primeiramente manifestada como a an
siedade da influência que forma e malforma toda a nova escrita que aspira 
à permanência. A literatura não é unicamente linguagem. Ela é também a 
vontade de figuração, o motivo para a metáfora que Nietzsche uma vez de
finiu como o desejo de ser diferente, o desejo de estar noutro lugar. Isto em 
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parte significa ser diferente de si mesmo, mas primeiro que tudo significa, 
julgo eu, ser diferente das metáforas e imagens das obras contingentes que 
constituem o património herdado por cada um: o desejo de escrever de 
maneira grandiosa é o desejo de estar noutro lugar, num tempo e num lugar 
exclusivos de cada um, numa originalidade que se deve combinar com a 
herança, com a ansiedade da influência. 



P R I M E I R A P A R T E  

Acerca do Cânone 



1 

U ma E leg ia  em louvor  do Câ none 

CÂNONE significava originalmente a escolha de livros nas nossas insti
tuições de ensino e, apesar da recente política de multiculturalismo, a verda
deira questão do Cânone subsiste : neste ponto tardio da história, que deve ler 
o indivíduo que ainda pretende ler? Os setenta anos bíblicos já não chegam 
para ler mais do que uma selecção dos grandes escritores pertencentes ao que 
se pode chamar de tradição ocidental, para já não falar de todas as tradições 
do mundo. Quem lê tem de escolher, pois não há literalmente tempo que 
chegue para ler tudo, mesmo que se não faça mais nada a não ser ler. A gran
diloquente tirada de Mallarmé - «a carne é triste, ai, e eu li todos os livros» 
- transformou-se numa hipérbole. A sobrepopulação, a repleção malthusia
na, fornece o contexto autêntico para ansiedades canónicas. Nestes nossos 
dias não passa um só momento que não surjam novas investidas dos roedores 
académicos 1 proclamando as responsabilidades políticas do crítico, mas toda 
esta moralização acabará por amainar. Cada instituição de ensino virá a ter o 
seu departamento de estudos culturais, que é um touro a não estocar, e uma 
estética subterrânea irá prosperar, restabelecendo alguma coisa do romantis
mo da leitura. 

W. H. Auden observou uma vez que a recensão de livros maus faz mal 
ao carácter. Como todos os moralistas dotados, Auden idealizou apesar dele 
próprio, e devia ter sobrevivido até estes nossos dias em que os novos co-

«Roedores académicos» [academic lemmings off the clijfs] .  Veja-se a nota da p. 16 .  
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missários passam a vida a dizer-nos que a leitura de livros bons é mau para o 
carácter - o que se calhar até é verdade. Ler os melhores dos melhores autores 
- digamos, Homero, Dante, Shakespeare, Tolstoi - não fará de nós melhores 
cidadãos. A arte é perfeitamente inútil, como disse o sublime Oscar Wilde, 
que tinha razão em tudo. Wilde também nos disse que toda a má poesia é sin
cera. Se eu pudesse, mandava gravar estas palavras na porta principal de todas 
as universidades, de maneira a que cada estudante pudesse reflectir sobre o 
esplendor do discernimento que elas contêm. 

O poema, da autoria de Maya Angelou, lido pelo presidente Clinton no 
seu discurso de tomada de posse, foi louvado num editorial do The New York 
Times como sendo uma obra com uma magnitude whitmaniana, e a sua since
ridade é seguramente arrebatadora. Aquele poema junta-se a todos os outros 
conseguimentos instantaneamente canónicos que inundam as nossas acade
mias. A triste verdade é que não há remédio. Podemos resistir até um certo 
ponto, mas depois desse ponto até mesmo as nossas próprias universidades 
se sentiriam obrigadas a nos acusar de racistas e sexistas. Recordo-me que um 
de nós declarou, sem dúvida com ironia, a um entrevistador do The New York 
Times que «somos todos críticos feministas» .  Esta é a retórica ajustada a um 
país ocupado, uma retórica que não acredita na libertação por parte da liber
tação. Talvez as instituições de ensino anseiem por seguir o conselho do prín
cipe em O Leopardo de Lampedusa, o qual aconselhava os seus pares a fazer o 
seguinte : «É preciso que alguma coisa mude para que tudo fique·na mesma.» 

Infelizmente, nada ficará na mesma, pois a arte e a paixão de ler bem e 
em profundidade, que constituía a base do nosso empreendimento, estava 
dependente de pessoas que haviam sido leitores fanáticos quando ainda eram 
crianças. Até mesmo os leitores devotos e solitários estão hoje em dia sitia
dos, porque não têm a certeza de que as gerações mais novas irão preferir 
Shakespeare e Dante a todos os outros escritores. As sombras avançam na 
nossa terra em pôr do Sol, e aproximamo-nos do segundo milénio à espera 
de mais sombras. 

Eu não lamento estas coisas, pois a estética é, na minha perspectiva, mais 
uma questão individual que societal. De qualquer modo, não existem culpa
dos, se bem que alguns de nós preferissem não ouvir dizer que nos falta a vi
são livre, generosa e aberta daqueles que vêm depois de nós. A crítica literária 
é uma arte antiga. O seu inventor, segundo Bruno Snell, foi Aristófanes, e eu 
inclino-me a concordar com a afirmação de Heinrich Heine de que «Deus 
existe, e o seu nome é Aristófanes» .  A crítica cultural é uma outra soturna 
ciência social, mas a crítica literária, considerada como uma arte, foi e será 
sempre um fenómeno elitista. Foi um erro acreditar que a crítica literária se 
podia tornar um suporte da educação democrática ou do progresso societal. 
Numa altura em que os nossos vários departamentos de literatura encolhem 
até à dimensão do nosso actual Departamento de Clássicas; cedendo as suas 
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funções mais grosseiras às legiões dos Estudos Culturais, talvez seja possível 
que voltemos ao estudo do inescapável, a Shakespeare e aos seus poucos pa
res que, afinal de contas, nos inventaram a todos. 

Se encararmos o Cânone como a relação de um leitor e de um escritor 
individuais com aquilo que foi preservado de entre tudo o que foi escrito, 
esquecendo a ideia de cânone como uma lista de livros de estudo obrigatório, 
então o Cânone dá-se a ver como sendo idêntico à literária Arte da Memória 
e não ao sentido religioso de cânone. A memória é sempre uma arte, mesmo 
quando trabalha involuntariamente. Emerson opôs o partido da Memória ao 
da Esperança, mas isso aconteceu numa América muito diferente. Hoje em 
dia, o partido da Memória é o partido da Esperança, embora a esperança seja 
reduzida. Porém, tem sido sempre perigoso institucionalizar a esperança, e 
já não vivemos numa sociedade em que nos é permitido institucionalizar a 
memória. É preciso ensinar mais selectivamente, procurando encontrar os 
poucos que têm a capacidade de se tornar leitores e escritores altamente indi
viduais. Os outros, os que são induzidos a um currículo politizado, podem ser 
deixados à sorte desse mesmo currículo. O valor estético pode ser reconhe
cido ou experimentado na prática, mas não pode ser transmitido aos que são 
incapazes de captar as suas sensações e percepções. Por isso, é sempre uma 
tolice apresentar argumentos em sua defesa. 

Aquilo em que estou mais interessado é na fuga do estético por parte de 
tantos colegas de profissão, alguns dos quais começaram exactamente pelo 
reconhecimento de que é necessário haver uma aptidão para a experiência 
do valor estético. Em Freud, a fuga é a metáfora do recalcamento, do esque
cimento inconsciente mas com finalidade. A fuga protagonizada na minha 
profissão tem uma finalidade bastante clara: a de aliviar a culpa de se estar 
deslocado. Num contexto estético, o esquecimento é desastroso, na medida 
em que na crítica a cognição confia sempre na memória. Longino afirmaria 
que prazer é exactamente aquilo que os ressentidos esqueceram. Nietzsche 
ter-lhe-ia chamado dor, mas ambos os pensadores estariam a pensar numa 
mesma experiência lá bem nos píncaros. Aqueles que deles descem, à ma
neira de alguns roedores das frias regiões do Norte1, entoam a litania de que 
a literatura é mais bem explicada como uma mistificação promovida pelas 
instituições burguesas. 

Tudo isto reduz o estético ao ideológico ou, no melhor dos casos, à me
tafísica. Um poema não pode ser lido como poema, porque é primeiramente 
um documento social ou, rara mas possivelmente, uma tentativa de triunfo 
sobre a filosofia. Contra esta abordagem eu reclamo uma resistência tenaz 
cujo único objectivo é conservar a poesia de um modo tão íntegro e tão puro 

«À maneira de alguns roedores das frias regiões do Norte» [ lemmings off the cli.ffs ] .  Veja-se a nota 
da p. 16. 
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quanto possível. As nossas legiões que desertaram representam uma parte 
integrante daquela tradição que sempre esteve em fuga do estético : o mora
lismo platónico e a ciência social aristotélica. O ataque desencadeado contra 
a poesia, tanto a exila por ela ser destruidora do bem-estar social como lhe 
reconhece uma capacidade de sofrimento desde que ela assuma o trabalho de 
catarse social sob as bandeiras do novo multiculturalismo. Sob as superfícies 
académicas do marxismo, do feminismo e do novo historicismo continua a 
desenrolar-se a antiga polémica do platonismo e a igualmente arcaica medi
cina social aristotélica. Julgo que nunca chegará ao fim o conflito entre estas 
linhagens e os apoiantes sempre sitiados do estético. Agora estamos a perder, 
e continuaremos sem dúvida a perder, o que é uma pena, porque muitos dos 
nossos melhores estudantes irão abandonar-nos, preferindo outras discipli
nas e profissões - o que, aliás, já está a acontecer. Esse abandono é plena
mente justificado, pois não conseguimos protegê-los da perda dos padrões 
intelectuais e estéticos de realização e valor que se deu na nossa profissão. 
Tudo o que agora podemos fazer é dar alguma continuidade ao estético, e 
não nos rendermos à mentira de que aquilo a que nos opomos é à aventura 
e a novas interpretações. 

É FAMOSA A DEFINIÇÃO que Freud deu da ansiedade como Angst 
vor etwas, ou expectativas ansiosas. Há sempre qualquer coisa em relação à 
qual estamos antecipadamente ansiosos, mais que não seja de expectativas 
que seremos chamados a satisfazer. Eras, presumivelmente a mais agradá
vel das expectativas, traz as suas próprias ansiedades à consciência reflexiva. 
É exactamente este o tema de Freud. Uma obra literária também desperta ex
pectativas que precisa de satisfazer, caso contrário deixará de ser lida. As mais 
profundas ansiedades da literatura são literárias e, na minha perspectiva, elas 
definem o literário ao mesmo tempo que se tornam tudo excepto idênticas a 
ele. Um poema, um romance ou uma peça adquirem todas as desordens da 
humanidade, inclusive o medo da mortalidade, o qual se transmuda, na arte 
literária, na demanda de ser canónico, de ingressar na memória comum ou 
societal. Até mesmo Shakespeare, nos mais fortes dos seus sonetos, paira per
to deste desejo ou impulso obsessivos. A retórica da imortalidade é também 
uma psicologia da sobrevivência e uma cosmologia. 

De onde veio a ideia de conceber uma obra literária que o mundo não 
deixasse deliberadamente morrer? Essa ideia não foi associada às Escrituras 
pelos Hebreus, os quais falaram de escritos canónicos como sendo aque
les que manchavam as mãos que os tocassem, presumivelmente porque as 
mãos dos mortais não eram dignas de segurar os escritos sagrados. Para os 
cristãos, Jesus substituiu a Tora, e aquilo a que se deu mais importância foi 
à Ressurreição. Na história da escrita secular, em que data começaram os 
homens a falar de poemas ou de histórias como sendo imortais ? O conceito 



A C E R C A  D O  C Ã N O N E  33 

encontra-se em Petrarca, e é maravilhosamente desenvolvido por Shakes
peare nos seus sonetos. O mesmo conceito é já  um elemento latente no 
elogio que Dante faz da sua própria Divina Comédia. Não se pode afirmar 
que Dante secularizou a ideia, uma vez que ele subsumiu tudo e, num cer
to sentido, não secularizou nada. O seu poema era para ele profecia, tanto 
quanto Isaías era profecia, e talvez por isso se possa dizer que Dante inven
tou a nossa ideia moderna do canónico. Ernst Robert Curtius, o eminente 
medievalista, sublinha que Dante teve em conta unicamente duas viagens 
no Além (antes da sua, para ser mais verdadeiro) : a do Eneias de Virgílio, 
no Livro VI da sua épica, e a de São Paulo, tal como é narrada na 1 ª Carta 
aos Coríntios ( 1 2,2) .  De Eneias surgiu Roma; de São Paulo surgiu o cris
tianismo gentílico; de Dante haveria de surgir, se ele tivesse vivido até aos 
oitenta e um anos, a realização da profecia esotérica escondida na Comédia, 
mas Dante morreu com cinquenta e seis anos .  

Curtius, sempre desperto para a fortuna das metáforas canónicas, tem um 
excurso sobre «Poesia como Perpetuação» no qual traça a origem, na Ilíada, 
da eternidade da fama poética, e depois nas Odes ( 4.8, 28) de Horácio, nas 
quais nos é dito que são a eloquência e o favor das musas que fazem com que 
o herói jamais morra. Jakob Burckhardt, num capítulo (citado por Curtius) 
acerca da fama literária, observa que Dante, o poeta-filólogo do Renascimen
to italiano, possuía «a mais intensa consciência de que ele é um distribuidor 
de fama e mesmo de imortalidade», uma consciência que Curtius situa entre 
os poetas latinos de França a partir de 1 100. Mas num determinado ponto 
esta consciência estava ligada à ideia de uma canonicidade secular, de modo 
a que não fosse o herói celebrado, mas a própria celebração a ser saudada 
como imortal. O cânone secular, com a palavra a significar um catálogo de 
autores aprovados, não surge senão em meados do século XVIII durante o pe
ríodo literário da Sensibilidade, da Sentimentalidade e do Sublime. As Odes 
de William Collins traçam o cânone do Sublime nos precursores heróicos da 
Sensibilidade, desde os antigos gregos até Milton, e encontram-se entre os 
primeiros poemas em inglês a serem escritos para expor uma tradição secular 
de canonicidade. 

O Cânone, uma palavra religiosa nas suas origens, tornou-se uma es
colha entre textos em luta uns com os outros pela sobrevivência. Este facto 
mantém-se independentemente de se interpretar a escolha como resultado 
de grupos sociais dominantes, instituições de educação, tradições de crítica 
ou, como eu acho, como tendo sido feita por autores que chegaram depois, e 
que se sentem eles próprios escolhidos por determinadas figuras ancestrais. 
Alguns partidários recentes daquilo que é considerado pelos próprios como 
sendo radicalismo académico vão ao ponto de sugerir que as obras entram no 
cânone graças a bem-sucedidas campanhas publicitárias e de propaganda. Os 
companheiros destes cépticos vão por vezes mais longe e põem mesmo em 
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causa Shakespeare, cuja eminência é para eles qualquer coisa semelhante a 
uma imposição. Se se venera o deus compósito do processo histórico, então 
está-se condenado a ter de negar a Shakespeare a sua palpável supremacia es
tética, a qual constitui a originalidade realmente escandalosa das suas peças. 
Originalidade torna-se um equivalente literário de termos como iniciativa 
individual, autoconfiança, competição, os quais não alegram os corações de 
feministas, afrocentristas, marxistas, novos historicistas de inspiração fou
caultiana, ou desconstrutores - enfim, de todos aqueles que eu classifiquei 
como membros da Escola do Ressentimento. 

Alastair Fowler, em Kinds of Literature [«Tipos de Literatura» J ( 1 982), 
apresenta-nos uma esclarecedora teoria da formação do Cânone. Num capítulo 
acerca de <<Hierarquias dos Géneros e Cânones da Literatura», Fowler ob
serva que «as mudanças no gosto literário podem ser muitas vezes relaciona
das com a reavaliação de géneros representados pelas obras canónicas» .  Em 
cada época, alguns géneros são vistos como sendo mais canónicos do que ou
tros. Nas primeiras décadas do nosso século, o romance em prosa americano 
foi exaltado como género, o que ajudou a estabelecer Faulkner, Hemingway e 
Fitzgerald como os nossos escritores dominantes do século xx no âmbito da 
prosa de ficção, dignos sucessores de Hawthorne, Melville, Mark Twain, e 
da faceta de Henry James que triunfou em A Taça Dourada ( The Golden Bowl) 
e As Asas da Pomba. O efeito desta exaltação do romance1sobre o romance 
«realista» pode ser visto no facto de que narrativas visionárias como Na Mi
nha Morte de Faulkner, Miss Corações-Solitários de Nathanael West, e O Leilão 
do Lote 49 de Thomas Pynchon, tiveram muito melhor aceitação crítica do 
que Irmã Carrie e Uma Tragédia Americana de Theodore Dreiser. Agora co
meçou uma nova revisão de géneros com a ascensão do romance jornalístico, 
como, por exemplo, A Sangue-Frio de Truman Capote, O Canto do Carrasco, 
de Norman Mailer, e A Fogueira das Vaidades de Tom Wolfe; Uma Tragédia 
Americana recuperou muito do seu brilho na atmosfera destas obras 2• 

A palavra inglesa romance, que aqui mantenho, surge por oposição a novel, e remete para uma divisão 
genológica que não encontra correspondência no léxico literário português. Para mais esclarecimen
tos veja-se a nota da p. 142. 

Há neste parágrafo uma concentração de títulos que aconselha a reuni-los em nota para dizer que na 
tradução de alguns deles sigo as seguintes versões portuguesas : Na Minha Morte [As I Lay Dying] 
de William Faulkner (tradução de Alfredo Margarida, Livros do Brasil, Lisboa, s/ d); Miss Corações
-Solitários [ Miss Lonelyhearts J de Nathanael West (tradução de Maria Teresa Alves, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1985 ) ;  O Leilão do Lote 49 [ The Crying of Lot 49 J de Thomas Pynchon (tradução 
de Manuela Garcia Marques, Editorial Fragmentos, Lisboa, 1987); A Sangue-Frio [ln Cold Blood] de 
Truman Capote (tradução de Maria Isabel Braga, Círculo de Leitores, Lisboa, 1973) ;  O Canto do 
Carrasco [ The Executioner's Song] de Norman Mailer (tradução de Bernardette Pinto Leite, Publica
ções Europa-América, Mem Martins, 1989) ;  A Fogueira das Vaidades [ The Bon.fire oj the Vanities] de 
Tom Wolfe (tradução de Ana Luísa Faria, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1992 ) . 
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O romance histórico parece ter sido constantemente desvalorizado. 
Gore Vidal disse-me uma vez, com uma amarga eloquência, que fora a 

sua publicamente assumida orientação sexual que lhe negara o estatuto ca
nónico. O que parece mais provável é que, com excepção da sublimemente 
extravagante Myra Breckenridge, as melhores ficções de Vidal são notáveis ro
mances históricos - Lincoln, Burtj e vários outros - que este subgénero não 
virá nunca a ser canonizado. Isto ajuda a compreender o destino sombrio da 
obra exuberantemente inventiva de Norman Mailer, Noites Antigas1, uma ana
tomia maravilhosa de sodomias diversas, a qual não conseguiu sobreviver à 
sua localização no antigo Egipto de O Livro dos Mortos. A escrita da história e 
a ficção narrativa separaram-se uma da outra, e as nossas sensibilidades já não 
parecem ser capazes de as harmonizar. 

FOWLER VAI bastante longe na explicação que dá para o facto de todos 
os géneros literários não se encontrarem sempre à disposição de qualquer 
tempo: 

temos de admit i r  o facto de que a gama completa de géneros nunca está 
igua lmente, para já não d izer tota l mente, d i spon ível em todos os períodos. 
Cada época possui  um reportório re lativamente peq ueno de géneros a que 
os seus  leitores e críticos podem responder com entusiasmo, e o reportório 
que se encontra fac i l mente à d i sposição dos seus escritores é a inda mais pe
queno: o cânone contemporâneo é fixado para todos excepto para os escrito
res maiores, ou mais  fortes ou ma is  arcanos. Cada época faz novas rasuras no 
reportório. Num sentido fraco, talvez todos os géneros exista m em todas as 
épocas sombriamente incorporados em excepções bizarras e fora do vulgar . . .  
Mas o reportório de géneros activos sempre foi pequeno e sujeito a rasuras 
e adições proporc ional mente s ign ificativas . . .  a lguns  críticos fora m levados a 
pensa r o s istema genérico quase seg u ndo u m  modelo h id rostática - como se 
a sua substância tota l permanecesse constante mas sujeita a red istri bu ições. 
Mas não há qua lquer base firme para uma especu lação desse t i po. Fa ríamos 
melhor se encarássemos os movimentos de géneros s imp lesmente em ter
mos de escolha estética. 

Eu próprio gostaria de defender, em parte seguindo Fowler, que a escolha 
estética sempre guiou todos os aspectos seculares da formação do Cânone, 
mas essa é uma tese difícil de sustentar numa altura em que a defesa do Câ
none Literário, tal é o assalto contra ele, se tornou tão fortemente politizada. 
As defesas ideológicas do Cânone Ocidental são tão prejudiciais em relação 

Noites Antigas [ Ancient Evenings J de Norman Mailer. Sigo o título da versão portuguesa da autoria de 
Teixeira de Aguilar (Publicações Europa-América, Mem Martins, s/ d) .  
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aos valores estéticos como o são as investidas dos atacantes que procuram 
destruir o Cânone ou, tal como eles proclamam, «abri-lo» .  Nada é mais es
sencial ao Cânone Ocidental que os seus princípios de selectividade, que são 
elitistas unicamente na medida em que se fundam em rigorosos critérios ar
tísticos. Aqueles que se opõem ao Cânone insistem em que há sempre uma 
ideologia envolvida na formação do Cânone. Na verdade, vão mesmo mais 
longe e falam da ideologia da formação do Cânone, sugerindo que fazer um 
cânone (ou perpetuá-lo) é um acto ideológico em si mesmo. 

O herói destes anticanonizadores é Antonio Gramsci, que, nos seus Ca
dernos do Cárcere, nega que o intelectual se possa libertar do grupo social 
dominante se contar unicamente com as «qualificações especiais» que ele 
partilha com os seus colegas de ofício (tais como outros críticos literários) : 
«Dado que estas diversas categorias de intelectuais tradicionais se sentiam 
como o seu verdadeiro espírito de corpo, a historicidade da sua qualificação 
histórica manteve-se ininterrupta, colocando-se por si mesma na posição au
tónoma e independente do grupo social dominante1 .»  

Enquanto crítico literário incluído naquilo que considero agora como o 
que de pior alguma vez surgiu para a crítica literária, não acho que a censura de 
Gramsci seja relevante. O «espírito de corpo» do professionalismo, curiosa
mente tão caro a muitos sacerdotes dos anticanonizadores, não tem para mim 
qualquer interesse e, se fosse caso disso, repudiaria qualquer «continuidade 
histórica ininterrupta» com o mundo académico ocidental. Eu desejo e afir
mo uma continuidade com uma mão-cheia de críticos de antes deste século, e 
com uma outra mão-cheia das três últimas gerações. Quanto à «qualificação 
especial», a minha própria, ela é, contra Gramsci, puramente pessoal. Mesmo 
se «O grupo social dominante» viesse a ser identificado com a Corporação 
de Yale, ou com os administradores da Universidade de Nova Iorque, ou com 
as universidades americanas em geral, não consigo vislumbrar uma ligação 
interna entre qualquer grupo social e os modos específicos em que gastei a 
minha vida a ler, a recordar, a julgar e a interpretar aquilo a que noutros tem
pos chamámos «literatura imaginativa» .  Se quisermos descobrir críticos ao 
serviço de uma ideologia social, basta observar com atenção aqueles que pre
tendem desmistificar ou abrir o Cânone, ou os seus adversários que caíram 
na armadilha de se transformarem naquilo para que olharam. Mas nenhum 
destes grupos é verdadeiramente literário. 

Fugir de ou reprimir o estético é endémico nas instituições do que ain
da passa por ser o nosso ensino superior. Shakespeare, cuja supremacia es
tética tem sido confirmada pelo julgamento universal de quatro séculos, é 
agora «historicizado» numa redução pragmática exactamente porque o seu 

Na tradução desta passagem sigo a versão de Serafim Ferreira da obra de Antonio Gramsci A Forma
ção dos Intelectuais (Editorial Fronteira, Amadora, 1 976) .  
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inquietante poder estético constitui um escândalo para qualquer ideólogo. 
O princípio cardinal da actual Escola do Ressentimento pode ser colocado 
com uma clareza exemplar: aquilo que é chamado de valor estético emana da 
luta de classes. O princípio é tão amplo que não pode ser refutado comple
tamente. Pessoalmente, mantenho-me firme no facto de que o eu individual 
é o único método e o modelo global para apreender o valor estético. Mas «O 
eu individual», devo infelizmente reconhê-lo, só pode ser definido contra a 
sociedade, e parte da sua luta agonística [ agon J 1 com aquilo que é comum 
partilha inevitavelmente do conflito entre classes sociais e económicas. Sen
do eu próprio filho de um trabalhador têxtil, foi-me concedido tempo infinito 
para ler e meditar sobre a minha leitura. A instituição que me auxiliou, a Uni
versidade de Yale, faz inelutavelmente parte de um establishment americano, e 
a minha auxiliada meditação acerca da literatura é por isso vulnerável às mais 
tradicionais análises marxistas do interesse de classe. Todas as minhas arre
batadas proclamações do valor estético do ego isolado são necessariamente 
qualificadas pela lembrança de que o ócio para meditar tem de ser comprado 
à comunidade. 

Nenhum crítico, nem mesmo este que aqui escreve, é um Próspero her
mético a fazer magia branca numa ilha encantada. A crítica, tal como a poe
sia, é (no sentido hermético) uma espécie de roubo de coisas comuns. E se 
nos tempos da minha juventude a classe no poder nos poupava ao papel de 
sacerdotes do estético, ela sem dúvida tinha o seu interesse próprio num tal 
sacerdócio. No entanto, admitir isto é admitir pouca coisa. A liberdade para 
apreender o valor estético pode surgir do conflito de classes, mas o valor não 
é exactamente igual à liberdade, mesmo que não consiga ser alcançado fora 
daquela apreensão. Por definição, o valor estético é engendrado por uma in
teracção entre artistas, um processo de influência que é sempre uma interpre
tação. A liberdade de se ser artista, ou crítico, surge necessariamente a partir 
do conflito social. Mas a fonte ou a origem da liberdade da apreensão senso
rial, não sendo irrelevante para o valor estético, não é, contudo, exactamente 
igual a ele. Há sempre um sentimento de culpa numa individualidade reali
zada; é uma versão da culpa de se ser um sobrevivente, a qual não é geradora 
de valor estético. 

Não pode haver valor estético sem uma qualquer resposta à pergunta 
tripla da luta agonística [agon] - mais do que, menos do que, igual a? Aque
la pergunta está conotada com a linguagem figurativa do Económico, mas a 
resposta deve estar liberta do Princípio Económico de Freud. Não pode ha
ver um poema em si mesmo e, no entanto, há qualquer coisa irredutível que 
subsiste no estético. O valor, que no seu todo não pode ser reduzido à sua ex
pressão mais simples, forma-se a si próprio através do processo de influência 

«Luta agonística» [ agon] .  Veja-se a nota da p. 18 .  
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poética. Uma tal influência contém componentes psicológicos, espirituais e 
sociais, mas o seu elemento principal é estético. Um historicista de tipo mar
xista ou foucaultiano pode insistir continuamente que a produção do estético 
é uma questão de forças históricas, mas a produção não é, em si mesma, aqui
lo que está aqui em causa. Apraz-me concordar com o lema do Dr. Johnson 
de que, «com excepção dos idiotas, nenhum homem escreveu alguma vez a 
não ser por dinheiro», mas a inegável economia da literatura, desde Píndaro 
até hoje, não determina as questões de supremacia estética. E tanto os abri
dores do Cânone como os tradicionalistas não divergem muito quanto ao lu
gar onde se encontra a supremacia: em Shakespeare. Shakespeare é o cânone 
secular, ou até mesmo a escritura secular. Quer se trate de precursores quer 
de legatários, todos são definidos por ele, e só por ele, para fins canónicos. 
É este o dilema com que se confrontam os partidários do ressentimento : ou 
têm de negar a eminência incomparável de Shakespeare (uma tarefa penosa e 
difícil) 1 ou têm de mostrar porquê e como é que a história e a luta de classes 
produziram exactamente aqueles aspectos das suas peças que deram origem 
à centralidade que ele ocupa no Cânone Ocidental. 

Os partidários do ressentimento deparam com a dificuldade intranspo
nível que se encontra na força mais idiossincrática de Shakespeare : ele está 
sempre mais à frente de nós, conceptual e imagisticamente, quem quer que 
sejamos e onde quer que estejamos. Ele torna-nos anacrónicos, porque ele 
contém-nos; não podemos subsumi-lo. Não podemos iluminá-lo com uma 
nova doutrina, quer ela seja o marxismo, o freudismo ou o cepticismo lin
guístico de Paul de Man. Em vez disso, é ele que iluminará a doutrina, não 
por prefiguração, mas como que por pós-figuração : tudo o que há de mais im
portante em Freud já está em Shakespeare, e além disso com uma crítica con
vincente a Freud. O mapa freudiano da mente pertence a Shakespeare; Freud 
dá a impressão de que só teve de o escrever em prosa. Ou, para variar, uma 
leitura shakespeariana de Freud ilumina e esmaga o texto de Freud, enquanto 
uma leitura freudiana de Shakespeare reduz Shakespeare à sua expressão mais 
simples, ou fá-lo-ia se conseguíssemos aguentar uma redução conducente a 
perdas absurdas. Coriolano é de longe uma leitura mais poderosa d' O 1 8  de 
Brumário de Louis Bonaparte de Karl Marx, do que qualquer leitura marxista 
de Coriolano poderia alguma vez aspirar a ser. 

A eminência de Shakespeare é, estou certo, o rochedo contra o qual irá 
por fim naufragar a Escola do Ressentimento. Como é que eles podem ter as 
coisas de duas maneiras ? Se é arbitrário que Shakespeare centre o Cânone, 
então precisam de mostrar porque é que a classe social dominante o seleccio
nou em vez de, digamos, Ben Jonson, para o desempenho desse papel arbi
trário. Ou então, se foi a história e não os círculos dominantes que exaltaram 
Shakespeare, o que é que havia em Shakespeare que tanto fascinou o grande 
Demiurgo, isto é, a economia e a história social? É evidente que este tipo de 
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discussão começa a atingir as raias do fantástico. É muito mais simples ad
mitir que existe uma diferença qualitativa, uma diferença em espécie, entre 
Shakespeare e qualquer outro escritor, até mesmo Chaucer, Tolstoi, ou quem 
quer que seja. A originalidade é o grande escândalo com que o ressentimento 
não pode pactuar, e Shakespeare mantém-se o escritor mais original que algu
ma vez havemos de conhecer. 

TODAA ORIGINALIDADE literária forte se torna canónica. Há alguns 
anos atrás, numa noite de chuva em New Haven, sentei-me para reler, mais 
uma vez, o Paraíso Perdido de John Milton. Tinha de escrever uma palestra 
sobre Milton como parte de um ciclo de palestras que ia proferir na Universi
dade de Harvard, mas eu queria começar tudo de novo em relação ao poema: 
lê-lo como se nunca o tivesse lido antes, e mesmo como se ninguém o tivesse 
lido antes de mim. Fazê-lo significava afastar da minha cabeça toda uma bi
blioteca de estudos críticos acerca de Milton, o que era virtualmente impos
sível. Mesmo assim tentei, porque queria ter a experiência de ler o Paraíso 
Perdido tal como o havia lido pela primeira vez, há quarenta e tal anos. E en
quanto lia, até adormecer a meio da noite, a familiaridade inicial do poema 
começou a desaparecer. Continuou a desaparecer nos dias que se seguiram à 
medida que me aproximava do fim, e fiquei curiosamente chocado, um pouco 
alheado e, no entanto, terrivelmente absorto. Que estava eu a ler? 

Se bem que o poema seja uma épica bíblica, em forma clássica, a impres
são especial que ele me deu foi aquela que eu geralmente atribuo à fantasia 
literária ou à ficção científica, e não à épica heróica. A sobrenaturalidade foi 
o seu efeito irresistível. Fiquei aturdido por duas sensações aparentadas mas 
diferentes :  o poder competitivo e triunfante do autor, maravilhosamente exi
bido numa luta (tanto implícita como explícita) contra qualquer outro autor 
e texto (incluindo a Bíblia), e também o estranhamento, por vezes assustador, 
daquilo que estava a ser apresentado. Só depois de ter chegado ao fim me 
veio à memória (conscientemente, pelo menos) o intenso livro de William 
Empson intitulado Milton's God [«Deus de Milton»] ,  no qual Empson ob
servava que o Paraíso Perdido de Milton lhe parecia tão barbaramente esplên
dido como certas esculturas africanas primitivas. Empson deitava as culpas 
da barbárie miltoniana sobre o cristianismo, cuja doutrina Empson detesta
va. Embora tivesse sido politicamente um marxista, e simpatizante fervoroso 
dos comunistas chineses, Empson não foi, de modo algum, um precursor da 
Escola do Ressentimento. Historicizou à vontade e com uma capacidade no
tável, mostrou permanentemente uma consciência do conflito entre classes 
sociais, mas não foi tentado a reduzir o Paraíso Perdido a um jogo entre forças 
económicas. Empson sempre se preocupou principalmente com o estético, 
que é aquilo com que o crítico literário mais apropriadamente se deve en
volver, e conduziu um combate que nunca o levou a transferir a sua aversão 
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moral pelo cristianismo (e pelo Deus de Milton) para um julgamento estético 
contra o poema. O elemento bárbaro impressionou-me, tal como havia im
pressionado Empson, mas o trunfalismo agonística interessou-me mais. 

SEGUNDO CREIO, há somente algumas poucas obras que se afiguram 
ser mais essenciais para o Cânone Ocidental do que o Paraíso Perdido - as tra
gédias maiores de Shakespeare, Os Contos de Cantuária de Chaucer, A Divina 
Comédia de Dante, a Tora, os Evangelhos, o Dom Quixote de Cervantes, os 
poemas épicos de Homero. Com excepção talvez do poema de Dante, nenhu
ma daquelas obras aparece tão fortificada para a batalha como a misteriosa 
obra de Milton. Sem dúvida que Shakespeare foi objecto de provocações por 
parte de dramaturgos rivais, enquanto Chaucer, com alguma graça, citou au
toridades fictivas e escondeu as suas obrigações autênticas para com Dante e 
Boccaccio. A Bíblia hebraica e o Novo Testamento grego foram revistos (até 
chegarem à forma que têm hoje) por redactores que podem ter privado muito 
pouco com os autores originais, para quem estavam a actuar como uma espé
cie de antologiadores. Cervantes, com uma alegria inultrapassável, parodiou 
até à morte os seus precursores cavalheirescos. Quanto aos textos dos precur
sores de Homero, não os possuímos. 

De entre os maiores escritores ocidentais, Milton e Dante são os mais 
briguentos. De uma maneira ou de outra, os estudiosos conseguem eludir 
a ferocidade de ambos os poetas, e até lhes concedem a honra de serem 
pias. Por exemplo, C. S. Lewis conseguiu descobrir o seu próprio «mero 
cristianismo» no Paraíso Perdido, e John Freccero acha que Dante é um fiel 
agostiniano, satisfeito em emular as Confissões no seu «romance do eu» .  
Dante, como só  agora começo a ver, corrige criadoramente Virgílio (entre 
muitos outros), e de um modo tão profundo quanto aquele com que Milton 
corrigiu absolutamente toda a gente antes dele (inclusive Dante) através 
da sua criação. Mas quer o escritor seja  brincalhão na luta, como Chau
cer e Cervantes e Shakespeare, quer seja agressivo, como Dante e Milton, 
a contenda está sempre presente. É esta a quantidade de crítica marxista 
que me parece ter valor: na escrita forte há sempre conflito, ambivalência, 
contradição entre tema e estrutura. Onde me afasto dos marxistas é no que 
diz respeito às origens do conflito. Desde Píndaro até aos nossos dias, o 
escritor que batalha pela canonicidade pode lutar em nome de uma classe 
social, como Píndaro fez pelos aristocratas, mas, primeiro que tudo, todo o 
escritor ambicioso existe abertamente para si mesmo e só para si mesmo, e 
trai ou descura com frequência a sua classe a fim de fazer avançar os seus 
próprios interesses, os quais se centram inteiramente na individuação. Tanto 
Dante como Milton sacrificaram muita coisa por aquilo que acreditavam 
ser um rumo político espiritualmente exuberante e justificado, mas ne
nhum deles estaria disposto a sacrificar o seu maior poema por uma causa, 
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qualquer que ela fosse. A via que ambos encontraram para harmonizar tudo 
isto foi identificar a causa com o poema, em vez de o poema com a causa. 
Ao fazê-lo, estabeleceram um precedente que não é hoje muito seguido pela 
turba académica que procura relacionar o estudo da literatura com a busca 
de mudança social. Os modernos seguidores americanos deste aspecto de 
Dante e de Milton encontram-se onde seria previsível encontrá-los, isto é, 
nos nossos poetas mais fortes desde Whitman e Dickinson: os socialmente 
reaccionários Wallace Stevens e Robert Frost. 

Aqueles que fazem trabalho canónico encaram invariavelmente os seus 
escritos como sendo formas mais amplas do que qualquer programa social, 
por muito exemplar que este possa ser. Trata-se de contenção, e a grande lite
ratura insistirá sempre na sua auto-suficiência perante as causas mais nobres : 
feminismo, culturismo afro-americano e todas as outras empresas politica
mente correctas do momento em que vivemos. A coisa contida varia; por 
definição, o poema forte recusa ser contido, mesmo pelo Deus de Milton ou 
de Dante. O Dr. SamuelJohnson, o mais arguto de todos os críticos literários, 
inferia justamente que a poesia devota era impossível quando comparada 
com a devoção poética: «0 bem e o mal da Eternidade são demasiado pon
derosos para as asas do engenho poético.» «Ponderosos» é uma metáfora 
para «incontíveis»,  que é outra metáfora. Os nossos abridores contemporâ
neos do Cânone depreciam a religião abertamente declarada, mas vão à pro
cura de versos devotos (e de crítica devota) , mesmo se o objecto de devoção 
se alterou no sentido do progresso das mulheres, ou dos negros, ou daquele 
mais desconhecido de todos os deuses desconhecidos: a luta de classes nos 
Estados Unidos. Tudo depende dos valores que se defende, mas acho muito 
esquisito que os marxistas sejam perspicazes na descoberta da competição 
em toda a parte e, no entanto, não consigam ver que ela é intrínseca às artes 
mais nobres. Há aqui uma estranha mistura de sobreidealização e de suba
valiação da literatura imaginativa, a qual nunca abandonou os seus próprios 
intentos egoístas. 

O Paraíso Perdido tornou-se canónico no século a seguir ao de Milton, 
antes de o cânone secular ter sido estabelecido. A resposta à pergunta «Quem 
canonizou Milton?»  é a seguinte : em primeiro lugar, o próprio John Milton 
e, quase em primeiro lugar, outros poetas fortes, desde o seu amigo Andrew 
Marvell até John Dryden, e daí para diante até quase todos os poetas cruciais 
do século XVIII e do período romântico : Pope, Thomson, Cowper, Collins, 
Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, Keats. Com certeza que os crí
ticos, o Dr. Johnson e Hazlitt, contribuíram para a canonização; mas Milton -
tal como Chaucer, Spenser e Shakespeare antes dele, e tal como Wordsworth 
depois dele - esmagou simplesmente a tradição e subsumiu-a. É esse o teste 
mais forte da canonicidade. Só alguns poucos conseguiram esmagar e sub
sumir a tradição, e talvez já  nenhum outro o consiga fazer agora. Por isso, a 
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questão hoje é a seguinte : será que algum escritor consegue obrigar a tradição 
a encontrar um lugar para si, acotovelando-a de dentro, digamos assim, em 
vez de fora, tal como os multiculturalistas pretendem fazer? 

O movimento de dentro da tradição não pode ser ideológico ou colocar
-se a si próprio ao serviço de quaisquer fins sociais, por mais moralmente ad
miráveis que eles possam ser. Só se irrompe no cânone graças à força estética, 
que é essencialmente constituída por um amálgama: domínio da linguagem 
figurativa, originalidade, poder cognitivo, saber, exuberância de dicção. A in
justiça final da injustiça histórica é que ela não dota necessariamente as suas 
vítimas com alguma coisa que não seja um sentimento da sua vitimização. 
Seja o que for que se considere ser o Cânone Ocidental, ele não é com certeza 
um programa de salvação social. 

A MANEIRA MAIS IDIOTA de defender o Cânone Ocidental é in
sistir na ideia de que ele encarna as sete virtudes mortalmente morais que 
constituem a nossa pretensa ordem de valores normativos e princípios de
mocráticos. Isto é manifestamente falso. A Ilíada mostra a incomparável 
glória da vitória pelas armas, enquanto Dante rejubila com os tormentos 
eternos a que submete os seus inimigos. A versão pessoal de Tolstoi acerca 
do cristianismo põe de parte quase tudo aquilo que todos nós preservamos, 
e Dostoievski prega o anti-semitismo, o obscurantismo e a fatalidade da 
servidão humana. Os princípios políticos de Shakespeare, tanto quanto po
demos afirmá-lo, não parecem ser muito diferentes dos do seu Coriolano, e 
as ideias de Milton sobre a liberdade de expressão e a liberdade de imprensa 
não excluem a imposição de todas as formas de condicionalismos societais. 
Spenser exulta com o massacre dos rebeldes irlandeses, enquanto a egoma
nia de Wordsworth exalta a sua própria mente poética sobre qualquer outra 
fonte de esplendor. 

Os maiores escritores do Ocidente subvertem todos os valores, tanto 
nossos como deles. Os estudiosos que nos exortam a encontrar em Platão, 
ou em Isaías, a origem da nossa moralidade e dos nossos princípios políticos 
estão desfasados da realidade social em que vivemos. Acredito muito convic
tamente que se formos ler o Cânone Ocidental para formar os nossos valores 
sociais, políticos ou pessoais, transformar-nos-emos em monstros de egoís
mo e de exploração. Ler ao serviço de qualquer ideologia não é, em minha 
opinião, ler. A recepção do poder estético torna-nos capazes de aprender a 
falar com nós mesmos e a nos suportarmos a nós mesmos. O uso autêntico 
que devemos fazer de Shakespeare ou de Cervantes, de Homero ou de Dan
te, de Chaucer ou de Rabelais, é aquele que nos leva a expandir o eu mais 
interior de cada um. Ler o Cânone em profundidade não fará de alguém uma 
pessoa melhor ou pior, um cidadão mais útil ou mais nocivo. O diálogo que 
a mente mantém consigo mesma não é essencialmente uma realidade social. 
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Tudo aquilo que o Cânone Ocidental pode trazer a alguém é a própria soli
dão desse alguém, aquela solidão cuja forma final é o confronto de cada um 
com a sua própria mortalidade. 

NÓS POSSUÍMOS o Cânone porque somos mortais, e também por
que chegámos razoavelmente tarde. Há apenas algum tempo, e o tempo tem 
de chegar ao fim, embora agora haja  mais para ler do que houve alguma vez 
antes de nós. Da Javeísta e Homero até Freud, Kafka e Beckett vai uma jor
nada de quase três milénios. Uma vez que essa viagem passa por refúgios tão 
infinitos quanto Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare e Tolstoi, todos 
eles amplas recompensas de uma vida inteira de releituras, encontramo-nos 
perante o dilema prático de ter de excluir alguma coisa mais de cada vez 
que lemos ou relemos extensamente. Continua terrivelmente válido um an
tigo teste para encontrar o canónico : se a obra não pede releitura, então ela 
não possui os requisitos necessários. A analogia inevitável que surge é com 
o erótico : se se é Don Giovanni e Leporello guarda a lista, então um fugaz 
encontro é suficiente. 

Contra certos parisienses, o texto existe não para dar prazer, mas, sim, para 
dar o grande desprazer ou um prazer mais difícil do que aquele que um texto 
menor poderia dar. Não estou preparado para contrariar os admiradores de Me
ridian de Alice Walker, um romance que me vi obrigado a ler duas vezes, e em 
que a segunda leitura foi uma das minhas mais notáveis experiências literárias. 
Aquele romance gerou uma epifania na qual eu vi claramente o novel princípio 
que está implícito nos slôganes daqueles que proclamam a abertura do Cânone. 
O teste correcto para a nova canonicidade é simples, claro e maravilhosamente 
conducente à mudança social : a obra não pode nem deve ser relida, pois o seu 
contributo para o progresso societal encontra-se na generosidade com que ela 
se oferece a uma rápida digestão e expulsão. De Píndaro a Yeats, passando por 
Holderlin, as maiores odes de canonização do eu sempre proclamaram a sua 
imortalidade agonística. A ode socialmente aceitável do futuro irá sem dúvida 
privar-nos de tais pretensões, dedicando-se em alternativa à humildade carac
terística de uma irmandade repartida, à nova sublimidade da costura de mantas 
de retalhos, que é actualmente o tropa preferido da crítica feminista. 

No entanto, temos de escolher. Como há apenas algum tempo, devemos 
reler Elizabeth Bishop ou Adrienne Rich? Devo ir de novo com Marcel Proust 
em busca do tempo perdido, ou devo planear mais uma outra releitura de Ali
ce Walker e da sua buliçosa denúncia de todos os homens, negros e brancos?  
Os meus antigos alunos, muitos deles agora estrelas da Escola do Ressenti
mento, declaram que ensinam altruísmo social, o qual começa pela aprendi
zagem de como se deve ler altruistamente. O autor não tem eu, a personagem 
literária não tem eu, o leitor não tem eu. Será que nos devemos reunir junto 
ao rio com estes fantasmas generosos, libertos da culpa de auto-afirmações 
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anteriores, para sermos baptizados nas águas do Letes? Que devemos nós fa
zer para sermos salvos? 

O estudo da literatura, seja  qual for a maneira de o levar a cabo, nunca 
poderá salvar um indivíduo ou melhorar a sociedade. Shakespeare não nos 
faz melhores, tal como não nos faz piores, mas pode ensinar-nos a manei
ra de nos escutarmos furtivamente a nós mesmos quando falamos com nós 
mesmos. Subsequentemente, ele pode ensinar-nos a maneira de aceitar a mu
dança, tanto em nós como nos outros, e talvez até a forma final da mudança. 
Hamlet é para nós o embaixador da morte, talvez um dos poucos embaixado
res enviados pela morte que não nos mente acerca da nossa relação inevitável 
com essa região desconhecida. A relação é completamente solitária, apesar de 
todas as obscenas tentativas que a tradição fez para a socializar. 

O meu falecido amigo Paul de Man gostava de ver a solidão de cada texto 
literário em analogia com cada morte humana, uma analogia contra a qual 
eu protestei certa vez. Tinha-lhe sugerido que o trapo mais irónico seria o de 
ver cada nascimento humano em analogia com o aparecimento de um poe
ma. Uma analogia que relacionasse os textos como as crianças se relacionam, 
ausência de voz ligada a vozes passadas, incapacidade de falar ligada ao que 
havia sido falado, tal como todos nós fomos falados, pelos mortos. Não venci 
essa discussão crítica porque não consegui persuadi-lo da analogia humana 
mais ampla; ele preferia a autoridade dialéctica da ironia mais heideggeriana. 
Tudo aquilo que um texto, digamos a tragédia de Hamlet, partilha com a mor
te é a sua solidão. Mas quando ele a partilha connosco, será que ele fala com 
a autoridade da morte? Qualquer que seja a resposta, o que eu gostaria de re
ferir é que a autoridade da morte, literária ou existencial, não é fundamental
mente uma autoridade social. O Cânone, longe de ser o servo da classe social 
dominante, é o ministro da morte. Para o abrir é preciso persuadir os leitores 
de que foi descoberta uma nova clareira no interior de um espaço mais amplo 
habitado por uma multidão de mortos. Que os poetas mortos consintam em 
se afastar para dar lugar a nós, exclamou Artaud; mas isso é exactamente o 
que eles não se consentem fazer. 

Se fôssemos literalmente imortais, ou mesmo se os anos de vida fossem au
mentados, digamos, sete vezes, então podíamos desistir de discutir os cânones. 
Mas só temos um intervalo antes de o nosso lugar deixar de nos conhecer. Atu
lhar esse intervalo com escrita má, em nome de qualquer justiça social, não me 
parece que deva ser a responsabilidade do crítico literário. O professor Frank 
Lentricchia, apóstolo da mudança social através da ideologia académica, conse
guiu ler o poema de Wallace Stevens «História do Jarro1»  como um poema po-

«História do Jarro» [Anecdote of the Jar] . Embora manifestando algumas reservas quanto à tradução 
do título deste poema de Wallace Stevens, apresento, mesmo assim, a versão de Luísa Maria Lucas 
Queiroz de Campos, in Ficção Suprema. Poemas de Wallace Stevens (Assírio & Alvim, Lisboa, 199 1 ) .  



A C E R C A  D O  C Ã N O N E  45 

lítico que exprime o programa da classe social dominante. Para Stevens, a arte 
de colocar uma jarra aliava-se à arte dos arranjos florais, e não percebo porque 
é que Lentricchia não publica um livrinho acerca da política dos arranjos florais 
sob o título Ariel e as Flores do Nosso Clima1 •  Ainda me recordo do choque que 
tive em Jerusalém, há mais ou menos trinta e cinco anos, quando me levaram 
pela primeira vez a um jogo de futebol. Nesse jogo os espectadores sefardistas 
aplaudiam a equipa visitante que vinha de Haifa, e que era da direita política, 
enquanto a equipa de Jerusalém era identificada com o Partido Trabalhista. Por
que é que ficamos só pela politização do estudo da literatura? Substituam-se os 
jornalistas desportivos por pontífices políticos como primeiro passo para uma 
reorganização do basebol, com a Liga Republicana a defrontar a Liga Democrá
tica na final do Campeonato do Mundo. Isso dar-nos-ia uma forma de basebol 
para onde não poderíamos escapar se quiséssemos ter um alivio pastoril, como 
agora acontece. As responsabilidades políticas do jogador de basebol seriam tão 
apropriadas, nem mais nem menos, como as agora tão propaladas responsabili
dades políticas do crítico literário. 

O fenómeno de se chegar atrasado à cultura, que é hoje uma condição 
quase universal, adquire uma pungência particular nos Estados Unidos da 
América. Nós somos os herdeiros finais da tradição ocidental. A educação as
sente na Ilíada, na Bíblia, em Platão e em Shakespeare continua a ser, sob uma 
qualquer forma modificada, o nosso ideal, se bem que seja inevitavelmente 
bastante remota a relevância que estes monumentos culturais têm para a vida 
nas cidades do interior do nosso país. Os ressentidos de todos os cânones 
sofrem de uma culpa elitista baseada no reconhecimento bastante preciso de 
que, indirectamente, os cânones servem sempre os interesses e os objectivos 
sociais e políticos, e deveras também os espirituais, das classes mais abastadas 
de cada geração da sociedade ocidental. Não parece haver dúvidas quanto ao 
facto de que são precisos meios financeiros para o cultivo dos valores estéti
cos. Píndaro, o magnífico último herói da lírica arcaica, investiu a sua arte no 
louvável exercício de trocar odes por somas elevadas de dinheiro, elogiando 
os ricos pelo seu generoso apoio da exaltação generosa da sua linhagem di
vina. Esta aliança entre sublimidade e poder financeiro e político continuou 
sempre, e provavelmente jamais poderá acabar ou jamais acabará. 

É claro que existem profetas, de Amos a Blake e por aí fora até Whitman, 
que se erguem para protestar contra esta aliança, e sem dúvida um dia vol
tará a aparecer uma grande figura igualável a Blake. Mas é Píndaro, mais do 
que Blake, quem se mantém como norma canónica. Mesmo profetas como 
Dante e Milton se comprometeram a si próprios como Blake não quis ou não 
pôde fazer - isto até ao ponto em que se pode afirmar que aspirações cultu-

Ao sugerir este título irónico, Harold Bloom joga com os títulos de duas obras de Wallace Stevens : 
Aríel e The Flowers of our Climate [ «As Flores do Nosso Clima»] .  



46 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

rais pragmáticas tentaram os poetas d'A Divina Comédia e do Paraíso Perdido. 
Foi preciso uma vida inteira de imersão no estudo da poesia para eu chegar a 
compreender a razão por que Blake e Whitman se viram forçados a se tornar 
os poetas herméticos e esotéricos que realmente foram. É que se rompemos a 
aliança entre riqueza e cultura - um rompimento que marca a diferença entre 
Milton e Blake, entre Dante e Whitman - então pagamos o elevado, irónico 
preço daqueles que procuram destruir as continuidades canónicas. Tornamo
-nos gnósticos tardios, em guerra contra Homero, Platão e a Bíblia através da 
mitologização das interpretações desviantes1 que fazemos da tradição. Uma 
tal guerra pode conseguir vitórias limitadas; um Quatro Zoas [de Blake] ou 
um Canto de Mim Mesmo [de Whitman J são triunfos a que chamo limitados 
porque eles levam os seus herdeiros a distorções perfeitamente desesperadas 
do desejo criador. Os poetas que com mais sucesso percorrem a estrada lar
ga 2 de Whitman são aqueles que se lhe assemelham profundamente, mas 
de modo nenhum superficialmente, poetas tão rigorosamente formais como 
Wallace Stevens, T. S. Eliot e Hart Crane. Os que procuram emular as suas 
formas aparentemente abertas acabam todos eles por morrer no deserto, to
dos esses rapsodos rudimentares e impostores académicos prostrados sobre 
o rasto do seu pai delicadamente hermético. Nada se consegue por nada, e 
Whitman não está na disposição de fazer o que só a nós compete fazer. Um 
blakiano menor ou um aprendiz whitmaniano é sempre um falso profeta, in
capaz de preparar o caminho a alguém. 

Não fico de modo nenhum feliz com estas verdades acerca da confiança 
da poesia no poder mundano. Sigo muito simplesmente o pensamento de 
William Hazlitt, que de entre todos os grandes críticos é o que se encontra 
mais autenticamente à esquerda. Na maravilhosa discussão que faz de Co
riolano, no seu livro Characters of Shakespeare's Plays [«As Personagens das 
Peças de Shakespeare» ], Hazlitt começa por admitir com uma certa tristeza 
que «a causa do povo ajusta-se pouco ao tema da poesia: aceita a presença da 
retórica, a qual se particulariza em argumento e explicação, mas não apresen
ta imagens imediatas ou distintas à mente» .  Tais imagens, reconhece Hazlitt, 
encontram-se em toda a parte do lado dos tiranos e dos seus instrumentos. 

Perante a escuridão em voga nos nossos dias, o sentido apurado que Ha
zlitt tem da inquieta relação entre poder da retórica e retórica do poder é poten
cialmente iluminante. As ideias políticas de Shakespeare podem ou não ser as 
de Coriolano, tal como as ansiedades de Shakespeare podem ou não ser as de 
Hamlet ou Lear. Shakespeare também não é o trágico Christopher Marlowe, 

«Interpretações desviantes» [misinterpretations ] .  Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 20. 

«Estrada larga» [ open road] . Nesta tradução tenho em conta a versão portuguesa intitulada Cântico 
da Estrada Larga de Walt Whitman, da autoria de Célia Henriques e Vítor Silva Tavares ( & Etc., 
Lisboa, 1987) .  
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cuja vida e obra parecem ter ensinado a Shakespeare o caminho a não seguir. 
Shakespeare sabe de uma maneira implícita aquilo que Hazlitt torna obliqua
mente explícito : a musa, seja ela trágica ou cómica, toma o partido da elite. Por 
cada Shelley ou por cada Brecht existe um número de poetas ainda mais po
derosos, que, seja qual for a sociedade, tendem naturalmente para o partido da 
classe dominante. A imaginação literária está contaminada pelo ardor e pelos 
excessos da competição societal, pois ao longo da história do Ocidente a imagi
nação criadora viu-se a si mesma como o mais competitivo dos modos, aparen
tado com o do atleta solitário que corre para a sua própria glória. 

As mulheres mais fortes entre os grandes poetas, Safo e Emily Dickin
son, são agonistas ainda mais ferozes do que os homens. Miss Dickinson de 
Amherst não se dispõe a ajudar Mrs. Elizabeth Barrett Browning a terminar 
a costura da manta. Em vez disso, Dickinson arrasa Mrs. Browning, se bem 
que o triunfo seja transmitido mais subtilmente do que a vitória de Whitman 
sobre Tennyson em «Quando por fim os Lilases Floriram no Pátio», onde a 
«Ode à Morte do Duque de Wellington» do poeta laureado é abertamente 
evocada de maneira a forçar o reconhecimento, por parte de um leitor atento, 
do modo como a elegia de Lincoln supera o lamento do Duque de Ferro. Não 
sei se a crítica feminista virá a ser bem-sucedida na sua cruzada para mudar a 
natureza humana, mas duvido que algum idealismo, por mais tardio que ele 
seja, consiga mudar todo o suporte da psicologia ocidental da criatividade, 
masculina e feminina, desde a contenda de Hesíodo com Homero até à luta 
agonística [ agon J entre Dickinson e Elizabeth Bishop. 

Enquanto escrevo estas linhas, dou uma vista de olhos pelo jornal e repa
ro numa história acerca da angústia das feministas forçadas a ter de escolher 
entre Elizabeth Holtzman e Geraldine Ferrara para uma nomeação para o 
Senado, uma escolha não muito diferente em espécie da de um( a) crítico (a) 
que pragmaticamente tem de escolher entre a falecida May Swenson, algo pa
recido com um poeta forte, e a impetuosa Adrienne Rich. Um poema escrito 
com o objectivo de ser poema pode conter os sentimentos mais exemplares, a 
mais exaltada das ideias políticas, e pode também não ser grande coisa como 
poema. Um crítico pode ter responsabilidades políticas, mas a sua primeira 
obrigação é levantar de novo a pergunta antiga e bastante cruel do agonis
ta: mais do que, menos do que, igual a? Em nome da justiça social, estamos 
a destruir todos os padrões intelectuais e estéticos nas Humanidades e nas 
Ciências Sociais. As nossas instituições de ensino revelam uma grande má-fé 
a este respeito, na medida em que não é imposta qualquer contingentação à 
formação de neurocirurgiões ou de matemáticos. Aquilo que tem sido des
valorizado é o saber enquanto tal, como se a erudição fosse irrelevante nos 
domínios do discernimento e da falta dele. 

O Cânone Ocidental, apesar do idealismo ilimitado daqueles que o 
abrem, existe precisamente para impor limites, para estabelecer um princípio 
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de medida que é tudo menos político ou moral. Tenho consciência de que 
existe hoje em dia uma espécie de aliança encoberta entre a cultura popu
lar 1 e a auto-intitulada «crítica da cultura», e que em nome daquela aliança 
a própria cognição pode sem dúvida vir ainda a sofrer o estigma das coisas 
incorrectas. A cognição não pode ser exercida sem a memória, e o Cânone é 
a verdadeira arte da memória, o suporte autêntico do pensamento cultural. 
Muito simplesmente, o Cânone é Platão e Shakespearej é a imagem do pen
samento individual, quer se trate de Sócrates a pensar durante a sua própria 
morte, quer de Hamlet a contemplar essa região desconhecida. A mortalida
de junta-se à memória na consciência do teste de realidade induzido pelo 
Cânone. Em virtude da sua verdadeira natureza, o Cânone Ocidental nunca 
se fechará, mas não pode ser forçado a abrir-se pelas nossas senhorinhas da 
claque de apoio. Só a força o pode abrir, a força de um Freud ou de um Kafka, 
persistentes nas suas cognições negativas. 

O fenómeno da claque de apoio é o poder do pensamento positivo trans
portado para o domínio académico. O estudioso legítimo do Cânone Oci
dental respeita o poder das negações inerentes à cognição, desfruta os difíceis 
prazeres da apreensão estética, aprende a conhecer os caminhos ocultos que a 
erudição nos ensina a percorrer precisamente para rejeitarmos prazeres mais 
fáceis, incluindo os convites daqueles que garantem uma virtude política que 
transcende todas as nossas memórias da experiência estética individual. 

Hoje em dia, as imortalidades fáceis obcecam-nos, porque o produto tí
pico da nossa cultura popular já não é o concerto rock mas o vídeo rock, cuja 
essência é uma imortalidade instantânea ou a possibilidade de tal coisa. A re
lação entre conceitos religiosos e literários de imortalidade tem sido sempre 
muito agitada, mesmo entre os antigos Gregos e Romanos, que misturavam 
bastante promiscuamente a eternidade poética e a eternidade olímpica. Na 

Harold Bloom utiliza aqui, e mais à frente, o termo «cultura popular» num sentido novel tipica
mente anglo-americano. Esse sentido tem uma história relativamente recente (ele nasce para desig
nar formas culturais da era tecnológica), embora já com alguns episódios bastante salientes, como, 
por exemplo, o protagonizado pela abreviatura do termo «popular» em expressões como «cultura 
pop», «música pop», «arte pop», etc. 
O campo semântico português do vocábulo «popular» manteve-se praticamente imune a uma con
taminação pelo novel sentido anglo-americano. Justifica-se, por isso, para uma correcta compreensão 
das ideias de Harold Bloom, a seguinte citação do inglês C. W. E. Bigsby no prefácio de apresentação 
de um volume colectivo por si organizado, e centrado exactamente na problemática da cultura popu
lar (tal como ela é entendida no contexto anglo-americano) : 
«A cultura popular faz tanto parte da nossa existência quotidiana que é tudo menos invisível. ( . . . ) 
Em grande medida, ela define a textura, senão mesmo o tecido, daquilo que nos rodeia. O design dos 
nossos electrodomésticos, o nosso pronto-a-vestir, os motores dos nossos carros, as nossas mobílias; 
a natureza e o conteúdo dos nossos jornais, programas de televisão, filmes e best-sellers; a banda de
senhada que os nossos filhos lêem, a música que eles ouvem ( . . . ) » C. W. E. Bigsby, in Approaches to 
Popular Culture (Edward Arnold, London, 1976, p. vii) .  
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literatura clássica, esta agitação era tolerável, mesmo inofensiva, mas tornou
-se mais ameaçadora na Europa cristã. As distinções católicas entre imortali
dade divina e fama humana, solidamente apoiadas numa teologia dogmática, 
mantiveram-se razoavelmente firmes até ao advento de Dante, que se via a si 
mesmo como um profeta e, assim, deu implicitamente à sua Divina Comédia 
o estatuto de uma nova Escritura. Dante esvaziou na prática a distinção en
tre formação secular e sagrada do Cânone, uma distinção que nunca mais foi 
totalmente recuperada, e que constitui uma outra razão para o nosso agitado 
sentido de poder e autoridade. 

Os termos «poder» e «autoridade» têm significados pragmaticamen
te opostos nos domínios da política e daquilo a que ainda devíamos chamar 
«literatura imaginativa» .  Se temos dificuldade em ver a oposição, é talvez 
devido ao domínio intermédio que a si próprio se chama «espiritual» .  
O poder espiritual e a autoridade espiritual ocultam-se manifestamente na 
política e na poesia. Devemos, por isso, distinguir o poder e a autoridade 
estéticos do Cânone Ocidental de todas e quaisquer consequências espiri
tuais, políticas ou até mesmo morais que ele possa ter encorajado. Embora a 
leitura, a escrita e o ensino sejam necessariamente actos sociais, até mesmo 
o ensino tem o seu aspecto solitário, uma solidão que só dois podem par
tilhar, para usar a linguagem de Wallace Stevens. Gertrude Stein defendia 
que se escreve para si mesmo e para os de fora, um reconhecimento magní
fico que eu poderia expandir num apotegma paralelo : lê-se para si mesmo 
e para os de fora. O Cânone Ocidental não existe para fazer crescer as elites 
societais já existentes. Ele existe para ser lido por nós e pelos de fora, de 
modo a que tanto nós como aqueles que nunca viremos a conhecer possam 
encontrar o autêntico poder estético e a autoridade daquilo a que Baude
laire (e Erich Auerbach depois dele) chamou «dignidade estética» .  Uma 
das marcas inelutáveis do canónico é a dignidade estética, a qual não está a 
soldo do que quer que seja. 

A autoridade estética, tal como o poder estético, é um tropo ou uma fi
guração de energias que são mais essencialmente solitárias que sociais. Há já 
muito tempo, Hayden White mostrou que a maior imperfeição de Foucault 
era a sua cegueira em relação às suas próprias metáforas, o que não deixa de 
ser uma irónica fraqueza num discípulo confesso de Nietzsche. Foucault subs
tituiu os tropos da história das ideias de Lovejoy pelos seus próprios, e depois 
nem sempre se lembrou de que os seus «arquivos» eram ironias, deliberadas 
e não deliberadas. O mesmo acontece com as «energias sociais» do novo 
historicista, que está perpetuamente propenso a esquecer que a «energia so
cial» é tão impossível de quantificar quanto a libido freudiana. A autoridade 
estética e o poder criador são também tropos, mas aquilo que eles substituem 
- chamemos-lhe «O canónico» - tem um aspecto brutalmente quantificável, 
o mesmo é dizer que William Shakespeare escreveu trinta e oito peças, vinte 
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e quatro delas obras-primas, mas a energia social nunca escreveu uma única 
cena. A morte do autor é um trapo, e bastante pernicioso, mas a vida do autor 
é uma entidade quantificável. 

Todos os cânones, incluindo os nossos contracânones actualmente em 
moda, são elitistas, e como nenhum cânone secular chega a estar alguma vez 
fechado, aquilo que agora se aclama como sendo «abrir o cânone1»  é uma 
operação rigorosamente redundante. Embora os cânones, tal como todas as 
listas e catálogos, tenham tendência a ser mais inclusivas que exclusivos, che
gámos hoje ao ponto em que as leituras e releituras feitas ao longo de uma 
vida dificilmente nos podem conduzir através do Cânone Ocidental. Na ver
dade, é hoje virtualmente impossível conhecer a fundo o Cânone Ocidental. 
Para que tal acontecesse, não só seria preciso absorver bem mais de três mil 
livros - muitos dos quais, senão a maioria, sinalizados por autênticas dificul
dades cognitivas e imaginativas -, mas também as relações entre esses livros 
seriam cada vez mais (e não menos) agitadas à medida que as nossas perspec
tivas se alargassem. Há também as vastas complexidades e contradições que 
constituem a essência do Cânone Ocidental, que é tudo menos uma unidade 
ou uma estrutura estável. Ninguém tem autoridade para nos dizer o que é o 
Cânone Ocidental, sobretudo desde cerca de 1 800 até aos nossos dias. Ele 
não é nem pode ser exactamente aquilo que consta da lista que eu dou, ou 
da lista que qualquer outra pessoa pudesse dar. Se o fosse, isso transformaria 
uma tal lista num mero fetiche, apenas numa outra mercadoria. Mas não estou 
disposto a concordar com os marxistas quanto à ideia de que o Cânone Oci
dental é uma outra instância daquilo a que chamam «capital cultural» .  Não 
é para mim muito claro que uma nação como os Estados Unidos da Améri
ca pudesse alguma vez ser o contexto para o «capital cultural2», excepto se 

«Abrir o cânone» [opening up the canon] .  Esta nova atitude nos estudos literários é talvez a que se 
encontra mais insistentemente subjacente a todos os exercícios de contestação que Bloom leva a 
cabo neste seu livro. Por isso, talvez seja apropriado referir aqui uma das primeiras manifestações 
organizadas dessa atitude: English Literature: Opening Up the Canon [ «Literatura Inglesa: Abrindo o 
Cânone» ], Leslie Fiedler & Houston A. Baker, Jr. ( orgs .) ,  Johns Hopkins University Press, Baltimo
re, 198 1 .  

«Capital cultural. »  O conceito d e  «capital cultural»,  tão popular n a  actual teoria ( e  crítica) literária 
norte-americana de inspiração marxista, e tão desabridamente repudiado (explícita ou implicita
mente) por Harold Bloom ao longo deste livro, tem a sua origem na obra do francês Pierre Bourdieu, 
em particular no livro intitulado Distinction: A Social Critique oj the Judgment oj Taste, tradução de Ri
chard Rice, Cambridge University Press, Cambridge (Massachusetts), 1984 - refiro a versão norte
-americana exactamente para melhor situar o contexto da discussão. Nesta obra, Pierre Bourdieu 
utiliza o conceito de «capital cultural» para nomear e avaliar o poder das obras de arte no quadro 
daquilo a que chama «hegemonia burguesa».  No âmbito da argumentação agonística de Harold 
Bloom ao longo deste seu livro, creio que vale ainda a pena indicar uma obra que se articula exac
tamente em torno do conceito por ele repudiado: Cultural Capital: The Problem of Literary Canon 
Formation, da autoria de John Guillory (Chicago University Press, Chicago, 1993 ) . 
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tivermos em conta aquelas pequenas lascas de alta cultura que contribuem 
para a cultura de massas. 

Desde cerca de 1 800, uma geração após a Revolução Americana, que 
não temos tido uma alta cultura oficial neste país. A unidade cultural é um 
fenómeno francês, e até certo ponto uma questão alemã, mas dificilmente é 
uma realidade americana, tanto no século XIX como no século XX . No nosso 
contexto e na nossa perspectiva, o Cânone Ocidental é uma espécie de lista 
de sobreviventes. O facto central acerca da América, segundo o poeta Char
les Olson, é o espaço, mas Olson escreveu isto como frase de abertura de um 
livro sobre Melville e, portanto, sobre o século XIX. No final do século xx, o 
nosso facto central é o tempo, pois a terra do pôr do Sol está agora no tempo 
do pôr do Sol do Ocidente. Será que se deve chamar fetiche a uma lista de 
sobreviventes de uma guerra cosmológica que dura há três mil anos? 

A questão que deve ser debatida é a mortalidade ou imortalidade das 
obras literárias. Ao se tornaram canónicas, elas sobreviveram a uma enorme 
luta nas relações sociais, mas essas relações têm pouco a ver com a luta de 
classes. O valor estético emana da luta entre textos :  no leitor, na linguagem, 
na sala de aula, nas discussões no interior de uma sociedade. Pouquíssimos 
leitores da classe trabalhadora tiveram alguma vez importância para assegurar 
a sobrevivência dos textos, e os críticos de esquerda não se podem substituir 
às leituras da classe trabalhadora. O valor estético surge a partir da memó
ria, e por isso (como Nietzsche viu) da dor, a dor de renunciar a prazeres 
mais fáceis a favor de outros muito mais difíceis. Os trabalhadores já têm an
siedades que cheguem, e voltam-se para a religião para encontrar um alívio. 
O seu sentido apurado de que o estético é, para eles, unicamente uma outra 
ansiedade, ajuda a ensinar-nos que as obras literárias bem-sucedidas são an
siedades realizadas e não escapes das ansiedades. Também os cânones são 
ansiedades realizadas e não amparos unificados da moralidade, ocidental ou 
oriental. Se conseguíssemos imaginar um cânone universal, multicultural e 
multivalente, o seu livro essencial não seria uma escritura, quer fosse a Bíblia, 
o Alcorão ou um texto oriental, mas sim Shakespeare, que representou e leu 
em toda a parte, em todas as línguas e circunstâncias. Quaisquer que sejam 
as convicções dos nossos novos historicistas actuais, para quem Shakespea
re é só um significante para as energias sociais do Renascimento inglês, para 
centenas de milhões de pessoas que não são europeus brancos Shakespeare 
é um significante para o próprio pathos delas, para o seu próprio sentido de 
identidade com as personagens que Shakespeare faz cintilar através da sua 
linguagem. Para essas pessoas a universalidade de Shakespeare não é histórica 
mas fundamental, pois ele põe em palco as vidas de todas elas. Nas persona
gens de Shakespeare elas observam e confrontam a sua própria angústia e as 
suas próprias fantasias, não as manifestas energias sociais de uma mercantil 
cidade de Londres nos seus primeiros tempos. 
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A arte da memória, com os seus antecedentes retóricos e os seus reben
tões mágicos, tem muito a ver com lugares imaginários, ou com lugares reais 
transformados em imagens visuais. Desde a infância que eu tenho desfrutado 
de uma memória invulgar para a literatura, mas essa memória é puramen
te verbal, sem nada que se pareça com uma componente visual. Só recente
mente, passados os sessenta anos, é que cheguei a compreender que a minha 
memória literária assentava no Cânone como sistema de memória. Se eu sou 
um caso especial é só na medida em que a minha experiência é uma versão 
mais extrema daquilo que acredito ser a principal função prática do Câno
ne : a recordação e a ordenação das leituras feitas ao longo de uma vida. Os 
maiores autores passam a desempenhar o papel de «lugares» no teatro da 
memória do Cânone, e as suas maiores obras ocupam uma posição preenchi
da por «imagens» na arte da memória. Shakespeare e Hamlet, autor central 
e drama universal, obrigam-nos a recordar não só aquilo que acontece em 
Hamlet, mas, mais decisivamente, também aquilo que acontece na literatura e 
que a torna memorável, prolongando assim a vida do autor. 

A morte do autor, proclamada por Foucault, Barthes e por muitos suce
dâneos depois deles, é um outro mito anticanónico, semelhante ao grito de 
batalha do ressentimento que rejeita «todos os homens brancos, europeus 
e já falecidos» - isto é, recorrendo à dúzia de frade (que é treze) , Homero, 
Virgílio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Milton, Goe
the, Tolstoi, Ibsen, Kafka e Proust. Mais vivos do que nós, quem quer que 
sejamos, estes autores foram inquestionavelmente homens e, segundo creio, 
«brancos» .  Mas, quando comparados com qualquer autor vivo, quem quer 
que ele seja, eles não estão mortos. Entre nós existem García Márquez, Pyn
chon, Ashbery e outros que se tornarão provavelmente tão canónicos quanto 
Borges e Beckett, entre os recentemente falecidos, mas Cervantes e Shakes
peare pertencem a uma outra ordem de vitalidade. O Cânone é, na verdade, 
um instrumento de medição da vitalidade, mas que tenta medir o incomen
surável. A metáfora antiga da imortalidade do escritor é relevante neste caso, 
permitindo que através dela se renove o poder do Cânone. Curtius tem um 
excurso sobre «Poesia como Perpetuação» no qual cita a fantasia de Bur
ckhardt sobre «Fama e Literatura», e onde este equipara a fama à imortalida
de. Mas Burckhardt e Curtius viveram e morreram antes da Idade de Warhol, 
na qual muitos são famosos durante quinze minutos. A imortalidade durante 
um quarto de hora é agora livremente outorgada, e pode ser vista como uma 
das consequências mais hilariantes do «abrir o cânone» .. 

A defesa do Cânone Ocidental não é de modo nenhum uma defesa do 
Ocidente ou uma empresa nacionalista. Se multiculturalismo quisesse dizer 
Cervantes, quem se atreveria a pô-lo em causa? Os maiores inimigos de pa
drões estéticos e cognitivos são os defensores simulados que nos arengam 
acerca de valores morais e políticos na literatura. Nós não vivemos segundo a 
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ética da Ilíada ou segundo as ideias políticas de Platão. Aqueles que ensinam 
interpretação estão mais ligados aos sofistas que a Sócrates. Que podemos 
nós esperar que Shakespeare faça pela nossa sociedade meio arruinada, uma 
vez que a função do drama shakespeariano tem tão pouco a ver com a virtude 
cívica ou a justiça social ? Os nossos novos historicistas actuais, com a sua 
mistura esquisita de Foucault e Marx, constituem unicamente mais um epi
sódio na história interminável do platonismo. Platão esperava que ao banir o 
poeta também pudesse banir o tirano. Banir Shakespeare, ou então reduzi-lo 
aos seus contextos, não nos livrará dos nossos tiranos. De qualquer maneira, 
não nos conseguimos ver livres de Shakespeare ou do Cânone que ele centra. 
Shakespeare, como se gosta de esquecer, inventou-nos em muito. Se lhe acres
centarmos o resto do Cânone, então Shakespeare e o Cânone inventaram-nos 
completamente. Emerson, em Homens Representativos, apreendeu isto na per
feição : «Shakespeare está tão fora da categoria dos autores eminentes como 
o está fora da multidão. Ele é inconcebivelmente sábio; os outros, concebivel
mente. Um bom leitor pode, de certa maneira, anichar-se no cérebro de Pla
tão, e pensar a partir daí; mas não no de Shakespeare. Estamos ainda fora de 
casa. Quanto à faculdade executiva, quanto à criação, Shakespeare é único.» 

NADA DO QUE pudéssemos dizer agora acerca de Shakespeare é com
parável em importância à percepção de Emerson. Sem Shakespeare não ha
veria cânone, porque sem Shakespeare não haveria um eu reconhecível em 
nós, quem quer que sejamos. Devemos a Shakespeare não só a nossa repre
sentação da cognição, mas também muita da nossa capacidade de cognição. 
A diferença entre Shakespeare e os seus rivais mais directos é tanto de espécie 
como de grau, e essa dupla diferença define a realidade e a necessidade do 
Cânone. Sem o Cânone, cessamos de pensar. Pode-se idealizar interminavel
mente a substituição de padrões estéticos por considerações etnocêntricas e 
de géneros (masculino e feminino), e os objectivos sociais de uma tal ideali
zação podem ser sem dúvida admiráveis. No entanto, só a força se pode juntar 
à força, tal como Nietzsche perpetuamente testemunha. 



S E G U N D A P A R T E  

A Idade Aristocrática 



Shakespea re, Centro do Câ none 

NA INGLATERRA ISABELINA o s  actores tinham um estatuto seme
lhante ao dos mendigos e de gente da mesma condição social, o que sem 
dúvida desgostava Shakespeare, que trabalhava afincadamente para poder 
regressar a Stratford como um cavalheiro. Com excepção deste desejo, não 
sabemos praticamente nada acerca da visão social de Shakespeare a não ser 
aquilo que podemos respigar das peças, nas quais toda a informação é ambí
gua. Enquanto actor-dramaturgo, Shakespeare dependia necessariamente do 
patrocínio e da protecção de aristocratas, e as suas ideias políticas - se por 
acaso, em termos práticos, ele teve algumas - foram apropriadas para servi
rem de pináculo da longa Idade Aristocrática (no sentido de Vico), a qual eu 
enunciei atrás como indo de Dante a Goethe, passando pelo Renascimento e 
pelo Iluminismo. As ideias políticas dos jovens Wordsworth e William Blake 
são as da Revolução Francesa, e anunciam a chegada da idade seguinte, a De
mocrática, a qual tem a sua apoteose em Whitman e no cânone americano 
e encontra a sua expressão final com Tolstoi e Ibsen. Das origens da arte de 
Shakespeare é-nos dado como postulado fundamental um sentido aristocrá
tico da cultura, embora Shakespeare transcenda esse sentido, tal como faz, 
aliás, com tudo o resto. 

Shakespeare e Dante estão no centro do Cânone porque são superio
res a todos os outros escritores ocidentais em acuidade cognitiva, energia 
linguística e poder de invenção. Pode acontecer que estes três dons naturais 
se reúnam numa paixão ontológica que seja  uma propensão para o júbilo, 
ou para aquilo que Blake queria dizer com o seguinte Provérbio do Inferno: 
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« A  exuberância é beleza .» As energias sociais existem em todas as épo
cas, mas não conseguem compor peças, poemas e narrativas. O poder de 
criar é um dom individual presente em todas as épocas, mas, como é óbvio, 
é grandemente encorajado por contextos específicos, por vagas nacionais 
que ainda estudamos só em segmentos, pois a unidade de uma grande épo
ca é geralmente uma ilusão. Será que Shakespeare foi um acidente ? Será 
que a imaginação literária e as modalidades que lhe dão corpo são entida
des tão sinuosas quanto a manifestação de um Mozart ? Shakespeare não 
é um daqueles poetas que não precisam de passar por uma evolução, ou 
que parecem completamente formados desde o início, como acontece com 
aquela rara mão-cheia que inclui Marlowe, Blake, Rimbaud e Crane. Estes 
poetas até mesmo dificilmente parecem desabrochar : Tamburlaine (Parte 
I) , Poetical Sketches, Iluminações, White Building são obras já no auge. Mas 
o Shakespeare das primeiras peças históricas e comédias burlescas, bem 
como o de Titus Andronicus, é só remotamente profético do autor de Ham
let, Otelo, O Rei Lear e Macbeth. Lendo ao mesmo tempo Romeu e Julieta e 
António e Cleópatra, eu por vezes mal me consigo convencer a mim próprio 
de que o dramaturgo lírico da primeira peça criou as glórias cosmológicas 
da segunda. 

Quando é que Shakespeare é Shakespeare pela primeira vez? Quais as pe
ças que são canónicas desde o início? Por volta de 1 592, quando tinha vinte e 
oito anos, Shakespeare havia escrito as três partes de Henrique VI e as sequelas 
destas em Ricardo n assim como Comédia de Equívocos. Logo um ano depois 
surgiriam Titus Andronicus, A Fera Amansada e Os Dois Cavalheiros de Verona. 
O seu primeiro conseguimento absoluto é Canseiras de Amor em vão, escrito 
provavelmente em 1 594. Marlowe, meio ano mais velho do que Shakespeare, 
foi assassinado numa taberna em 30 de Maio de 1593, com vinte e nove anos 
de idade. Nessa altura, se Shakespeare tivesse morrido a sua comparação com 
Marlowe seria francamente favorável a este. O Judeu de Malta, as duas par
tes de Tamburlaine, Eduardo II, e mesmo o fragmentário Doutor Fausto, são 
conseguimentos muito mais consideráveis do que os de Shakespeare antes de 
Canseiras de Amor em vão. Cinco anos após a morte de Marlowe, Shakespeare 
já tinha ultrapassado o seu precursor e rival com a grande sequência de Sonho 
de Uma Noite de Verão, O Mercador de Veneza e as duas partes de Henrique 
IV, Bottom, Shylock e Falstaff acrescentam a Faulconbridge, de Rei João, e a 
Mercúcio, de Romeu e Julieta, um novo tipo de personagem cénica, a anos-luz 
dos talentos ou interesses de Marlowe. Estas cinco personagens, apesar do 
desacordo dos formalistas, saltam para fora das respectivas peças e entram no 
espaço daquilo a que A. D. Nuttal chamou «uma nova mimese» .  

Nos treze ou catorze anos que se seguem à criação de Falstaff é-nos dada 
uma descendência digna dele : Rosalinda, Hamlet, Otelo, lago, Lear, Edmun
do, Macbeth, Cleópatra, António, Coriolano, Timão, Imogénia, Próspero, 
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Caliban e tantos outros. Em 1598 Shakespeare está plenamente confirmado, 
e Falstaff é o anjo da confirmação. Nenhum outro escritor teve alguma vez 
algo parecido com os recursos da linguagem possuídos por Shakespeare, os 
quais são tão ricos em Canseiras de Amor em vão que sentimos que foram to
cados os próprios limites da linguagem, e de uma vez por todas. A grande ori
ginalidade de Shakespeare está, no entanto, na representação da personagem: 
Bottom é um triunfo nostálgico; Shylock é um embaraço permanentemente 
equívoco para todos nós; mas Sir John Falstaff é tão original e tão arrebatador 
que com ele Shakespeare muda todo o significado do que é ter criado um 
homem feito de palavras. 

Falstaff enreda Shakespeare na única dívida literária autêntica, e não é 
certamente para com Marlowe, ou para com o vício das moralidades medie
vais, ou para com o soldado fanfarrão da comédia antiga, mas, antes, para 
com o precursor mais verdadeiro, porque mais íntimo, de Shakespeare, o 
Chaucer de Os Contos de Cantuária. Existe um laço ténue, mas vibrante, 
entre Falstaff e a igualmente indecorosa Alys, a Mulher de Bath, de longe 
mais fácil de cabriolar com Falstaff que Doll Tearsheet ou Mistress Quickly. 
A Mulher de Bath exauriu cinco maridos, mas quem conseguiria exaurir 
Falstaff? Vários estudiosos já destacaram as curiosas semialusões a Chaucer 
exemplificadas por Falstaff: também Sir John é visto, cedo, na estrada para 
Cantuária, e tanto ele como Alys jogam ironicamente com o versículo da 
1 ª Carta aos Coríntios, no qual São Paulo instiga os crentes em Cristo a se 
agarrarem firmemente à sua vocação. A Mulher de Bath proclama a sua vo
cação para o matrimónio : «Na situação que Deus nos destinou/ Me ficarei, 
não quero ser mais que os outros 1  . »  

Falstaff segue-lhe no encalço na defesa que faz da sua condição de homem 
da estrada: «Então, Hal, não é pecado um homem esforçar-se na sua voca
ção.» Grandes ironistas-vitalistas, ambos exaltam uma imanência arrebatado
ra, uma justificação da vida pela vida no aqui e agora. Individualistas e hedo
nistas ferozes, eles combinam-se na negação da moralidade do lugar-comum, 
antecipando Blake e o seu grande Provérbio do Inferno: «A mesma Lei para o 
Leão e para o Boi é opressão.» Leões da paixão, e certamente de intensidade 
solipsista, eles só ofendem os virtuosos, conforme Falstaff afirma, referindo
-se aos que se revoltaram contra Henrique rv. O que Sir John e Alys nos dão é 
uma lição de inteligência agressiva suavizada por uma boa disposição fugidia. 
Falstaff, «não só bem-disposto em mim mesmo, mas a causa de boa disposi
ção noutros homens», é igualado pela Mulher, cuja subversão da autoridade 
masculina é levada a cabo tanto verbal como sexualmente. Talbot Donaldson, 
em The Swan at the Well: Shakespeare Reading Chaucer [ «Ü Cisne no Poço : 

Utilizo a versão de Olívio Caeiro para a tradução deste verso, que pertence ao «Prólogo da Mulher 
de Bath» d' Os Contos de Cantuária (Brasília Editora, Porto, 1980) . 
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Shakespeare Lendo Chaucer» ] ,  capta os mais flagrantes paralelos entre estes 
dois soliloquistas e monologistas intermináveis (uma qualidade que partilham 
com Dom Quixote) , que se concentram, à maneira das crianças, na ordem do 
jogo 1 :  «A Mulher diz-nos que a sua intenção é unicamente divertir-se, e isso 
é talvez verdade na maior parte das vezes em Falstaff. Mas tal como acontece 
com a Mulher, muito frequentemente não sabemos bem onde começa e acaba 
o seu divertimento.» Sim, não sabemos bem, mas Alys e Falstaff sabem-no. 
Falstaff poderia também dizer, como ela diz, «pensar que voltava aos velhos 
tempos», mas ele está de tal maneira mais realizado do que ela que Shakes
peare acaba exactamente por não escrever aquilo que, a ser escrito, se tornaria 
uma redundância. O mágico segredo da representação por parte de Chaucer, 
que faz da Mulher de Bath a precursora de Falstaff e do Perdoador um anun
ciador crucial de lago e Edmundo, reside na relação da ordem do jogo, tanto 
com as personagens como com a linguagem. Alys e Falstaff são-nos mostra
dos escutando-se a si mesmos, começando depois cada um deles a descer das 
ordens do jogo e da decepção causada por essa atitude. Shakespeare captou 
argutamente a sugestão e, a partir de Falstaff, vê-se que nas suas maiores perso
nagens, e muito particularmente na capacidade que elas revelam para mudar, o 
efeito de se escutar a si mesmo foi fortemente ampliado. 

É aqui que eu situaria a chave da centralidade de Shakespeare no Câno
ne. Tal como Dante ultrapassa todos os outros escritores, de antes e de de
pois dele, através da ênfase posta numa derradeira imutabilidade que existe 
em todos nós, numa posição fixa que devemos ocupar para todo o sempre, 
também Shakespeare ultrapassa todos os outros escritores através do tes
temunho de uma psicologia da mutabilidade. Isto é só parte do esplendor 
de Shakespeare, pois ele não só ultrapassa todos os rivais, mas também dá 
origem à descrição da mudança individual dos seres na base da escuta de si 
mesmos, não tendo mais nada senão a sugestão de Chaucer para lhe provo
car essa que é a mais notável de todas as inovações literárias. Pode-se con
jecturar que Shakespeare, clara e profundamente conhecedor de Chaucer, 
se lembrou da Mulher de Bath quando chegou o momento extraordinário 
de inventar Falstaff. Hamlet, o supremo escutador de si mesmo em toda a 
literatura, poucas mais vezes se dirige a si mesmo que Falstaff. Todos nós 
andamos hoje às voltas em conversa infinda com nós mesmos, escutando o 
que dizemos, depois ponderando e agindo em função do que aprendemos. 
Isto não é tanto o diálogo da mente consigo mesma, nem um reflexo da 
guerra civil na psique, mas, antes, a reacção da vida àquilo em que a litera-

--· ---- ----
«Ordem do jogo» corresponde a arder of play. A noção portuguesa de «jogo» não consegue captar 
a riqueza semântica do vocábulo inglês play, nomeadamente nas suas componentes de divertimento, 
fruição, gozo, etc. Decidi, no entanto, manter esta versão porque ela se relaciona directamente com 
algo que Harold Bloom desenvolve noutro lugar (veja-se nota da p. 1 39) .  
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tura se transformou. A partir de Falstaff, Shakespeare acrescenta à função 
da escrita imaginativa, que era instrução do modo como se deve falar aos 
outros, aquela que é hoje a lição dominante (se bem que mais melancólica) 
da poesia: como se deve falar com nós mesmos. 

Ao longo das suas espantosas fortunas cénicas, Falstaff provocou um 
autêntico coro de moralizações. Alguns dos melhores críticos e especula
dores foram particularmente maldosos. Os epítetos que encontraram vão 
desde «parasita», «cobarde», «fanfarrão», «corruptor», «desencami
nhador» até aos simplesmente óbvios «glutão», «bêbado» e «frequen
tador de prostitutas» .  O meu favorito é o julgamento de George Bernard 
Shaw: «um velho canalha embrutecido e repugnante» .  Esta é uma reacção 
que eu costumo generosamente atribuir ao secreto reconhecimento por 
parte de Shaw de que ele não podia comparar-se a Falstaff em engenho e, 
por conseguinte, não podia gostar mais da sua própria mente do que da 
mente de Shakespeare com toda aquela facilidade e confiança que tantas 
vezes demonstrava. Shaw, tal como todos nós, não se podia confrontar com 
Shakespeare sem um reconhecimento antitético de si mesmo, sem o reco
nhecimento de um estranhamento e de uma simultânea familiaridade. 

Ao voltar a Shakespeare depois de haver escrito sobre poetas românticos 
e modernos, e depois de haver reflectido acerca de questões de influência e 
originalidade, senti o choque da diferença, a diferença em espécie e em grau, 
que é unicamente a de Shakespeare. Esta diferença tem pouco a ver com o 
drama enquanto tal. Uma má produção de Shakespeare, horrivelmente ence
nada e representada por actores que não sabem dizer versos, também difere 
em espécie, tal como em grau, de boas ou de más produções de Ibsen ou Mo
liere. Em Shakespeare, porém, há o choque de uma arte verbal maior e mais 
definitiva do que qualquer outra, tão persuasiva que parece mesmo não ser 
arte, mas algo que sempre lá esteve. 

Trata-se de escrita, com toda a certeza: Shakespeare é o Cânone. Ele 
estabelece o padrão e os limites da literatura. Mas onde estão os limites de 
Shakespeare? Pode-se descortinar nele uma cegueira, um recalcamento, uma 
falha na imaginação ou no pensamento? Em Dante, provavelmente o seu ri
val mais próximo, não podemos localizar limites poéticos, mas seguramente 
que podemos descobrir circunferências humanas. Outros poetas, anterio
res e seus contemporâneos, não levam Dante a comoções de generosidade. 
A Divina Comédia está apinhada de poetas, e cada um é posto no seu lugar, 
exactamente onde Dante quer que ele esteja. Estranhamente ausente, na sua 
própria pessoa, está Guida Cavalcanti, o melhor amigo de Dante nas pri
maveras mútuas das suas vidas, que foi banido de Florença por Dante num 
irónico prelúdio do seu próprio exílio. Tanto o pai como o sogro de Caval
canti, o formidável Farinata, aparecem de modo expressivo n' «0 Inferno», 
no qual o pai exprime o seu desgosto por Dante, e não o seu filho Guida, ter 
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a honra de ser o Peregrino da eternidade. No Canto XI d' «Ü Purgatório», 
Dante dá a entender que ele próprio ocupou o lugar de Guido como «a gló
ria da nossa língua» . O Guida Cavalcanti de Shakespeare está próximo de 
uma mistura de Christopher Marlowe e Ben J onson. Na sua comédia terrena, 
Shakespeare dificilmente os podia retratar directamente mas, apesar de eu 
não ser um especialista de Shakespeare, não me inibo de supor que Malvolio, 
em Noite de Reis, é uma sátira a algumas posições morais de Ben Jonson, e 
que Edmundo, n' O Rei Lear, é uma visão niilista baseada em aspectos não 
só de heróis marlowianos, mas também do próprio Marlowe. A nenhuma 
destas figuras falta encanto. Malvolio é uma vítima cómica em Noite de Reis, 
embora se sinta que ele andou a vaguear pela peça errada. Noutro sítio, ele 
poderia ser bem-sucedido e manter a sua dignidade e auto-estima. Edmun
do está exactamente no sítio onde devia estar, excedendo lago à maneira do 
próprio lago no abismo do cosmo arruinado de Lear. Tem que se ser Goneril 
ou Regan para o amar, mas todos nós o podemos considerar perigosamente 
cativante, livre de hipocrisia, afirmando a responsabilidade dele e a nossa 
por tudo aquilo em que nos transformamos. 

Edmundo tem energia, grande engenho, enorme intelecto e um com
prazimento de gelo, conduzindo o seu ímpeto para as fileiras da morte. Não 
possui qualquer tipo de sentimento afectuoso, e pode ser considerado a 
primeira figura a manifestar na literatura as qualidades de niilistas dostoie
vskianos, como Svidrigailov, em Crime e Castigo, e Stavrogin, em Os Pos
sessos. Constituindo um avanço imenso em relação a Barrabás d' O Judeu de 
Malta, Edmundo leva o Maquiavel marlowiano a uma nova sublimidade, 
sendo ao mesmo tempo um tributo irónico a Marlowe e uma dominação 
triunfante deste grande intrujão. Tal como Malvolio, Edmundo é um tribu
to equívoco, mas, em última instância, um testemunho da generosidade de 
Shakespeare, se bem que irónica. 

Não sabemos praticamente nada de factual acerca da vida interior de 
Shakespeare, mas se nos dedicarmos a lê-lo incessantemente durante muitos 
anos começamos a conhecer aquilo que ele não é. Calderón é um dramaturgo 
religioso e George Herbert é um poeta devoto, mas Shakespeare não é uma 
coisa nem outra. Marlowe, o niilista, manifesta antiteticamente uma sensi
bilidade religiosa, e o Doutor Fausto pode ser lido contra si próprio. Porém, 
as tragédias mais densas de Shakespeare, Lear e Macbeth, não se submetem 
à cristianização, tal como o não fazem as grandes peças equívocas, Hamlet e 
Medida por Medida. Northrop Frye pensava que a peça O Mercador de Veneza 
tinha de ser compreendida como uma exemplificação séria da posição cristã : 
a misericórdia do Novo Testamento contra a alegada insistência do Antigo 
Testamento em cada um ter a sua recompensa e a sua vingança. O judeu cé
nico d'O Mercador de Veneza, Shylock, está destinado a ser um herói-vilão, 
pois Shakespeare partilha evidentemente do anti-semitismo do seu tempo. 
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No entanto, eu não encontro na peça qualquer vestígio da alegoria teológica 
de Frye. E António, cuja verdadeira natureza cristã é demonstrada quando 
cospe sobre Shylock e o amaldiçoa, que põe como condição para a sobrevi
vência do judeu que este se torne instantaneamente num cristão, uma conver
são forçada à qual Shylock aquiesce sem grande convicção. A recomendação 
de António é invenção do próprio Shakespeare, e não pertence à tradição da 
«libra de carne» .  O que quer que se faça deste episódio, até eu hesito em 
chamar-lhe posição cristã. Mesmo nas alturas em que é mais moralmente du
vidoso, Shakespeare simultaneamente perturba a nossa expectativa e, toda
via, não põe de parte a universalidade dele próprio, o que tem claramente os 
seus aspectos perigosos. 

Uma amiga, que ensina na Universidade Hebraica de Jerusalém e que 
nasceu na Bulgária, falou-me de uma representação d' A Tempestade (na ver
são búlgara de Petrov) a que tinha recentemente assistido em Sófia. A peça ti
nha sido representada como farsa (com sucesso, na sua opinião) , mas deixou 
o público insatisfeito porque, segundo ela, os Búlgaros identificam Shakes
peare com o clássico ou canónico. Alunos e amigos já  me descreveram 
Shakespeare tal como o haviam visto em japonês, russo, espanhol, indonésio 
e italiano, e o relato geral tem sido que os vários espectadores coincidiam una
nimemente na descoberta de que Shakespeare os representava a eles no palco. 
Dante tem sido o poeta dos poetas, embora Dante não seja para os de fracos 
recursos. Não tenho conhecimento de qualquer crítico cultural, de qualquer 
materialista dialéctico, que possa dar conta, quer do universalismo aclassista 
de Shakespeare, quer do universalismo elitista de Dante. Também nenhum 
deles é exactamente um acidente ou um produto de um eurocentrismo exa
cerbado. O que existe muito claramente é um fenómeno de excelência lite
rária inigualável, com um tão forte poder de pensamento, de caracterização 
e de metáfora que sobrevive triunfantemente à tradução e à transposição, e 
convoca o interesse em virtualmente todas as culturas. 

Dante era um poeta tão consciente de si mesmo quanto Miltoni cada um 
deles procurou deixar uma estrutura profética que o futuro mantivesse viva. 
Shakespeare, porém, surpreende-nos com a sua aparente indiferença quan
to ao destino póstumo d'O Rei Lear. Possuímos dois textos da peça que são 
bastante diferentes entre si, e quando os fundimos em amálgama o resultado 
daquilo que lemos ou vemos representado não é muito satisfatório. As únicas 
obras cujas provas Shakespeare alguma vez corrigiu e acompanhou foram Vé
nus e Adónis e O Rapto de Lucrécia, nenhuma delas dignas do poeta dos sone
tos, para já não falar de Lea1J Hamlet, Otelo, Macbeth. Como é que pôde existir 
um escritor para quem a forma final d' O Rei Lear era um assunto de somenos 
importância ou que não merecia grandes cuidados ?  Shakespeare parece-se 
com a lua da Arábia de Wallace Stevens, que «espalha pelo chão as suas estre
las», como se a profusão de dons fosse nele tão abundante que se podia dar 
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ao luxo de ser descuidado. A exuberância ou o entusiasmo de Shakespeare faz 
parte daquilo que atravessa as barreiras linguísticas e culturais. Não se pode 
confinar Shakespeare ao Renascimento inglês, tal como não se pode restrin
gir Falstaff às peças de Henrique IV ou o Príncipe da Dinamarca à acção do 
seu drama. 

Shakespeare está para a literatura mundial assim como Hamlet está para 
o domínio imaginário da personagem literária: um espírito que se estende por 
toda a parte, um espírito ao qual nada nem ninguém consegue impor limites. 
Um elemento da facilidade de transferência desse espírito é certamente uma 
ausência de doutrina e de moralidade simplista, se bem que essa ausência 
tivesse posto nervoso o Dr. Johflson e indignado Tolstoi. Shakespeare tem a 
amplidão da própria natureza, e através dessa amplidão ele sente a indiferen
ça da natureza. Nada de crucial nesta amplidão está dependente da cultura 
ou confinado ao masculino-feminino. Se se ler e reler Shakespeare vezes sem 
conta, pode-se não chegar a conhecer o seu carácter ou a sua personalidade, 
mas de certeza que se aprende a reconhecer o seu temperamento, a sua sensi
bilidade e a sua cognição. 

Em virtude dos seus dogmas, a Escola do Ressentimento é levada a en
carar a supremacia estética, particularmente no caso de Shakespeare, como 
uma prolongada conspiração cultural desencadeada para proteger os interes
ses políticos e económicos da Grã-Bretanha mercantil desde o século XVIII 
até hoje. Na América dos nossos dias, a polémica desloca-se para um Shakes
peare utilizado como um eurocêntrico núcleo de poder, de maneira a con
trapor a legítima aspiração cultural de várias minorias, incluindo as feminis
tas académicas - que hoje em dia já  dificilmente são uma minoria. Vê-se por 
que razão Foucault teve tanto sucesso entre os apóstolos do Ressentimento. 
É que ele substitui o Cânone pela metáfora a que chama biblioteca, a qual 
dissolve as hierarquias. Mas se o Cânone não existe, então John Webster, que 
sempre escreveu na sombra de Shakespeare, podia muito bem ser lido em 
vez de Shakespeare - uma substituição, aliás, que teria espantado o próprio 
Webster. 

Não existe substituto de Shakespeare, nem mesmo na mão-cheia de dra
maturgos, antigos ou modernos, que podem ser lidos e representados com 
ele ou contra ele. O que é que iguala as quatro grandes tragédias shakespea
rianas ? Até mesmo a Dante, tal como James Joyce confessou, falta a riqueza 
de Shakespeare. Isto significa que a leitura da personagem é em Shakespeare 
infinita, mas também sugere que as trinta e oito peças e os sonetos subalter
nos formam uma descontínua Comédia Terrena, muito mais abrangente do 
que a de Dante, e agradavelmente livre da alegoria de Dante dos teólogos. 
A multiplicidade de Shakespeare ultrapassa em muito a de Dante ou Chaucer. 
O criador de Hamlet e Falstaff, Rosalinda e Cleópatra, lago e Lear difere tan
to em grau como em espécie. Se essa diferença puder ser definida, estaremos 
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então mais perto de ver porque é que Shakespeare recentrou necessariamente 
o Cânone Ocidental, e continuará a recentrá-lo apesar de muito se ter altera
do para pior devido a considerações políticas. 

O primeiro poema de Milton que foi publicado, escrito quando ele tinha 
vinte e poucos anos, foi impresso anonimamente como um dos tributos que, 
sob a forma de prefácio, aparecem no «Segundo Fólio» ( 1 632) 1 de Shakes
peare. Shakespeare morrera havia dezasseis anos, e se bem que não estivesse 
de modo nenhum eclipsado, ainda estava por vir a canonização que teve lugar 
ao longo do século xvm, desde Dryden e Pope até ao Dr. Johnson e por aí 
fora, até às primeiras fases do Romantismo, num movimento que deificou 
Shakespeare. O jovem Milton, de um modo bastante possessivo, refere-se ao 
seu precursor como «O meu Shakespeare», identifica-o com uma musa mas
culina, «querido filho da Memória», e subtilmente sugere que Shakespeare, 
«grande herdeiro da fama», fará num certo sentido parte do legado do pró
prio Milton. Milton estará entre aqueles que 

Dos céus do teu livro de grande valia, 
retirou estes dél.ficos versos com grande impressão, 
pois despojando-nos da nossa própria fantasia, 
tu em mármore nos transf armaste com imensa concepção. 

[ Hath from the heavens of thy unvalued book, 
These Delphic lines with deep impression took, 
Then thou our fancy of itself bereaving, 
Dost make us marble with too much conceiving. J 

«Unvalued book» [livro sem grande valia] significava em 1 632 « inva
luable book» [livro de grande valia] , mas isso por si só não afasta a ambigui
dade ou a ambivalência destes versos. Milton e outros leitores perspicazes 
tornaram-se o monumento de Shakespeare. Transformados em mármore, a 
sua fantasia já  não lhes pertencendo, eles renderam-se ao poder da «con
cepção» shakespeariana. Mas, com astúcia miltónica, o mesmo aconteceu 
com Shakespeare. Milton antecipa Borges ao nos dar um Shakespeare que, 
ao se tornar toda a gente, não é ninguém nele mesmo, sendo tão anónimo 
quanto a natureza. Se os nossos leitores e o nosso público, tal como as nos
sas personagens e actores, se tornaram a nossa obra, o nosso livro, então só 

«Fólio» designava um folha de papel impressa de ambos os lados e dobrada uma única vez, dando 
origem a quatro páginas, por oposição a «quarto», que significava uma folha dobrada duas vezes, 
dando origem a oito páginas. Ambos os termos acabaram por se aplicar tanto a livros como ao tipo 
de dobragem do papel utilizado. Algumas peças de Shakespeare (dezanove) apareceram individual
mente em «quarto», datando de 1623 o «Primeiro Fólio» de Shakespeare, que reunia dezoito das 
suas peças. O «Segundo Fólio», conforme H. Bloom refere, data de 1632. 
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neles é que vivemos. Artista da própria natureza, Shakespeare transforma
-se num legado anónimo oferecido a Milton, um recurso tão dele que torna 
a citação redundante. Shakespeare é a força de Milton, que este por sua vez 
generosamente lega a Shakespeare, que já lá estava antes dele e que, de certa 
maneira, também virá depois dele. Aqui, na altura do seu início como poe
ta, Milton já anuncia o seu fim canónico como um outro monumento sem 
túmulo, como alguém que viverá nos seus leitores. A Shakespeare, porém, 
foi garantido um numeroso público, tanto adequado como inadequado, 
enquanto Milton dá a entender com ansiedade que o seu público será um 
público adequado mas, pelo menos comparativamente, escasso. Intercanó
nico, o poema de Milton a Shakespeare é também pragmaticamente auto
canonizante. 

Há um sentido em que «O canónico» é sempre «O intercanónico», 
porque o Cânone não decorre de uma contenda, mas é ele próprio uma 
contenda permanente. O poder literário é gerado pelas vitórias parciais 
nesta contenda e, mesmo com um poeta tão forte quanto Milton, torna-se 
claro que a força é agonística e, por isso, não pode ser inteiramente a força 
do próprio Milton. Para mim, os casos radicais do que se afigura ser uma 
autonomia mais completa são Dante e, ainda mais completa, Shakespeare. 
De certo modo, Dante é um Milton mais forte, e a sua vitória sobre todos os 
rivais, antigos e contemporâneos, é até mais convincente do que o triunfo 
de Milton, mais que não seja porque Shakespeare se deixa ficar em Milton. 
Dante influencia o modo como lemos Virgílio, e Shakespeare pode alterar 
substancialmente a nossa abordagem de Milton. Mas Virgílio tem pouca 
influência na nossa compreensão de Dante, porque o verdadeiro Virgílio 
epicurista foi derrogado por Dante. Milton não nos pode ajudar na nossa 
análise de Shakespeare, porque a redução ao anonimato que Milton faz de 
Shakespeare unicamente repete e distorce a própria táctica de Shakespeare 
de perder a sua própria identidade na sua obra. 

Este procedimento shakespeariano, mais potente que qualquer notó
ria auto canonização antes ou depois dele, leva-nos mais uma vez à neutra
lidade de Shakespeare como centro canónico. Existe uma firme tradição 
biográfica de que o homem William Shakespeare não era de modo algum 
idiossincrático, em contraste com personalidades tão formidáveis quanto 
as de Dante, Milton e Tolstoi. Os seus amigos e conhecidos deixaram o 
testemunho de uma pessoa amigável, com um ar bastante vulgar: aberto, 
cortês, espirituoso, delicado, despretensioso, alguém com quem se podia 
calmamente tomar uma bebida. Todos concordam que ele tinha bom co
ração e que não era nada arrogante, se bem que fosse um pouco manhoso 
nos negócios. Em termos verdadeiramente borgesianos, é como se o cria
dor de numerosas grandes personagens, e de centenas de frequentemente 
vívidas figuras menores, não gastasse energia imaginativa a inventar uma 
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persona para si mesmo. No centro exacto do Cânone encontra-se o menos 
constrangido e o menos agressivo de todos os maiores escritores que j á  
conhecemos. 

Há uma relação inversa, um pouco para além das nossas capacidades 
analíticas, entre o descolorido virtual de Shakespeare e os seus poderes dra
máticos preternaturais. Os seus dois quase rivais no seu tempo eram homens 
de uma intensidade extraordinária :  o violento e corpulento Ben Jonson, 
e Christopher Marlowe, agente duplo e intrujão faustiano. Ambos foram 
grandes poetas, e são hoje famosos tanto pelas suas vidas como pelas suas 
obras. Shakespeare tem as suas afinidades pessoais com o discreto Cervan
tes, mas, sem o querer, Cervantes levou uma vida de acção extravagante e de 
catastrófica desventura. Mais uma vez, há traços de personalidade comuns 
a Shakespeare e a Montaigne, mas a vida que Montaigne levou de retiro 
criativo foi pontuada por alta política e guerra civil. Moliere é talvez o duplo 
de Shakespeare em temperamento e em génio cómico, mas Shakespeare foi 
profissionalmente um mau actor e Moliere um grande actor e, apesar de 
D. João, Moliere evitou a tragédia, tal como Racine não tocava na comédia. 
Shakespeare está, por isso, singularmente solitário entre os maiores escrito
res, apesar da sua evidente sociabilidade. Ele apreendeu mais que qualquer 
outro escritor, pensou mais profunda e originalmente que qualquer outro, 
e possuía uma mestria quase sem esforço da linguagem, ultrapassando em 
muito toda a gente, incluindo Dante. 

Parte do segredo da centralidade canónica de Shakespeare reside na 
sua indiferença em relação à ideologia. Apesar de todo o matraquear dos 
novos historicistas e de outros ressentidos, Shakespeare está praticamen
te liberto de ideologia, tal como o estão os seus heróicos seres de espírito 
vivo : Hamlet, Rosalinda, Falstaff. Shakespeare está desprovido de teologia, 
de metafísica, de ética, e sobretudo da teoria política que lhe é imposta pe
los seus críticos actuais. Os seus sonetos mostram que ele dificilmente esta
va livre do superego, ao contrário de Falstaff; que dificilmente era transcen
dente, ao contrário de Hamlet no final da peça; que dificilmente estava em 
controlo permanente de todas as perspectivas relevantes para a sua própria 
vida, ao contrário de Rosalinda. Mas dado que os imaginou a todos eles, 
podemos inferir que Shakespeare recusou querer-se a si mesmo para além 
dos seus próprios limites. É reconfortante verificar que ele não é Nietzsche 
nem Lear, e que recusou endoidecer, se bem que tivesse a imaginação da 
loucura, tal como tinha de tudo o resto. Embora Shakespeare se tivesse ne
gado a aparecer como sábio, a sua sabedoria transmuda-se incessantemente 
em todos os nossos sábios, de Goethe a Freud. 

Segundo a memorável afirmação de Nietzsche, nós encontramos palavras 
unicamente para aquilo que já está morto nos nossos corações, havendo sem
pre por isso uma espécie de desdém no acto de falar. O aforista antitético deve 
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ter tido consciência de que estava a parafrasear tanto Hamlet como o Rei Ac
tor 1, tal como Emerson deve ter sabido que estava a repetir Lear quando pro
pôs a Lei da Compensação como «Nada se consegue por nada» .  Kierkegaard 
também descobriu que era impossível não ser pós-shakespeariano, obcecado 
como estava pelo seu precursor inimitável, o dinamarquês melancólico cuja 
relação com Ofélia pressagiava a de Kierkegaard com Regina. «Grande estra
go ele faz das nossas originalidades», era a observação de Emerson acerca de 
Platão, mas o próprio Emerson teria de admitir que Shakespeare o ensinou 
primeiro a ele a exclamar «estrago» em questões de originalidade. 

O MAIS DISTINTO ressentido de Shakespeare foi o conde Leão Nico
laevitch Tolstoi, um dos ignorados antepassados da Escola do Ressentimen
to. Ei-lo aqui em «Shakespeare e o Drama» ( 1906), um pungente poslúdio 
ao seu mal-azambrado O Que É a Arte ? ( 1 898) : 

O tema das peças de Shakespeare, como se prova pelas demonstrações dos 
seus maiores admi radores, é aque le mais baixo e mais vu lgar  entendimento 
da vida que  encara a a l tura externa dos senhores do mundo como uma d ist in
ção genuína, que despreza a populaça, i.e., a c lasse traba l hadora, que repudia 
não só todas as re l ig iões, mas tam bém todos os esforços human itários para 
melhora r a ordem existente. 

A causa i nterior fundamenta l da fama de Shakespeare era e é esta - a de que 
os seus d ramas . . .  correspondiam ao i r re l ig ioso e imora l  estado de espírito das 
c lasses su periores, tanto do seu tempo como do nosso . 

. . . ao se l i bertarem deste estado h ipnótico, os homens compreenderão que 
as obras imora is  e trivia is  de Shakespea re e dos seus im itadores, as qua is  un i
camente se d i rigem à d i stracção e ao d ivertimento dos espectadores, não po
dem de modo nenhum representar o ens ino da vida, e que, enquanto não há 
um verdadeiro d rama rel ig ioso, o ens ino da vida tem de ser procu rado noutras 
fontes. 

Uma grande parte do ensaio de Tolstoi é dedicada à ridicularização 
d' O Rei Lea9 o que não deixa de ser uma triste ironia, uma vez que Tolstoi, 
quando chegou à última paragem da sua cruz, transformou-se involuntaria-

«Rei Actor.» Harold Bloom afirma: ... paraphrasing both Hamlet and the Player King ... » Em função 
da reconhecida capacidade que (a personagem) Ricardo III revela de agir como um excelente actor, 
bem como de outras características afins unanimemente reconhecidas pela crítica shakespeariana, 
creio que é aquele o rei (e, implicitamente, a peça com o seu nome) que Bloom tem em mente na 
expressão «Player King». 
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mente no Rei Lear. Um ressentido sofisticado não apresenta Bertold Brecht 
como o drama verdadeiramente marxista, ou Paul Claudel como o drama ver
dadeiramente cristão, para destacar a sua preferência por qualquer deles em 
detrimento de Shakespeare. No entanto, o alarido de Tolstoi tem a crispação 
da sua indignação moral autêntica, bem como toda a autoridade do próprio 
esplendor estético do escritor. 

Aquele ensaio de Tolstoi - bem como o seu O Que É a Arte ? - é manifes
tamente um desastre tal que nos leva a pôr uma pergunta muito séria: como é 
que um tão grande escritor podia estar tão enganado? Desaprovadoramente, 
Tolstoi cita como idólatras de Shakespeare um distinto grupo que inclui Goe
the, Shelley, Victor Hugo e Turgueniev. Poderia ter acrescentado Hegel, Sten
dhal, Pushkin, Manzoni, Heine e inúmeros outros - na verdade, virtualmente 
todos os maiores escritores capazes de ler, com algumas excepções desagradá
veis, como Voltaire. O aspecto menos interessante da revolta de Tolstoi contra 
o estético é a inveja criativa. Há uma fúria especial na recusa de Tolstoi de uma 
eminência partilhada por Shakespeare com Homero, uma partilha que Tolstoi 
reservava para a sua própria Guerra e Paz. Muito mais interessante é a revulsão 
espiritual de Tolstoi contra a tragédia imoral e irreligiosa d' O Rei Lear. Prefiro 
uma tal revulsão a quaisquer tentativas de cristianizar o drama deliberadamen
te pré-cristão de Shakespeare, e Tolstoi está muito certo ao observar que, en
quanto dramaturgo, Shakespeare não é nem cristão nem moralista. 

Lembro-me de uma vez ter ficado especado frente ao quadro de Ticia
no que mostra o esfolamento de Mársias por Apolo, quando aquele quadro 
esteve em exposição em Washington. Aterrado e esmagado, só pude anuir 
com a cabeça ao comentário do meu companheiro, o pintor Larry Day, de 
que o quadro possuía algo semelhante ao poder e ao efeito do acto final 
d'O Rei Lear. O quadro de Ticiano esteve em Sampetersburgo para Tols
toi o ver. Não me lembro de qualquer comentário que ele tenha feito, mas 
presumivelmente Tolstoi também teria compreendido do mesmo modo a 
imagem que Ticiano dá daquele horror, do fim prometido. O ensaio O Que 
É a Arte ? põe de lado não só Shakespeare, mas também Dante, Beethoven 
e Rafael. Se se é Tolstoi, talvez se possa passar sem Shakespeare, mas temos 
de agradecer a Tolstoi por ter identificado as verdadeiras bases do poder e 
da ofensa shakespearianos : a liberdade em relação a sobredeterminações 
morais e religiosas. É óbvio que Tolstoi não quis dizer isto num qualquer 
sentido de lugar-comum, pois tanto a tragédia grega como Milton e Bach 
também reprovaram no teste tolstoiano de simplicidade popular, enquanto 
eram aprovadas algumas obras de Victor Hugo e de Dickens, de Harriet Be
echer Stowe, algumas obras menores de Dostoievski e O Carpinteiro do Vale 
dos Fenos [Adam Bede J de George Eliot. Estes eram exemplos de arte cristã 
e moral, se bem que a «boa arte universal» fosse também aceitável num 
curioso agrupamento secundário que incluía Cervantes e Moliere. Tolstoi 
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exigia «a  verdade», e o que se passava com Shakespeare, na perspectiva de 
Tolstoi, era que ele não estava interessado na verdade. 

Isto exige certamente algumas conclusões : até que ponto é relevante 
o ensaio de Tolstoi? Será que o centro do Cânone Ocidental é, na prática, 
uma exaltação de mentiras ? George Bernard Shaw admirava bastante o en
saio O Que É a Arte ?, e provavelmente preferia A Progressão do Peregrino' 
de John Bunyan a Shakespeare, de um modo algo semelhante ao que levou 
Tolstoi a colocar A Cabana do Pai Tomás2 acima d'O Rei Lear. Mas este tipo 
de pensamento é-nos hoje em dia lugubremente familiar. Uma das minhas 
colegas mais jovens disse-me que preferia o Meridian de Alice Walker a 
O Arco-Íris da Gravidade3 de Thomas Pynchon, porque Pynchon mentia e 
Walker encarnava a verdade. Estamos de volta à polémica de Tolstoi con
tra a arte difícil, agora com o politicamente correcto a substituir o religio
samente correcto. E, no entanto, Shakespeare, como Tolstoi se recusou a 
ver, é praticamente único na manifestação simultânea tanto de uma arte 
difícil como de uma arte popular. Estou em crer que é aí que se encontra 
a verdadeira ofensa shakespeariana, e a derradeira explicação do porquê e 
do como Shakespeare centra o Cânone. Até aos dias de hoje, Shakespeare 
prende multiculturalmente a atenção de qualquer público, quer ele seja da 
classe alta ou da baixa. Tanto quanto o posso afimar, e tire-se ou ponha-se 
uns quantos negaceadores franceses, aquilo que abrasadamente abriu cami
nho até ao centro canónico foi um modo de representação universalmente 
disponível. 

A Progressão do Peregrino corresponde à alegoria religiosa, da autoria de John Bunyan, intitulada The 
Pilgrim's Progress. Esta obra do século XVII tem duas partes distintas. A primeira narra a acidentada 
jornada de uma personagem chamada Cristão, que, guiada pelo Evangelista e com um pesado saco 
de pecados às costas, abandona a Cidade da Destruição para tentar encontrar a Cidade Celestial, e 
com ela a salvação. A segunda parte narra a jornada - não menos acidentada, mas cujos acidentes 
o leitor já conhece da primeira parte - da mulher de Cristão que, inspirada por uma visão, decidiu 
finalmente seguir o marido até à Cidade Celestial, acompanhada pelos filhos e por uma vizinha cha
mada Misericórdia. Tanto num caso como no outro, trata-se de um progresso ou, mais exactamente, 
de uma progressão no sentido da salvação cristã. O título que proponho é, por isso, e segundo creio, 
o mais adequado. Há uma versão portuguesa de cada uma das partes da obra de Bunyan. A primeira 
parte intitula-se: O Peregrino ou a Viagem do Cristão à Cidade Celestial debaixo da Forma de Um Sonho, 
tradução de Guilherme dos Santos Ferreira, Livraria Evangélica, Lisboa, 19 13  ( 10.• edição) . A se
gunda parte tem por título A Peregrina. Viagem da Cristã à Cidade Celestial, sem indicação do nome 
do tradutor, Casa Publicadora das Assembleias de Deus, Lisboa, 1981. 

A Cabana do Pai Tomás [Une/e Tom'.s Cabin] .  Na tradução do título deste romance de Harriet Be
echer Stowe sigo a versão portuguesa da autoria de Leyguarda Ferreira (Livraria Romano Torres, 
Lisboa, 1963, s.• edição) . 

O Arco-Íris da Gravidade. Esta é a tradução literal do título da obra de Thomas Pynchon Gravity'.s 
Rainbow. Quem conhece o romance sabe que este título português não faz justiça à riqueza imagísti
ca do original. Esta é, portanto, uma mera versão de referência. 
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Esse modo de representação de homens e de mulheres foi ou é verdadeiro? 
A Cabana do Pai Tomás é uma obra mais sincera do que A Divina Comédia seja 
o que for que isso signifique? Talvez Meridiano de Alice Walker, seja mais sin
cero do que O Arco-Íris da Gravidade. Sem dúvida que o Tolstoi tardio é mais 
sincero do que Shakespeare ou do que quem quer que seja. A sinceridade não 
tem nenhuma estrada real para a verdade, e a literatura imaginativa situa-se a si 
mesma algures entre a verdade e o sentido, um algures que eu comparei uma 
vez ao que os antigos gnósticos chamavam kenoma, o vazio cósmico no qual nós 
vagueamos e choramos, tal como William Blake escreveu. 

Shakespeare dá-nos uma representação mais persuasiva do kenoma do 
que alguém podia dar, em particular quando fixa os ambientes d'O Rei Lear 
e de Macbeth. Aí, mais uma vez, Shakespeare centra o Cânone, porque temos 
de nos esforçar bastante para nos lembrarmos de uma qualquer representa
ção que não seja mais convincente em Shakespeare do que em qualquer ou
tro lado, seja em Homero, Dante ou Tolstoi. No que à retórica diz respeito, 
Shakespeare não tem igual, pois em nenhum outro lado existe uma mais as
sustadora panóplia de metáforas. Se o que alguém procura é uma verdade que 
desafie a retórica, talvez então essa pessoa deva ir estudar economia política 
ou análise de sistemas, deixando Shakespeare aos estetas e à ralé, os quais, 
antes de tudo, se conluiaram para o elevar. 

Continuo a recuar em círculos em direcção ao mistério do génio de 
Shakespeare, bem consciente de que a própria frase «génio de Shakespeare» 
quer dizer, no que à Escola do Ressentimento diz respeito, que eu estou por 
fora da questão. Mas o problema com a morte do autor propalada por Foucault 
é que ela unicamente altera termos retóricos sem criar um método novo. Se 
as «energias sociais» escreveram O Rei Lear e Hamlet, por que exacta razão 
foram as energias sociais mais produtivas no filho do artesão de Stratford que 
no corpulento assentador de tijolos Ben Jonson? O exasperado crítico novo 
historicista ou feminista revela uma afinidade curiosa com as exasperações 
que continuam a criar adeptos da ideia de que o verdadeiro autor de Lear foi 
Sir Francis Bacon ou, então, o conde de Oxford. Sigmund Freud, o mestre de 
todos os que sabem, repisou insistentemente, até à altura da sua morte, que 
Moisés era egípcio e que o conde de Oxford escrevera as obras de Shakespea
re. Aquele homem maravilhosamente chamado Looney [pateta] , fundador 
dos oxfordianos, ganhou um discípulo no autor d' A Interpretação dos Sonhos e 
dos Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade. Tivesse Freud aderido à Socie
dade da Terra Plana e não ficaríamos mais desgostosos, se bem que haja pro
fundezas sob as profundezas, mas pelo menos podemos estar gratos a Freud 
por ele nunca ter escrito mais que algumas frases sobre a hipótese Looney. 

Era, de certo modo, muito reconfortante para Freud acreditar que o 
seu precursor Shakespeare não fora uma personalidade bastante vulgar de 
Stratford, mas, antes, um nobre enigmático e poderoso. O que está em cau-
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sa é mais do que snobismo. Para Freud, tal como para Goethe, as obras de 
Shakespeare constituíam o centro secular da cultura, a esperança numa gló
ria racional da humanidade ainda por chegar. Para Freud havia ainda mais 
do que isso. Num determinado nível, Freud compreendeu que Shakespea
re tinha inventado a psicanálise ao inventar a psique, até ao ponto em que 
Freud a podia reconhecer e descrever. Este não podia ter sido um reconhe
cimento agradável, uma vez que subvertia a declaração de Freud de que «eu 
inventei a psicanálise porque ela não tinha literatura» .  A vingança chegou 
com a pretensa demonstração de que Shakespeare era um impostor, o que 
satisfazia o ressentimento freudiano, embora racionalmente não tornasse as 
peças menos precursoras. Shakespeare fez muitos estragos nas originalida
des de Freud, mas agora Shakespeare estava desmascarado e caído em des
graça. Podemos estar gratos por não termos um Oxford e Shakespearianismo, 
da autoria de Freud, a juntar-se nas nossas estantes a Moisés e Monoteísmo 
e aos vários clássicos do Shakespeare do novo historicismo, do marxismo 
e do feminismo. O Freud francês já era bastante idiota, mas agora temos 
o Joyce francês, que é difícil de engolir. No entanto, nada pode ser mais 
oximorónico que o Shakespeare francês, que é o que se deveria chamar ao 
novo historicismo. 

O autêntico stratfordiano escreveu tinta e oito peças em vinte e quatro 
anos, e depois regressou a casa para morrer. Aos quarenta e nove anos com
pôs a sua última peça, Os Dois Parentes Nobres [ The Two Noble Kinsmen ], 
de parceria com John Fletcher. Três anos depois estava morto, já perto do 
seu quinquagésimo segundo aniversário. O criador de Lear não teve uma 
morte muito momentosa depois de uma vida sem sobressaltos. Não exis
tem grandes biografias de Shakespeare, não porque não saibamos bastante 
mas, antes, porque não há bastante para se saber. No nosso tempo, entre 
os escritores de primeira grandeza, só a vida de Wallace Stevens parece ter 
sido tão mortiça de acontecimentos ou agitação exteriores quanto a vida 
de Shakespeare. Sabemos que Stevens detestava o imposto proporcional 
ao rendimento e que Shakespeare era célere nos processos que punha em 
tribunal para proteger os seus investimentos imobiliários. Sabemos que, 
passada a sua origem, nem o casamento de Shakespeare nem o de Stevens 
contiveram uma especial paixão. Depois disto, trabalhamos para conhecer 
as peças ou as intrincadas variações de Stevens sobre os seus meditativos 
êxtases de apreensão. 

É muito gratificante para a imaginação que esta seja levada a cair de 
novo na obra quando lá não parece estar nenhum redemoinho autoral. Com 
Christopher Marlowe eu cismo com o homem, sobre o qual se pode medi
tar interminavelmente, visto que com as peças não podemos fazer tal coisa. 
Com Rimbaud eu cismo com a obra e o homem, embora o rapaz seja mais 
enigmático do que a sua poesia. Stevens, o homem, evadiu-se tão completa-
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mente que quase não é preciso procurá-lo. Quanto ao homem Shakespeare, 
dificilmente ele pode ser considerado evasivo, ou muito seja o que for. Ele 
não tem um porta-voz incontestável nas peças : nem Hamlet, nem Próspero, e 
nem certamente o fantasma do pai de Hamlet, que se supõe ter sido represen
tado pelo próprio Shakespeare. Nem os seus especialistas mais cuidadosos 
podem assinalar de maneira definitiva as fronteiras entre o convencional e o 
pessoal nos sonetos. Ao procurar compreender a obra ou o homem, nós so
mos sempre levados de novo à eminência indiscutivelmente central das peças 
maiores, quase a partir da altura em que elas foram legalmente autorizadas 
pela primeira vez. 

Uma maneira de lidar com a eminência da supremacia de Shakespea
re consiste em denegá-la. Desde Dryden até hoje, é impressionante o tão 
reduzido número daqueles que seguiram esse caminho. A novidade (ou o 
desejado escândalo) do actual novo historicismo dá a entender que essa 
supremacia mora noutro sítio, mas de facto ela vive nessa denegação, geral
mente implícita, mas algumas vezes manifesta. Se as energias sociais (par
tindo do princípio de que elas são alguma coisa mais do que uma metáfora 
historicizante, o que duvido) do Renascimento inglês escreveram de algum 
modo O Rei Lear, então há condições para que a singularidade de Shakes
peare seja posta em questão. Pode ser que daqui a mais ou menos uma gera
ção a ideia de «energia social» como autora d'O Rei Lear pareça tão escla
recedora quanto a conjectura de que aquela tragédia foi escrita pelo conde 
de Oxford ou por Sir Francis Bacon. O impulso em causa é praticamente o 
mesmo. Mas é tão fácil reduzir Shakespeare ao seu contexto, qualquer que 
ele seja, como o é reduzir Dante à Florença e à Itália dos seus dias. Ninguém 
se vai levantar, aqui ou em Itália, para proclamar que Cavalcanti foi o par 
estético de Dante, e seria igualmente inútil defender a causa de Ben Jon
son ou de Christopher Marlowe como rivais autênticos de Shakespeare. 
Jonson e Marlowe, de modos muito diferentes, eram grandes poetas e por 
vezes dramaturgos notáveis, mas o leitor ou o actor entram numa outra or
dem da arte quando deparam com O Rei Lear. 

Qual é a diferença de Shakespeare que exige a companhia estética de 
Dante, Cervantes, Tolstoi e poucos mais ? Fazer esta pergunta equivale a 
iniciar a demanda que constitui o objectivo final do estudo literário, isto 
é, a procura de um tipo de valor que transcende os preconceitos e as ne
cessidades particulares das sociedades em determinados pontos do tempo. 
Segundo as nossas ideologias actuais, uma tal demanda é ilusória. Mas, em 
parte, este meu livro tem por finalidade combater a política cultural, tanto 
de esquerda como de direita, que está a destruir a crítica literária e, con
sequentemente, que pode destruir a própria literatura. Há uma substância 
na obra de Shakespeare que prevalece e que provou ser multicultural, tão 
universalmente apreendida em todas as línguas que é como se tivesse esta-
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belecido um multiculturalismo prático à volta do mundo, o qual já  ultrapas
sa em muito as nossas trapalhices politizadas que pretendem instituir esse 
ideal. Shakespeare é o centro do embrião de um cânone que não é nem oci
dental nem oriental, e ainda menos eurocêntrico, mas mundial. E sou assim 
lançado novamente para a grande pergunta: qual é a excelência singular de 
Shakespeare, a sua diferença tanto em espécie como em grau em relação a 
todos os outros escritores ? 

O domínio que Shakespeare tem da linguagem, embora extraordinário, 
não é único e pode ser imitado. A frequência com que a poesia escrita em 
inglês se torna shakespeariana testemunha o poder de contaminação da sua 
retórica elevada. A magnificência típica de Shakespeare reside no seu poder 
de representação do carácter e da personalidade humanos e das suas mutabi
lidades. O elogio canónico desta magnificência foi inaugurado pelo prefácio 
de SamuelJohnson ao Shakespeare de 1 765, e é ao mesmo tempo revelador 
e enganador: «Shakespeare é, acima de todos os escritores, pelo menos aci
ma de todos os escritores modernos, o poeta da natureza, o poeta que ergue 
diante dos seus leitores um espelho fiel dos comportamentos e da vida.» 

Johnson, num tributo a Shakespeare, faz-se eco do elogio que Hamlet 
dirige aos actores. Contra as suas palavras, surgem as de Oscar Wilde : «Este 
aforismo infeliz de a arte erguer o espelho diante da natureza é deliberada
mente afirmado por Hamlet para convencer os presentes da sua absoluta in
sanidade em todas as questões de arte.» 

O que é verdade é que Hamlet estava a falar dos actores como os que 
erguem um espelho diante da natureza, mas tanto Johnson como Wilde as
similaram os actores ao dramaturgo. A «natureza» de Wilde era um agente 
de bloqueio que tentava em vão frustrar a arte, enquanto Johnson via a «na
tureza» como um princípio de realidade, submergindo o idiossincrático no 
geral ou na «progenitura da humanidade comum».  Shakespeare, mais sábio 
do que estes dois críticos genuinamente sábios, via a «natureza» através de 
perspectivas em conflito, as de Lear e Edmundo na mais sublime das tragé
dias, as de Hamlet e Cláudio em outra, as de Otelo e lago ainda numa outra. 
Não podemos erguer um espelho diante de nenhuma destas naturezas, ou 
persuadirmo-nos convincentemente a nós próprios de que o nosso sentido 
de realidade é mais abrangente do que o da tragédia shakespeariana. Não exis
tem obras literárias que, mais do que as de Shakespeare, nos façam lembrar 
o facto de que nada pode ser como uma peça a não ser outra peça, dando ao 
mesmo tempo a entender que uma ideia trágica não é só como uma outra 
ideia trágica (embora também possa sê-lo) , mas é também como uma pessoa, 
ou como a mudança numa pessoa, ou como a forma final da mudança pes
soal, que é a morte. 

O significado de uma palavra é sempre outra palavra, pois as palavras 
são mais como outras palavras do que o podem ser como pessoas ou coisas, 
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mas Shakespeare dá frequentemente a entender que as palavras são mais 
como pessoas que como coisas. A representação shakespeariana da perso
nagem tem uma riqueza preternatural em torno dela, porque nenhum outro 
escritor, de antes ou de depois, nos dá uma ilusão mais forte de que cada 
personagem fala com uma voz diferente das vozes das outras personagens. 
Ao observar esta particularidade, Johnson atribuiu-a ao retrato exacto da 
natureza geral, mas Shakespeare questionaria prontamente a realidade de 
uma tal natureza. A sua capacidade fora do vulgar de apresentar seres ima
ginários com vozes inalteráveis, mas que parecem realmente diferentes, 
emana, em parte, do mais abundante sentido da realidade que alguma vez 
penetrou na literatura. 

Quando tentamos isolar a consciência que Shakespeare tem da reali
dade (ou, se quisermos, da versão da realidade veiculada pelas peças), é 
provável que ela nos confunda. Quando nos afastamos d'A Divina Comé
dia, o estranhamento do poema choca-nos, mas o drama shakespeariano 
parece ser totalmente familiar e, no entanto, simultaneamente demasiado 
rico para tudo absorver de uma só vez. Dante interpreta para nós as suas 
personagens, e se não aceitamos os juízos dele o poema abandona-nos. 
Shakespeare abre tanto as suas personagens a múltiplas perspectivas que 
elas se tornam instrumentos analíticos para nos julgar. Se somos moralistas, 
Falstaff indigna-nos; se somos desenxabidos, Rosalinda revela-nos como 
tal; se somos dogmáticos, Hamlet foge de nós para sempre. E se gostamos 
de explicações detalhadas, os grandes vilões shakespearianos levam-nos ao 
desespero. lago, Edmundo e Macbeth não agem sem motivo; eles transbor
dam de motivos, a maioria dos quais é por eles inventada ou imaginada 
para eles próprios. Tal como os grandes seres de espírito vivo - Falstaff, 
Rosalinda, Hamlet -, aquelas monstruosas malevolências são artistas do 
eu, ou livres artistas deles mesmos, como foi observado por Hegel. Hamlet, 
o mais fecundo de entre eles, é investido por Shakespeare com algo que se 
parece muito com uma consciência autoral, mas uma consciência que não é 
a de Shakespeare. Interpretar Hamlet torna-se tão difícil quanto interpretar 
aforistas como Emerson, Nietzsche e Kierkgaard. «Eles viveram e escreve
ram», o que é incontestável, mas Shakespeare encontrou maneira de nos 
dar um Hamlet que escreveu aqueles acrescentos que transformaram O As
sassínio de Gonzaga n' A Ratoeira. O mais desconcertante dos conseguimen
tos shakespearianos é o de ter sugerido mais contextos para nos explicar a 
nós do que aqueles que nós somos capazes de encontrar para explicar as 
suas personagens. 

Para muitos leitores, os limites da arte humana são tocados n' O Rei 
Lear, que juntamente com Hamlet aparece como o ponto mais alto do câ
none shakespeariano. A minha preferência pessoal vai para Macbeth. Nun
ca me recomponho do choque que me provoca a drástica economia desta 
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peça, o seu modo de fazer com que cada discurso, cada frase, tenham uma 
importância decisiva. Não obstante, Macbeth tem unicamente a sua enor
me personagem, e até mesmo Hamlet é tão dominada pelo seu herói que 
todas as figuras menores ficam cegas (tal como nós ficamos) pelo seu brilho 
transcendente. O poder de individualização de Shakespeare é mais forte 
n' O Rei Lear e, por estranho que pareça, em Medida por Medida, duas peças 
em que não existem personagens menores. Com Lear estamos no centro 
dos centros da excelência canónica, tal como acontece em alguns cantos 
particulares d' «0  Inferno» ou d' « 0  Purgatório», ou numa narrativa tols
toiana como Hadji Murade. Aqui, mais do que em qualquer outra parte, o 
fogo da invenção devasta todos os contextos, e torna possível o nosso en
contro com o que pode ser chamado de valor estético primordial, livre da 
história e da ideologia, e disponível a seja  quem for que possa ser educado 
para o ler e ver. 

Os partidários do Ressentimento podem destacar que só uma elite pode 
ser educada dessa forma. Os nossos momentos mais verdadeiros dizem-nos 
que, à medida que este século envelhece, se vai tornando cada vez mais difícil 
ler em profundidade. Quer a causa seja os média, quer outras distracções da 
Idade Caótica, até a elite tende a perder a concentração de leitores. A leitura 
próxima do texto [close reading] pode não ter acabado com a minha geração, 
mas decerto que se eclipsou nas gerações posteriores. Será irrelevante o facto 
de que só perto dos quarenta anos é que eu comprei o meu primeiro aparelho 
de televisão ? Não posso ter a certeza, mas por vezes interrogo-me sobre se 
uma preferência crítica pelo contexto em detrimento do texto não reflecte 
uma geração impacientada com a leitura profunda. A tragédia de Lear e Cor
délia pode ser transmitida até a espectadores ou a leitores superficiais, porque 
o que é ímpar em Shakespeare é que ele é capaz de distrair em quase qualquer 
nível de atenção. Mas representada devidamente, lida devidamente, aquela 
peça exige mais do que aquilo que pode ser dado por uma qualquer simples 
consciência responsiva. 

É famoso o facto de que o Dr. Johnson não podia tolerar a morte de 
Cordélia: «Há muitos anos atrás fiquei tão chocado pela morte de Cordélia 
que não sei se alguma vez conseguiria ler novamente as últimas cenas da 
peça se não tivesse que levar a cabo a tarefa de as rever como responsável 
pela edição.» 

Há, tal como Johnson inferiu, uma desolação terrível na cena final 
d'A Tragédia do Rei Lear, um efeito que ultrapassa qualquer outra coisa do 
seu género, em Shakespeare ou em qualquer outro escritor. Johnson tomou 
talvez a morte de Cordélia como uma sinédoque daquela desolação, uma 
sinédoque da visão do velho rei, levado novamente à loucura pelo seu des
gosto, ao entrar com Cordélia morta nos seus braços. Enquanto espectáculo 
tem a força de uma imagem que inverte todas as expectativas naturais, e foi 
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optimamente lida de modo desviante1 por Freud no seu «Ü Tema dos Três 
Cofres» ( 19 1 3 ) :  

Lea r traz o cadáver d e  Cordél ia  para cena. Cordél ia é a morte. S e  s e  i nverter a 
situação, e la torna-se-nos compreensível e fami l i a r. É a deusa da morte que 
leva o herói morto do campo de bata l ha, tal como as Va lqu ír ias na mitologia 
alemã. A eterna sabedoria, envolta nas rou pagens do m ito pr imit ivo, aconse
lha o homem velho a renunciar  ao amor, a esco lher  a morte, a fa mi l i a riza r-se 
com a necessidade de morrer2• 

Aos cinquenta e cinco anos de idade, Freud ainda tinha vinte e seis anos 
para viver e, no entanto, não podia falar do «herói» sem se escolher a si mes
mo para o papel. Renunciar ao amor, escolher a morte e familiarizar-se com a 
necessidade de morrer é característico do Príncipe Hamlet, mas não se adap
ta ao Rei Lear. Os reis custam a morrer, em Shakespeare e na vida, e Lear 
é a maior de todas as representações de um rei. O seu precursor não é um 
monarca literário, mas o modelo de todos os governantes : Javé, o Senhor ele 
mesmo (a não ser que se decida encarar Javé como uma personagem literá
ria), com que Shakespeare deparou na Bíblia de Genebra. O Javé da escritora 
J, que domina a parte primordial do Génesis, Êxodo e Números, é tão irascí
vel e por vezes tão louco quanto Lear. Lear, imagem da autoridade paterna, 
não é muito querido das críticas feministas, que facilmente o classificam de 
arquétipo da coacção patriarcal. O seu poder, mesmo arruinado, parece ser 
o que elas não perdoam, na medida em que o interpretam como a união de 
deus, rei e pai num mesmo temperamento intolerante. O que elas esquecem 
é a evidência da peça: Lear não é só temido e venerado por todos quantos na 
peça estão do lado do bem, ele é também verdadeiramente amado por Cordé
lia, o Bobo, Gloucester, Edgar, Kent, Albany e, claro, pelo seu povo em geral. 
A personalidade de Lear deve muito a Javé, mas é consideravelmente mais 
amistosa. O seu principal defeito em relação a Cordélia é ter-lhe um amor ex
cessivo que, em troca, exige excesso. De toda a vasta plêiade de personagens 
de Shakespeare, Lear é a mais impetuosa, uma qualidade talvez atraente em si 
mesma, mas que não é apropriada à sua idade e posição. 

Mesmo as mais ressentidas interpretações de Lear, que desmistificam a 
pretensa capacidade do rei para a piedade social, deixam intacta a sua inten
sidade apaixonada, uma qualidade partilhada pelas filhas, Goneril e Regan, 

�---- --- - ---

«Lida de modo desviante» [misread] . Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 20. 

Sigo a versão portuguesa deste ensaio de Freud contido na antologia: Sigmund Freud. Textos Essenciais 
sobre Literatura, Arte e Psicanálise, tradução de Manuela Barreto; selecção, prefácio, revisão científica 
e notas de José Gabriel Pereira Bastos e Susana Trovão Pereira Bastos (Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1994 ) .  
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mas às quais falta o desordenado impulso dele para o amor. Elas são o que 
o pai teria sido se não possuísse também as qualidades da sua filha Cordé
lia. Shakespeare não tenta justificar explicitamente a diferença de Cordélia 
em relação às irmãs, ou o contraste igualmente surpreendente entre Edgar e 
Edmundo. Mas Shakespeare dota superiormente tanto Cordélia como Edgar 
de uma teimosia que é muito mais ampla do que a taciturnidade que ambos 
partilham. Há qualquer coisa contra a corrente nestas duas personagens au
tenticamente afectuosas, qualquer coisa de obstinado, uma força cujo canto 
subterrâneo é a determinação. Conhecendo bem o pai e as irmãs, Cordélia 
podia evitar a tragédia através de um toque de diplomacia inicial, mas recusa
-se a fazer tal coisa. Edgar adapta um disfarce autopunidor, mais inferior e 
mais degradante do que aquilo que seria estritamente necessário, e conserva 
todos os seus disfarces mesmo depois (e durante muito tempo) de eles já não 
serem necessários. A recusa de Edgar de se revelar a Gloucester, até mesmo à 
altura em que anonimamente avança para trespassar Edmundo com a espada, 
é tão interessante quanto a recusa de Shakespeare de dramatizar a cena da re
velação e da reconciliação entre pai e filho. Ouvimos a narrativa que Edgar faz 
da cena, mas é-nos negado assistir à cena. Penso que sentimos que Edgar 
pode ser o representante pessoal de Shakespeare na peça, em contraste com o 
Edmundo marlowiano. Edmundo é um génio, tão brilhante quanto lago, mas 
mais frio, a figura mais fria de toda a obra de Shakespeare. É na antítese entre 
Edmundo e Lear que eu localizaria uma das origens do poder estético incom
parável da peça. Nessa antítese encontra-se algo que pertence ao âmago de 
Shakespeare; algo de que o coração do espectador ou do leitor sente a falta na 
peça; algo que torna a peça incapaz de nos abençoar a nós e a si mesma. No 
centro da mais forte obra literária com que eu alguma vez deparei existe um 
vazio terrível e deliberado, um vácuo cosmológico para dentro do qual nós 
somos lançados. Uma apreensão sensível d'A Tragédia do Rei Lear dá-nos um 
sentido de termos sido lançados para fora e para baixo até ficarmos para além 
dos valores, completamente despojados. 

Não há transcendência no final d' O Rei Lear, ao contrário do que, de 
certo modo, parece acontecer quando Hamlet morre. A morte de Lear é 
um alívio para ele, mas não para os sobreviventes : Edgar, Albany, Kent. 
E também não é um alívio para nós. Lear encarnava demasiadas coisas para 
que a maneira como morreu pudesse ser aceitável por parte dos seus súbdi
tos, e o nosso próprio investimento nos sofrimentos de Lear tornou-se de
masiado amplo para um freudiano «familiarizar-se com a morte» .  Talvez 
Shakespeare mantivesse a morte de Glouscester fora do palco, de modo a 
que o contraste entre um Lear moribundo e um Edmundo moribundo con
servasse toda a sua pungência. Edmundo faz um esforço supremo para evi
tar uma morte sem sentido quando tenta revogar a sua ordem de assassinar 
Cordélia e Lear. É demasiado tarde, e nós não sabemos, nem o próprio 
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Edmundo sabe, o que fazer com ele à medida que o retiram para fora do 
palco para morrer. 

A grandeza da peça tem tudo a ver com a grandeza patriarcal de Shakes
peare, um aspecto do humano que hoje em dia é severamente desvalorizado 
numa idade crítica de feminismo, de marxismo literário e dos vários modos 
críticos relacionados com a cruzada antiburguesa que importámos de Paris. 
Contudo, Shakespeare é demasiado perspicaz para comprometer a sua arte 
a ideias políticas patriarcais, ou ao cristianismo, ou mesmo ao absolutismo 
monárquico do seu patrono, o rei Jaime I, e Lear é hoje ressentido por razões 
maioritariamente irrelevantes. O velho rei desorientado defende a sua posição 
em nome da natureza, uma natureza completamente diferente daquela invoca
da como deusa pelo niilizante Edmundo. Nesta peça extensa, Lear e Edmundo 
não trocam uma única palavra entre si, embora estejam juntos em palco duran
te duas cenas importantes. Que poderiam eles dizer? Que diálogo é possível 
entre a mais ardente personagem de Shakespeare e a mais fria; entre uma que 
se interessa demasiado e outra que não se interessa absolutamente nada? 

No sentido da natureza de Lear, Goneril e Regan são duas bruxas desna
turadas, monstros das profundezas, e de facto é o que elas são. No conceito 
de natureza de Edmundo, as suas duas amantes demoníacas são insuperavel
mente naturais. O drama de Shakespeare não nos permite um meio-termo. 
Rejeitar Lear não é uma opção estética, por mais treinado que se possa estar 
contra os seus excessos e contra o seu poder inquietadoramente estranho1 •  
Shakespeare junta-se aqui à escritora J, cujo Javé demasiado humano é para 
nós ao mesmo tempo incomensurável e impossível de evitar. Se queremos 
uma natureza humana que não se rapina a si mesma, então voltamo-nos para 
a autoridade de Lear, por mais imperfeita e por mais comprometida que pos
sa estar com o seu poder de magoar. Lear não se pode curar a si mesmo nem 
a nós, e não pode sobreviver a Cordélia. Mas muito pouco na peça lhe pode 
sobreviver: Kent, que somente deseja juntar-se na morte ao seu mestre; Al
bany, que emula Lear ao abdicar do trono; Edgar, sobrevivente apocalíptico, 
que evidentemente fala por Shakespeare e pelo público no fechar da peça: 

Ao fardo destes tristes tempos devemos obedecer; 

Dizer o que sentimos, não o que devíamos dizer. 

Os mais velho foi quem mais sofreu; nós que somos jovens 

Nunca veremos tanto, nem tanto tempo viveremos. 

A natureza, tal como o Estado, está quase ferida de morte, e as três per
sonagens sobreviventes saem ao som de uma marcha fúnebre. O que mais 
interessa é a mutilação da natureza, e o nosso sentido do que é ou não é natu-

«lnquietadoramente estranho.» Veja-se a nota da p. 437 e a nota 1 da p. 438. 
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ral nas nossas próprias vidas. Tão arrebatador é o efeito no fecho da peça que 
tudo parece estar contra tudo. Porque é que ficamos afectados de um modo 
tão forte e simultaneamente tão ambivalente com a morte de Lear? 

Em 1 8 1 5, com sessenta e seis anos de idade, Goethe escreveu um ensaio 
sobre Shakespeare para tentar reconciliar as suas próprias atitudes antitéti
cas acerca do maior poeta ocidental. Tendo começado por ser um idólatra 
de Shakespeare, Goethe desenvolveu um pretenso «classicismo» que acha
va que Shakespeare não era totalmente adequado, e «Corrigiu» Shakespeare 
através de uma versão bastante austera de Romeu e Julieta. Se bem que a opi
nião final de Goethe seja favorável a Shakespeare, o ensaio é um desconcer
to e uma evasão. Ele contribuiu para engrandecer o reinado de Shakespeare 
na Alemanha, mas a ambivalência de Goethe acerca de um génio poético e 
dramático para além do seu impediu-o de chegar a um juízo claro acerca do 
interesse incomparável e duradoiro de Shakespeare. Ficou para Hegel, nas 
conferências publicadas postumamente sob o título Die Philosophie der Kunst 
[ «A Filosofia da Arte»] ,  a tarefa de conseguir um discernimento da repre
sentação shakespeariana da personagem que ainda precisa de ser por nós de
senvolvido, isto se alguma vez conseguirmos chegar a uma crítica digna de 
Hegel. 

No essencial, Hegel procura distinguir os tipos de personagens de 
Shakespeare dos de Sófocles e Racine, Lope de Vega e Calderón. O herói 
trágico grego tem de fazer frente a um poder ético mais elevado através de 
uma individualidade, um pathos ético, que se confunde com aquilo que se 
opõe ao herói, porque esse pathos faz ele mesmo já parte do pathos mais 
elevado. Hegel encontra em Racine um estilo abstracto de delineação da 
personagem, no qual paixões bem específicas são representadas como pu
ras personificações, de modo que a oposição entre o individual e o poder 
mais elevado tende a ser abstracta. Lope de Vega e Calderón são, de algu
ma maneira, cotados mais acima por Hegel, que do mesmo modo vê neles 
um estilo abstracto de construção da personagem, mas em quem também 
vê uma certa solidez e sentido da personalidade, por mais inflexível que 
ela seja . As tragédias alemãs nem neste nível são cotadas : Goethe, apesar 
do seu shakespearianismo inicial, desvia-se da caracterização para entrar 
numa exaltação da paixão, e Schiller é rejeitado por ter substituído a reali
dade pela violência. Contra todos eles, e a uma altura salutar, Hegel coloca 
Shakespeare, naquela que é a melhor crítica jamais escrita acerca da repre
sentação literária shakespeariana: 

Quanto mais  Shakespeare, no abraço infin ito do seu pa lco-do-mundo, con
t inua a desenvolver os l im ites extremos do mal e da loucura, nessa medida . . .  
e le concentra estas personagens nas suas l im itações. Ao fazê- lo, no enta nto, 
e le confere- lhes i ntel igência e imag inação; e por meio da imagem em que elas, 
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em virtude daquela inteligência, se contemplam a si mesmas objectivamente, 

como obra de arte, ele toma-as livres artistas de si mesmas, e é com pletamente 
capaz, através da tota l v i r i l idade e da tota l verdade da sua caracterização, de 
despertar o nosso i nteresse por crim inosos, não menos que pelos labregos e 
bobos mais  vu lgares e de espírito fraco. (Itálicos meus. ) 

lago, Edmundo e Hamlet contemplam-se a si mesmos objectivamente 
em imagens forjadas pelas suas próprias inteligências, e são capazes de se ve
rem a si mesmos como personagens dramáticas, como artífices estéticos. Eles 
tornam-se, assim, livres artistas deles mesmos, o que quer dizer que eles são 
livres de se escreverem a si mesmos, de decidir mudanças no eu. Escutando 
os seus próprios discursos e ponderando essas expressões, eles mudam e pas
sam à contemplação de uma alteridade no eu, ou à possibilidade de uma tal 
alteridade. 

Hegel viu o que é necessário ver em e acerca de Shakespeare, mas o seu 
estilo gnómico e palestrante precisa de ser aberto. Considere-se o bastardo 
Edmundo, o Maquiavel marlowiano da tragédia de Lear, como o nosso exem
plo hegeliano. Edmundo é o limite extremo do mal, a primeira representa
ção absoluta de um niilista que a literatura ocidental nos dá, e ainda o maior. 
E saídos de Edmundo, mais ainda do que de lago, virão os niilistas de Melville 
e de Dostoievski. Tal como Hegel diz, Edmundo sobressai tanto pela imagi
nação como pelo intelecto. Muito mais do que lago, ele quase podia ser um 
desafio para o maior de todos os contra-Maquiavéis, Hamlet. Em virtude do 
seu supremo intelecto - infinitamente fértil, rápido, frio e preciso -, Edmun
do projecta uma imagem de si mesmo como seguidor bastardo da deusa Na
tureza, e por via dessa imagem ele contempla-se a si mesmo objectivamente 
como obra de arte. O mesmo faz lago antes dele, mas lago imagina emoções 
negativas e só depois sente, até mesmo sofre, essas emoções. Edmundo é um 
livre artista de si mesmo : ele nada sente. 

Já tive oportunidade de observar que o herói trágico, Lear, e o vilão prin
cipal, Edmundo, não têm um único momento em que se dirijam um ao ou
tro. Partilham o palco em duas cenas cruciais, no início e perto do final, mas 
nada têm a dizer um ao outro. Na verdade, não podem trocar uma só palavra, 
pois nenhum poderia relacionar-se com o outro por um momento que fosse. 
Lear é todo sentimento, Edmundo pura e simplesmente não o é. Quando 
Lear se enraivece contra as suas filhas «desnaturadas», Edmundo, apesar 
de toda a sua inteligência, não consegue perceber a razão para tal, dado que 
para Edmundo o seu comportamento para com Gloucester é «natural», tal 
como o é, segundo ele, o de Goneril e o de Regan para com Lear. Edmundo, 
o mais natural dos bastardos, torna-se inevitavelmente objecto das paixões 
mortíferamente rapaces de Goneril e Regan. A ambas ele proporciona praze
res, mas nenhuma o impressiona até ao momento em que contempla os seus 
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dois cadáveres transportados para o palco, enquanto ele próprio agoniza len
tamente devido ao golpe mortal desferido por seu irmão Edgar. 

Ao contemplar os monstros das profundezas agora mortos, Edmundo 
confronta-se com a verdadeira imagem de si mesmo, ficando graças a ela li
vre para se tornar o artista absoluto do seu eu: «Às duas tinha prometido 
casamento; agora estamos os três / unidos num instante.» O tom é impres
sionantemente sem afectação e, embora Webster e outros autores do perío
do jacobiano 1 tentassem imitá-la, a ironia é quase única. A contemplação de 
Edmundo passa da ironia para uma tonalidade de que consigo ter a experiên
cia, mas que só pobremente consigo categorizar: «Mesmo assim, Edmundo 
era amado ! / Foi por mim que uma envenenou a outra, / e depois a si própria 
se matou.» Ele está a falar não tanto para Albany e Edgar, mas em voz alta 
de modo a ser ouvido por si mesmo. A linguagem de Shakespeare transmite 
a situação dolorosa deste mais brilhante de todos os vilões a descobrir para 
si mesmo essa situação, avivando a imagem de modo a alargar a liberdade 
da sua própria artisticidade do eu. Não ouvimos orgulho ou admiração e, no 
entanto, há um assombramento perante o sentido de ligação, mesmo que essa 
ligação seja unicamente com estas duas terríveis irmãs. 

Hazlitt, com quem partilho a minha sobressaltada afeição por Edmundo, 
sublinha a reconfortante falta de hipocrisia deste. Também aqui não há avilta
mento ou pose por parte de Edmundo. Ele escuta-se a si mesmo, e a sua respos
ta é a vontade de mudar, que ele reconhece ser uma alteração moral positiva, se 
bem que insista que a sua própria natureza não se modifica: «Perco o sopro da 
vida. Algum bem quero fazer, / Apesar da minha própria natureza.» A ironia 
trágica de Shakespeare exige que esta inversão surja demasiado tarde para salvar 
Cordélia. E ficamos a pensar: então, porque é que Shakespeare representa esta 
metamorfose extraordinária em Edmundo? Haja ou não uma resposta a esta 
pergunta, consideremos a mudança em si mesma, embora Edmundo seja leva
do para fora do palco ainda convencido de que a Natureza é a sua deusa. 

Que significa, que pode significar, uma personagem fictiva ser qualifica
da de «Um livre artista de si mesmo» ?  Não encontro este fenómeno na lite
ratura ocidental anterior a Shakespeare. Aquiles, Eneias, o peregrino Dante, 
Dom Quixote, não se modificam por escutarem o que eles próprios disseram, 
não operando nessa base, através do seu intelecto e da sua imaginação, uma 
reviravolta nas suas vidas. A nossa convicção ingénua, mas esteticamente cru
cial, de que Edmundo, Hamlet, Falstaff e tantos outros podem levantar-se e 
sair, digamos assim, das suas peças, talvez mesmo contra os desejos do pró
prio Shakespeare, está relacionada com o facto de eles serem livres artistas de 
si mesmos. Enquanto ilusão teatral e literária, enquanto efeito da linguagem 
figurativa, este poder shakespeariano está para além da compreensão, embora 

«Jacobiano» corresponde ao inglês Jacobean. Veja-se a nota da p. 1 84. 
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tenha sido universalmente imitado durante quatro séculos. Este poder não 
poderia existir senão no solilóquio shakespeariano. Ele estava proibido a Ra
cine pela doutrina crítica francesa, a qual não permitia que o actor trágico 
se dirigisse directamente quer a si mesmo, quer ao público. Os dramaturgos 
da Idade de Ouro espanhola, especialmente Lope de Vega, dão ao solilóquio 
a forma de soneto, numa espécie de triunfo barroco que funciona contra a 
interioridade. No entanto, não se pode fazer de uma personagem um livre ar
tista de si mesmo ou de si mesma negando a interioridade a essa personagem. 
Shakespeare não é possível nos termos barrocos, mas, nesse caso, a liberdade 
trágica é mais um oximoro shakespeariano que uma condição em Lope de 
Vega, ou Racine, ou Goethe. 

Vê-se porque é que Cervantes falhou como escritor de teatro e triunfou 
como autor de Dom Quixote. Existe uma afinidade hermética entre Cervantes 
e Shakespeare : o Dom e o Sancho não são livres artistas deles mesmos, mas 
entram totalmente na ordem do jogo. É devido à força invulgar de Shakes
peare que os seus protagonistas trágicos, heróis ou vilões, dissolvem as de
marcações entre as ordens da natureza e do jogo. A autoridade especial de 
Hamlet, a sua assunção convincente de uma consciência autoral muito dele, 
vai para além da sua transformação d'O Assassínio de Gonzaga n'A Ratoeira. 
Em todos os momentos, a mente de Hamlet é uma peça dentro da peça, por
que é Hamlet, mais do que qualquer outra personagem de Shakespeare, que 
é o livre artista de si mesmo. Tanto a sua exaltação como os seus tormentos 
brotam da sua contínua meditação acerca da sua própria imagem. Shakespea
re encontra-se no centro do Cânone porque, pelo menos em parte, Hamlet 
lá está. A consciência introspectiva, livre de se contemplar a si mesma, per
manece como a mais elitista de todas as imagens ocidentais, mas sem ela o 
Cânone não é possível e, pondo as coisas cruamente, nós também não. 

Moliere, nascido seis anos depois da morte de Shakespeare, escreveu e 
actuou numa França que ainda não havia sido exposta à influência de Shakes
peare. Os desencontrados destinos de Shakespeare em França começam a 
configurar um padrão por meados do século xvm, quase três gerações depois 
da morte de Moliere. É muito pouco provável que Moliere tivesse mesmo 
ouvido falar de Shakespeare. Porém, Shakespeare e Moliere têm uma afinida
de autêntica. Eles aliam-se pelo temperamento e pela liberdade em relação à 
ideologia, se bem que, quanto à comédia, as suas respectivas tradições formais 
estejam razoavelmente em conflito. É Voltaire quem inicia a tradição francesa 
de resistência a Shakespeare em nome do neoclassicismo e das tragédias de 
Racine. A chegada tardia do Romantismo francês trouxe consigo uma forte 
influência de Shakespeare na literatura francesa, que foi particularmente vital 
em Stendhal e Victor Hugo, mas no final do terceiro terço do século XIX já se 
tinha esgotado a maior parte do entusiasmo por Shakespeare. Embora ainda 
hoje ele seja representado em França, quase tão frequentemente quanto Mo-
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liere e Racine, no essencial a tradição cartesiana voltou a firmar-se, e a França 
conserva uma cultura literária relativamente não shakespeariana. 

É difícil salientar o efeito continuado de Shakespeare nos alemães, mes
mo em Goethe, que estava tão consciente de ter sido influenciado. Manzoni, 
o principal romancista da Itália do século XIX, é um escritor bastante shakes
peariano, tal como o é Leopardi. E apesar da furiosa polémica de Tolstoi con
tra Shakespeare, a sua própria arte depende de um sentido shakespeariano da 
personagem, tanto nos seus dois grandes romances como na sua obra-prima 
tardia, a novela Hadji Murade. Dostoievski deve claramente os seus grandes 
niilistas aos seus precursores shakespearianos, lago e Edmundo, enquanto 
Pushkin e Turgueniev se encontram entre os críticos decisivos do século XIX. 
Ibsen trabalhou prodigiosamente para afastar Shakespeare mas, felizmente 
para ele, sem grande sucesso. Talvez tudo o que Peer Gynt e Hedda Gabler 
tenham em comum seja a sua intensidade shakespeariana, a sua inspirada ca
pacidade de mudança através da escuta de si mesmos. 

Até à Idade Moderna, a Espanha teve pouca necessidade de Shakespeare. 
As figuras maiores da Idade de Ouro espanhola - Cervantes, Lope de Vega, 
Calderón, Tirso de Molina, Rojas, Góngora - trouxeram à literatura hispâ
nica uma exuberância barroca que, de certo modo, já era shakespeariana e 
romântica. O famoso ensaio de Ortega sobre Shylock e o livro de Madariaga 
sobre Hamlet são os textos iniciais que verdadeiramente importam. Ambos 
chegam à conclusão de que a época de Shakespeare é também a época da 
Espanha. Infelizmente, perdeu-se a peça Cardenio na qual Shakespeare e Fle
tcher trabalharam juntos na tradução de uma história de Cervantes para o 
público inglês. No entanto, muitos críticos sentiram as afinidades entre Cer
vantes e Shakespeare, e um dos meus anseios mais constantes tem sido o de 
ver aparecer um dramaturgo de génio que pudesse pôr no mesmo palco o 
Dom, Sancho e Falstaff. 

A influência de Shakespeare na nossa Idade Caótica continua a ser forte, 
especialmente em Joyce e Beckett. Tanto Ulisses como Fim de Partida [ End
game J são, no essencial, representações shakespearianas, cada uma evocan
do Hamlet de maneira diferente. No Renascimento americano, Shakespeare 
esteve manifestamente presente em Moby Dick, tal como em Homens Repre
sentativos de Emerson, mas influiu mais subtilmente em Hawthorne. Não há 
limites para a influência de Shakespeare, mas não é a influência que faz com 
que o Cânone Ocidental se centre nele. Se é possível dizer-se que Cervantes 
inventou a ironia literária da ambiguidade, que triunfa novamente em Kafka, 
de Shakespeare pode-se dizer, com a mesma propriedade, que ele inventou a 
ironia emotiva e cognitiva da ambivalência que impera em Freud. Cada vez 
me choca mais observar o apagamento das originalidades de Freud quando 
em presença de Shakespeare, mas tal facto não teria chocado Shakespeare, 
o qual compreendia que literatura e plágio são dificilmente destrinçáveis. 
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O plágio é uma distinção legal e não literária, tal como o sagrado e o secular 
formam uma distinção política e religiosa, não sendo de modo nenhum cate
gorias literárias. 

A universalidade é a característica autêntica de unicamente uma mão
-cheia de escritores ocidentais : Shakespeare, Dante, Cervantes, talvez Tolstoi. 
Goethe e Milton estão ofuscados devido a uma mudança culturalj Whitman, 
tão popular à superfície, é hermético no âmagoj Moliere e Ibsen ainda parti
lham o palco, mas sempre depois de Shakespeare. Dickinson é espantosamente 
difícil devido à sua originalidade cognitiva, e Neruda tem menos de populista 
brechtiano e shakespeariano do que terá sido sua intenção. O universalismo 
aristocrático de Dante anunciou a era dos grandes escritores ocidentais, de 
Petrarca a Holderlin. Porém, só Cervantes e Shakespeare conseguiram total
mente a universalidade, autores populistas na maior das eras aristocráticas. 
Na Idade Democrática, aquilo que está mais perto da universalidade é o mi
lagre imperfeito de Tolstoi, ao mesmo tempo aristocrático e populista. No 
nosso tempo caótico, Joyce e Beckett são os que mais se aproximam, mas as 
elaborações barrocas do primeiro e as ruínas barrocas do segundo agem no 
sentido de dificultar a universalidade. Proust e Kafka têm o estranhamento de 
Dante nas suas sensibilidades. Estou de acordo com Antonio García-Berrio 
quando este faz da universalidade a propriedade fundamental do valor poéti
co. Centrar o Cânone para os outros poetas, esse tem sido o papel incompará
vel de Dante. Shakespeare, juntamente com Dom Quixote, continua a centrar 
o Cânone para leitores mais genéricos. Talvez se possa ir mais longe : para 
Shakespeare precisamos de um termo mais borgesiano que universalidade. 
Ao mesmo tempo ninguém e toda a gente, nada e tudo, Shakespeare é o Câ
none Ocidental. 



O Estra n ha mento de  Da nte: 
U l i sses e Beatr iz 

TANTO OS NOVOS HISTORlCISTAS como os  seus aliados ressenti
dos têm tentado apoucar e fragmentar Shakespeare com o objectivo de des
fazer o Cânone através da dissolução do seu centro. Curiosamente, Dante, 
que é como o segundo centro, não está sujeito a semelhante investida, tanto 
nos Estados Unidos como em Itália. Sem dúvida que o assalto virá, pois os 
variados multiculturalistas dificilmente encontrarão um grande poeta mais 
contestável do que Dante, cujo espírito agreste e poderoso é politicamente 
incorrecto no mais alto grau. Dante é o mais agreste e o mais polémico de 
todos os grandes escritores ocidentais. Neste aspecto ele consegue mesmo 
reduzir Milton à estatura de um anão. Tal como Milton, Dante foi por si só um 
partido político e uma facção dentro dele. A sua intensidade herética tem sido 
mascarada por comentários eruditos que, mesmo nos melhores dos casos, 
o encaram frequentemente como se A Divina Comédia fosse o essencial de 
Santo Agostinho em verso. Mas é melhor começar por destacar a sua audácia 
extraordinária, que é ímpar em toda a tradição da literatura tida como cristã, 
incluindo mesmo Milton. 

Nada na literatura ocidental, no longo período de tempo que vai da 
Javeísta e de Homero a Joyce e a Beckett, é tão sublimemente escandaloso 
quanto a exaltação que Dante faz de Beatriz. Esta é sublimada de imagem de 
desejo em condição angelical, tornando-se nesse papel um elemento crucial 
na hierarquia eclesiástica da salvação. Na medida em que de início Beatriz 
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vale só como instrumento da vontade de Dante, a sua apoteose também 
envolve necessariamente a própria eleição de Dante. O seu poema é uma 
profecia, e compromete-se com a função de ser um Terceiro Testamento 
de modo nenhum subserviente ao Antigo e ao Novo Testamentos. Dante 
não legitima a consideração da Comédia como ficção, a sua suprema ficção. 
Antes, o poema é a verdade, universal e não temporal. O que o peregri
no Dante vê e diz na narrativa de Dante, o poeta, tem a intenção de nos 
convencer para sempre da inelutabilidade poética e religiosa de Dante. Os 
gestos de humildade do poema, tanto da parte do peregrino como do poe
ta, impressionam bastante os estudiosos de Dante. Porém, esses gestos são 
muito menos convincentes do que a subversão que o poema faz de todos 
os outros poetas, bem como a insistência com que o poema evidencia o 
próprio potencial apocalíptico de Dante. 

Apresso-me a esclarecer que estas observações são dirigidas contra 
muita da bibliografia crítica dantiana e, de maneira nenhuma, contra Dan
te. Não consigo ver como é que podemos separar o arrebatador poder poé
tico de Dante das suas ambições espirituais, as quais são inevitavelmente 
ideossincráticas, e foram salvas da blasfémia só porque Dante ganhou a sua 
aposta com o futuro logo uma geração após a sua morte. Se a Comédia não 
fosse o único rival autêntico de Shakespeare, Beatriz seria um ofensa para 
a Igrej a e mesmo para os literatos católicos. O poema é demasiado forte 
para não encontrar aliados. Para um neocatólico como T. S. Eliot, a Comé
dia transforma-se numa outra Escritura, num Mais Novo Testamento que 
suplementa a Bíblia cristã canónica. Charles Williams - um guru para ne
ocristãos como Eliot, C. S. Lewis, W. H. Auden, Dorothy L. Sayers, J. R. 
Tolkien e outros - foi ao ponto de afirmar que o credo de Santo Atanásio, 
«transformar Deus em homem», só em Dante é que teve a sua expressão 
total. A Igreja teve de esperar por Dante e pela figura de Beatriz. 

Aquilo que Charles Williams destaca ao longo do seu estudo imenso, 
intitulado The Figure of Beatrice [«A Figura de Beatriz» J ( 1 943) 1 é o grande 
escândalo do conseguimento de Dante : a espectacular invenção que o poeta 
faz de Beatriz. Nenhuma personagem de Shakespeare, nem mesmo o caris
mático Hamlet ou o divino Lear, se equiparam a Beatriz enquanto invenção 
exuberantemente ousada. Só o Javé da escritora J e o Jesus do Evangelho 
segundo São Marcos são representações mais surpreendentes ou mais ele
vadas. Beatriz é a assinatura da originalidade de Dante, e a sua colocação 
triunfante bem dentro do maravilhoso cristão da salvação constitui o mais 
audacioso acto levado a cabo pelo poeta para transformar a fé herdada por 
ele em algo muito mais dele próprio. 

Os estudiosos de Dante repudiam inevitavelmente tais afirmações da mi
nha parte, mas eles vivem tão debaixo da sombra do seu tema que tendem a 
esquecer completamente o estranhamento d'A Divina Comédia. Ela mantém-
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-se a mais inquietadoramente estranha1 de todas as obras literárias com que 
qualquer leitor ambicioso pode deparar, e sobrevive tanto à tradução como à 
vasta erudição dela própria. Tudo aquilo que permite a um leitor comum ler 
a Comédia decorre de qualidades no espírito de Dante que são tudo menos 
aquilo que geralmente é considerado ser pio. No fundamental, Dante nada 
tem de verdadeiramente positivo a dizer acerca de qualquer dos seus precur
sores poéticos ou acerca dos seus contemporâneos e, com excepção dos Sal
mos, nele é invulgarmente escassa a utilidade prática da Bíblia. É como se ele 
sentisse que o rei David, antepassado de Cristo, fosse o único precursor digno 
dele, o outro único poeta capaz de expressar firmemente a verdade. 

O primeiro contacto de qualquer leitor com Dante rapidamente o leva a 
descobrir que nenhum outro autor secular está tão absolutamente convenci
do de que a sua própria obra é a verdade, a verdade de toda a mais importante 
verdade. Milton e talvez o Tolstoi mais tardio aproximam-se da feroz convic
ção que Dante tem da rectidão, mas tanto um como outro reflectem do mes
mo modo realidades contraditórias, e deixam transparecer mais o esforço da 
visão isolada. Dante é tão forte - retórica, psicológica e espiritualmente - que 
acaba por reduzir drasticamente a autoconfiança daqueles dois autores. A te
ologia não controla Dante mas é, antes, um recurso, um recurso entre muitos. 
Ninguém nega que Dante é um supernaturalista, um cristão e um teólogo ou, 
pelo menos, um alegorista teológico. Mas todos os conceitos e todas as ima
gens recebidos por Dante são por ele submetidos a transformações tão extra
ordinárias que Dante surge como o único poeta cuja originalidade, inventivi
dade e fecundidade preternatural rivalizam, de facto, com as de Shakespeare. 
Um leitor que leia Dante pela primeira vez numa tradução inglesa em terza 
rima tão bem conseguida quanto a de Laurence Binyon, ou na inteligente ver
são em prosa de John Sinclair, perde uma imensidade de coisas por não ler 
o poema italiano. No entanto, há todo um cosmo que se mantém, e aquilo 
que é mais relevante é exactamente o estranhamento e a sublimidade do que 
se mantém, a total singularidade dos poderes de Dante, a qual só encontra a 
sua única excepção na singularidade dos poderes de Shakespeare. Tal como 
em Shakespeare, encontramos em Dante uma força cognitiva inultrapassável 
que se combina com uma inventividade que não possui limites meramente 
práticos. 

Quando se lê Dante ou Shakespeare, tem-se a experiência dos limites da 
arte para depois se descobrir que esses limites se expandem ou se quebram. 
Dante atravessa todas as limitações de uma maneira muito mais pessoal e ma
nifesta do que Shakespeare, e embora ele seja  mais um supernaturalista do 
que Shakespeare, o seu transcender da natureza é tão seu quanto o é o na
turalismo único e idiossincrático de Shakespeare. Onde os dois poetas mais 

«lnquietadoramente estranha.»  Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 437 e a notal da p. 438. 
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se desafiam um ao outro é nas suas representações do amor - o que nos traz 
novamente à questão de onde começa e acaba o amor em Dante, isto é, à 
figura de Beatriz. 

A Beatriz da Comédia ocupa uma posição na hierarquia celeste que é 
difícil de apreender. Não temos quaisquer linhas de orientação para com
preender uma tal posição, pois não há nada na doutrina que apele à exaltação 
desta mulher florentina por quem Dante se apaixonou para toda a eternida
de. O comentário mais irónico dessa paixão pertence a Jorge Luís Borges em 
«Encontro Num Sonho» (Novas Inquirições, 1 937-1 952) : 

Apaixonar-se é cr iar uma rel ig ião que tem u m  deus fa l ível .  Que Dante profes
sou uma admiração idó latra por Beatriz é uma verdade que não sofre contes
tação; que ela o r id icu la rizou uma vez e que o desprezou uma outra são factos 
apresentados pel 'A Vito Nuova. Alguns defendem que esses factos são s imbó
l i cos de outros. A ser verdade, isso forta leceria a i nda mais a nossa certeza de 
um amor i nfe l iz  e superst ic ioso. 

Pelo menos Borges devolve Beatriz à sua origem como um «encontro 
ilusório» e à sua enigmática alteridade para todos os leitores de Dante : «Bea
triz existiu infinitamente para Dante; Dante existiu muito pouco, ou talvez 
mesmo nada, para Beatriz. A nossa piedade, a nossa veneração, leva-nos a es
quecer aquela deplorável desarmonia, mas Dante não podia esquecê-la.» 

Pouco importa que Borges esteja a projectar a sua própria paixão iro
nicamente absurda por Beatrice Viterbo (veja-se a sua história cabalística 
«Ü Aleph» ) .  O que ele astutamente sublinha é a escandalosa desproporção 
entre o que quer que fosse que Dante e Beatriz fizeram em conjunto (pouco 
mais que nada) e a visão que Dante tem da sua apoteose mútua n' «Ü Pa
raíso» .  A desproporção é a estrada real de Dante para o sublime. Tal como 
Shakespeare, ele consegue levar a melhor em tudo, porque ambos os poetas 
transcendem os limites dos outros poetas. A penetrante ironia (ou alegoria) 
da obra de Dante é que ele reconhece aceitar limites mesmo quando está a 
violá-los. Tudo quanto é vital e original em Dante é arbitrário e pessoal e, no 
entanto, é apresentado como sendo a verdade, como estando em consonân
cia com a tradição, a fé e a racionalidade. Quase inevitavelmente, tudo isso é 
lido de modo desviante 1 até se misturar com o normativo, e somos finalmente 
confrontados com um resultado que não seria aceite de bom grado por parte 
de Dante. O Dante teológico da moderna investigação americana é uma mis
tura de Agostinho, Tomás de Aquino e seus companheiros. Este é um Dante 
doutrinal, tão abstrusamente erudito e tão assombrosamente pio que só pode 
ser bem apreendido pelos seus professores americanos. 
---- --- -- -

«Lido de modo desviante» [misread] . Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 20. 
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Os descendentes de Dante entre os escritores são os seus verdadeiros 
canonizadores, e nem sempre eles constituem uma mistura de devotos con
fessos : Petrarca, Boccaccio, Chaucer, Shelley, Rossetti, Yeats, Joyce, Pound, 
Eliot, Borges, Stevens, Beckett. O que esta dúzia tem em comum é Dante, 
embora ele se torne doze Dantes diferentes na sua pós-vida poética. Isto é 
completamente apropriado a um escritor da sua envergadurai há quase tantos 
Dantes como há Shakespeares. O meu Dante desvia-se cada vez mais daquele 
Dante eminentemente ortodoxo da crítica literária e da investigação académi
ca americanas, representadas por T. S. Eliot, Francis Fergusson, Erich Auer
bach, Charles Singleton e John Freccero. Uma tradição alternativa é fornecida 
pela linhagem italiana iniciada pelo especulador napolitano Vico, continuada 
pelo poeta romântico Foscolo e pelo crítico romântico Francesco de Sanctis, 
culminando no início do século xx no esteta Benedetto Croce. Se combinar
mos esta tradição italiana com algumas observações do alemão Ernst Robert 
Curtius, o notável historiador literário moderno, surge uma alternativa clara 
ao Dante de Eliot-Singleton-Freccero, a qual nos dá um poeta profético em 
vez de um alegorista teológico. 

Vico exagerou esplendidamente a sua posição quando se referiu a Dan
te nos seguintes termos: «Não tivesse ele sido versado em latim e na filoso
fia escolástica, e teria sido um poeta ainda maior, e talvez a língua toscana 
tivesse servido para igualar a de Homero.» O discernimento de Vico é um 
bálsamo quando se vagueia pela escura floresta dos alegoristas teológicos, na 
qual a característica saliente da Comédia é a pretensa conversão agostiniana 
da poesia à crença, uma crença que subsume e subordina a imaginação. Tanto 
Agostinho como Aquino viram a poesia como não sendo outra coisa senão 
uma brincadeira infantil, que devia ser posta de parte juntamente com outras 
coisas infantis. Que teriam eles feito com a Beatriz da Comédia? Curtius ob
serva com perspicácia que Dante não apresenta Beatriz unicamente como o 
meio de salvação dele próprio, mas sim como um agente universal ao dispor 
de toda a gente que tenha um coração sensível. A conversão de Dante é para 
com Beatriz, não para com Agostinho, e Beatriz envia Virgílio para guia de 
Dante em vez de mandar Agostinho. 

Dante prefere claramente Beatriz, ou a sua própria criação, à alegoria de 
outros teólogos e, não menos claramente, não deseja transcender a sua pró
pria poesia. Agostinho e Aquino estão para a teologia de Dante como Virgílio 
e Cavalcanti estão para a poesia de Dante : todos os precursores são reduzidos 
a anões pelo poeta-teólogo, o profeta Dante, que é o autor do testamento fi
nal, a Comédia. Se se quiser ler a Comédia como uma alegoria dos teólogos, 
então comece-se pelo único teólogo que verdadeiramente contava para Dan
te : o próprio Dante. A Comédia, tal como todas as maiores obras canónicas, 
destrói a distinção entre escrita sagrada e secular. E Beatriz é hoje, para nós, a 
alegoria da fusão do sagrado e do secular, a união da profecia e do poema. 
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As espantosas características de Dante como poeta e como pessoa são 
mais o orgulho que a humildade, mais a originalidade que o tradicionalis
mo, mais a exuberância ou o entusiasmo que a sobriedade. Adoptando uma 
sugestão de Paolo Valesio, que sublinha os aspectos herméticos ou esotéri
cos da Comédia, a postura profética de Dante é mais a da iniciação que a da 
conversão. Não somos convertidos por ou a Beatriz; a jornada até ela é uma 
iniciação porque ela é, conforme Curtius afirmou pela primeira vez, o cen
tro de uma gnose privada e não do universal eclesiástico. No fim de contas, 
Beatriz é enviada até Dante por Lúcia, uma santa siciliana bastante obscura, 
tão obscura que os estudiosos de Dante são incapazes de explicar a razão por 
que Dante a escolheu. John Freccero, o melhor crítico de Dante ainda vivo, 
diz-nos que «num certo sentido o objectivo de toda a jornada é escrever o 
poema, alcançar a perspectiva privilegiada de Lúcia e de todos aqueles que 
foram abençoados» .  

Muito bem, mas porquê Lúcia? Certamente a resposta não pode ser: 
Porque não ela? Lúcia de Siracusa viveu e foi martirizada mil anos antes de 
Dante, e estaria agora completamente esquecida se não tivesse tido uma im
portância esotérica para o poeta e para o seu poema. Mas nada sabemos acer
ca de uma tal importância, e nem mesmo sabemos quem era a alma feminina 
mais elevada que mandou Lúcia a Beatriz. Esta « senhora que está no Céu» 
é normalmente identificada com a Virgem Maria, mas Dante não a nomeia. 
Lúcia é apelidada de «a inimiga de toda a crueldade», presumivelmente um 
atributo partilhado por todas as senhoras do Céu. «Graça que ilumina» é a 
abstracção usual que é colada à Lúcia de Dante pelos comentadores, mas tam
bém isso dificilmente parece ser uma qualidade única de uma mártir siciliana 
específica cujo nome significa «luz» .  Demoro-me neste ponto para destacar 
o modo como Dante insiste em ser sublimemente arbitrário. Há matéria ocul
ta na Comédia, pois o poema tem inegavelmente os seus aspectos herméticos, 
os quais dificilmente podem ser considerados de importância secundária, 
uma vez que são centrados por Beatriz. No entanto, ao ler a Comédia volta
mos sempre à figura de Beatriz, não tanto por ela ser de certa maneira uma 
espécie de Cristo mas, antes, porque ela é o objecto ideal do desejo sublima
do de Dante. Nem sequer sabemos se a Beatriz de Dante teve uma existência 
histórica. Se a teve, e se pode ser identificada com a filha de um banqueiro 
florentino, tal facto reveste-se de pouco interesse no poema. A Beatriz da Co
média tem importância não por ser uma imitação de Cristo mas, sim, porque 
é a projecção idealizada da própria singularidade de Dante, o ponto de vista 
do seu trabalho enquanto autor. 

Deixem-me ser blasfemo ao ponto de misturar Cervantes com Dante, 
de maneira a comparar os seus dois protagonistas heróicos: Dom Quixote e 
o peregrino Dante. A Beatriz de Dom Quixote é a encantada Dulcineia del 
Toboso, a sua transfiguração visionária de uma rapariga do campo, Aldonza 
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Lorenzo. A filha do banqueiro, Beatriz Portinari, tem a mesma relação com a 
Beatriz de Dante que Aldonza tem com Dulcineia. É verdade que a hierarquia 
de Dom Quixote é secular: Dulcineia ocupa o seu lugar no cosmo do Amadis 
de Gaula, do Palmeirim de Inglaterra, do Cavaleiro do Sol e de personalida
des semelhantes pertencentes à cavalaria mitológica, enquanto Beatriz ascen
de ao reino de São Bernardo, São Francisco e São Domingos. Se se preferir 
a poesia à doutrina, isto não equivale necessariamente a uma diferença. Os 
cavaleiros errantes, tal como os santos, são metáforas para e num poema, e a 
celestial Beatriz, em termos do catolicismo institucional e histórico, não tem 
um estatuto ou uma realidade superior ou inferior ao estatuto ou à realidade 
de Dulcineia. Mas o triunfo de Dante reside exactamente no facto de que ele 
consegue fazer com que esta minha comparação pareça de algum modo uma 
blasfémia. 

Talvez Dante fosse realmente pio e ortodoxo, mas Beatriz é uma figura 
sua e não da Igreja; ela é parte de uma gnose privada, parte da alteração que 
o poeta faz do esquema da salvação. Para Beatriz uma «conversão» pode ser 
bastante agostiniana, mas dificilmente é uma conversão para Santo Agosti
nho, do mesmo modo que para Dulcineia del Toboso a devoção não significa 
venerar Isolda das Mãos Brancas. Dante era descarado, agressivo, arrogante e 
com uma audácia para além da audácia de todos os outros poetas, de antes ou 
de depois dele. Ele impôs a sua visão à Eternidade, e pouco tem em comum 
com o rebanho dos seus exegetas piamente eruditos. Se tudo está em Agos
tinho ou em Tomás de Aquino, então vamos ler Agostinho e Aquino, mas 
Dante quis que lêssemos Dante. Ele não compôs o seu poema para iluminar 
verdades herdadas. A Comédia pretende ser a verdade, e julgo que desteologi
zar Dante seria tão irrelevante quanto teologizá-lo. 

Quando o Dom Quixote moribundo se arrepende da sua heróica loucu
ra, ele retorna à sua identidade original de Alonso Quijano, de alcunha o Bom, 
e agradece à misericórdia de Deus a sua conversão à sanidade pia. Todos os 
leitores se juntam a Sancho Pança na sua súplica: «Vossa Mercê não morra, 
senhor meu amo !  Tome o meu conselho e viva-lhe muitos anos . . .  Talvez que 
em alguma moita encontremos a senhora D. Dulcineia desencantada, e fique
mos embasbacados diante de tal formosura1 .»  Quando o poema de Dante 
termina, não há um Sancho para se juntar ao leitor no desejo de que o poder 
do poeta o leve a alcançar a superior fantasia do céu cristão. Suponho que 
existem leitores que vão até à Divina Comédia em busca de uma via para o 
amor divino que faz mover o Sol e as outras estrelas, mas muitos de nós va
mos até ela pelo próprio Dante, por uma personaliddae poética e por uma 
personagem dramática que nem John Milton consegue igualar. Ninguém 

Para a tradução desta passagem do D. Quixote de la Mancha foi utilizada a versão de Aquilino Ribeiro 
(Bertrand, Lisboa, 1959 ) . 
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pretende transmudar a Comédia no Dom Quixote, mas um toque de Sancho 
Pança poderia ter suavizado até mesmo o Peregrino da Eternidade, e talvez 
lembrado aos seus estudiosos que uma ficção é uma ficção, mesmo quando 
ela própria pensa de maneira diferente. 

Mas que tipo de ficção é Beatriz? Se ela é, conforme Curtius pretendia, 
uma emanação de Deus, então Dante tinha em mente algo que não consegui
mos decifrar, mesmo se sentimos que esse algo lá se encontra. A revelação de 
Dante dificilmente pode ser considerada privada, à maneira da de William 
Blake, mas não por ser menos original do que a de Blake. Ela é mais original, 
e é pública porque é tão bem-sucedida; nada na literatura ocidental, excepto 
Shakespeare no alto dos seus píncaros, se aproxima de uma articulação tão 
completa. Dante, o mais singular e o mais agressivo de todos os temperamen
tos magnificamente requintados, fez-se a si mesmo universal não por ter ab
sorvido a tradição, mas por ter feito dobrar a tradição até esta se encaixar na 
natureza dele. Em virtude de uma ironia que transcende tudo o que conheço 
de semelhante, a força de usurpação revelada por Dante tem resultado em lei
turas que, de um modo ou de outro, são pobremente desviantes. Se a Comédia 
é uma profecia verídica, então os seus estudiosos são tentados a lê-la através 
das iluminações da tradição agostiniana. Em que outro sítio se poderia encon
trar a interpretação adequada da revelação cristã? Até mesmo um intérprete 
tão subtil quanto John Freccero cai por vezes na conversão da poética, como 
se Agostinho fosse o único que pudesse apresentar um paradigma de domí
nio do eu. Um «romance do eu» como a Comédia deve, por isso, ter a sua 
origem nas Confissões de Agostinho. No entanto, muito mais poderoso que os 
românticos que o veneraram e imitaram, Dante inventa a sua própria origem 
e domina o seu eu com a sua própria figura conversora, Beatriz - que não me 
parece que seja uma personagem muito agostiniana. Será que Beatriz pode 
ser o objecto de desejo, por mais sublimado, numa narrativa agostiniana da 
conversão ? Eloquentemente, Freccero diz que, para Agostinho, a História é o 
poema de Deus. Será que a história de Beatriz é uma lírica de Deus? Uma vez 
que eu próprio sou dado a encontrar a voz de Deus em Shakespeare, Emerson 
ou Freud, dependendo das minhas necessidades, não me custa descobrir que 
a Comédia de Dante é divina. Porém, eu não falaria de divinas Confissões, nem 
escuto a voz de Deus em Agostinho. Do mesmo modo, não me convenço 
que Dante tenha alguma vez ouvido alguma voz a não ser a sua. Um poema 
que se prefere a si mesmo em vez da Bíblia pode, por definição, ser visto como 
preferindo-se a si mesmo em vez de Agostinho. 

SEGUNDO Charles Williams, que não simpatizava com o gnosticis
mo, Beatriz é o conhecimento de Dante. Por conhecimento ele queria dizer 
o caminho que vai de Dante, aquele que conhece, até Deus, aquilo que se 
conhece. No entanto, Dante não pretendeu que Beatriz fosse unicamente o 
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seu conhecimento. O seu poema não defende que cada um de nós deve en
contrar um conhecimento solitário mas, sim, que Beatriz existe para desem
penhar um papel universal para todos aqueles que a puderem encontrar, uma 
vez que, com toda a probabilidade, a intervenção dela a favor de Dante, via 
Virgílio, é única. O mito de Beatriz, embora seja a invenção central de Dante, 
existe unicamente no interior da sua poesia. O seu estranhamento não pode 
ser visto em toda a sua amplitude, na medida em que não conhecemos ne
nhuma outra figura comparável a Beatriz. A Urânia de Milton, a musa celestial 
do poeta no Paraíso Perdido, não é uma pessoa, e Milton qualifica-a através da 
advertência de que é o sentido, e não o nome, aquilo que ele invoca. Imitan
do Dante, Shelley celebrou Emilia Viviani no seu Epipsychidion, mas a paixão 
do Alto Romantismo durou pouco, e a Signora Viviani acabou por se tornar 
num «demoniozinho escuro» para o seu amante desiludido. 

Para recuperar algum do estranhamento de Dante é preciso ver o modo 
como uma figura universal foi por ele tratada. Nenhuma personagem literária 
ocidental é tão constante quanto Odisseu, o herói homérico que é mais conhe
cido pelo seu nome latino de Ulisses. De Homero a Nikos Kazantzakis, a figura 
de Odisseu/Ulisses foi sujeita a modificações extraordinárias em Píndaro, Sófo
cles, Eurípides, Horácio, Virgílio, Ovídio, Séneca, Dante, Chapman, Calderón, 
Shakespeare, Goethe, Tennyson, Joyce, Pound e Wallace Stevens, entre muitos 
outros. No seu belo estudo intitulado The Ulysses Theme [ «0 Tema de Ulis
ses» J ( 1963), W. B. Stanford coloca o tratamento em surdina, mas negativo, 
que Virgílio faz de Ulisses em contraste com a identificação positiva de Ovídio 
com Ulisses. Este contraste encerra duas das maiores posições que provavel
mente sempre se combaterão nas metamorfoses deste herói, ou deste herói
-vilão. O Ulisses de Virgílio virá a ser o de Dante, mas tão transfigurado que o re
trato bastante evasivo dado por Virgílio tende a esbater-se. Incapaz de condenar 
Ulisses directamente, Virgílio transfere esse trabalho para as suas personagens, 
as quais vão identificar o herói da Odisseia com a perfídia e o engano. Ovídio, 
um exilado e um pinga-amor, confunde-se a si próprio com Ulisses numa iden
tidade compósita, legando-nos desse modo aquela que é hoje em dia a ideia 
mais estável de Ulisses como o primeiro dos grandes viandantes mulherengos. 

No Canto XXVI d' «0 Inferno», Dante criou a versão mais original de 
Ulisses que nós possuímos. Nessa versão, Ulisses não busca o lar e a esposa 
em Ítaca, mas abandona Circe a fim de romper todos os laços e arriscar o 
desconhecido. A região por descobrir de que falava Hamlet, de cujos limites 
nenhum viajante regressa, torna-se o destino prático de Ulisses, o mais im
pressionante de todos os heróis sedentos de infortúnio. Há uma passagem ex
traordinária no Canto XXVI d' «0 Inferno» que é difícil de assimilar. Ulisses 
e Dante encontram-se aí numa relação dialéctica, porque Dante tem receio da 
identidade profunda entre ele próprio como poeta (não como peregrino) e 
Ulisses como viajante transgressivo. Este receio pode não ser completamente 
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consciente, mas Dante deve tê-lo experimentado num qualquer nível, porque 
retrata Ulisses como sendo movido pelo orgulho, e jamais existiu poeta mais 
repleto de orgulho do que Dante - nem mesmo Píndaro, ou Milton, ou Victor 
Hugo, ou Stefan George ou Yeats. Os eruditos querem ouvir Beatriz ou os vá
rios santos a falar por Dante, mas nem ela nem eles têm o sotaque dele. A voz 
de Ulisses e a de Dante estão perigosamente perto uma da outra, e é talvez 
por isso que a explicação de Virgílio é pouco satisfatória quando diz que os 
Gregos podem vir a desdenhar a voz do poeta italiano. Dante também se não 
permite a si mesmo qualquer reacção ao discurso magnífico que escreve para 
Ulisses, como uma voz que fala a partir do fogo : 

Quando 

de Circe me parti, que me ocultara 

mais de ano, ao pé de onde Gaeta queda, 

antes que assim Eneias lhe chamara, 

nem doçura de filho, ou que se apieda 

do velho pai, nem o devido amor 

que Penélope então fizera leda, 

vencer puderam dentro em mim o ardor 

que eu tive em me tornar do mundo experto, 

e dos humanos vícios e valor; 

mas cometi-me ao alto mar aberto 

cum lenho só e a só pouca componha 

da qual nunca em viagem fui deserto. 

Vi os dois litorais até à Espanha, 

até Marrocos, e à ilha dos Sardos, 

e as outras que em redor o mar lá banha. 

Chegámos, eu e os outros, velhos, tardos, 

àquela foz estreita, a que submeta 

Hércules com sinal de seus resguardos, 

a fim que mais além não se cometa: 

à mão direita lá deixei Sevilha, 

da outra me havia já deixado Cepta. 

«Ó irmãos», disse, «que por tanta milha 

de perigos viestes a ocidente, 

a tão breve vigília que nos brilha 

nos sentidos, e que é remanescente, 

não negueis experiência e sem detença 

siga-se o sol, no mundo sem ter gente! 

E que a vossa semente agora vença: 

não fostes feitos a viver quais brutos, 

mas a seguir virtude e conhecença.» 
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E os companheiros meus fiz tão argutos, 

co esta breve oração, para o caminho, 

que esforços de os reter são diminutos; 

virada a popa a amanhecer marinho, 

já dão os remos asa ao voo tolo 

e ao lado esquerdo sempre mais vizinho. 

Os astros todos já do outro pó/o 

à noite via, e o nosso ser tão escasso 

que não sai fora do aquoso solo. 

Cinco vezes aceso e cinco baço 

o lume sob a lua já se arruma, 

após termos entrado no alto passo, 

quando vimos montanha que se abruma 

pela distância, ali subindo tanto 

que eu nunca tinha visto assim nenhuma. 

Se ledas fomos, cedo voltou pranto: 

da nova terra um turbilhão brotava 

que ao lenho se abateu no extremo canto. 

E na água já três vezes desandava: 

à quarta, a popa para cima trouxe 

e a proa ao fundo, como outrem mandava, 

e enfim o mar, por sobre nós, fechou-se 1• 
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Mesmo na tradução em prosa em língua inglesa de John D. Sinclair 
( 196 1 ), em vez de na preternaturalmente forte terza rima italiana, este ex
traordinário discurso não provoca no leitor comum nada de parecido com 
aquilo que é provocado pela seguinte reflexão (escrita por um dos mais dota
dos críticos de Dante) : «Aquilo que separa a morte definitiva de Ulisses, pela 
água, do baptismo de Dante na morte e subsequente ressurreição, é o advento 
de Cristo na História, ou a Graça, o advento de Cristo na alma individual.» 

De certeza que uma passagem infinitamente menos pujante desencadea
ria aquela reflexão exactamente com a mesma justiça. Há uma desproporção 
entre uma doutrina, ou uma piedade, que esvazia todas as diferenças e unica
mente mantém o que está em conformidade, e um texto poético que quase 
não tem qualquer rival. Há algo de absolutamente errado num modo de ler 
Dante que submete toda a autoridade à doutrina cristã, mesmo no caso de o 
próprio Dante ser parcialmente responsável por uma leitura tão redutora. De 
acordo com a disposição que Dante faz do Inferno, nós estamos no oitavo 
nível inferior do oitavo círculo inferior, isto é, não se está muito longe de Sa-

Utilizo a versão portuguesa d'A Divina Comédia da autoria de Vasco Graça Moura (Bertrand, Lis
boa, 1995 ) .  A ocorrência de qualquer outra passagem remete para esta versão. 
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tanás. Ulisses é um conselheiro fraudulento, principalmente por causa da arte 
e da insídia que usou para humilhar Tróia, antepassada de Roma e, portanto, 
de Itália, como sobretudo Virgílio fez questão de lembrar. Dante não fala a 
Ulisses (num certo sentido ele é Ulisses) , pois escrever a Comédia equiva
le a traçar a rota num mar para o qual não há qualquer carta de mareação. 
E com grande clareza Dante diz-nos aquilo que Ulisses não contará: a morte 
de Aquiles, o cavalo de Tróia, o rapto de Paládio, todos eles constituindo en
sejos para a condenação do viandante. 

Independentemente do seu resultado, a última viagem de Ulisses não se 
encontra naquela categoria. Dante, ele próprio inflamado, inclina-se para a 
chama de Ulisses com desejo, com a ânsia de conhecimento. O conhecimen
to que obtém é o da pura demanda, realizada à custa do filho, da esposa e 
do pai. A demanda é, entre muitas outras coisas, uma figuração do próprio 
orgulho de Dante e da obstinação em prolongar o seu exílio de Florença, os 
quais o levaram a recusar as condições que o trariam de volta ao seio da sua 
família. Comer o pão salgado de outro homem, e descer escadas que não são 
nossas é um dos preços a pagar pela demanda. Ulisses está pronto a pagar um 
preço mais derradeiro. Qual das experiências está mais próxima da de Dante : 
a conversão triunfante de Agostinho ou a última viagem de Ulisses ? A lenda 
diz-nos que Dante costumava ser apontado na rua como o homem que, de 
algum modo, tinha regressado de uma viagem ao Inferno, como se ele fosse 
uma espécie de xamã. Podemos supor que Dante acreditava na realidade das 
suas visões, pois um poeta com uma força tal que se julgava a si mesmo um 
profeta não iria encarar a sua descida ao Inferno como uma mera metáfora. 
O seu Ulisses fala com uma dignidade absoluta e com uma terrível mordaci
dade : não com o pathos da condenação, mas com aquele orgulho que sabe 
que o orgulho e a coragem por si sós não chegam. 

O Eneias de Virgílio é um pouco pedante, e é isso que muitos estudiosos 
fazem de Dante, ou fá-lo-iam se pudessem. Mas Dante não é Eneias. Ele é 
agreste, egocêntrico e impulsivo como o seu Ulisses, e tal como o seu Ulisses 
ele arde com o desejo de estar noutro lugar, de ser diferente. A distância em 
relação ao seu duplo é talvez maior quando põe Ulisses a falar tão comove
doramente acerca de «esta tão breve vigília dos sentidos que em nós perma
nece» .  Mesmo aí devemos recordar que Dante, que morreu aos cinquenta 
e cinco anos, desejava viver mais um quarto de século, pois no Convívio ele 
fixou a idade perfeita nos oitenta e um anos. Só então ele estaria completo, 
e a sua profecia talvez cumprida. Admitindo que Ulisses aponta as velas em 
direcção ao «mundo inabitado», enquanto as viagens de Dante são para 
terras apinhadas de mortos, há uma diferença entre estes dois protagonistas 
da demanda, sendo Ulisses com toda a certeza o mais radical. No mínimo, o 
protagonista da demanda de Dante é um herói-vilão, semelhante ao Ahab de 
Melville, um outro homem ímpio e semelhante a um deus. Um herói neopla-
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tónico ou gnóstico é muito diferente de um herói cristão, mas a imaginação 
de Dante nem sempre é movida por um heroísmo cristão, a não ser quando 
celebra o seu próprio cruzado avoengo, Cassiaguida, que retribui generosa
mente com o elogio arrebato da coragem e da audácia dos seus descendentes. 
É esse o cântico subterrâneo da visão que Dante tem de Ulisses : admiração, 
simpatia, orgulho de família. Aquilo que se saúda é um espírito de parentesco, 
muito embora Ulisses resida no oitavo círculo do Inferno. É Ulisses quem faz 
o julgamento de que a sua viagem final foi um «louco voo», provavelmente 
para contrastar com o voo que Dante fez guiado por Virgílio. 

Visto estritamente como poema, nenhum outro voo poderia ser mais 
louco que o da Comédia, mas Dante não pretende que esta seja vista unica
mente como poema. Dante tem esse privilégio, mas não o têm os seus estu
diosos, e não deve ser essa a posição dos seus leitores. Se queremos ver aquilo 
que faz com que Dante seja canónico, o centro exacto do Cânone depois de 
Shakespeare, então precisamos de recuperar o estranhamento que ele conse
guiu alcançar, a sua perpétua originalidade. Essa qualidade tem muito pouco 
a ver com a história agostiniana de como o velho eu morre e o novo eu nasce. 
Ulisses pode ser o velho eu e Beatriz o novo, mas o Ulisses de Dante é só de 
Dante, tal como acontece com Beatriz. Dante não poderia ter feito melhor 
aquilo que Agostinho fez, mas o que Dante tentou conseguir foi que a Co
média se não tornasse nem agostiniana nem virgiliana. Ela é aquilo que ele 
desejou que ela fosse : unicamente dantiana. 

JESUS BEN SIRA, autor do maravilhoso Eclesiástico, que se encon
tra remetido para sempre aos apócrifos não canónicos, diz que vem como 
compilador na esteira de homens famosos, que são os pais que nos geraram. 
É talvez por isso que ele é o primeiro escritor hebraico a teimar no seu nome 
próprio como autor do seu livro. Não se pode afirmar muitas vezes que Dante 
não veio como compilador a fim de louvar os homens famosos anteriores a 
ele. Dante distribui-os, segundo o seu próprio julgamento, por Limbo, Infer
no, Purgatório e Paraíso, porque ele é o profeta verdadeiro, e espera que o seu 
tempo o reconheça como tal. Os seus julgamentos são absolutos, impiedosos 
e, por vezes, moralmente inaceitáveis, pelo menos para muitos de nós que vi
vemos agora. É ele quem tem sempre a última palavra, uma prerrogativa que 
deu a si mesmo, e quando o lemos não é para o questionarmos, principalmen
te porque queremos ouvir e visualizar tudo quanto ele viu para nós. Durante 
a sua vida, Dante não deve ter sido uma pessoa fácil com quem se pudesse 
entrar em disputa, e tem-se mostrado temível desde então. 

Se bem que branco, homem, europeu e já falecido, Dante é a mais viva 
de todas as personalidades literárias, constrastando neste aspecto com o 
seu único superior, Shakespeare, cuja personalidade sempre nos escapa, 
mesmo nos sonetos. Shakespeare é toda a gente e ninguém; Dante é Dante. 
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A presença na linguagem não é uma ilusão, ao contrário do que dizem todos 
os dogmas parisienses. Dante gravou a sua figura em cada verso da Comédia. 
A sua maior personagem é Dante, o Peregrino, e depois Beatriz, não já a jo
vem d'A Vita Nuova, mas uma figura crucial na hierarquia celeste. O que faz 
falta em Dante é a ascensão de Beatriz, e somos levados a interrogarmo-nos 
sobre a razão que terá impedido Dante, apesar de toda a sua ousadia, de ilu
minar o mistério em que está envolta a eleição dela. Talvez fosse porque to
dos os precedentes de que dispunha não só eram heréticos, mas pertenciam 
também à heresia das heresias : o gnosticismo. Desde Simão, o Mago, que os 
heresiarcas haviam elevado as suas mais íntimas seguidoras às hierarquias 
celestes, precisamente como o extravagante Simão, o primeiro dos Faustos, 
se tinha ligado a Helena, uma prostituta de Tiro, anunciando-a como tendo 
sido Helena de Tróia numa das suas encarnações anteriores. Dante, cujo 
Eros havia sido sublimado, mas que se mantinha estável, não quis arriscar 
quaisquer comparações. 

No entanto, mais num sentido poético que teológico, o mito de Bea
triz construído por Dante está mais perto do gnosticismo que da ortodo
xia cristã. Todas as provas daquilo que pode ser considerado a apoteose de 
Beatriz não são meramente pessoais (como devem ser) , mas brotam de um 
mundo visionário aparentado com o gnosticismo do século II. Beatriz tem 
de ser uma centelha incriada do divino ou uma emanação da Divindade, 
bem como uma rapariga florentina que morreu aos vinte e cinco anos de 
idade. Ela não passa pelas categorias religiosas do julgamento que condu
zem à bem-aventurança e à santidade, mas dá a impressão de que passa 
directamente da morte à ocupação de um lugar na hierarquia da salvação. 
Não há qualquer indicação, tanto n'A Vita Nuova como na Comédia, de 
que Beatriz tivesse sido sujeita ao pecado, ou até ao erro. Em vez disso, ela 
foi, desde início, aquilo que o seu nome indicava : «aquela que confere a 
bênção» .  Dela diz Dante que aos nove anos de idade era «O  mais jovem 
dos anjos»,  uma filha de Deus, e depois de ela morrer o seu poeta fala 
«daquela abençoada Beatriz que agora fita o Seu semblante, abençoada 
para todo o sempre» .  

Não podemos encarar Dante como alguém entregue a uma hipérbole 
erótica, mas a Comédia é inconcebível sem uma Beatriz a quem foi sempre 
assegurado um jubiloso favoritismo nas regiões mais elevadas. Petrarca, pro
curando distanciar-se do mais que formidável poeta da geração de seu pai, in
ventou (como ele próprio pensava) a idolatria poética em relação à sua amada 
Laura. Mas que escandalosa autoridade, para além da de Dante, é que nos 
impede de ver a adoração de Beatriz por Dante como sendo a mais poética 
de todas as idolatrias ? Através da sua autoridade, Dante integra Beatriz na 
tipologia cristã, ou talvez fosse até mais acertado dizer que ele integra a tipo
logia cristã na sua visão de Beatriz. Beatriz, e não Cristo, é o poema; Dante, 
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e não Agostinho, é o obreiro. Não pretendo com isto negar a espiritualidade 
de Dante, mas somente indicar que a originalidade não é em si mesma uma 
virtude cristã, e que Dante é importante exactamente devido à sua originali
dade. Tanto quanto qualquer outro poeta à excepção de Shakespeare, Dan
te não tem um pai poético, apesar da sua afirmação de que é Virgílio quem 
desempenha esse papel. Mas Virgílio é convocado por Beatriz, e desaparece 
do poema quando Beatriz triunfantemente a ele regressa nos cantos finais 
d' «Ü Purgatório» .  

Esse regresso, em s i  mesmo extraordinário, é precedido de  outra das 
grandes invenções de Dante, Matelda, que é vista a colher flores num paraíso 
terreno renovado. A visão de Matelda foi crucial para a poesia de Shelley, e é 
muito apropriado que esta passagem de Dante tivesse sido traduzida por Shel
ley, naquilo que pode muito bem ser considerado como a melhor versão em 
inglês de qualquer parte da Comédia. Eis aqui o clímax da passagem tal como 
nos é dado por Shelley1 , o qual partiu daí para a composição de uma paródia 
diabólica da visão no seu dantesco poema da morte O Triunfo da Vida : 

Com pé ali firmado, olhos espraio 

para além do regato, a contemplar 

Obviamente, não traduzo a versão de Shelley. Apresento, isso sim, a versão portuguesa indicada na 
nota anterior. Creio, no entanto, que se impõe aqui o registo da versão inglesa escrita por Shelley, 
referida de forma tão encomiástica por Harold Bloom: 

I moved not with my feet, but mid the glooms 
Pierced with my charmed eye, contemplating 
The mighty multitude of fresh May blossoms 

Which starred that night, when, even as a thing 
That suddenly,f or blank astonishment, 
Charms every sense, and makes ali thought take wing, 

A solitary woman! and she went 
Singing and gatheringjlower after jlower, 
With which her way was painted and besprent. 

«Bright lady, who, if looks had ever power 
To bear true witness oj the heart within, 
Dost bask under the beams of lave, come lower 

Towards this bank. I prithee let me win 
This much of thee, to come, that I may hear 
Thy song: like Proserpine, in Enna's glen, 

Thou seemest to my f ancy, singing here 
And gatheringflowers, as that f air maiden when, 
She lost the Spring, and Ceres her, more dear. » 



1 02 

a grande variação de fresco Maio; 

e me surgiu, tal como se depare 

subitamente cousa que desvia 

por maravilha a todo outro pensar, 

uma velida só que por lá se ia 

a cantar e a escolher flor e mais flor 

das que esmaltavam toda aquela via. 

«Ah, bela dama, que em raios de amor 

te queimas, a julgar pelos semblantes 

que pelos corações soem depor, 

assim tu queiras e ora te adiantes», 

lhe disse então, «onde a ribeira espera, 

que possa eu entender o que tu cantes! 

Tu me fazes lembrar donde e qual era 

Prosérpina no tempo em que a perdia 

a mãe a ela, e ela a Primavera.» 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

No canto anterior, Dante havia sonhado com uma «jovem e bela . . .  se
nhora andar por uma landa, colher flores, cantando em melopeia», mas esta 
identificou-se como sendo Lia, a bíblica primeira mulher de Jacob, colocando
-se em contraste com a sua irmã mais nova, Raquel, que veio a ser a segunda 
mulher do patriarca de Israel. Lia prenuncia Matelda, e Raquel é a precursora 
de Beatriz, mas é um pouco difícil vê-las como o contraste entre vida activa e 
vida contemplativa: 

«Saiba quem quer que o meu nome demanda 

Lia ser eu e vou movendo em torno 

as belas mãos fazendo uma guirlanda. 

Por prazer-me ao espelho, aqui me adorno; 

mas minha irmã Raquel nunca divaga 

sentada ao espelho, o dia todo a pôr no 

mirar-se, e os belos olhos vendo em paga; 

com minhas mãos agora me engalano; 

a ela ver, a mim fazer me embriaga.» 

Será que o tempo destruiu estas metáforas? Será que elas se renderam à crí
tica feminista? Ou será que, numa época pós-freudiana, sentimos repugnância 
pela exaltação do narcisismo? Certamente que o comentário de Charles Willia
ms se afigura um pouco embaraçador no momento presente: «Dante, pela úl
tima vez, sonha: com Lia a colher flores - que outra coisa é a acção?; e com 
Raquel a olhar-se no espelho - que outra coisa é a contemplação?; agora a alma 
pode justamente rejubilar-se consigo mesma, com o amor e com a beleza.» 
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Infelizmente, enquanto emblema do fazer ou da acção, a visão de Lia ou 
de Matelda colhendo flores traz-me à memória um desenho animado de Ja
mes Thurber no qual duas mulheres observam uma terceira a apanhar flores, 
e diz uma para a outra: «Ela tem o verdadeiro espírito de Emily Dickinson, 
mas às vezes fica farta.» A imagem de Raquel ou de Beatriz contemplando
-se a si mesma no espelho é propensa à evocação do infeliz momento em que 
Freud comparou o narcisismo das mulheres ao dos gatos. As minhas asso
ciações são indiscutivelmente arbitrárias, mas a tipologia, acompanhada de 
não importa que explicações, nem sempre serve bem Dante. Duvido muito 
que ele tenha pretendido que a Comédia fosse um poema «acerca» da sua 
conversão, «acerca» da sua transformação em cristão. Se pretendeu tal coisa, 
só pode ter sido no sentido etimológico de «acerca», que é: estar no exterior 
de alguma coisa. No seu interior, a Comédia é acerca da chamada de Dante ao 
trabalho de profecia. 

Não é preciso receber a capa de Elias para alguém se tornar cristão, mas 
as coisas não se passam assim quando esse alguém é Dante. A visão de Ma
telda substituindo Prosérpina num paraíso terreno renovado não vem até ao 
cristão recém-convertido, mas vem até ao profeta-poeta cuja vocação foi con
firmada. Shelley, que não era um poeta-profeta cristão, mas, sim, lucreciano, 
foi transformado pela passagem de Matelda porque, para ele, ela iluminou a 
paixão da vocação poética, a restauração da natureza paradisíaca que havia 
abandonado o seu grande precursor, Wordsworth. Matelda é a precursora 
de Beatriz porque a Prosérpina revificada torna possível o retorno da musa. 
E Beatriz não é uma imitação de Cristo mas, sim, a criatividade de Dante que 
se atravessa como uma lança para se identificar a si mesma com um amor an
tigo, real ou largamente imaginário. 

A idealização do amor perdido é uma práxis humana quase universal, 
pois o que é recordado ao longo dos anos é uma possibilidade perdida para o 
eu, mais do que uma possibilidade perdida do outro. A associação de Raquel 
e Beatriz funciona de uma forma tão bela, não por cada uma delas ser um 
modelo da vida contemplativa, mas porque cada uma delas é uma imagem 
apaixonada do amor perdido. Raquel é importante para a Igreja porque esta 
a interpreta como um emblema contemplativo. No entanto, Raquel é impor
tante para os poetas, e para os leitores destes, porque uma grande narradora, 
aJaveísta, ou a escritora], fez da sua morte prematura (ao dar à luz um filho) 
a grande tristeza da vida de Jacob. Em termos de tipologia poética, Raquel 
precede Beatriz como a imagem da morte prematura de uma mulher amada, 
enquanto Lia se liga a Matelda como visão de uma realização adiada. Jacob 
serviu Labão a fim de ganhar Raquel, e em vez disso recebeu primeiro Lia. 
Dante anseia pelo regresso de Beatriz, mas a jornada até Beatriz através do 
Purgatório leva-o primeiro a Matelda. Embora seja a hora da estrela da ma
nhã, a hora do planeta Vénus, é Matelda e não Beatriz quem vem até Dante. 
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Matelda canta como uma mulher apaixonada, e Dante passeia com ela, mas é 
só um preparativo, tal como Lia foi um preparativo para Raquel. 

O que irrompe no poeta é um cortejo triunfal chocantemente centrado 
na visão do profeta Ezequiel de «as rodas e o movimento delas», o Carro e o 
Homem no Trono. Dante foge ao choque, dizendo aos seus leitores para es
tes irem ao texto de Ezequiel procurar os detalhes mais afrontosos, seguindo 
mesmo assim a Revelação de São João, o Divino, que lê o Homem de Ezequiel 
como sendo Cristo. Para Dante, o Carro é o triunfo da Igreja, não tal como 
ela era, mas como devia ser, e rodeia esta militância idealizada com os livros 
dos dois Testamentos, mais uma vez não para se apoiar neles, mas para os 
afastar do seu caminho. Tudo isto, mesmo aquele Grifo simbolizando Cristo, 
tem importância unicamente por causa da beleza que anuncia: o retorno do 
antigo amor de cada um, já não irremediavelmente perdido para sempre. 

O advento efectivo de Beatriz no Canto XX d' «Ü Purgatório» impli
ca o desaparecimento definitivo de Virgílio. Ela torna Virgílio redundante, 
não porque a teologia vá substituir a poesia, mas porque a Comédia de Dante 
ocupa agora o lugar da Eneida de Virgílio. Embora insista explicitamente que 
não é assim, Dante (agora nomeado, pela própria Beatriz, pela primeira e úni
ca vez no seu poema) celebra os seus próprios poderes como poeta através 
da entronização de Beatriz. Em termos práticos, que poderia ele fazer? Até 
mesmo Charles Singleton, o mais teológico dos maiores exegetas de Dante, 
sublinha que a beleza de Beatriz «é  referida como ultrapassando qualquer 
outra criada pela natureza ou pela arte» .  Se se estiver disposto (como Single
ton estava) a assimilar Dante à alegoria dos teólogos, então só Deus, através 
da Igreja, podia criar e manter um esplendor para além da natureza e da arte. 
Mas Beatriz, como é preciso continuar a não esquecer, é ao mesmo tempo 
uma criação de Dante, exactamente no sentido em que Dulcineia foi uma 
criação de Dom Quixote. Se Beatriz é mais bela do que qualquer outra mu
lher na literatura e na história, então Dante está a celebrar o seu próprio poder 
de representação. 

«Ü Purgatório», de acordo com o esquema manifesto de Dante, explora o 
argumento católico de que se o nosso desejo de Deus tiver sido deslocado para 
caminhos errados, ele deve ser restabelecido através da expiação. A afirmação 
mais ousada de Dante ao longo da sua obra é a de que o seu desejo por Beatriz 
não estava deslocado, pois sempre conduziu a uma visão de Deus. A Comédia 
é um triunfo, e provavelmente assim deve ser a instância ocidental suprema da 
poesia religiosa. Ela é com certeza o exemplo supremo de um poema totalmen
te pessoal, que leva muitos dos seus leitores a acreditar que estão a deparar com 
a verdade derradeira. Por isso, até mesmo Teodolinda Barolini, num livro decla
radamente escrito para desteologizar Dante, se permite dizer que «a Comédia, 
talvez mais do que qualquer outro texto alguma vez escrito, procura conscien
temente imitar a vida, as condições da existência humana» . 
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Este julgamento deixa-me perplexo. Será que «Ü Inferno» e «Ü Purga
tório», para já não falar d' «Ü Paraíso», procuram «imitar a vida» mais cons
cientemente do que O Rei Lear, ou mais até do que Os Contos de Cantuária in
fluenciados por Dante? Seja o realismo de Dante o que for, esse realismo não 
nos dá aquilo que Chaucer e Shakespeare nos concedem: personagens que mu
dam, mesmo como os seres humanos de carne e osso mudam. Na Comédia só 
Dante muda e evolui, todos os outros são fixos e imutáveis. Na verdade, tinham 
mesmo de ser assim, porque o julgamento final já se havia exercido sobre eles. 
Quanto a Beatriz, enquanto personagem de um poema, que é tudo quanto ela 
verdadeiramente pode ser, ela está necessariamente ainda mais afastada de uma 
imitação da vida. De facto, que tem Beatriz a ver com as condições da existência 
humana? Charles Williams, apesar das suas atitudes de tipo guru, é mais sólido 
nesta matéria do que os estudiosos de Dante começam a ser, nomeadamente 
quando observa o seguinte acerca da Comédia: «Mesmo aquele poema era ne
cessariamente limitado. Ele não tenta lidar com o problema da própria salvação 
de Beatriz nem com a função que Dante tem nessa salvação.» 

Acho que esta afirmação é algo demente, mas antes uma tal demência 
que a asfixia de Dante pela doutrina ou pelo erro de confundir o seu poema 
com uma imitação da vida. No que a Dante dizia respeito, como poeta, não 
havia absolutamente nenhum problema na salvação de Beatriz. Ela salvou 
Dante ao dar-lhe a sua mais grandiosa imagem para a poesia, e ele salvou-a 
do esquecimento - por muito pouco que ela pudesse ter querido uma tal sal
vação. Williams devaneia místicamente sobre o «casamento» entre Beatriz e 
Dante, mas isso é algo que tem a ver com Williams e não com Dante. Quando 
entra n' «Ü Purgatório», Beatriz não fala ao seu poeta nem como uma amante 
nem como uma mãe, mas sim como uma divindade fala a um mortal, se bem 
que um mortal com quem ela tem uma relação muito especial. A aspereza de 
Beatriz para com Dante é um outro auto-elogio invertido da parte dele, uma 
vez que ela é a marca suprema da originalidade dele, a trombeta da sua profe
cia. Com efeito, é o próprio génio de Dante que o censura a ele mesmo, pois 
que outra repreensão poderia ser aceite pelo mais orgulhoso dos poetas ? Jul
go que ele não teria resistido a uma descida directa de Cristo, mas até mesmo 
Dante não iria ao ponto de arriscar uma tal representação. 

A musa intervém, mas ele apelida-a de bem-aventurança e destina-lhe 
um papel que podia beneficiar toda a gente. Ela não descerá por e para ou
tros poetas, mas só pela poesia dele; e assim ele é o profeta dela, uma fun
ção que Dante tinha vindo a preparar desde A Vita Nuova. Apesar das suas 
complexas relações corh muitas tradições - poéticas, filosóficas, teológicas, 
políticas -, Dante não deve a criação de Beatriz a nenhuma delas. Ela pode 
ser distinta de Cristo, mas não é distinta da Comédia, pois Beatriz é o poe
ma de Dante, a única imagem das imagens que representa não Deus, mas 
o próprio conseguimento de Dante. Já me habituei a ouvir os estudiosos 



1 06 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

dizerem-me que Dante estava interessado no seu próprio conseguimento 
como um caminho para Deus, mas recuso-me a acreditar neles. Exilado da 
sua própria cidade, testemunha do fracasso do imperador em quem havia 
depositado as suas maiores esperanças, a Dante só lhe restava o seu poema 
para se abrigar da sua ruína. 

O filósofo George Santayana, no seu Three Philosophical Poets [«Três 
Poetas Filosóficos» J ( 1 9 10), distinguia Lucrécio, Dante e Goethe na base, 
respectivamente, de um naturalismo epicurista, de um supernaturalismo pla
tónico e de um idealismo romântico ou kantiano. Santayana dizia de Dante 
que «Ele tornou-se para o platonismo e para o cristianismo o que Home
ro havia sido para o paganismo», mas acrescentava a seguir que o amor, tal 
como Dante «O sente e mostra, não é um amor normal ou saudável» .  Parece 
ser sacrilégio considerar que a paixão de Dante por Beatriz é anormal e doen
tia só porque ela não oferece grande resistência a uma transformação mística 
da amada numa parte do aparato divino da redenção. No entanto, Santayana 
foi aqui arguto e inovador, tal como o foi ao elogiar ironicamente Dante por 
este estar à frente do seu tempo em virtude do seu continuado egoísmo. 

Quando acrescentou que Dante era um platónico como nenhum outro, 
Santayana devia ter continuado no sentido de uma formulação mais impor
tante : Dante era também um cristão como nenhum outro, e Beatriz é a marca 
dessa diferença, o signo daquilo que Dante acrescentou à fé da Igreja. Pelo 
menos para os poetas e para os críticos, a Comédia veio a ser, na prática, o 
Terceiro Testamento profetizado por Joaquim de Piore. A posição mais subtil 
contra o teste prático não é aquela levada a cabo pela escola de Auerbach, 
Singleton e Freccero, mas a de A. C. Charity no seu estudo da tipologia cristã, 
Events and Their Ajterlife [ «Üs Eventos e a Sua Vida Posterior»] ( 1966), e a 
de Leo Spitzer, reconhecido como precursor por A. C. Charity. Charity teima 
na ideia de que Beatriz é uma imagem de Cristo, mas que não é Cristo, ou a 
Igreja, e cita Kenelm Poster como tendo dito que «ela não substitui Cristo, 
ela reflecte-o e transmite-o» .  Isto pode ser piedade, mas não é a Comédia. 
Quando Dante ergue os olhos para Beatriz, Dante vê Beatriz e não Cristo. Ela 
não é um espelho, mas uma pessoa, e até Leo Spitzer, no seu Representative Es
says [«Ensaios Representativos»  J ( 1988), não se confronta completamente 
com a dificuldade do estatuto individualista de Beatriz, que, na verdade, é o 
que lhe dá a ela a sua imparidade: 

Que Beatriz é a a legoria não só da revelação, mas tam bém da revelação pes

soal, é provado tanto pela or igem autobiográfica desta figura como pelo seu 
estatuto no Além: ela não é um a njo, mas sim a a lma abençoada de um ser 
humano que, ta l como infl uenciou a vida de Dante na Terra, é chamada a de
sempenhar  para Dante, du ra nte a sua pereg r inação, serviços de que só ela é 
capaz; e la não é uma sa nta, mas uma Beatriz; não é uma márt i r, mas a lguém 
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que morreu jovem e a q uem foi permit ido ficar na Terra só para mostra r  a Dan
te a poss ib i l idade de m i lagres. A l icença dogmática usada aqui por Dante sur
ge como sendo menos ousada se cons idera rmos o facto de que a revelação 
pode chegar ao cr istão de uma forma ind iv idua l ,  adaptada pessoa l mente a 
ele . . .  Beatriz é o dup l icado . . .  daquelas pessoas h i stóricas nascidas a ntes do Re
dentor e que o pressag iam.  

Apesar de todo o engenho de Spitzer, esta abordagem não é,  contudo, a 
mais consentânea, e de modo nenhum diminui a «ousadia» de Dante. Se
gundo Dante, Beatriz é muito mais do que uma revelação simplesmente pes
soal e individual. Ela veio inicialmente até ao seu poeta, Dante, mas através 
dele ela vai até aos leitores dele. Virgílio diz-lhe n' «Ü Inferno» : «Dama só de 
virtude, tu por quem /supera a humana espécie o só contento/ do céu que os 
menores círculos tem.» E. R. Curtius comenta este passo da seguinte manei
ra: «Somente através de Beatriz a humanidade ultrapassa tudo o que é terre
no, seja o que for que isto queira dizer: Beatriz tem uma dignidade metafísica 
para todos os homens - somente Beatriz.»  Spitzer também passa demasiado 
depressa por cima da diferença entre ser uma prefiguração de Cristo e ser uma 
imitação de Cristo. Tivesse Beatriz chegado antes de Cristo e poder-se-ia ar
gumentar que ela era outro precursor, mas, claro, ela chega depois, e aquilo 
por que Dante se apaixonou, nela e como ela, não foi a imitação de Cristo. No 
mínimo, ela é, conforme foi observado por Santayana, uma platonização do 
cristianismo, o qual nunca deixou de ser platonizado, antes ou depois de Dan
te. No máximo, ela é aquilo que Curtius disse que ela era: o centro de uma 
gnose poética, o centro da visão de Dante. 

Isto traz-nos de novo a Beatriz como signo da originalidade de Dante, 
como o coração do seu poder e do seu estranhamento. O orgulho não é uma 
virtude cristã, mas tem sido sempre uma virtude crucial nos maiores poetas. 
Shakespeare pode ser a grande excepção, tal como o é em muitas coisas. Nun
ca saberemos qual foi a sua atitude quanto a ter escrito Hamlet, ou O Rei Lear 
ou António e Cleópatra. Talvez não tivesse necessidade de qualquer atitude, 
pois nunca lhe faltou reconhecimento e êxito comercial. Ele deve ter sabido, 
bastante conscientemente, como o seu conseguimento era original e gran
dioso, mas é em vão que vasculhamos as peças à procura de auto-elogios, e, 
embora os sonetos possam conter alguns, também expressam uma modéstia 
considerável. Poderia Shakespeare ter alguma vez falado, de modo não iróni
co, de qualquer dom ou grandeza de um poeta rival, ou acreditado na «Or
gulhosa vela» do «grande verso» de George Chapman? Orgulhosamente, 
Dante faz-se à vela para o Paraíso, e celebra-se a si mesmo ao celebrar Beatriz. 
No Paraíso Perdido, o orgulho de Satanás, seja  como for que ele esteja relacio
nado com Milton, fá-lo cair. Na Comédia, o orgulho de Dante fá-lo subir, até 
Beatriz e mais além. 
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Beatriz emana do orgulho de Dante, mas também daquilo de que ele 
precisava. Os estudiosos interpretam o que ela simboliza ou representa; eu 
sugiro que comecemos a considerar aquilo que Beatriz possibilitou a Dante 
excluir do seu poema. Vico, com alguma graça, deplorava o extenso conhe
cimento de teologia por parte de Dante. A erudição espiritual de Dante não 
constitui qualquer problema, mas a dos seus exegetas sim. Retire-se Beatriz 
da Comédia e Virgílio terá de se submeter a um ou outro santo como guia 
de Dante desde o Paraíso Terreno até ao alto, até à Rosa Celestial. Uma re
sistência religiosa por parte do leitor, que pode já ser mais considerável do 
que aquilo que os estudiosos anglo-americanos de Dante alguma vez quise
ram reconhecer, seria certamente mais forte se Santo Agostinho ocupasse o 
lugar de Beatriz. Mais importante ainda, a resistência de Dante à doutrina 
recebida também seria mais forte. Há uma competição mais aparente que 
real entre a visão de Dante e a fé católica, mas Dante centra-se em Beatriz 
em parte para evitar ter de desperdiçar as suas energias imaginativas numa 
discussão desnecessária com a ortodoxia. 

São a presença e a função de Beatriz que transformam Agostinho e To
más de Aquino em algo figurativamente mais rico, adicionando estranhamen
to à verdade (se se pensa que é a verdade) ou à ficção (se se a encara como 
tal) . Eu próprio, enquanto estudante da gnose, tanto poética como religiosa, 
não encaro o poema como sendo verdade ou ficção mas, antes, como sendo 
o conhecimento de Dante, a que ele decidiu chamar Beatriz. Quando nós co
nhecemos mais intensamente, não nos preocupamos em descobrir se é ver
dade ou ficção; o que antes de tudo conhecemos é que o conhecimento é 
verdadeiramente o nosso próprio conhecimento. Por vezes, apelidamos um 
tal conhecimento de «conhecimento em amor», quase invariavelmente na 
convicção de que a experiência se irá manter. No entanto, quase sempre ela 
parte, deixando-nos desorientados, e como não somos Dante e não podemos 
escrever a Comédia acabamos por reconhecer que se trata de uma perda. Bea
triz é exactamente a diferença entre imortalidade canónica e perda, pois sem 
ela Dante seria agora um outro escritor italiano pré-petrarquista que morrera 
no exílio vítima do seu próprio orgulho e impulsividade. 

Nutro uma antipatia considerável por Charles Williams, quer ele es
creva fantasias cristãs, poesia bastante grotesca ou descaradas apologéti
cas cristãs, como acontece em He Carne down from Heaven [ «Ele Desceu 
do Céu» J e The Descent of the Dove [«A Descida da Pomba» ] .  Williams 
também não é aquilo que eu considero um crítico desinteressado. À sua 
maneira, ele é tanto um ideólogo como o são as neofeministas, os pseu
domarxistas e os reducionistas francófilos que compõem a nossa actual 
Escola do Ressentimento. Porém, Williams possui a quase solitária vir
tude de ler Dante como tendo sido acima de tudo o criador da figura de 
Beatriz : 
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A imagem de Beatriz existia no seu pensamento, e nele permaneceu e foi de
l i beradamente renovada.  A palavra, a i magem, é conveniente por duas razões. 
Em pr imeiro lugar, a recordação subjectiva dentro dele existia algo objectiva
mente fora dele, era uma imagem de um facto exterior e não de um desejo 
interior. Era o lhar  e não invenção. A asserção de Dante era a de que e le não 
pod ia ter inventado Beatriz. 

Uma asserção de um poeta é um poema, e Dante não é o primeiro nem 
o último grande poeta a insistir que a sua invenção era uma libertação do 
olhar. Talvez Shakespeare tivesse dito o mesmo de Imogénia em Cimbelino. 
Williams compara Beatriz a Imogénia, mas Beatriz - ao contrário do pere
grino Dante, e do guia Virgílio, ao contrário do Ulisses d' «Ü Inferno» - não 
é bem uma personagem literária. Ela tem qualidades dramáticas, inclusive 
alguns momentos de grande desdém. Porém, sendo ela mais o todo do poe
ma que uma personagem dentro dele, só pode ser apreendida depois de o 
leitor ter lido e absorvido toda a Comédia, o que talvez explique uma curiosa 
opacidade (aqui de modo nenhum um defeito estético) na figura de Beatriz. 
A sua atitude distante, mesmo para com o seu poeta-amante, é muito mais 
eminente do que aquilo que é reconhecido por Williams, e é cuidadosamente 
orquestrada por Dante, culminando no momento pungente, n' «Ü Paraíso», 
em que ele a vê, agora de longe : 

Ergui os olhos, sem responder mais 

e a vi que se fazia então coroa 

a reflectir os raios eternais. 

Daquela região que mais atroa 

olho mortal algum tanto não dista, 

mesmo se ao mar mais fundo o fundo arpoa, 

quanto ali de Beatriz a minha vista; 

mas sem me perturbar, que sua efígie 

não me chegava de outra cousa mista. 

«Dama que em esperança se me erige, 

que aceitaste, por me salvar, no rude 

inferno deixar marca onde ele aflige, 

de tantas cousas quantas eu ver pude, 

de teu poder e tua grã bondade 

eu reconheço a graça e a virtude. 

De servo me trouxeste à liberdade 

por todas essas vias por que pode 

isso fazer a tua potestade. 

Com a magnificência então me acode 

e a alma, que feita hás sã, já se me apronte 
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e a aprazer-te do corpo se desnode.» 

Assim orei; tão longe a sua fronte 

quanto ela parecia, riu e olhou-me; 

e depois regressou à eterna fonte. 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Num livro anterior, j á  tive oportunidade de comentar esta passagem 
espantosa. Nessa altura destaquei o facto de que não foi da mão de qualquer 
homem, por mais santo que ele fosse, que Dante aceitou a cura, mas unica
mente da mão da sua própria criação, Beatriz. Um crítico literário católico 
censurou-me por eu não compreender a fé, e pelo menos um estudioso de 
Dante disse que a minha observação era romântica-satânica (o que quer 
que isso queira dizer, a esta hora tão tardia do dia) . A minha referência ia 
claramente para a plangente e eloquente suma de Freud, «Análise Termi
nável e Interminável», para o lamento do fundador da psicanálise de que os 
seus doentes não aceitavam a cura vinda da parte dele. Dante, mais orgulho
so do que qualquer um de nós, aceitaria a sua cura somente se ela viesse de 
Beatriz, e é a Beatriz que Dante dirige as suas preces. A sua audácia profética 
não é agostiniana, tal como as suas ideias políticas imperiais o levam a não 
aceitar o sentido agostiniano de que a Igreja substituiu o Império Romano. 
A Comédia é um poema apocalíptico, e Beatriz é uma invenção só possível 
num poeta que esperava o cumprimento da sua profecia antes de ele pró
prio morrer. Que teria Agostinho pensado do poema de Dante ? Imagino 
que a sua maior obj ecção fosse para com Beatriz, um mito privado que leva 
os céus à sua frente, exactamente como Dante arrasta impetuosamente o 
Reino de Deus. 

Que precedente havia, se algum havia, para Beatriz? Ela é uma musa 
cristã que entra na acção do poema e se funde ela própria de tal maneira 
com o poema que não o conseguimos conceber sem ela. Virgílio foi o pre
cursor designado de Dante, e se há algum paralelo para Beatriz na Eneida 
ele encontra-se em Vénus. Tal como Curtius sublinha, a Vénus de Virgílio é 
muito mais uma figura do tipo de Artemisa, ou de Diana, que de Afrodite. 
Quando comparada com o semideus Eneias, ela é austeramente comedida, 
estranhamente como uma Sibila, dificilmente a mãe de Eros. Ele próprio 
epicurista e estóico ao mesmo tempo, o verdadeiro Virgílio (por oposição à 
forte leitura desviante feita por Dante) não anseia muito por graça e reden
ção, mas unicamente por uma pausa na interminável visão do sofrimento 
e do seu sem sentido. Se Dante tivesse sido mais preciso, Virgílio estaria 
com o magnífico Farinata no sexto círculo do Inferno, que era reservado a 
epicuristas e outros heréticos. 

O precursor de Virgílio foi Lucrécio, o mais poderoso de todos os 
poetas materialistas, e mais epicurista do que Epicuro. Dante nunca leu 
Lucrécio, o qual só foi recuperado nas décadas finais do século xv. Tenho 
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imensa pena que assim sej a, pois nele Dante teria tido um adversário à al
tura da sua força. Não podemos saber se Dante ficaria ou não horrorizado 
com Lucrécio, mas Dante sentir-se-ia ultraj ado se soubesse que Virgílio 
estava muito mais perto em espírito, senão em sensibilidade, de Lucrécio 
do que de Dante. A Vénus de Virgílio é com certeza um desvio deliberado 
em relação à Vénus lucreciana, e deste modo temos a ironia de Lucrécio 
ser o avô malévolo, digamos assim, de Dante, se estiver correcta a minha 
conjectura de que a Vénus de Virgílio é a antepassada directa de Beatriz. 
George Santayana tem uma caracterização adequada da Vénus de Sobre a 
Natureza das Coisas como um Amor empedocliano que existe em tensão 
dialéctica com Marte : 

O Marte e a Vénus  de Lucrécio não são forças mora i s, i ncompatíve is  com o 
mecan ismo dos átomos. Eles são esse mesmo mecan i smo, na medida em que 
tanto produzem como destroem a v ida ,  ou q ua lquer  empresa de grande va lor, 
como esta de Lucrécio ao com por o seu poema redentor. Ma rte e Vénus, l iga
dos num abraço mútuo, governam juntos o u n iverso, e nada surge senão pela 
morte de qua lquer outra coisa.  

A fórmula de Empédocles-Lucrécio «Morrer a vida de cada um, viver 
a morte de cada um» deliciou W. B. Yeats, mistagogo pagão como ele era, 
mas teria sido rej eitada com desprezo por Dante. A indiscutível reacção de 
Virgílio, na base da sua própria Vénus, foi ambivalente. Ele foi buscar a Lu
crécio, cujo poema estudou cuidadosamente, a ideia de que o poder de dar 
vida, que Vénus possuía, era mais verdadeiramente destinado aos Romanos 
através do seu filho Eneias, antepassado e fundador de Roma. Mas a Vénus 
de Virgílio não é dada a abraços perpétuos com Marte. A Vénus de Virgílio 
é tão casta quanto Beatriz, o que não deixa de ser estranho, pois no fim de 
contas ela é a deusa do amor. O próprio Virgílio, ao contrário de Dante, não 
revelou uma grande paixão por mulheres, e provavelmente merecia estar 
(segundo o esquema de Dante) não só no Canto X d'«O Inferno» com 
Farinata, o epicurista, mas também no Canto XV com Brunetto Latini, o 
sodomita, que havia sido o celebrado professor de Dante. 

É uma fina ironia que Beatriz, a suprema musa cristã, possa encontrar a 
sua origem provável numa figura de Vénus que é como Diana, em parte devi
do à reacção-formação contra a lúbrica Vénus epicurista, e em parte porque 
o precursor de Dante não se agradava por mulheres. A mulher dominante 
na épica de Virgílio é a temível Juno, deusa de pesadelo e contrapeso à Vé
nus de Virgílio - na verdade, uma contramusa de Vénus. Terá Dante uma 
contramusa? Freccero localiza-a na Medusa no Canto IX d' «Ü Inferno», 
e a seguir relaciona esta figura com a Senhora Petra das «rimas de pedra» 
[rime petrose J de Dante, incluindo a grande sextina tão poderosamente tra-
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<luzida pelo poeta inglês Dante Gabriel Rossetti : «Para a obscura luz e o 
amplo círculo de sombra.» Freccero contrasta Dante com Petrarca, o seu 
divergente sucessor na geração seguinte, cuja Laura é, de facto, tanto musa 
como contramusa, Beatriz e Medusa, Vénus e Juno. Para Freccero, a compa
ração favorece Dante, uma vez que Beatriz aponta para além dela própria, 
presumivelmente para Cristo e Deus, e Laura mantém-se estritamente den
tro do poema. Eu sugeriria que esta diferença fosse considerada como não 
fazendo qualquer diferença em termos práticos, apesar das severas posturas 
agostinianas de Freccero : 

Ta l como P igmal ião, Petra rca apa ixona-se pela sua própria criação e, em troca, 
é cr iado por e la :  o trocad i lho  Louro/Laura aponta para este processo fechado 
em si  mesmo, e que é a essência da sua cr iação. Com a sua poesia e le cria a 
Senhora Lau ra, que, em troca, cr ia a reputação dele como poeta laureado. E la 
não é, portanto, uma mediane i ra, apontando para a lém dela própria, mas está 
confinada aos l im ites do próprio ser dele como poeta, o mesmo é d izer, ao 
poema. É precisamente isto que Petrarca reconhece quando confessa na sua 
prece fina l  o pecado da ido latria, a adoração da obra saída das suas mãos. 

Se não formos teologicamente persuadidos por Dante, e muitos de nós 
já o não são, o que é que apoia a apreciação de Freccero de que Dante está de 
algum modo livre dos inelutáveis dilemas estéticos de Petrarca? Será que Pe
trarca, enquanto antepassado tanto da poesia renascentista como da românti
ca, e portanto também da poesia moderna, deve partilhar dos alegados peca
dos daqueles que chegaram depois da dissolução da síntese medieval ? Dante, 
tal como Petrarca, apaixona-se pela sua própria criação. Que mais pode ser 
Beatriz? E dado que ela é a maior originalidade da Comédia, não será que ela, 
em troca, cria Dante? Só Dante é a nossa autoridade para a ficção de que Bea
triz aponta para além dela própria, mas ela está com toda a certeza confinada 
à Comédia, a não ser que se acredite que a gnose pessoal de Dante é verdadeira 
não só para ele, mas também para toda gente. 

Alguém ora a Beatriz, excepto Dante, o Peregrino da Eternidade? Petrar
ca comprazia-se em confessar a idolatria porque, tal como Freccero mostrou 
muito bem, a confissão ajudava-o a distanciar-se do seu tremendo precur
sor. Mas será que Dante não adora a sua Comédia acabada, a espantosa obra 
das suas próprias mãos? Idolatria é uma categoria teológica e uma metáfora 
poética; Dante, tal como Petrarca, é um poeta e não um teólogo. Que Dan
te era um poeta maior do que a vítima de Laura, isso Petrarca sem dúvida 
reconhecia; mas dos dois é Petrarca quem tem sido mais influente em poe
tas posteriores. Dante desapareceu até ao século x1x, não tendo sido muito 
apreciado durante o Renascimento e o Iluminismo. Petrarca ocupou o lugar 
de Dante, realizando assim o seu judicioso programa de abraçar a idolatria 
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poética ou de inventar o poema lírico. Dante morreu quando Petrarca tinha 
dezassete anos, em 132 1 .  Quando Petrarca, por volta de 1 349, preparou a 
primeira versão dos seus sonetos, parece ter tido consciência de que estava 
a inaugurar um modo que transcendia a forma do soneto e que, seis séculos 
e meio depois, não mostra sinais de declínio. Uma segunda Comédia não era 
possível, da mesma maneira que a tragédia não tem sido possível desde que 
Shakespeare a deixou de escrever. Pela última vez, a grandeza canónica de 
Dante não tem nada a ver com Santo Agostinho, ou com as verdades, se é 
que elas são verdades, da religião cristã. No nosso mau momento presente, 
precisamos acima de tudo de recuperar o nosso sentido da individualidade 
literária e da autonomia poética. Dante, tal como Shakespeare, é um recurso 
derradeiro para essa recuperação, desde que consigamos escapar das sereias 
que nos cantam a alegoria dos teólogos. 



Cha ucer:  
A Mu l her de Bath,  o Perdoador 

e a Personagem Shakespea ria na 

COM EXCEPÇÃO de Shakespeare, Chaucer é o melhor escritor de lín
gua inglesa. Na altura em que nos aproximamos do final do século, importa, e 
muito, fazer esta afirmação, que apenas repete a apreciação tradicional. É que 
ler Chaucer, ou os seus poucos rivais na literatura desde os antigos - Dante, 
Cervantes, Shakespeare -, pode ter o feliz resultado de revigorar perspectivas 
que todos nós podemos ser tentados a perder ao depararmos com a investida 
de obras-primas instantâneas, sob cuja ameaça vivemos neste nosso tempo 
em que a justiça cultural se esforça por lançar no exílio as considerações es-

«Perdoador» corresponde ao inglês Pardoner, e é o nome de uma das personagens d'Os Contos de 
Cantuária cujo traço característico é o de ser um vendilhão de indulgências. Na tradução que fez 
do «Prólogo Gerai»,  e de dois ( «Conto do Cavaleiro» e «Conto da Mulher de Bath»)  dos vinte 
e quatro contos que compõem a obra de Chaucer, Olívio Caeiro traduz sempre Pardoner por Ven
dilhão das Indulgências ( Os Contos de Cantuária, Brasília Editora, Porto, 1980). Recorro, como se 
verá a seguir, a esta versão portuguesa para apresentar algumas passagens do «Prólogo Geral», do 
«Conto da Mulher de Bath» e do «Prólogo da Mulher de Bath» que são citadas por Harold Bloom. 
No entanto, não sigo o critério de traduzir o nome da personagem Pardoner através do seu desdo
bramento naquela que é a sua característica mais particular (a de ser um Vendilhão de Indulgências) . 
As razões para tal não são só de ordem pessoal, designadamente do que julgo ser uma certa perda da 
ironia chauceriana nesse desdobramento, mas decorrem sobretudo de alguns jogos de palavras que, 
a propósito da ideia de «perdão», ocorrem ao longo deste capítulo. 
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téticas. Passando do que é demasiado elogiado para o que nunca pode ser 
elogiado em demasia, Os Contos de Cantuária são um revigorante notável. 
Passa-se de nomes na página para aquilo a que sou levado a chamar de reali
dade virtual das personagens literárias, homens e mulheres convincentemen
te persuasivos. 

O que é que deu a Chaucer o poder de representar os seus seres humanos 
de maneira a torná-los duradouros? 

Há uma magnífica biografia, da autoria do falecido Donald R. Howard e 
publicada em 1987, que tenta responder àquela pergunta quase impossível. 
Howard reconhece que não possuímos um conhecimento íntimo de Chaucer 
para além das suas obras, mas ao mesmo tempo chama a nossa atenção para o 
contexto humano de Chaucer: 

No fina l  da Idade Média, a propriedade e o património eram preocupações 
constantes, autênticas obsessões, especia lmente na c lasse mercanti l a que a 
famí l ia  Chaucer pertencia;  e a confiscação através das armas, raptos e acções 
jud ic ia is  forjadas não eram processos pouco frequentes para os obter. Os in
g leses do tempo de Chaucer não eram como os estereotipados ing leses frios 
e impávidos dos tempos modernos, que são os fi l hos do I l um in i smo e do Im
pério; eram mais  como os seus antepassados normandos, coléricos e dados 
a extremos quando entre igua is  (cu ltivavam uma certa reserva na presença 
de inferiores e superiores) . Choravam l ivremente em púb l ico, t inham acessos 
de fú ria, faziam ju ras  copiosas e imaginativas, manti nham sangrentas rixas fa
mi l i a res quase operáticas e i ntermináveis  bata l has  legais. Nos tempos medie
va is, a taxa de morta l idade era e levada e a vida mais precá ria; neles encontra
mos mais  temeridade e terror, mais  resignação e desespero, e jogava-se mais 
com a sorte. Havia também mais violência,  ou violência de uma espécie mais 
v ingativa e ostens iva: o est i lo  desses tempos era o de cabeças decapitadas 
exib idas em paus pontiagudos ou corpos suspensos em forcas, enquanto o 
nosso é o de d i sparos no assalto à estação dos correios. 

O nosso estilo, ai de nós, está a mudar rapidamente, com cartas a explo
dir em universidades, com o terrorismo muçulmano fundamentalista a entrar 
em erupção em Nova Iorque, e com tiroteios que se espalham por New Ha
ven mesmo na altura em que eu me sento para escrever estas linhas. Howard 
descreve Chaucer a viver durante guerras, pragas, rebeliões, e nada disto pa
rece estar muito longe da América contemporânea, com o próprio Howard 
a falecer, antes da publicação do seu livro, vítima da nossa versão da peste. 
Os destaques de Howard continuam excelentes : os tempos de Chaucer não 
eram calmos, os seus concidadãos não eram plácidos, e os seus peregrinos 
de Cantuária tinham muito por que rezar quando chegassem ao santuário de 
São Thomas Becket. A personalidade do homem Chaucer, e não só do Chau-
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cer peregrino ironicamente retratado, está poderosamente gravada em toda 
a sua poesia. Tal como os seus precursores directos - Dante e Boccaccio -, a 
sua grande originalidade emerge com mais força tanto das suas personagens 
como da sua própria voz, do seu domínio do tom e da figuração. Tal como 
Dante, Chaucer inventou novos modos para a representação do eu, e tem algo 
da mesma relação com Shakespeare que Dante tem com Petrarca. A diferença 
está na incrível fecundidade de Shakespeare, que transcende mesmo aquilo 
que John Dryden queria dizer quando afirmou, acerca d' Os Contos de Cantuá
ria, que «Aqui se encontra a abundância de Deus» .  Nenhum escritor - nem 
Ovídio nem «O Ovídio inglês», Christopher Marlowe - influenciou Shakes
peare tão crucialmente quanto Chaucer. Sugestões chaucerianas, de modo 
nenhum completamente desenvolvidas por Chaucer, são os pontos de partida 
para a maior das originalidades shakespearianas : a sua maneira de representar 
a personalidade humana. Mas a grandeza de Chaucer precisa de ser destacada 
e exposta antes de se poder traçar o seu legado em Shakespeare. 

O crítico de Chaucer que eu prefiro é ainda G. K. Chesterton, que obser
vou que «a ironia chauceriana é por vezes tão grande que é demasiado grande 
para se ver», e desenvolveu o seu argumento em torno daquilo que é central 
nessa ironia: 

Há nela uma sugestão daquelas ideias enormes e profundas relac ionadas com 
a autêntica natu reza da criação e da rea l idade. Tem nela algo da fi losofia de 
um mundo fenomenal ,  e de tudo quanto foi expresso por aqueles sáb ios, de 
modo nenhum pessim istas, que afirmaram que exist imos num mundo das 
suas próprias sombras, e quando esse mundo está num certo p lano e le pró
prio se encontra igua lmente na sombra .  Tem nela todo o mistério da re lação 
do Criador com as coisas criadas. 

Chesterton, com um característico sentido do paradoxo, liga o extraordi
nário realismo de Chaucer, a sua penetração psicológica, a uma consciência 
irónica de um tempo perdido, de uma realidade maior que fugiu, abandonan
do os seus restos às mágoas e à nostalgia. A boa vontade existe, mas em Chau
cer ela está sempre comprometida, e pode-se observar em toda a parte um 
declínio da generosidade cavalheiresca. A preocupação de Chesterton com 
um desaparecido mundo de romance11 que ele próprio ficou a conhecer gra
ças a Chaucer, é confirmada por Donald Howard em termos da «ideia» que 
anima Os Contos de Cantuária. Estes dão-nos «Um quadro de uma sociedade 

A palavra inglesa romance, que aqui mantenho, surge por oposição a novel, e remete para a atmosfera 
que nós costumamos identificar sobretudo com os «romances» medievais (histórias de aventuras, 
em verso ou prosa, fictivas e com intervenções do maravilhoso ou do sobrenatural) .  Para mais escla
recimentos veja-se a nota da p. 142. 
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cristã desordenada e num estado de obsolescência, declínio e incerteza; não 
sabemos em que direcção ela caminha>> .  Só um ironista poderia apresentar 
um tal quadro. 

Na biografia que escreveu, Howard situa a origem do afastamento, ou da 
ambivalência, de Chaucer na tensão entre uma educação mercantil enquanto 
criança e o treino aristocrático dado posteriormente ao jovem cortesão-poeta. 
Dante inaugurou a Idade Aristocrática da literatura, apesar da sua continuada 
ligação à alegoria da Idade Teológica. Mas Chaucer, ao contrário de Dante, 
nem à pequena nobreza pertencia. Desconfio sempre das explicações sociais 
da posição irónica de um grande poeta em que o temperamento e a elegân
cia resistem a todas as sobredeterminações. A consciência de Chaucer é tão 
ampla, a sua ironia tão penetrante, que as circunstâncias dificilmente devem 
ter sido dominantes só por si. O precursor inglês de Chaucer foi o seu amigo 
e poeta John Gower, que era doze anos mais velho do que ele, e visivelmen
te menor quando comparado com o escritor em ascensão. Quando criança, 
Chaucer falava inglês, mas também falava anglo-francês (o que era dantes o 
normando), e na sua educação de cortesão aprendeu a falar, a ler e a escrever 
em francês parisiense e em italiano. 

Sentindo desde cedo que não tinha precursores suficientemente fortes 
em inglês, Chaucer voltou-se primeiro para Guillaume Machaut, o maior 
poeta (e compositor) francês vivo. Mas após esta primeira fase ter culmina
do na sua notável elegia The Book of the Duchess [ «Ü  Livro da Duquesa» ], 
Chaucer partiu para Itália em missão do rei, e por volta de Fevereiro de 13 73 
encontrava-se na Florença pré-renascentista, na altura em que o seu grande 
período na literatura tinha entrado em declínio. Dante morrera no exílio há 
mais de meio século, Petrarca e Boccaccio estavam velhos; ambos viriam a 
morrer passados dois anos. Para um poeta com os poderes e as capacida
des de Chaucer, estes escritores - ou melhor, Dante e Boccaccio - consti
tuíam as inspirações inevitáveis e os consequentes aguilhões da ansiedade. 
Petrarca teve algum significado para Chaucer como figura representativa, 
mas dificilmente como um verdadeiro escritor. Aos trinta anos de idade, o 
poeta Chaucer sabia o que queria, e o que ele queria não se encontrava em 
Petrarca e só muito perifericamente se encontrava em Dante. Boccaccio, 
que nunca é mencionado pelo nome na obra de Chaucer, tornou-se o ponto 
de partida de que Chaucer precisava. 

Dante, cujo orgulho espiritual era esmagador, havia escrito um Terceiro 
Testamento, uma visão da verdade totalmente inadequada ao temperamento 
irónico de Chaucer. As diferenças entre Dante, o Peregrino da Eternidade, 
e Chaucer, o Peregrino de Cantuária, são impressionantes, e claramente in
tencionais por parte de Chaucer. The House of Fame [ «A Casa da Fama» J 
inspira-se n'A Divina Comédia, mas escarnece dela delicadamente, e Os Con
tos de Cantuária constituem, num determinado nível, uma crítica céptica a 



A I D A D E  A R I S T O C R Ã T I C A  1 1 9 

Dante, em particular à relação deste com a sua própria visão. Dante e Chaucer 
estão longe um do outro por temperamento; são personalidades poéticas in
compatíveis. 

Com Boccaccio, o grande admirador e exegeta de Dante, a situação era 
bastante diferente. Boccaccio não ficaria muito satisfeito, lá no paraíso dos 
poetas, se lhe chamassem «O Chaucer italiano», tal como Chaucer, que até 
mesmo evitava pronunciar o nome de Boccaccio, ficaria apavorado se fosse 
apelidado de «O Boccaccio inglês» .  Mas, para além das enormes e maravi
lhosas apropriações levadas a cabo por Chaucer, as afinidades eram autênti
cas, quase inevitáveis. A obra crucial é aqui o Decameron, que Chaucer nun
ca menciona e que talvez nunca tenha lido aprofundadamente, mas que é o 
modelo provável d'Os Contos de Cantuária. O irónico contar de uma história 
cujo tema é o contar da história é em muito invenção de Boccaccio. Esta desco
berta tinha por finalidade libertar as histórias do didactismo e do moralismo, 
de modo a que o leitor ou o ouvinte, não o contador da história, se tornasse 
responsável pela sua utilização, para o bem ou para o mal. Chaucer retirou de 
Boccaccio a ideia de que as histórias não precisam de ser verdadeiras ou 
de ilustrar a verdade. Antes, as histórias são «coisas novas», ou como se fos
sem novidades. Dado que Chaucer era um ironista maior do que Boccaccio, 
e um escritor ainda maior, a transformação que fez do Decameron n'Os Contos 
de Cantuária foi bastante radical, tendo constituído uma revisão profunda do 
plano geral de Boccaccio. Quando lidas lado a lado, as duas obras apresentam 
relativamente poucas semelhanças, mas o modo amadurecido de Chaucer 
contar uma história não poderia ter existido sem a mediação não reconhecida 
de Boccaccio. 

CHAUCER JULGAVA que a sua obra-prima era Troilus and Criseyde 
[ «Troilo e Criseida» ] ,  um de entre aquela mão-cheia de poemas longos 
em língua inglesa que, sendo de grande qualidade, raramente são hoje lidos, 
sobretudo em comparação com Os Contos de Cantuária, que é com certe
za a obra mais original e canónica. Talvez Chaucer tenha subestimado o 
seu mais espantoso conseguimento exactamente por causa da originalidade 
deste, embora haja algo em mim que se ressente brutalmente desta suposi
ção. A obra está inacabada, e tecnicamente consiste de fragmentos gigan
tescos; mas à medida que a lemos quase não nos apercebemos de alguma 
coisa inacabada. Na verdade, pode muito bem ser um daqueles livros que o 
autor nunca espera vir a acabar, porque o livro se confundiu com a sua vida. 
A imagem da vida como peregrinação, não tanto para Jerusalém mas para 
o Juízo Final, funde-se com o princípio por que Chaucer organiza a pere
grinação a Cantuária, com trinta peregrinos a contarem histórias à medida 
que avançam na viagem. No entanto, o poema é tremendamente secular, e 
quase infalivelmente irónico. 
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O narrador é o próprio Chaucer, reduzido a uma simplicidade total : é ani
mado, infinitamente cortês, acredita em tudo quanto ouve, e possui uma assom
brosa capacidade para admirar até as terríveis qualidades reveladas por alguns 
dos seus vinte e nove companheiros. E. Talbot Donaldson, o mais sofisticado 
e humano dos críticos de Chaucer, sublinha que o Chaucer peregrino tende a 
ser «perspicazmente desconhecedor do significado das coisas que vê, por mais 
aguda que seja a maneira como as vê», enquanto, ao mesmo tempo, expressa 
constantemente «uma generosa admiração pela gatunagem eficaz». Pode ser 
que o Chaucer peregrino não seja tanto um Lemuel Gulliver, que é a sugestão 
de Donaldson, mas mais uma paródia maldosa do Dante peregrino, feroz, sem
pre pronto a julgar, frequentemente consumido pelo ódio e, na realidade, uma 
espécie de moralista apocalíptico que tende a ser só demasiado conhecedor 
do significado das coisas que vê com uma terrível acuidade. Seria uma ironia 
propriamente chauceriana levar a cabo uma ridicularização tão subtil do poeta 
cuja arrogância imaginativa espantava sem dúvida o autor de The House of Fame. 

O verdadeiro Chaucer, o ironista cómico que manobra com habilidade o 
peregrino aparentemente brando, manifesta um distanciamento, um desinte
resse aceitante que já é shakespeariano, isto se por acaso conseguirmos isolar 
alguma das perspectivas do próprio Shakespeare. O distanciamento em am
bos os poetas ajuda a criar uma arte de exclusão : ficamos frequentemente em
baraçados se queremos explicar o motivo que levou o Chaucer peregrino a re
cordar certos detalhes e a esquecer ou censurar outros, quando descreve cada 
pessoa individualmente. Nas duas figuras mais interessantes, a Mulher de Bath 
e o Perdoador, esta arte da memória selectiva ajuda a produzir algumas rever
berações shakespearianas. Howard observa judiciosamente que Chaucer revê 
Boccaccio ao se dar conta que «O conto que cada um contou podia contar um 
conto acerca de quem contou», e que esse último conto, segundo se presume, 
iria preencher alguns dos hiatos deixados pelo Chaucer peregrino. Pelo menos 
algumas vezes, devemos fazer fé no conto e não em quem contou, sobretudo 
quando quem contou é tão formidável quanto a Mulher de Bath e o Perdoa
dor. Mas é claro que o Chaucer peregrino é ainda mais formidável, pois nunca 
podemos estar certos de que ele é tão ingénuo quanto quer fazer crer. Alguns 
críticos defendem que o narrador é terrivelmente sofisticado, que ele próprio 
é o Chaucer poeta, que se esconde dos seus companheiros por intermédio do 
disfarce de uma brandura perigosamente astuta a que nada escapa. 

Julgo que seria preciso recuar até à Javeísta, ou avançar até Jonathan Swift, 
para ler um ironista tão completo e fascinante quanto Chaucer. De entre os 
ataques que me foram dirigidos por causa do meu Livro de J, um dos meus 
favoritos veio de um estudioso da Bíblia, que perguntou: «Ü que leva o pro
fessor Bloom a pensar que a ironia existia há três mil anos ?» Porque Chaucer 
não é texto sagrado, resiste-se menos a aceitar a difícil verdade de que um 
contador de histórias tão universal quanto o autor dos contos dos peregri-
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nos de  Cantuária raramente escreve uma passagem que não seja irónica. Pode 
muito bem acontecer que o verdadeiro progenitor literário de Chaucer fosse a 
Javeísta, e Jane Austen a sua verdadeira filha. Todos estes três escritores fazem 
das suas ironias os instrumentos principais para a descoberta ou para a inven
ção, obrigando os leitores a descobrirem eles próprios precisamente o que 
foi que esses escritores inventaram. Contrariamente à ferocidade da ironia de 
Swift, que é um corrosivo universal, a ironia de Chaucer raramente é desuma
na (embora não se esteja muito certo disto no que diz respeito à depravação 
do Perdoador) , e virtualmente toda a gente pretensamente em peregrinação 
aparece como não tendo nada de peregrino. «Ü honesto lago», o terrível 
refrão que aparece do princípio ao fim em Otelo, é uma ironia chauceriana, 
como Shakespeare deve ter certamente sabido. O antepassado directo de «O 
honesto lago» é «O gentil Perdoador» .Jill Mann, na  melhor análise da  ironia 
chauceriana que eu já encontrei, entende as ambiguidades dessa ironia como 
estando centradas na mobilidade dela própria, sempre a saltar comicamente 
de uma para outra perspectiva das coisas e, assim, negando-nos continua
mente a possibilidade de julgamento moral, pois a ilusão oculta a ilusão. Isto 
faz-me voltar à minha conjectura de que a ironia chauceriana é uma reacção 
contra a arrogância da postura profética que Dante assumiu. 

Se confrontado com a Mulher de Bath e com o Perdoador, bem como 
com um certo número de outros peregrinos de Cantuária, Dante (se se desse 
ao trabalho) não hesitaria em colocá-los nos seus respectivos círculos do In
ferno. O atractivo que eles pudessem ter, se tivessem algum, teria de incluir 
onde e porquê eles estão postados na eternidade, pois só as realidades finais 
interessavam a Dante. Para Chaucer, a ficção não é um meio para representar 
ou exprimir a verdade derradeira. Antes, ela adapta-se maravilhosamente à 
representação dos sentimentos e de tudo quanto está ligado às ilusões. Chau
cer talvez ficasse surpreendido com o nosso consenso quanto ao facto de ele 
ser acima de tudo um ironista, pois, ao contrário de Dante, que só amava a 
sua própria criação, Beatriz, Chaucer parece ter nutrido um prudente amor 
por toda a comédia da criação. Finalmente, não devemos separar o homem 
Chaucer, o poeta Chaucer e o peregrino Chaucer, pois todos se combinam 
num único ironista encantador cujo legado mais rico é um rol de personagens 
literárias que, na língua inglesa, só tem acima de si o de Shakespeare. Nes
sas personagens podemos nós ver os rebentos daquilo que virá a ser o mais 
original poder imaginativo de Shakespeare : a representação da mudança no 
interior de personalidades dramáticas particulares. 

Chaucer antecipa em alguns séculos a interioridade que associamos ao 
Renascimento e à Reforma: os seus homens e mulheres começam a desen
volver uma autoconsciência que somente Shakespeare soube impulsionar e 
transformar em escuta de si mesmos, no subsequente sobressalto e no des
pertar da vontade de mudar. Incipiente em alguns momentos d'Os Contos de 
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Cantuária, esta antecipação daquilo a que, na esteira de Freud, chamamos psi
cologia de profundidade em contraste com psicologia moral, encontrou em 
Shakespeare uma plenitude tal que Freud, como já observei antes, pouco mais 
podia fazer do que verter em prosa e codificar. E voltamos assim à questão de 
Howard, embora os interesses dele se orientassem mais para a história, en
quanto os meus se orientam para a personagem. O que é que deu a Chaucer o 
poder de transcender as suas próprias ironias, e assim ser capaz de transmitir 
às suas personagens uma vitalidade que só Shakespeare consegue ultrapassar, 
e mesmo assim com a ajuda de Chaucer? Especulativa e difícil como é esta 
pergunta, é para ela que tentarei a seguir esboçar uma resposta. 

DE MODOS muito diferentes, as duas personagens mais individualiza
das e mais complexas interiormente são a Mulher de Bath e o Perdoador, res
pectivamente uma grande vitalista e alguém que está perto de ser um niilista 
autêntico. Os críticos moralistas não gostam mais da Mulher de Bath do que 
gostam do seu único filho, Sir John Falstaff. Quanto ao Perdoador - tal como 
aqueles que são, de alguma maneira, os seus mais remotos descendentes, lago 
e Edmundo -1 ele está para além das moralizações, mais uma vez como os 
seus últimos descendentes, isto é, os em grande medida niilistas shakespea
rianos de Dostoievski, Svidrigailov e Stavrogin, cujos atributos devem algu
ma coisa sobretudo ao lago de Shakespeare. Tem-se indiscutivelmente um 
maior conhecimento e uma maior fruição da Mulher de Bath e do Perdoador 
se os compararmos a Falstaff e lago, em vez de os colocarmos em oposição às 
suas possíveis fontes n'O Romance da Rosa, o principal poema medieval antes 
do poema de Chaucer. Os estudiosos relacionam a personagem da Mulher de 
Bath com a Velha, a velha alcoviteira que surge naquela obra, e o Perdoador 
com Falsa Aparência, um hipócrita que anima o Romance. Mas a Velha é mais 
repulsiva do que vitalista, ao contrário da Mulher de Bath e de Falstaff; e Falsa 
Aparência não tem nada de parecido com o perigoso intelecto que distingue 
tanto o gentil Perdoador como o honesto lago. 

Por que razão é que muitos críticos eruditos de Chaucer e de Shakes
peare são tão desesperadamente mais moralistas do que os seus poetas ? Isto 
constitui um infeliz quebra-cabeças, que, segundo creio, tem a ver com a ac
tual doença de presunção moral que está a destruir os estudos literários em 
nome da justiça socioeconómica. Herdeiros do platonismo, mesmo quando 
ignorantes de Platão, tanto os estudiosos tradicionais como os funcionários 
do Ressentimento tentam banir o poético da poesia. As grandes criações de 
Chaucer são a Mulher de Bath e o Perdoador, que Shakespeare evidente
mente conheceu e de quem beneficiou, e beneficiou muito mais do que de 
qualquer outro estímulo literário individual. Apreender aquilo que contagiou 
Shakespeare equivale a voltar ao verdadeiro caminho da canonização, no qual 
os maiores escritores elegem os seus precursores inelutáveis. Foi Edmund 
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Spenser quem chamou a Chaucer «O  poço puro do inglês sem mácula» e, 
no entanto, Shakespeare é que foi, como Talbot Donaldson referiu de modo 
encantador, «O cisne no poço», bebendo mais profundamente no que era 
mais próprio de Chaucer, isto é, um novo tipo de personagem literária, ou 
talvez uma nova maneira de apresentar um tipo antigo, tanto na ambiguidade 
moral da fúria de viver revelada pela Mulher de Bath como na ambivalência 
imoral da fúria do Perdoador, quer para enganar quer para ser descoberto. 

Através de um curto poema, escrito já tarde e enviado ao seu amigo 
Bukton, sabemos que o próprio Chaucer se orgulhava de ter criado a Mulher. 
Nesse poema Chaucer fala de «O  pesar e a mágoa que há no casamento», e 
cita-a como autoridade nessa matéria: 

A Mulher de Bath eu te peço que leias 

Sobre este assunto que temos entre mãos. 

Deus a vida livre te deu, e para dela dispores 

Em liberdade, pois muito penoso é estarmos na prisão. 

Quando encontramos pela primeira vez a «brava mulher», no Prólogo 
Geral a Os Contos de Cantuária, ficamos forçosamente impressionados, mas 
não completamente preparados para o estalar de foguetes que nos surge no 
prólogo ao conto dela própria, e isto apesar das veladas alusões que o narra
dor faz à sua exuberante sexualidade. Ela é um pouco surda, por razões que 
descobriremos mais tarde; as meias são avermelhadas; o rosto é atrevido, 
claro, e condiz com as meias. Famosa por ter os dentes afastados, e por isso 
provavelmente lúbrica, ela sobreviveu a cinco maridos, para já não falar de 
outras companhias, e é uma peregrina experimentada, nacional e internacio
nalmente - sendo as peregrinações o equivalente aos cruzeiros no Barco do 
Amor nestes nossos tempos de perdição. Tudo isto, porém, só sugere alguém 
que «muita coisa aprendera em tais viagens», uma especialista na «velha 
escola» do amor1 • A sua espirituosidade falstaffiana, o seu feminismo (como 
se poderia hoje dizer) , e acima de tudo a sua fantástica vontade de viver, não 
são ainda verdadeiramente evidentes. 

Howard recorda-nos que Chaucer era viúvo quando inventou a Mulher 
de Bath, e acrescenta com perspicácia que, desde os antigos, nenhum outro 
escritor mostrou uma percepção tão grande da psicologia das mulheres, ou 
as retratou com tanta compreensão. Concordo com Howard quanto ao facto 
de a Mulher ser uma absoluta delícia, seja  o que for que os moralistas açulem 
contra ela, embora me sinta continuamente perseguido pelo seu mais for-

Para o «Prólogo Geral», «Conto da Mulher de Bath» e «Prólogo da Mulher de Bath» sigo a tradu
ção de Olívio Caeiro indicada na nota da p. 1 1 5 .  Todas as ocorrências de fragmentos desses textos de 
Chaucer remetem para esta tradução. 
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midável adversário, William Blake, que descobriu nela a Vontade Feminina 
(como lhe chamou) encarnada. O comentário de Blake ao seu próprio qua
dro acerca dos peregrinos de Cantuária é bastante duro para com a Mulher, 
mas é evidente que ela o assustava: «Ela é também um flagelo e uma praga. 
Nada mais direi acerca dela, nem irei mostrar o que Chaucer deixou oculto; 
deixemos o leitor jovem estudar o que ele disse dela: é tão útil quanto um 
espantalho. Personagens como aquela existem em demasia para que haja paz 
no mundo.» 

No entanto, sem tais personagens haveria menos vida na literatura e me
nos literatura na vida. O prólogo da Mulher de Bath é uma espécie de confis
são, mas ainda mais uma defesa triunfante ou uma apologia. E, ao contrário 
do prólogo do Perdoador, a sua fantasia semelhante-à-corrente-da-consciên
cia não nos diz mais acerca dela do que aquilo que ela própria sabe. A primei
ra palavra do prólogo dela é «experiência», que ela cita como sendo a sua 
autoridade. Ser viúva de cinco maridos sucessivos, há seiscentos anos atrás 
ou agora, dá a uma mulher uma certa aura, como a Mulher muito bem sabe; e 
é com espalhafato que ela se declara ansiosa por um sexto, ao mesmo tempo 
que inveja o rei Salomão por este ter tido mil companheiras de cama ( setecen
tas esposas e trezentas concubinas) .  O que é espantoso acerca da Mulher é o 
seu entusiasmo e vitalidade : sexuais, verbais, polémicos. A sua pura exube
rância de ser não tem qualquer antecedente literário, e não era possível igualá
-la até Shakespeare ter criado Falstaff. Visualizar um encontro entre a Mulher 
e o gordo cavaleiro é uma fantasia literária legítima. Falstaff é mais inteligente 
e espirituoso do que a Mulher, mas mesmo ele, com toda a sua energia, não 
teria conseguido mantê-la em sossego. De um modo fascinante, é o terrível 
Perdoador quem a interrompe em Chaucer, mas a maior parte das vezes para 
a incentivar a continuar, e ela, claro, continua. Há relatos (sem confirmação) 
de que Shakespeare escreveu uma cena da morte de Falstaff em Henrique V; 
nem mesmo Chaucer teria conseguido uma cena semelhante para a Mulher. 
E isso constitui a maior homenagem que lhe podemos prestar, ignorando o 
coro dos estudiosos moralistas : ela unicamente tem vida dentro dela, a bên
ção eterna de ainda mais vida. 

Tal como o Frade diz, é longo o preâmbulo que a Mulher faz para o seu 
conto. O preâmbulo estende-se por mais de oitocentos versos, enquanto o 
conto propriamente dito tem só quatrocentos, e (ai ! )  há um certo desapon
tamento estético após a forte revelação que a Mulher faz da personalidade 
que lhe é própria. O que é certo é que o leitor, a não ser que esteja virado 
para moralizações, deseja o prólogo dela ainda mais longo e a história mais 
curta. Chaucer está claramente fascinado por ela, tal como num outro registo 
está encantado com o Perdoador: ele sabe que estas personagens quebraram 
as amarras e caminham misteriosamente por si mesmas, milagres da arte re
presentando grotescos da natureza. Não conheço nenhuma personagem fe-
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minina na literatura ocidental que seja tão incontestável quanto a Mulher na 
altura em que esta protesta contra as consequências de terem sido os homens 
a escrever quase todos os livros :  

Deus do Céu! S e  a s  mulheres escrevessem histórias, 

Como os sábios nas suas pregações, 

Tinham escrito dos homens mais pecados 

Do que a raça de Adão pode expiar. 

É a sua potente mistura de honestidade confessional e de poderosa se
xualidade que tem aterrado muitos dos estudiosos que difamaram a Mulher. 
A crítica implícita, puramente prática, do que a Igreja instituiu como escala 
moral da perfeição é levada a cabo pela Mulher de uma maneira tão subtil 
quanto cómica, e pressagia muito daquilo que é, no momento preciso em que 
escrevo, o contencioso entre a Igreja e as feministas católicas. A Mulher ofen
deu, em parte, os moralistas simplesmente por ter uma personalidade muito 
enérgica, e Chaucer, tal como todos os grandes poetas, acreditava na perso
nalidade. Porque a Mulher é também uma subvertora das harmonias estabe
lecidas, ela é remetida por muitos para a categoria do grotesco, que é onde o 
Perdoador se encontra com toda a legitimidade. Embora a Mulher aceite a 
estrutura do pensamento da Igreja acerca da moralidade, há nela um impulso 
profundo que diverge da atitude da Igreja. Para ela não faz qualquer sentido 
uma escala de perfeição que põe a viuvez acima do casamento, como fez São 
Jerónimo, e também não partilha da doutrina de que as relações sexuais entre 
marido e mulher são santificadas unicamente para conceber filhos. 

Apesar dos seus cinco maridos já  falecidos, a Mulher dá a impressão de 
não ter filhos, e nada diz acerca desse assunto. Onde ela se encontra claramen
te em oposição à ideologia da Igreja medieval é na questão de quem domina 
quem no casamento. A sua crença firme na supremacia feminina constitui o 
centro da sua insurreição, e estou em desacordo com Donald Howard quando 
este afirma que o conto dela «corta pela base as suas perspectivas feministas, 
revela-nos algo acerca dela de que nós só poderíamos ter uma leve suspei
ta, algo que ela própria desconhece» .  Segundo esta perspectiva, a Mulher 
só pretende uma submissão exterior ou verbal por parte do marido, mas isso 
equivale a menosprezar a quota-parte de ironia chauceriana que é possuída 
pela própria Mulher. Dois versos não fazem um conto, nem desfazem oito
centos versos de um prólogo arrebatado: «E em tudo o que ele quisesse a seu 
prazer/ Ela ali prontamente obedeceu.» 

Estou convencido de que «em tudo» é entendido pela Mulher como 
sendo exclusivamente sexual. Os versos surgem logo após um outro em que 
o marido beija a mulher mil vezes seguidas, e a ideia que a Mulher de Bath 
tem daquilo que dá prazer a um homem é bastante monolítica. Ela quer sem 
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dúvida ter supremacia em tudo, excepto na cama, como o seu inevitável sexto 
marido irá aprender. Tal como nos havia dito antes, os primeiros três maridos 
eram bons, ricos e velhotes, enquanto o quarto e o quinto eram novos e difí
ceis de aturar. O quarto, que ousou ter uma amante, sofreu o justo castigo de 
ser por ela atormentado até à morte; e o quinto, que tinha metade da idade 
dela, deixou-a surda de um ouvido com uma bofetada que lhe deu por ela ter 
arrancado algumas folhas do livro antifeminista que ele insistia em lhe ler. 
Quando, por fim, ele se deu por vencido, queimou o livro e lhe entregou a 
ela a supremacia, viveram felizes, mas não para sempre. A irónica insinuação 
de Chaucer é que a Mulher, ferozmente lúbrica, desgastou o amado quinto 
marido, tal como havia esgotado os outros quatro. 

Os companheiros de peregrinação compreendem muito bem o que a 
Mulher está a dizer. Quer o leitor seja homem quer seja mulher, só se for duro 
de ouvido ou desgostado da vida é que consegue resistir aos momentos mais 
sublimes de desejo ardente e autoglorificação da Mulher. A meio do relato 
que faz do quarto marido, ela devaneia acerca do seu gosto pelo vinho e da 
estreita relação deste com o gosto que ela tem pelo amor, e de repente excla
ma: 

. . .  Santo Deus! Cada vez que me recordo 

Do tempo em que era jovem e bonita, 

Até sinto uma coisa cá por dentro! 

Ainda se me alegra o coração, 

De pensar que voltava aos velhos tempos. 

A idade, porém, que tudo gasta, 

A força e a beleza me levou. 

Pois que as leve, e com elas o diabo! 

Se a farinha se foi, o que me resta 

É vender os farelos como posso, 

E saber divertir-me 'inda é comigo. 

Não há aqui revelações novas; nada que ajude a completar o alcance e a 
estrutura d' Os Contos de Cantuária. Estes onze versos misturam a memória e 
o desejo da Mulher, reconhecendo simultaneamente que o tempo a transfigu
rou. Se existe uma passagem em Chaucer que quebre as suas próprias ironias, 
essa passagem é esta, na qual toda a ironia pertence ao tempo, o invencível 
inimigo de todos os vitalistas. Contra essa ironia, a ainda heróica Mulher de 
Bath lança a maior de todas as suas falas : «De pensar que voltava aos velhos 
tempos.» «Velhos tempos» é o triunfo; por muito que a vitalidade dela este
ja reduzida a um mero invólucro, o verdadeiro âmago da mulher subsiste na 
sua vivacidade falstaffiana. O pesar é grande e autentica o seu sentido realista 
da perda: a repugnância de uma luxúria envelhecida pode não estar muito 
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longe, mas a compreensão que ela tem de que só uma jovialidade deliberada 
é que se lhe coaduna constitui a sabedoria secular, ou da experiência, que 
completa a crítica que ela faz dos ideais eclesiásticos que a poderiam conde
nar. Sentindo-se verdadeiramente velho nos seus cinquenta e muitos anos, 
Chaucer deu à Mulher de Bath uma eloquência digna tanto da personagem 
como do criador dela. 

Será que a Mulher de Bath muda durante a sua longa confissão no prólo
go? A ironia chauceriana dificilmente é uma forma através da qual a mudança 
seja representada. Nós escutamos o monólogo da Mulher de Bath; e os pere
grinos também. Será que ela se escuta a si mesma? Ficamos muito comovidos 
ao ouvi-la dizer que voltava aos velhos tempos. Não estará ela também como
vida? Ela não tem a autoconsciência brilhantemente treinada do Perdoador, 
que em geral só não vê o efeito que ele tem sobre si mesmo. A mais profunda 
afinidade da Mulher com Falstaff está em que ela tem um grande apreço pela 
apreciação que faz de si mesma. Ela não tem qualquer desejo de mudar, e 
por isso manifesta ao longo do seu prólogo uma animada resistência ao en
velhecimento, e consequentemente à forma final da mudança, que é a morte. 
O que se altera nela é a qualidade da sua vivacidade, a qual se transmuda de 
exuberância natural em vitalismo fortemente autoconsciente. 

Aquela mudança, tanto quanto posso afirmar, não é tratada por Chaucer 
de maneira irónica, talvez porque, contrariamente ao que acontece com tan
tos dos seus estudiosos, ele nutre uma grande afeição pela sua notável criação, 
e permite que ela apele directamente ao leitor. A jovialidade intencional da 
Mulher é diferente de uma cordialidade forçada; o que está mais perto dela 
é a bazófia de Sir John Falstaff, o qual tem sido ainda mais maltratado pelos 
críticos eruditos. A boa disposição de Falstaff não esmorece em Henrique V, 
Parte II, mas sentimos que há nele algo que se tolda à medida que, a pouco e 
pouco, se aproxima o momento em que Hal o rejeita. A animação falstaffiana 
continua lá, mas a alegria começa a ter uma aresta, como se a vontade de viver 
adquirisse um toque de uma ideologia do vitalismo. Tanto a Mulher de Bath 
como Falstaff se tornam menos parecidos com o Panurgo de Rabelais. Eles 
continuam a ser os portadores da Bênção, e ambos anseiam por ainda mais 
vida, mas aprenderam que não existe tempo sem limites, e aceitam o novo pa
pel de serem agonistas, lutando por obter a sua quota-parte ( já em declínio) 
da Bênção. Apesar de ter um poderoso domínio da retórica e uma perigosa 
espirituosidade, a Mulher não consegue competir com Falstaff nestes aspec
tos. A vigorosa consciência que ela tem de uma diminuição da sua vitalidade e 
a sua forte vontade de conservar a vivacidade estão tão-só mais perto, devido 
à sua semelhança, da maior personagem cómica de Shakespeare. 

A Mulher e Falstaff são ironistas, no início e no fim, e baseiam a sua au
toridade nas personalidades autoconfiantes de cada um deles, tal como foi 
observado por Donaldson. Com Dom Quixote, Sancho Pança e Panurgo, eles 
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formam uma companhia ou uma família dedicada à ordem do jogo 1 1 em opo
sição à ordem da sociedade ou do espírito organizado. Aquilo que a ordem do 
jogo confere, dentro dos seus limites estritos, é liberdade, a liberdade interior 
de deixarmos de ser importunados pelo nosso próprio superego. Julgo que é 
por isso que se lê Chaucer e Rabelais, Shakespeare e Cervantes. Durante um 
certo intervalo, o superego deixa de nos vergastar por supostamente darmos 
guarida à agressividade. O impulso retórico da Mulher e de Falstaff nada mais 
é que agressivo, mas o fim prático é a liberdade : em relação ao mundo, ao 
tempo, às moralidades do Estado e da Igreja, a tudo quanto no eu impede 
os triunfos da auto-expressão do eu. Mesmo alguns admiradores da Mulher 
e de Falstaff persistem em charmar-lhes solipsistas; mas egocentrismo não é 
solipsismo. A Mulher e Falstaff estão perfeitamente cientes daqueles que os 
rodeiam e do sol que os ilumina, mas poucos dos que deles se aproximam 
conseguem interessar-nos tanto quanto esses vitalistas encantados nos inte
ressam. 

Muitos estudiosos têm assinalado a relação equívoca que tanto a Mulher 
como Falstaff mantêm com o texto que se encontra na l .ª Carta aos Corín
tios, na qual Paulo exorta os cristãos a considerarem a sua vocação 2• A versão 
da Mulher é a seguinte : «Na situação que Deus nos destinou/ Me ficarei, 
não quero ser mais que os outros» ;  e Falstaff não só dela se faz eco como 
até a excede : «Então, Hal, é a minha vocação, Hal, não é pecado um homem 
esforçar-se na sua vocação.» Ao zombarem de Paulo, nem a Mulher nem Fals
taff estão a ser fundamentalmente ímpios. Enquanto seres de espírito vivo, 
ambos exibem desencanto, mas continuam a ser crentes. A Mulher está sem
pre a lembrar aos devotos que a ela não lhe é exigida a perfeição, enquanto 
Falstaff está obcecado pelo destino de Dives, o glutão. Falstaff está mais do
minado pela ansiedade que a Mulher, mas ela não passou pelo infortúnio de 
ver o futuro Henrique V como uma espécie de filho adoptivo. Pertencendo a 
Shakespeare, mais do que a Chaucer, Falstaff passa por mais mudanças através 
da interiorização do que as que a Mulher é capaz de experimentar. Ambas as 
personagens se ouvem a si mesmas, mas só Falstaff se escuta continuamente a 
si mesmo. Suspeito que, para Shakespeare, a personagem crucial em Chaucer 
não foi a Mulher de Bath, mas sim o Perdoador, antepassado de todas as per
sonagens literárias ocidentais condenadas ao niilismo. É com relutância que 

Acerca desta noção de «ordem do jogo», veja-se nota da p. 1 39. 

«Considerar a sua vocação.» Sempre que Harold Bloorn cita passagens do Novo Testamento, as 
correspondências portuguesas que proponho são invariavelmente as da tradução interconfessional 
do texto grego para português moderno (O Novo Testamento, Sociedade Bíblica, Lisboa, 1982 ) . No 
entanto, na tradução daquela passagem ( «Paul calls on Christians to persist in their vocation» ) decidi 
seguir urna versão que está mais próxima desta formulação inglesa, isto é, a que se encontra na Bfblia 
Sagrada traduzida pelos Reverendos Padres Capuchinhos (Verbo, Lisboa, 1976). 
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abandono a Mulher de Bath e Falstaff, mas passar deles para o Perdoador e 
para a sua descendência shakespeariana é só trocar o vitalismo positivo pelo 
negativo. Ninguém seria capaz de amar o Perdoador, ou lago; mas ninguém 
resiste à exuberância negativa de ambos. 

É UM LUGAR-COMUM da crítica relacionar a Mulher de Bath com 
Falstaff, mas nunca vi qualquer reflexão acerca da muito possível ascendência 
dos grandes vilões de Shakespeare, lago em Otelo e Edmundo n' O Rei Lear, a 
partir do Perdoador. Os heróis-vilões de Marlowe - Tamburlaine, o Grande, 
e, ainda mais, Barrabás, o astuto Judeu de Malta - tiveram claramente um 
impacte profundo no retrato que Shakespeare fez do mouro Aaron, na sua 
primeira tragédia, o ossuário Titus Andronicus, e na tragédia de Ricardo III. 
Entre Aaron e Ricardo, por um lado, e lago e Edmundo, por outro, surge uma 
sombra que parece ser a do antitético Perdoador, que é o proscrito d' Os Con
tos de Cantuária. Mesmo o prólogo e o respectivo conto do Perdoador estão 
fora da estrutura aparente do quase acabado poema maior de Chaucer. Como 
se andasse à deriva, «0 Conto do Perdoador» é o seu próprio mundo. Não 
se assemelha a mais nada em Chaucer e, contudo, aquele conto surge-me 
como o seu ponto mais alto como poeta e é, à sua maneira, inultrapassável 
num dos limites da arte. Donald Howard, reflectindo acerca da diferença en
tre o Perdoador e a sua história e o resto d'Os Contos de Cantuária, compara 
a intromissão do Perdoador a «O mundo marginal da estética medieval, os 
desenhos licenciosos nas margens de manuscritos sérios», precursores de 
Hieronymus Bosh. A presença e a narração do Perdoador são tão pungentes 
que, em Chaucer, o que é marginal se torna central, inaugurando aquilo a que 
Nietzsche viria a chamar «O visitante mais misterioso», a representação do 
niilismo europeu. O elo de união entre o Perdoador e as grandes negações 
de Shakespeare, lago e Edmundo, afigura-se-me tão profundo quanto a con
fiança que Dostoievski depositou nos vilões intelectuais de Shakespeare para 
estes servirem de modelo para Svidrigailov e Stavrogin. 

O Perdoador aparece pela primeira vez com o seu horrível comparsa, o 
grotesco Beleguim do Santo Ofício, perto do final do Prólogo Geral. O Bele
guim é o equivalente à polícia do pensamento que hoje em dia atormenta o 
Irão; é um leigo que arrasta para o tribunal religioso aqueles que são preten
samente culpados de ofensas espirituais. Bisbilhoteiro das relações sexuais, o 
Beleguim cobra uma percentagem dos ganhos de todas as prostitutas em ac
tividade na sua diocese, e faz chantagem com os clientes delas. Enquanto nar
rador do Prólogo Geral, . o peregrino Chaucer exprime apreço pela placidez da 
chantagem do Beleguim: um simples quartilho de vinho tinto forte, por ano, 
é suficiente para consentir que alguém tenha amante o ano inteiro. A ironia 
parece ser vencida, para variar, pela relutância de Chaucer em reagir à miséria 
moral do Beleguim, a qual simplesmente ajuda a providenciar um contexto 
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para o Perdoador mais espectacular. O Beleguim é só uma besta amigável, 
o companheiro certo para o Perdoador, que nos mergulha num inferno da 
consciência que é mais shakespeariano do que dantesco, porquanto mutável 
até ao mais alto grau. Chaucer herda a identidade dos perdoadores e dos char
latães da literatura e da realidade do seu próprio tempo, mas a notável perso
nalidade do seu Perdoador é para mim a sua invenção mais extraordinária. 

Os perdoadores viajavam por toda a parte vendendo indulgências dos 
pecados, em oposição à lei canónica, mas muito claramente com a conivência 
da Igreja. Enquanto leigos, os perdoadores não deviam pregar, mas faziam-no, 
e o Perdoador de Chaucer é um pregador espantoso, ultrapassando qualquer 
televangelista actualmente em acção na cena americana. Os críticos dividem
-se quanto à natureza sexual do Perdoador: é eunuco, homossexual, herma
frodita? Nada disso, arrisco eu dizer; mas em qualquer dos casos, Chaucer 
arranjou as coisas de maneira a não sabermos. Talvez o Perdoador saiba, mas 
nem mesmo disso estamos certos. Dos vinte e nove peregrinos, ele é de longe 
o de honestidade mais duvidosa, mas também de longe o mais inteligente, e 
nesse aspecto é quase um rival de Chaucer, o décimo terceiro peregrino. Os 
dotes do Perdoador são, na verdade, tão formidáveis que ficamos curiosos de 
conhecer detalhadamente os seus aspectos mais relevantes, mas acerca dos 
quais ele nada nos diz. Hipócrita religioso consciente desse mesmo estatuto, 
negociante de relíquias falsas e atrevido ao ponto de traficar com a redenção 
através de Jesus, o Perdoador é, contudo, uma autêntica consciência espiritual 
com uma poderosa imaginação religiosa. 

O coração das trevas, que é uma metáfora obscurantista em Joseph Con
rad, é um tropo que assenta bem ao demoníaco Perdoador, o qual rivaliza com 
os seus descendentes fictivos em termos de uma espécie de abismo proble
mático, depravado mas imaginativo no mais alto grau. Um crítico de Chaucer, 
R. A. Shoaf, observa brilhantemente acerca do Perdoador: «0 seu trabalho 
diário é o de ele próprio se vender, de vender o seu acto; mas, a avaliar pelo 
seu tipo de obsessão, ele sabe que assim é, pois tem pena de não se poder 
comprar a si próprio de volta .» O que ele sabe é que os seus desempenhos, 
por mais surpreendentes que sejam, não conseguem redimi-lo, e começamos 
a suspeitar, à medida que examinamos tanto o seu discurso como o seu con
to, que algo (para além da cupidez e do orgulho de deter o poder que advém 
da sua pregação) o levou a ganhar a vida como vigarista profissional. Nunca 
conseguiremos saber o que é que havia em Chaucer que pudesse criar este 
primeiro niilista, pelo menos na literatura, mas acho muito sugestivo um dos 
característicos paradoxos de Chesterton: 

Geoffrey Chaucer era exactamente aqu i lo  que «O genti l  Perdoador» não era: 
um genti l  Perdoador. Mas compreenderemos mal todos os homens daquela 
sociedade cu riosa e bastante complexa se não tivermos em conta que, num 
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certo sentido, as excentr ic idades deles s e  relac ionavam com u m  mesmo cen
tro. Tanto a vena l idade ofic ia l  do mau Perdoador como a amab i l idade não 
oficia l  do bom Perdoador provieram das tentações pa rticu la res e das d ifíce is  
d i p lomacias do mesmo s istema rel ig ioso. E provieram porque esse não era, 
no sentido pu ritano, um s istema s imples. Era costume, mesmo em esp íritos 
mu ito mais sérios do que o de Chaucer, ter em conta (por ass im d izer) os dois 
lados de um pecado; ta l como u m  pecado ven ia l  era completa e inexpr im ivel
mente d iferente na sua orientação primária de u m  pecado morta l .  Foi a parti r 
do abuso de d i st inções desse t ipo que apareceram d istorções e corrupções, 
que se tornam n ít idas na escanda losa figura do Perdoador, como a da práti
ca das indu lgências, que degenerou da teoria das indu lgências .  Mas tam bém 
foi a part i r  do costume de fazer d i st inções desse t ipo que um homem como 
Chaucer consegu iu  a l cançar, de modo orig ina l, a equ i l i brada e del icada atitu
de de o lhar  para todos os lados da mesma coisa. É essa atitude que poss ib i l ita 
a tomada de consciência de que até mesmo uma coi sa má tem o seu lugar  na 
h ierarqu ia  das coisas más ou, pelo menos, a tomada de consciência de q ue, 
nas ab ismais  re latividades do Céu e do Purgatório há coisas a inda mais  imper
doáveis do que o Perdoador. 

Chesterton atribui a Chaucer um perspectivismo só possível devido à 
realidade esmagadora da fé católica medieval. Contudo, seja  qual for a ori
gem, em termos poéticos o perspectivismo tem mais importância do que a 
fé. A ambivalência do perspectivismo faz irromper o Perdoador, uma figura 
que marca o limite da ironia chauceriana. Chaucer é, em geral, um verdadei
ro poeta cómico no nosso sentido (o sentido shakespeariano) da comédia. 
O prólogo do Perdoador e o seu conto não são cómicos, mas letais. Ele é, tal 
como afirma, «Um homem muito perverso», mas também é um génio - um 
termo menos forte do que este não serve para classificar tanto o Perdoador 
como, depois dele, lago. Tal como lago, o Perdoador combina os dotes de dra
maturgo ou contador de histórias com os de actor e encenador; e, mais uma 
vez como lago, o Perdoador é simultaneamente um psicólogo moral e um 
pioneiro psicólogo da profundidade. O Perdoador, lago e Edmundo lançam 
um feitiço sobre as suas vítimas, estando nós incluídos no rol dessas vítimas. 
Os três declaram abertamente o seu carácter enganador, mas só o declaram 
a nós ou, no caso do Perdoador, aos peregrinos de Cantuária como nossos 
substitutos. A exultação de todos eles com os poderes intelectuais do Perdoa
dor, bem como com a sua própria maldade, cativa-nos completamente, tal 
como sempre acontece com a indignidade literária sublime. A exuberância 
negativa do Perdoador, de lago e de Edmundo prende tanto a atenção quan
to a exuberância positiva da Mulher de Bath, de Panurgo e de Falstaff. Nós 
respondemos à energia, tal como William Hazlitt sublinhou no seu ensaio 
intitulado «Sobre a Poesia em Geral» :  
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Nós próprios vemos a coisa, e mostra mo-la aos outros como sentimos que 
e la existe, e como, apesar de nós próprios, somos levados a entendê-la .  Deste 
modo, i ncorporando-os e dando-l hes forma, a imaginação oferece um a l ívio 
manifesto aos ind i stintos e importunas desejos da vontade. Não pretende
mos que a coisa seja  assim; mas desejamos que ela apareça ta l como é. Pois  o 
conhecimento é o poder consciente; e a mente já não é, neste caso, o i ntruja
do, embora possa ser vít ima do vício ou da loucura .  

Acerca de lago, Hazlitt escreveu: «Para ele, o seu próprio destino 
é-lhe tão ou quase tão indiferente quanto o dos outros; ele corre todos os 
riscos para conseguir uma superioridade insignificante e duvidosa; e é ele 
próprio o intrujado e a vítima da paixão que o domina.» Tudo isto é igual
mente válido em relação ao Perdoador. lago e o Perdoador contagiam
-nos, como Shakespeare e Chaucer bem compreenderam. Deliciamo-nos 
com as invenções do Perdoador, com as suas « sagradas relíquias» :  caixas 
de vidro cheias de trapos e ossos e objectos mágicos. E compartilhamos 
da sua satisfação quando nega que a sua pregação tenha quaisquer conse
quências morais : 

As minhas mãos e a minha língua trabalham tão depressa 

Que é um prazer assistir aos meus esforços. 

De avareza e outras coisas más 

É feito todo o meu pregar, a fim de os tornar generosos 

Para as suas moedas darem, especialmente a mim. 

Porque a minha intenção é só o lucro, 

E mesmo nada a correcção do pecado. 

Não me interessa, quando são enterrados, 

Mesmo que as almas deles vão para longe 1 •  

É uma alegria escutarmos isto, e vermos estas palavras através dos nossos 
ouvidos. Uma alegria ainda maior surge da leitura d' «Ü Conto do Perdoa
dor», que é uma obra-prima do género. Nesse conto, três estroinas de taber
nas, três ruidosos rapazolas que seriam hoje motoqueiros dos Anjos do Infer
no, decidem matar a própria Morte, estando-se em tempo de peste e com a 
Morte muito activa. Encontram um pobre homem, infinitamente velho, que 
unicamente pretende regressar à sua mãe, a terra: 

Para a tradução deste passo do «Prólogo do Perdoador» tomo como referência a versão para inglês 
moderno da autoria de Vincent F. Hopper ( Chaucer's Canterbury Tales. An Interlinear Translation; 
Barron' Educational Series, New York, 1948, 1970 ) . O mesmo acontece nas traduções que proponho 
a seguir para «Ü Conto do Perdoador» .  
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E na terra, que é a porta de minha mãe, 

Eu bato com o meu bordão, tanto cedo como tarde, 

E digo: «Querida mãe, deixa-me entrar.» 
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Ameaçado pelos rufias, o misterioso ancião leva-os ao sítio onde eles 
encontrarão a Morte sob a forma de um monte de moedas de oiro escondi
do debaixo de um carvalho. Dois deles planeiam apunhalar o outro, mas não 
antes de este ter prudentemente envenenado o vinho deles. A profecia do an
cião é cumprida, mas ficamos a cismar sobre quem será ele exactamente. Ele 
era, evidentemente, uma invenção do próprio Chaucer, o que significa que, 
no interior d' Os Contos de Cantuária, ele é resultado do génio do Perdoador. 
Um ancião errante, em aliança aparente com a morte, embora ele próprio não 
morra apesar de ser esse o seu desejo, e que conduz outros à riqueza que ele 
ou despreza ou abandonou - os estudiosos identificam sensatamente uma tal 
figura com a lenda do Judeu Errante. Será que o Perdoador, que enfrenta in
tencionalmente a condenação, receia transformar-se num ser errante do mes
mo género? Como projecção do Perdoador, o estranho ancião expõe o vazio 
dos alardes do Perdoador, segundo os quais a ganância de dinheiro constitui 
o único motivo para a sua carreira de ludíbrio. O seu impulso autêntico é para 
a auto-exposição, autodestruição, autocondenação. Ele está ávido de ruína, 
ou então precisa de adiar o desespero e a auto-imolação através da pequena 
morte da humilhação, que ele tem de suportar, imposta pelo brusco Estalaja
deiro diante dos outros peregrinos. 

Essa avidez de ruína é uma condição para a autodestruição enquanto 
acto, e converge no Perdoador porque ele se escuta a si mesmo, e decide ne
gativamente nessa base. Considero este momento particularmente emocio
nante, pois suspeito que ele constituiu para Shakespeare um momento crucial 
de revisionismo poético, do qual brotou muito do que era original no modo 
de representar o carácter, a cognição e a personalidade humanos. Pândaro, o 
manhoso intermediário de Troilus and Criseyde de Chaucer, dificilmente era 
um antecessor capaz para lago e Edmundo; o matreiro Pândaro é demasia
do bonacheirão, e mais do que inofensivo nas suas intenções. Mas eis aqui o 
Perdoador, reagindo à sua própria eloquência na altura em que conclui o seu 
conto terrível, e oferecendo os préstimos profissionais aos seus companhei
ros peregrinos :  

Pode acontecer que u m  ou dois 

Venha a cair do cavalo abaixo, e parta o pescoço em dois. 

Vejam bem a protecção que é para todos vós 

Eu estar aqui na vossa companhia, 

E poder absolver-vos, a grandes e a pequenos, 

Quando a alma do corpo sair. 
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Declaro que é aqui o nosso Estalajadeiro quem vai começar, 

Pois é ele que está mais enrolado em pecado. 

Venha cá, senhor Estalajadeiro, faça primeiro a sua oferta, 

E poderá beijar todas as relíquias, 

Sim, por uma moeda de prata! Abra lá a bolsa. 

A clara indignidade deste discurso convida a uma resposta violenta e, na 
verdade, exige-a quando a alocução é dirigida ao Estalajadeiro, o qual, de en
tre todos os peregrinos, é aquele que está mais disposto a esmagar o obcecado 
Perdoador. O Perdoador está neste momento numa desesperada vertigem, 
quase sem controlo de si, transportado, pelo seu próprio poder de evocação, 
para uma imparável necessidade de castigo. Quando o Estalajadeiro brutal
mente se prontifica a cortar e a levar consigo os testículos do Perdoador, o 
loquaz pregador laico fica reduzido ao silêncio : «Tão zangado ele estava que 
nem uma palavra disse.» Não consigo separar isto do voto final de silêncio 
feito por lago : «A partir de agora, não direi mais palavra.»  As duas gran
des negações partilham um conceito de pavor com a qual nos contagiam, se 
bem que elas próprias não tenham um conhecimento consciente do pavor. 
O génio de lago está estranhamente deslocado num espírito que só conhece 
a guerra, tal como o Perdoador é um espírito que está fora do seu lugar pró
prio, exultando com as fraudes exactamente como descura o seu génio para 
invocar os terrores da eternidade. Tal como acontece com os extraordinários 
poderes cognitivos de Edmundo e Svidrigailov, de Dostoievski, o elemento 
danoso no Perdoador e em lago é a inteligência preternatural determinada 
unicamente a atraiçoar a confiança que neles é depositada. A grandeza ca
nónica de Chaucer, que teve a força de sozinho ensinar a Shakespeare os se
gredos da representação, vem finalmente repousar no retrato sinistramente 
profético do Perdoador, cujos descendentes se encontram ainda entre nós, 
tanto na vida como na literatura. 



Cerva ntes: 
O Jogo do Mu ndo 

SABEMOS MAIS acerca de Cervantes o homem do que acerca de 
Shakespeare, e há com certeza muito mais para conhecer acerca dele, pois 
a sua vida foi intensa, difícil e heróica. Shakespeare teve imenso sucesso 
financeiro como dramaturgo, e era um homem rico quando morreu com 
as suas ambições societais (tal como as concebeu) realizadas. Apesar da 
popularidade de Dom Quixote, Cervantes não recebeu quaisquer direitos de 
autor pela publicação da obra, e não teve muita sorte com os patronos. Teve 
poucas ambições materiais, para além de se sustentar a si e à sua família, e 
fracassou como dramaturgo. Contemporâneo de Shakespeare (morreram, 
segundo se julga, no mesmo dia), tinha em comum com ele a universali
dade do seu génio, e é o único par possível de Dante e de Shakespeare no 
Cânone Ocidental. 

Cervantes é visto em conjunto com Shakespeare e Montaigne porque 
os três são escritores da sabedoria; não existe nenhum quarto escritor tão 
sensato, tão sóbrio e tão bondoso (a não ser talvez Moliere), e num certo 
sentido ele foi Montaigne renascido num outro género literário. Somente 
Cervantes e Shakespeare ocupam a mais alta eminência num determinado 
pormenor: nunca podemos passar à frente deles, pois eles já estão sempre 
à nossa frente. 

Ao se confrontar com a força de Dom Quixote, o leitor é sempre real
çado, nunca menosprezado. Isto não acontece em muitos dos momentos 
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da leitura de Dante, ou de Milton, ou de Jonathan Swift, cuja Tale of a Tube 
[ «História de Uma Banheira» J me impressiona sempre como a melhor 
prosa de língua inglesa depois da de Shakespeare e, contudo, me repreende 
constantemente. Também não acontece na experiência de se ler Kafka, o 
escritor central do nosso caos. Shakespeare é, mais uma vez, quem está mais 
próximo de Cervantes, pois somos sempre amparados pela capacidade qua
se infinita de indiferença em relação à ideologia por parte do dramaturgo. 
Embora Cervantes tenha sempre muita cautela em se mostrar fielmente ca
tólico, Dom Quixote não é lido como uma obra pia. Cervantes era provavel
mente um cristão-antigo, não descendente de conversas judeus ou cristãos
-novos, mas não podemos ter a certeza absoluta quanto às suas origens, tal 
como não podemos inferir com precisão o sentido das suas perspectivas. 
Caracterizar as suas ironias é uma tarefa impossível, mas ignorá-las é tam
bém impossível. 

Apesar do seu heróico serviço nas fileiras militares (ele ficou para sempre 
inutilizado da mão esquerda na grande batalha de Lepanto, contra os Turcos), 
Cervantes tinha de ser muito prudente com a Contra-Reforma e a Inquisição. 
As formas da loucura de Quixote garantiram a este (e a Cervantes) algo se
melhante à liberdade do bobo, aparentada com a liberdade do bobo n'O Rei 
Learj uma peça posta em palco ao mesmo tempo que era publicada a primeira 
parte de Dom Quixote. Cervantes foi certamente um discípulo de Erasmo, o 
humanista holandês cujos escritos sobre a interioridade cristã eram bastante 
do agrado dos conversas, entalados como estavam entre um judaísmo que 
eles tinham sido forçados a abandonar e um sistema cristão que fizera deles 
cidadãos de segunda classe. A família ancestral de Cervantes estava repleta 
de médicos, uma profissão popular entre os judeus de Espanha antes das ex
pulsões e das conversões forçadas de 1492. Um século mais tarde, Cervantes 
parece subtilmente obcecado por esse ano terrível, em que muito mal foi feito 
a judeus e a mouros, tal como ao bem-estar da Espanha enquanto economia 
e sociedade. 

Não há dois leitores que leiam sempre o mesmo Dom Quixote, e os 
críticos mais distintos divergem quanto à maior parte dos aspectos funda
mentais do livro. Erich Auerbach achava que a obra não tinha igual na re
presentação da realidade comum como uma contínua boa disposição. Ao 
acabar de reler Dom Quixote, pisco os olhos perante a minha incapacidade 
de descobrir na obra aquilo a que Auerbach chamou «uma boa disposi
ção tão universal e multiestratificada, tão não crítica e não problemática» .  
«Termos simbólicos e trágicos», mesmo quando utilizados para classificar 
a loucura do herói, soavam a falso a Auerbach. Contra aquela abordagem 
coloco o mais vivo e o mais quixotesco de todos os agonistas críticos, o ho
mem de letras basco Miguel de Unamuno, cujo «sentido trágico da vida» 
se fundava na sua relação íntima com a obra-prima de Cervantes, a qual, 
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segundo Unamuno, havia substituído a Bíblia como a autêntica Escritura 
espanhola. «Nosso Senhor Dom Quixote», assim lhe chamava Unamuno, 
um kafkiano antes de Kafka, porque a sua loucura provém de uma fé na
quilo que Kafka viria a designar por « indestrutibilidade» .  O Cavaleiro da 
Triste Figura de Unamuno é um demandador da sobrevivência, cuja única 
loucura é a sua cruzada contra a morte : « Grande era a loucura de Dom 
Quixote, e era grande porque a raiz de onde cresceu era grande: a ânsia 
inextinguível de sobrevivência, uma fonte das tolices mais extravagantes, 
bem como dos actos mais heróicos .» 

Nesta perspectiva, a loucura do Dom é uma recusa de aceitar aquilo 
a que Freud chamou « teste de realidade»,  ou o princípio de realidade. 
Quando Dom Quixote se familiariza com a necessidade de morrer, ele 
morre bastante rapidamente, retornando assim a um cristianismo conce
bido como culto da morte - e concebido não apenas por Unamuno, de 
entre os visionários espanhóis. Para Unamuno, a boa disposição do livro 
pertence unicamente a Sancho Pança, que expurga o seu daimon, Dom 
Quixote, e assim segue com agrado o triste cavaleiro em todos os afron
tosos desaires .  Esta leitura está, mais uma vez, muito próxima da parábo
la extraordinária de Kafka intitulada «A Verdade sobre Sancho Pança», 
segundo a qual foi Sancho quem devorou todos os livros de cavalaria até 
que o seu demónio imaginário, personificado no Dom, parte para as suas 
aventuras com Sancho colado a ele. Talvez Kafka estivesse a transformar 
Dom Quixote numa longa e amarga anedota judaica, mas, se assim fosse, 
isso seria mais fiel ao livro do que a leitura que Auerbach dele faz como 
boa disposição cristalina. 

Provavelmente só Hamlet provoca tantas interpretações diferentes 
quantas as de Dom Quixote. Ninguém de entre nós pode expurgar Hamlet 
dos seus intérpretes românticos, e Dom Quixote inspirou uma escola ro
mântica de crítica literária tão abundante quanto persistente, assim como li
vros e ensaios de oposição à pretensa idealização que essa escola faz do pro
tagonista de Cervantes. Os românticos (entre os quais eu me incluo) vêem 
Quixote como herói e não como bobo, recusam ler o livro sobretudo como 
sátira, e encontram na obra uma atitude metafísica ou visionária em rela
ção à demanda do Dom que faz com que a influência cervantina em Moby 
Dick pareça completamente natural. Desde o crítico-filósofo Schelling em 
1 802 até ao musical da Broadway O Homem de La Mancha em 1 966, houve 
sempre uma contínua exaltação do sonho-demanda pretensamente impos
sível. Os romancistas têm sido os maiores proponentes desta apoteose de 
Dom Quixote. Na lista de admiradores incondicionais encontram-se Fiel
ding, Smollett e Sterne, em Inglaterra; Goethe e Thomas Mann, na Alema
nha; Stendhal e Flaubert, em França; Melville e Mark Twain, nos Estados 
Unidos; e virtualmente todos os escritores hispano-americanos modernos. 
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Dostoievski, que poderia parecer o menos cervantino dos escritores, subli
nhava que o príncipe Mishkin, n'O Idiota, tivera Dom Quixote por modelo. 
Uma vez que muitos atribuem à notável experimentação literária de Cer
vantes a invenção do romance, por oposição à narrativa picaresca, é bas
tante compreensível a devoção revelada por tantos romancistas posteriores. 
No entanto, as enormes paixões suscitadas pelo livro, particularmente em 
Stendhal e Flaubert, constituem tributos extraordinários ao seu consegui
mento literário. 

Eu gravito naturalmente em torno de Unamuno quando leio Dom Qui
xote, porque para mim o coração do livro está na revelação e na celebração 
da individualidade heróica, tanto no Dom como em Sancho. Um pouco 
perversamente, Unamuno preferia o Dom a Cervantes, mas recuso-me a 
segui-lo nesse aspecto, pois nenhum outro escritor estabeleceu como Cer
vantes uma relação tão íntima com o seu protagonista. Nós bem gostaría
mos de saber o que Shakespeare pensava de Hamlet, mas acerca de Dom 
Quixote quase sabemos de mais acerca do modo como ele afectou Cervan
tes, mesmo quando o nosso conhecimento é muitas vezes indirecto. Cer
vantes inventou inúmeras maneiras de desfazer a sua própria narrativa, de 
modo a obrigar o leitor a contar a história no lugar do prudente autor. Os 
nigromantes matreiros e malvados, que pretensamente trabalham sem ces
sar para frustrar o magnificentemente indomável Dom Quixote, são tam
bém utilizados para nos transformarem em leitores invulgarmente activos. 
O Dom julga que os feiticeiros existem deveras, e Cervantes dá-se conta, 
na prática, de que eles constituem componentes cruciais da sua linguagem. 
Tudo se transforma através de encantamentos, é o lamento quixotesco, e o 
feiticeiro malvado é o próprio Cervantes. As suas personagens leram todas 
as histórias acerca umas das outras, e muito da segunda parte do romance 
concentra-se nas reacções delas à leitura da primeira parte. Ao leitor é ensi
nada uma sofisticação consideravelmente maior na resposta, mesmo quan
do Dom Quixote teimosamente se recusa a aprender, embora essa recusa 
tenha mais a ver com a sua própria «loucura» que com o estatuto fictivo 
dos livros de cavalaria que o ensandeceram. O Dom e Cervantes evoluem 
em conjunto no sentido de um novo tipo de dialéctica literária, que alterna 
na proclamação tanto da autoridade como da vaidade da narrativa na sua 
relação com os eventos reais. Tal como, na primeira parte da obra, aumenta 
gradualmente no Dom uma compreensão dos limites da ficção, também em 
Cervantes cresce o seu orgulho de autor e a alegria particular de ter inven
tado o Dom e Sancho. 

A grandeza do livro encontra-se na terna, e frequentemente irascível, 
relação entre Quixote e Sancho, mais ainda que no prazer das suas represen
tações de realidades naturais e sociais. O que une o Dom e o seu escudeiro 
é a participação de ambos naquilo que tem sido considerado «a  ordem do 
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jogo 1» e, ao mesmo tempo, a afeição, embora um pouco rabugenta, que têm 
um pelo outro. Não consigo vislumbrar na literatura ocidental uma amizade 
que seja inteiramente comparável a esta, sobretudo uma amizade que assente 
tão elegantemente em conversas hilariantes. Angus Fletcher, no seu Colors of 
the Mind [ «Cores da Mente» ], capta bem a aura dessas conversas : 

Onde Qu ixote e Sancho se cruzam é num certo t ipo de an i mação, na vivaci
dade das suas conversas. À med ida que falam,  e por vezes d i scutem ardorosa
mente, vão a la rgando o campo dos pensamentos de cada um deles. Nenhum 
pensamento de qua lquer dos  lados fica  sem ser  exam inado ou crit icado. Atra
vés sobretudo de desacordos corteses, tanto mais  corteses quanto mais  agu
damente em confl ito, os dois vão a pouco e pouco in stau rando uma á rea de 
jogo l ivre, na qual  os pensamentos são postos em l i berdade para nós, le itores, 
neles ponderarmos. 

De entre as inúmeras trocas de palavras entre Quixote e Sancho a mi
nha preferida encontra-se na segunda parte, Capítulo XXVIII, depois de o 
cavaleiro ter emulado Sir John Falstaff na sageza do dito de que é próprio dos 
varões prudentes guardarem-se para hora melhor. Infelizmente, a sua decisão 
implicou ter abandonado um Sancho aturdido a uma aldeia em fúria. Após o 
incidente, o pobre Sancho queixa-se de que tem o corpo todo pisado, rece
bendo da parte do cavaleiro um conforto bastante pedante : 

«- A causa duma dor ass im extensa - respondeu Dom Qu ixote - tem a sua 
expl icação. Como foi pau ta ludo e com prido a panhou-te as costas todas, de 
baixo a c ima.  Se mais  te apanhasse, ma is  te havia de doer . . .  
- Santo Deus! - exclamou Sancho. - Vossa Mercê sempre me t i rou duma gran-

Nas páginas que se seguem, Harold Bloom recorre frequentemente ao conceito de jogo (play), for
mulado por J. Huizinga, para construir o seu argumento. O próprio título deste capítulo é também 
para aí que remete. Ao contrário do que acontece em inglês, alemão e neerlandês (a língua em que 
Huizinga escreveu o seu livro), a noção de jogo é em português, tal como em francês, muito limitada. 
O próprio Huizinga reconhecia este facto quando lembrava que aquilo que definia a essência do 
jogo era exactamente aquele elemento para o qual o francês não tinha uma noção precisa, mas que a 
língua inglesa contemplava através da noção de fun, o neerlandês através conjuntamente da noção de 
grap e da noção de aardigheid, e o alemão também conjuntamente através de Spass e Witz (]. Huiz
inga, in Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, tradução de Cécile Seresia, Paris, Gallimard, 
1951, pp. 18-19) .  
Na língua portuguesa, este elemento de divertimento e/ou de prazer não está imediata ou in
tegralmente contido no substantivo «jogo» ou no verbo «jogar» .  No entanto, Harold Bloom 
utiliza frequentemente tanto o substantivo como o verbo exactamente por essa atmosfera semân
tica. Isto quer dizer que a tradução que proponho neste capítulo passa várias vezes por soluções 
de compromisso que tentam, de algum modo, contemplar esse elemento. O mesmo já aconteceu, 
aliás, nos capítulos 2 e 4. 
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de d úvida!  Fico sabendo que me dói no corp inho a pa rte em que assentou o 
brejoeiro. S im,  senhor! 1 »  

Escondido nesta troca de palavras está o elo entre Sancho e o Dom, que, 
sob a superfície, desfrutam a intimidade da igualdade. Não é importante 
interrogarmo-nos neste momento sobre qual das duas figuras é a mais origi
nal. O que importa assinalar é que a figura que ambos formam em conjunto 
é mais original do que qualquer deles isoladamente. Um par afectuoso mas 
briguento, Sancho e o Dom estão unidos por algo mais do que o seu afecto 
mútuo e o respeito autêntico que têm um pelo outro. No melhor dos casos, 
eles são companheiros na ordem do jogo, uma esfera de acção que tem as 
suas regras próprias e a sua visão própria da realidade. Também aqui o crítico 
cervantino Unamuno é de grande utilidade, mas o teórico que melhor nos 
pode ajudar é Johan Huizinga no seu penetrante livro Homo Ludens ( 1944), 
o qual, aliás, mal se refere a Cervantes. Huizinga começa por afirmar que o 
seu tema, o jogo, se distingue tanto da comédia como da tolice : «A categoria 
do cómico está relacionada com a tolice nos sentidos mais e menos elevados 
desta palavra. O jogo, contudo, não é tolo. Ele existe fora da antítese entre 
sabedoria e tolice.» 

Dom Quixote não é louco nem tolo, mas alguém que joga ou se diverte 
a ser cavaleiro andante. O jogo é uma actividade voluntária, ao contrário da 
loucura e da tolice. Segundo Huizinga, o jogo tem quatro características prin
cipais: liberdade, desinteresse, exclusão ou limitação, e ordem. Todas estas 
qualidades podem ser postas à prova na vida errante de cavaleiro que o Dom 
leva, mas nem sempre no serviço fiel que Sancho presta como escudeiro, pois 
é mais lentamente que Sancho se entrega ao jogo ou ao divertimento. O Dom 
eleva-se a si mesmo a um lugar e tempo ideais, e mantém-se fiel à sua própria 
liberdade, à sua indiferença e ao seu isolamento, bem como aos seus limites, 
até ao momento em que finalmente é derrotado, abandona o jogo, regressa à 
« sanidade» cristã e morre. Unamuno afirma que Quixote partiu em busca 
da sua verdadeira pátria para a encontrar no exílio. Como sempre, Unamuno 
compreendeu o que era a mais funda interioridade do grande livro. O Dom, 
tal como os judeus e os mouros, é um exilado mas, à maneira dos conversas 
e dos mariscos, um exilado interior. Dom Quixote abandona a sua aldeia para 
procurar no exílio a terra da sua alma, pois só exilado ele pode ser livre. 

CERVANTES NUNCA nos indica explicitamente a altura em que Alon
so Quijano (o nome é referido no livro através de várias grafias variantes) en-

Para a tradução desta passagem de D. Qµixote de La Mancha foi utilizada a versão de Aquilino 
Ribeiro (Bertrand, Lisboa, 1959) .  A ocorrência de qualquer novo fragmento da obra remete para 
esta versão. 
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sandeceu em virtude da leitura de livros de cavalaria. É-nos dito unicamente 
o momento em que ele por fim se fez à estrada para ser Dom Quixote. Fidalgo 
pobre de La Mancha, Alonso tem um único defeito : o de ser um leitor obses
sivo da literatura popular do seu tempo, a qual expulsa por completo a reali
dade da sua mente. Cervantes descreve Alonso como um puro caso de vida 
não vivida. Ele é solteiro, está perto dos cinquenta anos, provavelmente sem 
experiência sexual, limitado à companhia de uma governanta quarentona, de 
uma sobrinha com dezanove anos, de um moço para todo o serviço e dos 
seus dois amigos: o cura da aldeia e Nicolau, o mestre barbeiro. Não muito 
longe vive uma jovem camponesa, a rude Aldonza Lorenzo, que sem o saber 
se tornou o objecto das fantasias dele e nelas foi chamada de Dulcineia del 
Toboso, nome que puxava a grande dama. 

Não há muita certeza quanto ao facto de ela ser o verdadeiro objecto da 
demanda do bom homem. Um crítico foi ao ponto de sugerir que Quijano 
foi levado a se transformar em Dom Quixote por causa de um desejo sexual 
mal reprimido pela sua sobrinha. Esta ideia não se encontra em sítio nenhum 
do texto de Cervantes, mas é um indício do conhecido desespero a que Cer
vantes conseguiu levar os seus estudiosos. Tudo o que Cervantes nos diz é 
que o seu herói endoideceu, e não nos são dados quaisquer detalhes clínicos. 
A reacção de Unamuno parece-me ser a melhor quanto à perda do entendi
mento por parte de Dom Quixote : «Perdeu-o por atenção a nós, para nosso 
benefício, de modo a nos deixar um exemplo eterno de generosidade espiri
tual.» O mesmo é dizer, Dom Quixote endoidece como expiação vicária da 
nossa monotonia, da nossa mesquinha penúria de imaginação. 

Sancho, um camponês pobre, é persuadido a alinhar como escudeiro na 
segunda surtida do cavaleiro, a qual se transforma na gloriosa aventura dos 
moinhos de vento. O estímulo para o bom e ostensivamente pouco inteligen
te Sancho é a promessa de que ele governará uma ilha que o cavaleiro irá con
quistar para ele. Cervantes é deliberadamente irónico quando nos apresenta 
a Sancho, cuja graça é extraordinária e cujo verdadeiro desejo é o de ganhar 
mais fama que riqueza, e isto como governador. Mais fundamentalmente, há 
algo em Sancho que deseja a ordem do jogo, pouco à vontade como o res
tante Sancho está quanto a algumas consequências do jogo quixotesco. Tal 
como o Dom, Sancho vai em busca de um novo eu, uma ideia que, segundo 
Alejo Carpentier, o romancista cubano, Cervantes teria inventado pela pri
meira vez. Eu diria que Shakespeare e Cervantes chegaram ao mesmo tempo 
a essa ideia, diferindo quanto às modalidades da mudança nas suas persona
gens principais. 

Dom Quixote e Sancho Pança são os conversadores ideais um do outro; 
eles modificam-se ao se ouvirem um ao outro. Em Shakespeare a mudança 
decorre da escuta de si mesmo e da ponderação das implicações daquilo que 
se escutou. Ao contrário, nem o Dom nem Sancho são capazes de se escutar 
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a si mesmos. O ideal de Quixote e a realidade de Pança são demasiadamente 
fortes para os seus detentores serem levados a pôr em dúvida o que quer que 
seja e, por isso, nem um nem o outro podem absorver os seus próprios des
vios dos padrões fixados por cada um deles. Quixote e Sancho podem dizer 
blasfémias, mas não conseguem reconhecê-las quando elas surgem. A gran
deza trágica dos protagonistas shakespearianos estende-se à comédia, às pe
ças históricas e aos romances1 j  só em cenas em que há um clímax de reconhe
cimento é que os sobreviventes são capazes de ouvir completamente aquilo 
que os outros estão a dizer. A influência de Shakespeare, e não só nos países 
de língua inglesa, sobrepôs-se à de Cervantes. O solipsismo moderno provém 
de Shakespeare (e de Petrarca, antes dele) . Dante, Cervantes e Moliere (to
dos eles dependentes de permutas entre as suas personae) parecem ser menos 
naturais que o solipsismo magnífico de Shakespeare, e talvez sejam mesmo 
menos naturais. 

Em Shakespeare não há nada que seja equivalente aos colóquios en
tre o Dom e Sancho, porque os amigos e os amantes que surgem nas suas 
peças nunca se ouvem verdadeiramente uns aos outros. Pense-se na cena 
da morte de António, na qual Cleópatra escuta e torna a escutar, e sobre
tudo se escuta a si mesma, ou nas tentativas de jogo entre Falstaff e Hal, 
nas quais Falstaff é forçado a defender-se devido aos continuados ataques 
do príncipe. Há algumas brandas excepções, como as de Rosalinda e Célia 
em Como Vos Aprouver, mas elas não constituem a norma. A individualida
de shakespeariana não tem igual, mas implica custos enormes. O egoísmo 
cervantino, exaltado por Unamuno, é sempre evidenciado pela livre relação 
entre Sancho e o Dom, que garantem um ao outro um espaço lúdico. Tanto 

«Romance» corresponde aqui não a novel, mas a romance. Ao longo da sua evolução, a língua in
glesa consagrou uma distinção genológica entre novel e romance. O primeiro termo remete para o 
género literário conhecido (em portugês) por «romance», e que se afirmou a partir do século xvm. 
O segundo termo conserva em inglês a atmosfera que nós costumamos identificar sobretudo com os 
«romances» medievais (histórias de aventuras, em verso ou prosa, fictivas e com intervenções do 
maravilhoso ou do sobrenatural) .  
No  caso de  Shakespeare, a noção inglesa de romance é normalmente aplicada a quatro das cinco 
últimas peças que este autor escreveu : Péricles, Cimbelino, O Conto de Inverno e A Tempestade. 
Estas quatro peças ou romances estão repletas de teofanias, de intervenções de seres não natu
rais, de acontecimentos sobrenaturais, etc., isto é, em resumo, elas contêm aquele «punhado de 
magia» e situam-se no âmbito daquele « reino das fadas » de que exactamente nos fala Bruno 
Bettelheim em Psicanálise dos Contos de Fadas, tradução de Carlos Humberto da Silva (Ber
trand, Lisboa, 1 984) . 
lmporta acrescentar que a falta de uma correspondência suficientemente clara, no léxico literário 
português, para a divisão genológica que a cultura inglesa operou entre romance e novel leva-me a crer 
que, na tradução deste livro, seria contraproducente tentar encontrar soluções críticas de remedeio 
- como, por exemplo, recorrer ao vocábulo português «rimance» .  Por isso, ao longo deste livro o 
critério será sempre o de manter o vocábulo «romance», assinalando graficamente a sua diferença e 
abrindo, quando necessário, uma nota remissiva para o que acabo de dizer aqui. 



A I D A D E  A R I S T O C R Ã T I C A  1 43 

Cervantes como Shakespeare são inultrapassáveis na criação de personali
dades, mas as maiores personalidades shakespearianas - Hamlet, Lear, lago, 
Shylock, Falstaff, Cleópatra, Próspero - acabam por definhar gloriosamen
te expostas ao ar de uma solidão interior. Dom Quixote é salvo por Sancho, 
e Sancho é salvo pelo Dom. A sua amizade é canónica e muda, em parte, a 
natureza subsequente do cânone. 

QUE PODE A LOUCURA significar quando aquele que dela sofre não 
pode ser enganado por outros homens ou mulheres ? Ninguém abusa de 
Dom Quixote, nem mesmo o próprio Quixote. Ele vê gigantes nos moinhos 
de vento, e toma os teatrinhos de fantoches por realidades, mas não deve ser 
ridicularizado, porque ele é mais vivo de espírito do que qualquer um nós. 
A sua loucura é uma loucura literária, e pode ser contrastada com proveito 
com a (até certo ponto) loucura literária do narrador no grande romance 
de cavalaria Childe Roland to the Dark Tower Carne [ «0 Príncipe Rolando 
Veio à Torre Escura» J da autoria de Robert Browning1 • Dom Quixote é 
louco porque o seu grande modelo, o Orlando (Rolando) do Orlando Fu
rioso de Ariosto foi vítima de uma loucura erótica. O mesmo aconteceu, 
tal como o Dom realça numa conversa com Sancho, com Amadis de Gau
la, um outro precursor heróico. A única coisa que o Príncipe Rolando (de 
R. Browning) pretende é « ser capaz de fracassar», precisamente como os 
cavaleiros-poetas fracassaram uns após outros antes dele na Torre Escura. 
Dom Quixote é substancialmente mais sadio do que isto; ele pretende ven
cer, pouco importando o número de vezes em que acaba por ficar doloro
samente rebaixado. A sua loucura, tal como ele esclarece, é uma estratégia 
poética engendrada por outros antes dele, não sendo ele próprio outra coisa 
senão um seguidor da tradição. 

Cervantes encarava com circunspecção um precursor espanhol demasia
do próximo, e com o qual tinha as mais fundas afinidades : o converso Fernan
do de Rojas, autor do grande drama narrativo A Celestina. No seu amoralismo 
agreste e na sua falta de suportes teológicos, esta não é propriamente uma 
obra católica. Num comentário que fez dela, Cervantes afirmou que «seria 
um livro divino se, em minha opinião, ocultasse mais o humano», o que clara
mente remete para a recusa de restrições morais à sexualidade humana. Dom 
Quixote impõe, é claro, restrições morais aos seus apetites sexuais, e a um tal 

Childe Roland to the Dark Tower Carne [ «Ü Príncipe Rolando Veio à Torre Escura» J .  A frase que dá 
o titulo a este poema de Robert Browning ( 1 8 12- 1889), e que reaparece como último enunciado do 
poema, é retirada d'O Rei Lear de Shakespeare, designadamente quando a personagem Edgar canta a 
seguinte canção : «Child Roland to the dark tower carne; / His word was still 'Fie,foh, andfurn, / I srnell 
the blood of a British rnan' » (III.4, vv. 176- 178 ) . Justifica-se, por isso, a tradução de Childe por Prínci
pe (Infante também seria aceitável, embora mais equívoco), pois refere-se à história de Rolando, ou 
Orlando, que foi o mais famoso paladino de Carlos Magno. 
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ponto que ele bem poderia ser padre - o que, aliás, e segundo Unamuno, ele 
era realmente : um padre da verdadeira Igreja de Espanha, a Igreja quixotesca. 
A ânsia permanente do Dom em batalhar contra forças quase sempre mui
to superiores é claramente uma sublimação do impulso sexual. O obscuro 
objecto do seu desejo, a encantada Dulcineia, é o emblema da glória que se 
alcança na e através da violência, e que é sempre apresentada por Cervantes 
como sendo um absurdo. Sobrevivente de Lepanto e de outras batalhas - as
sim como de longos anos de cativeiro mouro e depois nas prisões espanholas 
(onde pode ter começado a escrever Dom Quixote) -, Cervantes tinha um 
conhecimento em primeira mão da batalha e da servidão. Somos levados a 
encarar o chocante heroísmo de Dom Quixote simultaneamente com grande 
respeito e bastante ironia, o que constitui uma postura cervantina não mui
to fácil de analisar. Por mais extravagantes que sejam as suas manifestações, 
a coragem do Dom supera convincentemente a de qualquer outro herói na 
literatura ocidental. 

Uma confrontação directa com a grandeza de Dom Quixote não pode 
ir muito longe sem a coragem do crítico literário. Cervantes, com todas as 
suas ironias, está apaixonado por Dom Quixote e Sancho Pança, e o mesmo 
acontece com qualquer leitor que goste de ler. Explicar o amor é, na vida, um 
exercício vão, pois na vida a palavra «amor» significa tudo e nada, mas na 
maior literatura o amor tem de ser uma possibilidade racional. Neste aspec
to, Cervantes pode ter alcançado o universal ainda mais seguramente do que 
Shakespeare; e de tal maneira que eu continuo desconcertado pelo facto de o 
amor profundo que nutro pelo único rival de Dom Quixote entre os cavalei
ros andantes, Sir John Falstaff, não ser necessariamente partilhado por todos 
os meus alunos, para já não falar da maior parte dos meus colegas professores. 
Ninguém apelida Dom Quixote de «velho canalha embrutecido e repugnan
te», que era a ideia que G. B. Shaw tinha de Falstaff, mas há críticos cervan
tinos que insistem sempre em rotular o Dom de bobo e de louco, dizendo
-nos também que Cervantes satiriza o «egocentrismo indisciplinado» do seu 
herói. Se isso fosse verdade, então não haveria livro, pois quem quereria ler 
acerca do bom Alonso Quijano? Liberto do encantamento mesmo no final 
do livro, ele morre religiosamente e são de espírito, lembrando-me sempre 
aqueles meus velhos amigos que durante décadas passaram pela psicanáli
se interminável até ficarem verdadeiramente encolhidos e ressequidos, sem 
paixão, prontos a morrer analiticamente e sãos de espírito. Mesmo a primeira 
parte do grande livro é tudo menos uma sátira, e a segunda parte, tal como é 
geralmente reconhecido, é também concebida desse modo a fim de provocar 
no leitor uma identificação ainda mais firme com o Dom e com Sancho. 

Herman Melville, com autêntico sabor americano, apelidou Dom Qui
xote de «O sábio mais sábio que alguma vez viveu», ignorando ditosamente a 
fictividade do herói. Para Melville, existiam três modelos primordiais entre as 
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personagens literárias : Hamlet, Dom Quixote e o Satanás do Paraíso Perdido. 
Ahab, pelos vistos, não foi bem um quarto - talvez porque combinou todos 
os outros três - , mas a sua tripulação revestiu-se de uma atmosfera cervan
tina que foi directamente invocada por Melville numa peroração magnífica. 
Nela Melville coloca Cervantes, memorável e insanamente, entre o visionário 
A Progressão do Peregrino 1 e o presidente Andrew Jackson, herói de todos os 
democratas americanos : 

Apoia-me nesta empresa, ó grande Deus democrático; Tu, que não recusaste a 
pá l ida pérola poética ao pr is ioneiro Bunyan de escura tez; Tu, que revestiste o 
braço dormente e depauperado do velho Cervantes com folhas d u plamente 
trabal hadas do mais  fino ouro; Tu, que resgataste Andrew Jackson dos seixos, 
que o lançaste para c ima de um cava lo de guerra, que o fizeste atroar mais  
a lto que de u m  trono! Tu, que  em todas as  Tuas prod ig iosas marchas terrenas 
sempre escolhes os Teus  pa lad inos mais  puros de entre as  gentes mais  nobres; 
Apoia-me nesta empresa, ó Deus!  

Este é um êxtase da religião americana que pouco tem a ver com o pru
dente catolicismo de Cervantes, mas que tem muito de paralelo com a re
ligião espanhola do quixotismo, tal como Unamuno a apresenta. O sentido 
trágico da vida, que Unamuno descobre em Dom Quixote, é também a fé de 
Moby Dick. Tal como o bondoso Quixote, Ahab é um monomaníaco; mas 
ambos são idealistas atormentados que procuram a justiça em termos huma
nos, não como homens teocêntricos, mas sim como homens ímpios, homens 
semelhantes a Deus. Ahab busca unicamente a destruição de Moby Dick; a 
reputação nada significa para o capitão que abraçou a religião quacre, enquan
to a vingança é tudo quanto existe para ele. 

Ninguém, com excepção de uma panóplia de míticos nigromantes, fez 
mal a Dom Quixote, que aceita os ferimentos causados na luta com um es
toicismo infinito. O motivo do Dom, segundo Unamuno, é a fama eterna, 
interpretada como «uma expansão da personalidade no espaço e no tempo» .  
Encaro isto como o equivalente secular da  Graça Divina naJaveísta: mais vida 
para um tempo sem limites. As virtudes de Quixote são a generosidade e a 
bondade. O seu defeito, se por acaso ele tem algum, é a convicção típica da 
Idade de Ouro espanhola de que a vitória através das armas é tudo. No entan
to, uma vez que ele é derrotado tantas vezes, este fracasso é, no pior dos casos, 
transitório. 

Tal como eu, Unamuno levou bastante a sério o desejo sublimado do 
Dom por Aldonza Lorenzo e a exaltação que, à maneira de Beatriz, ele faz 

A Progressão do Peregrino [ The Pilgrim's Progress] .  Acerca desta obra de John Bunyan, veja-se a nota 
1 da p. 70. 
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dela como a angélica, se bem que desgraçadamente encantada, Dulcineia - o 
que nos permite ver o cavaleiro num plano mais próximo da sua complexida
de total. Ele vive da crença, ao mesmo tempo que sabe, como nos mostram 
as suas lúcidas explosões, que está a crer numa ficção, sabendo - pelo menos 
através de rápidos clarões - que é só uma ficção. Dulcineia é uma ficção su
prema, e Dom Quixote, leitor obcecado, é um poeta de acção que criou um 
grande mito. O Quixote de Unamuno é um agonista paradoxal, o antepassado 
dos demandadores inferiorizados que vagueiam pelo nosso caos em Kafka e 
Beckett. O herói de uma «indestrutibilidade» secular não foi talvez o que 
o próprio Cervantes teve em mente, mas esse herói encontra a sua apoteose 
no inflamado comentário de Unamuno. Este Quixote é um actor metafísico, 
capaz de arriscar a irrisão de maneira a manter vivo o idealismo. 

EM OPOSIÇÃO AO CAVALEIRO idealista de natureza essencialmen
te erótica, Cervantes coloca a figura do intrujão, a personagem extraordinária, 
bastante shakespeariana, de Ginés de Passamonte. Este aparece na primeira 
parte, Capítulo XXII, como um dos prisioneiros destinados às galés, e regres
sa na segunda parte, Capítulos XXV-XXVII, como o ilusionista mestre Pe
dro, o qual adivinha através de um macaco místico que lhe cochicha à orelha, 
encenando depois um espectáculo de fantoches tão cheio de vida que Dom 
Quixote, confundindo-o com a realidade dele próprio, ataca e destrói os bo
necos. Cervantes dá-nos em Ginés uma figura imaginária que tanto estaria em 
casa no submundo isabelino como nas profundezas mais inferiores da Espa
nha da Idade de Ouro. Quando Dom Quixote e Sancho o encontram pela pri
meira vez, caminha ele pela rua com mais doze outros prisioneiros, todos eles 
condenados pelo rei a servirem como escravos nas galés. Os outros forçados 
estão algemados, e todos se encontram presos pelo pescoço a uma corrente 
de ferro. Ginés, o mais assustador, está bastante mais acorrentado : 

Após estes coube a vez de ser i nterrogado u m  homem dos seus tri nta anos de 
idade, mu ito bem-pa recido, só o que t inha era meter u m  olho pelo outro. Fazia 
a sua d iferença a manei ra como v inha preso. Com efeito, trazia dup la  garga
lhe i ra, a u ma das qua i s  estava chumbada a comprida corrente que lhe dava a 
volta ao corpo e lhe  amarrava o tornozelo. Da outra, desc iam dois ferros que, 
à a l tura do peito, engatavam nos anj i nhos, em que levava as mãos l igadas por 
um grosso cadeado. Desta forma nem com as mãos pod ia chegar à boca, nem 
pod ia aba ixar a cabeça até toca r nas mãos. 

Ginés, tal como o guarda explica, tem fama de perigoso, sendo tão atrevi
do e matreiro que, por mais acorrentado que esteja, temem que ele fuja. A sua 
condenação é de dez anos nas galés, o que equivale à morte civil. A cruel in
capacidade de a cabeça e as mãos de Ginés se tocarem é, tal como nota Ro-
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berto González Echevarria, uma ironia dirigida contra os autores de roman
ces picarescos, pois o pícaro Ginés está a trabalhar na sua própria história, e 
vangloria-se de tal : 

- Se assim lhe  i nteressam as vidas a l heias, sa iba que sou Ginés de Passamonte, 
cuja h i stória se acha escrita de meu próprio punho. 
- É verdade - confirmou o sargento. - Fez um l ivro a contar a vida dele, e não 
fa lta lá nada. Deixou-o empenhado na cadeia por d uzentos rea is .  
- E tenho tenção de o desempenhar, nem que me custe d uzentos ducados. 
- Ass im é precioso? 
- Há-de meter num ch ine lo a Lazarilho de Tormes, que lhe digo eu.  Esse e 
quantos desse género estão escritos ou se hão-de escrever. Mais  lhe  garanto a 
você que conta verdades, tão catitas e i nteressantes que não há mentiras que 
lhe ganhem. 
- E como se i nt itu la o l ivro? - perguntou D.  Quixote. 
- Vida de Ginés de Passamonte - respondeu ele.  
- Está acabado? 
- Como pode esta r acabado - rep l icou o ga leote - se a m inha vida a inda o 
não está? 

O descomedido Ginés acabou de afirmar um grande princípio do pi
caresco; um princípio que se não aplica a Dom Quixote, apesar de esta obra 
também terminar com a morte do herói. Mas Dom Quixote morre metafori
camente antes do bom Alonso Quijano morrer literalmente. Lazarílho de Tor
mes, o anónimo arquétipo do picaresco espanhol, continua a ser maravilho
samente legível, e foi passado para inglês de um modo muito belo pelo poeta 
W. S. Merwin em 1962. Se a história do jactancioso Ginés tivesse sido melhor 
do que Lazarílho de Tormes, então teria sido, na verdade, muito boa; mas é 
claro que ela o é, pois faz parte de Dom Quixote. Ginés, que anteriormente já 
tinha passado quatro anos nas galés, é salvo da sua pena de dez anos graças 
à intervenção do sublimemente louco Dom Quixote. Ginés e os outros presos 
conseguem fugir, apesar da desesperada advertência que o pobre Sancho diri
ge ao seu amo de que a acção dele se opõe frontalmente ao rei. Cervantes, ele 
próprio cativo dos mouros durante cinco anos, e novamente mandado para 
a prisão em Espanha por pretensas incúrias no seu desempenho do cargo de 
cobrador de impostos, expressa claramente uma paixão pessoal que está para 
além da ironia contida naquele discurso do Dom que inclui o triste : «Não 
hão-de faltar homens que sirvam el-rei em melhores condições, afigurando
-se-me papel bem execrável tornar escravos àqueles que Deus e a natureza 
fadaram livres.» 

Após uma confusão geral, os guardas fogem, e o cavaleiro dá instruções 
aos presos agora libertos para se apresentarem a Dulcineia e lhe contarem 
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aquela aventura. Ginés, após ter tentado chamar à razão o já enfurecido Dom 
Quixote, incita o grupo de presos a apedrejá-lo e a despirem tanto o seu salva
dor como Sancho antes de fugirem, até que 

Quedaram face a face Sancho e O. Quixote, bu rro e Rocinante. Cabisba ixo e 
pensativo, o j umento sacudia de tempos a tempos as ore lhas, na atitude de 
quem cuida não ter acabado a inda a tempestade de se ixos que lhe zun i ram 
por c ima da cerne lha .  Também Rocinante jazia por terra, junto ao amo, ati ngi
do por uma ped rada.  Sancho em cuecas e temeroso da Santa I rmandade d izia 
mal da sua sorte. O. Quixote fi losofava, sup inamente amofinado, que recebes
se ta l sorte de pre ito de gente a quem fizera tanto bem. 

O pathos desta passagem afigura-se-me de um grande requinte; ele cons
titui um daqueles efeitos cervantinos que nunca mais nos abandonam. Una
muno, tão sublimemente louco quanto o seu senhor, Dom Quixote, comenta 
de um modo encantador que «tudo isto nos deve ensinar a libertar os es
cravos das galês precisamente porque eles não agradecerão o nosso gesto».  
O magoado Quixote discorda deste seu exegeta basco, e jura solenemente a 
Sancho ter aprendido a lição, ao que o sábio escudeiro riposta: «Üra, é tão 
certo Vossa Mercê emendar-se como eu ser turco.» Foi Cervantes quem se 
emendou, em virtude da afeição que sente pela sua criação menor mas so
berba, Ginés de Passamonte, «O famoso tratante e ladrão».  Ginés, vigarista e 
mafarrico xamanístico do perverso, é aquilo a que se poderia chamar uma das 
personagens criminosas canónicas da literatura, juntamente com Bernardino 
de Shakespeare em Medida por Medida, ou o magnífico Vautrin de Balzac. Se 
Vautrin pode voltar a aparecer como padre Carlos Herrera, então Ginés pode 
mostrar-se como mestre Pedro, o mestre dos fantoches. Uma pergunta im
portante que se deve colocar é a seguinte : o que é que terá levado Cervantes, 
para além do orgulho próprio da autoria, a trazer de volta Ginés de Passa
monte na segunda parte de Dom Quixote? 

Os críticos estão em geral de acordo que o contraste entre Ginés e o Dom, 
entre o intrujão pícaro e o visionário cavalheiresco, é em parte uma oposição 
entre dois géneros literários, o picaresco e o romance, a qual foi inventada 
essencialmente por Cervantes - de um modo muito semelhante à invenção 
de Shakespeare (que não conhecia a tragédia grega, mas somente o que dela 
havia sobrado no romano Séneca) da tragédia moderna, bem como da tragi
comédia moderna. Tal como acontece nos protagonistas shakespearianos, a 
interioridade autêntica encarna-se a si mesma em Dom Quixote, enquanto 
o biltre Passamonte é todo ele exterioridade, pese embora os seus vastos ta
lentos de duplicidade. Ginés é um modificador de formas; ele não consegue 
mudar a não ser em pormenores externos. O Dom, tal como as grandes per
sonagens de Shakespeare, não consegue fazer outra coisa senão mudar: é essa 
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a finalidade das suas conversas, tantas vezes irascíveis mas sempre afectuo
sas, com Sancho. Ligados um ao outro pela ordem do jogo, ambos se encon
tram também unidos pela contínua humanização ulterior que provocam um 
no outro. São inúmeras as crises por que ambos passam - como poderia ser 
de outro modo no domínio do quixotesco? Sancho por vezes hesita à beira de 
abandonar aquela relação e, no entanto, não consegue fazê-lo. Em parte San
cho está fascinado, mas o que acaba por acontecer é que ele é sustentado pelo 
amor, tal como o Dom. Talvez o amor não possa ser distinguido da ordem do 
jogo, mas é assim que as coisas se devem passar. Com certeza que uma razão 
para o regresso de Giné de Passamonte na segunda parte se encontra no facto 
de que ele nunca participa no jogo, mesmo como mestre de fantoches. 

Todos os leitores reconhecem que a diferença entre as duas partes de 
Dom Quixote é a de que quem mais importa na segunda parte é explicita
mente referido como tendo lido a primeira parte, ou que sabe que nela exis
tiu como personagem. Este facto proporciona um quadro diferente para o 
reaparecimento do pícaro Ginés na segunda parte, Capítulo XXV, quando 
deparamos com um homem vestido de camurça dos pés à cabeça, meias, cal
ções e gibão, com o olho esquerdo e o mesmo lado da cara tapados com um 
parche de tafetá verde. Este é mestre Pedro, que vem, como ele próprio diz, 
com o macaco sábio e o teatro com a história do salvamento de Melisendra 
pelo marido, o famoso cavaleiro andante Dom Gaifeiros, sendo ela a filha de 
Carlos Magno, que está prisioneira dos mouros, e ele um importante vassalo 
de Carlos Magno. 

O dono da estalagem onde mestre Pedro se junta a Dom Quixote e a 
Sancho Pança diz acerca do mestre dos bonecos que «fala pelos cotovelos 
e bebe por sete» .  Depois de ter identificado o Dom e Sancho, a conselho 
do seu macaco com poderes de adivinhação (adivinhação essa que anda só 
para trás, pois só vai do presente para coisas passadas) , Ginés-Pedro arma o 
seu espectáculo de fantoches, o qual é seguramente um dos esplendores me
tafóricos da obra-prima de Cervantes. Aqui a exegese clássica é a de Ortega 
y Gasset, no seu Meditaciones del Quijote. Gasset compara o espectáculo de 
mestre Pedro ao quadro de Velázquez As Meninas, no qual o artista pinta o rei 
e a rainha e, simultaneamente, coloca no quadro o seu ateliê de pintor. Não 
é um quadro que Dom Quixote pudesse deixar incólume depois de o ver, e 
o Dom é certamente a pior plateia que se poderia encontrar para o teatrinho 
de fantoches : 

D. Quixote, perante o a lvoroço da moirisma, a larmado também ele pela trope
ada e a a lgaza rra, entendeu ser chegada a hora de sa i r  em socorro dos fug it i
vos. E, pondo-se em pé, gritou com voz domin iosa: 
- Não posso consent ir  que na m inha  cara se ataque de modo i nfame e desi
gual um cava lei ro, tão destemido como belo enamorado, que é D. Ga ife i ros. 
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Tende mão, poltranagem! S e  da is  mais  u m  passo n o  seu encalço, comigo vos 
havereis !  
E desemba i n hou a espada.  De u m  pu lo acercou-se do teatr inho e com sanha 
impetuosa e nunca vista rom peu a acuti la r  a bonecada moira, derr ibando uns, 
degolando outros, estropiando a este, a lanhando àquele. E entre outros mui
tos golpes desped iu  uma espade i rada à mão-tente, de a lto a fu ndo, que se 
mestre Ped ro se não enco lhe e acaçapa, cortava-l he a cabeça como se fosse 
de maçapão. 

Aquela espadeirada de alto a fundo, de modo nenhum não intencional, 
pode ser o coração desta deliciosa intervenção. Mestre Pedro intrometeu-se 
ilegitimamente na ordem do jogo, na qual não tem lugar, e esta põe em movi
mento a sua própria vingança em relação ao tratante. Um pouco antes, Dom 
Quixote havia dito a Sancho que o mestre dos fantoches devia ter feito um 
pacto com o Diabo, porque o macaco sábio «não responde senão às coisas 
passadas ou presentes, e em verdade a ciência do Diabo não pode alcançar as 
mais» .  A desconfiança do cavaleiro em relação ao intrujão surje novamente 
na altura em que ele critica os erros que mestre Pedro comete no seu discurso, 
no qual põe sinos de igreja a repicar em mesquitas mouriscas. A resposta de
fensiva de Ginés-Pedro prepara-nos à distância para a destruição do teatrinho 
por Dom Quixote : 

- Não repa re Vossa Mercê em n i nha rias, senhor D. Qu ixote, nem aperte tanto 
a crave lha que esto i ra a corda !  Representam-se para aí todos os d ias coméd ias 
recheadas de absurdos e babosei ras e n i nguém l hes va i à mão. Pelo contrário, 
fa rtam-se de receber ap lausos, vento em popa! Conti nua,  rapaz, e deixa fa lar. 
Contanto que eu encha o bols inho, não se me dá nada de cometer mais d is la
tes do que átomos tem o Sol !  

A resposta de Dom Quixote é sombriamente lacónica: «No resto esta
mos de acordo.» Mestre Pedro transformou-se neste momento no grande 
rival literário de Cervantes, o dramaturgo descomunalmente produtivo e 
bem-sucedido Lope de Vega, cujos triunfos financeiros faziam aumentar a 
percepção de Cervantes do seu fracasso comercial como escritor de teatro. 
O subsequente ataque do cavaleiro às ilusões de cartão é ao mesmo tempo 
uma crítica ao gosto do público e uma manifestação metafísica da vontade 
quixotesca ou visionária, tornando mais espectrais as demarcações entre a 
arte e a natureza. O humor da disjunção é temperado pela sátira literária, mal 
suavizada pelo que se seguiu, onde o Dom já calmo acabou por reparar os 
prejuízos causados pelo seu generoso erro, culpando os habituais nigroman
tes que o perseguem e levam ao engano. Depois disto, Ginés de Passamonte 
desaparece da história, na medida em que já havia desempenhado a sua fun-
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ção de contraste pícaro ao cavaleiro visionário. O que nos fica é não só en
canto, mas também uma fábula estética que continua a reverberar como um 
epítome da empresa quixotesca, mostrando tanto os seus limites quanto a sua 
persistência heróica na dissolução das fronteiras normativas da representação 
literária. Ginés, arquétipo do picaresco, não consegue competir com o Dom, 
precursor do triunfo do romance. 

OS LEITORES DIVERGEM quanto à sua preferência pela primeira ou 
pela segunda parte de Dom Quixote, talvez porque elas não só são obras muito 
diferentes, mas também porque se encontram curiosamente separadas uma 
da outra, não tanto em espírito e postura, mas mais em termos da relação 
do Dom e de Sancho com o mundo de ambos. Na segunda parte (que eu 
prefiro) não vislumbro qualquer cansaço em Cervantes, mas tanto o cavalei
ro como o escudeiro têm de manter uma nova autoconsciência, e por vezes 
parecem encarar isso como um fardo. Saber-se que se é uma personagem de 
um livro em processo contínuo nem sempre é uma ajuda nas aventuras por 
que se passa. Rodeados de leitores das suas tumultuosas bizarrias anteriores, 
Dom Quixote e Sancho mantêm-se, contudo, desinibidos. Sancho até ganha 
em vivacidade, e há mesmo uma maior intimidade na amizade entre as duas 
personagens. Acima de tudo, há um Sancho sozinho durante os seus dez dias 
de governador sábio e atormentado, até à sua renúncia ao cargo e ao regresso 
a Dom Quixote e a si mesmo. Sensibiliza-me muito o que se passa com Cer
vantes nesta segunda parte, na medida em que aí muda a relação dele com a 
sua própria escrita. Cervantes está a encarar a morte, e algo dele (tal como 
ele sabe) morrerá com Dom Quixote, enquanto algo mais, talvez algo mais 
profundo, continuará a viver em Sancho Pança. 

Nunca é fácil categorizar a relação de Cervantes com este livro enorme. 
Leo Spitzer viu-a como a outorga de uma autoridade nova, se bem que cuida
dosamente limitada, ao artista literário: 

Muito ac ima deste cosmo do mundo i ntei ro que e le constró i .  . . é o eu a rtístico 
de Cervantes que fica entron izado, u m  eu criat ivo que tudo abarca, à seme
lhança da natu reza, à semelhança de Deus, omn ipotente, todo ele sabedoria, 
todo ele bem - e bondoso . . .  este a rtista é semelhante a Deus, mas não é deifi
cado . . .  Cervantes cu rva-se perante a sabedoria celest ia l  de Deus, tal  como ela 
se corporizava nos ens inamentos da Ig reja Catól ica e na ordem estabelecida 
do Estado e da sociedade. 

Descendesse ou não de judeus convertidos à força, Cervantes teria sido 
um suicida se não se curvasse daquela maneira, como Spitzer seguramente 
sabia. O que quer que Dom Quixote seja ou não seja, dificilmente esta obra é 
um romance devoto ou um hino à «razão soberana», como Spitzer também 
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sugere. A gargalhada permanente do livro é frequentemente melancólica, e 
mesmo dolorosa, e Dom Quixote é ao mesmo tempo um esteio da afeição hu
mana e um homem de mágoa. Poder-se-á alguma vez definir o «tipicamente 
cervantiano» ?  Erich Auerbach afirmou que essa particularidade «não pode 
ser descrita por palavras», mas mesmo assim tentou corajosamente fazê-lo : 

Não é uma filosofia; não é fina l idade d idáctica; não é mesmo o ser-se espica
çado pela i ncerteza da existência h u mana ou pelo poder do desti no, como 
acontece com Monta igne e Shakespea re. É u ma atitude - uma atitude face 
ao m undo, e por isso face ao conteúdo temático da arte de Cervantes - na 
qua l  a bravu ra e a equan im idade desempenham um papel importante. Jun
tamente com o prazer que sente na m u lt ip l ic idade do seu jogo sensoria l, há 
em Cervantes uma certa reserva e um certo orgu l ho característicos do Su l .  I sto 
impede-o de levar o jogo demasiado a sério. 

Confesso que estas frases eloquentes não descrevem o Dom Quixote que 
teimo em reler, mais que não seja porque Cervantes parece encarar muito 
seriamente, e também muito ironicamente, tanto o jogo do mundo como o 
contrajogo de Dom Quixote e Sancho Pança. O cervantiano é tão multivalen
te quanto o shakespeariano : ele contém-nos a nós, com todas as nossas pro
fundas diferenças uns dos outros. A sabedoria é tanto um atributo do Dom 
como de Sancho, sobretudo quando considerados em conjunto, tal como 
a inteligência e a mestria de linguagem são qualidades de Sir John Falstaff; 
Hamlet e Rosalinda. Os dois heróis de Cervantes são simplesmente as per
sonagens literárias mais amplas de todo o Cânone Ocidental, excepção feita 
àquela tripla mão-cheia (no máximo) dos seus pares shakespearianos. A fu
são que eles operam do ridículo, da sabedoria e da indiferença quanto à ideo
logia só consegue ser igualada pelos mais memoráveis homens e mulheres de 
Shakespeare. Cervantes naturalizou-nos, tal como Shakespeare o fez, de tal 
maneira que já não conseguimos descortinar o que é que torna Dom Quixote 
tão permanentemente original, uma obra tão penetrantemente estranha. Se o 
jogo do mundo ainda pode ser situado na maior literatura, então é aqui que 
ele tem de estar. 



Monta igne  e Mo l ie re:  
A D imensão Ca nón ica 

da Na tu reza Evasiva da  Verdade 

PARECE NÃO HAVER na literatura francesa uma figura que por si só 
esteja no centro do cânone nacional : nenhum Shakespeare, nenhum Dante, 
Goethe, Cervantes, Pushkin, Whitman. Em vez disso, há uma assembleia de 
titãs, todos eles potenciais candidatos :  Rabelais, Montaigne, Moliere, Racine, 
Rousseau, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Proust. Talvez se possa indicar um au
tor compósito, Montaigne-Moliere, pois o maior dos ensaístas foi o pai espi
ritual do único rival de Shakespeare como comediógrafo. 

Moliere encarava a sua empresa, o divertimento de pessoas decentes, 
como uma aventura fora do comum. Shakespeare, a mais completa das 
consciências, provavelmente não pensava assim. O seu público apreciava 
todas as suas indecências. A rainha Isabel não era com certeza o Rei-Sol, 
Luís XIV; e mesmo Jaime 1, o mais intelectual dos monarcas britânicos, 
nunca foi bem um frequentador importante do teatro de Shakespeare, ao 
contrário do que Luís XIV tinha de ser com Moliere. Talvez esta deferên
cia tenha limitado Moliere, embora não muito, certamente, pois ele é um 
dramaturgo quase tão universal quanto Shakespeare. Moliere tem uma sur
preendente afinidade com Shakespeare, e a relação que ambos mantêm com 
Montaigne pode ter contribuído para essa afinidade. O Hamlet de Moliere 
é Alceste, protagonista d'O Misantropo. Ambas as personagens derivam de 
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determinados aspectos de Montaigne, e ambas justificam o feroz e sempre 
perturbador apotegma de Nietzsche :  «Aquilo para que conseguimos en
contrar palavras é algo que já está morto nos nossos corações; há sempre 
uma espécie de desprezo no acto de falar.» Um tal desprezo é superado por 
Hamlet só no V Acto, mas nunca o é por Alceste. A impetuosa e penetrante 
observação de Nietzsche aplica-se à fala, não à escrita, e é por isso antitética 
à arte de Montaigne, o ensaísta. 

É famosa a observação de Emerson - que era, tal como Nietzsche, um 
discípulo declarado de Montaigne - acerca dos Ensaios : «Golpeiem estas 
palavras e elas deitarão sangue; elas são vasculares e estão vivas.»  O triun
fo de Montaigne residiu na fusão que fez de si mesmo e do seu livro num 
acto manifesto a que se deve chamar originalidade, uma palavra mais positi
va em inglês do que na língua francesa, na qual ser original é ser excêntrico. 
Aquilo que pode ser menos francês em Montaigne é o estranhamento da sua 
originalidade fundamental. Contudo, foi o estranhamento que o tornou ca
nónico, não só para a França mas para o Ocidente. É sempre com renovada 
admiração que regresso a esta verdade não compreendida acerca do Cânone 
Ocidental : as obras são por ele apropriadas pela sua singularidade, e não por
que se encaixam suavemente numa ordem estabelecida. Tal como qualquer 
autor canónico maior, Montaigne sobressalta o leitor comum em cada novo 
encontro, mais que não seja porque Montaigne é diferente de qualquer ideia 
preconcebida que trazemos até ele. Montaigne pode ser interpretado como 
céptico, humanista, católico, estóico, até mesmo epicurista, quase tudo o que 
se quiser. 

A capacidade de compreensão e a amplitude da compreensão de Mon
taigne estão por vezes próximas de dimensões shakespearianas. Embora ele 
nada conhecesse de Shakespeare, enquanto Shakespeare conhecia alguma 
coisa dele, um modo de encarar Montaigne é como sendo a bitola mais alta 
de todas as personagens shakespearianas, muito maior do que Hamlet en
quanto eu em demanda. Montaigne muda à medida que relê e revê o seu pró
prio livro; mais talvez do que em qualquer outro caso, o livro é o homem e o 
homem é o livro. Nenhum outro escritor se escuta a si mesmo tão agudamen
te quanto Montaigne sempre faz; nenhum outro livro é tanto um processo 
em movimento. Não consigo conhecer bem o livro, embora o releia cons
tantemente, porque ele é um milagre de mutabilidade. Que eu saiba, a única 
experiência de leitura equivalente a esta é reler, vezes e vezes sem conta, os 
livros de notas e os diários de Ralph Waldo Emerson, que é a versão america
na de Montaigne. Mas os diários de Emerson são necessariamente um vasto 
amontoado, não um livro, enquanto as auto-análises de Montaigne são um 
livro. Para um crítico elegíaco como eu, os Ensaios de Montaigne têm um es
tatuto de escritura, competindo com a Bíblia, o Alcorão, Dante e Shakespea
re. De todos os escritores franceses, mesmo Rabelais e Moliere, Montaigne é 
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aquele que dá a impressão de estar menos limitado por uma cultura nacional, 
embora, paradoxalmente, tivesse contribuído em muito para a formação do 
intelecto da França. 

A mãe de Montaigne, que ele quase não refere, era oriunda de uma fa
mília de conversos, de judeus espanhóis que se haviam convertido, mas que 
tinham abandonado o seu estatuto de cidadãos de segunda classe em Espa
nha para se fixarem em Bordéus. Embora Montaigne se tivesse mantido cató
lico, alguns dos seus irmãos tornaram-se calvinistas, e seja qual for o tipo de 
escritor em que Montaigne se transformou, seria grotesco considerá-lo um 
escritor religioso. Há cerca de uma dúzia de referências a Sócrates, bem como 
de citações, por cada aparecimento de Cristo nas páginas do livro de Mon
taigne. Até M. A. Screech, o único estudioso que insiste em ver Montaigne 
como um escritor religioso de tipo católico-liberal, acaba por sublinhar que, 
para Montaigne, «O divino nunca toca a vida humana sem perturbar aquela 
ordem natural em que o homem se sente mais à vontade» .  Enquanto homem 
público (quase sempre contra a sua vontade), Montaigne recusou tomar par
tido nas guerras civis da religião que grassaram à sua volta em França duran
te a maior parte da sua vida adulta. A sua devoção pessoal ia para Henrique 
de Navarra, o seu companheiro gascão, o campeão protestante que, tal como 
Henrique VI, se converteu ao catolicismo para proteger Paris e o reino. Esti
vesse ele de boa saúde, e Montaigne teria provavelmente aceite o convite de 
Henrique VI para ser um dos seus conselheiros, mas o destino quis de outra 
maneira, e o autor dos Ensaios morreu como simples cidadão com a idade de 
cinquenta e nove anos. 

O livro de Montaigne era já famoso por toda a Europa, e a sua populari
dade e influência não se enfraqueceram desde então. Se estiver correcta a relu
tante profecia que eu me atrevo a propor, e se estivermos só a uma década, ou 
ainda a menos, do despontar de uma nova Idade Teocrática, então Montaigne 
irá desaparecer, pelo menos durante algum tempo. O seu poder depende uni
camente da incapacidade de o leitor masculino se não identificar com o autor. 
É pouco provável que as feministas venham alguma vez a perdoar Montaig
ne, que supera largamente Freud em chauvinismo masculino. Freud declarou 
que as mulheres eram um mistério insolúvel, mas para Montaigne não havia 
qualquer mistério. Elas não eram bem humanas, no sentido em que Mon
taigne mais prezava o humano; ele identificava-as totalmente com a natureza. 
E, contudo, Montaigne era demasiado sábio, mesmo no seu próprio tempo, 
para não saber de quem era a culpa. É essa a conclusão implícita do seu ensaio 
tardio, altamente sexual, intitulado «Sobre Alguns Versos de Virgílio» :  

Afirmo que os homens e a s  mu lheres provêm d o  mesmo molde; exceptuando 
os costumes e a educação, a d iferença não é grande.  Na sua repúb l i ca, P la
tão encoraja ambos, sem d iscri m inação, a se associa rem em todos os estudos, 
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exercíc ios, funções, ocupações guerre i ras e pacíficas. E o fi lósofo Antístenes 
e l im inou qua lq uer d iferença entre a v i rtude delas e a nossa. É mu ito mais fác i l  
acusar u m  dos sexos que descu l pa r  o outro. É o velho d itado em que a panela 
d iz para a sertã : «Chega-te para lá  que me enfarruscas!»1 

As citações que faço ao longo de todo este capítulo são retiradas da elo
quente tradução em língua inglesa da autoria do falecido Donald M. Frame, 
que me parece ser também o melhor intérprete de Montaigne. Frame situa o 
centro mutável de Montaigne na sua gradual tomada de consciência de que 
todos nós, humanistas masculinos incluídos, pertencemos ao rebanho co
mum, o que dificilmente pode ser considerado uma descoberta sensacional 
quando topamos com o final da Idade Democrática. «Mas em 1590 era bas
tante radical e não humanista para um escritor erudito», acrescenta Frame. 

Para reencontrar muitas mais coisas que eram radicais em Montaigne 
em 1590, sugiro que ele seja  visto em justaposição com Blaise Pascal, o cien
tista e escritor religioso francês nascido um terço de século depois, em 1623. 
Pascal raramente se podia referir a Montaigne sem ansiedade e ressentimen
to, e recusou-se a compreender que o catolicismo de Montaigne se baseava, 
na verdade, no seu cepticismo predominante. Dado que Montaigne encontra 
só mutabilidade num mundo de aparências platónicas, é sem qualquer difi
culdade que ele abraça a crença de que o Deus católico é imutável e está para 
além do nosso conhecimento. O seu Deus não está oculto, mas é, todavia, ina
tingível, e por isso somos obrigados a subsistir eternamente na paciência da 
espera pela dádiva de Deus, a dádiva dele mesmo. Entretanto, vivemos como 
homens naturais, felizmente cépticos do mundo que habitamos. O Deus de 
Pascal, ao contrário, está oculto e é, ao mesmo tempo, atingível, um paradoxo 
que cria um contexto para a tragédia, como acontece em Racine, mas que não 
se ajusta ao domínio da comédia, como acontece em Moliere. Aquilo que 
Montaigne pode muito bem ter sido para Moliere, Pascal foi certamente para 
Racine : o estímulo para uma visão dramática. O cepticismo de Montaigne 
pode ter ajudado a instigar a tragicomédia em Hamlet, mas teria mais facil
mente ajudado a inspirar a comédia irónica n' O Misantropo. A visão trágica 
em França, exemplificada por Pascal e Racine, não tem sido tão fácil de ex
portar quanto a visão cómica francesa de Montaigne tem provado ser. 

O neocristianismo dogmático de T. S. Eliot levou-o a preferir Pascal 

É o velho ditado em que a panela diz para a sertã: « Chega-te para lá que me enfarruscas!» Neste 
nosso tempo de fogões eléctricos e a gás butano, dificilmente os utensílios de cozinha se enfar
ruscam. Aquele é, no entanto, o provérbio português que, segundo creio, melhor corresponde ao 
provérbio francês do tempo de Montaigne e à versão inglesa referida por Bloom. No texto inglês 
lê-se : It is the old saying:  The pot calls the kettle black. Em Montaigne encontramos o seguinte : C'est 
ce qu 'on dict: le fougon se moque de la poele (in Essa is, III, 5.0 Ensaio, « Sur des Vers de Virgil», Paris, 
UGE, 1 0/ 1 8, 1965, p. 142) .  
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em vez de Montaigne, o que é uma escolha espiritual possível, mas um jul
gamento literário insuportável. Eliot passou pelo embaraço de ter de escre
ver uma introdução para os Pensamentos de Pascal, que são um caso grave de 
má digestão em relação a Montaigne, tão grave que roça aquilo que muitos 
condenariam como sendo um escandaloso plágio. Houve quem suspeitasse 
que Pascal havia escrito os seus Pensamentos com um exemplar dos Ensaios 
de Montaigne aberto à sua frente. Quer isto seja ou não verdadeiro, constitui 
uma metáfora adequada para a canibalização ressentida e dispéptica da obra 
de Montaigne. Quase estamos na situação de uma das primeiras histórias de 
Borges, «Pierre Menard, Autor do Quixote>>, com Pascal como Menard e 
Montaigne como Cervantes. Eis aqui uma das minhas justaposições favori
tas, o pensamento 358 de Pascal seguido de um grande momento do ensaio 
culminante de Montaigne, «Da Experiência» :  

O homem não é anjo nem besta e, por i sso, q uem quer passar por anjo acaba 
por se mostra r uma besta 1 •  
Eles querem sa i r  deles mesmos e escapar do homem. I sso é loucura :  em vez 
de se transformarem em a njos, transformam-se em bestas; em vez de se ele
va rem, reba ixam-se. 

Montaigne tem as suas fontes, que ele revê e transcende por intermédio 
do seu eu forte. Tudo o que Pascal tem é Montaigne, que ele não deseja, mas 
por quem está obcecado. O resultado é duplamente lamentável : Pascal ralha
-nos, simplesmente; Montaigne acusa alguns de nós de uma loucura ideali
zante. Pascal reduz-nos aos nossos actos; Montaigne está preocupado com o 
nosso ser essencial. Porque estaria Pascal tão obcecado por Montaigne? Eliot 
insiste no facto de que Pascal estudou Montaigne a fim de o demolir, mas 
sem o conseguir, pois era como atirar granadas de mão para dentro de um 
nevoeiro. Montaigne, garante-nos Eliot, era «um nevoeiro, um gás, um fluido, 
um elemento insidioso», o que deve constituir a mais extravagante descrição 
de Montaigne que alguma vez foi feita. A intenção da detestável metáfora de 
Eliot é revelada quando o autor de Assassínio na Catedral insiste em que Mon
taigne «conseguiu dar expressão ao cepticismo de todos os seres humanos», 
Pascal e Eliot incluídos, sem dúvida. 

Julgo que isto está, pura e simplesmente, errado, estando-se além disso 
a subestimar Montaigne, cuja originalidade e poder não emanam do seu 
cepticismo limitado - o qual, no fim de contas, tem a preocupação de se 
manter como um cepticismo católico. Com toda a sua irónica modéstia, 

Sigo a versão portuguesa dos Pensamentos de Pascal da autoria de Américo de Carvalho (Publica
ções Europa-América, Mero Martins, 1978; introdução e notas do tradutor; prefácio de Manuel 
Antunes) . 
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Montaigne escreve como um carismático, um pouco à maneira de Ham
let. Aquilo que mais nos toca não é o cepticismo derivante de Montaigne, 
mas a sua personalidade fortemente original, a primeira personalidade a ser 
exposta por um escritor como matéria da sua obra. Walt Whitman e Nor
man Mailer são descendentes indirectos de Montaigne, tal como Emerson 
e Nietzsche são a sua progenitura directa. Pascal, o seu aspirante a destrui
dor, é uma das vítimas involuntárias de Montaigne. Ele não é um nevoeiro, 
um gás ou um fluido, mas sim um homem completo, natural, e como tal 
uma ofensa aos que desesperadamente suplicam a graça, como acontece 
com Pascal e Eliot, nenhum deles um escritor cómico, embora sejam ambos 
ironistas consideráveis. 

O estudo de Donald M. Frame tem um título esclarecedor Montaigne's 
Discovery of Man [ «A Descoberta do Homem por Montaigne» ] ,  e embora a 
parte final do século XVI possa parecer um pouco tardia para uma tal desco
berta, certo é que é mais difícil nomear um precursor autêntico para Montaig
ne que para Freud. Montaigne imputa tudo a Séneca e a Plutarco e, na verda
de, faz neles uma pesquisa minuciosa, mas só para tentar encontrar material. 
Montaigne é seguramente um autor original; a autoconsciência nunca antes 
havia sido expressa tão bem e tão completamente. O milagre de Montaigne 
é que quase nunca se mostra «consciente de si mesmo» [ self-conscious J no 
sentido corrente, negativo, que a expressão hoje tem na língua inglesa. Não se 
elogia ninguém dizendo que «é  uma pessoa consciente de si mesma». Mon
taigne fala acerca de si mesmo ao longo de oitocentas e cinquenta páginas, e 
nós queremos ainda mais dele, porque ele representa não todos os homens 
(e seguramente não todas as mulheres), mas praticamente qualquer homem 
que tenha o desejo, a capacidade e a oportunidade de pensar e de ler. 

Era este o seu dom ou carisma, e é muito difícil de explicar. Emer
son, que tão bem o viu, não conseguiu comentá-lo, e os estudiosos de 
Montaigne também não. A melhor pista de que tenho conhecimento é o 
Sócrates de Platão, que perseguiu Montaigne como um fantasma. O histo
riador suíço Herbert Lüthy acreditava que todo o Montaigne se encontra
va numa das suas afirmações mais fortuitas : «Quando brinco com a minha 
gata, quem me garante que ela não se diverte mais comigo do que eu com 
ela ?»  Isto constitui um avanço em relação ao perspectivismo; melhor, 
avanço divertido1 e socrático. Contudo, o Sócrates de Platão um dualista, 
que sobrevaloriza a alma em detrimento do corpo, enquanto Montaigne é 
um monista, que recusa magoar o corpo a fim de agradar à alma. Mesmo 
Sócrates é uma pista que por si só não chega. O que é que deu a Montaigne 
a clareza de ver e de escrever a verdade acerca de si mesmo? A maior parte 

Divertido [playful] . Acerca desta noção de divertimento e da sua associação à ideia de jogo (play ), 

veja-se nota da p. 1 39. 
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dos leitores está de acordo quanto ao facto de que o ensaio mais grandio
so é aquele que Montaigne coloca cuidadosamente como conclusão do 
seu livro, o ensaio intitulado «Da Experiência» . Volto-me agora para esse 
ensaio com o objectivo de procurar o segredo de Montaigne, se é que sou 
capaz de o descobrir. 

O MELHOR ENSAIO do próprio Emerson intitula-se muito natural
mente «Experiência», e nele encontra-se um momento particular - que é, 
entre outros, o meu favorito - que demonstra eloquentemente aquilo que 
Emerson aprendeu com o seu mestre Montaigne: «E não podemos dizer 
pouco da nossa necessidade inerente de ver as coisas em termos pessoais, ou 
saturadas com os nossos humores. E, contudo, é Deus o nativo destes roche
dos inóspitos. Essa necessidade transforma-se, no domínio dos princípios 
morais, na virtude capital da autoconfiança. Devemo-nos agarrar bem a esta 
pobreza, por mais escandalosa que ela seja, e, por intermédio de vigorosas 
auto-recuperações, após as arremetidas da acção, possuir mais firmemente o 
nosso próprio eixo.» 

«Pobreza» equivale aqui a necessidade imaginativa, tal como virá a 
acontecer na poesia de Wallace Stevens. Que sentido tinha a «pobreza» de 
Montaigne, a sua necessidade imaginativa, para os leitores dos seus Ensaios? 
A necessidade e o carisma eram uma só coisa, e explicam o que ele tinha em 
mente para nós. Montaigne receia tanto a sua melancolia como a nossa, e 
propõe a sua sabedoria como antídoto para as duas. A sua melancolia é ela 
própria canónica, e a sua sabedoria foi nisso que se tornou. Acerca da me
lancolia canónica, a minha preferência vai para o resumo de Maggie Kilgour 
no estudo intitulado From Communion to Cannibalism [ «Da Comunhão ao 
Canibalismo» J :  

Associada a teorias sobre a infl uência das estre las, ou seja, a i nfusão de po
deres externos no corpo, a melancol ia anteci pa as teorias sobre a i nfl uência 
poética, tendo sido identificada desde o seu começo com a persona l idade ar
tíst ica, a qua l  era vista como sendo essencia lmente ambiva lente. A melanco l ia  
era vi sta s imu ltanea mente como u m  humor e como uma doença e ,  através da 
fusão das teorias opostas de Galeno e de H ipócrates, s imu ltaneamente como 
uma mald ição e como uma bênção. Era s ina l  s imu ltaneamente de um génio e 
de um demónio perverso, ambos no antigo sentido de um bom espírito e de 
um mau espírito que pres idem à vida dos homens, e mais tarde no sentido 
moderno de qua l idades i natas. 

A melancolia, ou a ambivalência artística, tem muito a ver com a angústia 
estética de se não ser autocriado, como acontece num grande poeta e anjo caí
do em desgraça, o Satanás de Milton, que era Lúcifer até ao momento da que-
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da. Em Montaigne, a melancolia é central desde muito cedo, nomeadamente 
no Livro I, ensaios 2 e 3 - «Da Tristeza» e «Üs Nossos Sentimentos Vão para 
além de Nós» -, mas estas verificações não nos dizem muito. Em Montaigne, 
a melancolia autêntica, ou da maturidade, transcende as ambivalências do es
tatuto de autor, e volta-se para as grandes sombras da dor e da morte. A maior, 
e talvez a única, amizade na vida de Montaigne foi Étienne de La Boétie, dois 
anos mais velho do que ele. Após seis anos de estreitas relações, La Boétie 
morreu subitamente, com trinta e dois anos de idade. Talvez porque nunca 
mais quisesse sofrer uma perda semelhante, Montaigne não se permitiu ter 
qualquer verdadeira amizade após aquela morte. A visão cristã, ou paulina, 
da morte, que a encara como uma anormalidade surgida em consequência da 
queda, não é a de Montaigne. Tal como Hugo Friedrich observa, Montaig
ne não se dá ao trabalho de entrar em polémica contra a posição cristã, mas 
ignora-a, simplesmente, porque para ele essa posição é irrelevante. Apesar da 
devoção que tem por Sócrates, Montaigne não partilha do sentido socrático 
da imortalidade da alma, para já não falar da doutrina cristã de sobrevivência 
depois da morte. Nada podia ser menos cristão (ou mais engraçado) que o 
conselho de Montaigne acerca dos prepativos para morrer, que se encontra 
em «Da Fisionomia», Livro III, ensaio 12 :  

Se n ã o  sabes como morrer, n ã o  t e  preocu pes; a Natureza t e  d i rá n a  a ltura o 
que fazer, deta l hada e adequadamente. E la fa rá por ti esse traba lho na perfei
ção, não va le a pena matuta res mu ito n i sso. 

Compl icamos a vida com preocu pações acerca da morte, e a morte com preo
cupações acerca da vida.  Uma atormenta-nos, a outra assusta-nos. Não é con
tra a morte que nós nos preparamos; isso é uma coisa demasiado fugaz. Um 
quarto de hora de sofr imento, sem preju ízo, não merece q uaisquer preceitos 
espec ia is. Para d izer a verdade, nós preparamo-nos contra os prepa rativos da 
morte. 

Para Montaigne, contar a verdade é, finalmente, o contar «Da Experiên
cia», que é o último ensaio e o que surge logo após aquela rejeição do acto 
cristão de morrer. O cepticismo natural submete-se ao conhecimento natural, 
tão-só para regressar aos limites do que se pode conhecer e a Sócrates: «É a 
partir da minha experiência que eu afirmo a ignorância humana, que é, em mi
nha opinião, o facto mais certo da escola do mundo. Aqueles que não inferem 
a sua própria ignorância de um exemplo tão vão quanto o meu, ou quanto o 
deles, que o reconheçam por intermédio de Sócrates, o mestre dos mestres.» 

O que fica para além da ignorância é aquilo a que Freud viria a chamar 
o reconhecimento de que o ego é sempre um ego corpóreo, uma verdade que 
Montaigne articula mais habilmente : 
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Em suma,  todo este fr icassé que  eu aqu i  escrevin h o  não é ma i s  do que  u m  
reg i sto dos ensa ios da m i n ha v ida,  a qua l ,  para a saúde espi r i tua l ,  é sufi
cientemente exemp la r  se se tomarem as  suas  i n struções ao contrár io. Mas 
qua nto à saúde do corpo, n i ng uém possu i  uma  experiênc ia  ma i s  út i l do que 
eu ,  que a exi bo pura,  de modo nen h u m  corrom pida ou a lterada por a rte 
ou teorização. A exper iênc ia encontra-se exacta mente em c ima da sua p i l ha  
de estru me no que  respeita à medic ina ,  onde a razão l he  deixa o cam i n ho 
i ntei ramente l ivre. 

A razão diz provavelmente respeito ao « ser», e Montaigne, como ele 
insiste em dizer, não descreve o ser; descreve a passagem, e a nossa saúde 
do corpo é uma história só da passagem. A experiência é passagem; isto 
virá a ser a filosofia de toda a literatura depois de Montaigne, de Shakes
perare e Moliere até Proust e Beckett. Montaigne dispôs-se a representar 
o seu próprio ser unicamente para desvelar a verdade de que o eu é uma 
passagem ou transição, um atravessamento. Se o eu é movimento, então o 
cronista do eu não se pode sempre lembrar daquilo que «quis dizer» .  Sa
bedoria não é conhecimento, porque o conhecimento, ilusório em si mes
mo, cai no «quis dizer» .  Ser sábio é falar o que passa, e embora Montaigne 
possua sempre um eu, o eu está sempre a passar para o eu, tal como o tom 
se entrega ao tom: 

Devemos aprender a suporta r aqu i lo  que não conseg u imos evita r. Ta l como 
acontece com a harmonia do mundo, a nossa vida é composta de coisas con
trár ias, e também de tons d iferentes, agradáveis  e desag radáveis, vivos e mo
nótonos, baixos e a ltos. Se um músico só gostasse de um tipo, o que é que 
ele teria pa ra d izer? E le tem de saber como os ut i l iza r em conjunto e como 
combiná-los. E o mesmo devemos nós fazer com o bem e o mal, que são con
su bstanc ia is  com a nossa vida. A nossa exi stência é i mpossível sem esta mis
tura, e um elemento não é para e la  menos necessário do que o outro. Tenta r 
dar coices na necess idade natura l  equ iva le  a i m itar a tol ice de Ctesifonte, que 
levou a cabo um concu rso de coices com a sua mu la .  

Não posso afirmar que aceito facilmente este conselho, embora saiba que 
ele é pleno de sabedoria. Todavia, enquanto escoiceador contra a necessidade 
natural, não me dói verificar que num concurso de coices com uma mula eu 
estou condenado a perder. Em Montaigne, isto é o prelúdio para uma dis
cussão honesta acerca do seu interminável sofrimento causado pela pedra no 
rim, e acerca do irónico consolo que lhe é dado pela sua própria mente : «Mas 
tu não morres de doença, mas sim de estar vivo. A morte já te mata bem sem o 
auxílio da enfermidade. E as enfermidades têm afastado a morte para alguns, 
que viveram mais tempo por pensarem que estavam a caminho da morte.» 



1 62 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Fica-se sem saber muito bem até onde vai a ironia destas afirmações, mas 
à medida que nos aproximamos das últimas páginas do ensaio a experiência 
da ironia torna-se mais intensa:  

Eu, que  me gabo de abraçar tão assídua e particu larmente os prazeres da vida, 
quando os encaro com m inúcia não vejo neles v irtua lmente mais nada a não 
ser vento. E então? Todos somos vento. E até mesmo o vento, mais  sabiamente 
do que nós, gosta de fazer baru lho  e de se movimentar, e está satisfeito com 
as suas próprias funções, sem aspirar à estab i l idade e à sol idez, que são qua l i 
dades que  não lhe  pertencem. 

Montaigne afirma aqui em simultâneo tanto a limitação como a liber
dade: dos prazeres da vida, do eu, dos seus Ensaios. Podemos ser tão sábios 
quanto o vento se não insistirmos em qualidades que não possuímos. Por 
mais irónico que possa ser, este ensaio mantém-se como uma defesa do eu, 
dos prazeres naturais e da escrita de Montaigne, ao mesmo tempo que re
conhece que todos são fenómenos passageiros. Mas, tal como se continua a 
insistir no ensaio, basta viver adequadamente durante essa passagem: 

Somos uns  tolos mu ito g randes. «E le passou a vida na pregu iça», d izemos nós. 
«Não fiz nada hoje.» O quê, não viveste? Essa é não só a mais  fundamenta l, 
mas tam bém a ma is  i l u stre das tuas ocupações . . . A nossa obrigação é compor 
o nosso carácter, não l ivros, e ganhar  não bata l has nem terras, mas ordem e 
tranqu i l idade na nossa conduta. A nossa grand iosa e g loriosa obra-prima é 
viver apropriadamente. 

Estas palavras tinham uma acrimónia especial para Montaigne e para os 
seus primeiros leitores, pois o seu contexto imediato era o de uma guerra ci
vil brutal entre três contendores: a Liga Católica, chefiada pelos Guises; os 
Protestantes, chefiados por Henrique de Navarra; e os monáquicos, chefia
dos por Henrique III, o último dos reis valões. Ordem e tranquilidade são 
hoje em dia, no entanto, difíceis de alcançar de uma maneira permanente, e 
por isso aquela passagem conserva toda a sua pungência. À medida que «Da 
Experiência» progride para o seu zénite, a sabedoria vai competindo com 
a ironia pelo predomínio retórico. Sócrates é novamente citado para uma 
homenagem em larga escala, introduzida por uma observação encantadora: 
«Nem há nada mais notável em Sócrates do que o facto de, na sua velhice, 
ele ter encontrado tempo para receber lições de dança e para aprender a tocar 
instrumentos musicais, e considera esse tempo bem gasto.» Na ponta final 
da sua vida, Montaigne emula Sócrates com o lema: «Quanto mais curta é a 
minha posse da vida, tanto mais intensa e preenchida a devo tornar.» Temos 
estado a construir a nossa compreensão de Montaigne em torno da exaltação 
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que este faz da vida comum, a qual ofendeu Pascal e o levou a revê-la através 
de pequenas surripiadelas, mas, no seu contexto pleno, ela domina-nos com
pletamente e faz-nos esquecer Pascal : 

Eles querem sa i r  deles mesmos e escapar do homem. Isso é loucura:  em vez de 
se transformarem em anjos, transformam-se em bestas; em vez de se elevarem, 
rebaixam-se. Estes humores transcendenta is  assustam-me, como os lugares a l 
tos e inacessíveis; e nada é para m im mais d ifíc i l  de suportar na v ida de Sócrates 
que os seus êxtases e possessões pelos seus demón ios, nada é tão humano em 
Platão como as qua l idades em virtude das qua is, segundo d izem, ele é chamado 
divi no. E das nossas ciências, as que me parecem ser mais terrenas e inferiores 
são as que mais a lto se eleva ram.  E não encontro nada tão humi lde e tão mortal 
na vida de Alexandre quanto os seus devaneios acerca da sua imorta l ização. 
Fi lotas deu-lhe uma ferroada cheia de graça com a sua resposta numa carta em 
que o fel icitava por o oráculo de Júp iter Ámon o haver colocado entre os deu
ses: «No que a si d iz respeito, estou muito contente por i sso; mas há razões para 
ter pena dos homens que têm de viver com e obedecer a um homem que exce
de e não está satisfeito com as proporções de um homem.» 

Em minha opinião, esta passagem toca um dos limites da arte do ensaísta; 
a sua força é sublime na rejeição que faz dos melhores - Sócrates e Alexandre 
- no que estes têm de pior. Estamos para além da melancolia do escritor e das 
suas ambivalências; não encontramos qualquer sentimento de se chegar atra
sado no confronto de Montaigne com os antigos, a quem ele presta homena
gem, mas que julga através do teste humano da sabedoria. Conforme Frame 
afirma, Montaigne humanizou o seu humanismo, e a sabedoria depende do 
único conhecimento que temos a certeza de obter: como viver. Mas colocar a 
questão nestes termos equivale a perder Montaigne e, por isso, precisamos de 
voltar continuamente à sua própria escrita a fim de renovar uma sabedoria ca
nónica que em nenhum outro lado se encontra à nossa disposição. O ensaio 
«Da Experiência», sábio como é, tem importância sobretudo porque as suas 
afirmações se fundam numa música cognitiva que não conseguimos ouvir em 
mais lado nenhum: 

É uma absol uta perfeição e virtua l mente div ino saber como desfruta r devida
mente o nosso ser. Procuramos outras cond ições porque não compreende
mos a ut i l idade da nossa própria condição, e sa ímos para fora de nós mesmos 
porq ue não sabemos como é lá dentro. Contudo, não há qua lquer vantagem 
em nos pormos em cima de andas, pois em cima das andas temos, mesmo 
assim, de andar com as nossas pernas. E no mais majestoso trono que exi sta 
no mundo nós conti nuamos, mesmo ass im, sentados un icamente no nosso 
próprio traseiro. 
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Pascal deve ter sido levado a uma agonia considerável por esta visão có
mica, que não dá qualquer latitude a anelos transcendentais, a desafios de fé 
e à tragédia de um Deus que se esconde a si próprio. À medida que caminha
mos aos tombos em direcção a uma nova Idade Teocrática, aquelas quatro 
frases de Montaigne devem servir-nos de talismã apotrópico para afastar os 
traficantes do apocalipse. Montaigne ajuda-nos a centrar o Cânone Ocidental 
porque um leitor individual pode localizar o eu, por mais engelhado que este 
esteja, utilizando Montaigne como roteiro. Até ao advento de Freud, quase 
nenhum outro moralista secular nos deu tanto, e sou de opinião que a melhor 
homenagem que hoje podemos prestar a Freud é vê-lo como o Montaigne da 
nossa Idade Caótica. 

O POETA-ROMANCISTA vitoriano George Meredith, que escreveu 
uma comédia elevada à maneira de Moliere naquele que é o seu melhor ro
mance, O Grande Egoísta1 também compôs um Essay on Comedy [«Ensaio 
sobre a Comédia» J em que nos dá um Moliere posicionado bastante preca
riamente entre os elementos da classe média-alta do seu público, representan
do ao mesmo tempo para a corte e para a cidade, mas com o coração secreta
mente centrado na cidade. Isto é, muito possivelmente, uma idealização, uma 
vez que Moliere, filho de um estofador, mais ainda que Shakespeare, filho 
de um fabricante de luvas, parece ser o comediógrafo da Idade Aristocráti
ca. Montaigne, na sua fase final, associou a sua postura face à vida, à postura 
das pessoas comuns; mas Moliere, tal como Shakespeare, raramente nos dá 
um vislumbre das suas simpatias mais profundas. Tal como Montaigne, ele é 
um naturalista e talvez mesmo um céptico, e é com certeza tão secular quanto 
Shakespeare. 

A atitude pragmática de Aristófanes é partilhada pelo Moliere adep
to do senso comum, que fora disso recalca o espírito de Aristófanes, o 
qual seria pouco apropriado para a corte de Luís XIV. Para Moliere, Deus 
significa, na prática, o seu monarca magnanimamente glorioso, sem cuja 
simpatia e apoio frequente Moliere não teria sobrevivido aos seus ini
migos, os sectários de Paris . O Rei-Sol é um pilar da cautelosa carreira 
de Moliere; o outro é uma religiosa devoção ao teatro, onde o seu traba
lho como dramaturgo, actor e director de uma companhia de reportório 
acabou por lhe consumir a vida. Moliere teve uma morte lendária após a 
quarta representação d'O Doente Imaginário ( 1 673) 1, uma farsa que ele 

O Doente Imaginário. É esta, sem dúvida, a tradução mais consentânea do título da obra de Moliere : 
Le Ma/ade Imaginaire - tal como, aliás, se encontra na versão (sem indicação do nome do tradutor) 
publicada em 1967 (Livraria Civilização, Barcelos) . Juntamente com esta peça, o mesmo volume 
inclui ainda traduções d'O Misantropo e As Sabichonas [Les Femmes Savantes] .  Não posso, porém, 
deixar de sublinhar a deliciosa tradução que António Feliciano de Castilho fez de Le Ma/ade Imagi
naire com o título O Doente de Scisma. 
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havia escrito e encenado, tendo ainda representado o papel principal, ape
sar de se encontrar gravemente doente. Tinha cinquenta anos, e passara 
trinta deles na vida de teatro. 

O deslocamento canónico é uma operação bastante simples no nosso 
moribundo mundo académico, mas muito mais difícil de levar a cabo na at
mosfera prática do palco, onde Moliere não está mais ameaçado que Shakes
peare, uma vez que o público de teatro, ao contrário do público académico, 
pode sempre votar com os pés. Moliere está, por isso, em melhores condi
ções de sobreviver na América do que Montaigne, apesar de Moliere seguir 
Montaigne na demonstração da natureza evasiva da verdade, que não é uma 
demonstração bem-vinda pelos idealistas e pelos ideólogos que tomaram de 
assalto a Academia em nome da justiça social. Os novos puritanos, tal como 
os antigos, não vão receber Montaigne ou Moliere de braços abertos. No caso 
de Moliere, isso pouco importa. Talvez ele venha a manter vivo o espírito 
do cepticismo de Montaigne na nossa deriva em direcção a outra Idade Teo
crática, na qual provavelmente poucos acharão que a verdade é inteiramente 
evasiva, e na qual o próprio Montaigne provavelmente irá desaparecer junta
mente com Freud. 

Nas comédias de Moliere, tal como nos ensaios de Montaigne, a verda
de é sempre evasiva, sempre relativa, sempre posta em guerra por indivíduos 
opostos, ou por doutrinas opostas ou por escolas opostas. Na eventualidade 
de conseguirmos chegar à própria consciência de Moliere, e pondo de parte 
a sua evidente infelicidade doméstica, verificamos que uma fé inquebrantá
vel no teatro lhe deve ter dado um certo distanciamento ou serenidade, que 
gostamos de atribuir a Shakespeare. Com os dois dramaturgos supremos sim
plesmente não se sabe, e talvez seja assim que deva ser. Quando nada lhe esca
pa (como acontece em Moliere) , a visão cómica elevada é com certeza incó
moda e, por fim, até mesmo assustadora. Não consigo ler Moliere, ou assistir 
a uma representação d' O Tartufo ou d' O Misantropo, sem reflectir acerca das 
minhas piores qualidades, bem como acerca das medonhas qualidades dos 
meus inimigos. Em Moliere deparo com figuras obsessivas, mas, ao contrário 
das poderosas figuras grotescas de Ben Jonson, os fanáticos de Moliere não 
são apresentados como caricaturas. O génio quase único de Moliere consiste 
em escrever aquilo a que chamo «farsa normativa», que está perto de ser um 
oximoro, mas que consegue ser um oximoro convincente. 

Jacques Guicharnaud observou memoravelmente que as peças de Mo
liere «mostram que a vida de toda a gente é um romance1, uma farsa, uma 
desgraça», a fim de que o espectador «seja levado a um estado de má-fé para 
evitar duvidar de si mesmo».  Com entusiasmo justificado, Guicharnaud 

«Romance» corresponde ao inglês romance, e não a novel. Acerca desta questão, veja-se a nota da 
p. 142. 
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avançava com a afirmação de que as maiores peças de Moliere provam que 
a alma «é  essencialmente vício, acompanhado de uma ilusão de liberdade» .  
Isto pode ser um pouco severo, uma vez que em Moliere existe o suficiente de 
Montaigne para que nos seja dado um sentido de algo mais na alma que não é 
vício nem liberdade ilusória. Seja qual for essa qualidade mais agradável, a sua 
maior diferença em relação a Montaigne é que o sentido de «passagem», tão 
prevalecente nos Ensaios, é em Moliere substituído pela força da repetição. 
Montaigne muda, mas as personagens de Moliere não podem fazê-lo. Têm 
de continuar a ser aquilo que eram antes. Montaigne escuta-se a si mesmo, 
como o fazem lago e Hamlet, e é exactamente isso o que os protagonistas de 
Moliere não fazem. 

Por consenso geral, as obras-primas de Moliere são O Misantropo, O Tar
tufo e o muito ambivalente D. João, uma peça mais em prosa que em verso, 
e que não é fácil de analisar como comédia, pelo menos hoje em dia. Já vi 
D. João representado como se Moliere admirasse completamente o seu prota
gonista, e como se ele o condenasse totalmente; nenhuma das representações 
resultou. O Misantropo e O Tartufo são peças menos problemáticas, embora 
bastante complexas. Nunca haveremos de saber se, entre todas as suas peças, 
Shakespeare tinha uma relação particularmente íntima com Hamlet, embora 
os críticos tenham conjecturado isso mesmo durante séculos. Existe um elo 
entre Alceste, o misantropo, e Moliere, que criou, encenou e representou o 
papel daquela que é a mais interessante de todas as suas personagens; mas 
esse elo, seja ele qual for, dificilmente é uma identidade. Onde está a verdade 
n'O Misantropo ? Que devemos nós pensar e sentir acerca de Alceste ? A natu
reza evasiva da verdade em Moliere é, em parte, o efeito espiritual de Mon
taigne em Moliere, mas é muito mais o resultado do temperamento muitíssi
mo original de Moliere. 

O MISANTROPO é, acima de tudo o mais, uma peça com uma vita
lidade chocante; Moliere devia estar possuído por uma força demoníaca 
quando a compôs. De cada vez que vejo ou releio esta peça, fico sempre 
alarmado com a sua velocidade e energia; é uma espécie de scherzo violento 
do princípio ao fim. 

F IL INTO: Que foi? Que vos atormenta? 

ALCESTE: Peço que me deixeis. 

F IL INTO: Mas porque não me d izeis  a razão de vossa c isma? 

ALCESTE: Digo-vos que me deixe is !  Parti pa ra longe daqu i !  

F IL I NTO: E não  ouvire is  sequer os outros sem vos zangar? 

ALCESTE: Eu zango-me porq ue ass im quero e também não quero ouvir. 
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Alceste, repudiando ferozmente o seu amigo por este ter cumprimen
tado calorosamente um conhecido, estabelece de imediato o excesso cómi
co que constantemente o marca. O vigor que põe nas respostas em todos 
os pontos da peça podia ser considerado tanto «heróico» como «lunáti
co», pois é ambos; mas considerá-lo «quixotesco» não ajuda nada. Tal 
como acontece com Tartufo e D. João, Alceste é demasiado forte para o 
seu contexto, que é só um salão. Tartufo é um hipócrita religioso sublime, 
tal como o Perdoador de Chaucer, mas a sua satisfação é tão afrontosa que 
alguns críticos o compararam a esses vitalistas heroicamente de má repu
tação chamados Mulher de Bath e Falstaff. O modo da energia de D. João é 
estranhamente como o de lago, e constitui uma outra profecia do niilismo 
moderno. 

Há uma curiosa dialéctica em Moliere que se assemelha à tendência de 
Shakespeare de enriquecer as personalidades, afastando-as de uma comu
nhão com os outros. Alceste, Tartufo e D. João assemelham-se a Hamlet, 
lago e Edmundo no facto de que o preço a pagar pela enérgica ambivalência 
é uma separação drástica e distante de toda a gente. Filinto é o Horácio de 
Alceste, enquanto Tartufo e lago unicamente têm as suas vítimas. D. João 
tem o seu esforçado criado, Esganarelo, enquanto Edmundo unicamente 
tem o «vosso nas fileiras da morte» .  Acho um pouco desconcertante que 
os dois maiores dramaturgos desde os atenienses dêem ambos a enten
der que nos tornamos mais exuberantes, por mais negativamente que seja, 
quando estamos separados dos outros do que quando partilhamos os nos
sos seres; mas não creio que esta semelhança entre Shakespeare e Moliere 
seja acidental. 

Qual é a verdade acerca de Alceste ? Será que a sua natureza evasiva 
da verdade nos compromete para sempre a uma perspectiva ambivalente 
acerca dele ? Richard Wilbur, que conseguiu o milagre de pôr Alceste a fa
lar em verso americano, faz uma avaliação subtilmente objectiva que se me 
afigura um pouco severa : 

Se Alceste tem uma paixão pelo que  é a utêntico, e tem-na de verdade, essa 
paixão fica i nfe l izmente comprometida e é exp lorada pelo seu g ra nde, in 
consciente egoísmo . . .  Ta l como m u itas pessoas i nd ig nadas e desprovidas de 
humor, e le  é exigente para com toda a gente excepto para com e le  mesmo, e 
não se a percebe d i sso no momento em que  não conseg ue ati ng i r  o seu pró
pr io idea l .  . .  Vít ima,  como todos à vo lta de le, da deb i l idade mora l  dos tem
pos, não consegue ser i ncontestave lmente o Homem de Honra - s imp les, 
mag nân i mo, apa ixonado, dec id ido, verdade i ro. D i st ing ue-se por ter cons
ciência desse ideal ,  e por consegu i r  dar- l he corpo aqui e a l i ; a sua i m perfe i 
ção cómica cons i ste n u ma confusão q u ixotesca de s i  mesmo com o idea l ,  
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em se d ispor a d i storcer o m u ndo para servi r os seus próprios objectivos 
h i str ión icos e de a uto-i l u são.  Paradoxa l mente, portanto, o defensor dos sen
t imentos verdade i ros e das  relações honestas entre as  pessoas acaba por ser 
a personagem mais a rt ific ia l ,  mais d i sta nte, mais em per igo de ca i r  naquela 
não-ent idade e naquele i so lamento de que  todos estão em fuga no mundo 
tagarela, oco desta peça. Ele tem cont inua mente de  fing i r  ser o que não é, a 
fi m  de acred ita r na sua própr ia exi stênc ia .  

Isto é ao mesmo tempo brilhante e preciso, e não confere grande 
coisa a Alceste. Contudo, não encerra toda a verdade, pois o espectador/ 
leitor de Moliere/Wilbur continuará a preferir o eternamente ofendi
do Alceste a todas as restantes personagens da peça. Tente-se substituir 
«Akeste» por «Hamlet» na primeira frase daquela passagem que citei, 
e depois leia-se todo o resto como se fosse um comentário a Hamlet. 
Alguns pontos não se aplicam: Hamlet tem sentido de humor, é terrivel
mente exigente consigo mesmo, e carece de um aspecto quixotesco. Mas 
à medida que a passagem continua, o que Wilbur diz acerca de Alceste 
podia muito bem ser aplicado a Hamlet. Não sabemos se Moliere quis 
que Alceste fosse uma crítica ao próprio Moliere, tal como não podemos 
saber se Shakespeare representou alguma das suas próprias qualidades 
em Hamlet. Mas Alceste afigura-se-me, na verdade, como a única per
sonagem em Moliere com a inteligência moral (se bem que não com o 
humor) que lhe permitiria escrever uma peça da autoria de Moliere, e é 
j á  antigo o reconhecimento de que Hamlet, autor de muito daquilo que 
constitui a peça dentro da peça, poderia muito provavelmente ter escrito 
Hamlet. 

John Hollander tece alguns comentários acerca da peculiaridade do 
que acontece quando uma peça tem um satirista por protagonista. Até 
mesmo Tartufo, o hipócrita, e D. João, o libertino, são satiristas de um 
certo tipo, e quanto a Alceste, esse é um dos satiristas mais violentos. 
Uma parte do talento extraordinário de Moliere reside no facto de que 
a sua comédia é muito mais abrangente que a sua sátira. Por isso, Alceste 
torna-se obrigatoriamente um crítico da sociedade que, por sua vez, é cri
ticado pel' O Misantropo. A perspectiva de Hollander é a de que a peça se 
deve defender do protagonista satírico. Por isso, a fim de manter Romeu e 
Julieta como tragédia, Shakespeare tem de matar Mercúcio antes que ele 
absorva demasiadamente o nosso interesse. Contra a opinião de Richard 
Wilbur, que representa o que há de melhor na tradição crítica respeitante 
a Alceste, eu proponho que se veja, em parte, O Misantropo como uma 
autodefesa em relação a Alceste, tal como a peça Hamlet é, parcialmente, 
uma defesa em relação ao feroz intelecto de Hamlet. Alceste tem todas as 
falhas cómicas que Wilbur aponta, e mais ainda, mas ele tem também a 
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dignidade estética de um autêntico satirista social e de um psicólogo mo
ral de considerável distinção. 

Apesar de todos os seus defeitos cómicos, Alceste acaba por ganhar a 
nossa simpatia, e até a nossa admiração, porque Moliere, tal como Shakes
peare, compreendeu aquilo a que chamo a estética da representação de al
guém num estado em que se sente ofendido, enfurecido por provocações 
intoleráveis. Tanto o espectador como o leitor não conseguem deixar de se 
identificar com uma tal representação, talvez porque, em última instância, 
nós ficamos ofendidos com a necessidade de morrer. Alceste é tão ofensi
vo quanto se sente ofendido, e é um triunfo cómico. Mas o seu contínuo 
fingimento de ser o que não é, tal como o de Hamlet, é mais do que uma 
tentativa desesperada «para acreditar na sua própria existência», como 
Wilbur afirma. A intensidade histriónica de Alceste é uma sátira ofendida 
acerca da existência humana comprometida e, mais uma vez como Hamlet, 
a mente de Alceste está menos sem descanso do que nunca em descanso. 
Ambas as figuras pensam não demasiado, mas demasiado bem, e nenhu
ma delas consegue sobreviver no contexto a que está condenada. Hamlet 
corteja passivamente a morte; Alceste foge para um isolamento absoluto. 
Ambos possuem uma outra afinidade na rejeição que fazem das mulheres 
que amam. A coquete Celimena não é a doce Ofélia, mas cada uma delas é 
rejeitada porque os satiristas ofendidos, Alceste e Hamlet, impõem padrões 
impossíveis às amadas, tal como ao mundo, e por isso insistem em critérios 
que eles próprios nunca poderiam satisfazer. Este é um elemento crucial na 
comédia de Moliere e na tragédia de Shakespeare, que convergem na mani
pulação do satirista como herói. 

W. G. Moore - que, juntamente com Jacques Guicharnaud, me parece 
ser o crítico mais útil de Moliere - avisa-nos quanto aos riscos de nos cen
trarmos na análise de Alceste em vez de na análise da estrutura da peça, o 
que equivale a sugerir novamente que a comédia subsume o satirista: 

. . .  é m u ito ma is  do que a personagem de Al ceste que é aqu i  i l u m i nado; trata
-se de um problema,  o prob lema de como os pri nc íp ios conseg uem viver 
num m undo d ifíc i l .  Fazer desta g rande peça um estudo da personagem s ig
n ifica l i m itar o a lcance do seu d rama .  Toda a q uestão da natu reza da s in 
cer idade - envolvendo como envolve a va idade, o costu me, o despeito, a 
convenção - é u m  com plexo conj u nto de q uestões que  cond ic iona a ordem 
e a estrutura da peça. 

No entanto, Moore também vê como a personagem de Alceste é, na ver
dade, muitíssimo complexa, o bobo da peça, mas também o seu Hamlet, uma 
figura cuja compreensão nunca podemos dar por concluída: 
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Alceste é r id ícu lo, no bom sentido, não porque  censu ra à soc iedade do seu 
tem po a i n s i ncer idade desta . Ele é a nti-soc ia l  porque  recomenda,  por razões 
de pr incíp io, rumos de acção por i nterméd io dos qua i s  e le  está em posição 
de ganhar  . . .  A lceste é um s ímbolo de a lgo m u ito mais i nteressa nte e com
p l icado. 
Para apresentar a amp l itude e a profund idade da ca racterização de Mol iere, 
va le  a pena tenta r ver que qua l idade evasiva é esta. Poderíamos chamá-la 
de confusão do gera l  e do pessoa l .  É uma tendência humana natu ra l  o facto 
de protegermos e defendermos as nossas acções através de apelos a um pa
drão existente fora de cada um de nós. Ao contrá rio, mu itas vezes somos inca
pazes de ver como a nossa adesão a um tal padrão gera l  é uma consequência 
do i nteresse próprio e da va idade . . .  E o que Alceste pretend ia, sem o saber, 
era reconhecimento, preferência, d i st i nção . . .  No decu rso da d ramatização do 
seu tema do amante m isa ntrópico, a i ntens idade do poder criativo de Mol iere 
levou-o a esboçar uma figura mu ito para a lém de qua lquer intenção, e que 
é comparável a Ham let no seu amplo campo de sugestões pessoa is, socia is, 
éticas, po l íticas, até mesmo teológicas. 

Mas não confundimos todos o geral e o pessoal ?  E não era Moliere, o 
actor-dramaturgo, quem desejava reconhecimento, preferência, distinção? 
Até mesmo Moore cai no erro de moralizar contra Alceste. Moliere não cai. 
Ramón Fernández diz-nos que «Alceste é um Moliere que perdeu a sua 
consciência do cómico» .  Tal como Fernández refere, Alceste sofre de um ex
cesso: é demasiado virtuoso, demasiado sensato, demasiado forte, demasiado 
agressivo em nome da verdade, e até demasiado espirituoso para poder ser 
suportado por quem quer que seja. Alceste é a antítese do seu poeta: Moliere, 
enquanto homem de teatro, não tinha qualquer estatuto especial, nem mes
mo direito a um funeral decente. E enquanto cortesão de Luís XIV, o seu pro
tector e patrono, Moliere tinha de dissimular, de disfarçar as suas verdadeiras 
opiniões, e apontar sempre para mais do que aquilo que realmente dizia. 

Enquanto desempenhava o papel de Alceste, o muito profissional direc
tor de reportório Moliere deve ter com certeza reparado na singularidade de 
os três papéis femininos serem representados pela sua mulher desavinda, pela 
sua amante e pela actriz que persistia em rejeitá-lo. A relação entre Alceste 
e Moliere é desconcertante, e deve fazer-nos desconfiar de todos os críticos 
moralistas. Surpreende-me que os críticos literários não gostem de Alceste 
(como eu gosto) , porque ele fala pungentemente a todos os críticos que são 
diariamente inundados por vagas de versos maus : 

Senhor, esta é matéria sempre del icada, todos nós gostamos que nos elogiem 
nossa insp i ração. Mas d i sse eu um d ia  a u m  outro poeta de quem o nome não 
vos vou d izer e que uma vez me veio aqu i  ler a lguns  versos seus que é sempre 
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preciso ter a sensatez de ter g rande i m pério na enorme vontade que todos 
nós temos de nos pôr a escrever; é preciso ter freio nessas tentações de fazer 
bri l har  o que é d ivert imento. É tal a i m paciência de andar  a mostra r as  coisas 
que i nventa esse nosso engenho, que as  mais das vezes é por más persona
gens que no fim passamos1 •  

O único argumento que se pode brandir contra Alceste é, em minha 
opinião, o que diz respeito ao fracasso do seu amor pela adorável e simulta
neamente enigmática Celimena; mas os satiristas evitam tradicionalmente o 
casamento. Até mesmo aqui sou levado a defender Alceste dos críticos mo
ralistas, os quais o associam a D. João porque tanto Alceste como o D. João 
se intitulam a si mesmos juízes absolutos em todos os domínios, incluindo 
o erótico. Por vezes desconfio que os críticos modernos de Moliere o mistu
ram com Racine, o que é tão estranho quanto seria fundir Montaigne com 
Pascal. É assim que Martin Turnell, em The Classical Moment [ «0 Momento 
Clássico»], assimila Moliere à sua época, que se transforma na época de Ra
cine, e logo depois O Misantropo aparece como uma peça cujo protagonista se 
encontra num estado de histeria permanente. Escutamos o derradeiro abai
xamento de nível da crítica moralista quando Turnell resmunga que «é  em 
vão que desejamos que a ordem seja restabelecida, e que um bufão corrigido 
seja trazido de volta à norma do equilíbrio mental» .  Mas «que norma?», 
explodiria Alceste, e qualquer espectador no seu juízo perfeito seria obriga
do a concordar com ele. A grandeza d' O Misantropo desapareceria comple
tamente se a sociedade fosse mentalmente equilibrada e se só Alceste fosse 
mentalmente perturbado. Recorro a Montaigne contra os críticos, e isto se 
quisermos livrar Alceste das mãos destes. 

ESTAMOS HABITUADOS a descobrir em alguns aspectos de Hamlet 
um céptico do tipo de Montaigne, mas os nossos críticos não nos presen
teiam com um Hamlet bufão. Ver Hamlet representado por um actor que não 
consegue (e que não deve) tocar o sublime constitui uma experiência terrível, 
mas em geral a nossa expectativa é a de que um actor poderoso e completo 
se ocupe do papel. Ver um actor inadequado representar Alceste como um 
bobo auto-iludido constitui uma experiência teatral sinistramente má. Os de
líquios morais dos críticos têm feito muito mal à peça, pelo menos nos países 
de língua inglesa. Alceste exige um grande actor, tal como o próprio Moliere 
era evidentemente um grande actor quando triunfou pela primeira vez no 
desempenho do papel. A tradição indica que Alceste, dirigido e representa
do por Moliere, foi exibido como sendo consideravelmente mais do que um 

Sigo a versão portuguesa d'O Misantropo da autoria de Luís Miguel Cintra (Estampa, Lisboa, 1973, 
1990). Qualquer nova ocorrência remete para esta versão. 
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bufão autodestrutivo. A obra requer tanto um encenador como um actor que 
consigam conceber um satirista moral que conserva a força e a dignidade, 
mas que também se torna vítima, não de uma sociedade vingativa, mas do 
espírito da comédia. 

Albert Bermel faz um julgamento muito duro de Alceste no seu livro 
Moliere's Theatrical Bounty [ «A Munificência Teatral de Moliere» ] ,  que nos 
restantes aspectos até é um livro sensível. Esse julgamento não assenta nas 
costumadas razões moralistas, mas decorre do facto de Alceste ser um solitá
rio, não um jacobino ou reformista, e ainda do facto de Alceste não ter cora
ção para aceitar Celimena quando esta por fim se oferece em casamento. Mas 
os mesmos argumentos justificariam, então, a rejeição de Hamlet. Alceste não 
é tão inteligente quanto Hamlet, mas também nenhuma outra personagem 
literária o é, e Alceste, garante Bermel, «possui uma formidável coragem in
telectual e moral», mas não uma personalidade muito admirável. Ninguém 
alguma vez se apaixonou por Alceste a não ser Jean-Jacques Rousseau, que 
descobriu no pretendente de Celimena uma personagem tão virtuosa quanto 
ele próprio. Tanto quanto se pode dizer, Celimena e Alceste não estão apai
xonados um pelo outro, o que se ajusta ao espírito cómico da peça. Tal como 
Rousseau, Alceste só gosta de si mesmo, o que sem dúvida fez aumentar os 
seus encantos aos olhos de Rousseau. 

Moliere, que tem tanto de tortuoso como de profundo, não quis exaltar 
a sua antítese em Alceste, mas suspeito que ele se teria divertido com a desa
provação moral que o seu aristocrático misantropo tem provocado no nosso 
século caótico. Montaigne ensinou a Moliere a natureza evasiva prática da 
verdade - uma lição soberba para um actor, e que teria trazido benefícios a 
Alceste se este a tivesse podido acatar, mas Alceste não podia fazê-lo. Diz-se 
que o dom de Moliere era para a comédia, não para a tragédia, mas o que se 
verifica é que as suas comédias maiores são muito sombrias, apesar de nunca 
se tornarem tragicomédias, que não são um género francês. Tanto Montaigne 
como Moliere evitam a visão trágica que Lucien Goldmann imputou a Pascal 
e a Racine em The Hidden God [ «Ü  Deus Oculto» ] .  Uma sensibilidade re
ligiosa é muito diferente de uma crença religiosa, sobretudo numa época em 
que a crença é ainda imposta e em que a ausência de uma sensibilidade reli
giosa pode ser o elo crucial entre o ensaísta que escreveu «Da Experiência» 
e o dramaturgo d'O Misantropo, O Tartufo e D. João. 

Esse elo tinha de se manter oculto por razões de segurança, mas o seu 
lugar foi metaforicamente ocupado pelo desprezo, comum aos dois escrito
res, pela profissão médica. As sátiras de Moliere aos médicos insinuam com 
astúcia algumas analogias entre medicina e teologia, uma insinuação que está 
delicadamente implícita em Montaigne. A passagem do humanismo para a ce
lebração da vida comum, que Frame identificou em Montaigne, foi meticulo
samente absorvida por Moliere, cujo público ideal teria sido o dos homens 
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honestos que Montaigne havia posto no lugar do ideal humanista. A origina
lidade de Montaigne havia sido o auto-retrato, que dificilmente era matéria a 
partir da qual um comediógrafo pudesse construir a sua obra. A originalidade 
de Moliere consistiu em progredir da farsa para uma espécie de comédia críti
ca, e esse progresso tinha necessidade de um catalisador não teatral. Presumo 
que Moliere aceitou a sugestão de Montaigne, mas inverteu o auto-retrato 
ou virou-o do avesso. Alceste é a maior dessas inversões antitéticas, mas há 
outras e, através da representação deliberada de grandes figuras truncadas, 
elas seguem a descrição de Montaigne do homem total. Montaigne ensina 
uma conservação da vontade, levando à posse de si mesmo; Moliere mostra a 
comédia sombria da satisfação da vontade, levando à abdicação de si mesmo 
e à paixão destrutiva. Alceste, vigoroso e admirável como eu considero que 
ele é, é a consequência directa de não agir segundo o aviso que conclui «Da 
Experiência». Quando queremos sair de nós mesmos e escapar do homem, 
caímos na loucura. Não nos elevamos até sermos anjos, mas baixamo-nos até 
sermos bestas. No final, ao ter o desejo de fugir para uma solidão deserta (por 
mais metafórica que ela seja), Alceste está a namorar tudo quanto Montaigne 
mais temia. 



7 

O Sata nás  
e o Shakespea re de Mi lton 

O LUGAR DE MILTON no  Cânone é estável, embora ele pareça ser, 
de entre os poetas maiores, o mais profundamente ressentido no momen
to presente pela crítica literária feminista. Em conversa com John Dryden, 
Milton confessou uma vez, algo precipitadamente, que Spenser era o seu 
«grande modelo», uma observação que eu entendo agora como sendo 
uma defesa contra Shakespeare. Shakespeare foi ao mesmo tempo a fonte da 
verdadeira, se bem que escondida, ansiedade poética de Milton e, parado
xalmente, o obreiro da canonicidade de Milton. De todos os escritores pós
-shakespearianos, foi Milton - mais do que Goethe, Tolstoi ou Ibsen - quem 
melhor explorou a representação shakespeariana da personagem e das suas 
mudanças, mesmo enquanto fazia furiosamente o possível por afastar a som
bra shakespeariana. O Satanás de Milton é a mais shakespeariana de todas as 
personagens literárias depois das criações do próprio Shakespeare. Satanás é 
o herdeiro dos grandes heróis-vilões - lago, Edmundo, Macbeth - e também 
dos aspectos mais sombrios de Hamlet, o contra-Maquiavel. Milton e Freud 
(que tinha um grande apreço por Milton) têm em comum a dívida recíproca 
para com Shakespeare, bem como a sua igualmente recíproca escapatória à 
dívida. No entanto, ser capaz de aguentar a força de Shakespeare e pô-la ao 
serviço de objectivos próprios pode constituir a aliança mais autêntica entre 
a ambivalência miltónica e freudiana, entre a rebelião de Satanás contra Deus 
e a guerra civil na psique. 
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O herói-vilão foi em larga medida inventado por Christopher Marlowe 
em Tamburlaine, um pastor da Cítia que veio a ser conquistador do mundo, 
e mais ainda em Barrabás, o autocomprazido Judeu de Malta, um humorista 
do mal. Há um caminho em linha recta que vai desde os grandes niilistas de 
Marlowe até aos primeiros monstros shakespearianos: o mouro Aaron, no 
trágico matadouro que é Titus Andronicus, e o corcunda Ricardo III. Todas 
estas figuras são demasiado grosseiras para terem tido qualquer influência na 
sensibilidade de John Milton. O niilismo intelectual do Satanás do Paraíso 
Perdido começa propriamente com o abismo dentro da consciência extraor
dinariamente ampla de Hamlet; mas os sotaques niilistas do anjo arruinado 
de Milton são escutados primeiro em lago, o sofredor original de um senti
mento de mérito ferido, o sentimento de ter sido preterido pelo seu general 
semelhante a um deus. 

O mito declarado de Milton era o de que Shakespeare simbolizava a «na
tureza», querendo com isso significar um arrebatamento abrangente ou uma 
liberdade natural, enquanto ele, Milton, simbolizava a melhor ou a mais pura 
maneira de transcender a natureza de modo a alcançar o céu, ou pelo me
nos a representação do céu. Mas ninguém consegue suportar o céu de Milton 
por muito tempo de cada vez; o próprio Milton, um partido ou uma seita 
de um só homem, só dificilmente o conseguiria aguentar por um momento 
que fosse. O Paraíso Perdido é magnífico porque é convincentemente trágico, 
bem como épico; é a tragédia da queda de Lúcifer em Satanás, se bem que 
se recuse a mostrar-nos Lúcifer, portador da luz e filho da manhã, chefe das 
estrelas que hão-de cair. Nós só vemos o Satanás caído, embora tenhamos 
contemplado Adão e Eva antes, na altura e depois da queda. Num outro sen
tido do «trágico», o Paraíso Perdido é a tragédia de Eva e Adão, que, tal como 
Satanás, têm as suas qualidades inevitavelmente shakespearianas, mas pare
cem ser, mesmo assim, representações um tanto menos convincentes que 
Satanás, a quem é concedido mais de um eu interior em desenvolvimento, à 
maneira de Shakespeare. Esta pode ser uma pista para a agitada relação com 
o dramaturgo de Otelo e Macbeth, as peças que parecem ter contagiado mais 
intensamente o Paraíso Perdido. Ao rejeitar a inclusividade de Shakespeare, 
Milton foi mesmo assim capaz de se apropriar mais facilmente dela para o 
seu vilão do que para o seu herói e heroína, enquanto a evitava completa e 
fatalmente nos seus retratos de Deus e Cristo, que nada devem a Shakespeare, 
e talvez por isso se empobrecem como personagens dramáticas. Tudo quanto 
se pode dizer com segurança acerca do Deus de Milton é que ele é pomposo, 
defensivo e presumido, enquanto o Cristo de Milton, como eu já uma vez fiz 
notar, é reduzido a comandante de um ataque de carros blindados, uma espé
cie de Rommel ou Paton celestiais. 

Quando Milton era um rapazinho de sete anos, Shakespeare morreu. 
Em 1632, quando foi publicado o poema de Milton «Sobre Shakespeare», 
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Shakespeare tinha morrido há dezasseis anos. É preciso recordar sempre esta 
cronologia quando reflectimos acerca da ansiosa relação de Milton com o 
maior poeta da língua inglesa, talvez de qualquer língua. Já passaram mais de 
quarenta anos desde a morte de Wallace Stevens (em 1955) ,  e todavia a sua 
presença continua a assombrar a poesia americana contemporânea. Shakes
peare estava perigosamente perto de Milton no tempo. O poema de homena
gem que este escreveu a Shakespeare é autenticamente um gesto de esconju
ro, em particular nesta passagem: 

Querido filho da memória, grande herdeiro da fama, 

Que necessidade tens tu de uma testemunha tão fraca do teu nome? 

No nosso assombro e admiração, tu 

Construíste para ti mesmo um monumento para toda a vida. 

Shakespeare, enquanto filho da memória e mãe das musas, é ele próprio 
uma musa masculina inspiradora de Milton, mas não de uma visão transcen
dental. «Assombro e admiração» está empiricamente correcto, aqui e ali, 
quando se trata do efeito de Shakespeare em qualquer outro poeta, mas estas 
qualidades eram secundárias nas aspirações de Milton. Tal como Dante, Mil
ton queria escrever o poema divino ou, na prática, um Terceiro Testamento. 
Assombro e admiração são muito diferentes de verdade e veneração, e quan
to à «natureza» shakespeariana, ela está muito longe de ser «revelação» do 
tipo de escritura sagrada ou miltónica. Macbeth e Satanás são ambos vítimas 
da sua própria imaginação; o primeiro pode representar uma ansiedade laten
te em Shakespeare, que talvez assim punia o seu próprio poder de imaginar, 
mas o segundo reflecte claramente a desconfiança de Milton na fantasia e nos 
gravames dela. 

Enquanto profeta protestante ou, na verdade, enquanto o poeta protes
tante, Milton ficaria muito infeliz se soubesse que o Paraíso Perdido é hoje 
lido como ficção científica. Eu releio o poema constantemente, e sou tocado 
principalmente pelo assombro e pela admiração, pelo estranhamento do con
seguimento miltónico. O que faz com que o Paraíso Perdido seja único é a sua 
surpreendente mistura de tragédia shakespeariana, épica virgiliana e profecia 
bíblica. O terrível pathos de Macbeth combina-se com o sentido de pesadelo 
da Eneida e com a afirmação da autoridade da Bíblia hebraica. Esta combina
ção faria qualquer obra literária ir a pique até nove braças de profundidade, 
mas John Milton, cego e fustigado pela derrota política, era insubmergível. 
É provável que não haja maior triunfo da vontade visionária na literatura 
ocidental. Em Samson Agonistes [«A Luta de Sansão» J e Paradise Regained 
[«Paraíso Reconquistado» J nós conseguimos sentir Milton a aceitar com 
muita dificuldade as suas perdas, mas no Paraíso Perdido ele ganha a todos os 
adversários, excepto no que respeita ao agonista escondido : Shakespeare. 
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O centro do leitor no Paraíso Perdido tem de ser Satanás. Para quase to
dos os exegetas eruditos, Satanás é como o rapaz que leva as chicotadas em 
vez do verdadeiro culpado, sendo claramente, no entanto, a maior glória do 
poema, só contrabalançada em parte pela extraordinária ampliação que, no 
Livro VII, Milton faz dos relatos hebraicos da Criação. Obviamente, Satanás é 
derrotado, mas também lago e Macbeth o são por fim, depois de concluído o 
trabalho de herói-vilão, tal como Mefistófeles é derrotado no poema de Goe
the pela ascensão de Fausto. Derrotas como estas são dialécticas, e dependem 
de quem fica a controlar a perspectiva do leitor. lago, perplexo por Emília ter 
dado a vida para salvar a reputação de Desdémona, prefere morrer sob tortu
ra a revelar os seus motivos, nem a si mesmo: «A partir de agora, não direi 
mais palavra.»  Satanás, quando o vemos pela última vez, é uma serpente que 
silva no chão do céu. 

Não atribuímos qualquer valor àquela perspectiva, que é o mais cruel 
acto opiniático de Milton, e que se volta contra ele. Dá uma má imagem de 
Milton, porque dá a impressão de constituir a sua própria vingança por Sata
nás ter roubado ao poeta muita da sua energia e ambição. Shakespeare não se 
vinga de lago ou de Macbeth, ou de seja quem for, nas trinta e oito peças. 

Há algo mais do que o género dramático a marcar aqui a separação. Sen
do um milagre de indiferença, Shakespeare não acredita nem deixa de acredi
tar, não moraliza nem sanciona o niilismo. Deleitamo-nos com lago, mesmo 
quando ele nos faz ficar horrorizados. Mas Milton faz-nos sentir culpados por 
gostarmos de ver Satanás, insistindo ostensivamente na crença e numa notória 
moralidade. Duvido que o Milton tardio de Samson Agonistes acreditasse em 
alguma coisa - de qualquer maneira, não consigo entender muito bem a figura 
de Cristo em Milton. Tal como acontece com o Jesus dos religionalistas ame
ricanos, o Cristo de Milton mal está crucificado, e desce da cruz com extraor
dinária celeridade. O Jesus americano - ressuscitado nesta terra durante infi
nitamente mais do que quarenta dias, e sem ter sido crucificado nem subido 
ao Céu - estaria mais consonante com Milton do que o Jesus europeu alguma 
vez esteve. Esplendoroso e miltónico, Satanás está em casa no Paraíso Perdido, 
tão seguro do seu papel e da sua identidade quanto o está lago, o mestre da 
manipulação em Otelo, até ao momento em que ambos por fim se despenham 
violentamente. Recordamos lago a caminhar de degrau em degrau no contro
lo de todas as personagens, até ao momento em que exulta perante um Otelo 
em desgraça que é a criação negativa dele próprio, lago, tal como evocamos 
Satanás no esplendor do seu desafio e na astúcia da encenação que faz da nossa 
queda. O orgulho comum a ambos, e que é um aperfeiçamento shakespearia
no de Marlowe, é mais bem expresso pelo discípulo de Shakespeare John We
bster em The White Devil [ «0 Diabo Branco»] ,  quando um dos heróis-vilões, 
ele próprio prestes a morrer numa cena final em que o palco está juncado de 
cadáveres, exclama com grande júbilo : «Fui eu que fiz a iluminura que orna-



A I D A D E  A R I S T O C R Ã T I C A  1 79 

menta esta peça nocturna, e foi a minha melhor ! »  Como iluminador de peças 
nocturnas, Satanás deve tudo a lago e a Macbeth, a Hamlet e a Edmundo. 

É de supor que Milton não reconheceu conscientemente a dívida, se bem 
que seja desconcertante que ele o não tenha feito. A representação miltónica 
da ambivalência de Satanás em relação a Deus é totalmente shakespeariana, 
baseada como está na ambivalência de lago em relação a Otelo, na de Mac
beth em relação à sua própria ambição edipiana, e na de Hamlet em relação a 
tudo e a todos, sobretudo em relação a ele próprio. Na sua definição freudia
na, a ambivalência é a essência de toda a relação entre o superego, o que está 
acima do eu, e o id, abaixo do eu. Sentimentos de amor e ódio, misturados 
e com o mesmo peso, fluem e refluem em simultâneo entre aqueles agentes 
psíquicos ou entre aquelas ficções, e o fluxo e refluxo alternadamente secam e 
inundam o eu, o infeliz ego. lago, Macbeth e Satanás ficam tão dominados por 
esta ambivalência que quase se não distinguem dela. 

Não admitindo haver qualquer diferença entre a batalha e a existência 
civil, lago, no longo e não declarado primeiro plano de Otelo, identificou-se 
com o seu general, o deus da guerra Otelo, tal como Lúcifer se identificou 
com o Deus de Milton. Satanás sofre daquilo a que chama «um sentimento 
de mérito ferido» quando é preterido a favor de Cristo, tal como lago sofre 
da mesma coisa quando é preterido a favor de Cássio, um estranho escolhido 
por Otelo para segundo-comandante em vez de lago, um oficial experimen
tado na batalha ou o oficial general que teve à sua guarda as cores da bandeira 
de Otelo e, por isso, também a honra do seu comandante. O que o experiente 
Otelo, cuja grandeza reside no facto de que ele sabe quais são as fronteiras 
entre a guerra e a paz, provavelmente reconhece é que não pode confiar no 
seu dedicado oficial, ou «histórico», no que se refere à não ultrapassagem 
dessas linhas divisórias. O caso de Satanás, sendo teologicamente sobrede
terminado, é mais problemático que o de lago. Porque é que o Deus de Mil
ton proclama Cristo como seu filho em vez de Lúcifer, o chefe dos anjos? 
E exactamente como é que Lúcifer cai para se tornar Satanás ? Se Lúcifer foi 
preterido desde o início, então porque é que ele desconhece completamente 
esse facto até Deus decretar o estatuto mais elevado de Cristo? 

Não se pode dizer que o Deus de Milton nos esclarece acerca destas ques
tões: 

Anjos filhos da Luz, Virtudes, Thronos 

Dominaçoens, Potencias, Principados, 

Ouvi todos, ouvi o meu Decreto, 

Que será para sempre irrevogavel. 

Hoje gerei aquelle, que declaro 

Unico e só meu Filho: eu mesmo tenho 

Sagrado neste monte sacro-santo 



1 80 

Este que vedes oro á minha dextra, 

E vosso Chefe, o tenho nomeado. 

Eu jurei por mim mesmo que el/e fosse 

Adorado nos Ceos; lhe curvem todos 

Os joelhos, e todos reconheçam 

Ser Elle seu Senhor. Sob este excelso 

Vice-Gerente meu, todos unidos 

Qual alma indivisivel, vós Esp'ritos 

Eternamente ficareis feiices. 

Quem desobedecer-lhe intente ousado, 

A mim desobedece, quebrantando 

Humo tal união, e para sempre 

Da presença de Deus será expulso, 

E a Visão beatifica perdendo, 

Cahirá em as trevas ext'riores 

N'hum Abysmo profundo, que disposto 

Está para servir-lhe de tormento 

Eterno, sem alivio e sem esp'rança 1 •  

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Isto é com certeza a doutrina cristã tradicional, mas será que é poetica
mente aceitável? Não consigo ler esta declaração áspera e arbitrária sem me 
recordar da judiciosa observação feita pelo falecido Sir William Empson de 
que Deus é o principal responsável por tudo quanto se passou, tal como o é no 
Livro de Job, quando se vangloria perante Satanás da obediência e da integri
dade do seu servo Job. O lapso imaginativo que aqui ocorre consiste no facto 
de que só o poder ameaçador de Deus é que nos impede de entender as suas 
ameaças como uma fanfarronada. A desobediência, muito antes de alguém 
ter alguma vez desobedecido, parece ter sido uma obsessão do Deus hebraico. 
A história inicial de Javé, que não é completamente recuperável, sugere que a 
ansiedade acerca da desobediência potencial tem muito a ver com a narrati
va oculta acerca do modo como um solitário deus guerreiro, aparentemente 
um de entre muitos deuterodeuses, se impôs como figura suprema. Mas para 
o poeta Milton não existe uma tal história inicial, que seria semelhante aos 

Esta sedutora tradução do poema de Milton é da autoria de Francisco Bento Maria Targini (O Paraí
so Perdido. Poema Épico de João Milton, Paris, 1 823) .  Qualquer outra ocorrência do poema remete 
para esta versão. Decidi não actualizar a ortografia exactamente para manter a encantadora pá tina de 
que ela está hoje coberta. 
Em 1938 foi publicada uma outra versão d'O Paraíso Perdido da autoria de António José de Lima Lei
tão, na qual, por entre alguns inegáveis méritos do tradutor, se encontram opções linguísticas como 
a que põe o «impávido Abdiel» a contemplar o « Ímpio reproche» .  Não estando provavelmente 
errada em termos de translação semântica, opções como esta fazem-se sentir, no entanto, muito mais 
perto da elegante versão de Targini. 
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contos românticos acerca de um eu mais jovem com o qual o deus da guerra 
Otelo havia conquistado a sua noiva Desdémona. 

O Milton republicano provavelmente rejeitaria a sensação de que esta
mos a ouvir a retórica da tirania quando o Deus dele fala, pois o Deus pro
testante era o único monarca legítimo para o poeta do Paraíso Perdido. Mes
mo assim, Milton fez Deus soar mais como Jaime I ou Carlos I do que como 
David ou Salomão, para já não referir o Javé da escritora J. Há qualquer coisa 
muito errada com o Deus de Milton, bem como com o seu bélico Messias que 
comanda o ataque celestial no Carro da Divindade Paterna. A retórica da au
toridade de Otelo é mais convincente do que a do Deus de Milton: «Guardai 
as vossas reluzentes espadas, que a humidade pode enferrujá-las.»  É contra 
isso que lago está, e que torna o seu triunfo ainda mais grandioso e mais rui
noso quando comparado com o triunfo mais equívoco de Satanás. 

Não estou com isto a sugerir que o trágico Satanás é um «lagozinho», 
mais aparentado com, digamos, o Giacomo de Cimbelino que com lago ou 
Macbeth. Aquilo que é poeticamente imperfeito em Satanás (e que tem uma 
importância menor, em comparação com a sua eminência estética) deriva, 
muito surpreendentemente, da recusa ou da incapacidade de Milton de dra
matizar devidamente o argumento cristão do seu poema. Ele podia ter bene
ficiado em muito, tal como os não-cristãos Goethe e Shelley beneficiaram, se 
tivesse dado alguma atenção ao drama da Idade de Ouro espanhola, e parti
cularmente a Calderón, embora o catolicismo deste tivesse com certeza im
pedido Milton de fazer tal coisa. É difícil não me pôr a conjecturar sobre se 
Deus e Cristo, pelo menos no Paraíso Perdido, não terão inibido o génio de 
Milton, uma conjectura em que fui antecipado por William Blake em A União 
do Céu e do Inferno 1• 

O que o seu grandioso poema testemunha é que Milton se manteve 
shakespeariano apesar dele próprio. O seu Satanás combina o niilismo on
tológico de lago com as fantasias antecipatórias de Macbeth, rematando a 
mistura com o desprezo de Hamlet pelo acto de falar. Tudo aquilo para que 
Satanás encontra palavras já  está morto no seu coração, tal como está no de 
Hamlet. Satanás é estimulado por uma versão do orgulho estético de lago 
na congeminação de uma tragédia, bem como por algo semelhante ao cres
cente sentimento de indignação de Macbeth por toda e qualquer usurpação 
resultar unicamente numa outra deixa esquecida para um pobre actor. Os ele
mentos esplendidamente dramáticos que estão contidos na difícil situação de 
Satanás são todos eles invenções shakespearianas, tal como o é a tendência 
de Satanás de passar por uma mudança só depois de se ter ouvido primeiro a 

O título inglês desta obra de William Blake é The Marriage of Heaven and Hell. Sigo aqui o título da 
tradução portuguesa, A União do Céu e do Inferno da autoria de João Ferreira Duarte (Via Editora, 
Lisboa, 1979). 
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si mesmo e, a seguir, ter meditado sobre a sua própria linguagem. No entan
to, Milton evita representar perante nós a mudança decisiva em virtude da 
qual Satanás sucede a Lúcifer. Se procurarmos no texto, verificamos que está 
simplesmente ausente aquele que é o mais decisivo de todos os momentos 
metamórficos. Aquilo que encontramos é só uma moralização curiosamente 
elíptica de Rafael, o arcanjo que tem muito pouco de cordial : 

Não por este sagrado ministerio 

Velava Satanaz (assim agora 

Chamado, pois que o nome seu antigo 

No Ceo não se profere) hum dos maiores 

Espiritos da classe dos Archanjos, 

Ou talvez o primeiro, assaz distincto 

No poder, no favor e preheminencia; 

Mas do ciume occupado, merencorio 

Contra o Filho de Deus, des o momento 

Em que fora do Padre Omnipotente 

De honra e gloria sublime revestido, 

Acclamado Messias e sagrado 

Como Potente Rei. A vil soberba 

De Satanaz então exasperada, 

Julgando se abattido, concebêra 

Sem demora maldade tão profunda . . .  

Este é um subterfúgio nada shakespeariano; aquilo que nos é contado que
remos nós escutá-lo em forma dramática, tal como queremos ver Lúcifer antes 
de ele perder importância para sempre. Em fuga de Shakespeare, Milton recalca 
o momento dramático da transformação do seu herói-vilão. Afinal de contas, 
Rafael está errado; é Lúcifer quem se julga abatido, e é bastante irritante a orien
tação partidária que nos diz que Lúcifer é agora uma não-pessoa chamada Sata
nás. Shakespeare desvenda lago e Macbeth diante dos nossos olhos, enquanto 
Milton parte simplesmente do princípio de que o leitor, sendo cristão, aceitará 
a história tal como ela é inteiramente contada segundo a perspectiva da parte 
vencedora. Muitos momentos como esse levariam ao fundo o Paraíso Perdido 
que, no entanto, logo recupera com o regresso do Satanás shakespeariano, e a 
este é dada a possibilidade de revelar a sua própria perspectiva: 

Tu affirmas que nàs fomos creados 

Por legação do Pai o Filho dada? 

E portanto obra somos produzida 

Já por mãos secundarias? Esta ideia 

Nos hé estranha e nova! Tal doutrina 
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Quizeramos saber onde aprendeste; 

E quem vio como a nossa fôra feita 

Antiga Creação? Lembras-te agora 

Do momento em que tu formado foste 

Por hum tal Creador? Nós ignoramos 

o tempo em que não fomos o que somos; 

Nem conhecer podemos algum Ente, 

Que a nossa precedido haja existencia. 

De nós mesmo nascidos, e exaltados 

Fomos pela vivaz nossa Virtude, 

Quando o Fado immutavel prescrevido 

A sua esphera plenamente teve, 

Maduro nascimento ao Ceo prestando, 

Do qual somos ethereos a/mos filhos; 

O nosso poder vem da nossa essência. 
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Esta é uma perspectiva que sugere realidades práticas, poéticas e huma
nas, que as pretensas verdades do cristianismo não podem abafar muito fa
cilmente. Admitindo que Satanás se deleita com a ironia dramática, há mais 
do que ironia naquelas perguntas retóricas. Elas adaptam o modelo das fero
zes perguntas de lago, e transformam o leitor do Paraíso Perdido num Otelo 
momentâneo, arrebatado por uma dicção cuja tendenciosidade, se bem que 
manifesta, é quase irresistível. Aquilo que Satanás aprendeu com lago e Ma
cbeth e, mais subtilmente, com Hamlet é uma energia negativa que é con
vincente porque transcende a mera teimosia, e deixa entrever um impulso 
contínuo para além do princípio do prazer. Shakespeare - que pode não ter 
criado tudo, mas que seguramente nos inventou (tal como somos) - criou o 
niilismo ocidental no movimento de Hamlet para lago e Edmundo, e por aí 
fora até Macbeth. 

Apesar da grandiosidade da sua eloquência, Satanás é, mesmo assim, 
uma repetição da descoberta shakespeariana do nada que constitui o nosso 
centro. Hamlet diz-nos que é ao mesmo tempo tudo e nada nele mesmo, en
quanto lago vai mais fundo no abismo : «Eu não sou aquilo que sou», que 
inverte deliberadamente a afirmação de São Paulo : «Pela graça de Deus, eu 
sou aquilo que sou.» «Nós ignoramos o tempo em que não fomos o que 
somos agora» e, no entanto, não somos nada. Ontologicamente, lago sabe 
que é um homem oco, porque o único que outorga o ser, o deus da guerra 
Otelo, preteriu-o. Satanás, preterido, insiste no facto de ser autocriado, e toma 
a iniciativa de desfazer a criação concebida para o substituir. lago, muito mais 
enérgico, desfaz o seu deus, reduzindo ao caos a única realidade e o único 
valor que ele reconhece. O pobre Satanás, ao contrário, só consegue tentar 
ofender Deus, e não destruí-lo. 
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É mais do que evidente que lago se agiganta sobre Satanás em ousadia 
satânica, e Milton poderia muito bem ficar desesperado se se dispusesse a 
confrontar directamente a contaminação shakespeariana. Muito antes da 
concepção do Paraíso Perdido, Milton tinha intenção de escrever, não uma 
épica mas uma tragédia, cujos títulos alternativos eram o Paraíso Perdido ou 
Adam Unparadised [«Adão Expulso do Paraíso» ] .  O que agora aparece no 
poema como sendo o Livro rv, versos 32-41 ,  teria constituído a abertura da 
tragédia. Satanás, no cimo do monte Nifates e junto à nascente do rio Tigre, 
tem uma vista do Jardim do Paraíso e fala directamente para o sol ardente. As 
ênfases da interpelação são as de um herói-vilão jacobiano 1 , que fazem lem
brar o pathos dos intrujões marlowianos : 

ó tu, a quem coroa humo alta gloria: 

Que pareces hi onde só dominas 

O Deus do Mundo Novo, e à tua vista 

Os Astros todos sua face escondem; 

Eu a ti me dirijo, não amigo; 

Por que só o teu nome pronuncio, 

ó Sol, para dizer-te, que aborreço 

O fulgor teu, que á minha ideia traça 

De que estado cahi; quam glorioso 

Muito acima eu jà fui da tua esphera, 

Té que a soberba, atra ambição me ousaram 

A guerrear dos Ceos contra o Rei alto, 

Que igual não tem, e abaixo me expelliram. 

Nos rascunhos existentes de um esboço de Adam Unparadised não existe 
qualquer personagem chamada Satanás; há só Lúcifer. Aquela passagem é a 
nossa única pista para a personagem de quem Satanás caiu. Na base daqueles 
dez versos, Lúcifer era tão marlowiano quanto Satanás se tornou shakespea
riano; nesses versos podíamos estar a ouvir Tamburlaine, mas não lago ou 
Macbeth. A retórica de Lúcifer é hiperbólica, tal como a de Tamburlaine; o 
sublime é o critério de medida, e tudo é julgado em termos de elevação ou 
abaixamento. O Sol substituiu a estrela da manhã, e Lúcifer desdenha, a prin
cípio, nomear aquele que usurpou o seu lugar. Quando acrescenta o nome, 
é com um ódio declarado àquilo que provoca o tormento da nostalgia. Re-

No domínio da história literária, das ideias, etc., há uma certa tendência para, no caso inglês, se de
marcar épocas através dos reinados dos vários reis e rainhas. Porque é frequente confundir-se jaco
biano com jacobino, vale a pena referir que jacobiano diz respeito ao período de tempo balizado pelo 
reinado de Jaime I de Inglaterra ( 1603- 1625 ). Jacobiano corresponde ao inglês Jacobean, que por sua 
vez decorre da forma latina (Jacobus) do nome do rei Jaime (James) .  
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gressemos à grande mudança que Milton recusou representar: precisamente 
quando, e como, é que Lúcifer se tornou Satanás ? Cerca de trinta e cinco ver
sos mais à frente, possivelmente acrescentados ao discurso original, parece 
estar a resposta mais provável :  

A via há só  do Inferno! Eu sou o Inferno! 

E do profundo, mais horrendo abysmo, 

N'outro lançado, mas atroz, profundo, 

Que a tragar-me se abrisse devorante, 

Comparado ao que soffro de mim dentro, 

Hum Ceo me parecêra! 

O primeiro verso reformula claramente o Mefistófeles de Marlowe: «Isto 
é o Inferno, e fora dele não estou», mas os cinco restantes versos estão para 
além de Marlowe. Sem os tormentos instigados por lago a Otelo, sem a viagem 
negativa de Macbeth ao interior das suas fantasias, a grande imagem de uma 
autêntica boca do inferno não estaria à disposição de Milton. Tivesse Milton 
composto Adam Unparadised, e Lúcifer teria sido um papel extraído de Marlo
we, mas Satanás resultou do triunfo de Shakespeare no interior do espírito de 
Milton. Marlowe era um caricaturista, e Lúcifer, tal como Tamburlaine e Barra
bás, teria sido um grande desenho animado. Shakespeare inventou o eu interior 
constantemente em mudança, interminavelmente em desenvolvimento, o eu 
mais profundo, o eu que tudo devora, o eu aperfeiçoado primeiro em Hamlet e 
ainda rapace em Satanás. Em The Changing Nature of Man [«A Natureza Mutá
vel do Homem»], o psiquiatra holandês J. H. Van den Berg afirma que Marti
nho Lutero foi o descobridor do eu interior em desenvolvimento. Sem dúvida 
que há uma nova interioridade em Lutero, mas difere só em grau, não em espé
cie, da profecia de Jeremias de que de futuro Deus escreveria a Lei nas nossas 
partes interiores. Eu não me atreveria a caracterizar a sensibilidade de Shakes
peare como sendo ou protestante ou católica não conformista. Como sempre 
acontece com Shakespeare, é ambas as coisas e nenhuma delas em particular, e 
por isso talvez a interioridade luterana tenha tido uma influência genérica no 
sentido shakespeariano da consciência humana. Mas julgo que os eus interiores 
shakespearianos são diferentes dos de Lutero em espécie, e não só em grau e, na 
realidade, diferentes em espécie de toda a história da consciência ocidental até 
Lutero. A total confiança em si mesmo de Hamlet passa por cima dos séculos e 
junta-se à de Nietzsche e à de Emerson, e depois continua para além dos seus 
limites mais extremos, e prossegue para além dos nossos. 

Mantém-se ainda verdadeira a observação feita por Emerson acerca de 
Shakespeare : «A sua mente é o horizonte além do qual, no presente, nós não 
vemos.» Os reducionistas que insistem em nos lembrar que Shakespeare era 
acima de tudo um dramaturgo profissional são alvo de uma fina ironia emer-
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soniana: «Estes truques da sua magia estragam-nos as ilusões do camarim.» 
Só posso supor o que Emerson teria dito aos nossos actuais materialistas cul
turais e novos historicistas, mas a reprimenda adequada já se encontra em 
«Shakespeare; ou o Poeta», incluído em Homens Representativos: «Shakes
peare é o único biógrafo de Shakespeare; e mesmo ele nada pode contar, 
excepto ao Shakespeare dentro de nós.» O Shakespeare em Milton era a 
profundidade mais funda de Satanás, a sua ansiedade de ser devorado por 
qualquer coisa existente no seu próprio eu. Como é que Milton fez derivar 
essa visão do devorador? 

A complexidade da derivação está no facto de que Satanás é tanto lago 
como o Otelo caído em desgraça, tanto Edmundo como o enlouquecido Lear, 
tanto o elogiado como o aviltado Hamlet, tanto o ponderado Macbeth à bei
ra do regicídio como o Macbeth perdido na subsequente teia de crimes. Ao 
extirpar Lúcifer, dando-nos unicamente Satanás, o Milton da maturidade 
escolheu, talvez sem disso se aperceber, ser mais shakespeariano do que de
sejava ser. Fossem quais fossem as suas frustrações, Lúcifer não teria sofrido 
de ansiedades temporais e ciúme sexual, as intensidades negativas que se en
contram no centro de Satanás. A obsessão de Satanás com o tempo deriva da 
obsessão de Macbeth; depois de Shakespeare, nenhum dos grandes sofredo
res de ciúme sexual - em Milton, Hawthorne ou Proust - pode ser considera
do completamente não shakespeariano. A representação da energia negativa 
quase não existe antes de Shakespeare. Depois dele, ela pulsa nos niilistas de 
Dostoievski tão vibrantemente quanto pulsa no Satanás do Paraíso Perdido, 
mas nunca mais numa escala parecida com a escala miltónica ou sublime. 

Compare-se dois momentos em que lago e Satanás observam as suas 
nostalgias, constituindo ambos os momentos variações subtis do princípio 
«Fui eu que fiz a iluminura que ornamenta esta peça nocturna, e foi a minha 
melhor ! » .  O primeiro momento é o de lago no III Acto, cena 3, versos 32 1 -
-333, um devaneio magnífico que começa com a saída de  Emília, que vai bus
car o lenço de Desdémona, e que é sublimemente interrompido pela entrada 
do já arruinado Otelo : 

Vou deixar este lenço nos aposentos de Cássio 

Para que ele o encontre. Ninharias, leves como o ar, 

São para os ciumentos confirmações tão fortes 

Como as provas da sagrada escritura; alguma coisa 

[daqui há-de resultar. 

O Mouro já está a mudar graças ao meu veneno: 

Pela sua própria natureza, as ideias perigosas são venenos 

De que a princípio mal se nota o sabor amargo, 

Mas cuja acção no sangue, por mais pequena que seja, 

Queima como as minas de enxofre. 
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Entra Otelo 

... Bem dizia eu. 

Olhai para ele, que aí vem! Nem papoila, nem mandrágora, 

Nem todas as beberragens dormideiras deste mundo 

Voltarão jamais a restituir-te pela medicina esse doce sono 

De que ainda ontem desfrutavas 1• 
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Contraste-se isto com o momento paralelo do discípulo de lago, Sata
nás, no Livro IV, versos 366-385, onde este, como se fosse um espreitador 
de buracos de fechaduras, come com os olhos um Adão e uma Eva que não 
suspeitam de nada: 

Ah! Nobre bello Par! Quam pouco agora 

Na mudança fatal, que se avisinha, 

Do teu estado tão ditoso pensas! 

Elia tantas delicias vai roubarte, 

Entregando-te ao môr dos infortunios, 

Por vir depois, que o bem gozaste summo. 

Par feliz; porém pouco defendido 

Para por largo tempo possuíres 

Humo sem ter igual felicidade: 

Esta morada tua, ou Paraisa, 

Guardada mal está, sendo tão be/Ja, 

Para a entrada impedir d'hum inimigo 

Tal qual eu sou, que soube franquea-la. 

Eu não trago com tudo o moo projecto 

De ser teu inimigo; pena tenho 

De ver-te assim n'hum sitio tão exposto, 

Inda que compaixão de mim não hajas. 

Eu só procuro a ti assaz ligar-me 

N'huma firme e reciproca amizade, 

Tão estreita, tão intima, que possa 

Em fim viver comtigo, e tu comigo. 

A minha habitação talvez não seja 

Tão grata a teus sentidos, como o bello 

Paraisa em que moras; mas aceita 

Por ti será, que hé obra do teu mesmo 

Excelso Creador: deo-ma de graça, 

E eu ta-off'reço também liberalmente. 

Nestes cinco últimos versos da fala de lago utilizo a tradução portuguesa de Otelo da autoria de Fre
derico Montenegro (Editorial Presença, Lisboa, 1966) .  
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O Inferno para entrares suas portas 

Abrirá as mais amplas, enviando 

Os seus potentes Reis a receber-te. 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Independentemente do facto de o «homem interior» ter nascido ou não 
em 1 520 na concepção de Lutero da «liberdade cristã», o triunfo de lago 
está em que este fez desmoronar o homem interior de Otelo mais ou menos 
no meio da peça, ao passo que Satanás saboreia o seu próprio triunfo iminen
te enquanto se regozija perversamente com os momentos finais de liberdade 
interior para Adão e Eva. Sem o esplendor interior, bem como exterior, das 
suas vítimas, lago e Satanás não poderiam exultar numa escala tão grande e 
tão assustadora. Ambas as passagens mostram o sublime do poder niilista, 
associando o orgulho estético da peça nocturna, de que foi feita a iluminura, 
com uma nostalgia sadomasoquista pela grandeza integral que foi arruinada, 
ou que está prestes a sê-lo. Mas enquanto lago, o precursor de Satanás, tem 
um prazer genuíno no seu conseguimento, Satanás limita-se a lamentos hipó
critas. A superioridade pertence necessariamente a lago, pois o seu trabalho 
de artesão está mais próximo do trabalho do puro esteta. Podemos ouvir John 
Keats e Walter Pater no segredar de lago : 

. . .  Nem papoila, nem mandrágora, 

Nem todas as beberragens dormideiras deste mundo 

Voltarão jamais a restituir-te pela medicina esse doce sono 

De que ainda ontem desfrutavas. 

Ao passo que em Satanás se ouve uma paródia de todos os casamentos 
forçados da política: «uma firme e recíproca amizade» .  

O movimento de  passagem do crítico dramático para o homem político 
entristece-nos, e leva-nos a reconhecer que queremos que Satanás compartilhe 
ainda mais do que já compartilha do génio e do niilismo de lago. Mas que havia 
Milton de fazer? Há um niilismo espiritual autêntico no Perdoador de Chaucer, 
mas essa peculiaridade não foi completamente desenvolvida até ao momento 
em que Shakespeare judiciosamente viu como jogar, contra os heróis-vilões 
marlowianos, o trunfo de um modo mais interior de amoralismo feroz. As ener
gias sociais e históricas estavam tão ao dispor dos contemporâneos de Shakes
peare, como estavam ao dispor do dramaturgo que escreveu Otelo, O Rei Lear e 
Macbeth, mas, muito claramente, mais energias interiores estavam também ao 
dispor deste. Shakespeare soube precisamente como usar e transformar Chau
cer e Marlowe, mas nenhum autor, nem mesmo Milton ou Freud, tem sabido 
precisamente como usar Shakespeare em vez de ser por ele usado, ou como 
transformar algo tão amplo e universal em algo completamente desse mesmo 
autor. 



Dr. Sa m ue l  Joh nson,  
o Crít ico Ca nón ico 

PODE-SE FAZER REMONTAR a crítica literária ocidental a uma série 
de origens, inclusive à Poética de Aristóteles e ao ataque de Platão a Homero 
n'A República. Eu estou mais inclinado a concordar com Bruno Snell, que em 
A Descoberta do Espírito dá aquela honra ao violento insulto que Aristófanes 
dirige a Eurípides. Parece ser sombriamente apropriado que uma actividade 
intelectual tenha nascido de uma farsa deliberada e que esteja hoje a morrer 
na farsa não intencional representada pelo enxame contemporâneo de crí
ticos «políticos» e «culturais» que estão a afundar as nossas instituições 
de ensino. Nenhuma elegia do Cânone Ocidental estaria completa sem uma 
apreciação do crítico devidamente canónico, o Dr. SamuelJohnson, iniguala
do por nenhum outro crítico de qualquer nação, antes ou depois dele. 

Johnson tem menos em comum com Montaigne e Freud, os outros dois 
ensaístas estudados neste livro, que estes têm entre si. Um temperamento 
céptico ou epicurista desencadeava a cólera de Johnsoni era autenticamente 
monárquico, cristão e clássico - ao contrário de T. S. Eliot, que aspirava àque
la tripla identidade com uma má-fé considerável. Não há qualquer má-fé em 
ou acerca do Dr. Johnson, que era tão bom quanto grande, embora também 
imoderadamente (e reconfortantemente) estranho no mais alto grau. Com 
isto pretendo referir-me a mais do que à sua invulgar e excêntrica (se bem que 
magnífica) personalidade, tal como ela nos é descrita naquela que é a melhor 
de todas as biografias literárias : Life of Johnson [«A Vida de Johnson»] da au-
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toria de James Boswell.Johnson era um poeta poderoso, e escreveu um esplên
dido romance em prosa1, Rasselas, mas toda a sua obra - particularmente a crí
tica literária - é no essencial literatura de sabedoria. Tal como o seu verdadeiro 
precursor, seja quem for que tenha escrito o Eclesiastes da Bíblia hebraica, 
Johnson é perturbador e nada convencional, um moralista totalmente idios
sincrático. Johnson está para a Inglaterra como Emerson está para a América, 
Goethe para a Alemanha e Montaigne para a França: ele é o sábio nacional. 
Mas Johnson, tanto quanto Emerson, é um singular escritor de sabedoria, ape
sar de ter sempre sublinhado que a sua moralidade seguia as ideologias cristã, 
clássica e conservadora. Uma vez mais como Emerson, ou Nietzsche, ou como 
a tradição dos moralistas franceses,Johnson é um grande aforista, amalgaman
do o ético e o prudencial, tal como foi observado por M. J. C. Hodgart. Talvez 
o termo mais indicado para Johnson seja o de crítico empírico ou baseado na 
experiência, tanto da literatura como da vida. Mais do que qualquer outro crí
tico, Johnson demonstra que o único método é o eu, e que a crítica literária 
é, por isso, um ramo da literatura de sabedoria. Não é uma ciência política ou 
social, ou um culto de género (masculino e feminino) e de claque racial, o que 
constitui o seu destino actual nas universidades ocidentais. 

Todos os críticos, grandes e pequenos, cometem por vezes erros, e nem 
mesmo o Dr. J ohnson era infalível. « Tristam Shandy não sobreviveu» é a mais 
infeliz de todas as declarações johnsonianas, mas há também outras, como o 
elogio que fez de uma passagem de poesia em A Noiva de Luto [Mourning 
Bride J de Congreve como sendo superior ao que quer que fosse em Shakes
peare. Mais do que Coleridge ou Hazlitt, A. C. Bradley ou Harold Goddard, 
Johnson afigura-se-me como o melhor intérprete de língua inglesa de Shakes
peare, e por isso aquele lapso específico é muito incaracterístico. É suavizado 
pela manifesta falta de qualidade do texto de Congreve, que não tem nada 
em comum com as grandes comédias em prosa deste autor. Naquele poema, 
Congreve descreve um templo que é um túmulo, e parece ter provocado em 
Johnson um certo temor em relação à morte, o qual era pouco menor do que 
o seu temor na consideração de Deus. Há uma passagem famosa em Life of 
Johnson de Boswell que é central para se compreender Johnson: 

os seus pensa mentos sobre esta mudança enorme estavam em geral cheios 
de sombrias apreensões. A sua mente assemelhava-se ao vasto anfiteatro, o 
Col iseu de Roma. No centro encontrava-se a sua facu ldade crítica, a qua l  com
batia, como se fosse um va loroso g lad iador, aquelas apreensões que, como as 
feras na a rena, estavam todas  nas suas celas em redor, prontas a se lançarem 
sobre ele. Após um combate, ele empurrava-as para os covis e, não as ma
tando, deixava que elas conti nuassem a atacá-lo. A minha  pergu nta sobre se 

Romance em prosa [prose-romance ] .  Acerca desta noção de «romance» veja-se a nota 1 da p. 34. 
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não devía mos forta lecer as nossas mentes perante a aproximação da morte, 
ele respondeu com paixão: «Não, senhor, de ixe i sso. Não i nteressa como um 
homem morre, mas  s im como vive. O acto de morrer não  tem q ua lquer  i mpor
tância - du ra tão pouco tempo.» E acrescentou com o lha r  sério: «Um homem 
sabe que tem de ser ass im, e rende-se. Lastimar-se não lhe traz qua lquer pro
veito.» 

Em termos práticos, a posição de Johnson lembra a de Montaigne, mas 
o efeito é diferente no seu todo : não há nada em Montaigne parecido com a 
paixão ansiosa de Johnson ou com a sua terrível seriedade. Pensador para si 
mesmo (um dos elogios que dirigiu a Milton), Johnson evitou a especula
ção teológica, mas não as ansiedades presentes nas limitações humanas de 
apreensão das coisas últimas. «Esperança e medo» é um elo de ligação jo
hnsoniano que ocorre com frequência; poucos escritores foram tão sensíveis 
a todos os tipos de finais : de empreendimentos, de obras literárias, das vidas 
humanas. Há uma relação complexa entre as ansiedades derradeiras de John
son e o seu olhar crítico sobre a literatura. Ao contrário de T. S. Eliot, ele não 
funda os juízos estéticos em bases religiosas. Tanto as ideias políticas como 
a espiritualidade de Milton desgostavam bastante SamuelJohnson, mas, ape
sar das diferenças ideológicas, o poder e a originalidade do Paraíso Perdido 
convenciam-no do valor desta obra. 

Acerca de Milton, acerca de Shakespeare, acerca de Pope,Johnson é tudo 
aquilo que um crítico sábio deve ser: enfrenta directamente a grandeza com 
uma resposta total, na qual põe todo o seu eu. Não me lembro de outro crítico 
maior tão consciente quanto Johnson daquilo a que ele chamava «a perfídia 
do coração humano», particularmente do coração do crítico. A frase que citei 
encontra-se em The Rambler 93, onde Johnson pela primeira vez observou, 
bastante sombriamente, que «devemos, na verdade, alguma delicadeza aos 
escritores vivos», mas depois avisa-nos que esta delicadeza não é «universal
mente necessária, pois aquele que escreve pode ser considerado uma espécie 
de provocador geral, que toda a gente tem o direito de atacar» .  Este sentido 
canónico da literatura como luta agonística [ agon J 1 é, tal como J ohnson sabia, 
completamente clássica, e desencadeia uma afirmação magnífica que consti
tui o credo de Johnson enquanto crítico literário :  

Mas seja o q u e  for q u e  s e  decida acerca dos contem porâneos, e les n ã o  serão 
mu ito pertu rbados por aquele que conhece a perfíd ia do coração humano, e 
que sabe que mu itas vezes escondemos o nosso próprio orgu l ho ou a nossa 
própria i nveja sob a capa de argumentos a favor da elegância e da proprie
dade; não se deve seguramente a legar que estão isentos de crítica aqueles 

«Luta agonística» [agon] .  Veja-se a nota da p. 18 .  
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que já  não podem sofrer com a censura, e de quem nada resta senão os seus 
escritos e os seus nomes. Em relação a estes autores, o crítico tem, indubita
ve lmente, toda a l i berdade de usa r  da mais r igorosa sever idade, pois a ún i
ca coisa que põe em risco é o p restíg io dele próprio, descobr indo ao mesmo 
tempo, à maneira de Eneias quando puxou da espada nas reg iões i nfernais, 
fantasmas que não podem ser golpeados. O crítico pode, na verdade, leva r 
em consideração a fama já estabelecida; mas através dessa prova de respeito 
ele pode só ter em conta a sua própria defesa, pois todos os outros motivos 
desapareceram entretanto. 

A luta agonística [ agon J é aqui conduzida às suas origens, e uma ironia bri
lhante lembra ao crítico que este puxa da espada contra fantasmas no Hades, 
contra autores que não podem ser golpeados. E quanto aos maiores dos fantas
mas : Shakespeare, Milton, Pope? «Está sempre em aberto o recurso da crítica 
literária à natureza»; nesta frase, Johnson tem em mente Shakespeare como 
sendo a «natureza», e Walter Jackson Bate encara-a como o mote ou ponto de 
partida de todos os escritos críticos de Johnson, destacando assim o facto de Jo
hnson ser um crítico que se baseia na experiência. A sabedoria, não a forma, é o 
padrão derradeiro para se julgar a literatura imaginativa, e Shakespeare propor
ciona aJohnson o teste supremo do crítico : em que medida pode ser adequada 
a resposta que se dá ao escritor central do Cânone Ocidental? 

PODE-SE DIZER que o trabalho de Johnson acerca de Shakespeare co
meça com uma frase famosa que aparece no início do «Prefácio» ( 1 765) 1 :  
«Nada pode agradar a muitos, e durante muito tempo, a não ser representa
ções justas de natureza geral.» Estabelecer a justeza da imitação shakespea
riana da natureza é aquilo que Johnson procura denodadamente, e ninguém 
realizou essa empresa melhor do que ele : «Nos escritos de outros poetas, 
uma personagem é muitas vezes um indivíduo; nos de Shakespeare, é nor
malmente uma espécie.» É claro que Johnson não quer dizer com isto que 
Hamlet e lago não sejam representações individuais. O que isto significa é 
que a individualidade de ambos é comprovada e realçada porque centram 

As maiúsculas com que Harold Bloom costuma iniciar certos parágrafos anunciadores de novas uni
dades temáticas parecem acentuar aqui um jogo de palavras e saberes para o qual a tradução não 
encontra uma correspondência directa. Importa por isso esclarecer, começando por citar a respec
tiva passagem: «JOHNSON ON Shakespeare may be said to commence with a famous sentence early in 
the "Preface" (1 765). »  Para além da tradução que proponho atrás, «fohnson on Shakespeare» pode 
também remeter para (ou pressupor o conhecimento de) uma obra com este título, que, organizada 
por Walter Raleigh, continha dois textos publicados por Samuel Johnson em diferentes alturas da 
sua vida e separadamente da edição que ele próprio chegou a fazer (oito volumes, 1765) das obras 
de Shakespeare : «Proposals for Printing the Dramatic Works of William Shakespeare» ( 1756) e 
« Preface to Shakespeare» ( 17 65) .  
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um sistema de vida, uma extensão de um desígnio, levando a que dificilmen
te consigamos conceber um intelectual carismático, na vida ou na literatura, 
que não tenha um toque de Hamlet; ou um génio do mal, um esteta que se 
compraz mais a manipular as pessoas que as palavras, que não tenha lago por 
eminência parda contra a qual ele ou ela têm de ser julgados. Moliere, eviden
temente, nada sabia de Shakespeare, e mesmo assim Alceste evoca Hamlet 
n' O Misantropo. Ibsen conhecia Shakespeare com toda a certeza, e Hedda Ga
bler é uma digna descendente de lago. O domínio que Shakespeare tinha da 
natureza humana é tão firme que todas as personagens pós-shakespearianas 
são até certo ponto shakespearianas. Johnson observa com perspicácia que 
todos os outros dramaturgos tendem a fazer do amor um agente universal, 
mas não Shakespeare : 

mas o amor é só uma de mu itas paixões e, na medida em que não tem uma 
grande influência no conjunto da  v ida ,  exerce uma i nfl uência modesta nos 
dramas de u m  poeta, o qua l  ret i rou as suas ide ias  do mundo existente e mos
trou un icamente aqu i lo  que viu d iante de si. E le soube que q ua lq uer outra 
paixão, normal ou excessiva, era causa de fel ic idade ou ca lamidade. 

Quem é mais exacto quanto ao lugar do impulso em Shakespeare : Jo
hnson ou Freud? Os comentários de Freud acerca de Hamlet, O Rei Lear e 
Macbeth dão à luta pela satisfação sexual, por mais reprimida que ela possa 
estar, pelo menos um lugar idêntico naquelas peças à luta pelo poder. Johnson 
e Shakespeare não estariam de acordo com Freud, e o impulso (ou paixão) 
em Shakespeare é de longe muito mais abrangente - um amálgama de mui
tas paixões excessivas - do que aquilo que Freud estaria disposto a admitir, 
especialmente nas três grandes tragédias. Podemos observar que o impulso 
do próprio Johnson, embora aliado a uma sexualidade ferozmente reprimida, 
era na sua globalidade shakespeariano, informado como estava pela vontade 
poética de imortalidade, memoravelmente, negativamente e ironicamente 
subentendida por Johnson numa carta a Boswell ( 8 de Dezembro de 1 7  63) : 

Esconde-se, talvez, em cada coração um desejo de d i st i nção que leva cada 
homem a i nc l i nar-se primei ro para a esperança, e depois a acred ita r que a 
natu reza lhe  deu a lgo característico dele mesmo. Esta va idade faz com que 
uma mente acalente aversões e outra promova desejos, até que aquelas e es
tes se erguem através da a rte m u ito ac ima do seu estado orig ina l  de poder e, 
enquanto afectação, se transformam com o tempo em hábito, e por fim t i ran i 
zam aque le  que i n ic ia l mente os encorajou a se mostra rem.  

Isto foi com certeza deliberadamente escrito como autocrítica, mas não 
é também uma descrição justa da personagem shakespeariana, digamos, de 
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Macbeth? O desejo de distinção é seguramente o motivo para a metáfora, o 
impulso que dá origem aos poetas. Não anima ele também heróis e heroínas, 
vilões e heróis-vilões em Shakespeare? No seu prefácio a Shakespeare, John
son afirma: «Personagens com uma tal magnitude e generalidade não eram 
facilmente discriminadas e preservadas. Contudo, talvez nenhum outro poe
ta tenha alguma vez mantido as suas personagens tão distintas umas das ou
tras» ( itálico meu) .  A individuação da fala, a adequação da fala à personagem, 
é um dos milagres shakespearianos, habilmente apropriado por Johnson para 
a auto-análise do seu desejo de distinção. O que eu acho curioso é a crença de 
Johnson de que Shakespeare era um escritor essencialmente cómico, que im
pôs a tragédia a si mesmo, provavelmente em busca de ainda mais distinção : 

Na tragédia, ma l  surge uma oportun idade, e le procura sempre ser cómico, 
mas na coméd ia parece repousar, ou rega lar-se, como se e la fosse um modo 
de pensamento mais em harmonia com a sua natureza . Nas cenas trág icas há 
sempre qua lquer coisa que fa lta, mas a comédia u ltrapassa frequentemente 
as expectativas ou o que nela se desejaria encontra r. A coméd ia de Shakes
peare agrada devido aos pensamentos e à l i nguagem, e a tragédia, na sua 
maior pa rte, devido às peripécias e à acção. A tragédia shakespea riana dá-nos 
a ideia de ser perícia, e a comédia i n sti nto. 

A evolução de Shakespeare, essencialmente a partir da comédia e das 
peças históricas, passando pela tragédia e indo até aos romances (usando os 
termos dos nossos dias) 1 , tanto refuta como confirma aquelas afirmações de 
Johnson. É O Rei Lear perícia, e Como Vos Aprouver instinto? Naquela passa
gem, Johnson diz-nos, em parte, tanto acerca de Johnson quanto acerca de 
Shakespeare, mas, como Johnson havia insistido na ideia de que Shakespeare 
era «O  espelho da natureza», isto não é inapropriado. É mais interessante o 
facto de Johnson preferir claramente Falstaff a Lear, que é algo que deve estar 
relacionado com a ansiedade de Johnson de que Shakespeare «parece escre
ver sem qualquer finalidade moral» - o que dificilmente é uma ansiedade 
que não partilhemos hoje em dia. Porém, tal como W.J. Bate mostra, as ansie
dades johnsonianas têm um poder crítico real. Johnson lamenta que Shakes
peare não se tenha entregue à «justiça poética», porque o próprio Johnson é 
profundamente bondoso e tem um receio autêntico da tragédia e da loucura. 
Shakespeare, tal como Jonathan Swift, enervava Johnson, que pode muito 
bem ter lido a loucura do Rei Lear como uma profecia daquilo em que se 
poderia transformar a sua própria perturbação psíquica. Sendo naturalmente 
um grande satirista, Johnson evitou em grande medida escrever sátira, o que 
pode tê-lo mutilado na sua faceta de poeta, da qual possuímos pouca coisa. 

Acerca desta noção de «romance», veja-se a nota da p. 142. 
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A fúria de Lear cativou Johnson apesar dele próprio, e a sua observação geral 
acerca da peça é perturbantemente intensa: 

A tragédia de Lear é merec idamente célebre entre os d ramas de Shakespeare. 
Não há ta lvez mais  nenhuma outra peça que  mantenha a atenção fixa de uma 
maneira tão forte, que tanto ag ite as  nossas pa ixões e desperte a nossa cu rio
sidade. As hábeis i nvo luções de i nteresses d i st i ntos, o notável contraste entre 
personagens opostas, as súb itas mudanças da fortuna,  a rápida sucessão dos 
eventos, tudo isto mantém a mente numa permanente desordem de ind igna
ção, piedade e esperança. Não existe uma ú n ica cena que não contri bua para 
a acentuação da angústia ou para a condução da acção, e ra ro é haver u m  ver
so que não partic ipe no desenvolvi mento da cena. A corrente da imag inação 
do poeta é tão poderosa que a nossa mente, tendo-se aventurado a entrar 
nela, é por ela i rres istive lmente a rrastada. 

Escutamos uma mente poderosa a resistir à mais poderosa das mentes, 
mas em vão, poisJohnson é arrastado pela corrente da imaginação de Shakes
peare. Johnson é um crítico verdadeiramente forte e autêntico sobretudo 
quando está mais dividido em relação a si mesmo, e naquela passagem encon
tramos de novo a metáfora perturbada do «distinto» nas «hábeis involuções 
de interesses distintos» .  Ser distinto é, para Johnson, tanto conseguimento 
como vaidade; no cosmo dramático de Shakespeare é unicamente consegui
mento, para além da justiça poética, para além do bem e do mal, para além da 
loucura e da vaidade. Ninguém antes de Johnson foi como ele capaz de ex
pressar a incomparável e arrebatadora força de representação de Shakespeare 
e, com o seu maravilhoso sentido de dicção,Johnson identificou a essência de 
Shakespeare com a arte da divisão, a arte de tornar distinto, a arte de criar dife
renças. A tragédia dificilmente é estranha a uma tal arte, como Johnson decer
to sabia. A mais ampla das almas, a de Shakespeare, encontrou na alma de 
Johnson o mais amplo dos espelhos críticos, um espelho com voz. Eu situaria 
o núcleo do pensamento de Johnson acerca de Shakespeare numa breve pas
sagem específica do «Prefácio», onde as «distinções» repetem novamente 
uma outra forma da metáfora crucial de ligação do crítico ao seu poeta: 

Embora tivesse encontrado i númeras d ificu ldades, e tão pouca ajuda para 
as vencer, e le [Shakespeare] consegu iu  a l cança r u m  conheci mento exac
to de mu itas manei ras  de viver e de m u itos e lencos de d i sposições nativas; 
consegu iu  d iversificá- las n u ma g rande mu lt ip l ic idade; consegu iu  assi na lá- las 
através de belas d i st inções; consegu iu  mostrá- las completamente através de 
adequadas comb inações. Neste aspecto do seu desempenho, e le não t inha 
n inguém a quem pudesse im ita r, mas e le próprio foi i m itado por todos os es
critores que se lhe  segu i ram; e é d uvidoso que dos seus sucessores possam ser 
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extra ídas mais  máxi mas de conhecimento teórico, ou mais reg ras de prudên
cia prática, do que aquelas que só e le deu ao seu país. 

Há tantas coisas aqui concentradas que é preciso recuar, colocarmo-nos 
a alguma distância para ver aquilo que Johnson viu, e ouvir as reverberações 
do elogio que faz de Shakespeare. «Conhecimento teórico» é aquilo a que 
poderíamos chamar «consciência cognitiva» ;  «prudência prática» é a sabe
doria. Se Shakespeare alcançou o «conhecimento exacto», e o mostrou em 
toda a plenitude, então está para além daquilo que os filósofos conseguiriam 
realizar. Não tendo herdado quaisquer contingências, Shakespeare, enquanto 
iniciador, estabelece uma contingência que todos os escritores depois dele 
são obrigados a ter em conta. Johnson apercebe-se, e diz-nos isso mesmo, 
de que Shakespeare estabeleceu o padrão para medir a representação daí em 
diante. Conhecer muitas maneiras de viver e muitos elencos de disposições 
nativas não é conhecer à parte de representar. Shakespeare diversifica com 
multiplicidade, assinala através de belas distinções e mostra numa perspecti
va completa. Diversificar, assinalar e mostrar é o conhecer, e o que é conhe
cido é aquilo que aprendemos a designar por «a nossa psicologia», da qual 
Shakespeare, como Johnson dá a entender, é o inventor. Se é isto o erguer um 
espelho diante da natureza, então é, na verdade, um espelho muito activo. 

UMA DAS PEQUENAS obras-primas de Johnson é o ensaio intitulado 
«Na Morte de Um Amigo», publicado em The ldler 4 l .  Está datado de 27 de 
Janeiro de 1 759, algumas semanas apenas depois da morte da mãe. Johnson, 
um cristão, fala da esperança de reunião, mas o tom e o pathos sombrio da sua 
escrita mostram uma aceitação tão completa do princípio de realidade, do 
familiarizar-se com a necessidade de morrer, quanto aquela que mais natu
ralmente se espera encontrar no céptico Montaigne e em Freud, para quem a 
religião era uma ilusão. Acerca da psicologia de se ser um sobrevivente, John
son dificilmente pode ser ultrapassado : 

Estas são as ca lamidades através das qua i s  a Providência gradua l mente nos 
afasta do amor pela vida. Outros males pode a fortitude repe l i r  ou a esperança 
suaviza r, mas a privação i rreparável nada de ixa para se fazer uso da determi
nação ou para adu la r  as expectativas. Os mortos não podem volta r, e tudo o 
que nos fica outra coisa não é senão tri steza e dor. 

Quando comparadas com esta prosa extraordinária, as afirmações de 
fé por parte de Johnson afiguram-se não tanto débeis mas divididas, mes
mo forçadas. Empirista e naturalista, feroz no seu senso comum, Johnson 
nunca chegou facilmente à crença. Há emJohnson uma paixão pela própria 
consciência que nada poderia aliviar; ele queria mais vida, sempre até ao 
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fim. Mesmo que Boswell nunca tivesse escrito Life of Johnson, a personalida
de de Johnson seria recordada por nós, pois ela constitui o canto subterrâ
neo de tudo quanto ele disse e escreveu. A personalidade do crítico é muito 
desvalorizada nos nossos dias por formalismos vários ou pelos actuais ma
terialistas culturais . No entanto, de cada vez que penso nos críticos moder
nos que mais admiro - Wilson Knight, Empson, Northrop Frye, Kenneth 
Burke -, aquilo de que me lembro em primeiro lugar não é de teorias nem 
de métodos, para já não falar de leituras. A primeira coisa que regressa são 
expressões de personalidades veementes e coloridas : Wilson Knight des
pudoramente citando a partir de sessões de espiritismo; Empson procla
mando o alto barbarismo quase asteca ou do Benim do Paraíso Perdido; 
Frye alegremente caracterizando a explicação neocristã de T. S. Eliot do 
declínio da civilização como o Mito da Grande e Ocidental Escorregadela 
na Manteiga; Burke combinando eu [I] , sempre [aye] e olho [ eye] na visão 
de Emerson do globo ocular [ eyeball] transparente. O Dr. Johnson é mais 
forte do que todos os outros críticos, não só em poder cognitivo, saber e 
sabedoria, mas também no esplendor da sua personalidade literária. 

Contrabalançando o sombrio contemplador da morte, existe o Johnson 
humorista-crítico que ensina o crítico literário a não ser solene, presumido 
ou superior. Em The Lives of Poets [«As Vidas dos Poetas» ] ,  o seu maior con
seguimento crítico, Johnson deu por si a fazer a apresentação de cinquenta 
poetas, escolhidos na sua maior parte pelos livreiros (editores) . A lista de po
etas inclui sumidades não canónicas como Promfret, Sprat, Yalden, Dorset, 
Roscommon, Stepney e Felton, todos eles dignos precursores de muitos dos 
nossos prematuramente canonizados poetastros e rapsodos rudimentares. 
Yalden, aqui e ali, pode valer pelos outros. Johnson observou que Yalden ten
tou fazer odes pindáricas à maneira de Abraham Cowley (também este hoje 
já esquecido, excepto por alguns especialistas) : «Tendo tomado Cowley por 
modelo, tentou de alguma maneira rivalizar com ele, e escreveu um Hymn 
to Darkness [«Hino à Escuridão» J que é uma réplica evidente do poema de 
Cowley intitulado Himn to Light [ «Hino à Luz»] .  

O infeliz Yalden não seria lembrado de  todo, nem mesmo por aquilo, se 
Life of Yalden [ «A Vida de Yalden» J não terminasse com uma soberba sen
tença johnsoniana: «Acerca dos seus outros poemas basta dizer que mere
cem leitura cuidada, embora nem sempre sejam devidamente trabalhados, 
embora as rimas sejam por vezes mal escolhidas, e embora os defeitos pare
çam ser mais omissões por preguiça que desleixos do entusiasmo.» 

Isto não parece ter deixado muita coisa do desafortunado Yalden, mas 
ela não é a melhor observação que o bardo menor provocou no crítico maior. 
Yalden também fez o seu próprio Himn to Life [«Hino à Vida» ] .  Neste poe
ma, em resposta ao súbito advento da Luz recém-criada, Yalden põe Deus um 
pouco desorientado : «Por um instante ficou admirado o Todo-Poderoso.» 
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Johnson comenta este verso do seguinte modo : «Ele deveria lembrar-se de 
que o Conhecimento Infinito não pode ficar admirado. Toda a admiração é o 
efeito que aquilo que é novo tem sobre a Ignorância.» 

A grande obra Lives of the Poets é mais poderosa sobretudo quando trata 
de Alexander Pape, o próprio precursor de Johnson; de Richard Savage, com 
quem Johnson partilhou os seus primeiros anos em Londres na boémia de 
Grub Street; de Milton, de quem Johnson não gostava e a quem ao mesmo 
tempo admirava incondicionalmente; e de Dryden, que em alguns aspectos 
foi o seu antecessor. Mas há também momentos importantes e famosos nos 
ensaios dedicados a Cowley, Waller, Addison, Prior, Swift, Young, Gray, e até 
mesmo na mão-cheia de páginas consagradas ao amigo de Johnson, o poeta 
louco William Collins. Enquanto corpo de crítica poética e biografia literária, 
aquela obra não tem rival na língua inglesa. Raramente nela se pode manter a 
distinção entre interpretação e biografia, tal como acontece no resto da crítica 
de Johnson - muitos dos ensaios jornalísticos de The Rambler e de The Idle0 
alguns aspectos de Rasselas, o «Prefácio» e as notas a Shakespeare, e na ver
dade muito do que é citado na Life of Johnson de Boswell. 

Johnson podia não concordar (como eu concordo) com a afirmação de 
Emerson de que «não há propriamente história, mas só biografia», mas em 
termos práticos Johnson escreveu crítica biográfica. Numa altura em que não 
se dispunha de quase nenhuma biografia, como acontecia com Shakespeare, 
Johnson mostra como uma história essencialmente biográfica pode ser um 
forma subtil. Para Johnson, a principal ênfase deve ser sempre colocada na 
individualidade, e por isso as questões cruciais eram para ele a originalidade, 
a invenção e a imitação, tanto da natureza como de outros poetas. Críticos 
como eu próprio, que se preocupam com a influência, aprendem necessa
riamente com Johnson, que implicitamente compreendeu a razão por que 
confinou os seus importantes poemas a London [ «Londres» J e The Vanity 
of Human Wishes [ «A Vaidade dos Desejos Humanos»] ,  ambas obras mara
vilhosas, mas pouco adequadas ao potencial dele. O seu sentido da perfeição 
de Pape impediu-o de outros conseguimentos; elogia Pape, mas evita ler cria
doramente de modo desviante1 este elegante pai poético, cujo temperamento 
dificilmente era johnsoniano. 

T. S. Eliot, um crítico menor quando comparado comJohnson, tornou
-se um poeta forte ao rever Tennyson e Whitman em A Terra sem Vida2• 
Johnson absteve-se deliberadamente de dar à tradição neoclássica de Ben 
Jonson, Dryden e Pape continuadores mais fortes do que Oliver Goldsmith 

«Evita ler criadoramente de modo desviante» [ avoids creatively misreading] . Acerca da noção de 
misreading [leitura desviante ou ler de modo desviante], veja-se a nota da p. 20. 

A Terra sem Vida [ The Waste Land] . Na tradução do título desta obra de T. S. Eliot sigo a versão de 
Maria Amélia Neto (Lisboa, Edições Ática, s/ d) .  
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e George Crabbe, que eram ambos apoiados por Johnson. É para mim um 
mistério o motivo que terá levado o belicoso Johnson a recusar a luta com 
Pape, uma luta para a qual ele estava supremamente preparado. A relação 
de Johnson com Pape é mais como a de Anthony Burgess com Joyce do 
que a de Beckett com aquele que foi em certa altura o seu mestre. Tenho 
uma paixão por Nothing Like the Sun [ «Nada como o Sol» ]  de Burgess, 
mas esta obra repete afectuosamente Ulisses sem rever o romance de Joyce. 
Mesmo o primeiro Beckett, no seu hilariante romance Murphy, revela uma 
leitura desviante de Ulisses que é altamente criativa, afastando-se daquela 
obra para servir os seus próprios fins, e iniciando a longa evolução que o 
irá levar, através de Watt e da grande trilogia (Molloy, Malone Está a Morrer 
e O Inominável), até ao nada joyciano Como É [ «How It Is» ] ,  bem como 
às suas três peças maiores 1 •  Enquanto poeta, Johnson recusou a grandeza, 
se bem que a tenha certamente tocado em The Vanity of Human Wishes. 
Enquanto crítico, Johnson era mais desinibido, e ultrapassa toda a gente 
que havia surgido antes dele. Boswell não esclarece este enigma. A questão 
não está na força de The Vanity, mas na sua singularidadei Johnson sabia o 
mérito que a obra tinha. Por que razão não terá ele avançado ? 

Não consigo encontrar nenhum outro poeta de língua inglesa com os 
poderes de Johnson que tenha, tão conscientemente, declinado ser um poe
ta maior. Emerson tinha a mesma relação com a poesia de Wordsworth que 
Johnson tinha com a de Pape e, tal como Johnson, Emerson escolheu uma 
outra harmonia, a da prosa. Mas mesmo os melhores poemas de Emerson -
«Baco», «Dias», a ode «Channing» e alguns outros mais, como «Uriel» 
- não têm o peso e o esplendor de The Vanity of Human Wishes de Johnson. 
Após The Vanity, o génio de Johnson foi para a crítica e para a conversação, 
mas não para a poesia. Shakespeare era o poeta que Johnson amava apesar 
dele próprio, e em contradição parcial com a sua ânsia profunda de «justiça 
poética» e de melhoramento moral da humanidade. Mas Pape, mais ainda 
do que Dryden, Johnson amava perdidamente. Ele entregou o seu coração 
a Pape, chegando mesmo a afirmar que a tradução que Pape fizera da Ilíada 
era «uma realização que nenhuma época ou nação pode pretender igualar», 
uma realização da qual «Se pode dizer que afinou a língua inglesa», incluindo 
a do próprio Johnson. 

A este escandaloso elogio desmedido de uma versão hoje já morta para 
quase todos nós deve ser contraposta a brilhante preferência de Johnson por 
The Dunciad [«A Duncíada» ], um dos maiores conseguimentos de Pape. Jo
hnson colocava esta obra acima do imensamente sobrevalorizado Ensaio sobre 

Murphy (tradução de José Manuel Simões, Círculo de Leitores, Lisboa, 1974) . Molloy (tradução de 
Rui Guedes da Silva, Editorial Presença, Lisboa, s/d) . Malone Está a Morrer [Malone Dies], sigo a 
versão de Miguel Serras Pereira (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1993) .  
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o Homem, que é esmagado porJohnson: «Nunca a penúria de conhecimento e 
a vulgaridade do sentimento foram tão bem disfarçadas. O leitor sente a mente 
cheia, se bem que nada aprenda; e quando a encontra com os seus novos ata
vios, já nem a voz da sua mãe ou da sua ama é capaz de identificar.» 

Johnson não tinha dúvidas quanto à sua superioridade sobre Pope em 
sabedoria, saber e intelecto. Então, o que é que o ensombrou de tal maneira 
que o tolheu de canalizar as suas energias mais profundas para uma carreira 
contínua como poeta? Parte da resposta encontra-se provavelmente no seu 
relato da força poética de Pope :  

Pope t i n ha, em proporções m u ito bem ajustadas umas  às  outras, todas a s  
qua l idades daq u i l o  que  constitu i  o gén io. Ti nha  Invenção, por  me io  da qua l  
se formam os novos encadeamentos dos acontec imentos e se  mostra m no
vas cenas de imagens, como acontece em The Rape of the Lock [«O Roubo do 
Caracol»]; e a i nda por meio da qua l  os ornatos e as  i l u strações extrínsecos 
e adventícios se u nem a um tema con hecido, como acontece em Ensaio so

bre a Crítica. Ele t inha  Imaginação, a q u a l  deixa marcas fortes na mente do 
escritor e o capacita para transm it i r  ao le itor as  vá r ias formas da natu reza, 
os i nc identes da v ida e as  energ ias  da paixão, como acontece em Heloísa, 

A Floresta de Windsor e Epístolas Éticas. E le t i n ha Discernimento, o qua l  se
lecc iona a part i r  da  vida ou da  natu reza o que é necessár io ao objectivo em 
q uestão e, ao separa r  a essência das co isas daqu i l o  que é acessório, torna a 
representação m u itas vezes ma i s  poderosa do que  a rea l idade:  e e le t inha as 
cores da  l i nguagem sempre d iante de  s i ,  prontas a decora r  o seu tema com 
todos os enca ntos da expressão e legante, como acontece quando adapta a 
sua d icção à m u lt ip l ic idade maravi l hosa dos senti mentos e das descrições 
de Homero. 

Ponho em causa unicamente a última virtude, Discernimento, e as suas 
manifestações na Ilíada de Pope, mas concordo sinceramente com o elogio da 
Invenção em The Rape of the Lock e com o elogio da Imaginação nas Epístolas. 

Onde J ohnson, na sua paixão por Pope, corre o risco de cair na hipérbole 
é na suma que faz da causa do seu poeta: 

Novos sentimentos e novas i magens podem ser por outros produzidos; mas 
tenta r u m  aperfeiçoamento da vers ificação é perigoso. Arte e esforço fizeram 
até agora o seu melhor, e aqu i lo  que  vier a ser acrescentado será o resu ltado 
de tra ba lho  enfadonho e de cu r iosidade desnecessá r ia.  
Depois d isto, é certamente supérfluo responder à pergunta que foi uma vez 
form u lada sobre se Pope era poeta, a não ser perg u ntando em troca que, se 
Pope não é poeta, então onde é que se pode encontra r  a poesia? C i rcunscre
ver a poesia através de uma defin ição mostra rá un icamente a estreiteza de 
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vistas de quem defi ne, se bem que não seja fác i l  dar uma defi n ição que exc lua 
Pope. Olhemos à nossa volta no tempo presente, e para o passado atrás de 
nós;  i ndaguemos a q uem é que a voz da human idade ordenou que usasse a 
grina lda da poesia; exam inem-se as produções deles, escutem-se as preten
sões deles, e as pretensões de Pope n unca mais  serão postas em causa. Tivesse 
ele dado ao mu ndo só a sua versão da Ilíada e i sso bastar ia para que o nome 
de poeta lhe  fosse atri bu ído: se o escritor da Ilíada tivesse que c lass ificar os 
seus sucessores, desti na ria um lugar  e levado ao seu tradutor, sem ter necessi
dade de qua lquer outra evidência do Gén io. 

Deparamos aqui com um certo desconcerto. Uma faceta de Johnson 
adopta a perspectiva dogmática de que o dístico neoclássico é a perfeição fi
nal, normativa, da forma poética. Não espero chegar alguma vez a compreen
der a razão que terá levado um crítico tão céptico e fundado na experiência, 
um erudito tão conhecedor, a transformar num tal fetiche a conhecida perfei
ção técnica de Pope. Johnson sabia literalmente de cor milhares de versos de 
Pope e Dryden, e relativamente poucos de Milton, mas ele sabia (tal como 
eles também sabiam) que esses versos não eram o melhor de Milton, para já 
não falar dos de Shakespeare. Certamente Johnson nunca se identificou com 
o Aquiles de Pape-Homero da mesma maneira que se identificou, lindamen
te, com Sir John Falstaff. Nem mesmo é claro que The Vanity of the Human 
Wishes não seja um avanço técnico em relação a Pape. Johnson era enfatica
mente aquilo que tinha elogiado em Milton, um pensador para si mesmo, e 
o prestígio de Pape dificilmente encaixa no generoso e desmedido elogio de 
Johnson. Pape é um grande poeta, mas dele não se pode dizer, como se pode 
dizer de Shakespeare ou Dante, que se está a ler a própria poesia; e é esquisito 
afirmar que Homero teria sancionado a versão da Ilíada da responsabilidade 
de Pape. Isto quase convida a furiosa replicação de William Blake, na qual 
este atacava ao mesmo tempo o seu patrono popiano, o mau poeta William 
Hayley, e o próprio Pape: 

Thus Hay/ey an his Toilette seeing the Sape 

Cries Hamer is very much impraved by Pape. 

Foi a capacidade artística de Pape que mais atraiuJohnson, ou aquilo que 
Johnson excentricamente apelidava de prudência poética, definida por Robert 
Griffin como «a característica combinação que Pape faz das faculdades natu
rais com uma disposição para o trabalho» .  Um dos mitos de Johnson acerca 
de si próprio era o de ser indolente, em contraste com a diligência de Pape, 
mas o que ele queria dizer com isso era que havia uma diferença entre a insa
tisfação e a impaciência mentais dele próprio e a intencionalidade de Pape. 
Johnson temia notoriamente a sua própria mente, quase como se ele pudesse 
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ser vítima da sua imaginação, como acontecera com Macbeth na mais impres
sionante visão de Shakespeare da perigosa preponderância da imaginação. 
Johnson era um filho demasiado bom para com o seu pai poético, e a musa 
exige ambivalência no romance de família dos poetas. A mágoa que se encon
tra subjacente a The Lives of the Poets1 implícita em toda a parte mas raramente 
expressa, é aquilo a que Laura Quinney chama a procura de «edipização do 
espaço literário» .  Confrontado por Alexander Pope como o seu Laio, John
son fugiu da encruzilhada em vez de arriscar a impiedade. Talvez Johnson fos
se um homem demasiado bom para se tornar um grande poeta, mas não vale 
a pena lamentar os seus escrúpulos, pois hoje em dia conhecemo-lo como um 
grande homem e como o maior dos críticos literários. 

A CRÍTICA CANÓNICA, que é o que Johnson conscientemente es
creve, tem emJohnson motivações religiosas, políticas, sociais e económicas, 
mas fascina-me observar o crítico a pôr de parte as suas próprias ideologias 
em Life of Milton [ «A Vida de Milton» ] .  Os nossos apóstolos actuais da «crí
tica literária e mudança social» deviam tentar ler, em sequência, Johnson e 
Hazlitt acerca de Milton. Samuel Johnson era conservador [ tory J e William 
Hazlitt era um dissidente fortemente empenhado nas reformas político
-eleitorais [radical dissenter] . Os dois tinham, portanto, posições completa
mente opostas em todas as matérias respeitantes a religião, política, sociedade 
e economia. No entanto, ambos elogiam Milton pelas mesmas qualidades, 
Hazlitt tão memoravelmente quanto Johnson, em particular neste passo : 

Mais do que qua lquer outro autor, M i lton recorreu abundantemente à ajuda 
de escritores anteriores, tendo exaurido todas as fontes de im itação, sagradas 
ou profanas .  No entanto, é completamente d i st i nto de qua lquer outro autor. 
É um escritor de Cantos, mas em orig ina l idade não é certamente i nferior a Ho
mero. O poder da sua mente está g ravado em cada verso . . .  Ao ler as suas obras, 
sentimo-nos sob a i nfluência de u m  i ntelecto poderoso, que quanto mais se 
aproxima de outros intelectos mais  se torna d i sti nto deles. O saber de Mi lton 
produz o mesmo efeito que a i ntu ição. 

Shakespeare é a única excepção à verdade destas afirmações, tal como eu 
tentei mostrar através dos vestígios da influência shakespeariana que se encon
tram no Satanás de Milton. Hazlitt - que em minha opinião é o segundo me
lhor, logo a seguir a Johnson, de entre os críticos ingleses - antipatizava bastante 
comJohnson. MasJohnson antecipa Hazlitt quando se debruça sobre Milton: 

O maior e logio do génio é a i nvenção or ig ina l . . .  de entre todos os que recorre
ram à ajuda de Homero, M i lton é ta lvez o que menos ficou em d ívida.  Ele era 
natura lmente u m  pensador pa ra si mesmo, a lguém que confiava nas suas pró-
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prias capacidades e que  desprezava tanto os auxíl ios como as d ificu ldades: e le 
não recusou a entrada ao pensamento ou às  i magens dos seus predecessores, 
mas também não os procurou.  

Ambos os críticos encontram acertadamente em Milton um poder que 
converte o saber em intuição : o poder da invenção, que Johnson considerava 
ser a essência da poesia. A melancolia de Johnson, que tanto desagradava a 
Hazlitt, ensinou-o a valorizar sobremaneira a invenção, na medida em que 
a cura para a melancolia implica descobrir e redescobrir permanentemente as 
possibilidades da vida. Mais do que qualquer outro autor que eu já li, John
son compreendeu a dificuldade com que suportamos qualquer antecipação 
da morte, especialmente da nossa própria morte. Não é exagero afirmar que 
a sua crítica literária se funda nesta compreensão. ParaJohnson, é impossível 
alterar a lei básica da existência humana: a natureza humana recusa encarar 
a morte de frente. Quando Johnson tece os seus elogios a Shakespeare atra
vés da observação de que as personagens do dramaturgo agem e falam sob 
a influência de paixões gerais que tocam toda a humanidade, o crítico está 
sobretudo a pensar na paixão de se escapar à consciência da morte. Há uma 
conversa esplendidamente lúgubre que é relatada por Boswell, datada de 15  
de Abril de  1778, tinha então Johnson sessenta e nove anos :  

soswm: Então devemo-nos contenta r com o reconhec imento de que  a morte 
é uma coisa terrível .  
JOHNSON: S im.  Não vis l um brei u m  estado que  pudesse encará- la como não sen
do terrível .  
MRS. KNOWLES (parecendo desfrutar de uma agradável serenidade propiciada pelo 

convencimento da bondosa luz divina): Mas é São Pau lo  q uem diz :«Lutei o me
lhor que pude por esta causa, percorri o meu cam inho e guardei a fé. Só me 
resta agora receber a merecida recompensa ! 1 »  
JOHNSON: S im ,  m inha  senhora, mas a í  está u m  homem insp i rado, um homem 
que foi convertido por i ntervenção sobrenatura l .  
soswm: Em termos de perspectiva de futuro, a morte é medonha; mas  na rea
l idade verificamos que as pessoas morrem de um modo fáci l .  Poucos pensam 
que é certo que um dia hão-de morrer; e aqueles que o pensam estão d ispostos 
a comportar-se com coragem, como o faz um homem que sabe que va i ser en
forcado - e esse homem não é o menos rel utante quanto ao enforcamento. 

No original : «Does not St. Paul say, "I have fought the good jight of faith, I have finished my course; hence
forth is laid up for me a crown oj life".»  A versão pressuposta nesta observação de Mrs. Knowles é a da 
King James Bible. Creio que este passo é o que se encontra na Segunda Carta de São Paulo a Timóteo. 
Sigo a tradução interconfessional do texto grego para português moderno (O Novo Testamento, So
ciedade Bíblica, Lisboa, 1982) .  
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M1ss SEWARD: Há u m  t ipo de medo da morte que é certamente absurdo, e que é 
o pavor da an iqu i lação, a qua l  é u n icamente u m  sono agradável sem qua lquer 
sonho. 
JOHNSON: Não é nem agradável nem sono; é nada. Uma vez que a mera exis
tência é mu ito melhor do que nada, prefere-se mesmo viver dolorosamente 
a não exist i r. 

Johnson termina a conversa observando que «a senhora confunde ani
quilação, que é nada, com a apreensão da aniquilação, que é uma coisa me
donha. O pavor da aniquilação consiste na sua apreensão» .  O realismo do 
crítico associa aquele pavor, quer com o medo da loucura quer com a espe
rança de salvação, mas em si mesmo o pavor transcende tanto o medo como 
a esperança. Para continuar a viver temos de fugir da consciência que induz 
o pavor. 

O discurso de J ohnson acerca de Shakespeare nunca é tão subtil como no 
seu comentário do espantoso «Existe em absoluto para a morte», que surge 
na fala do Duque no III Acto, cena 3, de Medida por Medida: «Tu não tens 
juventude nem velhice; /Mas como que um sono após o jantar, /Sonhando 
com as duas coisas .» Johnson observa: 

I sto é requ intadamente imag inado. Quando somos novos gastamos o tempo 
a congeminar  p lanos para o tempo que vi rá, e perdemos as coisas aprazíveis 
que estão d iante de nós; q uando somos vel hos entretemos o langor da idade 
com a recordação dos prazeres ou das rea l izações da j uventude; e ass im a nos
sa vida, que não tem nen huma pa rte preenchida com as coisas do presente, 
assemelha-se aos nossos sonhos depois do jantar, qua ndo os acontecimentos 
da manhã se misturam com os p lanos da tarde. 

Jantar era, tanto para Shakespeare como para Johnson, aquela refeição 
a meio do dia a que chamamos almoço. O que Johnson vê é que aquilo que 
é requintamente imaginado por Shakespeare revela a nossa total incapacida
de de viver no momento presente - ou antecipamos ou recordamos. O que 
Johnson se recusa a dizer, mas que está implícito, é que nós renunciamos ao 
presente porque havemos de morrer num momento presente. O pavor de ani
quilação é o móbil da metáfora; aquilo a que Nietzsche chamou «O desejo 
de ser diferente, o desejo de estar noutro lugar», é activado pela recusa de 
morrer. E o desejo mais íntimo de conquistar a distinção, inclusive a distinção 
literária, parte, segundo Johnson, do mesmo impulso : fugir da consciência 
levada à vertigem pelo pensamento de cessar de existir. 

Walter Jackson Bate, naquele que considero ser o mais fino lance de pers
picácia crítica acerca de Johnson, destaca que nenhum outro escritor está tão 
atormentado pelo reconhecimento de que a mente é uma actividade; uma 
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actividade que se transformará em destruição do eu ou dos outros se não for 
orientada para o trabalho. A fome que o coração tem de sobreviver, dispersa 
por uma miríade de formas, é exposta por Johnson como sendo o impulso 
des-idealizado para a canonização literária. Pode-se designar a postura me
lancólica de Johnson, que Hazlitt irritadamente achava que era forçada, de 
empirismo negativo por oposição ao naturalismo positivo de Hazlitt. Ambos 
os críticos elogiaram Falstaff como a mais bela representação shakespeariana 
do espírito cómico, mas a maior necessidade que Johnson tinha do alívio pro
vocado pelo humor levou-o a uma espantosa identificação com Falstaff, total
mente em contradição com a inclinação moral do próprio Johnson. Hazlitt 
fica completamente deliciado com Falstaff, como todos nós devemos ficar; 
Johnson, tal como moralistas menores que têm existido até ao presente, desa
prova Falstaff, mas não consegue resistir-lhe. 

Se bem que moralmente inibido, Johnson é de tal maneira tocado por 
Falstaff que se torna rapsódico até à altura em que se examina a si mesmo: 

Mas o orig ina l  Fa l staff, o i n im itável Fa l staff, como te hei-de eu descrever? És 
feito de engenho e rui ndade; de u m  engenho que se pode admi ra r  mas não 
estimar, de uma ru i ndade que se pode não preza r, mas que só d ific i lmente se 
detesta . Fa l staff é uma personagem ca rregada de defeitos, e de defeitos que 
insp i ram natura l mente desprezo. É ladrão e g l utão, cobarde e fanfarrão, sem
pre pronto a enganar os fracos e a p i l ha r  os pobres, a aterrorizar os tímidos e a 
insu ltar os desproteg idos. S imu ltaneamente adu lador e perverso, e le sat i r iza 
pelas costas aqueles à custa de quem vive através da l i sonja .  É íntimo do Prín
c ipe só na sua qua l idade de agente da ru indade, mas sente-se tão orgu l hoso 
desta i nt im idade que não só se torna arrogante e a l tivo d iante dos homens 
comuns, mas va i mesmo ao ponto de pensar que a sua condição tem a mes
ma importâ ncia que a do duque de Lencastre. No entanto, um homem ass im 
tão desonesto, tão vi l ,  consegue tornar-se i nd i spensável ao Pr ínc ipe (que o 
despreza) por meio da mais  agradável de todas as qua l idades, a eterna boa 
d isposição, por meio de um i nfa l ível poder de provoca r o ri so, com o qua l  o 
envolvimento é tanto mais  fác i l  q uanto a g raça de Fa l staff não é de nature
za magn ificente ou ambic iosa, mas cons iste em s imples d itos espi r ituosos e 
apartes frívolos, os qua i s  d ivertem mas não provocam despeito. Deve ser refe
rido que ele nunca cometeu qua lquer cri me grave ou sangrento, a fim de que 
a sua l i cenciosidade não seja tão ofens iva e possa como que existi r para esta r 
ao serviço da sua h i l a ridade. 
A mora l  que se deve ret i ra r  desta representação é que nen hum homem é 
mais  perigoso do que  aque le  q ue, sendo desonesto, tem o poder de agra
dar; e que nem a i nte l igênc ia  nem a honestidade se podem cons iderar em 
seg urança com u m  tal  compa nhe i ro qua ndo vêem Henr ique desenca m in ha
do por Fa l staff. 
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Como feroz falstaffiano que sou, estou em desacordo com muito do que 
acaba de ser dito, e prefiro o contemporâneo de Johnson, Maurice Morgann, 
que no seu An Essay on the Dramatic Character of John Falstaff [ <<Ensaio acer
ca da Personagem Dramática de Sir John Falstaff» J ( 1 777) demonstrou o 
valor da mais bela personagem cómica de toda a literatura. Segundo Boswell, 
a reacção de Johnson a Morgann consistiu em dizer entre dentes que a se
guir Morgann iria demonstrar a virtude moral de lago. Perdoa-se, contudo, 
a Johnson, pois é sua a enternecedora observação de que Falstaff manifesta a 
«mais agradável de todas as qualidades, a eterna boa disposição» .  

Era constante a grande necessidade que Johnson tinha daquela qualida
de, e eram frequentes, tanto em conversas suas como na escrita, as referências 
que fazia a Falstaff. Ele gostava de se retratar a si mesmo como Falstaff, velho 
mas alegre, com uma vitalidade indomável, ainda que gradualmente toldada 
pela derrota iminente. A vitalidade subsiste na própria escrita de Johnson, tal 
como na figura de Johnson, dentro e fora de Boswell. Se essa força de existir 
continuará ou não a perseguir-nos, é algo que não posso profetizar. Se os va
lores canónicos forem completamente exilados do estudo da literatura, será 
que] ohnson vai continuar a ter público ? 

Se não houver mais gerações de leitores comuns, libertos do palavreado 
ideológico, então Johnson desaparecerá juntamente com muitas mais coisas 
que são canónicas. Porém, a sabedoria não morre com facilidade. Se a crítica 
literária expira nas universidades, passará a viver em outros lugares, uma vez 
que ela é a versão moderna da literatura de sabedoria. Não suporto ser elegí
aco em relação ao Dr. Johnson1 o meu herói desde a adolescência. Por isso, 
encerro este capítulo dando-lhe a palavra, do «Prefácio a Shakespeare», para 
que possamos ouvir outra vez o maior dos críticos a falar do mais forte dos 
poetas : 

As comb inações i rregu la res da i nvenção repleta de fantas ias pode agradar du
rante a lgum tem po, em v i rtude daquela novidade que a saturação da vida nos 
manda a todos procura r; mas os prazeres do prodígio imprevisto em breve 
estão exaustos, e a mente só pode repousar na fi rmeza da verdade. 
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Fausto, Pa rte l i , de  Goethe:  
O Poema Contraca nón ico 

DE TODOS OS ESCRITORES ocidentais mais fortes, Goethe é aquele 
que parece estar mais afastado da nossa sensibilidade actual. Julgo que este 
afastamento tem pouco a ver com a dificuldade com que a sua poesia é trans
posta para inglês. Hõlderlin também fica mais pobre em tradução, mas a atrac
ção que sentimos por ele é muito superior à que sentimos por Goethe. Poeta 
e escritor da sabedoria, Goethe é, na sua língua, o equivalente de Dante, e 
pode transcender traduções inadequadas, mas não aquelas mudanças da vida 
e da literatura que tornaram as suas ideias centrais tão remotas que parecem 
arcaicas. Goethe já não é nosso antepassado, como o foi de Emerson e Car
lyle. A sua sabedoria ainda subsiste, mas parece provir de um outro sistema 
solar que não o nosso. 

Goethe não teve precursores poéticos germânicos com uma força com
parável à sua. Hõlderlin chegou depois dele, e desde então não teve qualquer 
rival, nem mesmo Heine, Mõrike, Stefan George, Rilke, Hofmannsthal, ou 
os espantosos Trakl e Celan. Situando-se no verdadeiro começo da literatu
ra imaginativa da Alemanha, Goethe é, no entanto, de uma_ perspectiva oci
dental, mais um fim que um começo. Ernst Robert Curtius, que considero o 
mais distinto dos modernos críticos literários alemães, observou que a litera
tura europeia constituiu uma tradição contínua desde Homero até Goethe. 
O passo para além dela foi dado por Wordsworth, o inaugurador da poesia 
moderna e também daquela linha de introspecção que vai de Ruskin a Proust 
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e deste a Beckett, que era até há pouco o maior escritor vivo. As datas de Goe
the foram 17 49- 1 832, enquanto as de Wordsworth foram 1770- 1 850, o que 
faz do romântico inglês um contemporâneo mais jovem do sábio alemão. No 
entanto, os poetas ingleses e americanos continuam a reescrever involunta
riamente Wordsworth, enquanto de Goethe não se pode dizer que constitua 
nesta altura uma influência vital da poesia alemã. 

Seja como for, o que acontece é que a distância imensa a que Goethe se 
encontra constitui uma parte do enorme valor que ele hoje tem para nós, so
bretudo num tempo em que os especuladores franceses proclamaram a morte 
do autor e a hegemonia dos textos. Cada texto de Goethe, por mais divergen
te que possa ser em relação a outros, traz em si a marca da sua personalidade 
incomparável e irresistível, a qual não pode ser tergiversada nem desconstru
ída. Ler Goethe equivale a reconhecer uma vez mais que a morte do autor é 
unicamente um tropo gaulês tardio. O demónio de Goethe - ou demónios, 
pois parece que ele tinha à sua disposição todos quantos queria - está sempre 
presente na sua obra, contribuindo para o paradoxo perpétuo de que tanto a 
poesia como a prosa são simultaneamente os melhores exemplos de um ethos 
clássico, quase universal, e de um pathos romântico, intensamente pessoal. 
O logos ou, em termos aristotélicos, a dianoia (o conteúdo do pensamento) da 
obra de Goethe é o único aspecto vulnerável, uma vez que a excêntrica Ciên
cia da Natureza goethiana surge-nos hoje em dia como uma conceptualiza
ção inadequada da sua espantosa apreensão demoníaca da realidade. Mas isso 
pouco importa, pois o poder literário e a sabedoria de Goethe sobrevivem à 
evaporação das suas racionalizações. 

Curtius observa muito justamente que «a condição que melhor se coa
duna a Goethe é a predominância da luz sobre a treva», e lembra-nos que a 
palavra que Goethe utiliza para esta condição é heiterj que não é tanto «ale
gre», mas mais o equivalente do serenus latino, um céu sem nuvens, tanto de 
dia como de noite. Tal como Shelley depois dele, Goethe descobriu o seu em
blema pessoal na estrela da manhã, mas, ao contrário de Shelley, não pelo seu 
momento de maravilhoso declínio na madrugada. O Goethe sereno é hoje 
para nós um fardo temperamental; nem nós nem os nossos escritores esta
mos tranquilos. O Fausto de Goethe vive até aos cem anos, e Goethe desejava 
ardentemente que o mesmo acontecesse a si próprio. Nietzsche ensinou-nos 
uma poética da dor; só aquilo que é doloroso, insistia ele brilhantemente, po
dia ser verdadeiramente memorável. Curtius atribuía a Goethe uma poética 
do prazer dentro de uma antiga tradição, mas uma poética da serenidade, de 
céus sem nuvens, está muito mais perto da visão goethiana. 

«Errar acerca da vida é necessário à vida», que é uma penetrante ob
servação de Nietzsche, constitui uma parte da dívida grande (e não reco
nhecida) de Nietzsche a Goethe, cuja ideia de poesia se centrava numa 
complexa consciência de que a poesia era essencialmente um tropo, e 
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que esse tropo era uma espécie de erro criativo. Na sua obra de mestre 
intitulada Literatura Europeia e Idade Média Latina ( 1 948),  Curtius reúne 
duas magníficas afirmações de Goethe acerca dos tropos. Em «Notas e 
Ensaios», apensos a Divã Ocidental-Orientat Goethe comenta a metáfora 
na poesia árabe :  

Para o homem oriental ,  todas as  coisas sugerem todas as  coisas, de modo que, 
acostumado a l igar  entre s i  as coisas mais  remotas, e le não hesita em derivar 
co isas contrá rias umas das outras através de pequenas mudanças nas letras 
ou nas sí labas. Vemos aqu i  que a l i nguagem é já produtiva em s i  mesma e por 
si mesma, e na verdade, q uando vai ao ponto de coinc id i r  com a imagi nação, 
e la é poética. Assim, se começarmos com os tropos primeiros, necessá rios, 
pri nc ipa is, e depois ass i na larmos os que  são mais  l ivres e vigorosos, até che
garmos aos mais  ousados e a rbitrá rios, e até aos mais  i neptos, convencionais  
e banais, consegu i remos ter uma visão gera l  da poesia orienta l .  

Isto seria claramente uma metáfora geral para a poesia, onde «todas as 
coisas sugerem todas as coisas» .  Em Máximas e Reflexões, Goethe afirma o 
seguinte acerca do seu verdadeiro precursor (o único que ele podia aceitar, 
porque havia escrito numa linguagem moderna diferente) : «Shakespeare é 
pródigo em tropos maravilhosos, constituídos na base de personificações. Es
tariam longe de nos poder servir, mas nesse autor a sua adequação é total, já 
que na época toda a arte estava dominada pela alegoria1 .»  

Esta afirmação reflecte a infeliz distinção que Goethe estabelece entre 
«alegoria, em que o particular serve unicamente como exemplo do geral», e 
o «símbolo» ou «a natureza da poesia; expressa qualquer coisa de particular, 
sem pensar no geral ou apontar para ele» .  Mas Goethe continua, observan
do que Shakespeare «descobre imagens onde nós não iríamos descobri-las, 
por exemplo, no livro . . .  ainda encarado como algo sagrado» .  Figurar um livro 
como algo sagrado dificilmente é alegoria no sentido muito pouco interessan
te de Goethe, mas é alegoria enquanto modo autenticamente simbólico no 
qual todas as coisas sugerem novamente todas as coisas. Uma tal metáfora do 
livro abre Goethe às suas próprias ambições mais amplas como poeta: encar
nar e expandir a tradição europeia da literatura sem ser subjugado pelas suas 
contingências, e sem perder, assim, a imagem de si mesmo. 

Quem melhor esclareceu este aspecto de Goethe foi o seu herdeiro prin
cipal do século :xx, Thomas Mann. Com amorosa ironia (ou talvez com iró
nico amor) , Mann compôs uma série de retratos notáveis de Goethe, desde 
o ensaio Goethe e Tolstoi ( 1922), passando por uma tríade de ensaios nos 

Sigo a tradução de Máximas e Reflexões da autoria de José M. Justo ( Obras Escolhidas de Goethe, 
Volume V, Círculo de Leitores, Lisboa, 1 992) .  
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anos 30 (acerca do homem de letras, o «representante da Idade Burguesa» ) , 
até ao romance Lotte em Weimar ( 1939), concluindo com a «Fantasia sobre 
Goethe» nos anos 50. Pondo de parte Lotte em Weimar, o mais notável destes 
desempenhos goethianos de Thomas Mann é o discurso, proferido no cente
nário da morte do poeta, intitulado «Goethe como Representante da Idade 
Burguesa» .  Para Mann, Goethe é «este grande homem em forma de poeta», 
o profeta da cultura alemã e do individualismo idealista, mas, acima de tudo, 
«este milagre de personalidade», um «homem como um deus», à maneira 
de Carlyle. Enquanto Homem Representativo burguês, Goethe fala de um 
«comércio livre de concepções e sentimentos»,  que Mann interpreta como 
«uma característica transferência de princípios económicos liberais para a 
vida intelectual» .  

Mann sublinha que a serenidade de  Goethe era mais um conseguimen
to estético que um dote natural. Na tardia «Fantasia sobre Goethe», Mann 
elogia Goethe pelo seu «esplêndido narcisismo, uma satisfação com o eu que 
era demasiado séria e, no final, demasiado preocupada com a autoperfeição, 
iluminação e selecção dos dons naturais que ele possuía, para que lhe seja 
aplicável uma palavra tão mesquinha como "vaidade"» .  O encanto desta ca
racterização está em que Mann se descreve a si mesmo tanto quanto a Goe
the, acontecendo o mesmo no esplêndido ensaio de 1936 sobre «Freud e o 
Futuro» :  

A imitatio d e  Goethe, com o s  seus estád ios d e  Werther e d e  Wi l he lm Meister, 
com o período da vel h ice a que pertencem Fausto e Divã, a i nda consegue dar 
forma e moldar m ít icamente a vida de u m  artista - brotando do seu incons
ciente, mas explorando-a, como é ca racterístico do a rt ista - numa consciência 
sorridente, juven i l  e profunda.  

A imitatio que Mann faz de Goethe dá-nos Tonio Kroger como Werther, 
Hans Castorp como Wilhelm Meister, Doutor Fausto no lugar de Fausto, e As 
Confissões de Félix Krull no lugar do Divã. Nas observações de Mann há ecos 
deliberados da afirmação de Goethe de que «mesmo os modelos perfeitos 
provocam um efeito perturbador ao nos levarem a passar por cima de está
dios necessários ao nosso Bildung, daqui resultando que, na maior parte dos 
casos, somos lançados para longe do que verdadeiramente importa, caindo 
num erro ilimitado» .  Mann cita em várias ocasiões a pergunta cruel e central 
de Goethe, que fora por este formulada na velhice do seguinte modo : «Será 
que um homem vive quando outros também vivem?» Implícitos na pergunta 
estão dois soberbos aforismos goethianos que entre si formam uma dialéc
tica da criação tardia: «Só quando fazemos nossas as riquezas dos outros é 
que conseguimos gerar alguma coisa grandiosa», e «Que podemos nós dizer 
que é realmente nosso a não ser a energia, a força, a vontade !» .  
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O Goethe de E. R. Curtius é o aperfeiçoador e o representante final 
da cultura literária que vai de .Homero a Virgílio, e deste até Dante, ten
do alcançado posterior sublimidade em Shakespeare, Cervantes, Milton e 
Racine. Só um escritor com a força demoníaca de Goethe poderia ter resu
mido tanto sem cair na perfeição da morte. O difícil problema que agora 
nos surge é que, apesar da sua vitalidade e da sua sabedoria, Goethe nos 
confronta na sua poesia lírica mais forte com uma consciência demasiado 
indivisa para acreditarmos que podemos ser descobertos por essa poesia, 
manifestamente tão poderosa quanto a de Wordsworth, mas infinitamente 
menos estimulante. As Trilogies der Leidenschaft, ou «Trilogias da Paixão», 
apesar da sua extraordinária intensidade retórica, não são poemas do centro 
do nosso ser como o são «A Abadia de Tintern» [ Tintern Abbey J e a ode 
«Sugestões» [Intimations ] .  Ü «Prelúdio» [Prelude] não pode ser conside
rado poesia de uma ordem mais elevada do que Fausto, mas parece ser de 
longe a obra mais normativa. O grande quebra-cabeças estético de Goethe 
não se encontra nos seus conseguimentos líricos e narrativos, ambos in
questionáveis, mas em Fausto, o mais grotesco e inassimilável dos maiores 
poemas ocidentais em forma dramática. 

ERICH HELLER afirma sagazmente o seguinte : «Qual é o pecado de 
Fausto? Desassossego de espírito. Qual é a salvação de Fausto? Desassossego 
de espírito.» Ou isto é uma confusão goethiana ou, então, a versão pessoal 
de Goethe da ideia gnóstica da salvação através do pecado. Parece ser mais 
adequado considerá-lo uma confusão. Heller vê-o mais como uma espécie de 
ambiguidade ilícita : 

O que e le não consegu iu  escrever foi a tragédia do espírito humano. É aqu i  que 
a tragéd ia de Fausto fa lha  e se torna i legit imamente ambígua, na medida em 
que, em ú lt ima aná l i se, para Goethe não há  u m  espírito especificamente hu

mano. Ele exi ste fundamenta lmente em un idade com o espírito da natu reza . 

Embora admitindo que «a  salvação de Fausto é uma questãb muito 
pouco ortodoxa», Hermann Weigand atribui a herética redenção à «luta 
incessante para desenvolver a sua personalidade» que é levada a cabo pelo 
herói, o que era seguramente a demanda do próprio Goethe. Mas receio 
bem que Heller esteja certo, e que Fausto não tenha personalidade ou um 
espírito especificamente humano, o que constitui uma das dificuldades 
com que deparamos no poema. Nada no poema é mais homérico (ou mais 
uma paródia grotesca de Homero) que a ausência de qualquer noção de um 
espírito humano separado das forças e dos impulsos da natureza. Fausto, tal 
como os heróis de Homero, é um campo de batalha onde as forças em luta 
se confrontam. É esta a sua maior diferença em relação a Hamlet, que é, na 
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tradição bíblica, um espírito humano. Fausto nunca poderia afirmar, como 
o faz Hamlet, que no seu coração se desenrolava uma espécie de combate. 
Antes, o seu coração, a sua mente e as suas percepçóes estão rigorosamente 
separados, sendo ele o lugar mais ou menos arbitrário onde tudo isso se 
entrechoca. 

Goethe está, contudo, a escrever não uma épica homérica mas uma tra
gédia alemã, se bem que «tragédia» tenha um significado peculiar no que diz 
respeito a Fausto. Heller afirma que a tragédia de Fausto é que ele é incapaz 
de tragédia. O Aquiles de Homero é um herói trágico? Bruno Snell, E. R. 
Dodds e Hans Fraenkel mostram-nos que até mesmo Aquiles, o melhor dos 
Aqueus, é essencialmente infantil, pois não há integração do seu intelecto, das 
suas emoções e das suas impressões sensoriais. Há uma qualidade homérica 
positiva no próprio Goethe, mas Fausto parece homérico só por ser infantil. 
Édipo e Hamlet atingem a maturidade nas suas tragédias; Fausto é um bebé 
quando comparado com eles. 

Isto não é propriamente um defeito estético, pois faz aumentar o ex
traordinário estranhamento que torna Fausto a mais grotesca obra-prima 
da poesia ocidental, o fim da tradição clássica sob a forma daquilo a que se 
poderia chamar uma peça-sátira vasta, cosmológica. A Parte I é bastante 
louca, mas a Parte II faz com que Browning e Yeats pareçam insípidos e Joy
ce cristalino. Felizmente para Goethe que Shakespeare foi inglês, na medida 
em que a distância linguística lhe permitiu absorver e imitar Shakespeare 
sem ansiedades estropiadoras . Fausto não pode ser considerado verdadeira
mente shakespeariano, mas parodia Shakespeare quase incessantemente. 

Benjamin Bennett considera que o projecto do poema consiste em nada 
menos que na «regeneração da língua», que eu simplificaria em termos de 
«Uma tentativa de regenerar o alemão tal como Shakespeare regenerou o in
glês» .  Bennett considera que o estranho não-género de Fausto é um «antipo
ético» que procura purgar a ironia da linguagem poética e restabelecer uma 
espécie de pathos visionário. Com um imponente (e deliberado) irrealismo 
crítico, Bennett declara que o tamanho de Fausto é «infinito no sentido em 
que é tão grande quanto cada um quiser» .  Ao ler Fausto, sinto por vezes von
tade de que o poema e eu se pudessem juntar numa dieta rigorosa, mas a 
sugestividade da afirmação de Bennett mantém-se viva. 

A impossível pergunta crítica é a seguinte: Pode-se definir o consegui
mento estético - o seu alcance e as suas limitações - do Fausto de Goethe? 
Bennett terá talvez rematado a questão do alcance, mas a questão das limi
tações não pode ser esquecida, sobretudo num tempo e num país em que 
Fausto parece ser uma misteriosa redundância, um elefante branco da tradi
ção poética central. Tal como afirmei, nós lemos mais prontamente o «Pre
lúdio» de Wordsworth, ou até mesmo os poemas épicos de Blake, do que 
aprendemos a ler Fausto. Será que ficamos desconcertados com a aparente 
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serenidade da  personalidade poética de  Goethe e com as  sórdidas intensida
des de Fausto ? Ou será apenas que não nos conseguimos situar em relação ao 
teatro do mundo de Goethe, e por isso nos interrogamos acerca do que está a 
acontecer, questionando as razões do nosso envolvimento? 

Já não chega argumentar a favor da grandeza de Fausto na base da sua 
variedade lírica e do seu poder retórico, ou até da sua inventividade mitoló
gica. Há uma tendência para, em vez de Fausto, preferirmos obras de Goe
the como as Elegias Romanas, o Divã Ocidental-Oriental, e por vezes mes
mo os Epigramas venezianos. Já ouvi a observação antipática de que Fausto 
está para Goethe tal como Assim Falava Zaratustra está para Nietzsche (e 
para todos os nietzschianos) como um desastre grandioso. É verdade que 
um resumo de Fausto se arrisca a ser tão intragável quanto um resumo de 
Zaratustra. Ler Fausto com atenção é, porém, uma questão completamente 
diferente. A obra torna-se um banquete dos sentidos, embora seguramente 
demasiado repleto de viandas pouco saudáveis. Enquanto pesadelo sexual 
ou fantasia erótica, Fausto não tem rival, e compreende-se por aí porque é 
que um Coleridge escandalizado declinou traduzir o poema. É com certeza 
um poema acerca daquilo que se considera ser suficiente, e Goethe encon
tra inúmeras maneiras de nos mostrar que a sexualidade só por si não é 
suficiente. De um modo ainda mais obsessivo, Fausto ensina-nos que sem 
uma sexualidade activa absolutamente nada será suficiente. 

Bennett recorda-nos com proveito que a arte característica de Fausto 
consiste no facto de o poema anular sistematicamente todas as perspectivas a 
partir das quais nós poderíamos querer vê-lo. O perspectivismo só se esboça 
através de uma deliberada ambiguidade, e Goethe parece ter inventado uns 
setenta e sete tipos de ambiguidade. O Goethe de Nietzsche encarna mais 
Dioniso que Apolo, tal como o Goethe de Freud incorpora Eros e não Tâna
to. Em Fausto, o único deus ou deuterodeus parece-me ser o próprio Goethe, 
pois este poeta extraordinário não era cristão nem epicurista, não era plató
nico nem empirista. Talvez o Espírito da Natureza, mais do que Mefistófeles, 
fale em representação de Goethe, mas hoje em dia os Espíritos de Goethe 
enfastiam-nos ou irritam-nos e, por isso, a figura persuasiva tem de ser Mefis
tófeles, que muito justamente é saudado por Erich Heller como o precursor 
legítimo da visão nietzschiana do vazio niilista. Heller acredita que Nietzsche 
era, no fim de contas, um faustiano; mas isso equivale a fugir às próprias iro
nias de Nietzsche. 

Não conheço poesia mais surpreendente do que as grotescas e subli
memente absurdas falas finais do heroicamente ridículo Mefistófeles na 
altura em que leva a cabo um solitário combate de retaguarda contra as ce
lestiais inundações de rosas aladas e angélicas nádegas que o impedem de 
arrebatar a alma que Fausto se comprometera a entregar-lhe. Que devemos 
nós fazer com uma cena tão surpreendentemente extravagante? Mal Fausto 
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exclama «Gozo ditoso o mais celeste instante 1 »  , cai para trás e desapare
ce, e o que se segue está além e aquém da crítica literáia. Uma farsa baixa, 
que capta um bathos medonho, domina-nos completamente à medida que 
Mefistófeles conduz as suas cobardes legiões de diabos gordos com cornos 
curtos e direitos, e de diabos magros com cornos compridos e retorcidos, 
unicamente para assistir à debandada de todos eles quando aparece o de
licioso bando de rapazinhos-anjos. Dominado pelo seu exuberante desejo 
sexual por estes seres encantados, Mefistófeles ainda combate galantemen
te, depois compara-se hilariantemente a Job e acaba por admitir a derrota, 
conseguindo por fim a nossa triste afeição pela sua confissão de um desejo 
sexual demasiado humano. 

«Pobre diabo velho», pensamos nós, mas também «rijo diabo velho», 
que muito justamente se acusa a si mesmo. Essa é uma parte decisiva do con
seguimento perpetuamente surpreendente de Goethe : Fausto não tem um 
espírito humano ou uma personalidade humana, mas Mefistófeles tem-na de 
uma maneira cativante. Quando escreveu sobre Mefistófeles, Goethe foi um 
verdadeiro poeta, sabendo que estava do lado do Diabo, porque Goethe pa
rece ter sabido tudo. 

EMBORA FAUSTO seja mais uma ópera que uma peça de teatro, a 
obra continua a ser representada na Alemanha. Nunca vi uma única repre
sentação, e prefiro continuar assim, a não ser que um encenador dotado 
consiga incorporar nela todos os recursos do cinema. Fausto, Parte II, é já 
um pesadelo de filme, que cada um de nós dirige na sua cabeça, mesmo en
quanto nos debatemos com os aspectos estranhos do texto. Curiosa como é 
deveras a Parte I, é a Parte II que constitui a obra mais singular e, contudo, 
mais canónica da literatura ocidental. 

Goethe começou a compor aquilo que veio a ser o Fausto em 1772, 
quando tinha cerca de vinte e três anos de idade, e concluiu a obra sessenta 
anos mais tarde, mesmo pouco antes de morrer, em 1 832. Um drama poé
tico composto ao longo de seis décadas está destinado a ser um monstro, e 
Goethe esforçou-se por tornar a Parte II tão monstruosa quanto possível. 
Os seus críticos têm insistido continuamente na pretensa «unidade» da 
peça, e tendem a considerar a Parte II como estando pelo menos implícita 
na Parte I. Exceptuando alguns elos mecânicos, tudo o que os dois Faustos 
têm em comum são o próprio Fausto e o Diabo cómico, Mefistófeles, que 
não é uma figura muito satânica, quer se pense no Satanás da tradição po
pular, quer no herói-vilão do Paraíso Perdido de Milton. Na medida em que 

Para a tradução desta passagem de Fausto, Parte II, sigo a versão portuguesa de Fausto da autoria de 
Agostinho D'Ornellas, na edição de 1953, cuidada por Paulo Quintela (Relógio d' Agua, Lisboa, 
1 987) .  A ocorrência de qualquer novo fragmento de Fausto, Parte II, remete para esta versão. 
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Fausto existe sem personalidade e Mefistófeles não tem uma personalidade 
única, tanto um como outro dão pouca continuidade às duas partes do dra
ma. 

Isto pouco importa, uma vez que o poeta da Parte II comprazia-se em ser 
tão enigmático quanto possível. Aclamado como um messias literário, quase 
desde o início da sua carreira, Goethe evitou sensatamente a estultificação 
ao se tornar um experimentador interminável, e Fausto, Parte II, pode muito 
bem ser mais uma experimentação que um poema. As edições de Fausto apre
sentam frequentemente uma tábua analítica de datas de composição e de for
mas de versificação que me fazem lembrar as tabelas dedicadas ao Pentateuco 
em obras de investigação bíblica, só que o próprio Goethe é ao mesmo tempo 
Javeísta, Eloísta, Deutoronomista, Escritor Sacerdotal e grande Redactor. Tal 
como acontece com as peças de Shakespeare, com A Divina Comédia de Dan
te e com o Dom Quixote de Cervantes, o Fausto é uma outra escritura secular, 
um vasto livro de ambição absoluta. Ao contrário de Shakespeare e Cervan
tes - cujos interesses não eram cosmológicos -, mas parodicamente como 
Dante e Milton, Goethe aspira a uma visão total. Tratando-se de Goethe, o 
plural é mais indicado: visões. Nem mesmo o termo «ecléctico» se ajusta à 
mistura de mitologias, histórias, especulações, fantasias de poetas anteriores, 
que aparece na Parte II. O que quer que seja, Goethe fará uso disso, porque 
tudo pode ser entrelaçado em «fragmentos de uma grande confissão», isto é, 
as obras literárias de Goethe, e Fausto em particular. 

Shakespeare, que Goethe com deferência (e com realismo) colocava aci
ma de si próprio, não é uma influência tão dominante na Parte II como o é 
na Parte I. Isto ajuda sem dúvida a explicar o facto de a Parte II se encontrar 
inundada de personagens clássicas, bem como de histórias e formas clássi
cas. A abertura de Goethe aos antigos é, em parte, um movimento defensivo 
contra Shakespeare, se bem que não seja bem-sucedida enquanto rodeio de 
Shakespeare. Como poderia ser de outro modo? A declaração crucial de Goe
the sobre Shakespeare é o ensaio de 1 8 15, «Schakespear und kein Ende ! », 
traduzido para inglês por Randolph S. Bourne com o título «Shakespeare 
ad Infinitum».  Apesar da sua contínua ambivalência para com o maior dos 
escritores, a sensibilidade estética de Goethe triunfou sobre a sua própria vul
nerabilidade : 

Ta lvez n inguém mel hor do que ele tenha mostrado a conexão entre Necessi
dade e Vontade na personagem ind ividua l .  A pessoa, cons iderada como per
sonagem, encontra-se debaixo de uma determ inada necessidade; está cons
trang ida, forçada a uma determi nada l i nha  de acção pa rticu lar; mas como ser 
humano tem uma vontade, que é l ivre e u n iversa l nas suas exigências. Surge, 
ass im, um confl ito i nterior, e Shakespeare é su perior a todos os outros escri
tores na s ign ificação com que dota esse confl ito. Mas pode agora surg i r  u m  
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confl ito exterior, e por seu i ntermédio o ind ivíduo pode ficar tão estimu lado 
que, por causa das c i rcunstâncias, uma vontade i nsuficiente é ergu ida ao n ível 
da necessidade i rremiss ível .  Já me referi antes a estes motivos a propósito de 
Hamlet. 

A interpretação que Goethe faz de Hamlet é exposta em Os Anos de Apren
dizagem de Wilhelm Meister ( 1 796), na altura em que Wilhelm nos dá a sua 
famosa mas absurdamente mal dirigida idealização daquela que é a perso
nagem shakespeariana de maior magnitude. Será que podemos reconhecer 
Hamlet nas suas palavras ? 

U m  ser belo, pu ro, nobre, a ltamente moral ,  sem a força fís ica que faz o herói, 
sucumbe sob um fa rdo que e le não pode nem transportar nem rejeitar. Todos 
os deveres l he  são sagrados, mas este é pesado de mais. Exige-se dele o im
possível, não o i mpossível em si ,  mas aqui lo que l he  é impossíve l .  Como ele se 
torce, se vo lta, se atormenta, avança e recua, é sempre lembrado, lembra-se 
sempre e, por fi m, q uase se esquece do seu objectivo, sem, contudo, nunca 
mais  vo lta r a ser a legre1 • 

Ficamos sem saber muito bem que peça é que Goethe/Wilhelm Meis
ter estavam a ler, mas certamente que não era a tragédia de Shakespeare 
em que Hamlet se mantém indiferente quando mata Polónio, ou manda 
animadamente Rosencrantz e Guildenstern ao encontro da morte, ou age 
em relação a Ofélia com uma brutalidade tão obscena que está para além 
de qualquer desculpa. Mas, claro, nada podia ser mais descortês para com 
o Fausto de Goethe - tanto da Parte 1, como da Parte II - do que comparar 
a peça com Hamlet ou, na verdade, com qualquer tragédia shakespeariana 
maior. O Príncipe da Dinamarca é uma personagem dramática cuja perso
nalidade é universalmente atraente e misteriosamente ampla. Entre todas 
as personagens fictivas, a única consciência autoral que existe é a de Hamlet. 
Não quero dizer com isto que Hamlet é a auto-representação de Shakes
peare. Antes, Hamlet é um milagre de interioridade; Shakespeare desco
briu maneiras de sugerir uma riqueza psicológica que nos confunde até ao 
momento em que começamos a querer ouvir Hamlet falar acerca de tudo 
aquilo que no cosmo nos faz ficar perplexos. Longa como a peça é, o leitor 
fascinado (mais do que o espectador de teatro) quere-a mais longa; ansia
mos por todas as observações de Hamlet que podemos ter esperança de 
encontrar. 

Para a tradução desta passagem d' Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister sigo a versão por
tuguesa da autoria de Paulo Osório de Castro (Obras Escolhidas de Goethe, Volume II, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 199 1 ) .  Veja-se também a nota da p. 2 1 7. 
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Por aquela craveira impossível, o Fausto de Goethe, e até o seu Mefistófe
les, quase parecem não ser personagens. Cauteloso quanto a desafiar Shakes
peare, Goethe virou-se para a Idade de Ouro espanhola, em especial para Cal
derón, a fim de encontrar um modelo rival. Nas maiores peças de Calderón, 
tal como em Fausto, os protagonistas vivem e têm existência num domínio 
indeterminado que oscila entre personagem e ideia; são metáforas alargadas 
de um complexo de preocupações temáticas. Isto funciona às mil maravilhas 
com Calderón, bem como com Lope de Vega, mas Goethe quis conservar a 
oposição entre personalidades e metáforas temáticas para as utilizar confor
me muito bem entendesse em função das circunstâncias, e desembaraçou-se 
do modo de Calderón para tornar a entrar quase à vontade no cosmo shakes
peariano. 

Mestre no capricho, Goethe consegue várias vezes levar a melhor, mas 
não sempre; e o seu drama cosmológico fica prejudicado sempre que Shakes
peare é invocado. O leitor sente a estranheza de a imensa peça, em especial na 
sua bizarra segunda parte, estar verdadeiramente «Saturada de vida», como 
disse o velho Gide, excepto nos momentos que têm a ver com o seu pretenso 
herói trágico. Loucas mitologias e um Mefistófeles obreiro de infinitas maqui
nações pululam à nossa volta, sempre animadamente, mas Fausto consegue 
ser ele próprio passivo, descolorido, repleto de verborreia ou, então, mostra-se 
manifestamente a dormir. O problema não está no facto de haver muito do 
Goethe de eus múltiplos no seu demandador renascentista transmutado num 
alemão mas, sim, no facto de haver muito pouco de messias na sua figura prin
cipal. A exuberância de Goethe é esbanjada nos monstros prodigiosos da Par
te II, mas não no pobre Fausto. Não pode ser acidental, mas é um infortúnio 
estético. É evidente que Goethe estava tão teimosamente determinado a não 
permitir que Fausto se enganasse em vez dele que esqueceu a sua maior força, 
a sua força preternatural, que era a natureza incomensurável da personalidade 
do próprio Goethe. Há um problema semelhante na obra A Aprendizagem de 
Wilhelm Meister (que é o título dado por Carlyle à melhor das ficções em prosa 
de Goethe) 1, na qual me sinto fascinado por quase todas as personagens à ex
cepção do próprio Wilhelm Meister, que dá a impressão de ser feito de pau. 

Goethe encantava-se tanto a si mesmo, e a todos quantos com ele alguma 
vez se cruzaram, que nenhuma personagem que ele criasse podia sobreviver 
ao seu criador. Shakespeare mal se interessava por si mesmo, e era manifes
tamente bastante descolorido em comparação com Christopher Marlowe e 
Ben Jonson, ou até com figuras menores como George Chapman ou John 

Esta obra de Goethe intitula-se Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister. Conforme já referi na 
nota anterior, sigo o título da versão portuguesa, que é mais fiel ao título do original alemão : Wilhelm 
Meisters Lehrjahre. Harold Bloom utiliza invariavelmente o título daquela obra na versão do poeta 
inglês Samuel Taylor Coleridge ( 1772- 1 834), e que é o seguinte: Wilhelm Meister's Apprenticeship. 
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Marston. O enigma e a glória das obras de Goethe, e em particular de Fausto1 
Parte II, reside no modo como a escrita fica tão completamente impregna
da da sedutora personalidade do poeta que é o próprio poeta, e não as suas 
representações, quem nós mais prezamos. Aquilo que acontece com Byron 
acontece em mais alta escala com Goethe, como o astuto autor de Fausto cer
tamente compreendeu. 

Não é numeroso o grupo de pessoas carismáticas que se tornaram gran
des escritoresj Goethe é o maior exemplo em toda a literatura ocidental. A sua 
personalidade era aquilo que Goethe mais prezavaj ele está para os autores 
tal como Hamlet está para as personagens literárias. O seu biógrafo definitivo, 
Nicholas Boyle, começa o primeiro volume de Goethe: the Poet and the Age 
[ «Goethe : o Poeta e a Época»] ( 199 1 )  com uma afirmação incontestável : 
«Mais deve ser conhecido ou, de qualquer maneira, mais deve haver para co
nhecer acerca de Goethe do que acerca de quase qualquer outro ser humano.» 
Nem mesmo Napoleão, que foi contemporâneo de Goethe, consegue pôr em 
causa aquele juízo, o mesmo acontecendo com Byron ou Oscar Wilde, ou 
qualquer outra luminária estética. Acerca de Shakespeare, acerca do que nele 
é relevante, sabemos pouco mais que nada, e aprendemos a ser cépticos acerca 
do que ainda falta conhecer, acerca do homem por oposição às peças. Acer
ca de Goethe, Boyle parece conhecer tudo, e tudo parece ser relevante. 

Tal como Nietzsche e Curtius fizeram notar, embora de modos muito 
distintos, Goethe é em si mesmo uma cultura inteira, a cultura do huma
nismo literário da longa tradição que vai de Dante a Fausto1 Parte II, que é 
o conseguimento canónico da Idade Aristocrática de Vico. Na memória de 
Goethe, os clássicos da Idade Teocrática - Homero, as tragédias atenienses, a 
Bíblia - são atravessados por Dante, Shakespeare, Calderón e Milton, e o que 
resulta deste cruzamento é uma cultura que, na época e na nação de Goethe, 
pertenceu a Goethe e só a ele. Desde então, o amálgama nunca mais flores
ceu em nenhum outro grande poeta. Tal como ele próprio parece ter sabido, 
Goethe é um fim e não um viçoso começo. Sábios viriam a erguer-se na sua 
esteira durante quase um século após a sua morte, mas Goethe morreu com 
eles, e hoje continua a viver não em qualquer poeta que esteja connosco, mas 
unicamente nos mortos e em estudiosos que se regalam com os mortos. 

O enigma de Goethe está no mistério da sua personalidade, cuja aura 
sobreviveu à Idade Democrática para finalmente vir a desfalecer no nosso 
caos comum. Thomas Mann é o grande escritor derradeiro a emergir de 
Goethe, mas Mann está hoje em dia tristemente eclipsado, apesar de o seu 
mestre Goethe se encontrar na obscuridade, se bem que não para sempre. 
A ironia humanista não é uma postura em moda no início dos anos 90 deste 
nosso século, e dificilmente se espalhará naquilo que virão a ser os agouros 
apocalípticos do final da década. Goethe, que nunca foi cristão, viu-se acla
mado como um messias ainda durante a sua juventude, tendo-se defendido, 
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com uma ironia formidável, da sua própria deificação. Mefistófeles é o úni
co teísta em Fausto1 Parte II; o próprio Fausto prefigura Nietzsche quando 
nos instiga a pensar mais na terra do que numa autoridade transcendental. 

Shakespeare tornou-se um deus mortal para Victor Hugo e para mui
tos outros depois dele (incluindo eu próprio), e Goethe teve a perturbada 
satisfação de alcançar o estatuto de um ser divino entre os estetas alemães 
da sua própria geração. Mas o contraste imenso entre Shakespeare e Goethe 
persiste no que pode ser chamado o carisma da palavra e do escritor. Quase 
todos os seus contemporâneos (o aforista Lichtenberg é a única excepção de 
que consigo recordar-me) descobriram em Goethe um prodígio da nature
za e uma luminosidade que pareciam ultrapassar a mera natureza. Goethe, 
contudo, recusou ser profeta, e muito menos deus, e gostava de se referir a si 
mesmo como Weltmensch1 um filho deste mundo. Iconoclasta total, Goethe 
herda tudo quanto há de mais ousado e idiossincrático na cultura estética oci
dental, apesar da fraca compreensão que hoje parece haver desse facto. O seu 
soberbo autocentramento constitui o modelo para aquilo que Emerson viria 
a converter na religião americana da autoconfiança, e num sentido complexo, 
mas muito real, os Estados Unidos dos nossos dias são mais goethianos (sem 
o saberem) do que aquilo que a Alemanha moderna consegue ser. No centro 
da carismática intensidade de espírito de Goethe existe uma desassossegada 
autoconsideração, e o Fausto é um poema religioso somente na medida em 
que é o drama épico do eu que não conhece limites. 

A RELIGIÃO do eu não tem monumento mais sublime do que Fausto1 
Parte II. A Parte I é um poema notável, mas é só uma pálida amostra do que 
sobre nós se precipita na Parte II. A figura de Fausto recua até às presuntivas 
origens da heresia cristã naquele que terá sido talvez o primeiro gnóstico, Si
mão Magnus de Samaria, o qual, quando foi para Roma, tomou o nome de 
Faustus, «O favorecido» .  No início da sua bastante lúgubre carreira, Simão 
havia descoberto uma prostituta em Tiro, de nome Helena1 que ele anunciou 
como o Pensamento de Deus caído em pecado, tendo sido Helena de Tróia 
numa das suas reencarnações anteriores. Este escândalo herético é a fonte 
longínqua da lenda de Fausto, a qual veio a ser associada a um verdadeiro 
Georg ou Johann Faust, um vigarista e astrólogo errante do início do século 
xvr, que morreu por volta de 1540. 

O primitivo Livro Popular com a narrativa de Fausto ( 1 587) 1 contém os 
incidentes básicos explorados em primeiro lugar por Christopher Marlowe 

«Ü primitivo Livro Popular com a narrativa de Fausto» é a reconstituição portuguesa que considero 
mais clara da seguinte expressão inglesa usada por Harold Bloom para se referir à primeira edição 
alemã da história de D. Johan Fausten: «lhe earliest Faust Chapbook.» Esta noção de Chapbook 
corresponde, por sua vez, ao que em alemão se designa por Volksbuch. 
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em Doutor Fausto ( 1 593) e depois por Goethe, entre muitos outros. Tanto 
as versões populares como as versões poéticas da história de Fausto mostra
vam uma inclinação inicial para associar Fausto com o libertino Don Juan. 
As duas lendas têm claras afinidades : ambos os heróis-vilões procuram o co
nhecimento oculto, tanto esotérico como sexual; ambos passam por suces
sivas desilusões eróticas; ambos progridem através do desejo e do excesso 
até à condenação. Byron, enquanto poeta e celebridade carismática, faz as 
duas lendas culminar nele próprio, tal como Goethe acabou judiciosamente 
por reconhecer. A queda mortal das duas lendas encadeadas, a de Fausto e a 
de Don Juan, dá-se no Fausto, Parte II, quando Eufórion (Byron), o filho de 
Fausto e Helena, vem a ter o destino de Ícaro. 

A Parte 1 tem por protagonista um Don Juan tristemente inadequado, 
cuja perversa ligação amorosa com a inocente Margarida leva directamen
te à destruição terrena desta e à sua muito pouco convincente salvação ce
leste. Mas Goethe estava mais propriamente interessado em nos dar o mais 
adequado de todos os Faustos possíveis, embora o sucesso lírico domine por 
completo o conseguimento dramático do Fausto goethiano. Não recordamos 
este maior de todos os Faustos como a representação de uma pessoa poten
cial mas, sim, como a história de uma consciência fundamentalmente desli
gada tanto da acção como da paixão, por muito que Fausto aspire a ambas. 
A mente de Goethe nunca estava em descanso; a mente do seu Fausto está só 
continuamente sem descanso. Goethe tinha clara consciência dessa diferen
ça, e assumiu despreocupadamente o risco estético que ela implicava. Não se 
relê Fausto - qualquer das partes - porque se está fascinado por Fausto, como 
muitos de nós ficamos obcecados por Hamlet. Eu releio Fausto para ver o que 
Goethe consegue fazer com um protagonista que é um tanto não goethiano. 
Quando releio Hamlet, é muito mais por uma questão de ver o que Hamlet 
consegue fazer com Hamlet. 

Estamos outra vez na particularidade assinalada por Erich Heller: 
Goethe evita a tragédia, ao passo que Shakespeare capta o género para sem
pre ou, tal como Heller resumiu de modo sombrio: «Se se pode afirmar 
que as limitações de Goethe têm origem no alcance aparentemente sem 
limites do seu génio, então aquilo que se tem em mente é o seu génio, não os 
seus talentos; ao contrário, ele usou sempre os seus talentos para se defen
der a si mesmo do seu génio.» 

Eu modificaria isto fazendo unicamente notar que a Parte 1 é a defesa de 
Goethe contra o seu próprio génio, mas a muito mais poderosa Parte II é a 
defesa mais interessante de Goethe contra o génio de outros: as tragédias gre
gas, Homero, Dante, Calderón, Shakespeare e Milton. A realidade do mal não 
é mais confrontada pela Parte 1 do que pela Parte II, mas o leitor impaciente 
de tragédia deixa de se preocupar, na verdade não se pode preocupar, pois é 
uma energia preternatural de resposta aquilo que é exigido pelas ondas gi-
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gantescas da goethiana construção do mito que se abatem sobre nós. A lírica 
não muda de lugar, mas os filmes de monstros fazem-no, e Fausto, Parte II, é 
o mais grandioso filme de monstros que alguma vez nos foi dirigido. Aquilo 
que em mim me leva a sair para ver qualquer novo Drácula é o que me faz vol
tar sempre à Parte II, na qual Mefistófeles se transforma no mais imaginativo 
de todos os vampiros. Pretensamente renunciando ao desejo, Goethe permi
te, mesmo assim, que Mefistófeles escreva muito da Parte II, com resultados 
poéticos magníficos. 

A Parte I termina com um autêntico caldeirão de pecado, erro e remor
so, aprontado unicamente para que Fausto nele se afogue; mas a primeira 
cena da Parte II afasta tudo isso. A dívida mais profunda de Goethe para com 
Shakespeare foi o reconhecimento prático de que a apoteose pode ser dra
maticamente persuasiva. O Hamlet do quinto acto transcendeu tudo quanto 
ele próprio provocou nos primeiros quatro actos, e, a partir da segunda cena 
da Parte II, Fausto encontra-se completamente livre da tragédia de Marga
rida. Hamlet pode afirmar a intensidade do seu antigo amor pela Ofélia já 
morta, mas, com toda a razão, nós não acreditamos nele, e Fausto nem se dá 
ao trabalho de mostrar qualquer nostalgia pela sua versão de Ofélia. Goethe 
não era, obviamente, viciado no remorso, sobretudo no que tocava a questões 
eróticas. Uma mulher perdida equivalia a um poema encontrado, e Margarida 
era agora a Parte I, precisamente como Helena haveria de ser a Parte II. Estre
meço só de pensar nas leituras feministas de Goethe, ou de Dante ou Yeats, 
uma vez que, ainda mais do que Milton, estes são os poetas que idealizaram, 
e por isso demonizaram, as mulheres. Quando o Chorus Mysticus conclui a 
Parte II cantando «0 feminino eterno/ atrai-nos para si», uma mulher é hoje 
em dia muito bem capaz de perguntar «Para quê?» .  

Goethe não fazia mais que seguir Dante, mas dificilmente esse facto pode 
ser hoje encarado como uma defesa. Quer o objecto exterior fosse Margarida 
quer fosse Helena, Fausto continuou a ser o sujeito e, por fim, o verdadeiro 
objecto da sua própria demanda, uma vez que Goethe intencionalmente só se 
demandava a si mesmo. Tal como Biron em Canseiras de Amor em vão, Goe
the procurava nos olhos das mulheres o autêntico fogo prometeico como um 
reflexo da sua própria chama criativa. Shakespeare é licencioso e pretende 
deliberadamente provocar o riso quando aborda este aspecto, mas Goethe 
é tão narcisista quanto Biron. Percebe-se porque é que a crítica feminista se 
sente mais à vontade com Shakespeare; é que a postura de Shakespeare é para 
todos os sexos e para nenhum. Goethe é tão vulnerável a uma crítica feminis
ta que os resultados poderiam ter pouco interesse, a não ser que a crítica fosse 
dirigida à feminização do grotesco na mitologia monstruosa que se perfila à 
nossa frente. 

O único rival contemporâneo de Goethe como poético fazedor de mitos 
foi William Blake, que não tinha público, e cujas «épicas breves» (uma noção 
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miltoniana), gravadas em placas, ainda hoje só se destinam a um pequeno, 
conhecedor e quase obsessivo grupo de leitores. Uma vez que eu tenho lido 
desde a infância os poemas mais esotéricos de Blake, e publiquei extensos 
comentários acerca deles quando ainda era jovem, é para mim natural, à me
dida que leio Fausto, Parte II, pensar em Blake como contraste. As criações 
mitopoiéticas de Blake são sistemáticas, e estão largamente ao serviço da sua 
disputa apocalíptica com a tradição canónica. As invenções de Goethe são de 
estilo livre, profundamente chistosas, e trabalham no sentido de subsumir a 
tradição. Estou surpreendido comigo próprio ao escolher Fausto, Parte II, em 
vez de Quatro Zoas, Milton e Jerusalém. 

O mesmo julgamento deve ser feito quando Shelley, Keats e Byron são 
justapostos à Parte II. Nem Shelley nem Byron iriam contra este veredicto, ti
vessem esses dois admiradores de Goethe sobrevivido para lerem o seu maior 
poema. A tradução feita por Shelley de alguns fragmentos da Parte I é ainda 
a melhor em língua inglesa, enquanto a relação Byron-Goethe é um dos cen
tros principais, só parcialmente oculto, da Parte II. O espírito de Byron surge 
no Jovem Condutor da Quadriga e no desventurado Eufórion, filho da união 
entre Fausto e Helena. De uma maneira ainda mais estranha, o byrónico, que 
para Goethe é o mesmo que demoníaco, faz sentir a sua presença na figura 
de Homunculus, um ser muito mais vivo do que o Jovem Condutor da Qua
driga ou do que Eufórion. Goethe e Byron nunca se encontraram, e entre 
eles só houve uma breve troca de alguns cumprimentos epistolares, antes de 
Byron partir para a morte, na Grécia, mas não é exagero afirmar que Goethe 
nutriu uma espécie de ardente entusiasmo por Byron, tendo-o estranhamen
te posicionado acima de Milton e logo abaixo de Shakespeare. O inglês algo 
imperfeito de Goethe afectou sem dúvida estes seus julgamentos, os quais, 
porém, não eram pouco comuns em toda a Europa durante o período român
tico. Apesar de todos os anseios clássicos de Goethe, Fausto, Parte II, é a obra 
central do Romantismo europeu, e o byronismo tinha de estar presente nesta 
tragédia alemã que não é tragédia. 

Tanto no seu trabalho como por via dele, Shakespeare e Dante, Goethe, 
Cervantes e Tolstoi destroem todas as distinções entre géneros literários. 
Goethe, muito à maneira das ironias de Hamlet, assume o risco de explicita
mente ridicularizar os géneros. Não tenho memória de qualquer outra obra 
com a eminência de Fausto que tão agressivamente recuse dar ao seu leitor 
uma qualquer perspectiva clara. Talvez fosse por isso que o perspectivista 
Nietzsche se sentiu imensamente atraído por Goethe, mas qualquer leitor 
(incluindo eu próprio) se sente numa posição muito desconfortável ao ter de 
se confrontar com um poema que em nenhuma altura se permite ser levado 
completamente a sério, ou conjuntamente a sério e a brincar. Há uma certa 
falta de boa-fé autoral por parte de Goethe, se bem que, de outra perspectiva, 
essa falta seja extraordinariamente (e deliberadamente) fascinante. Finnegans 
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Wake, que é um elefante branco literário tão grande quanto Fausto, é um livro 
muito divertido, a partir do momento em que se aprendeu a lê-lo, mas está 
repleto de boa-fé joyciana. Dedique-se uma parte imoderada do tempo de 
vida a Finnegans Wake e logo se verá que o esforço foi recompensado; é esse 
o desígnio da obra. Fausto, Parte II, é um escandaloso prazer para um leitor 
exuberante, mas é também uma armadilha, um abismo mefistofélico onde 
nunca se alcança o fundo. 

Joyce encara Finnegans Wake com uma seriedade sincera, mas também 
delicada; o leitor da obra não está ali para ser ridicularizado nem explorado. 
Tão ambiciosamente quanto Joyce, Goethe desafia a literatura mundial e pro
cura uma transformação da linguagem, mas um tanto à custa do leitor. Embo
ra sendo um heróico bardo viconiano da Idade Caótica, Joyce é democrático 
no seu elitismo literário, tal como Blake o fora antes dele. Se nos esforçarmos 
por ultrapassar as dificuldades dispostas no texto, seremos generosamente 
recompensados no fim. Goethe, que sabia ser o último bardo da Idade Aris
tocrática, tem uma enorme satisfação em nos abandonar à contradição e à 
confusão finais. Este facto em pouco ou nada influencia o esplendor estético 
da Parte II, mas deixa-nos com certeza um bocado exasperados, sobretudo no 
nosso tempo actual. Talvez isso só queira dizer que o tempo do homem faus
tiano já entrou, finalmente, na idade do feminismo e das ideologias suas alia
das. Mas também pode querer dizer que Goethe nos censura por querermos 
dos poemas aquilo que eles não têm para nos dar. Mesmo assim, a questão 
mantém-se. Para além do exibicionismo autoral e da interminável exuberân
cia da linguagem, o que é que a Parte II possui ? Será que a magnificência lírica 
e a inventividade mitopoiética são só por si suficientes para sancionar uma 
composição tão bizarra e barroca com o dobro do tamanho de Fausto, Parte I ?  
Estaremos verdadeiramente iludidos se  pedirmos mais do escritor mais forte 
que alguma vez compôs em alemão? 

Há uma audácia extraordinária na tentativa de Goethe de exaltar simul
taneamente o desejo e a renúncia num único drama poético, mesmo que ele 
tenha doze mil cento e onze versos de extensão e tenha levado sessenta anos 
a fazer. Embora se tenha tornado um sábio nacional, Goethe estava agradavel
mente desprovido tanto de uma religião normativa como da moralidade da 
classe média, e também não se deixava intimidar por considerações societais 
de bom gosto. Em Fausto vale quase tudo, sobretudo na Parte II. Muitos dos 
leitores cultos leram uma qualquer versão da Parte I, e por isso vou comentá-la 
aqui só na medida em que se pode considerar que a Parte II depende dela como 
primeiro plano. Tal como afirmei antes, as duas partes são diferentes ao ponto 
de constituírem dois poemas separados, mas, uma vez que Goethe pensou de 
modo diferente, são as suas intenções autorais que devem prevalecer. 

Uma representação completa de Fausto, de ambas as partes, demoraria 
presumivelmente vinte e uma ou vinte e duas horas, usando um Hamlet sem 
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cortes como modelo de comparação e multiplicando por mais ou menos qua
tro. Em vista de uma tal eventualidade, eu juntar-me ia ao Lorca que gritava 
na morte do toureiro : «Não quero ver ! »  Goethe tinha a estranha noção de 
que Shakespeare não escrevera para o palco, e com toda a certeza o Fausto 
completo é mais bem representado na vida depois da morte (embora já te
nha havido uma representação na Alemanha) . Emergindo como emergiu do 
Sturm und Drang, ou da versão alemã da Idade da Sensibilidade inglesa, Goe
the associou naturalmente um drama autenticamente sublime com o teatro 
da mente - o que não quer de maneira nenhuma dizer que Fausto seja uma 
peça filosófica. Antes, este poema dramático obcecado com o desejo sexual 
tem muito pouco a ver com uma representação realista do amor em qualquer 
contexto social, apesar da eminente tentativa marxista de Georg Lukács de 
análise da relação Fausto-Margarida. Enquanto fantasia gigantesca, Fausto ha
bita a região dos impulsos freudianos, Eras e Tânato, com o próprio Fausto a 
ser um Eras intranquilo e Mefistófeles um Tânato agitadamente tranquilo. 

Entremos em Fausto, Parte 1, na altura da Noite de Walpurgis, privando
-nos dos encantos contidos nos aflitivos primeiros estádios da sedução ca
tastrófica da pobre Margarida por Fausto. A Noite de Walpurgis, de Goethe, 
como qualquer leitor rapidamente reconhece, não deve ser entendida como 
uma orgia maligna de celebração de um sabat de bruxas no cimo do Brocken, 
nas montanhas de Harz. Afinal de contas, este não é exactamente um poema 
cristão, e a alma de Goethe prefere o Brocken a uma catedral. E também nós 
preferimos, a partir do momento em que contrastamos a Noite de Walpur
gis com a cena que a antecede, quando Margarida (chamemos-lhe Gretchen, 
tal como Goethe começa a partir de agora a fazer) encontra o seu Espírito 
Maligno na catedral, e desfalece perante a perseguição que lhe é movida por 
este vapor gasoso altamente cristão, o qual não tem nada em comum com 
o animado Mefistófeles. Ainda mais decisivo é o contraste entre a Noite de 
Walpurgis e uma das cenas anteriores, Floresta e Caverna, que interrompe a 
corte de Fausto a Gretchen. 

Goethe partilha com Walt Whitman (um duo inverosímil ! )  a estranha 
singularidade de serem os únicos poetas maiores que, antes do século :xx, 
abordaram abertamente a masturbação; Whitman celebra-a, e Goethe é iró
nico. Mefistófeles aparece a Fausto, em Floresta e Caverna, interrompendo 
um devaneio solitário no qual Fausto considera a beatitude «sempre mais 
próxima dos deuses», e injustamente culpa Mefistófeles do desejo que o es
tudioso sente agora por Gretchen. A resposta do Diabo é demolidora (tanto 
aqui como subsequentemente a tradução que utilizo é a de Stuart Atkins, que 
me parece ser a versão inglesa mais exacta) : 

Deve ser um prazer celestial! 

No relento da noite em monte e vale, 
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Para Terra e Céu em êxtase abraçar, 

Inchar até se julgar Deus; revolver 

As entranhas da Terra numa visão, 

Sentir no peito os seis dias da Criação, 

Em força altiva não sei o quê fruir, 

E em êxtase de amor com tudo se fundir, 

Desaparecida toda a essência terrena, 

Para com a intuição suprema (faz u m  gesto)
Não sei como - concluir1 • 
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Se Fausto foi ou não impedido de se perder na masturbação é algo que 
não está verdadeiramente sujeito a dúvida. Insinuações que apontam para 
uma auto-satisfação encontram-se noutros lugares na Parte 1 e ao longo da 
Parte II. A Noite de Walpurgis - no seguimento desta rejeição de sublimação 
e da subsequente sedução de Margarida, seguida do autotormento cristão 
desta - surge-nos como um alívio enorme. O próprio Fausto experimenta 
um exuberante sentido de liberdade à medida que parte num turbilhão ascen
dente, que é um acesso a regiões de sonho, eróticas e libertadoras, onde ele se 
mistura com as jovens bruxas nuas que por ali abundam, incluindo a magní
fica Lilith, a primeira mulher de Adão. O clímax da dança-orgia que se segue 
está nas contraditórias visões de Fausto e de Mefistófeles, que vêem a mesma 
figura, mas que é interpretada pelo Diabo como sendo Medusa e por Fausto 
como sendo a sua Gretchen que ele próprio vitimizou. O pathos do destino 
de Gretchen irá centrar o restante Fausto, Parte I, o qual está todo ele conta
minado pelo sabat das bruxas e pela exaltação prática do apetite erótico que 
nele é feita. No que ao céu diz respeito, Gretchen pode ser salva, mas o leitor 
foge da cena da sua agonia com Fausto e Mefistófeles, bastante satisfeito por 
ter trocado um sofrimento de tipo Ofélia pelo mundo visionário da Parte II. 

Porque este meu livro se relaciona com a questão canónica, o meu in
teresse em Fausto, Parte II, está aqui limitado precisamente a isso : o que é 
que faz com que um poema tão estranho seja  permanente e universal ? Não 
tenho o espaço nem o conhecimento especializado para oferecer um comen
tário de toda a obra. A aposta de Fausto com Mefistófeles é uma dificuldade 
tradicional para os críticos de ambas as partes do drama, mas eu penso que 
ela é uma questão menor. A falta de personalidade de Fausto deixa-me indi
ferente quanto a saber se ele alcança um momento maravilhoso, e por isso 
suplica que esse momento continue por mais algum tempo. Também o tema 
da sua luta contínua me parece ter poucas consequências, quer como estí
mulo para negociar um acordo com o Diabo quer como presumível salvação 

Sigo a tradução de Fausto, Parte I, da autoria de João Barrento (Obras Escolhidas de Goethe, Volu
me VI, Círculo de Leitores, Lisboa, 1993) .  
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de um tal pacto. O poder do trabalho de Goethe não reside nestes já gastos 
lugares-comuns; se eles tivessem o peso que se lhes atribui já há muito tem
po que teriam levado o Fausto para o fundo. A força mitopoiética da Parte II 
está centrada em invenções muito diferentes : a descida de Fausto às Mães e a 
subsequente visão de Helena; a génese e o percurso de Homunculus; a clás
sica Noite de Walpurgis; o idílio de Fausto, Helena e Eufórion; finalmente, 
a disputa pela alma do Fausto já morto, e a equívoca descrição do céu que 
finaliza o poema. A partir destas curiosas construções imaginativas, Goethe 
configura um mito compósito que marca a sua diferença para qualquer leitor 
que esteja disposto a, e seja capaz de, se debater com uma poesia tão difícil 
quanto rapsódica. 

O sublime mau gosto de Goethe regressa no memorável episódio das 
Mães, no qual a «chave» oferecida a Fausto por Mefistófeles é muito clara
mente fálica: 

MEFISTÓFELES: Toma esta chave! 

FAUSTO: Como? a pequenina? 

MEFISTóFELEs: Aceita-a, não desdenhes do que vale! 

FAusro: Cresce nas minhas mãos! reluz! faísca! 

MEFISTóFELEs: Quanto nela possuis, bem cedo notas: 

Essa chave te indica o lugar próprio; 

Por guia a toma, que te leva às Madres! 

Esta descida implica um encontro múltiplo, impreciso e quase inces
tuoso, com os antepassados femininos de cada um de nós. Quando Mefis
tófeles diz a Fausto que lá em baixo ele ficará rodeado de estranhas formas, 
o interrogante estudioso é instado a fazer o seguinte: «Vibra a chave, de ti 
conserva-as longe ! »  Fausto responde com entusiasmo : «Quando a empu
nho, sinto força/ Para a empresa sublime o peito alarga-se.» A «empresa 
sublime» da descida mítica é manifestamente uma masturbação, heróica 
no seu prolongamento, e altamente poética no seu resultado : a visão do 
início da violação de Helena por Páris. Cheio de ciúme e ele próprio lou
co de desejo pela clássica feiticeira, Fausto exclama que a sua mão ainda 
segura a chave. Aponta a chave a Páris até conseguir tocar aquela aparição, 
e apodera-se de Helena. Há uma explosão orgásmica, Fausto desmaia e os 
fantasmas dissolvem-se em vapor. 

Com isto conclui-se o primeiro acto. Benjamin Bennett demonstra que 
todos os quatro restantes actos da Parte II terminam com insinuações pro
gressivamente mais subtis de clímax masturbatórios. No final do segundo 
acto, Homunculus leva a cabo um suicídio onanístico aos pés de Galateia. 
Eufórion finaliza o terceiro acto lançando-se no ar com uma feroz intensidade 
erótica, ao mesmo tempo que recusa o conforto feminino. A sátira que Goe-
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the faz do cristianismo é uma componente importante do fecho dos quarto e 
quinto actos, com claros indícios de que o contexto da masturbação é ainda 
relevante. No quarto acto, um jubiloso arcebispo tem a visão de uma catedral 
subindo no ar desde «O  profanado espaço, onde pecaste tanto», enquanto 
todo o poema termina com uma epifania pseudodantesca na qual Gretchen se 
transforma em Beatriz e Fausto assume o papel de Dante. Contudo, no meio 
desta explosão de exaltação protocatólica, Goethe mantém-se discretamente 
escandaloso. A cena final está repleta de «Fervente, divino amor», à medida 
que um Pai é trespassado por setas, e um outro vê o todo-poderoso Amor 
no movimento de uma árvore que se ergue a direito em direcção ao céu. No 
meio de todo este êxtase celestial, os «Anjos mais Perfeitos»  recusam sor
didamente transportar quaisquer restos impuros, «Inda que fosse asbesto», 
da terra, como se insistissem na separação do espírito e do corpo. Tal como 
Bennett nos recorda, o devaneio espiritual ao longo do poema é sempre de 
carácter erótico, mas limita o seu erotismo à esfera da auto-excitação e da 
auto-satisfação. 

A descida às Mães, que para o deslumbrado Fausto nunca seria possível 
sem a chave fálica, é efectivamente a invocação das musas da mitologia para a 
Parte II. Mefistófeles conseguiu desviar Fausto da auto-satisfação através da 
vitimizada Gretchen; constitui um avanço meramente irónico e uma derrota 
humana o facto de Fausto regressar ao auto-erotismo, ao longo da Parte II, 
através da união espectral com uma Helena ectoplásmica. O dilema do pers
pectivismo, é-nos novamente resumido por Goethe, e nunca é resolvido na 
Parte II. É mais uma vez um sabat de bruxas, agora mais clássico que germâ
nico, que nos dá imagens mais exuberantes de Eros do que as que nos são da
das pelas solitárias lutas românticas ou pelos públicos incitamentos cristãos. 
Goethe acrescenta a ironia suplementar de Mefistófeles, um diabo cristão, 
se sentir frequentemente numa posição desconfortável quando confrontado 
com o realismo da clássica Noite de Walpurgis. «Nu quase tudo», murmura 
ele perante Esfinges impudicas, Grifos descarados e todo o tipo de criaturas 
que «de hirsuta coma ou alados, nos olhos se reflectem» .  

É moderadamente hilariante o momento em que o Diabo deseja que 
lhes fossem colocados um ou dois emplastos «à  moderna».  Fausto, ansiando 
pela sua clássica Helena, sente-se mais em casa entre os monstros antigos, 
enquanto Homunculus é o mais temerário do trio. Este ser singular, uma das 
invenções mais gloriosas da Parte II, foi criado por Wagner, o alquimista, que 
fora outrora o fiel assistente de Fausto. Homenzinho encantador, ou adulto 
em miniatura, obrigado a viver dentro de um pequeno frasco de vidro, Ho
munculus de modo nenhum se assemelha a Mefistófeles, cuja presença no la
boratório de Wagner deu a energia infernal que transformou chamas em algo 
mais do que uma mente humana. Homunculus não é sarcástico nem niilista, 
tal como não é uma espécie de Fausto em miniatura, como foi sugerido por 



228 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

alguns críticos. Demasiado delicado para ser uma sátira goethiana, o Homun
culus Hermético ultrapassa-nos a todos em conhecimento e entendimento. 
Uma chama de consciência não encarnada mas manifestada na mente, é ele 
e quase mais ninguém no poema que parece gozar de uma maior afeição por 
parte de Goethe. Infinitamente divertido e agradável, tem o trágico defeito de 
ansiar pelo amor, o que lhe virá a provocar a sua desesperada autodestruição 
quando encontra Galateia. 

Apesar de estar confinado ao segundo acto, Homunculus causa uma im
pressão tão forte enquanto personalidade porque o Fausto da Parte II está 
infelizmente para além da personalidade, pelo menos no que diz respeito a 
Goethe. O Fausto da Parte 1 era uma versão de pobre-homem de Hamlet, 
mas tinha emoções fortes, uma agressividade idiossincrática e a capacidade 
de ser deveras negativo. Na Parte II ele é enfadonhamente nobre, absorto e 
incapaz de ter reacções elementares de qualquer espécie. Goethe idealizou 
conscientemente este outro Fausto em termos de uma alegoria do tempera
mento poético clássico, de modo que até mesmo a sua paixão por Helena se 
torna uma versão da própria paixão de Goethe pela poesia e pela escultura 
gregas. Inevitavelmente, esta elevação bastante fria de Fausto acarreta uma 
mudança paralela em Mefistófeles, que quase deixa de ser o Diabo, tal é a 
severidade com que se vê forçado a ser uma espécie de cristão do Alto Ro
mantismo, censurando vaidosamente o esplendor do que é clássico, ou pelo 
menos procurando de alguma maneira reconciliar a Grécia com a Alemanha. 
Pobre Mefisto ! Transforma-se num raciocinador e num comparador, até num 
historicista, em vez de ser um maquinador que procura devolver-nos às nega
ções do Abismo Primordial. 

Deve ser por isto que a própria ideia de mandar Fausto para a Noite de 
Walpurgis parte não do Diabo, mas de Homunculus. O pequeno homem dei
xa claro que a finalidade da expedição é a de ela ser uma terapia para Fausto, 
porque o traz para mais perto de Helena, enquanto o seu motivo pessoal é 
o impulso que irá culminar aos pés de Galateia. Todos estes detalhes são se
cundários face ao verdadeiro motivo de Goethe, que é pôr em cena o grande 
capítulo da sua carreira poética, os mil e quinhentos versos de um antigo sa
bat grego que nunca existiu, em terra ou no mar, mas que agora existe porque 
Goethe pretende dar-lhe vida. 

Se na essência da poesia se encontra a invenção, como o Dr. Johnson 
acertadamente defendia, então a clássica Noite de Walpurgis mostra-nos 
aquilo que a poesia é em essência: um arrebatamento controlado, uma ori
ginalidade radical que subsume qualquer força anterior e, acima de tudo, a 
criação de novos mitos. Goethe confirma o seu lugar no Cânone Ocidental 
ao acrescentar mais estranhamento à beleza (que é a fórmula de Walter Pater 
para a poesia romântica) do que qualquer outro poeta ocidental depois dele 
conseguiu fazer. O sublime de Goethe leva o grotesco mais longe do que eu 
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alguma vez podia pensar ser possível. Este conseguimento é tão singularmen
te escandaloso que a crítica literária tem sido incapaz de lidar com ele, parti
cularmente a crítica alemã, tendo em conta que a idolatria de Goethe é uma 
religião secular tão solene. 

Goethe exclui quase tudo quanto poderíamos esperar encontrar no clas
sicismo normal : os deuses olímpicos, os guerreiros homéricos, os heróicos 
matadores de monstros. Os deuses goethianos são eles próprios monstros: 
as Forquíades, seres sem forma que espreitam na Noite Primeva. Bastante 
estranhamente, o único equivalente contemporâneo que consigo encontrar 
é o longo pesadelo que abre a obra de Norman Mailer Noites Antigas', que 
nos transporta ao mundo de O Livro dos Mortos egípcio. Mailer está no seu 
melhor naquelas páginas terríveis, e transmite de maneira muito sugestiva a 
alteridade das suas noites antigas. Os lapsos surgem mais tarde nesse seu ro
mance egípcio, mas a morte, tal como a sodomia anal, nunca deixa de estimu
lar a imaginação de Mailer. 

A especialidade de Goethe é mais a da vida na morte, e o seu passeio 
pelo lado oculto ultrapassa vivamente o de Mailer. Começamos em Tessá
lia, situada na Farsália, que é o lugar onde César derrotou Pompeu. Goethe 
converte a bruxa Ericto, uma criação do poeta Lucano, de profanadora de 
cadáveres em cronista de batalhas vãs. Em vez de enfrentar o bizarro trio 
formado por Homunculus, Fausto e Mefistófeles, ela foge, deixando-os à 
vontade para explorar os milhares de fogueiras à volta das quais estão reuni
dos deuses e monstros primevos, ressuscitados para esta única noite do ano. 
Goethe manipula tantos modelos clássicos no seu contraponto mitopoié
tico que é ilusório seleccionar um deles como sendo o seu génio condutor. 
No entanto, As Rãs de Aristófanes parece ser, de facto, a obra precursora 
que mais perto se encontra. Aristófanes era um parodista cruel, particular
mente de Eurípides, mas nenhum parodista na história da literatura é tão 
abrangente quanto o Goethe de Fausto, Parte II. A singular série de tona
lidades começa a ser estabelecida quando Mefistófeles dá de caras com os 
Grifos, que eu não teria certamente um grande interesse em encontrar. Es
tes animais nada amigáveis, que tinham por tarefa a guarda de tesouros, têm 
cabeças e asas de águias, e tronco e patas de leões. Multicoloridos, de olhos 
penetrantes, terrivelmente rápidos, eles são os últimos animais de guarda, 
ferozes por temperamento. Mas em Goethe eles são só uns velhos sovinas 
repulsivos que, quando saudados por Mefistófeles como «velhos respei
táveis» ,  respondem como se fossem qualquer coisa semelhante a toscos 
organizadores de dicionários, enrolando o erre gutural : 

Noites Antigas [ Ancient Evenings J de Norman Mailer. Sigo o título da versão portuguesa da autoria de 
Teixeira de Aguilar (Publicações Europa-América, Mem Martins, s/ d. ) . 
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Não são velhos, são Grifos! - Ninguém gosta 

De ouvir chamar-se velho. Cada termo 

Da origem donde vem tira o sentido: 

Velho, vilão, velhaco, vil, velhote, 

Sons na etimologia quase análogos, 

Desagradam-nos muito. 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Nenhum leitor consegue ter medo de um animal heráldico que solta um 
verso como este : 

Grau, gramlich, griesgram, greu/ich, Graber, grimmig. 

Assim que os monstros de Goethe começam a falar, nem mesmo o feitio 
irascível que os caracteriza é mais assustador que a deselegância verbal dos 
seres fantásticos em Alice do Outro Lado do Espelho. A clássica Noite de Wal
purgis é infantilizada ao ponto de converter cada ser demoníaco num ser gro
tesco. Assim, as esfinges não são sobretudo eminências graníticas com rostos 
de raparigas e corpos de leões; em vez disso, apresentam-se como tagarelas 
contadoras de histórias, intrometidas supersticiosas que ainda colocam enig
mas inteligentes. As lendárias Sereias não iludem ninguém e não cantam lá 
muito bem, enquanto as Lâmias, que deviam ser vampiras dementes, são só 
prostitutas provincianas com apertados vestidos de renda e exageradamente 
pintadas, que ainda conservam o poder de se transformar em entidades mui
to desagradáveis quando abraçadas. 

Nenhum dos monstros de Goethe é menosprezado por ele; o carácter 
grotesco de todos eles não deixa de ter esplendor e intensidade, mas, afinal 
de contas, nós estamos ali unicamente como Fausto está, completamente 
obcecado pela Helena ausente, ou como o desencorpado Mefistófeles, mais 
repulsivo do que tudo quanto encontra. Nós vemos como Mefistófeles vê 
porque, dos três, somente ele está em busca não de realização pessoal mas, 
sim, de toda e qualquer sensação que possa conseguir. É claro que ele nada 
consegue, e anda de um lado para o outro perdido até que tropeça em Ho
munculus, que o leva a ouvir um debate entre o filósofo pré-socrático Tales 
e Anaxágoras . 

Tales, sereno e aparentemente sábio, argumenta a favor da água como 
primeiro princípio, mantendo-se entretanto cego diante das catástofres da 
Noite de Walpurgis. Anaxágoras, apóstolo do fogo, é um apocalíptico revo
lucionário à maneira do Ore de Blake, ou dos revolucionários autênticos que 
ajudaram a desencadear a Revolução Francesa. Dado que Anaxágoras fica 
prostrado no chão, adorando Hécate e, ao mesmo tempo, acusando-se a si 
mesmo pelos desastres, a palma é indiscutivelmente entregue ao Tales de 
temperamento delicado, se bem que demasiado panglossiano. 
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Quando a clássica Noite de Walpurgis chegou ao fim através de muitas 
mais complexidades, os nossos três aeronautas haviam passado por sortes 
muito diferentes. Mefistófeles, o mais maldoso de todos os turistas alemães, 
teve uma pândega medonha no sabat grego das bruxas. Desiludido com 
cada uma das tortuosas Lâmias, o pobre diabo anda perdido de um lado 
para o outro até que encontra as verdadeiramente hediondas Forquíades, 
três bruxas feiíssimas com um só olho e um só dente que usavam por turno. 
São tão horríveis que Mefistófeles nem consegue fixar nelas o olhar, até que 
percebe que são suas irmãs, filhas da Noite e do Caos, tal como ele próprio. 
Admitindo a condição delas, ele funde-se com uma das três, e é sob a forma 
informe de uma deusa grega do Abismo que ele deixa Farsália, partindo 
para Esparta, para aí aguardar o regresso de Helena. 

Fausto alinhou entretanto com Quíron, o Centauro, um céptico gentil 
que procura curá-lo da sua obsessão por Helena, levando-o a Manto, filha 
do médico arquetípico Esculápio. Mas ela é uma romântica órfica, não 
uma reducionista racional, e, reconhecendo em Fausto um outro Orfeu, 
leva-o, tal como já havia levado Orfeu, até Perséfone, desta vez para tra
zer de volta Helena e não Eurídice. Com enorme astúcia, Goethe decidiu 
não escrever a cena entre Fausto e Perséfone, cabendo-nos a nós próprios 
imaginá-la. 

Em alternativa, Goethe investiu as suas energias criativas na história 
de Homunculus, cujo destino não lhe permite sobreviver à clássica Noite de 
Walpurgis. Procurando alcançar uma existência própria fora do seu frasco, 
a criaturinha aguenta o debate de Tales e Anaxágoras, mas dele não retira 
qualquer conselho útil. Em vez disso, parte com o gentil Tales para observar 
a mais bela invenção de Goethe, uma espécie de carnaval aquático barroco 
no qual se mostram Sereias (agora, de certa maneira, redimidas) , Nereides 
e Tritões. Abandonámos Farsália com os seus monstros, e encontramo-nos 
no mundo iluminado pela lua das ilhotas do mar Egeu. 

Em Samotrácia estamos no reino dos Cabiros, que são pequenos deu
ses muito singulares :  «Propagando numerosos,/ O que são nenhum co
nhece.» Goethe não esclarece se estes gnomos ignorantes são unicamente 
peças de terracota, elogiados por estudiosos ignorantes, ou se são divinda
des poderosas, capazes de salvar os náufragos. Mas sejam eles o que forem, 
o celebrativo cortejo de seres marinhos jorra em honra deles, e é esse espec
táculo estético aquilo que verdadeiramente importa. A glória do espectá
culo é a graça oceânica Galateia, consagrada a Afrodite, que foi puxada por 
delfins desde a sua casa em Pafo. Simultaneamente ensejo da autotranscen
dência e da autodestruição de Homunculus, Galateia é para Goethe uma 
figura totalmente positiva. 

Mais ambíguo é Proteu, mestre em fraudes e subterfúgios, mas tam
bém adivinho de confiança, com um conhecimento completo do tempo e 
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dos seus segredos. Escarnecedor de todas as aspirações humanas, este velho 
homem do mar é juvenil e bem-disposto e, por via de uma das melhores de 
todas as ironias goethianas, é ao mesmo tempo o melhor e o mais perigoso 
filósofo da arte de aconselhar Homunculus acerca de como viver e do que 
fazer. Lançar-se ao mar é o conselho dado por Proteu a Homunculus, a fim 
de este se unir numa metamorfose infinita, mas não na perspectiva de se 
elevar ao estatuto de humano. Os melhores dos humanos, Aquiles e Heitor, 
acabam descendo ao Hades. É preferível estar em movimento, tal como o 
mar está em movimento, aceitar a vida sem a morte individual que ator
menta o humano. 

Será que escutamos em Proteu um aspecto do próprio Goethe idoso, 
uma vez que o poeta foi um eterno modificador de formas em virtude dos 
poderes psíquicos que possuía? Ou será que Goethe se coloca a si mesmo 
no filósofo-profeta Nereu, que surge a seguir, o qual aconselha a renúncia, 
embora as ênfases que emprega sejam ainda as de Eras?  Quando as Dóri
des, filhas de Nereu, presididas por Galateia, tentam persuadi-lo a conceder 
a imortalidade aos jovens marinheiros que elas salvaram e amaram, Nereu 
recusa, proferindo o que soa distintamente como a perpétua sabedoria 
erótica do próprio Goethe :  « Quando a vossa afeição 'stiver cansada,/ Co
modamente em terra ireis depô-los.» A renúncia é novamente enaltecida 
quando Nereu e Galateia, que tal como Lear e Cordélia partilham um amor 
avassalador entre pai e filha, trocam só um simples olhar e soltam um grito 
de reconhecimento e alegria antes de os delfins levarem Galateia para mais 
um ano de ausência. 

Esta exaltação da renúncia, tão decisiva para o velho Goethe, fornece o 
equívoco pano de fundo à paixão de Homunculus. Cansado da sua existên
cia enclausurada, o demónio alquímico decide escolher entre o fogo, o seu 
elemento natural, e a alteridade da água. Recusada definitivamente a orien
tação de Nereu, é montado em Proteu que ele vai ao encontro do cortejo de 
Galateia. A ironia goethiana impregna o clímax masturbatório da demanda 
erótica, quando Homunculus salta e acaba por morrer aos pés de Galateia: 
« Que novo mistério, das ondas no meio,/ Aos olhos pasmados mostrar
-se-nos veio?/  Em torno da concha, junto a Galateia,/ Já meiga, já forte, 
que chama se ateia,/ Par'cendo levada de impulsos de amor?» Galateia é 
o objecto, mas o pobre Homunculus é o amante solitário, até que por fim 
o seu pequeno frasco se quebra no trono dela. 

A chama que constitui a vida de Homunculus entra nas ondas, transfigu
rando-as momentaneamente. As Sereias conduzem todos os seres marinhos 
num hino de triunfo, proclamando que a vitória pertence a Eras. Goethe con
corda sem dúvida com isto, mas a clássica Noite de Walpurgis fecha com um 
acto que vai muito para além da renúncia. A oculta representação do intelecto 
humano isolado destrói a mente num outro tributo a Eras. A característica 
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ambivalência de Goethe recusa-nos qualquer perspectiva absoluta acerca 
desta perda, e o resto de Fausto, Parte II, só irá reforçar a posição ambígua do 
velho poeta em relação à sua doutrina da renúncia. 

ESTOU PRESTES a saltar mais de três mil versos, magníficos, da Par
te II, com o objectivo de me concentrar na cena da morte de Fausto, e na 
subsequente disputa cómico-séria pela sua alma que é levada a cabo por 
Mefistófeles e pelos anjos .  A maior omissão que resulta deste meu salto 
(desajeitado mas desesperado) é a fantasia extraordinária de Helena, uma 
transposição maravilhosamente extravagante da Alemanha para a Grécia. 
Com a sua habitual audácia, Goethe parodia Homero e as tragédias atenien
ses de modo a nos dar um dos poemas mais singulares alguma vez escritos :  
a ressurreição de Helena de Tróia, a sua união com Fausto, o nascimento e a 
morte do filho de ambos, Eufórion, e o regresso de Helena às sombras. Tal 
como acontece com a clássica Noite de Walpurgis, bem como com os co
ros celestiais no final da Parte II, a Helena que Goethe nos dá é um poema 
contracanónico, uma revisão impensável de Homero, Ésquilo e Eurípides, 
mesmo quando a clássica Noite de Walpurgis vira do avesso as origens da 
mitologia grega, e os coros finais parodiam « 0  Paraíso» de Dante com um 
sabor subtilmente agressivo. 

Nada disto era novidade para Goethe, pois Fausto, Parte I, é uma con
tínua paródia de Shakespeare, acrescentada de alguns toques de Calderón e 
Milton. Não conheço nenhum outro poeta que tenha herdado tanto do Câ
none Ocidental como Goethe herdou. De Homero a Byron, todo o cortejo é 
conduzido até Fausto, esvaziado e cheio de novo, mas com a enorme diferença 
que a paródia necessariamente representa, por mais dignificada que ela possa 
estar. Ao longo deste livro tenho defendido a ideia de que para se tornar ca
nónica qualquer nova obra tem de conter o contracanónico dentro de si, mas 
nunca no sentido extremo de Goethe. Ibsen repete algo da postura de Goe
the, e Peer Gynt parodia Fausto exactamente como parodia Shakespeare. Os 
outros grandes escritores da Idade Democrática - com Whitman, Dickinson 
e Tolstoi entre eles - não tentam congregar a tradição ocidental como Ibsen 
faz. Há versões de Ibsen na nossa Idade Caótica - o vulto de Joyce agiganta-se 
enormemente de entre elas -, mas os últimos vestígios da piedade de Goethe 
em relação ao que está a ser parodiado não subsiste em figuras de força com
parável à sua. A relação de Beckett com Shakespeare é igual à de Joyce e, de 
certa maneira, igual à de Ibsen, mas não é, de maneira nenhuma, goethiana. 
Curtius, no seu Kritische Essays zur europaischen Literatur [ «Ensaios Críticos 
sobre a Literatura Europeia» ] ,  cita um excerto de uma carta que Goethe es
creveu em 1 8 17 :  «Nós, poetas epígonos, devemos respeitar profundamente 
o legado dos nossos antepassados - Homero, Hesíodo, et al. - como cons
tituindo os livros autenticamente canónicos; inclinamo-nos perante estes 
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homens a quem o Espírito Santo inspirou, e não nos atrevemos a perguntar 
quando ou aonde.» 

Este não é o sotaque de Ibsen ou de Joyce. Escrevendo em 1949, Curtius 
foi exacto : Goethe assinalou o final de um aspecto da tradição. Talvez a mi
nha apropriação de Vico se esteja aqui a intrometer, mas se «aristocrático» 
se referir a um elitismo do espírito, ao sentido de uma gnose, então Goethe 
é, na verdade, o último grande escritor da era que Dante inaugurou. Para se 
escrever uma épica contracanónica ou um drama cosmológico como Fausto, 
Parte II, é preciso passar por uma relação mais íntima com o Cânone do que 
aquela por que ninguém desde Goethe passou (ou desfrutou) . É isso que dá 
uma certa acerbidade à morte de Fausto, porque há algo mais que morre além 
da personagem de Fausto. 

Como é que Peer Gynt teria morrido se Ibsen estivesse disposto a 
abandoná-lo ao Fundidor de Botões ? Podemos nós imaginar a morte de Pol
dy Bloom? O homem faustiano morre uma morte clássica, como veremos a 
seguir, porque a continuidade com a tradição, por mais parodística ou irónica, 
não foi quebrada. Depois de Goethe foi quebrado tudo quanto pode ser que
brado. Emerson, Carlyle, Nietzsche, todos veneraram Goethe, e todos com
preenderam que ele havia sido um final. A morte de Fausto ensaia esse final. 
Freud, procurando uma imagem para a sua terapia, saiu-se com o «Onde ela 
estava, aí eu estarei» .  O projecto final de Fausto é a ambição, a reivindicação 
do litoral, a feitura de uns novos Países Baixos. 

Ironista goethiano, apesar do seu cientismo goethiano, Freud sabia o 
que Fausto ainda estava a aprender no fim, e que é a mentalidade da in
versão : «Onde eu estou, aí ela estará.» Na inversão, Mefistófeles e os seus 
capangas matam no interesse ecológico de Fausto, e Fausto passa por dis 
parates edipianos devido ao remorso, mesmo quando afasta o Cuidado. Ex
pulsando a magia, decidindo fazer frente à magia, decidindo fazer frente 
sozinho à natureza, rejeitando qualquer possibilidade de transcendência, o 
Fausto moribundo (embora sem saber que está a morrer) começa a tornar
-se no homem freudiano, abraçando o princípio de realidade. Com esse 
abraço vem a ilusão idealista final, a de drenar o último pântano e, assim, 
onde ela estava, aí Fausto estará. 

Mefistófeles intervém com o seu insulto final : Lémures macabros subs
tituem os trabalhadores e, ao ouvir o som das pás deles, o Fausto cego des
conhece que estão a cavar a sepultura dele, e não o seu aperfeiçoamento 
final da natureza. Espíritos virgilianos da noite e dos mortos, os Lémures 
são meros esqueletos, na verdade múmias, e plagiam a canção que em Ha
mlet é cantada pelo coveiro enquanto cava a sepultura de Ofélia. No meio 
desta música macabra, do som das pás e da melancolia hamletiana, Fausto 
solta incongruentemente a sua alucinação final : « Gozo ditoso o meu mais 
celeste instante.» Com isto cai para trás nos braços dos Lémures, que o 
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deitam no chão e o inumam. Nos termos da própria linguagem de Fausto, a 
sua alma deveria ser confiscada, ela e a aposta perdida por Deus. 

Aquilo que se segue é uma comédia terrível e esplêndida, temperada 
com o mau gosto deliberadamente chocante do Goethe idoso. Enquanto o 
desventuradamente aflito Mefistófeles lastima que os acordos não tenham 
hoje em dia qualquer valor, uma tempestade de rosas angélicas abate-se so
bre ele e sobre os seus cobardes diabos. Sozinho no combate, abandonado 
pelos seus demónios menores, o infeliz Diabo perde o controlo de si mes
mo e é dominado por um divinamente inspirado desejo pelos traseiros dos 
rapazinhos-anjos .  A alma de Fausto é carregada para o Céu por estes jovens 
sedutores, e Mefistófeles queixa-se com toda a razão do modo como foi de
fraudado. Tudo isto é um divertimento genuíno, indecoroso, e talvez Goe
the devesse ter terminado aí. Em vez disso, ele saqueia e parodia «Ü Pa
raíso» de Dante pondo a partir daí todos os leitores perante um problema 
derradeiro de perspectivação. Que devemos nós fazer com esta conclusão 
aparentemente católica de um drama poético simultaneamente não cris
tão ? Os Rapazes Bem-Aventurados e os vários graus de anjos constituem 
um tipo de entidade, mas como deve o leitor reagir às baterias celestiais do 
Doutor Marianus e de todas as mulheres penitentes que cuidaram de Jesus ? 
Irá mesmo Fausto estabelecer a sua residência nos céus dantescos na quali
dade de professor extremoso de um bando de Rapazes Bem-Aventurados? 
Estará Oscar Wilde de algum modo a escrever esta conclusão antes de tem
po, ou será que tudo isto é a blasfémia final de Goethe, a sua afronta derra
deira às sensibilidades normativas ? 

Se se ler com atenção, não é provável que se considere que a visão final 
de Goethe é incaracteristicamente cristã. Antes, ela é hermética e pessoal, 
e heterodoxa no mais alto grau; mas a visão de Dante também o era até a 
Igreja se render à sua excelência e a canonizar. Goethe emula Dante muito 
dissimuladamente, e ao mesmo tempo excede-o ao entronizar mais do que 
uma Beatriz pessoal no céu. Mesmo o Doutor Marianus não é exactamente 
um ortodoxo : «Rainha por nós saudada,/ Que aos deuses igualamos .» E a 
pobre Gretchen, que se arrependeu na Terra e se arrepende ainda no Céu, 
só é aceite pela Mater Gloriosa para que Fausto possa ser ensinado, quando 
segue a sua amada até às esferas mais elevadas. 

Mas quando é que escutámos Fausto a arrepender-se? É verdade que 
Fausto morreu, mas com cem anos de idade já não era sem tempo. Não 
arrependido, não perdoado, após uma vida inteira conluiado com o Dia
bo, Fausto ergue-se para uma salvação imediata, tal como é próprio de um 
nome que significa «O favorecido» .  É injusto, católico não é com certeza, 
e não é cristão seja em que sentido não ortodoxo for. Goethe subsumiu 
descaradamente a mitologia católica e as estrututuras dantescas no seu pró
prio sistema mitopoiético, tão pessoal quanto o de Blake, mas que corteja 
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ou convida, de facto, autocontradições de um modo muito mais vivo. Se 
Fausto se encontra nas esferas mais elevadas é porque a religião do goethis
mo esotérico veio até ele para o redimir. À medida que Fausto, Parte II, se 
aproxima do fim, cristianismo e Cristo são apenas mais um elemento num 
contraponto mitopoético. 

As últimas palavras são puro Alto Romantismo erótico goethiano : 
«Ü  feminino eterno/ Atrai-nos para si.» Qual é o caminho mostrado nes
sa atracção ? O caminho não foi mostrado a Fausto pela Virgem, mas por 
Margarida e Helena. O caminho foi mostrado a Goethe pela sua grandiosa 
sequência de musas, imortalizadas na sua poesia lírica. As tonalidades ca
tólicas que vão surgindo à medida que a Parte II vai chegando ao fim são 
ainda uma outra instância do contracanónico, nem mais nem menos, no 
perpétuo triunfo goethiano da linguagem e da personalidade. 



T E R C E I R A P A R T E  

A Idade Democrática 



1 0  

Memória Ca nón ica 
no Wordsworth da Pr i mei ra Fase 
e em Persuasão de Jane  Austen 

EMBORA A AFIRMAÇÃO seja discutível, há musicólogos que decla
ram que os três grandes inovadores da nossa história musical foram Mon
teverdi, Bach e Stravinsky. Julgo que a poesia lírica ocidental, canónica, só 
deverá ter duas figuras assim: Petrarca, que inventou a poesia do Renascimen
to, e Wordsworth, de quem se pode dizer que inventou a poesia moderna, a 
qual existe em contínuo há já dois séculos. Nos termos de Vico, e dado que 
recorri a eles para organizar este livro, Petrarca criou a poesia lírica da Idade 
Aristocrática, que veio a culminar em Goethe. Wordsworth inaugurou a bên
ção/ maldição da poesia das eras Democrática/ Caótica, que consiste em os 
poemas serem «acerca» de nada. O tema desses poemas é o próprio sujeito, 
ele ou ela, manifestado sob a forma de presença ou de ausência. 

Petrarca inventou aquilo a que John Freccero chamou poesia de ido
latria; Wordsworth começou tudo de novo numa tábua rasa da poesia, 
como foi observado por William Hazlitt, e preencheu esse registo vazio 
com o eu ou, mais precisamente, com a memória do eu. Na Segunda Idade 
Teocrática - que eu, seguindo ansiosamente Vico, profetizo como estan
do iminente -, creio que a poesia irá pôr de parte tanto a idolatria aris
tocrática como a memória democrática, retornando a uma função mais 
restrita, de carácter devoto, embora eu me interrogue sobre se o objecto 
de devoção se irá sempre chamar Deus. De qualquer modo, Wordsworth 
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é um início, embora, como todos os grandes escritores, ele fosse assom
brado por precursores heróicos - por Milton e Shakespeare, para além de 
quaisquer outros. 

Pode parecer que Jane Austen é uma escolha extravagante para repartir 
um capítulo com Wordsworth. Contudo, ela foi uma contemporânea mais 
jovem dele, tendo nascido cinco anos depois de Wordsworth; e embora ele 
tivesse vivido mais um terço de século do que ela, toda a sua poesia mais 
vital foi composta antes de ela ter começado a publicar. O cosmo literário 
de Austen centrou-se nos precursores que ela tinha no romance, Samuel 
Richardson e Henry Fielding, e no Dr. Johnson. Não possuímos qualquer 
prova de que ela tenha lido Wordsworth, exactamente da mesma maneira 
que não há qualquer prova de que Emily DiCkinson tenha lido alguma vez 
Walt Whitman. No entanto, há preocupações que os últimos romances de 
Austen - sobretudo o romance Persuasão ( 1 8 1 8 ) ,  publicado postumamen
te - partilham com Wordsworth e, por isso, decidi justapor a Austen da 
última fase ao Wordsworth da primeira fase, e a três poemas em particular : 
«Ü  Velho Mendigo de Cumberland» ( 1 797) ,  «A Casa em Ruínas» ( 1 798) 
e «Michael» ( 1 800) .  

Wordsworth escreveu poesia mais influente, e mesmo mais sublime, 
na sua épica «Prelúdio», bem como na tríade dos grandes poemas líricos 
de crise : a ode «Sugestões de Imortalidade», «A Abadia de Tintern» e 
«Firmeza e Independência» .  Mas há uma acerbidade tão terrível nos três 
poemas que escolhi que nem o próprio Wordsworth a consegue igualar 
noutros textos seus e, à medida que eu entro na velhice, aqueles poemas 
tocam-me mais do que virtualmente quaisquer outros poemas, quer em vir
tude do seu pathos finamente controlado, quer pela dignidade estética com 
que representam o sofrimento humano individual. Eles possuem uma at
mosfera que o primeiro Wordsworth partilha unicamente com o Tolstoi da 
última fase e com alguns momentos de Shakespeare : uma mágoa universal
mente comum apresentada com perfeita simplicidade e sem as máculas de 
qualquer tipo de ideologia. Após a viragem para o século x1x, Wordsworth 
tornou-se um poeta mais miltónico, mas quando tinha vinte e tal anos ele 
era muito shakespeariano, tendo reescrito Otelo em « Gente de Fronteira» 
[ The Borderers] e captado em mendigos, bufarinheiros, crianças e loucos 
algo da natureza jobiana d'O Rei Lear. Eis a extraordinária abertura de 
«Ü  Velho Mendigo de Cumberland» : 

Vi um velho mendigo durante o meu passeio; 

Estava sentado, na berma da estrada, 

Numa construção baixa de pedra tosca, 

Erguida no sopé de um alto monte para que 

Os que descem com os cavalos o íngreme e escarpado caminho 
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Possam depois de novo montar mais descansados. O velho 

Pusera o bordão em cima da pedra larga e polida 

Que recobre o amontoado de pedras; e de um saco, todo 

Ele branco de farinha, o óbolo das mulheres da aldeia, 

Tirou os restos de comida, pedaços agarrados um por um; 

E examinou-os com um olhar fixo e sério 

De inútil computação. Ao sol, em cima 

Do segundo degrau daquele pequeno amontoado de pedras, 

Cercado por aqueles montes inóspitos, sentou-se, 

E solitariamente a sua comida comeu: E por vezes, 

Soltando-se pelas tremuras da sua mão paralisada, 

Que, ainda assim, tentava evitar o desperdício, 

Mas inutilmente, as migalhas em pequenos fios 

Caíram no chão; e os pequenos pássaros da montanha, 

Não se decidindo ainda a debicar a refeição a eles destinada, 

Ali se deixaram ficar, a uma distância de metade do bordão. 

241 

Lembro-me de ter escrito acerca desta passagem num livro publicado há 
um terço de século atrás ( The Visionary Company, 196 1 ) , e de afirmar que o 
Velho Mendigo de Cumberland se distinguia dos outros solitários desafortu
nados de Wordsworth em virtude de não ser o agente de uma revelação : ele 
não lança o poeta num momento privilegiado de visão. Tenho agora cons
ciência de que eu era demasiado novo para entender, se bem que na altura eu 
fosse um pouco mais velho do que Wordsworth quando este escreveu aquela 
passagem. Todo o poema, quase duzentos versos, é uma revelação secular, 
um descobrir de coisas últimas. Se existe o oximoro de uma piedade revelada 
e ao mesmo tempo natural, é aqui que ele tem de estar: o velho mendigo e 
os pequenos pássaros da montanha, o sol sobre o amontoado de pedras, os 
pequenos fios de migalhas caindo da mão trémula. Isto é uma epifania porque 
sugere a Wordsworth, e a nós, um valor supremo, a dignidade do ser humano 
mais ultrajantemente degradada, o infinitamente velho mendigo que pouco 
consciente está da sua condição. Contra o refrão «Ele caminha, um Homem 
solitário», o poema retrata o mendigo como sendo tão velho e decrépito que 
«no chão/ os seus olhos estão postos e, à medida que avança, com o chão/ 
Eles avançam».  

Tanto aqui como mais tarde, Wordsworth dá  uma ênfase quase extática 
à decadência e à impotência físicas do mendigo, de modo a tornar ainda mais 
forte o vigoroso argumento do poema, no qual se defende que o velho não 
deve ser fechado numa « CASA, falsamente chamada de TRABALHO »  - o que 
é um protesto profético do ataque de Dickens contra a sociedade pelos asilos 
de pobres criados por esta. O velho «arrasta-se» de porta em porta, e consti
tui um «testemunho que juntai actos e ritos de caridade já passados,/ que de 
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outro modo não seriam lembrados» .  Wordsworth permite que a perspectiva 
a adoptar seja uma escolha nossa: encaramos isto como grotesco, como uma 
obra de amor, ou como ambas as coisas ? É difícil partilhar a perspectiva do 
próprio poeta, mas é impossível não a admirarmos (com um certo arrepio) : 

Deixem-no passar, uma bênção ele leva sobre a cabeça! 

E embora naquela vasta solidão a que o curso 

Das coisas o conduziu ele pareça respirar 

E viver só para si e para mais ninguém, 

Sem mácula, sem ofensa, deixem que para todo o lado 

Ele leve o bem que a bondosa lei do Céu 

Colocou à sua volta: e embora a vida seja dele, 

Deixem, todavia, que ele inspire nos aldeões analfabetos 

Ritos de afecto e tristes pensamentos. 

Deixem-no passar, uma bênção ele leva sobre a cabeça! 

E por todo o tempo que ande a vaguear, deixem que ele 

Respire a frescura dos vales; deixem que o seu sangue 

Lute com o ar gelado e as neves da invernia; 

E deixem que o vento que arrasta o calor 

Faça bater os seus caracóis grisalhos na face mirrada. 

Para muitos de nós, isto só é aceitável se o velho for encarado como pro
cesso e como pessoa. Wordsworth, porém, não abranda, exultando no para
doxo de que o velho tem de estar aberto à natureza, tenha ou não consciência 
disso:  

Deixem-no ser livre de solidões na montanha; 

E de ter à sua volta, fazendo-se ou não ouvir, 

A doce melodia das aves do bosque. 

Poucos são os prazeres dele: se os seus olhos 

Foram condenados a se fixarem durante tanto tempo no chão 

Que só com algum esforço conseguem contemplar 

O semblante do sol horizontal, 

Nascendo ou se pondo, deixem que ao menos a luz 

Descubra uma entrada franca para as lânguidas órbitas, 

E deixem-no sentar-se, onde e quando ele quiser, 

Sob as árvores, ou num talude coberto de erva 

À beira da estrada, e com as avezinhos 

Partilhar a sua refeição de acaso; e por fim, 

Tal como viveu aos olhos da Natureza, 

Aos olhos da Natureza deixem-no morrer! 
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Este excerto sublime e singular passa de «Deixem-no ser livre» para 
«deixem-no morrer» e, na prática, a liberdade não pode ser mais do que a 
liberdade de sofrer e morrer ao ar livre. O choque desta conclusão é bastante 
considerável, quando reflectimos sobre dela, até ao momento em que deixa
mos que a metáfora dos «olhos da natureza» se revele em todo o seu alcance 
e com toda a sua força. Não pode ser só o sol, nem pode ser algo que só é al
cançado através dos sentidos, pois o velho está para além da audição e a única 
coisa que vê é o chão debaixo dos pés. Parece fantástico exaltar a vontade do 
velho, mas é exactamente isso que Wordsworth está a fazer, mesmo que o 
exercício da vontade se reduza ao onde e ao quando o mendigo descansa e 
come. Mas isto é bastante intencional por parte do Wordsworth da primeira 
fase : a dignidade humana é indestrutível, a vontade permanece, os olhos da 
Natureza estão em nós até à morte. Sem correr o risco de sentimentalismo, o 
poema aproxima-se da possibilidade de ser brutal na sua busca de uma pieda
de natural situada na fronteira do preternatural. Nunca é de mais valorizar a 
originalidade de Wordsworth neste ponto; a alteridade da mente do poeta é a 
maior figura que o poema constrói, e é a alteridade que, nestes últimos trinta 
e três anos, eu trouxe dentro da cabeça sempre que a minha memória se volta 
para «0 Velho Mendigo de Cumberland» . Robert Frost e Wallace Stevens, 
nos seus mais assustadores poemas da velhice - como «Noite de Inverno de 
Um Velho» de Frost, e «Versos Longos e Indolentes» de Stevens -, possuem 
qualquer coisa da alteridade de Wordsworth, mas não todas as reverberações 
dela. 

MUITOS DOS LEITORES que conhecem «A Casa em Ruínas», a his
tória de Wordsworth acerca de Margaret, leram-na na versão final, revista sob 
a forma de Livro 1 de «A Digressão» [The Excursion], um insípido poema 
longo, à excepção da pobre Margaret. Wordsworth trabalhou em «A Casa em 
Ruínas» a partir de 1797; a melhor versão é claramente aquela que é conheci
da dos estudiosos como «Manuscrito D» ( 1 798), hoje em dia disponível nas 
antologias Oxford e Norton da literatura inglesa, e que é o texto que eu irei 
usar aqui. O maior admirador do poema é ainda aquele que o admirou pela 
primeira vez, Samuel Taylor Coleridge, que pretendia separá-lo de «A Di
gressão», e devolvê-lo a uma existência independente como um dos mais 
belos poemas da língua inglesa. «A Casa em Ruínas», duzentos anos depois, 
mantém-se um poema de uma beleza superlativa e de uma acerbidade quase 
insuportável. Está actualmente em voga na crítica literária anglo-americana de 
tendência materialista e novo historicista - misturas extravagantes de Marx e 
Foucault - condenar Wordsworth por este não se ter mantido um autor po
lítico, uma vez que acabou por desistir do apoio que havia dado à Revolução 
Francesa. Por volta de 1 797, Wordsworth ultrapassara uma longa crise políti
ca e psíquica, e os seus poemas deixaram de exortar a soluções políticas para 
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a miséria social. « O  Velho Mendigo de Cumberland», «A Casa em Ruínas») 
«Michael», e os outros poemas de Wordsworth que revelam os sofrimentos 
das classes mais humildes em Inglaterra, são todos obras-primas de compai
xão e de profunda sensibilidade, e só ideólogos néscios os rejeitariam por 
razões políticas. A nossa nova casta de moralistas académicos devia reflectir 
acerca da recepção dos poemas de Wordsworth por Shelley - que era, politi
camente, o Leon Trotsky do seu tempo -, ou de radicais como Hazlitt e Keats. 
Aquilo de que Shelley, Hazlitt e Keats se deram maravilhosamente conta foi 
que Wordsworth tinha um génio miraculoso para nos ensinar a sentir simpa
tia por aqueles que sofrem qualquer tipo de dificuldades. Se os nossos comis
sários académicos soubessem ler, talvez Wordsworth os pudesse humanizar, 
que é o grande programa de poemas como «A Casa em Ruínas».  

A história de Margaret é contada a Wordsworth por um velho bufari
nheiro vagabundo, amigo do poeta, junto a uma casa em ruínas, «quatro pa
redes nuas/ que olham umas para as outras», com «uma história/ de um 
jardim agora em estado de abandono» .  Tendo sido o lar de Margaret, do seu 
marido Robert e dos dois filhos pequenos, a casa tornou-se uma desolação. 
O caminheiro 1 (designo-o como ele vem a ser chamado em «A Digressão»)  
encontra na  cena de  ruínas uma mágoa muito pessoal, pois entre ele e Mar
garet havia um amor como o que há entre um pai e uma filha. Ao parar para 
beber naquela que havia sido a fonte de Margaret, o caminheiro confronta-se 
directamente com a perda: 

Quando parei para beber 

Uma teia de aranha estava suspensa à beira da água, 

E na pedra húmida e lodosa do chão jazia 

O pedaço inútil de uma tigela de madeira. 

Tocou fundo o meu coração. 

Forte e ao mesmo tempo estóica na sua dor, esta passagem propicia uma 
explosão eloquente de sofrimento paternal, bíblica na sua dignidade e inten
sidade, a condizer com o caminheiro, que é uma figura patriarcal. (A aura do 
«patriarcal» é hoje tão negativa nas nossas universidades que me obriga a 
ter de explicar que eu utilizo a palavra no contexto daquilo que a tradição 
judaica designava por «as virtudes dos pais», em particular de Abraão e Ja
cob. ) O que escutamos é simultaneamente um lamento e uma celebração de 
Margaret :  

«Ü caminheiro» corresponde a The Wanderer. Sigo o termo utilizado por Álvaro Pina na  análise que 
faz do poema de Wordsworth, em Dramaticidade e Realismo em George Eliot (Livros Horizonte, Lis
boa, 1990, pp. 70-77) .  
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Já foi tempo 

Em que eu não podia passar por este caminho sem que 

Aquela que vivia dentro destas paredes, mal eu aparecia, 

Me dava as boas-vindas de uma filha, e eu a amava 

Como se minha filha ela fosse. ó meu Senhor, os bons 

Morrem primeiro, e os que têm o coração seco como 

o pó do Estio 

Ardem como uma vela até ao fim. Muitos viandantes 

A pobre Margaret abençoaram pelo seu meigo olhar 

Quando erguia a água fresca tirada 

Daquela fonte abandonada, e ninguém chegava que não fosse 

Bem-vindo, e ninguém partia que não levasse consigo 

A impressão de ser por ela amado. Ela está morta, 

O verme desliza sobre a sua face, e este pobre abrigo 

Privado do trajo de flores domésticas, de rosas e camélias, 

Ao vento oferece uma parede nua e fria 

Por onde alastram, junto ao chão, ervas daninhas 

E a cerrada vegetação selvagem. Ela está morta, 

E as urtigas apodrecem e as víboras estendem-se ao sol 

No local onde juntos nos sentávamos enquanto 

ela amamentava 

O filho no seu peito. O potro desferrado, 

A bezerra vadia e o burro do oleiro 

Encontram agora abrigo na parede da chaminé 

Onde à noitinha eu via a chama a brilhar na pedra, 

E pela janela na estrada espalhava 

A sua alegre luz. Irá desculpar-me, senhor, 

Mas muitas vezes nesta casa eu medito 

Como diante de um quadro, até que o meu espírito mais sério 

Não aguenta mais, e se rende à insensatez do desgosto. 
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Poucas passagens em Wordsworth, plangente e penetrante como ele é 
tantas vezes, reverberam tão gravemente quanto 

ó meu Senhor, os bons 

Morrem primeiro, e os que têm o coração seco como 

o pó do Estio 

Ardem como uma vela até ao fim. 

Estes versos arderam na memória de Shelley ao ponto de virem a cons
tituir a epígrafe do seu poema longo Alastor, no qual eles se voltam implici
tamente contra Wordsworth, que era o pai poético de Shelley. Em «A Casa 
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em Ruínas» eles servem de epitáfio a Margaret, que morre cedo devido à sua 
bondade, devido ao poder da sua esperança, que é o melhor lado dela, e que 
se nutre da memória que ela tem da ventura, da sua vida com o marido e os 
filhos antes de a infelicidade chegar. 

Colheitas arruinadas, uma economia de guerra, pobreza e desespero 
levaram para longe o marido de Margaret, e a contínua vontade de espe
rar pelo regresso dele torna-se a paixão destrutiva, que a destrói a ela e 
à sua casa. Não encontro, em lado nenhum da literatura ocidental, algo 
semelhante ao entendimento de Wordsworth de que o poder apocalíp 
tico da esperança, retirando o seu poder da memória das coisas boas, se 
torna mais perigoso que o desespero. Talvez Lear morra destroçado pela 
louca esperança de que Cordélia estej a viva, em vez de por um desespero 
realista de que ela está morta - mas Shakespeare parece contentar-se com 
o deixar a questão em termos equívocos. O pobre Malvolio, de Noite de 
Reis, vitimizado por cruéis brincalhões, fica reduzido a uma crua farsa pela 
força das suas absurdas esperanças eróticas e sociais. Estas são analogias 
imperfeitas quando se pensa na empresa levada a cabo por Wordsworth 
em «A Casa em Ruínas» e noutros poemas. Wordsworth fez com que o 
seu mito particular da memória se tornasse canónico graças à terrível per
cepção que teve dos perigos de uma esperança que pode destruir em nós 
a natureza. A esperança de Margaret é maior do que ela, e maior do que 
muitos de nós. 

Poder-se-ia argumentar que a esperança de Margaret é uma seculari
zação da esperança protestante, a qual era uma função da vontade protes
tante. Essa vontade voltava-se para a auto-estima da alma individual e para 
o direito, que lhe estava associado, de um julgamento privado em domí
nios espirituais, incluindo a afirmação da luz interior, através da qual cada 
homem e cada mulher lia e interpretava a Bíblia para si mesmo ou para si 
mesma. Duvido que na literatura elevada a secularização tenha alguma vez 
acontecido. Afirmar que uma obra de bastante poder literário é religiosa ou 
secular é uma decisão política, não uma decisão estética. Margaret é trágica 
porque é destruída por aquilo que tem de melhor: esperança, memória, fé, 
amor. O temperamento protestante que há nela, tal como o exercício da 
vontade protestante nas heroínas de Jane Austen, pode ser designado de 
religioso ou de secular, mas a designação descreve mais quem designa do 
que descreve «A Casa em Ruínas» ou Persuasão. Aquilo que é importante 
acerca de Margaret é idêntico à razão por que ficamos tão comovidos com a 
posição de Wordsworth perante o Velho Mendigo de Cumberland, ou pelo 
sofrimento imponente do velho pastor em «Michael», o poema cujo título 
lhe é destinado. 

Na peça shakespeariana « Gente de Fronteira» ( 1 795-96), um sucesso 
heterogéneo, no melhor dos casos, Wordsworth, muito estranhamente, dá à 
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figura de lago que aparece no drama, Oswald, alguns versos extraordinários 
que constituem o credo de toda a primeira poesia do próprio Wordsworth. 
Ao falar com o herói, o seu joguete de tipo Otelo, Oswald transcende a situa
ção, a peça e a sua própria visão numa explosão jacobiana1 de que Shakespea
re se apropriaria de bom grado : 

A acção é transitória - um passo, um golpe, 

O movimento de um músculo - deste modo ou daquele -

E está terminada, e no vazio que se segue 

lnterrogamo-nos, quais homens traídos: 

O sofrimento é permanente, obscuro e sombrio, 

E partilha da natureza do infinito. 

Shakespeare teria considerado que os versos se adequavam mais a Ma
cbeth do que a lago, mas o niilismo implícito ajusta-se a ambos os heróis
-vilões, bem como a Edmund. Wordsworth rejeitaria a minha associação des
tes versos com as suas descrições da inocência sofredora. Contudo, o poder 
poético da obra da primeira fase de Wordsworth tem pouco a ver com conso
lação ou com pesar pelo grande significado do infortúnio. A Casa em Ruínas 
é cruciante porque renuncia ao consolo, como acontece aqui, no clímax da 
história de Margaret: 

Entretanto o seu pobre abrigo 

Mergulhou na decadência; pois ele partira, aquele 

Cujas mãos, aos primeiros frios da geada de Outubro, 

Taparam todas as fendas, e com feixes de palha fresca 

Remendaram o telhado de colmo coberto de verde. E assim 

Viveu ela o longo Inverno, indiferente e sozinha, até que 

Esta casa saqueada pela geada, pelo degelo e pela chuva, 

Desabou; e quando dormia, o relento nocturno 

Gelava-lhe o peito, e em dia de temporal 

As roupas esfarrapadas enrugavam-se com o vento, 

Mesmo ao pé do próprio fogo por ela aceso. A inda assim 

Ela amava este sítio desgraçado, e por nada no mundo 

Dele sairia; e todavia aquele pedaço de estrada, 

E este tosco banco, uma atormentadora esperança 

Acalentavam, bem firme no seu coração. E aqui, meu amigo, 

Doente ela ficou; e aqui morreu, 

O último inquilino humano destas paredes em ruína. 

«Jacobiana» corresponde ao inglês Jacobean. Veja-se a nota da p. 1 84. 
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Tal como o Velho Mendigo de Cumberiand, Margaret morre ao ar livre 
dos olhos da Natureza, com o vento agreste livre para vir até ela. A grandiosi
dade do poema congrega-se na vigorosa reacção de Wordsworth à história do 
Caminheiro acerca de Margaret : 

O Velho acabou: ele viu que eu estava comovido. 

Daquele pequeno banco, levantando-me instintivamente, 

Virei-me para o lado por fraqueza, e nem consegui 

Agradecer-lhe a história que ele contara. 

Fiquei de pé, e inclinando-me sobre o portão do jardim 

Rememorei os sofrimentos daquela mulher; e julguei 

Ficar confortado quando, com amor de irmão, 

A abençoei na impotência do desgosto. 

Aquela não é uma bênção bíblica, pois esta traz consigo a promessa de 
mais vida, de sucessivas gerações, e seria difícil dizer que tipo de bênção a 
«impotência do desgosto» pode conferir. Wordsworth é um poeta tão origi
nal que arrisca o oximoro de uma bênção impotente sabendo que ela parece 
ser uma contradição. «Gente de Fronteira» é uma peça shakespeariana, tal 
como O «Prelúdio» é um poema miltónico, mas antes de Wordsworth não 
existem poemas tão estranhos e despojados quanto «Ü Velho Mendigo de 
Cumberland» e «A Casa em Ruínas». A destruição pela esperança é a pene
trante ansiedade wordsworthiana; não obstante, hesitamos de cada vez que 
temos de interpretar uma ruína tão antitética. 

É tão certo Wordsworth ter inventado a poesia moderna ou democrática 
como Petrarca ter inventado a poesia do Renascimento. Há sempre sombras, 
mesmo sobre os poetas mais fortes e originais; Petrarca foi perseguido por 
Dante, tal como Wordsworth, na sua fase maior, nunca pôde fugir a Milton. 
Mais uma vez a profecia de Vico é aqui esclarecedora: a Idade Teocrática 
exalta os deuses, a Idade Aristocrática celebra os heróis, a Idade Democrática 
chora e valoriza os seres humanos. Para Vico não havia uma Idade Caótica, 
mas unicamente um Caos durante o qual teria início o retorno a uma Idade 
Teocrática. Segundo a minha própria perspectiva, o nosso século pôs o Caos 
no relicário do nosso longo adiamento (que ele dure por muito tempo! ) de 
uma nova Era Teocrática. Depois dos deuses, dos heróis, dos humanos, só 
ficam os cyborgs, e eu pasmo, profundamente alarmado, diante de musculosos 
exterminadores que vão afastando o humano. «A Casa em Ruínas» é em si 
um poema muito sombrio, mas aqui, nos anos 90, dá a impressão de ser uma 
abençoada consolação, um grito humano contra o caos e contra qualquer re
tomo às inflexibilidades teocráticas. 

Ao escrever «A Casa em Ruínas», que estaria Wordsworth a tentar fazer 
por si mesmo? Faço esta pergunta modificando a pergunta feita por Kenneth 
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Burke, que nos ensinou a perguntar sempre o seguinte: Que estaria o(a) 
escritor( a) a tentar fazer por si mesmo (a), como pessoa, ao escrever este poe
ma, esta peça ou esta história? Enquanto poeta, Wordsworth procurou criar o 
gosto através do qual pudesse ser apreciado, pois nenhum outro escritor cen
tral, nem mesmo Dante, estava tão determinado a universalizar o seu próprio 
temperamento extremamente individual. O espírito de Wordsworth estava 
aberto tanto à alteridade humana como à alteridade natural, e de um modo 
que não encontra paralelo no espírito de mais nenhum outro poeta, antes ou 
depois dele. Hazlitt captou perfeitamente esta verdade numa comparação que 
fez, em 1828, de Wordsworth e Byron, quatro anos após a morte de Byron e 
bem dentro dos muitos anos que durou a terrível senilidade poética de Wor
dsworth (que se prolongou desoladoramente por quarenta e três anos, de 
1807 até 1 850, e que constitui a mais longa morte de um génio poético maior 
em toda a história) . Depois de ter feito uma pergunta judiciosamente ruim 
acerca do falecido Lord Byron («Com o orgulho que tinha na genealogia, 
será que ele não teve curiosidade de explorar a heráldica do intelecto?») ,  Ha
zlitt contrasta Wordsworth e Byron, o qual nunca deixou de preferir Pape a 
Wordsworth: «Ü autor de Lyrical Ballads descreve os líquenes nas pedras, o 
feto murcho, com um certo sentimento especial que nutre por eles : o autor de 
O Cavaleiro Haroldo 1 descreve o majestoso cipreste, ou a coluna caída, com o 
sentimento que qualquer rapaz de escola tem acerca deles .» 

Na origem de «Ü Velho Mendigo de Cumberland» e de «A Casa em 
Ruínas» estão alguns sentimentos muito especiais, difíceis de traduzir em 
termos normativos. A singularidade de Wordsworth está em ter feito destes 
sentimentos curiosos uma poesia universalmente disponível, de um modo 
análogo ao que era desejado pelo Tolstoi da última fase. A exactidão de fazer 
com que um mendigo imensamente velho morra tal como viveu, aos olhos 
da Natureza; o pathos terrível de Margaret, uma camponesa completamente 
humana e adorável, que é destruída pelos seus próprios poderes de memória 
e de esperança; estas são questões que se encontram ao dispor de qualquer 
consciência humana em qualquer época, independentemente do género se
xual; da raça, da classe social, da ideologia. Condenar Wordsworth por este 
não ter escrito versos de protesto político e social, ou por ter renunciado à 
revolução, é atravessar a divisória final que separa a arrogância académica do 
enfatuamento moral. Para além dessa divisória, é preciso um novo Dickens 
para descrever a hipocrisia, e um novo Nietzsche para fazer a crónica do ho
mem ou da mulher do ressentiment, cuja «alma olha de esguelha» .  

O Cavaleiro Haroldo corresponde a Child Harold, do título d a  obra d e  Byron Child Harold's Pilgrimage 
(A Peregrinação do Cavaleiro Haroldo ) . Sigo o título na versão de João de Almeida Flor e Simoneta 
Branchi Ayres de Carvalho, tradutores de Gigantes da Literatura Universal: George Byron (Editorial 
Verbo, Lisboa, 1983) .  
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«MICHAEL» ( 1 800) é o grande poema pastoril de Wordsworth1 e o ar
quétipo dos melhores e mais característicos poemas que associamos a Robert 
Frost. O poeta de «A Morte do Homem a Soldo» possui o seu poder próprio 
de representar um pathos humano primordial1 mas não à escala wordswor
thiana1 a qual rivaliza até com a capacidade da Javeísta de tocar os limites da 
arte. Michael1 que aos oitenta anos de idade mostra ser ainda um bíblico pa
triarca de força e vigor1 é um pastor que «aprendeu o significado de todos 
os ventos/1 de estrondos de todos os timbres» .  As tempestades fazem-no ir 
para as montanhas a fim de salvar os seus rebanhos1 e a sua solidão exalta-o 
de maneira memorável : «ele havia estado sozinho/ Bem dentro de milhares 
de névoas1/ Que até ele vieram1 e o deixaram no cimo dos montes» .  

Luke1 o seu único filho1 fruto já da  sua velhice e educado para ser pas
tor1 é o centro da existência do pai. Carências económicas obrigam Michael 
a mandar o rapaz para fora durante algum tempo1 a fim de este ganhar o 
seu sustento com um parente da cidade. Contar desta maneira a história 
do poema é um convite à sátira da minha obra cinematográfica preferida1 
o demoníaco Fatal Glass of Beer de W. C. Fields, em que o filho de Field, o 
terrível Chester, vai até à grande cidade e é desencaminhado por estudantes 
universitários a beber o copo fatal de cerveja. Imediatamente embriagado, 
Chester parte a pandeireta de uma rapariga do Exército de Salvação, ela pró
pria uma corista reabilitada. Inexoravelmente1 o incidente conduz Chester 
a uma vida de crime e, por fim, à extinção às mãos de Paw e Maw Snavely, 
ou de W. C. Fields e esposa. Luke não está longe de Chester, mas o sublime 
Michael, antes da partida de Luke1 pede ao rapaz que coloque uma só pedra 
para dar início ao novo curral para as ovelhas1 que será acabado por seu 
pai na ausência do rapaz1 e que constitui uma espécie de aliança entre eles. 
Após o rapaz ter enveredado por caminhos nada virtuosos1 e de ter fugido 
para um país distante1 ficamos com uma extraordinariamente memorável 
visão de dor e1 contudo1 de força repreensiva : 

Um conforto há na força do amor; 

É ela que faz as coisas durarem, que de outra maneira 

A mente perturbavam, ou o coração partiam: 

Conversei com mais do que um dos que bem 

Se lembram do Velho, e de como ele estava 

Anos depois de ter recebido estas tristes notícias. 

Da juventude à velhice, o seu corpo havia sido 

De uma força invulgar. Para o meio das pedras 

Ele ia, e olhava para o sol e para as nuvens, 

E escutava o vento; e, tal como dantes, levava a cabo 

Todos os trabalhos necessários ao seu rebanho 

E ao seu pedaço de terra, o seu pequeno património. 
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E de tempos a tempos até àquele vale escavado 

Ele se dirigia, para construir o curral de que 

O seu rebanho carecia. Ainda não foi esquecida 

A pena que pelo Velho então ia em todos 

Os corações - e toda a gente acreditava 

Que durante muitos e muitos dias ele para lá ia 

E nunca uma única pedra levantava. 
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O último verso desta passagem tem sido objecto de admiração desde 
Mattew Arnold até aos wordsworthianos que sobrevivem à presente derroca
da das academias. Mas embora aquele seja um verso notável, eu prefiro a par
te final do poema, que desafia a nossa memória com um simples carvalho : 

Ali, ao pé do curral, por vezes era visto 

Sentado sozinho, com o seu cão fiel, 

Já velho, junto dele, deitado a seus pés. 

Ao longo de sete anos, de tempos a tempos 

Na construção do seu curral ele trabalhava, 

E o trabalho inacabado deixou quando morreu. 

Mais três anos que o seu marido, ou pouco mais, 

Viveu Isabel: depois da sua morte, a propriedade 

Foi vendida, e entregue nas mãos de um estranho. 

A casa que se chamava ESTRELA DA NOITE 

Desapareceu - o ferro do arado já passou pelo chão 

Em que ela assentava; grandes mudanças aconteceram 

Em toda a vizinhança: - todavia lá continua o carvalho 

Que crescia ao pé da porta; e os restos 

Do curral inacabado podem ser vistos 

Perto do buliçoso ribeiro da ravina do Cabeço Verde. 

Quando eu era mais novo, acreditava que a memória se dividia em partes 
iguais entre prazer e dor, e pensava que me lembrava passo por passo dos poe
mas que possuíam um encadeamento expressivo mais previsível, e que eram 
mais agradáveis nas suas qualidades de encantamento. Nos primeiros tempos 
de velhice, dou por mim a concordar com Nietzsche, que tendia a equacio
nar o memorável com o doloroso. Um prazer mais difícil pode ser doloroso, 
como eu agora julgo que Wordsworth compreendeu explicitamente. Há um 
caminho que vai desde a vontade protestante até à imaginação compreensi
va e generosa de Wordsworth, e que é responsável por algumas das curiosas 
afinidades com Wordsworth que este capítulo explora em Persuasão de Jane 
Austen. A aliança de Michael, intacta com a natureza mas desfeita por Luke, 
é um exercício da vontade protestante, que procura deixar as suas marcas na 
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memória. No final de «Michael», os seus emblemas são o carvalho solitário 
e as pedras em bruto do curral inacabado. 

Wordsworth, ao contrário de Jane Austen (que constituía um retroces
so), não era a favor de finais felizes, pois nele a metáfora do casamento tinha 
mais a ver com a relação entre aquilo a que chama «natureza» e a sua pró
pria «mente que adverte» do que com a união de um homem e uma mulher. 
Em Wordsworth, a natureza é a grande persuasora, e a persuasão que nos é 
dada é aquela em que a perda experiencial é trocada pelo ganho imaginativo. 
Em «Ü Velho Mendigo de Cumberland», o ganho é uma exultação que não 
é fácil de acomodar, mas que também não é fácil de esquecer. «A Casa em 
Ruínas» termina com uma bênção que é toda ela perda, mas terrivelmente 
memorável, enquanto «Michael» termina com uma visão de perda total. 

Memória canónica é tudo quanto os sombrios, mas sublimes, poemas 
pastoris de Wordsworth nos dão - «canónica» porque Wordsworth levou a 
cabo por nós a selecção. Ele oferece-se-nos como um Hermes que nos vem 
dizer o que e como recordar, não para que possamos ser salvos ou ficar mais 
sábios em termos de prudência, mas porque só o mito da memória é que pode 
reparar as nossas perdas experenciais. A lição dele, uma vez aprendida, ficou 
canónica: sobreviveu em George Eliot, em Proust (através da mediação da fi
gura de Ruskin) e em Beckett, cuja A última Bobina de Krapp1 pode ser enca
rada como a última posição firme de Wordsworth. E ainda sobrevive, mesmo 
neste mau tempo em que a memória canónica está ameaçada por agressivas 
moralizações e pela ignorância erudita. 

«PERSUASÃO» é uma palavra derivada do latim para «aconselhar» 
ou « instar, para recomendar que é bom executar ou não executar uma de
terminada acção. A palavra remonta a uma raiz que significa «doce» ou 
«agradável», de modo que o bem da execução ou da não execução tem 
mais um toque de sabor que de um julgamento moral acerca dele. Como tí
tulo, lembra mais Sensibilidade e Bom Senso ou Orgulho e Preconceito do que 
Ema ou O Parque de Mans.field 2• É-nos dado não o nome de uma pessoa, ou 
casa ou propriedade, mas de uma abstracção, uma única neste caso. A prin
cipal referência do título é para a persuasão da heroína, Anne Elliot, com a 

A Última Bobina de Krapp [Krapp'.s Last Tape]; não sigo o título da versão de Rui Guedes da Silva 
(A Última Gravação), in Teatro de Samuel Beckett (Arcádia, Lisboa, s/ d.) .  

Sigo as seguintes versões portuguesas dos quatro romances de Jane Austen aqui referidos : Sensibi
lidade e Bom Senso [ Sense and Sensibility ], tradução de Maria Luísa Ferreira da Costa (Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1 98 1 ) ; Orgulho e Preconceito [Pride and Prejudice ], tradução de José 
da Natividade Gaspar (Livraria Civilização, Porto, 1 972); Ema [ Emma ], tradução de José Parreira 
Alves (Editorial Inquérito, Lisboa, 1983, 2.• edição) ; O Parque de Mansjield [Mansjield Park], tradu
ção de Aida Amélia Pêra (Editorial Inquérito, Lisboa, 1 943 ) . 
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idade de dezanove anos, por parte da madrinha, Lady Russell, para que ela 
não case com o capitão Frederick Wentworth, um jovem oficial da marinha. 
Vem a verificar-se que esse foi um mau conselho e, oito anos depois, é re
parado por Anne e pelo capitão Wentworth. Tal como acontece com todas 
as comédias irónicas de Austen, as coisas terminam bem para a heroína. 
E, contudo, de cada vez que acabo a releitura deste romance perfeito, sinto
-me muito triste. 

Não me parece que isto seja uma excentridade minha, pois quando inter
rogo os meus amigos e os meus alunos acerca da experiência deles com o li
vro é frequente eles referirem uma tristeza que também associam a Persuasão, 
mais ainda do que a O Parque de Mansfield. Anne Elliot, um ser serenamente 
eloquente, é uma personagem autoconfiante, de modo nenhum desampara
da, e o sentido que ela tem do eu nunca esmorece. Não é a tristeza dela que 
nós sentimos quando chegamos ao fim do livro : é o ensombramento do ro
mance que nos impressiona. A tristeza enriquece aquilo a que eu chamaria o 
poder de persuasão canónico do romance, o seu modo de nos mostrar a sua 
extraordinária distinção estética. 

Persuasão existe entre os romances como Anne Elliot existe entre as per
sonagens romanescas : um baleeiro forte mas subjugado. O livro e a perso
nagem não são animados ou cheios de vida; Elizabeth Benett, de Orgulho e 
Preconceito, e Ema Woodhouse, de Ema, possuem em si uma energia que de 
início parece faltar a Anne Elliot, e que deve corresponder ao que Austen quis 
dizer quando afirmou que Anne era «quase demasiado boa para mim».  Anne 
é, na verdade, quase demasiado subtil para nós, embora não para Wentworth, 
que para ela possui qualquer coisa semelhante a um oculto comprimento de 
onda. Juliet McMaster destaca «O  tipo de comunicação oblíqua que constan
temente se estabelece entre Anne Elliot e o capitão Wentworth, onde, apesar 
de raras vezes falarem um com o outro, cada um compreende constantemen
te o verdadeiro alcance do discurso do outro melhor do que o fazem os seus 
interlocutores» .  

Em Persuasão, aquele tipo de comunicação está dependente de uma 
funda «afeição», uma palavra que Austen põe acima de «amor» .  Em Aus
ten, a «afeição» entre uma mulher e um homem constitui a emoção mais 
profunda e duradoira. Julgo que não é de mais afirmar que Anne Elliot, em
bora subjugada, é a criação pela qual Austen deve ter sentido mais afeição, 
na medida em que acumulou em Anne os seus próprios talentos. Henry 
James insistia no facto de que o romancista devia ser uma sensibilidade na 
qual absolutamente nada se perde. Segundo este teste (que é, claramente, 
limitado) , só Austen, George Eliot e o próprio James, de entre todos os que 
escrevem em inglês, se juntariam a Stendhal, Flaubert e Tolstoi num pan
teão bastante restrito. Anne Elliot pode muito bem ser a única personagem 
em toda a prosa de ficção na qual nada se perde, embora não corra o perigo 
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de se transformar em romancista. A avaliação mais exacta de Anne Elliot 
que eu já li é a de Stuart Tave : 

N i nguém ouve Anne, n inguém a vê, mas é e la que está sempre no centro. 
É através dos seus ouvidos, o l hos e mente que  somos levados a i nteressarmo
-nos por aqu i lo  que está acontecer. Se n inguém se dá m u ito conta dela, ela 
dá bastante conta de toda a gente, e a percebe-se do que l hes está a aconte
cer q uando eles mostra m ignorânc ia acerca deles próprios . . .  e la lê  a mente de 
Wentworth, com todos os futuros d issabores que ele está a causar a outros e a 
si mesmo, antes de essas consequências trazerem a i nformação até ele. 

São palpáveis os perigos estéticos inerentes a um tal modelo : como é que 
um( a) romancista torna convincente uma tal personagem? Poldy, no Ulisses 
de Joyce, é irresistivelmente convincente porque é uma pessoa muito com
pleta, o que constituía a mais ampla das intenções de Joyce. O modo irónico 
de Austen não sanciona a representação da completude : nós não acompanha
mos as suas personagens ao quarto, à cozinha, à retrete. Aquilo que Austen 
parodia em Sensibilidade e Bom Senso é por ela elevado até à apoteose em Per
suasão : a sublimidade de uma sensibilidade particular, isolada interiormente. 
Anne Elliot não é a única figura em Austen com um coração compreensivo. 
A sua diferença reside na quase preternatural acuidade de percepção dos ou
tros e do eu que ela revela, e que são seguramente as qualidades que mais 
distinguem Austen como romancista. Anne Elliot está para a obra de Austen 
como Rosalinda, de Como Vos Aprouver, está para a obra de Shakespeare : a 
personagem que quase atinge o domínio da perspectiva - domínio esse que 
só pode estar ao alcance do romancista ou do autor dramático, para que não 
se percam todas as qualidades dramáticas do romance ou da peça. C. L. Bar
ber sublinhou exemplarmente esta limitação : 

O dramaturgo tem tendência a mostra r-nos uma coisa de cada vez, na devi
da a l tura, no seu máximo; as  suas personagens vão a extremos, cómicos bem 
como sérios; e nenhuma personagem, nem mesmo Rosa l i nda, está em posi
ção de ver tudo em torno da peça, e ficar ass im completamente fi rme, pois se 
isso acontecesse a peça deixaria de ser d ramática. 

Prefiro orientar o argumento de Barber na outra direcção : mais ainda 
do que Hamlet ou Falstaff, ou do que Elizabeth Bennet, ou do que a Fanny 
Price d 'O Parque de Mans.field, Rosalinda e Anne Elliot estão completamente 
firmes, prestes a serem capazes de ver tudo em torno da peça e do romance. 
A firmeza delas não consegue transcender completamente a perspectivação, 
mas a vivacidade de espírito de Rosalinda e a sensibilidade de Anne, ambas 
equilibradas e libertas de uma agressividade ou de uma defensiva excessivas, 
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permite-lhes partilhar mais da firmeza do seu criador do que nós alguma vez 
podemos fazê-lo. 

Austen nunca perde a intensidade dramática, pois até à conclusão do ro
mance nós continuamos a partilhar a ansiedade de Anne em relação às reno
vadas intenções de Wentworth. Mas confiamos em Anne, tal como devíamos 
confiar em Rosalinda - os críticos veriam o bafio de Touchstone tão clara
mente quanto vêem a vaidade de Jacques, se confiassem mais nas reacções 
de Rosalinda toda a gente que aparece na peça, bem como nas reacções dela 
a si mesma. As reacções de Anne Elliot têm a mesma vitoriosa autoridade: 
devemos tentar dar às palavras dela o valor que não lhes é dado pelas outras 
pessoas do romance, à excepção de Wentworth. 

O argumento apresentado por Stuart Tave (tal como o de Barber) é exac
to mesmo se orientado na outra direcção, pois a ironia de Austen é muito 
shakespeariana. Até o leitor tem de cair no erro inicial de menosprezar Anne 
Elliot. A vivacidade de espírito de Elizabeth Bennet ou de Rosalind é mais fá
cil de apreciar do que a apurada sensibilidade de Anne Elliot. O segredo desta 
personagem reside na combinação da ironia austeniana com um sentido wor
dsworthiano de esperança adiada. Austen possui uma dose razoável da ini
gualável capacidade de Shakespeare de nos dar pessoas, tanto maiores como 
menores, que são absolutamente consistentes no modo separado do discurso 
de cada uma, sendo todavia completamente diferentes umas das outras. Anne 
Elliot é a última das heroínas de Austen daquilo a que eu julgo que devemos 
chamar a vontade protestante, mas nela a vontade é modificada, talvez aper
feiçoada, pela sua descendente : a imaginação generosa do Romantismo, de 
que Wordsworth, como já vimos, foi o profeta. É talvez isso que ajuda a fazer 
de Anne uma personagem tão complexa e sensível. 

As primeiras heroínas de Jane Austen, das quais Elizabeth Bennet é o 
modelo, manifestaram a vontade protestante na qualidade de descendentes 
directas da personagem Clarissa Harlowe do romance de Samuel Richard
son, com o Dr. Samuel Johnson pairando por perto como autoridade moral. 
A crítica marxista encara inevitavelmente a vontade protestante, até nas suas 
manifestações literárias, como uma questão mercantil, e tem vindo a tornar
-se moda falar acerca das realidades socioeconómicas que Jane Austen exclui 
- como a escravatura nas Índias Ocidentais, que constitui uma parte da base 
derradeira em que assenta a segurança financeira de que muitas das perso
nagens desfrutam. Mas todas as obras literárias de grande conseguimento se 
fundam em exclusões, e ninguém demonstrou alguma vez que uma consciên
cia desenvolvida da relação entre cultura e imperialismo traz a mais pequena 
vantagem que seja para se aprender a ler O Parque de Mans.field. Persuasão 
termina com uma homenagem à marinha britânica, na qual Wentworth tem 
um lugar de honra. Sem dúvida que Wentworth no mar, dando ordem para a 
última dose de chicotadas disciplinadoras, não é tão agradável quanto Wen-
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tworth em terra, gozando gentilmente com Anne Elliot as alegrias da afeição. 
Mas, uma vez mais, a grande arte de Austen está baseada em exclusões, e as 
realidades sórdidas do poder naval britânico não são mais relevantes para Per
suasão do que o é a servidão das Índias Ocidentais para O Parque de Mans.field. 
Austen estava, no entanto, imensamente interessada nas consequências práti
cas e seculares da vontade protestante, e essas consequências afiguram-se-me 
como um elemento crucial para nos ajudar a apreciar as heroínas dos seus 
romances. 

A interioridade shakespeariana de Austen, que culmina em Anne Elliot, 
revê as intensidades morais do secularizado martírio protestante de Clarissa 
Harlowe, a sua lenta agonia após ter sido violada por Lovelace. O que faz de
saparecer a vontade de viver em Clarissa é a sua mais forte vontade de manter 
a integridade do seu ser. Render-se ao arrependido Lovelace, casando com 
ele, comprometeria a essência do seu ser, a exaltação da sua vontade violen
tada. Aquilo que em Clarissa é tragédia é convertido por Austen em comédia 
irónica, mas o impulso de a vontade se manter a si própria pouco se altera 
nesta conversão. Em Persuasão, a ênfase é posta numa voluntária troca de es
timas, em que tanto a mulher como o homem calculam que o valor do outro 
é alto. Obviamente, as considerações exteriores de riqueza, propriedade e po
sição social são aqui elementos cruciais, mas também o são as considerações 
interiores de bom senso, afectividade, cultura, espirituosidade e afeição. De 
certo modo (custa-me dizer isto, feroz emersoniano como sou), Ralph Waldo 
Emerson antecipou a actual crítica marxista de Austen quando denunciou a 
escritora como uma mera conformista que não permitia às suas heroínas al
cançarem a verdadeira liberdade da alma em relação às convenções societais. 
Mas isto constituía um equívoco em relação a Jane Austen, a qual compre
endera que a função da convenção era a de libertar a vontade, mesmo que 
a tendência da convenção fosse a de abafar a individualidade, sem a qual a 
vontade era inconsequente. 

As principais heroínas de Austen - Elizabeth, Ema, Fanny e Anne - pos
suem uma tão grande liberdade individual que as suas individualidades não 
conseguem ser reprimidas. A arte de Austen como romancista é a de não se 
preocupar muito com a génese socioeconómica dessa liberdade interior, em
bora o nível de ansiedade suba deveras n' O Parque de Mans.field e Persuasão. 
Em Austen, a ironia torna-se o instrumento para a invenção - invenção que o 
Dr. Johnson definiu como constituindo a essência da poesia. Uma concepção 
de liberdade interior que se centre numa recusa de aceitar a estima a não ser 
de alguém a quem se conferiu estima é uma concepção que se situa no mais 
alto grau da ironia. A suprema cena cómica em toda a obra de Austen tem de 
ser a rejeição que Elizabeth faz da primeira proposta de casamento de Darcy, 
onde as ironias da dialéctica da vontade e da estima se tornam quase afronto
sas. A alta comédia, que se continuou em Ema, modera-se, de certa maneira, 
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n' O Parque de Mans.field, e torna-se depois noutra coisa, inequívoca mas difícil 
de nomear, em Persuasão, onde Austen se tornou uma mestra tão consciente 
que dá a impressão de ter modificado a natureza do querer, como se, também 
ele, pudesse ser persuadido a se tornar um acto mais raro e mais desinteressa
do por parte do eu. 

NINGUÉM deu alguma vez a entender que Jane Austen se torna, em 
Persuasão, uma escritora típica do Alto Romantismo, pois o poeta dela era 
William Cowper, não Wordsworth, e o seu prosador preferido foi sempre o 
Dr. Johnson. Mas a sua inflexível desconfiança na imaginação e no «amor 
romântico», tão predominante nos primeiros romances, não se faz sentir em 
Persuasão. Anne e Wentworth conservam a afeição que têm um pelo outro ao 
longo de oito anos de desesperada separação, e cada um tem poder de ima
ginação para conceber uma reconciliação triunfante. Isto é material para uma 
história de amor, não para um romance irónico. As ironias de Persuasão são 
frequentemente cáusticas, mas quase nunca são dirigidas a Anne Elliot, e só 
raramente se dirigem ao capitão Wentworth. 

Há uma relação difícil entre o recalcamento da ironia característica de 
Austen acerca dos seus protagonistas e uma certa plangência, nunca antes ou
vida, que paira ao longo de Persuasão. Apesar da fé que tem em si mesma, Anne 
é muito vulnerável à ansiedade (que ela nunca se permite a si mesma expri
mir) de uma vida não vivida, na qual a perda potencial transcende e, todavia, 
inclui a não realização sexual. Só me recordo de um crítico, a australiana Ann 
Molan, que sublinha aquilo que Austen deixa fortemente implícito : «Anne . . .  
é uma mulher de paixão. E é contra a sua vontade que o seu coração continua 
a afirmar uma exigência de realização.» Dado que, oito anos antes, Anne ha
via recusado a sua estima a Wentworth, ela sente necessidade de conter a sua 
vontade, tornando-se assim na primeira heroína cuja vontade e imaginação 
são antitéticas. 

Embora as afinidades notórias de Austen fossem com a Idade Aristocrá
tica, a sua autenticidade como escritora empurrou-a, em Persuasão, bem na 
direcção da florescente Idade Democrática, ou Romantismo, como costumá
vamos chamar-lhe. Não há qualquer guerra civil na psique de Anne Elliot, 
ou na de Austen; mas há a tristeza emergente de uma cisão no eu, com a me
mória a tomar o partido da imaginação numa aliança contra a vontade. Gene 
Ruoff apercebeu-se do quase wordsworthiano poder da memória em Anne e 
Wentworth. Uma vez que Austen era tudo menos uma romancista acidental, 
pode-se perguntar por que razão decidiu ela fundar Persuasão numa nostalgia 
mútua. Afinal de contas, o Wentworth rejeitado está ainda menos inclinado 
do que Anne a querer uma afeição renovada com ela, e todavia a fusão da 
memória e da imaginação triunfa também sobre a vontade dele. Era isto um 
afrouxamento da vontade na própria Jane Austen? Dado que ela regressa ao 
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seu modo inicial em Sanditon, o romance inacabado que começara a escrever 
após a conclusão de Persuasão, pode bem ser que a história de Anne Elliot fos
se para a romancista uma divagação ou uma condescendência consigo mes
ma. Os paralelos entre Wordsworth e Persuasão são limitados mas reais. Os 
romances do Alto Romantismo inglês - quer de tipo byrónico como Jane Eyre 
e O Monte dos Vendavais, quer de tipo wordsworthiano como Adam Bede1 -
constituem um desenvolvimento distinto que aparece mais tarde. O ethos da 
heroína austeniana não se modifica em Persuasão, mas ela é com certeza um 
ser mais problemático, impregnado de uma tristeza nova acerca dos limites 
da vida. Pode acontecer que o elegante pathos de que Persuasão por vezes se 
aproxima tenha alguma relação com a própria saúde precária de Jane Austen, 
como que constituindo a sugestão da sua morte prematura. 

Stuart Tave, comparando Wordsworth e Austen, observa que ambos 
eram «poetas do casamento»,  e que ambos também possuíam «Um senti
do do dever compreendido e profundamente sentido por aqueles que vêem 
a integridade e a paz das suas próprias vidas como estando essencialmente 
ligadas às vidas de outros, e que vêem as vidas de todos em mais do que 
uma ordem meramente social» .  Expandindo a perspicaz obervação de 
Tave, Susan Morgan assinalou a afinidade particular que existe entre Ema 
de Austen e o grande poema de Wordsworth: «Ode: Sugestões de Imor
talidade a partir de Recordações da Infância» .  O tema partilhado é o cres
cimento da consciência individual - envolvendo, para Wordsworth, tanto 
o ganho como a perda, mas sendo só ganho para Austen. A consciência de 
Ema desenvolve-se, é claro, e Ema passa por uma transformação quase wor
dsworthiana em que os prazeres de um quase solipsismo se transformam 
nos prazeres mais difíceis da simpatia pelos outros. Anne Elliot, muito mais 
amadurecida desde o início, quase não precisa que a sua consciência se de
senvolva. A rejeição de Wentworth, que ela lamenta durante muito tempo, 
isola-a da destrutividade da esperança, que nós já vimos ser a ênfase terrível 
do Wordsworth da primeira fase, em particular na história da pobre Mar
garet. Em vez de esperança, há um complexo de emoções, expressas por 
Austen com a sua mestria habitual : 

Como Anne E l iot poderia ter s ido eloquente! Como o poderia ter s ido, pelo 
menos, se a sua vontade se prendesse mais fi rmemente a u ma afeição viva 
e precoce e a uma a legre confiança no futu ro, em vez de se submeter a pre-

Sigo as seguintes versões portuguesas dos romances que acabam de ser referidos: Jane Eyre de Char
lotte Bronte (tradução de João Gaspar Simões, Difel, Lisboa, 1983) ;  O Monte dos Vendavais [ Wuthe
ring Heights] de Emile Bronte (tradução de Maria Franco, Círculo de Leitores, Lisboa, 1988) .  Para 
o romance Adam Bede de George Eliot existe o título em português O Carpinteiro do Vale dos Fenos 
(tradução de Alberto Candeias, Círculo de Leitores, Lisboa, 1982 ) .  
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cauções exageradas que parecem até insu la r  todos os esforços e desconfiar 
mesmo da Providência !  Na  j uventude fora obrigada a manter-se prudente; 
à medida que enve lhecia, ia aprendendo a ava l i a r  o amor, sequência natura l  
dum começo frustrado1 • 

Aprender a avaliar o amor é aqui completamente retrospectivo, na me
dida em que Anne já não encara o amor como sendo algo de que é possí
vel ela dispor. E, na verdade, Wentworth regressa, ainda ressentido ao fim de 
oito anos, e medita sobre o facto de ter desaparecido para sempre o poder 
que Anne exercia sobre ele. As qualidades de decisão e confiança que fazem 
dele um excelente oficial de marinha são precisamente as coisas que ele não 
encontra nela, e por isso a condena. Com uma habilidade quase demasiado 
meticulosa, Austen vai traçando o abandono gradual desta posição por parte 
de Wentworth à medida que o poder da memória aumenta o seu domínio 
sobre ele e que ele aprende que é bastante errada a opinião que tem acerca de 
Anne como alguém incapaz de agir. E uma bela ironia que Wentworth preci
se de passar por um processo de autopersuasão enquanto Anne espera, sem 
mesmo saber que está à espera ou que há alguma coisa que possa reacender a 
esperança dela. A comédia de tudo isto é suavemente triste, visto que o leitor 
também está à espera, reflectindo sobre o facto de a contingência desempe
nhar um papel tão significativo na questão. 

Enquanto os pré-socráticos e Freud estão de acordo em que não há aci
dentes, Austen pensa de maneira diferente. O carácter é, para ela, também 
destino, mas o destino, uma vez posto em marcha, tem tendência a escapar 
do carácter num contexto social tão sobredeterminado quanto o mundo de 
Austen. Ao reler Persuasão, e embora eu tenha em mente a conclusão feliz, 
sinto, mesmo assim, ansiedade nas alturas em que Wentworth e Anne, apesar 
deles próprios, andam em círculos em torno um do outro. O leitor não é com
pletamente persuadido de um encontro satisfatório até ao momento em que 
Anne lê a torturada carta que Wentworth lhe escreve : 

. . .  Não posso conti nuar  a escutar em s i lêncio. Tenho de lhe fa la r  pelos meios 
que estão ao meu a l cance. Trespassa-me a a l ma .  S i nto-me entre a agonia e a 
esperança .  Não me d iga que cheguei demasiado tarde, que sentimentos tão 
preciosos se perderam para sempre. Dec laro-me novamente, com um cora
ção que lhe pertence a inda mais  do que q uando quase o despedaçou, há oito 
anos e meio. Não d iga que  o homem esquece mais  depresa do que a mu lher, 
que o amor dele tem u m  fi m  mais  prematuro. N unca amei  n i ng uém senão a s i .  
Posso ter  s ido i njusto, fu i fraco e susceptível, mas jamais  i nconstante. Vim para 

Sigo a tradução portuguesa de Persuasão da autoria de Fernanda Cidrais (Livraria Civilização, Porto, 
1963 ). Qualquer nova ocorrência remete para esta versão. 
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Bath apenas por sua causa. Todos os meus pensamentos e p lanos de futuro 
lhe  d izem respeito. Não reparou n i sso? Pode ter deixado de compreender os 
meus desejos? Não teria esperado mesmo estes dez d ias  se pudesse ter l ido 
nos seus senti mentos como creio que penetrou nos meus. Mal posso escrever. 
A todos os i n stantes ouço q ua lquer coisa que me subjuga .  Baixa a voz, mas eu 
cons igo d i sti ngu i r  as suas pa lavras, que se perder iam para os outros. Como é 
excelente e bondosa, até de mais !  Faz-nos justiça, de facto, acred itando que 
há afeição verdadei ra e constância entre os homens .  Creia que ela é fervorosa 
e fi rme no seu 

F. W. 

Tenho de pa rti r, i ncerto do meu desti no. Mas voltarei aqu i , ou segu i rei o gru
po, logo que possa. Uma palavra, um o lhar, serão suficientes para decid i r  se 
entrarei na casa de seu pai  esta noite, ou nunca. 

Não consigo imaginar um carta como esta em Orgulho e Preconceito) ou 
mesmo em Ema ou n' O Parque de Mansfield. Um leitor atento já se teria aper
cebido de que Anne era uma mulher de paixão, quase desde o início do ro
mance, mas até esta altura não havia qualquer indicação de igual paixão em 
Wentworth. A sua carta, como é próprio de um oficial de marinha, está mal 
escrita e não é exactamente austeniana, mas é ainda mais eficaz por isso mes
mo. Damo-nos conta de que até agora acreditávamos nele só porque o amor 
de Anne por ele é que fazia despertar o nosso interesse. Austen recusou sen
satamente torná-lo interessante por si mesmo. Contudo, uma parte do efeito 
do livro reside em persuadir o leitor dos próprios poderes de discernimento 
e autopersuasão do leitor. Anne Elliot é quase demasiado boa para o leitor, 
como o é para a própria Austen, mas um leitor atento adquire a confiança de 
apreender Anne como ela deve ser apreendida. O elemento mais subtil neste 
mais subtil dos romances é o convite, feito ao próprio poder da memória do 
leitor, para igualar a tenacidade e a intensidade do desejo que Anne Elliot é 
demasiado estóica para expressar directamente. 

O desejo paira por todo o livro, colorindo as percepções de Anne e as 
nossas. O nosso sentido da existência de Anne acaba por se identificar com 
a nossa própria consciência do amor perdido, por mais fictivo ou idealizado 
que este possa ser. Há alguma improbabilidade no bem-sucedido reatamento 
de uma relação devastada oito anos antes, o qual devia funcionar contra a 
textura daquele que é o mais « realista» dos romances de Austen, mas ela é 
suficientemente cuidadosa para evitar que tal aconteça. Tal como a autora, o 
leitor é persuadido a desejar para Anne aquilo que ela constantemente deseja 
para si mesma. Ann Molan tem a bela observação de que Austen «fica mais 
contente com Anne quando Anne está mais descontente consigo mesma». 
O leitor é arrastado com Austen, e gradualmente Anne é também persuadida 
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e chega até ao leitor, possibilitando ao seu desejo  uma expressão mais com
pleta. 

Em The Rambler 29, num texto intitulado «A Loucura de Antecipar Des
graças», o Dr. Johnson lançou um aviso contra expectativas de qualquer es
pécie, tanto temerosas como esperançosas : 

porq ue os objectos do temor e da esperança são a i nda incertos, não devía
mos confiar mais  nas representações de um sobre o outro, pois são a m bos 
igua lmente fa laciosos; ta l como a espera nça d i lata a fel ic idade, o temor agra
va a ca lamidade. É do conhec imento gera l  que nenhum homem encontrou 
a lguma vez a fe l ic idade materia l proporc iona l  à expectativa que i ncitou o de
sejo de posse e forta leceu a sua busca; nem nenhum homem achou os males 
da vida tão grandes na rea l idade quanto eles eram descritos pela sua própria 
imaginação. 

Esta é uma série de afirmações johnsonianas contra o perigoso predomí
nio da imaginação, algumas das quais foram certamente lidas pela sua discí
pula Jane Austen. Se se excluísse essas representações, seguindo o conselho 
do grande crítico, então Wordsworth não poderia ter escrito o que quer que 
fosse, e Austen não poderia ter escrito Persuasão. Contudo, este era um livro 
estranho para ser escrito por aquela que é a mestra da mais alta arte de ex
clusão que conhecemos no romance ocidental. Qualquer romance de Jane 
Austen poderia ser chamado uma elipse conseguida, onde se omite tudo 
quanto possa perturbar as suas irónicas, embora felizes, conclusões. Persua
são mantém-se o menos popular dos quatro romances canónicos de Austen 
porque é o mais estranho, mas toda a sua obra se torna mais e mais estranha 
à medida que nos aproximamos do fim da Idade Democrática que o contem
porâneo dela, Wordsworth, tanto fez por inaugurar na literatura. Firme como 
está na fronteira final da Idade Aristocrática, ela partilha com Wordsworth 
uma arte dependente de uma cisão entre uma vontade protestante em declí
nio e uma nova imaginação generosa, com a memória a desempenhar a tarefa 
de cicatrização da divisória. Se o argumento do meu livro tiver alguma valida
de, Austen irá sobreviver mesmo aos maus dias que estão à nossa frente, por
que o estranhamento da originalidade e de uma visão individual constituem 
as nossas mais persistentes carências, as quais só a literatura pode satisfazer na 
Idade Teocrática que com ar desmazelado avança na nossa direcção. 
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Wa lt Wh itma n  como Centro 
do Câ none America no 

SE ALGUÉM TENTAR fazer uma lista dos conseguimentos artísticos da 
nossa nação no quadro da tradição ocidental, verifica que as nossas realizações 
nos domínios da música, pintura, escultura, arquitectura, são de reduzida di
mensão. Não se trata de tomar Bach, Mozart e Beethoven por padrão, pois Stra
vinsky; Schoenberg e Bartók são só por si mais do que suficientes para colocar 
os nossos compositores numa perspectiva um pouco tristonha. E sejam quais 
forem os esplendores das modernas pintura e escultura americanas, nunca 
existiu um Matisse entre nós. A excepção encontra-se na literatura. No último 
século e meio, nenhum poeta ocidental, nem mesmo Browning ou Leopardi 
ou Baudelaire, consegue ensombrar Walt Whitman e Emily Dickinson. E, no 
nosso século, os poetas principais - Frost, Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth 
Bishop, entre outros - rivalizam com Neruda, Lorca, Valéry, Montale, Rilke, 
Yeats. Os nossos maiores romancistas - Hawthorne, Melville, James, Faulkner 
- podem da mesma maneira ombrear com os seus pares ocidentais. 

Talvez só James se possa juntar a Flaubert, Tolstoi, George Eliot, Proust 
e Joyce, mas nós temos obras individuais de importância mundial : A Letra 
Encarnada1 Moby Dick1 Huckleberry Finn1 Na Minha Morte1 •  O livro mais im
portante é Folhas de Erva [ Leaves of Grass J original, que data de 1855. Sem 

A Letra Encarnada [ The Scarlet Letter J de Nathaniel Hawthorne; na tradução deste título sigo a 
versão de Fernando Pessoa (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1988) .  Na Minha Morte [As I Lay 
Dying] de William Faulkner; na tradução deste título sigo a versão de Alfredo Margarida (Livros 
do Brasil, Lisboa, s/d) .  
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dúvida que Whitman é mais do que o poeta de 1 855, com os seus triunfos 
nos então poemas sem título que vieram, por fim, a ser chamados Canto de 
Mim Mesmo e «Os Adormecidos» .  Em 1 856, o segundo Folhas de Erva in
troduziu o «Poema do Pôr do Sol», que conhecemos como «A Travessia 
no Ferry de Brooklyn» .  A terceira edição, de 1 860, deu-nos «Indo na Maré
-Baixa com o Oceano da Vida» e «Fora do Berço Que Balouça sem Fim», e 
o ano de 1 865 acrescentou tragicamente a elegia americana que se compara 
a «Lycidas» e «Adonais», a grande lamentação pelo martirizado Abraham 
Lincoln: «Quando por fim os Lilases Floriram no Pátio» ' .  

Estes seis poemas maiores (Canto de Mim Mesmo e as cinco meditações 
menores, mas mesmo assim extraordinárias) são o que mais importa em 
Whitman. Para descobrir os seus equivalentes estéticos no Ocidente é pre
ciso recuar a Goethe, Blake, Wordsworth, Hõlderlin, Shelley e Keats. Nada 
na segunda metade do século x1x, ou neste nosso século quase a terminar, se 
equipara à obra de Whitman em poder directo e sublimidade, excepto talvez 
no que diz respeito a Dickinson. É um paradoxo infeliz o facto de nunca ter
mos compreendido correctamente Whitman, porque ele é um poeta muito 
difícil e subtil que normalmente se dispõe a fazer quase o oposto exacto da
quilo que afirma estar a fazer. 

Para muitos leitores, Whitman é um populista apaixonado, precursor de 
Allen Ginsberg e de outros rebeldes profissionais. No entanto, os seus des
cendentes verdadeiramente autênticos são os poetas americanos fortes que 
dele tentaram escapar sem o conseguir: T. S. Eliot e Wallace Stevens. Dever
-se-ia acrescentar o magnífico Hart Crane, que escreveu no quadro da retóri
ca de Eliot e de Stevens, mas com uma postura e uma ambição whitmanianas. 
O poeta-profeta inglês D. H. Lawrence é o quarto whitmaniano verdadeiro 
na respectiva língua; Pound, William Carlos Williams e outros candidatos são 
outra coisa, enquanto John Ashbery me parece ser o quinto e o mais whitma
niano daqueles que verdadeiramente aprenderam com Canto de Mim Mesmo, 
e o expandiram. Os poetas hispânicos, culminando em Neruda, conduzem a 
influência de Whitman numa outra direcção, a qual tem mais a ver com Walt 
Whitman como figura simbólica que com o texto efectivo da poesia. 

A originalidade de Whitman tem menos a ver com o seu verso supos
tamente livre que com a sua inventividade mitológica e com o seu domínio 
da linguagem figurativa. As suas metáforas e os seus raciocínios criadores 
do metro do poema rasgam mais eficazmente o novo caminho do que as 

Creio que se justifica a indicação em inglês dos títulos dos poemas de Whitman que ocorrem neste pará
grafo. Folhas de Erva [ Leaves of Grass ]i Canto de Mim Mesmo [ Song of Myself]; «Üs Adormecidos» [«lhe 
Sleepers» ] ;  «Poema do Pôr do Sol» [ «Sun-Down Poem» ] ;  «A Travessia no Ferry de Brooklyn» [ Cros
sing Brooklyn Ferry); «Indo na Maré Baixa com o Oceano da Vida» [«As 1 Ebb'd with the Ocean of 
Life» ]; «Fora do Berço que Balouça sem Fim» [ «Üut of lhe Cradle Endlessly Rocking» ]; «Quando 
por fim os Lilases Floriram no Pátio» [ «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd»] .  
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suas inovações no domínio do sistema de metrificação. Mesmo em poemas 
muito curtos e triviais fica bem patente o choque da sua originalidade. 

Esta é a tua hora, ó Alma, o teu voo livre para o indizível, 

Longe dos livros, longe da arte, o dia apagado, 

a lição acabada. 

Irrompes totalmente, silenciosa, fixando o olhar, estudando 

os temas de que mais gostas, 

A noite, o sono, a morte e as estrelas. 

Este é «Uma Clara Meia-Noite», um poema muito tardio que ficou a 
remoer na consciência de Wallace Stevens. «As estrelas» no fecho do poema 
estão em substituição da ausente mãe oceânica ou do ausente oceano materno, 
que são as quartas e quintas presenças sempre que Whitman invoca «A noite, 
o sono, a morte» .  Stevens elogiou o poemeto porque ele patenteava o vigor 
da postura de Whitman em relação ao seu tema, em relação ao claro sentido 
que tinha do seu mundo. A meia-noite é para Whitman o ponto da epifania, 
a altura em que a revelação não é perturbada pelas distracções do dia. Nesse 
aspecto, o grande poema é «Üs Adormecidos», talvez o mais negligenciado 
de entre os seus seis poemas maiores. Em 1 855, tal como acontecia com o 
resto de Folhas de Erva, o poema não tinha título; em 1 865 era «Poema Noc
turno», e em 1 860 «Perseguições do Sono» .  Como muitas vezes acontece, 
o primeiro pensamento de Whitman era o melhor; este é, na verdade, o seu 
«Poema Nocturno» .  Ao entrar na noite, Whitman é conscientemente a pró
pria encarnação do Jesus americano, uma audácia que repete um momento 
crucial de morte e ressurreição de Canto de Mim Mesmo. Mas é melhor come
çar com «Üs Adormecidos»,  passando depois para alguns aspectos de Canto 
de Mim Mesmo, até chegar ao Whitman explicitamente elegíaco. 

Sabemos que, enquanto profeta religioso americano, Whitman estava 
a responder ao estímulo de Emerson, bem como às tradições que Emerson 
representava, isto é, as disposições heréticas tanto orientais como ociden
tais. O seu ponto de partida em 1 854 parece ter sido o famoso ensaio de 
Emerson sobre «Ü Poeta», onde se encontra a declaração de que os poetas 
são «deuses libertadores» .  Os fragmentos existentes no caderno de apon
tamentos, e que constituem os primeiros esboços de Canto de Mim Mes
mo, registam uma identificação ainda maior com o Jesus americano do que 
aquela que acabou por ser a sua forma revista na secção XXXVIII do poema 
completo : 

Em vão foram os pregos espetados nas minhas mãos. 

Recordo a minha crucificação e a sangrenta coroação 

Recordo os escarnecedores e os violentos insultos 
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O sepulcro e o linho branco revelaram-me 

Estou vivo em Nova Iorque e São Francisco, 

Percorro de novo as ruas dois mil anos depois. 

Nem todas as tradições podem dar vitalidade às igrejas 

Elas não estão vivas, são fria argamassa e tijolo, 
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Posso facilmente construir do mesmo modo, e tu também: 

Os livros não são homens . . .  

O Jesus da religião americana não é o homem crucificado nem o Deus 
da Ascensão, mas, antes, o homem ressuscitado que passa quarenta dias 
com os discípulos, quarenta dias acerca dos quais o Novo Testamento não 
nos diz praticamente nada. O poeta das quinze últimas secções de Canto de 
Mim Mesmo é a nossa mais ampla representação literária do homem ressus
citado. « Üs Adormecidos»  é a pré-história dessa ressurreição, e descreve 
a versão de Whitman do mistério da Encarnação, na qual o homem-deus 
e a personagem poética se fundem. Tal como acontece com a maior parte 
daquilo que de mais vigoroso Whitman produziu, o poema visa necessaria
mente muitas mais coisas, uma vez que a evocação da eleição messiânica é 
inconsistente; contudo, tanto aqui como noutros lugares nunca está longe 
de Whitman. 

Julgo que os críticos geralmente não discutem o poema porque ele 
os embaraça, tal como o declarado auto-erotismo de Whitman é dificil de 
discutir. Há poucos testemunhos de que Whitman tenha tido alguma vez 
relações sexuais com quem quer que fosse a não ser com ele próprio, e na 
base daquilo que depreendo da sua vida e da sua poesia estou em crer que 
só houve uma tentativa abortada de relação, provavelmente homossexual, 
no Inverno de 1 859-60. Talvez Whitman descobrisse novamente que tocar 
o seu corpo, em vez do corpo de outra pessoa, era tudo quanto ele podia 
suportar. Porém, fossem quais fossem os seus sofrimentos quase autísticos, 
ele teve o génio e o heroísmo de escrever aquela meia dúzia de poemas 
longos maiores. « Üs Adormecidos»  mostra o preço da confirmação, e é 
o mais blakiano dos poemas de Whitman, embora Whitman não tivesse 
ainda lido Blake. Tal como Blake, Whitman revê a postura visionária de um 
profeta hebraico : 

Vagueio toda a noite na minha visão, 

caminhando ao de leve, velozmente e sem ruído caminhando 

e parando, 

Inclinando-me de olhos abertos sobre os olhos fechados 

dos adormecidos, 

Errante e confuso, perdido de mim mesmo, desirmanado, contraditório, 

Fazendo pausas, olhando, inclinando-me, e parando. 
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Apesar do seu estado, ele vai até aos adormecidos, mortos e não mortos, 
sofredores e plácidos, e é decididamente importante para os atormentados : 

Fico parado no escuro de olhos baixos junto dos que mais sofrem 

e dos mais inquietos, 

Passo as minhas mãos suavemente para a frente e para trás 

a alguns centímetros deles, 

Os desassossegados afundam-se nas camas, dormem aos repelões. 

Após uma notável série de identificações, algumas das quais constituem 
implicitamente uma ameaça para ele próprio, o sujeito do poema começa a 
passar por uma reintegração, que eu tenho relutância em interpretar em ter
mos freudianos, para já não dizer jungianos. Forças exteriores ao eu profético, 
e que o irão fortalecer, a princípio ameaçam inundá-lo, de tal maneira que 
Whitman receia a morte pela água que vitimou o seu substituto na secção III 
do poema, «um belo nadador gigantesco, nadando nu pelos redemoinhos do 
mar». Este titã, ou «corajoso gigante», está ladeado no poema original por 
duas passagens que Whitman acabou por suprimir mais tarde - o episódio 
de um sonho em que ele é empurrado, nu e envergonhado, para dentro do 
mundo, e uma atormentada identificação com uma figura semelhante a Lúci
fer, que chega ao apogeu de uma maneira curiosa e sombriamente análoga ao 
Leviatã, branco como a neve, de Melville :  

Agora a enorme e escura corpulência, que é a corpulência 

da baleia, parece ser minha; 

Cuidado, meu bravo! Embora eu esteja sonolento 

e indolente, a pancada da minha cauda é a morte. 

Fantasias de ser um proscrito alternam com negações diabólicas : o que 
constitui um padrão das provações e das tentações presentes na escolha de 
alguém como salvador. A bela secção final do poema nocturno começa com 
algo que podia servir como descrição de um quadro de William Blake : 

Os adormecidos são muito belos quando estão despidos, 

Correm de mãos dadas pela terra inteira de oriente para 

ocidente quando estão despidos. 

Para Whitman, a palavra mágica à noite é «passar, e para ele a salvação 
está em ser-se alguém que passa. Todos os adormecidos atormentados acor
dam numa quase ressurreição : «Eles passam pela vivificação da noite e pela 
química da noite, e acordam.» Confrontado por essa visão, Whitman assegu
ra ao seu poema e a si mesmo uma imponente reconciliação como fecho : 
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Eu também passo partindo da noite, 

Afasto-me algum tempo, ó noite, mas a ti regresso novamente 

e amo-te, 

Porque teria eu medo de me entregar a ti? 

Não tenho medo, fui bem gerado por ti, 

Amo o dia rico que corre, mas não deserto daquela 

em quem fiquei tanto tempo, 

Não sei como vim de ti, e não sei para onde vou contigo, mas sei 

que vim bem e bem irei. 

Hei-de parar uma só vez com a noite, e cedo me hei-de erguer, 

Hei-de passar devidamente o dia, ó minha mãe, e a ti 

devidamente hei-de voltar. 

Somente a mãe e a noite são mencionadas, mas a morte está implícita 
em toda a parte. Há ainda reservas e medos nesta passagem; mas como é 
que podia ser de outro modo? No vocabulário dos antigos gnósticos, do 
qual Whitman aqui se aproxima tão curiosamente, o abismo da noite é a 
antepassada, e a criação surgida desse abismo constituía a queda. Afirman
do muito menos que um conhecimento completo, Whitman assume neste 
ponto o risco consciente da morte cíclica e da ressurreição cíclica. A sua 
gnose é a de que ele chegou bem, prosseguirá bem e depois erguer-se-á 
de novo. O contraste sombrio à fé hesitante de Whitman encontra-se nas 
desesperadas declarações de Lear a Gloucester: «Tens de ter paciência; vie
mos ao mundo a chorar. / Tu sabes, da primeira vez que cheiramos o ar / 
nós gritamos e choramos»,  e « Qµando nascemos, choramos por termos 
vindo / Para este grande palco de loucos .» O pathos de Whitman está em 
que a sua gnose ainda imperfeita não se encontra muito longe dos clamores 
trágicos de Lear. A partir da secção xxxvm, Canto de Mim Mesmo tenta ofe
recer um conhecimento mais perfeito. A secção XLI desenvolve-se a partir 
da percepção exacta de que todos os deuses, inclusive Javé, foram um dia 
homens, e eleva-se à altura de uma blasfémia magnífica: 

Glorificando e dedicando venho, 

Excedendo desde o início os velhos e prudentes 

bufarinheiros, 

Adquirindo eu próprio as exactas dimensões de Javé, 

Litografando Cronos, Zeus, seu filho, e Hércules, seu neto, 

Comprando esboços de Osíris, Ísis, Belus, Brama, Buda, 

Guardando na minha pasta Manitu, uma gravura de Alá, 

o crucifixo esculpido, 

Com Odin e o horrendo Mexitli e todos os ídolos e imagens, 

Tomando-os pelo que valem e nem por um centavo mais, 
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Admitindo que estiveram vivos e no seu tempo cumpriram 

a sua tarefa 1 •  
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Em oposição a eles, Whitman oferece a tarefa que o seu tempo lhe reser
va: «O sobrenatural não conta, eu próprio espero a minha hora para ser mais 
um dos supremos» .  Na secção XLIII, a aceitação de Jesus é posta no contexto 
de aceitação de uma multiplicidade de deuses, e as secções finais do poema 
afastam todas as ansiedades espirituais. Os fragmentos contidos no caderno 
de apontamentos tornam ainda mais claras as ambições de Whitman: «Eu 
próprio espero a minha hora de ser um Deus ;/  Penso que farei tanto bem e 
que serei tão puro e tão prodigioso como sempre.» Não se podia imaginar 
afirmação mais extrema do projecto de Whitman do que aquela que consta 
do rascunho, incluído no caderno de apontamentos, daquilo que viria a ser a 
secção XLIX : «Quase tudo isto nós temos de Deus; temos o homem», e no
vamente : «não consigo pensar num ser mais maravilhoso do que o homem».  
Aquilo que Joseph Smith anunciou como sendo a doutrina mórmon de o 
homem aperfeiçoado em Deus, está visualizado de maneira independente no 
hermetismo de Whitman. 

A versão de Whitman da religião americana passa por aquele que é o as
pecto mais original de Canto de Mim Mesmo1 isto é, a sua cartografia psíquica 
dos três componentes de cada um de nós : alma/ eu/ e eu verdadeiro ou eu, 
eu mesmo2• Emprego aqui os próprios termos de Whitman, os quais se não 
reduzem às categorias freudianas ou a quaisquer outras categorias psicológi
cas. A distinção inicial de Whitman é entre alma e eu, segundo a qual a alma, 
tal como o corpo, faz parte da natureza, de uma natureza um tanto separada. 
Por alma, Whitman entende o carácter, ou o ethos por oposição ao eu, sendo 
este último entendido como a personalidade ou o pathos. O carácter age1 mas 
a personalidade sofre1 mesmo se é o sofrer agradável da paixão, alta ou baixa. 
Por isso, quando escreve «a minha alma», Whitman quer dizer o lado som
brio dele mesmo, a componente que na sua natureza se tornou estranha ou se 
separou. Quando escreve «eu mesmo» [ou «mim mesmo»] ,  como no título 
Canto de Mim Mesmo1 ele quer dizer aquilo a que chama Walt Whitman, um 
americano, um dos duros, claramente um homem agressivo. 

Sigo aqui a tradução portuguesa de Canto de Mim Mesmo da autoria de José Agostinho Baptista 
(Assírio & Alvim, Lisboa, 1 992) .  

«Alma/ eu/ eu verdadeiro ou eu ,  eu mesmo.» Estes termos correspondem ao inglês: soul/ self/ 
real me or me myself 

«Eu, eu mesmo» :  para a noção whitmaniana de Me myself não sigo a versão de José Agostinho 
Baptista em Canto de Mim Mesmo. Estranhamente, a versão de Agostinho Baptista é «Eu, ele pró
prio» .  A minha opção tem também a ver, aliás, com a interpretação que reiteradamente Bloom faz 
desta expressão whitmaniana. 
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Mas o eu de Whitman, como ele francamente admite, está dividido em 
dois. Há também um eu ligeiramente diferente, feminino, a que Whitman 
chama o «eu verdadeiro» ou o «eu, eu mesmo», e que identifica com o po
deroso quarteto da noite, da morte, da mãe e do mar. A alma whitmaniana 
é a natureza desconhecida, uma espécie de branco ou de vazio, enquanto o 
eu duro é uma persona ou máscara, uma série infinitamente mutável de iden
tificações. Mas o eu verdadeiro (o eu, eu mesmo) é não só um domínio co
nhecido, mas também a faculdade de conhecer, qualquer coisa próxima da 
capacidade gnóstica de conhecer exactamente como se é conhecido. 

A mitologia whitmaniana da alma e dos dois eus é bastante coerente, 
se bem que complexa. Whitman podia ter chamado Canto da Alma ao seu 
poema maior, mas não estava de modo nenhum tentado a fazê-lo, tal como 
não escolheria o título Canto do Eu Verdadeiro. Há grandes cantos do eu ver
dadeiro (ou do eu, eu mesmo) escritos por Whitman, e neles estão incluídos 
«Üs Adormecidos» e «Indo na Maré Baixa com o Oceano da Vida» .  Mes
mo a elegia «Lilases» é esmagadoramente o canto do eu, eu mesmo, embora 
caminhe na direcção daquilo a que ele chama «a talha da minha alma» ou a 
revelação da minha natureza desconhecida. 

É em Canto de Mim Mesmo, o seu poema mais ambicioso, que Whitman 
nos dá o mais abundante, se bem que ainda incompleto, relato das relações 
entre a sua alma e os seus dois eus. «Celebro-me», começa ele por dizer, 
querendo com isso significar que o seu herói é Walt Whitman ou, tal como 
surge no título do poema em 1 856, «Poema de Walt Whitman, Um America
no» .  No quarto verso, ele convida a sua alma - um convite interrompido na 
secção VI, mas só depois de o «eu, eu mesmo», que nunca convida a alma, 
ter sido objecto de um belo retrato na secção v. Não são raras as vezes em que 
considero que estes são os versos mais belos de Canto de Mim Mesmo, ou pelo 
menos os mais atraentes, pressagiando como pressagiam as personae poéticas 
de T. S. Eliot e John Ashbery. Aqui, diz Whitman subitamente, encontra-se o 
eu verdadeiro, não o duro Walt : 

Para lá de todas as forças está o que sou, 

Divertido, complacente, compassivo, indolente, unitário, 

Olhando para baixo, erecto ou apoiando o braço numa 

impalpável base, 

Olhando com a cabeça inclinada e curiosa o que virá 

a seguir, 

Ora dentro ora fora do jogo observando, maravilhando-me1 • 

Sigo aqui a tradução portuguesa de Canto de Mim Mesmo, já indicada atrás, da autoria de José Agos
tinho Baptista. 
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Retirado tanto da competição como de um Eras demasiado fácil, o eu 
verdadeiro permanece à parte mas não em isolamento, incrivelmente gracio
so na sua postura, aberto à relação imediata mas distanciado dela, ao mesmo 
tempo um jogador e um adepto, por assim dizer. Toda a passagem é infinita
mente encantadora e memorável. Para variar, Whitman não tenta evitar-nos, 
e começamos a compreendê-lo um pouco melhor. 

Mas logo a seguir, rápida e vigorosamente, ele obscurece a nossa com
preensão : «Creio em ti, alma minha, o outro que sou não deve humilhar-se 
perante ti,/ Nem tu deves humilhar-te perante o outro 1 .» 

Encontramo-nos aqui no centro do génio de Whitman, e esse génio é o que 
ele partilha com o seu mentor, Emerson. O duro eu, a persona Walt Whitman, é 
capaz de relações independentes com a alma ou natureza desconhecida, mas o 
outro que sou, o eu verdadeiro ou hermético, tem tendência a entrar unicamen
te numa relação de senhor-servo com a alma. A linguagem de Whitman obriga 
aqui a uma leitura muito atenta: a personalidade do poeta tem evidentemente 
uma ânsia masoquista pelo seu carácter imperscrutável, e o carácter, por seu 
turno, podia ser compelido a ser subserviente ao distanciado, afastado eu autên
tico, embora não nos seja dito qual seria o agente dessa compulsão. Aquilo que 
nele está ao mesmo tempo dentro e fora do jogo, apesar de toda a sua postura de 
liberdade, humilhar-se-ia perante o que não pode conhecer ou ser conhecido, e 
aquela natureza separada poderia sofrer a humilhação inversa. 

Ambas as posturas do espírito são rejeitadas por Walt Whitman, poeta 
americano, e ambas as humilhações são tratadas noutro lugar do poema, de
signadamente nas duas grandes passagens de crise aguda e de solução parcial. 
À violação virtual da alma do eu, eu mesmo nas secções xxv111-xxx segue-se, 
na secção xxxvm, a humilhação da alma perante a alteridade dentro do eu. 
Ambas as crises pretendem contrastar com a metafórica semiunião da alma 
com o eu duro, exterior, na secção v do poema. Whitman retrata com humor 
um abraço absurdamente impossível, o que não tem impedido muitos sole
nes exegetas de literalizar a comédia do poeta. É maravilhosamente grotesco 
visualizar a alma de alguém agarrada com uma mão à barba do eu enquanto 
tenta chegar aos pés do eu com a outra. Onde Whitman mais nos confunde, 
ao misturar desordenadamente o literal e o figurativo, é nas suas evocações 
do auto-erotismo. Há o surpreendente final do curioso canto intitulado «Eu 
Espontâneo» :  

O alívio sadio descansa, satisfeito, 

e este ramo esbulhado de mim mesmo ao acaso 

Já fez o seu trabalho - sacudo-o descuidadamente para 

cair não importa onde. 

Sigo a tradução de José Agostinho Baptista. 
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Ainda mais surpreendente é a primeira crise de Canto de Mim Mesmo) 
onde a imagem, talvez também o acto representado, é uma bem-sucedida, 
embora relutante, masturbação. Uma das muitas ironias actuais na recepção 
de Whitman é que ele é aclamado como poeta homossexual. Não há dúvida 
de que o seu impulso mais profundo era homoerótico, e os seus poemas de 
paixão heterossexual não convenceram ninguém, incluindo o próprio Whit
man. Mas seja por que razão for, na poesia como provavelmente na vida a sua 
orientação erótica era onanística. Uma imagem predominante na sua poesia é 
a de derramar a semente no chão após a auto-excitação. Mais ainda do que o 
sadomasoquismo, o auto-erotismo parece que é o último tabu ocidental, pelo 
menos em termos de representação literária. Porém, Whitman aclama-o em 
alguns dos seus poemas mais importantes. 

Se em 1 855 alguém nos anunciasse que o escritor americano canónico 
tinha acabado de aparecer com um livro intitulado Folhas de Erva) com uma 
impressão maljeitosa e sem outro tema para além dele mesmo, é provável que 
tivéssemos exprimido um modesto cepticismo. O facto de que o nosso poeta 
nacional devia ser um onanista egoísta, que proclamou a sua própria natureza 
divina numa série de versos sem título, sem rima e aparentemente prosaicos, 
ter-nos-ia provavelmente levado, no melhor dos casos, a uma piedade delica
da. Afinal de contas, o jovem Henry James, discutivelmente a mais organiza
da sensibilidade crítica por nós produzida, escreveu, bem uma década mais 
tarde, uma resenha acerca de O Rufar dos Tambores [ Drum Taps J na qual, 
com todo o à-vontade, rejeitava Whitman com o argumento de que este, uma 
mente prosaica, não era mais do que o Arnold Schwarznegger do seu tempo, 
digamos assim, elevando-se pela força dos músculos numa tentativa vã de al
cançar a sublimidade. 

Mais tarde, James arrependeu-se; mas nós não teríamos feito melhor, e 
também nos teríamos arrependido. A grande excepção é Ralph Waldo Emer
son, que recebeu o livro pelo correio, leu-o e escreveu a Whitman, dizendo
-lhe que este havia produzido o maior exemplo de engenho e sabedoria al
guma vez composto por um americano. O julgamento de Emerson continua 
ainda verdadeiro. Emerson envelheceu prematuramente e somou alguns gra
ves atributos, mas o seu veredicto inicial mantém-se como o ponto alto da 
crítica literária pragmática americana. Emerson tinha produzido nessa altura 
o que de melhor ele fez - e que era, na verdade, muito bom -, mas reconheceu 
imediatamente que aquele era o poeta que ele havia profetizado, o Messias 
literário, para quem ele havia servido como um Elias ou um João Baptista. 

Na carta que escreveu a Whitman, Emerson observou o seguinte acerca 
do volume de 1 855 de Folhas de Erva: «Estou muito feliz por tê-lo lido, na 
medida em que o grande poder nos faz felizes.»  Cinco anos mais tarde, na sua 
última grande obra The Conduct of Life [ «A Conduta da Vida»] ,  Emerson 
deu a sua definição de poder: 
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Todo o poder é de um só tipo, uma part i lha  da natureza do m undo. A mente, 
que é pa ra le la  com as le is  da natu reza, esta rá na corrente dos acontecimentos, 
e forta lecer-se-á com a força destes. Um homem é feito da mesma substân
cia de que os acontecimentos são feitos; existe em s impatia com o cu rso das 
coisas, consegue pred izê-lo. Aconteça o que acontecer, acontece-lhe  a e le pr i
mei ro, de modo que e le é igual ao que quer  que venha a acontecer. 

Julgo que Emerson estava certo na sua primeira impressão de Whitman 
como o xamã americano. O xamã está necessariamente autodividido, é sexual
mente ambíguo e difícil de distinguir do divino. Enquanto xamã, Whitman é 
infinitamente metamórfico, capaz de estar em vários lugares ao mesmo tem
po, e conhecedor de coisas que Walter Whitman, Jr., o filho do carpinteiro, 
dificilmente poderia ter conhecido. Começamos a ler adequadamente Whit
man quando vemos nele um recuo à antiga Cítia, a estranhos curandeiros 
que eram demoníacos, que sabiam possuir eles próprios ou ser eles próprios 
possuídos por um eu mágico ou oculto. É por isso que Whitman é até hoje o 
poeta da religião americana. Quando leio o antigo, quase gnóstico, Evangelho 
de Tomé 11 sou obrigado a pensar em Whitman, e quando leio hinos da Igreja 
Baptista do Sul acerca de passeios e de conversas com Jesus, novamente me 
vem à mente o dissidente quacre Whitman. Este é o Whitman, como Richard 
Poirier mostrou, de «A Última Invocação», o único poema lírico americano 
digno de ter sido escrito por São João da Cruz, e que é um outro lamento 
celebratório da Obscura Noite da Alma: 

Por fim, suavemente, 

Dos muros da poderosa fortaleza, 

Dos grampos de entrelaçados cadeados, 

da protecção de portas bem cerradas, 

Deixa-me ser levado pelo ar. 

Deixa-me deslizar silenciosamente, 

Com a chave da brandura soltar os cadeados -

com um . . .  suspiro, 

abrir as portas, ó alma. 

Suavemente - não sejas impaciente, 

(Forte é o teu poder, ó carne mortal, 

Forte é o teupoder, ó amor). 

Evangelho segundo Tomé, tradução de Cristina Proença; introdução, revisão da tradução e comentá
rio de José Augusto Martins Ramos (Editorial Estampa, Lisboa, 1992) .  
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É a última invocação, pois até mesmo o xamã tem de reconhecer que 
a forma final da mudança é a morte. A alma, ou a própria natureza desco
nhecida de cada um, abre as portas ao abraço do eu verdadeiro pela morte. 
Como acontece na noite escura de João da Cruz, o modelo lírico é o Cân
tico dos Cânticos de Salomão, cujos ecos haviam surgido anteriormente 
em Whitman na elegia dos «Lilases», em particular no Cântico da Morte 
do tordo eremita. Aí, no entanto, a morte e a mãe constituem ainda uma 
identidade; no final da visão de Whitman, o destino erótico do eu regressa 
ao seu próprio domínio e às aventuras com a sua própria alma. Isto quer 
dizer que o derradeiro romance é com Whitman, e voltamos assim ao que 
parece perturbar alguns de nós, isto é, ao Eras do auto-erotismo do nosso 
poeta nacional. 

A musa da masturbação não é muito valorizada entre nós, ou entre 
quem quer que seja, tanto quanto julgo saber, mas o escândalo permanente 
de Whitman tem uma componente auto-erótica vital. A hipótese que eu 
poria é a de que a universalidade de Whitman, a imensa capacidade que ele 
tem para transcender as barreiras linguísticas, não fica obstruída pela sua 
sexualidade abrangente, incluindo essa componente. A poesia de Whitman 
recusa reconhecer quaisquer demarcações sexuais, exactamente como re
cusa aceitar quaisquer linhas divisórias do humano e do divino. É claro que 
Whitman, no seu tempo um democrata da Terra Livre do Estado de Nova 
Iorque, é um constante partido de uma só pessoa, tal como John Milton é 
uma seita de uma só pessoa; mas, tal como Milton, Whitman conhecia o 
segredo de fazer do seu solitário idioma uma voz permanentemente rele
vante. 

A canonicidade de Whitman depende do seu conseguimento em alterar 
permanentemente aquilo a que se poderia chamar a imagem americana da 
voz. Pode-se ouvir em Hemingway a imagem da voz de Whitman (provavel
mente sem intenção por parte de Hemingway) quase tão irresistivelmente 
quanto se a pode ouvir em poetas que, de outro modo, nada têm em comum. 
A voz erguida em solidão, magoada ou estóica, da nossa literatura imaginativa 
tende hoje em dia a possuir tonalidades whitmanianas. Stevens certamente 
não deseja ter a sua jovem cantora em Key West a evocar Whitman, e contudo 
o seu poema termina com 

A fúria do criador para ordenar palavras do mar, 

Palavras dos fragrantes portais, indistintamente estrelados, 

E de nós mesmos e das nossas origens, 

Em demarcações mais fantásticas, sons mais penetrantes1 • 

Sigo a tradução de Luísa Maria Lucas Queiroz de Campos em Ficção Suprema. Poemas de Wallace 
Stevens (Assírio & Alvim, Lisboa, 199 1 ) .  
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As palavras dos portais pertencem a Keats, mas palavras do mar, pa
lavras de nós mesmos, palavras das nossas origens, são de Whitman, cujo 
poema «Fora do Berço que Balouça sem Fim» se intitulava inicialmente 
«Uma Palavra Saída do Mar», sendo essa palavra a morte, a morte lúcida 
e sagrada. Nunca consigo absorver bem o facto de Wallace Stevens - que 
desprezava a persona de vagabundo de Whitman, do Walt duro, americano 
- ter escrito a mais magnífica homenagem a Whitman que existe na nossa 
literatura : 

No Sul longínquo o sol de Outono vai desaparecendo, 

Como Walt Whitman caminhando numa avermelhada praia. 

Ele canta e entoa as coisas que dele fazem parte, 

Os mundos que foram e os que serão, a morte e o dia. 

Nada é definitivo, canta ele. Nenhum homem verá o fim. 

A sua barba é de fogo, e o bordão uma chama ondulante. 

Como Whitman teria ficado feliz com o que aqui existe de apropria
da evocação do seu poder emersoniano ! Stevens condensa tudo: Whitman 
como o sol-leão, outonal e elegíaco, alguém que passa, recusando as coisas 
definitivas, negando o fim prometido. Sempre no Sol, no pôr do Sol e no le
vantar do Sol, cantando e entoando o eu dividido e a alma que se não pode 
conhecer, o Whitman de Stevens não é nenhuma divindade, mas ele incen
deia com uma chama que ultrapassa o fogo natural. E sem realmente se fazer 
eco do cântico entrelaçado de «cada um e toda a gente» que finaliza a elegia 
dos «Lilases», Stevens dá a conhecer as intensidades rapsódicas desse cân
tico, a sua confiança em que há, de facto, « salvações saídas da noite» .  Não 
ouço ironias no êxtase celebrativo de Stevens, nem quaisquer ideologias, tão
-pouco energias sociais a trabalharem por dentro e por fora. O que eu ouço é 
o som de uma imagem, a imagem de uma voz, uma voz cantando, entoando, 
passando, numa convicção absoluta de que origem e fim, em nome da vida, 
podem manter-se separados. 

Na velhice, ao recordar o seu mentor, Whitman relatou uma consoladora 
observação que lhe fora feita por Emerson, a de que o mundo viria por fim a 
respeitar o poeta de Folhas de Erva porque assim tinha de ser, porque estava 
em dívida para com ele. Fossem quais fossem os posteriores mal-entendidos 
entre Emerson e Whitman (e foram muitos), recordamos aquela profecia 
exacta, tal como recordamos a observação de Whitman junto à campa de 
Emerson: «Um homem justo, equilibrado nele próprio, totalmente afectuo
so, totalmente inclusivo, e lúcido e claro como o Sol.» Aquilo que une Whit
man e Emerson é de longe mais vital do que aquilo que os divide, e Whitman 
captou-o bem naquele «totalmente inclusivo», e na imagem do Sol como 
esfera auto-suficiente. 



276 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

O sábio da religião americana, apesar de todas as suas reservas, revelou
-se completamente a si próprio nos seus escritos. O poeta da religião ame
ricana, anunciando bem alto as suas confidências, escondeu quase tudo. 
Emerson é um escritor de sabedoria, como Nietzsche, Kierkegaard, Freud 
e o seu precursor, Montaigne. Prudencialmente perspicaz, Whitman não 
tem qualquer sabedoria a transmitir, nem nós lhe sentimos a falta. Dá-nos 
o seu tormento e a sua divisão, bem como a misteriosa faculdade de um eu 
que é ao mesmo tempo o que conhece e o que é conhecido. Na sua melhor 
poesia, não se consegue diferenciar o eu ontológico e o eu empírico. Segun
do os padrões da dialéctica continental, esse facto deveria tornar os seus 
poemas incoerentes, mesmo os seus melhores, e fazer deles precursores dos 
Cantos de Pound. Há uma relação complexa entre Whitman e Pound, mas 
não se ilumina grandemente Canto de Mim Mesmo, ou os «Lilases», por se 
descortinar neles indícios dos Cantos, enquanto se relancearmos o olhar 
para trás de A Terra sem Vida1 e de Notes Towards a Supreme Fiction [ «Notas 
para Uma Suprema Ficção» J podemos, pelo menos parcialmente, iluminar 
Whitman. O que nele está em lugar da sabedoria, ou da penetração de espí
rito filosófica, é aquilo a que Blake chamou «Visão» .  Ao ser mais urgente, 
como convinha a um apocalíptico, Blake entendia por «visão» um progra
ma para restaurar o humano. A visão de Whitman é mais modesta, apesar 
da sua bravura americana: a integração da psique de Whitman já era um 
projecto mais do que suficiente. O projecto ficou inacabado, e era inacabá
vel, mas o Deus americano, tal como eu entendo a religião americana, está 
também inacabado, sendo um outro projecto em processo permanente. 

Tem de se ser circular quando se tenta centrar Whitman, de modo a dar 
conta da sua centralidade absoluta no cânone literário americano. Temos 
tido poetisas notáveis : Dickinson, Moore, Bishop, Swenson. Mesmo que 
uma dúzia delas ainda venha a aparecer entre nós com essa eminência, elas 
não conseguirão descentrar Walt, porque como escritor ele não foi um fe
nómeno masculino, tal como Shakespeare o não foi, ou Henry James. Para 
mim, Shakespeare é bissexual, James epiceno e Whitman auto-erótico, mas 
seja como for que eles afirmem essas particularidades, nenhum dos três está 
limitado ao género sexual ou tem uma orientação exclusivamente masculina. 
Alguns dos maiores escritores foram os seguintes :  Milton, Wordsworth, Yeats 
e sobretudo Dante. Todos eles possuem características que não são facilmen
te aceites pelas nossas críticas feministas mais militantes, e algumas dessas ca
racterísticas não são particularmente agradáveis. Durante algum tempo, estes 
grandes poetas podem parecer vulneráveis às novas críticas culturais, mas os 
poetas é que hão-de, por fim, modificar as críticas. 

A Terra sem Vida [The Waste Land] . Na tradução do título desta obra de T. S. Eliot sigo a versão de 
Maria Amélia Neto (Lisboa, Edições Ática, s/ d). 



A I D A D E  D E M D C R Ã T I C A  277 

A força do canónico manifesta-se na tranquila persistência dos escritores 
mais fortes. A sua fecundidade não tem fim porque eles representam o co
ração e a cabeça, em vez dos órgãos reprodutores ou os privilégios de casta, 
seita ou raça. Pode-se protestar, se para aí se estiver virado, contra o ethos de 
Dante ou Milton, mas ambos são quase invulneráveis quando se trata do logos 
ou do pathos. Trotsky, que não pode ser rotulado de intelectual não compro
metido, recusou considerar a Comédia de Dante como um «mero documen
to histórico», e incitava os escritores russos a verem uma «relação estética 
directa» entre eles próprios e o poema de Dante. Segundo o julgamento de 
Trotsky, o poder e a intensidade da obra de Dante, o seu intelecto e a sua 
profundidade de sentimento deviam ser essenciais para os escritores mands
tas. Uma relação estética directa é-nos imposta pela Comédia e pelo Paraíso 
Perdido - poemas cristãos, talvez, mas cada um com um estranhamento e um 
esplendor bárbaro (como William Empson obervou em relação ao poema de 
Milton) que dificilmente encontram paralelo na literatura. 

Whitman - que foi exactamente aquilo que D. H. Lawrence disse que ele 
fora, o maior dos poetas modernos, dos poetas nascidos no século XIX e pos
teriormente - partilha do estranhamento e até mesmo do poder bárbaro, que 
constituem uma curiosa sobrevivência nos escritores mais fortes da Idade De
mocrática: Whitman, Tolstoi e Ibsen. Quando comparado com os escritores 
centrais da nossa Idade Caótica - Joyce, Proust, Kafka, Beckett, Neruda -, há 
algo de arcaico que Whitman recupera, e o mesmo fazem Tolstoi e Ibsen. Há 
tanta prodigalidade e generosidade em Canto de Mim Mesmo como há em Hadji 
Murade de Tolstoi, e em Peer Gynt de Ibsen; e de tal maneira, que faz sentido 
designar os três como verdadeiramente homéricos em contraste com o Ulisses de 
Joyce, que, apesar do seu arsenal de analogias bem organizadas, se mantém mais 
perto de Flaubert do que de Homero. Canto de Mim Mesmo, Hadji Murade e Peer 
Gynt, tal como os seus criadores, têm uma estatura heróica, sejam quais forem as 
suas opacidades e imperfeições infantis. Aquiles, no fim de contas, também era 
infantil, e embora Odisseu seja sem dúvida um adulto, ele não parece ser o mais 
velho dos gregos, enquanto o Poldy de Joyce, que mal está na meia-idade, parece 
ser dois mil anos mais velho do que qualquer habitante de Dublin. 

O protagonista de Canto de Mim Mesmo é deveras como Emerson, acer
ca de quem o seu admirador Nietzsche observou magnificamente : «Ele não 
sabe se já é muito ou pouco velho, ou o jovem que ainda vai ser.» Nietzsche, 
ai !, fica esteticamente afectado quando lemos lado a lado Canto de Mim Mes
mo e Assim Falava Zaratustra. Quando comparados com os de Whitman, os 
ditirambos de Zaratustra sofrem precisamente porque Nietzsche sabe dema
siado bem se já é muito ou pouco velho, e está demasiado seguro quanto ao 
jovem que intentará ser. Tentar viver como se fosse perpetuamente manhã 
constitui uma demanda estética muito perigosa, que levou ao fundo Zaratus
tra sem deixar vestígios. Por vezes, o Walt de Canto de Mim Mesmo desempe-
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nha o papel de Adão logo pela manhã, mas bastantes vezes ele é tão delibera
damente velho quanto o Caos e a Noite. 

Whitman aprendeu com Emerson a difícil noção de que o poeta ame
ricano por vir seria ao mesmo tempo o que nomeia e o que desnomeia tudo 
quanto encontra. Confrontado com este dilema dialéctico, Whitman esco
lheu astutamente a evasão : ele simplesmente recusou nomear o que quer que 
fosse, ou desnomear. Emily Dickinson, cuja relação com Emerson era ainda 
mais subtil, aperfeiçoou uma arte de desnomeação e renomeação; mas os seus 
poderes cognitivos, tanto quanto posso afirmar, não têm igual na literatura 
imaginativa ocidental a partir de Shakespeare. Whitman possuía uma mente 
hábil, astuta e cheia de recursos, mas não revelou qualquer originalidade cog
nitiva, não mais do que Tennyson (que ele admirava) . O que nele era origi
nal encontra-se nas inovações de forma, postura, estilo, cartografia psíquica, 
perspectiva visionária. Tal como em Tennyson, aquilo que mais importa em 
Whitman é a qualidade da sua angústia, da qual depende muito do poder da 
sua poesia. Essa angústia produziu as duas crises de Canto de Mim Mesmo, nas 
secções XXVIII e XXXVIII, sendo a primeira sexual, e portanto auto-erótica, e 
a segunda religiosa e de tipo cristão, mas com a diferença americana. 

Os primeiros fragmentos do caderno de apontamentos que constituíram 
o ponto de partida de Canto de Mim Mesmo, e do avanço de Whitman na 
direcção da sua própria voz poética, incluem um rascunho do que viria a ser 
a secção XXXVIII. A imagem de «O cabo de mar1 », que ocorre tanto no rascu
nho como na versão final, é para mim o emblema essencial do aparecimento 
de Whitman como poeta. Na designação comum, um cabo é um promontó
rio que se estende por cima do mar e nele entra, fazendo assim sobressair a 
ameaça de uma queda abrupta. Não o nomeando nem o desnomeando, como 
de costume, Whitman faz do cabo uma metáfora da sua relação antitética com 
a sua própria sexualidade, tal como acontece aqui no caderno de apontamen
tos, no qual «ele» é o tacto, o seu próprio tacto : 

Ele traz o resto à sua volta, e todos se encontram num 

cabo de mar e fazem troça de mim, 

Abandonaram-me ao tacto, e ocuparam os seus lugares num 

cabo de mar. 

As sentinelas desertaram de todas as outras partes de mim 

«Ü cabo de mar» corresponde ao inglês the headland. Porque o vocábulo ocorre também na versão 
final de Canto de Mim Mesmo (secção xxxvm), conforme é referido por Bloom, devo dizer que não 
sigo, neste aspecto particular, a tradução de José Agostinho Baptista, na qual se propõe «O morro» 
para the headland. O campo semântico do vocábulo remete para aspectos marítimos, e é esse o sen
tido inequívoco que ele adquire em Walt Whitman - como aliás Harold Bloom esclarece nas linhas 
que se seguem. Vale talvez a pena acrescentar que não se trata apenas de um preciosismo linguístico, 
mas sim de uma maior proximidade do imaginário contido na poesia de Whitman. 
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Deixaram-me indefeso diante da torrente do tacto 

Vieram todos até ao cabo para testemunhar e dar 

a sua ajuda contra mim. 

Vagueio bêbedo e cambaleante 

Fui abandonado por traidores, 

Falo à toa, não estou certamente em mim, 

Eu mesmo sou o maior traidor. 

Eu mesmo fui o primeiro a chegar ao cabo. 

279 

Canto de Mim Mesmo acrescenta ao último verso: «As minhas próprias mãos 
me levaram até lá.» Não sei bem porque é que a crítica se não dedicou à imagem 
da masturbação em Whitman. Richard Chase e Kenneth Burke já a realçaram an
tes de mim, e eu já várias vezes reflecti sobre ela. Os sentidos de Whitman, com 
excepção do tacto, abandonam-no e encontram-se no cabo de mar para dele fazer 
troça, e mesmo para ajudar o tacto contra ele. Contudo, os sentidos traiçoeiros 
não fazem mais do que emular Whitman, que foi o primeiro a chegar ao cabo. 

Que Whitman é este «eu mesmo» ?  E porquê «O cabo de mar» ? Tem de 
ser o «eu, eu mesmo», ou o «eu verdadeiro» rebaixando-se à alteridade da 
alma desconhecida. Quanto ao cabo, que se ergue acima das águas maternas, 
ele é bastante palpável. Embora celebre exuberantemente a sexualidade mas
culina, Whitman visualiza o falo como um lugar de perigo com uma queda 
abrupta para dentro da morte, da mãe, do oceano, da noite primeva. Gerard 
Manley Hopkins, em fuga total do seu próprio homoerotismo, fez algumas 
observações acerca da proximidade da sua alma com a de Whitman, admirou 
a métrica e a dicção de algumas passagens de Canto de Mim Mesmo e, cons
cientemente ou não, fez alusão a um verso de «Üs Adormecidos» ( «Cami
nhamos para a frente, um vistoso grupo de patifes» )  em os «vistosos gru
pos» de nuvens que se encontra no início do seu poema intitulado «Que a 
Natureza é Um Fogo Heraclitiano e do Conforto da Ressurreição» 1 •  

Num dos seus mais intensos sonetos, «Não Há Pior, não Há nada 
Pior2», Hopkins tem uma metáfora, «falésias de queda», que tem algo 

«Vistoso grupo» e «Vistosos grupos» .  Harold Bloom joga com o sentido actual do vocábulo inglês 
gay, que é quase universalmente utilizado para designar um homossexual. O verso de Whitman fala 
de gay gang e o de Hopkins de gay-gangs. A conotação de homossexualidade que Bloom pretende 
sugerir através daquele vocábulo não tem, obviamente, correspondência em português. 
Traduzo gay por «vistoso» porque, cotejando os poemas de ambos os poetas, estou convencido de 
que é esse o sentido mais adequado aos respectivos contextos discursivas. No entanto, isso não quer 
necessariamente dizer, em função de o poema de Whitman ter surgido em 1881  e o de Hopkins ter 
sido composto em 1888, que considero abusiva a interpretação que Bloom faz do termo gay. 

«Não Há Pior, não Há nada Pior.» Esta é a versão que proponho para o título do poema de Hopkins 
No Worst, there is None. Surpreendentemente, no entanto, Harold Bloom refere o título deste poema 
do seguinte modo: «No Words, There is None.» 



280 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

da angústia jobiana do «cabo de mar» de Whitman, mas com uma mais 
escondida referência sexual : « Üh a mente, a mente tem montanhas; falé
sias de queda/ Terríveis, abruptas, que nenhum homem pode abarcar.» 
Em Whitman, a mente descobre as suas falésias de queda no cabo de mar, 
emblema de uma extravagância psíquica que Whitman ao mesmo tempo 
celebra e teme. Whitman está a ser emersoniano ao converter as suas ob
sessões pessoais em forças poéticas, e a imagem do cabo de mar transfor
ma o pathos da masturbação em dignidade estética. Pode-se aqui contrastar 
Whitman com Norman Mailer, que, tal como Allen Ginsberg, provém mais 
de Henry Miller que de Whitman. O tropa de Mailer para a masturbação é 
«bombardeia-te a ti próprio», que como imagem é menos impressionante 
do que a possibilidade de cair de um cabo de mar, e também colide com a 
celebração que Whitman faz de um acto erótico levado até ao fim com su
cesso. Só quando atinge o clímax é que Whitman se coloca no cimo do 
cabo; a seguir exulta nas paisagens exuberantemente masculinas que gerou. 
Tal como um antigo deus egípcio, Whitman cria um mundo através da mas
turbação. No entanto, nós temos tendência a achar os seus cabos de mar 
mais memoráveis do que as suas colheitas . 

A crise é mais aguda na secção xxxvm, na qual Whitman sofre uma 
agonia de sobreidentificação com todos os proscritos da humanidade, e se 
queixa do seu próprio esforço de redimir toda a gente : «Basta ! Basta ! Bas
ta ! De algum modo me atordoaram. Para trás ! /  Dêem-me um pouco de 
tempo ... » Apesar da terrível amargura em que transforma a sua Paixão, é 
com uma celeridade e uma força surpreendentes que ele recupera o sofri
mento do eu, eu mesmo na sua qualidade de Cristo americano: « Se pudes
se olhar de fora a minha própria crucificação e a coroa ensanguentada.» 
E quando se ergue, quando «as ligaduras se soltam de mim», é-nos dada a 
manifestação literária crucial da obsessão que a religião americana tem pela 
Ressurreição. Isso acontece numa das passagens mais estranhas de toda a 
obra de Whitman: 

Inicio a marcha cheio de um novo poder, sou mais uma 

parte da interminável procissão comum, 

Vamos para o interior e para o litoral, atravessamos 

todas as fronteiras, 

Velozes, as nossas ordens abarcam toda a terra, 

As flores dos nossos chapéus cresceram ao longo 

de milénios 1 •  

Nesta passagem, bem como nos fragmentos d e  Canto de Mim Mesmo citados ao longo do parágrafo 
que a antecedeu, sigo a tradução de José Agostinho Baptista. 
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Whitman é um humanista tão grande que é impossível que a ironia que 
aqui ocorre não seja calculada; mas ela continua a ser difícil de apreender. 
O bardo de Canto de Mim Mesmo é como se fosse Cristo e também «uma 
parte da interminável procissão comum».  A imagem é a de uma Ressurrei
ção americana geral, na qual as flores preparatórias há milénios que crescem. 
«Esta foi uma grande derrota», afirmou Emerson acerca do Gólgota, tendo 
depois acrescentado que, enquanto americanos, exigimos a vitória, uma vi
tória dos sentidos e da alma. Canto de Mim Mesmo celebra a Ressurreição 
como uma grande vitória americana, precisamente no espírito de Emerson. 
Em «Alocução na Escola de Teologia», Emerson havia proclamado que Je
sus «viu que Deus se encarna no homem, e surge sempre de novo para tomar 
posse do seu mundo» .  Esse «surge sempre de novo» é ampliado no whitma
niano reunir de tropas repleto de poder supremo, no modo como a religião 
americana trata os próprios Estados Unidos como o poema mais grandioso 
ou como a Ressurreição geral. 

É isso que a espantosa última quarta parte de Canto de Mim Mesmo é: o 
poema de uma Ressurreição que não exige julgamento final, que não exige 
dias terminais .  Mórmon e Baptista do Sul, Baptista Negra e Pentecostal, 
seja qual for o credo ou a designação, ou o amante secular de poesia - todos 
somos livres de ver o Whitman dos tercetos finais, miraculosos, de Canto 
de Mim Mesmo como o Jesus americano com quem o americano passeia e 
conversa nos perpetuamente alargados quarenta dias entre a Ressurreição 
e a Ascensão : 

Dificilmente saberás quem sou ou o que significo, 

Todavia dar-te-ei saúde, 

E filtrando o teu sangue dar-te-ei vigor. 

Se à primeira não me encontrares, não desanimes, 

Se não estiver num lugar, procura-me noutro, 

Algures estarei à tua espera 7• 

Pode ser que Whitman, tal como todos os grandes escritores, tivesse 
sido um acidente da história. Pode ser que não haja acidentes, que tudo, 
incluindo aquilo que consideramos ser uma suprema obra de arte, seja  so
bredeterminado. Mas a história é mais do que a história da luta de clas
ses, ou da opressão racial, ou da tirania masculina/feminina. « Shakespeare 
faz a história» parece-me ser uma fórmula mais útil do que «a história faz 
Shakespeare» .  A história é tanto um deus ou demiurgo quanto a lingua
gem, mas como escritor Shakespeare foi uma espécie de deus. Shakespeare 

Sigo a tradução de José Agostinho Baptista. 
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centra o Cânone Ocidental porque ele modifica a cognição ao modificar a 
representação da cognição. Whitman centra o cânone americano porque 
modifica o eu americano e a religião americana ao modificar a represen
tação dos nossos eus não oficiais e a nossa persuasiva1 embora escondida, 
religião pós-cristã. 

Uma leitura política de Shakespeare está destinada a ser menos interes
sante do que uma leitura shakespeariana da política, tal como uma leitura 
shakespeariana de Freud é mais produtiva do que as reduções freudianas de 
Shakespeare. Whitman não é manifestamente Shakespeare1 ou Dante1 ou 
Milton1 mas compara-se muito poderosamente a qualquer escritor ociden
tal, de Goethe e Wordsworth até ao presente. 

O que é que significa escrever os poemas do nosso clima, ou do clima 
de quem quer que seja? Goethe, bastante exportável ao longo de todo o sé
culo XIX1 é hoje muito pouco lido fora da Alemanha. No entanto, mais do que 
qualquer outro poeta de língua alemã1 Goethe escreveu os poemas do seu 
clima. Whitman1 exportável quase desde o início1 continua a ser hoje uma 
figura mundial1 mas irá ele ficar1 por fim1 confinado à sua língua, tal como 
Goethe? O estatuto singular de Whitman como poeta da religião americana 
parece argumentar a favor da sua perpétua relevância no estrangeiro, mas é 
preciso não esquecer que o jovem Goethe parecia ser nada menos que um 
Messias para muitos dos seus contemporâneos. Estou em crer que centrar 
um cânone nacional equivale a garantir uma aceitação ininterrupta numa lín
gua, mas adquirir uma eminência para além de uma língua particular é muito 
raro acontecer como fenómeno durável. Whitman pode vir ainda a emur
checer no estrangeiro, mas nunca1 julgo eu1 nestes Estados Unidos. O poeta 
de Folhas de Erva surgiu de uma família desesperada1 cheia de uma inércia e 
de uma paixão sombrias1 perseguida por demónios e fantasmas. Milagre de 
sobrevivência, Whitman parece ter sabido que a sua vocação poética depen
dia de ele se manter aberto a todos os tormentos da família. 

O segundo Folhas de Erva ( 1 856) continha um novo poema, conhecido 
hoje como «A Travessia no Ferry de Brooklyn» .  Originalmente intitulado 
«Poema do Pôr do Sol»1 ele transporta consigo a distinção de ter sido o 
poema favorito de Thoreau entre todas as obras de Whitman e de ter nutri
do A Ponte ( 1 930) 1 de Hart Crane1 onde o enorme comprimento da Ponte 
de Brooklyn substitui o Jerry Brooklyn-Manhattan do tempo de Whitman, 
uma substituição tanto empírica como simbólica. Tal como Canto de Mim 
Mesmo, o «Poema do Pôr do Sol» é essencialmente celebrativo1 mas a sua 
secção VI é uma das mais negativas litanias whitmanianas do eu: 

Não é só sobre ti que caem os negros parches, 

Também os parches da escuridão sobre mim se abateram, 

O que de melhor eu fiz parecia-me vazio e equívoco, 
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Os meus grandes pensamentos, como eu os julgava, não eram 

na realidade pobres? 

Nem és só tu que sabes o que é ser perverso, 

Também eu teci o antigo nó da contrariedade. 
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Celebração e angústia coexistem em muitos poetas extraordinários, 
mas a autocelebração e a auto-angústia constituem uma assustadora justa
posição que está sempre presente em Whitman. Por causa do exemplo de 
Whitman, as elegias pelo eu são o género característico da poesia america
na; o enigma não está na razão por que Whitman inventou o modo poético 
mas, sim, na razão por que esse modo foi tão inevitavelmente transmitido 
depois dele. Os dois grandes poemas de «Movimento do Mar» [Sea-Drijt] 
que coroaram o terceiro Folhas de Erva, «Fora do Berço que Balouça sem 
Fim» e «Indo na Maré Baixa com o Oceano da Vida», engendraram uma 
progenitura infinita tão variada quanto «Secos Salvados» de Eliot, «Ideia 
de Ordem em Key West» de Stevens, «Fim de Março» de Bishop, «Uma 
Onda» de Ashbery, e «A Enseada de Corsons » de A. R. Ammons. Uma vez 
que o meu tema principal é o canónico, a aguda questão crítica que se me 
coloca é a de saber o que é que existe naqueles dois poemas de Whitman 
que os torna tão centrais. 

Parte da resposta encontra-se na melodiosa sibilação da «morte» que 
é feita pelo mar em «Fora do Berço», na medida em que qualquer consi
deração da morte na nossa literatura nacional tem sempre de recuar circu
larmente até Walt Whitman. A noite, a morte, a mãe e o mar misturam-se 
triunfantemente em «Fora do Berço», mas são conservados à distância e 
quase vencidos em «Indo na Maré Baixa com o Oceano da Vida», que é o 
mais poderoso dos dois poemas. Enquanto «Fora do Berço» traça a encar
nação do carácter poético de Whitman, «Indo na Maré Baixa» representa 
obliquamente uma obscura mas traumatizante crise pessoal por que Whit
man parece ter passado no Inverno de 1 859-60. Provavelmente de natu
reza sexual, o sentimento de fracasso enche «Indo na Maré Baixa» com 
um pathos novo, mais rico do que qualquer outro que tenha antes surgido 
em Whitman. Até à elegia dos «Lilases», nada em Whitman é tão perfei
tamente expressivo do romance de família americano quanto o momento 
extraordinário em que ele cai de angústia na praia, e a partir desse gesto cria 
a imagem mais forte de que dispomos de reconciliação com o pai : 

Lanço-me no teu peito, meu pai, 

Penduro-me em ti para que me não possas soltar, 

Seguro-me a ti com força até alguma resposta me dares. 

Beija-me, meu pai, 
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Toca-me com os teus lábios como eu toco aqueles que amo, 

Respira para mim enquanto te mantenho junto do segredo 

do murmúrio que eu invejo. 

O segredo do murmúrio do oceano e dos lamentos maternos consiste 
em que, apesar da ferocidade da maré baixa, o fluxo da água regressará 
sempre. Para Whitman, este é um segredo religioso, parte de uma gnose, 
um conhecimento no qual o próprio eu é conhecido. Whitman tinha uma 
noção profunda de que o seu país precisava de uma religião própria, bem 
como de uma literatura própria. Pelo menos uma parte do lugar que ele 
ocupa como centro do cânone americano encontra-se na sua função e 
no seu estatuto, ainda não reconhecidos, de poeta religioso nacional. Os 
sábios e teólogos da religião americana constituem uma companhia estra
nhamente variada :  Ralph Waldo Emerson, o profeta mórmon de nome 
Joseph Smith, o visionário tardio dos Baptistas do Sul chamado Edgar 
Young Mullins, William James, Ellen Harmon White, que fundou os Ad
ventistas do Sétimo Dia, e Horace Bushnell, o mais subtil dos teólogos 
americanos. 

O poeta da religião americana é um solitário, mesmo quando proclama 
continuamente que é uma multidão. E quando passeia em companhia de al
guém, é com Jesus ou com a morte : 

Solitário, à meia-noite, nas traseiras de minha casa, 

os meus pensamentos fugidos de mim há algum tempo, 

Passeando pelos antigos montes da Judeia com o belo 

e gentil deus ao meu lado. 

Aqueles antigos montes são da Judeia, mas estão na América, tal como 
o pântano umbroso onde Whitman escuta o cântico do tordo eremita na 
elegia dos «Lilases» .  O pássaro entoa um canto de morte e reconciliação 
no qual o tabu do incesto materno é figurativamente quebrado. Whitman 
é um grande poeta religioso, embora a religião seja a religião americana e 
não o cristianismo, exactamente como o transcendentalismo de Emerson é 
pós-cristão. Tal como Thoreau, Whitman tem um toque do Bhagavad-Gitá, 
mas a visão hindu é mediatizada pelo hermetismo ocidental com os seus 
elementos neoplatónicos e gnósticos. 

Em Whitman, conhecer é designado por «registar» ou «guardar 
registo» 11 e está associado tanto ao auto-erotismo como à escrita de poe
mas. Quando Whitman regista1 ele recorda a si mesmo, na esteira de Emer-

«Registar» «guardar registo» corresponde a tallying ou keeping tally. 
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son, que não faz parte da criação ou, mais propriamente, que aquilo que 
nele é melhor e mais antigo remonta a antes da criação. O «registo» torna
-se a metáfora de Whitrnan para a gnose, o conhecimento sem tempo da 
religião americana. Por extensão, o registo de Whitrnan é o seu tropo canó
nico principal, que centra a nossa literatura nacional. Hart Crane compre
endeu isto mesmo na sua invocação a Whitrnan no canto intitulado «Cabo 
Hateras», incluído em A Ponte: « Oh, vindo dos mortos/ trazes o registo, 
e um pacto, o novo limite/ de vivos laços fraternais ! 1 »  A nova aliança de 
Whitrnan, na visão de Crane, é órfica, com o «registo» a substituir Eurí
dice. Julgo que a interpretação que Crane faz do Whitrnan elegíaco é inul
trapassável, pois o registo é, na verdade, aquilo que o poeta de «Quando 
por fim os Lilases Floriram no Pátio» traz consigo quando regressa da sua 
descida à morte, mas só depois de ter consagrado o emblema do registo ao 
caixão de Lincoln : 

Aqui, caixão que passa lentamente, 

Eu te dou o meu ramo de lilases. 

O quadragésimo segundo dito de Jesus, segundo o Evangelho protog
nóstico de Tomás, é « sejam aqueles que passam» .  Talvez Jesus esteja a di
zer aos discípulos para estes vaguearem à semelhança dos sábios cínicos, 
mas eu prefiro urna leitura mais whitrnaniana. «Passar» é a metáfora verbal 
para a elegia dos «Lilases», precisamente corno o «registo» é a sua figura
ção substantiva, e o génio do poema de Whitrnan reside no facto de o seu 
conhecimento ser uma espécie de passagem, uma viagem ou demanda até 
onde a interioridade se encontra completamente registada: 

Ajudar, contudo, cada um e toda a gente, salvações 

saídas da noite, 

O cântico, o prodigioso canto do pássaro castanho-pardo, 

E o canto do registo, o eco desperto na minha alma, 

Com a lustrosa e contristada estrela com o semblante 

cheio de mágoa, 

De mão dada com aqueles que a mão agarram aproximando-se 

do chamamento do pássaro, 

Companheiros meus e eu no meio, e guardar para sempre a 

memória deles, pelos mortos que eu tanto amo, 

Pela mais doce e sábia alma de todos os meus dias 

Sigo quase na íntegra a tradução de Maria de Lourdes Guimarães do poema de Hart Crane A Ponte 
(Relógio d' Agua, Lisboa, 1995 ). A única diferença encontra-se no vocábulo «registo» [tally ], que 
Maria de Lourdes Guimarães traduz por « sinal» .  
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e lugares - e isto por bem do seu amado, 

O lilás e a estrela e o pássaro irmanados ao canto 

da minha alma. 

Aí, entre os pinheiros perfumados e os cedros sombrios 

e esbatidos. 

Este final extraordinário, provavelmente o que há de mais belo em 
Whitman ou mesmo na poesia americana, é intrincadamente tecido a par
tir dos muitos fios imagísticos de que o poema se fez. Ele irmana mais do 
que os emblemas dominantes da elegia. Toda a poesia maior de Whitman 
está aqui reunida, enquanto o poeta canta indubitavelmente um registo 
que está em harmonia com a sua centralidade canónica. 

Se pensarmos nos maiores escritores americanos, é provável que nos 
lembremos de Melville, Hawthorne, Twain,James, Cather, Dreiser, Faulk
ner, Hemingway e Fitzgerald entre os romancistas. Nathanael West, Ral
ph Ellison, Thomas Pynchon, Flannery O'Connor e Philip Roth estariam 
entre aqueles que eu acrescentaria. Os poetas que mais importam come
çam com Whitman e Dickinson, e incluem Frost, Stevens, Moore, Eliot, 
Crane, e talvez Pound e William Carlos Williams. De entre as figuras mais 
recentes, indicaria Robert Penn Warren, Theodore Roethke, Elizabeth 
Bishop, James Merrill, John Ashbery, A. R. Ammons e May Swenson. 
Os dramaturgos são menos ilustres :  Eugene O'Neill encaminha-se hoj e 
em dia para uma leitura nada satisfatória, e só talvez Tennessee Williams 
venha a ganhar com a passagem do tempo. Os nossos maiores ensaístas 
continuam a ser Emerson e Thoreau; ninguém se lhes conseguiu ainda 
equiparar. Poe é demasiado universalmente aceite em todo o mundo para 
ser excluído, embora a sua escrita sej a  quase invariavelmente atroz. 

Em relação a estes trinta escritores sem par (incluindo quem quer 
que seja que se acrescente), não há dúvida quanto a quem exerceu maior 
influência, nacional e internacionalmente. Eliot e Faulkner podem ser os 
rivais mais próximos de Whitman no efeito exercido sobre outros escri
tores, mas não têm o significado quase mundial que ele tem. Dickinson 
e James podem ter uma eminência estética igual à de Whitman, mas não 
conseguem competir com a universalidade dele. No estrangeiro, a literatu
ra americana é sempre, em primeiro lugar, Whitman, seja na América de 
língua espanhola, ou no Japão, na Rússia, na Alemanha ou em África. Aqui 
desej o somente destacar a influência de Whitman em dois poetas, D. H. 
Lawrence e Pablo Neruda. 

Neruda pode ser encarado como o centro canónico de toda a literatu
ra latino-americana. Lawrence, embora esteja hoje em dia claramente fora 
de moda na nossa idade de dogmatismo social, continua a ser um duradoi-
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ro romancista, ensaísta, poeta, e mesmo profeta, cuja reputação e influên
cia regressarão sempre. Tal como Shelley e Hardy antes dele, Lawrence 
irá continuar a enterrar os seus próprios cangalheiros, precisamente como 
Whitman enterrou várias gerações de agentes funerários que o puseram 
de parte. 

Lawrence viu Whitman como possuindo qualquer coisa da aura que 
os mórmones devotos atribuem a Brigham Young, o Moisés americano. 
O Moisés mais figurativo de Lawrence teria sido do agrado de Whitman: 

Whitman,  o grande poeta, teve u m  tão g rande  s ign ificado para m im .  Wh it
man, um ú n ico homem abr indo o cam i n ho em frente. Whitman,  o ún ico 
p ione i ro. E só Whitman .  Não há  p ione i ros i ng leses, não há fra nceses. Não 
há poetas-p ione i ros europeus.  Na  Europa, os p retensos p ione i ros são meros 
inovadores. O mesmo na  América. À frente de Whitman,  nada. À frente de 
todos os poetas, desbravando p ione i ramente o cam i n ho na vast idão selva
gem da vida por abr i r, Whitma n .  Pa ra a lém de le, n i nguém.  

Lawrence ajudou a manter a tradição crítica americana de redescobrir 
sempre o verdadeiro Walt Whitman, o grande artista da leveza, da nuance, 
das subtis evasivas, da dificuldade hermética e, acima de tudo o mais, da 
originalidade canónica. Whitman fundou aquilo que é genuinamente ame
ricano na nossa literatura imaginativa, apesar de haver entre nós campos 
rivais que o reclamam como seu antepassado. Entre os poetas da minha ge
ração que eu mais prezo, James Wright captou um Whitman, John Ashbery 
um outro diferente, A. R. Ammons ainda um outro, e há sem dúvida mais 
Whitmans autênticos que estão para vir. 

Recordo-me de um Verão em Nantucket com um amigo que passa
va o tempo absorvido na pesca. Eu estava em crise, e enquanto lia em voz 
alta para os dois regressei ao meu estado normal. Quando estou sozinho 
e leio em voz alta para mim próprio, é quase sempre Whitman, por vezes 
quando preciso desesperadamente de mitigar a dor. Quer se leia em voz 
alta para alguém, quer em isolamento, há uma adequação especial em se 
entoar Whitman. Ele é o poeta do nosso clima, que jamais será substituído, 
e improvavelmente alguma vez igualado. Só alguns poetas de língua ingle
sa conseguiram superar «Quando por fim os Lilases Floriram no Pátio» :  
Shakespeare, Milton, talvez mais um ou dois outros. Nem estou sempre se
guro quanto ao facto de mesmo Shakespeare e Milton terem alcançado um 
pathos mais pungente e uma eloquência mais misteriosa do que os «Lila
ses» de Whitman. A cena grandiosa entre o Lear louco e o Gloucester cego; 
as falas de Satanás depois de ter reagrupado as suas apostatadas legiões -
isso epitomiza o Sublime agonístico. E o mesmo acontece com isto, mas 
com uma tranquilidade preternatural : 



288 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

No pátio em frente da casa de uma antiga herdade, junto da vedação 

caiada de branco, 

Está o arbusto dos lilases crescendo para o alto com folhas em forma 

de coração e cheias de verde, 

Com muitas flores pontiagudos erguendo-se delicadas, com o perfume 

forte de que eu gosto, 

Com um milagre em cada folha - e deste arbusto no pátio, 

Com flores de cores delicadas e folhas em forma de coração 

e cheias de verde, 

Um rebento com a sua flor eu parto. 



1 2  

Em i ly D icki nson :  
Vazios, Tra nsportes, a Escu r idão 1 

SE PEDÍSSEMOS emprestado o título da obra de Eric Bentley The 
Playwright as Thinker [ «0 Dramaturgo como Pensador» J para um livro que 
se viesse a chamar O Poeta como Pensador, Emily Dickinson teria de constituir 
um dos centros de interesse desse volume. Com excepção de Shakespeare, Di
ckinson manifesta mais originalidade cognitiva do que qualquer outro poeta 
ocidental desde Dante. O seu rival mais próximo pode muito bem ser Blake, 
que também reconceptualizou tudo para si mesmo. Mas Blake era um siste
mático fazedor de mitos, e o sistema que construiu ajuda a organizar as suas 
especulações. Dickinson repensou tudo para si mesma, mas escreveu medita
ções líricas em vez de peças dramáticas ou épicas mitopoiéticas. Shakespeare 
tem centenas de personae, e Blake dúzias daquilo a que chamou Formas Gi
gantes. Dickinson ficou-se pelas letras maiúsculas que formam a palavra EU, 
ao mesmo tempo que praticava uma arte de singular economia. 

Os críticos de Dickinson quase sempre subestimam a sua surpreenden
te complexidade intelectual. Nenhum lugar-comum consegue sobreviver às 
apropriações que ela levou a cabo; aquilo que ela não renomeia ou redefine 
é revisto de modo a ficar para além de qualquer reconhecimento fácil. Whit
man enviou a sua obra à Emerson; Dickinson, tipicamente, escolheu Thomas 

Este título surge em inglês do seguinte modo: Emily Dickinson: Blanks, Transports, The Dark. Para 
um esclarecimento mais rápido das questões que ele envolve, pode-se ler, desde já, as notas das 
pp. 290, 294 (nota 2), 295 (nota 2)  que acompanham este capítulo. 
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Wentworth Higginson, um homem corajoso, mas que não era crítico. Hig
ginson ficou desconcertado, mas nós só nos distinguimos dele em grau, pois 
também nós ficamos desconcertados, não com a extraordinária eminência de 
Dickinson, mas sim com o poder da sua mente. Não acredito que tenha exis
tido alguma vez um crítico adequado às exigências dela, e também eu não me 
julgo adequado. Mas espero demonstrar mais à frente a incomparável origina
lidade cognitiva de Dickinson e a consequente dificuldade da sua obra, a fim 
de ajudar a ver aquilo que existe em alguns dos poemas mais fortes. 

O estranhamento, como estou continuamente a descobrir, é um dos prin
cipais requisitos para a entrada no Cânone. Dickinson é tão estranha quanto 
Dante ou Milton, os quais nos impuseram as suas visões idiossincráticas a fim 
de que os nossos estudiosos as considerassem mais ortodoxas do que elas são. 
Dickinson é demasiado astuta para nos impor seja o que for, mas, enquanto 
pensadora, é tão individual quanto Dante. O seu contemporâneo Whitman fica 
à nossa frente pela nuance e pelas evasivas metafóricas. Dickinson espera por 
nós, perpetuamente ao fundo da estrada devido à nossa demora, porque pou
cos de nós conseguem emulá-la no repensar tudo de uma ponta à outra para 
nós próprios. 

Há cerca de uma década, num livrinho intitulado The Breaking of the Ves
sels [ «Ü Partir dos Vasos»] ,  tive oportunidade de traçar algumas das fortu
nas por que passara a metáfora do vazio1  na poesia inglesa e americana, de 
Milton a Wordsworth, Coleridge, Emerson, Whitman e Stevens. Nessa altu
ra, pensei em reflectir também acerca dos vazios de Dickinson, mas recuei 
perante a formidável intensidade destes. Figuram em nove dos seus poemas, 
todos eles notáveis, mas aquele de que mais gosto é o número 76 1, datado de 
1 863, quando a poetisa tinha trinta e dois anos :  

De Vazio para Vazio-

Um Caminho sem Fios 

Empurrei pés Mecânicos -

Para parar - ou perecer - ou avançar -

Igualmente indiferente -

«Vazio» corresponde ao inglês blank. O vocábulo inglês é rico de sugestões semânticas, que podem 
coexistir perfeitamente com «Vazio», nomeadamente aquela que remete para «branco» - a que, ali
ás, Bloom também recorre para interpretar o poema (veja-se o oitavo parágrafo, onde ocorre a ideia 
de brancura através do vocábulo white, bem como a expressão White Election que surge no décimo 
primeiro parágrafo) . 
Em português, ambas as versões serão sempre insuficientes. Apesar de tentado a traduzir sempre 
blank por «branco», escolhi a relação semântica mais segura - ou com uma legibilidade mais prag
mática na língua portuguesa -, embora com algumas perdas poéticas. Foi esse também o critério 
seguido por Jorge de Sena quando, em outros poemas que não os que aqui nos ocupam, traduz blank 
por «vazio» ( 80 Poemas de Emily Dickinson, Edições 70, Lisboa, 1978 ) . 
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Se fim eu ganhei 

ele termina para além 

de indefinidos revelados -

Fechei os olhos - e também fui às apalpadelas 

Era mais leve - estar Cega -

291 

Condensar tudo isto em quarenta e três palavras e em dez versos, não 
deveria ser possível. Este exemplo de poema lírico em tamanho de gnomo 
transporta-nos desde Teseu, o arquétipo do herói ingrato que abandona a 
mulher que lhe dá o fio para o labirinto, até Milton, que domina o uso que os 
poetas masculinos fazem da sua metáfora do vazio universal com que a natu
reza presenteou a sua cegueira. Não há uma Ariadne que dê a Dickinson o fio 
para encontrar a saída, mesmo quando ela tenta adivinhar aquilo de que re
ceia aproximar-se, provavelmente o seu próprio pesadelo de um Minotauro, 
um emblema da força masculina, incluindo talvez a sexualidade masculina. 
O receio origina a indiferença do desespero, a necessidade de empurrar os 
pés mecânicos à medida que se avança sem fio de vazio para vazio. A bus
ca minuciosa de Kafka é profetizada, e recordamos o fascínio de Paul Celan 
por Dickinson, o qual resultou em algumas traduções notáveis. Tudo isto está 
contido nas dezanove palavras da primeira estrofe; e há mais, pois como po
demos nós circunscrever as reverberações de «De Vazio para Vazio» ?  

A ruína ou vazio que vemos na natureza, escrevera Emerson, está nos 
nossos próprios olhos. Emerson estava provavelmente a fazer alusão à ode de 
Coleridge intitulada «Desânimo» [Dejection], na qual o protagonista olha 
fixamente «com olhos tão vazios» - uma outra alusão, como Coleridge e 
Emerson bem sabiam, ao lamento de Milton pela sua cegueira. «Estar Cega» 
por escolha equivale a desistir de ver o Vazio, que em Dickinson e nos seus 
precursores masculinos é uma figura para a crise poética. Os vazios incessan
tes de Stevens estão certamente mais perto dos de Dickinson do que dos de 
Milton ou Coleridge, e em Stevens a associação com a crise poética é inces
sante. Se olharmos para trás, para a primeira estrofe de «De Vazio para Va
zio», verificamos que o tempo verbal dominante é o passado: «empurrei» .  
Onde está então ela agora? A segunda estrofe não revela a resposta: «Se fim 
eu ganhei/ ele termina para além/ de indefinidos revelados.» É uma escrita 
árdua e um pensamento difícil. O movimento de «ganhei» para o presente 
do indicativo de «termina» dá a entender que ela ganhou, de facto, um fim; 
um fim que vai terminando para além de uma revelação que permanece in
definida. 

As palavras inflexíveis são as transcendentais «para além», que dão um 
tom valorativo diferente ao «fim» condicional, e nos fazem recordar o jogo 
de palavras entre «fim» e «fins» .  Um fim que termina para além do que quer 
que seja, deixa logo de ser um fim, e prepara o acto resoluto do poema que 
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contrasta com empurrar pés mecânicos: «Fechei os olhos» .  Estamos fora 
da ruína ou do labirinto da natureza quando deixamos de contemplar o va
zio, mas o nosso ganho é equívoco : «e também fui às apalpadelas/ Era mais 
leve» .  

Devemos ler isto como «e também fui à s  apalpadelas como se  fosse mais 
leve» ?  É possível que sim, mas só à custa de uma ironia assustadora, que 
aumenta na frase final entre travessões : «estar Cega».  É mais leve ser cega? 
O lamento de Milton perde o seu pathos heróico nesta revisão metafórica, o 
pathos no qual Coleridge, Wordsworth e Emerson basearam os seus próprios 
tropos do vazio. Todos os poemas de demanda escritos por Dickinson têm as
pectos kafkianos, labirínticos : são viagens a lado nenhum, bastante à maneira 
do vaguear na praia de Stevens e Whitman, respectivamente em «As Auroras 
do Outono» e nos poemas de «Movimento do Mar».  Parece-me evidente 
que o poema «De Vazio para Vazio» esgota uma certa tradição do pathos 
heróico do poeta masculino. O vazio de Dickinson é Milton e/ ou Emerson 
num sentido muito shakespeariano do vazio : a mouche ou o ponto branco 
[white] no centro do alvo, «O  vazio autêntico dos teus olhos» .  Este centro 
pode ter sugerido o fio de Teseu e de Ariadne a uma Dickinson que não pos
suía qualquer fio, mas a oportunidade matreira de associar o clássico (não o 
shakespeariano) Teseu ao patriarcal Milton pode ter sido irrecusável. «De 
Vazio para Vazio» é, por isso, um movimento do centro do alvo para o centro 
do alvo, de Teseu para Milton, e o pequeno gnomo traz deveras consigo uma 
ameaça subtil. 

Aquilo que expus até agora é um exemplo de desnomeação, bastante ao 
modo da parábola de Ursula Le Guin em que Eva desnomeia os animais. Ti
vesse Dickinson alguma vez se dignado utilizar um título, e o título de Le 
Guin podia muito bem pertencer-lhe : «Ela Desnomeia-os.» Se eu pudesse, 
utilizava este título em vez de Os Poemas Completos de Emily Dickinson. Ela 
não cessa de os desnomear, tal como sublime e escandalosamente desnomeia 
mesmo os vazios. Emerson incentivava o poeta a nomear e a desnomear. 
Whitman evitou judiciosamente nomear e desnomear. Dickinson não estava 
muito interessada em renomear, uma vez que isso surge após a reconceptu
alização, que é muito semelhante a desnomear. Estou tão pouco interessado 
em fazer de Dickinson o Wittgenstein de Amherst como estou em vê-la como 
precursora de Adrienne Rich e de rebeldes similares contra as tradições poé
ticas patriarcais. O modo que Dickinson inventou é muito difícil de emular, 
e não teve grandes consequências nas nossas melhores poetisas deste século : 
Marianne Moore, Elizabeth Bishop, May Swenson. Os vestígios da influência 
de Dickinson podem ser mais realistamente encontrados em Hart Crane e 
Wallace Stevens, que herdaram a paixão dela pelo desnomear, abandonando 
as clarificações e as definições, mas que não conseguem igualar o seu intrin
cado intelecto. 
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O falecido Sir William Empson tinha em mente Hart Crane quando afir
mou que a poesia do nosso tempo se havia tornado um exercício irrisório, 
um acto de desespero virtualmente suicida nas suas implicações. Com excep
ção de Kafka, não consigo pensar em nenhum escritor que tenha expressa
do o desespero tão vigorosamente quanto Dickinson. Todos nós sentimos 
que o desespero de Kafka é principalmente espiritual; o de Dickinson parece 
ser essencialmente cognitivo. Ela era emersoniana ao ponto de exaltar a sua 
própria excentricidade, e miltoniana ao ponto de se tornar uma seita dentro 
dessa mesma excentricidade, à maneira (embora não segundo o modo) de 
William Blake. A angústia de Dickinson é intelectual, mas não é religiosa, e 
todas as tentativas de a ler como poetisa devota têm acabado mal. A entidade 
chamada «Deus» tem na sua poesia uma carreira muito irregular, e é tratada 
com um respeito e uma compreensão consideravelmente menores do que a 
entidade rival a que ela chama «Morte» .  Dickinson apaixonou-se por um ou 
dois clérigos, e por um juiz, mas nunca desbaratou os seus sentimentos com 
um amante que ela considerasse ser demasiado distante ou demasiado altivo. 
Uma poetisa que se dirige a Deus como pai só depois de primeiro lhe ter cha
mado assaltante e banqueiro é alguém que está em busca de mais qualquer 
coisa que uma devoção sincera. 

A originalidade literária atinge em Dickinson proporções escandalosas, e 
a sua componente principal é a maneira como ela pensa através dos seus poe
mas. Dickinson começa antes de começar e, por intermédio do acto implícito 
de desnomear, baseia o seu desempenho no vazio miltónico-coleridgiano
-emersoniano, fazendo-se acompanhar nesse desempenho da sua escondida 
substituição shakespeariana. A seguir desdobra o tropo, repondo o aspecto 
diacrónico deste; implicitamente, ela sabe mais do que nós acerca da inade
quação temporal da metáfora. Algumas destas coisas aprendeu-as ela lendo 
Emerson, mas muitas mais só a ela pertencem, pois Emerson não manifestou 
nada que se assemelhasse à desconfiança dela em relação à tirania histórica 
das metáforas para com a imortalidade poética ou para com a sobrevivência 
espiritual. E embora a inscrição de Dickinson no Alto Romantismo a leve a 
procurar aquilo que Stevens viria a chamar «candura sempre prematura», o 
sentido que ela possuía da sua Eleição Branca [White Election] era de novo 
suspeitoso quanto ao custo de uma prematuridade realcançada. Quando se 
é a maior poetisa ocidental de sempre, pode-se dar ao luxo de venerar Mrs. 
Browning, que presentemente não consegue inibir ninguém. Tal como Whit
man, Dickinson é a mais perigosa das influências directas. Os mais autênticos 
seguidores de Whitman são os que mais o encobrem: o Eliot de A Terra sem 
Vida1 e Stevens. De maneira semelhante, o melhor efeito desencadeado por 

A Terra sem Vida [ The Waste Land] . Na tradução do título desta obra de T. S. Eliot sigo a versão de 
Maria Amélia Neto (Lisboa, Edições Ática, s/ d) .  
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Dickinson é sobre Elizabeth Bishop e May Swenson, que tiveram o cuidado 
de não se parecer com ela à superficie poética. A afinidade óbvia de Dickin
son com a poesia de Emerson, mas os seus precursores imediatos, tal como 
os dele, são os autores ingleses do Alto Romantismo, e as suas filiações clan
destinas são surpreendentemente shakespearianas. O imenso legado da tradi
ção masculina constituiu uma vantagem singular para Dickinson, na medida 
em que ela mantinha uma relação original com esse cosmo literário. A crítica 
feminista, incapaz de ver ou não disposta a ver que a luta agonística [ agon] 1 é 
a lei inexorável da literatura, continua a tratar Dickinson como camarada em 
vez da figura ameaçadora que ela forçosamente é. 

HÁ GRANDES POETAS que podemos ler quando estamos exaustos 
ou até mesmo de cabeça perdida, porque eles consolam no melhor sentido. 
Wordsworth e Whitman estão certamente entre eles. Dickinson exige uma 
participação tão activa por parte do leitor que é aconselhável a nossa mente 
se encontrar no seu melhor. Nas várias vezes em que ensinei os seus poemas 
fiquei com violentas dores de cabeça, pois as dificuldades forçam-me a ir para 
além dos meus limites. O meu falecido professor William K. Wimsatt costu
mava ter um prazer sinistro nas considerações que eu fazia nos seminários so
bre Dickinson, as quais confirmavam (segundo dizia) o meu estatuto de mo
numento ao que ele designara por Falácia Afectiva. Dickinson é seguramente 
uma ameaça para quem quer que seja que acredite que a literatura sublime 
é um convite ao que dantes se chamava «transporte» .  Dickinson gostava 
perversamente da palavra, quer como verbo quer como substantivo2• Tendo 
em conta os seus manuscritos, podemos afirmar que ela encarava o «terror» 
e o «arrebatamento» como palavras alternativas para «transporte» .  Num 
composto como este, de terror e arrebatamento, à primeira vista ela parece 
ser em muito um retrocesso à sensibilidade corrente um século antes dela, na 
época literária do Sentimentalismo e do Sublime. Mas o seu «transporte» é 
algo completamente diferente - na verdade, a diferença que faz a diferença do 
pragmatismo emersoniano, como acontece aqui no poema 1 109, composto 
por volta de 1 867: 

Preparo-me para eles -

Procuro a Escuridão 

Até estar completamente preparada. 

O trabalho é cauteloso 

«Luta agonística» [ agon] . Veja-se a nota da p. 1 8. 

«Transporte ( . . . ) quer como verbo quer como substantivo» .  Em inglês, a palavra transport pode ser, 
de facto, as duas coisas. Estamos, obviamente, perante uma particularidade linguística sem corres
pondência em português. Na tradução que se segue, proponho algumas soluções de compromisso. 
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Com esta doçura bastante 

Que essa minha abstinência produz 

Um alimento mais puro para eles, se eu conseguir, 

Se eu não tivesse 

O transporte do Objectivo -
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Quarenta palavras em nove versos que nos fazem rachar a cabeça, mas ra
ramente me esqueço da reformulação que Angus Fletcher fez das palavras de 
Shelley acerca do Sublime, e segundo a qual o Sublime convence-nos a substi
tuir prazeres mais fáceis por outros mais difíceis e penosos. Freud não deveria 
ficar muito satisfeito com esta formulação, que parece provocar aquilo a que 
ele chamou de «prémio de incentivo» por intermédio de medidas sadoma
soquistas. As cinco palavras que centram este forte poema breve são as duas 
«Preparo-me» e «preparada» 1, e a tríade de «Escuridão», «transporte» e 
«Übjectivo» .  A questão crucial do poema é «Quem são os que se encontram 
na Escuridão ?», em vez de «Ü que é a Escuridão?»  - uma distinção que eu 
baseio no «eles» da frase «Preparo-me para eles», em que «eles» parece 
ser o antecedente para «OS que se encontram na Escuridão» .  Em Dickinson, 
«OS que se encontram na escuridão», por oposição a «Escuridão», por vezes 
parece ser aquilo a que todos nós chamaríamos «OS mortos» .2 

A maioria dos poetas fortes exige implicitamente que aprendamos a sua 
linguagem através da leitura de todos ou de quase todos os seus poemas. Em 

«Preparo-me» e «preparada», corresponde ao inglêsjit. Os versos em causa são os três primeiros: 
«Ijitfor them -/ I seek the Dark/ Til! I am thoroughjit.» Começa aqui a série de jogos de palavras e 
de ideias por que Bloom, a partir da palavra jit, organiza a sua interpretação do poema de Dickinson, 
e que se prolonga pelos parágrafos seguintes. Em inglês, o vocábulo fit é rico de sentidos, quer como 
substantivo quer sobretudo como verbo e adjectivo. O português não consegue, de modo nenhum, 
acompanhar essa riqueza. A solução é indicar entre parênteses rectos a sua ocorrência. É isso que 
farei a partir de agora. 

Uma nova particularidade linguística do inglês introduz uma dificuldade enorme na tradução exacta 
da interpretação que Bloom faz, neste parágrafo e mais à frente, dos poemas de Dickinson. O pro
blema reside sobretudo em the Dark e nos dois primeiros versos: «I fit for them/ I seek the Dark.» 
Limitando aqui o campo semântico de dark, a «escuridão», verifica-se que em inglês, em virtude 
de os adjectivos não terem género nem número, the Dark tanto pode ser substantivo (O Escuro 
= A Escuridão) como adjectivo (escuro = aquilo que é escuro), e ainda adjectivo substantivado 
(aquele que é escuro/aqueles que são escuros) . É por isso que Bloom - e excluindo aqui o adjectivo 
por razões óbvias da maiusculação dickinsoniana da palavra Dark - pode interpretar the Dark como 
sendo «OS mortos» [ the dead], em resposta à pergunta que fez antes : The poem's crucial question is 
«Who are the Dark?» rather then «What is the Dark?» [«A questão crucial do poema é "Quem são 
os que se encontram na Escuridão?", em vez de "O que é a Escuridão? '' >> ] .  
Como é óbvio, a tradução não consegue reproduzir fielmente este conjunto d e  ideias; pode tão-só 
aproximar-se delas. Foi o que fiz neste parágrafo, e continuarei a fazer a seguir. A solução de com
promisso encontra-se sobretudo na tradução da pergunta feita por Bloom « Who are the dark?» por 
«Quem são os que se encontram na Escuridão?» .  



296 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Dickinson, a exigência podia muito bem ser explícita, e por isso passo para o 
poema 419, que data de cerca de 1 862 : 

Habituamo-nos à Escuridão -

Quando a Luz é posta de parte -

Como quando a Vizinha segura a Candeia 

Para testemunhar o seu Adeus -

Um Momento - indecisos Nós paramos 

Devido à novidade da noite -

Depois - preparada a nossa Visão para a Escuridão -

E vamos ao encontro da Estrada - erectos -

O mesmo com mais amplas - Escuridões -

Aquelas Noites do Cérebro -

Onde nem uma Lua revela um sinal -

Ou Estrela - vem para fora - dentro -

Os mais Valentes - tacteiam um pouco -

E por vezes chocam com uma árvore 

Em cheio na Testa -

Mas à medida que aprendem a ver -

Ou a escuridão se altera -

Ou algo na vista 

Se ajusta à Meia-Noite -

E a Vida caminha quase a direito. 

O humor maravilhoso dos mais valentes chocando com uma árvore, em 
cheio na testa, ajuda a salvar o poema de uma alegoria demasiado simplista. 
Tenho para mim que o poema se centra em «preparada a nossa Visão para a 
Escuridão», que profetiza o poema de cinco anos depois : «Preparo-me para 
eles -/ Procuro a Escuridão/ Até estar completamente preparada.» O poema 
que surgiu primeiro é acerca da superação do nosso medo dos mortos e, por
tanto, da nossa própria morte, enquanto o posterior «Preparo-me para eles -» 
se inicia muito para além de qualquer receio. A preparação de alguém para os 
mortos, a preparação de alguém para os que estão na escuridão, só pode acon
tecer através de uma meditação continuada e bastante deliberada sobre a sua 
própria morte. O que se segue começa a ser um pensamento muito tortuoso : 
o que é que Dickinson pretende dizer quando designa esta meditação como a 
sua abstinência, e quando afirma que, se for bem-sucedida, um alimento mais 
puro será criado para os que estão na escuridão, para os mortos dela? 
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A não ser que se leia isto em termos ocultistas, o que parece termos aqui 
é um equivalente daquilo a que Freud chamou, numa grandiosa figuração, 
«O trabalho de luto» .  Dickinson antecipa Rilke e o tradutor dela, Celan. Isso 
acontece porque a completa adequação [ thourough .fitting] de quem está de 
luto àquele por quem se está de luto é associada ao alimento mais puro que 
substitui o alimento menos adequado [ less .fitting] de um luto que se torna 
melancolia. Apesar da extraordinária confiança revelada no seu poema, Di
ckinson acrescenta cautelosamente : «Se eu conseguir.» O que fica é uma 
consolação que se mostra ser uma violenta ironia: «Se eu não tivesse/ o trans
porte do Objectivo.» Isto esvazia o «transporte», na medida em que se suge
re que ele é uma sinédoque de fracasso quanto ao rigor do luto, e relaciona-o 
com aquilo que o poema aparecido antes deste ( «Habituamo-nos à Escuri
dão -» ) oferece em termos de alternativa mais fácil à alteração da escuridão, 
em vez do ajustamento da vista à Meia-Noite - que é mais consentâneo com 
o acostumar-se à noite -, isto é, em vez do ajustamento à própria morte. 

Dickinson não era uma adoradora da Meia-Noite, como Yeats viria a ser. 
Quando Yeats escreveu que ao tocar da meia-noite Deus há-de vencer, o que 
ele pretendia dizer era que a morte haveria de triunfar, sendo Deus e a morte, 
na variedade yeatsiana da visão gnóstica, equivalentes próximos um do outro. 
Nem Deus nem a morte triunfam em Dickinson, e ela tem o cuidado de os 
manter separados. O que ela pretendia era que a poesia, «esta Filologia ama
da», triunfasse. Por isso, a sua poesia acabou por triunfar, segundo a maneira 
rigorosamente limitada que vai, numa tradição contínua, de Petrarca até ao 
presente. Diferentes estudiosos inferiram que as Lauras petrarquianas de Di
ckinson eram constituídas por homens diferentes, e a interiorizada paixão por 
eles, fosse qual fosse a relação dessa paixão com a realidade, recompensou-a 
seguramente com metáforas para a poesia. 

Eis aqui um outro dos seus incríveis poemas líricos de transporte, de va
zio e de morte, com trinta e seis palavras em oito curtos versos. 

Trata-se do poema 1 153, escrito talvez em 1 874, doze anos antes da pró
pria morte de Dickinson: 

Através de que transportes de Resignação 

Alcanço a impassível Felicidade 

Respirar o meu Vazio sem ti 

Certifica-me de isto e de isto -

Por meio dessa fria exultação 

Ganhei quase isto 

O teu privilégio de morrer 

Abrevia-me isto -
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Desdobrar aqui as ironias é em si mesmo uma fria exultação. «Trans
portes de Resignação» é um oximoro, mesmo tratando-se de Dickinson, 
que tende a seguir Keats no facto de se encontrar vieiada numa retórica de 
contradições aparentes. Jane Austen teria apreciado «transportes de Resig
nação» como sendo o seu próprio tipo de ironia. «Impassível Felicidade» é 
ainda melhor como preparação para o terrível processo de respirar o próprio 
Vazio, o que transfere a ruína que encontramos na natureza para a própria 
vitalidade, mais do que para o olho corpóreo emersoniano. A partir daí é só 
dificuldades, que se centram no quádruplo «isto».  O poema gira à volta do 
contraste entre o quarto e o oitavo versos; «Certifica-me de isto e de isto -» 
joga contra «Abrevia-me isto -» .  

É o amado morto (ou talvez amante) que é chamado a certificar e a 
abreviar. Fazer uma paráfrase de Dickinson é perigoso, mas por vezes é útil, 
e vou tentá-la aqui. Despojada e farta da mera sobrevivência, a poetisa in
verte ironicamente todas as suas custosas vitórias de resistência e estoicis
mo em relação às suas várias perdas. O êxtase degenerou em resignação; o 
contentamento tomou-se impassível; respirar é aceitar uma visão em ruí
nas. Continuar a viver sem aquele que morreu é uma proeza cuja prova se 
encontra no próprio feito de se continuar a viver, e que constitui o primeiro 
«isto» .  O segundo «isto» capta esse estado maravilhosamente designado 
por «impassível Felicidade», que é uma condição shakespeariana idêntica 
àquela que podemos sentir no final da cena da morte de Hamlet. Com o 
terceiro «isto» ( «quase isto» ) atingimos o momento presente do poema, 
e passamos para o seu único oximoro positivo : «O  privilégio de morrer» .  
O «isto» final é o que resta da  vida, uma morte-na-vida. «Abrevia-me isto» 
não é prece nem pedido, mas uma asserção de mérito, um movimento em 
direcção àquilo que foi ganho, uma libertação do desespero de continuar 
a viver. Será que há um mais notável poema lírico, inglês ou americano, de 
desespero profundo? 

O que é que, para Dickinson, «transportes», «vazios» e «escuridão» 
têm em comum? Ela não é o primeiro poeta pós-cristão do nosso país; 
Emerson é que teria de sê-lo. E certamente torna-se oblíqua na sua bastante 
original postura espiritual, ao contrário de Whitman, que nisto, e só nisto, 
parece ser directo. Mas ela possuía a melhor mente de todos os nossos po
etas, dos primeiros e dos últimos tempos, e ilumina a religião americana 
como nenhum outro escritor o faz. O equivalente estético à nossa mistura 
nacional de Orfismo, Entusiasmo e Gnosticismo é a originalidade, e nem 
mesmo Emerson reflectiu acerca da originalidade tão subtilmente quanto 
Dickinson. Ela pretendia originalidade mesmo no seu modo de desespero, 
e conseguiu-a. Para ela, o desespero é também um êxtase ou transporte, e os 
vazios não podem ser distinguidos da escuridão, não devido à cegueira, mas 
porque ela desconfia vigorosamente de tudo quanto possa ser categorizado 
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como sentimento. O amor, sabe-o ela, não é um sentimento, enquanto a dor 
é totalmente um sentimento. Há algures um aforismo wittgensteiniano que 
é puro Dickinson: 

O amor não é um sentimento. O amor, ao contrário da dor, é posto à 
prova. Não se diz : «Não era verdadeira dor porque passou tão depressa.» 

Fossem quais fossem as preferências psicossexuais de Dickinson, ela não 
tinha uma predilecção pela dor enquanto tal, na medida em que havia pensa
do o modo de chegar ao outro lado do sentimento. O desespero, para ela, não 
é um sentimento; tal como o amor, o desespero é posto à prova. Os poemas 
mais originais de Dickinson são muitas vezes essa prova, e encontram-se acer
tadamente entre os seus mais famosos, como acontece com o poema 258:  

Há uma certa Obliquidade da luz, 

Tardes de Inverno -

que oprime, como o Peso 

da Música nas Catedrais -

Celestial Sofrimento, ela nos dá -

Não descobrimos cicatriz, 

Mas diferença interna, 

Onde os Significados, estão -

Ninguém a consegue ensinar - De modo algum -
É o Selo do Desespero -

uma aflição Majestosa 

Enviada do ar -

Quando chega, a Paisagem ouve -

Sombras - sustêm a respiração -

Quando ela parte, é como a Distância 

No olhar da Morte -

Julgo que, para Dickinson, os transportes eram tanto questões da luz 
como o eram os vazios e a escuridão. O seu melhor biógrafo, Richard Sewall, 
observa num belo remoque que «ela era um pouco uma especialista em luz», 
e cita a graciosa condescendência dela para com o seu precursor Wordsworth 
numa carta de Março de 1 866, cerca de cinco anos depois do grande poema 
lírico que é «Obliquidade da Luz» : 

Fevere i ro desl izou como um pat im e reconheço Março. Aqu i  está a « l uz» que o 
Visitante d i sse que «não se encontrava na terra ou no mar». Eu pod ia apris ioná
- la, mas não vamos desgostá-lo. 
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Wordsworth é o Visitante 1, na medida em que Dickinson identificava-o 
com a esperança de Coleridge num desejado visitante em «Geada à Meia
-Noite» .  Tanto a natureza como a consciência são famosamente referidas 
na poesia de Dickinson como Visitantes, e a forma compósita do mestre ou 
precursor masculino é por vezes por ela consignada como Visitante. Quando 
Wordsworth, em «Estâncias Elegíacas» sobre Peele Castle, tristemente rene
gou e escreveu que a luz visionária nunca existiu na terra ou no mar, mas era 
unicamente o sonho do poeta, não tivera a vantagem de observar os momen
tos finais de um Inverno em Nova Inglaterra «quando as tardes regressam», 
para citar a reescrita que Wallace Stevens fez do dickinsoniano «uma certa 
obliquidade da luz» na obra plena de revisões que é «Üs Poemas do Nosso 
Clima» .  

«Ü que é que há aqui para além do clima?»  - uma grande pergunta 
stevensiana - é respondida prolepticamente por Dickinson no seu grandio
so poema lírico do desespero. O seu poema é um transporte de negações, 
captando de forma sublime o vazio dos vazios do centro do alvo da visão, 
um «Celestial Sofrimento» ou «aflição majestosa» fixados em oximoro. Os 
substantivos são «Sofrimento» e «aflição» ;  a luz transmite a dor do deses
pero, e contudo os modificadores, «Celestial» e «majestosa», sugerem que 
a luz deveria ser bem-vinda, que ela transmite qualquer coisa admirável. Ser 
oprimida pelo Peso de Músicas de Catedrais é, afinal de contas, um modo 
especial de opressão, só disponível a uma sensibilidade desperta e elevada. 
Pragmatista emersoniana como era, Dickinson descobriu a «diferença inter
na» que faz a diferença, um alternar de significados para além da possibilida
de de mais se aprender. 

A especial obliquidade da luz, «certa» num duplo sentido, é identifica
da como o «Selo do Desespero», não um dos sete Selos da Revelação, mas 
qualquer coisa mais perto de uma inversão do selo erótico posto no coração 
no Cântico dos Cânticos : 

Põe-me como u m  selo sobre o teu coração, como u m  selo sobre os teus bra
ços; porque o amor é forte como a morte, a paixão é vio lenta como o sepulcro, 
os seus a rdores são chamas de fogo, os seus fogos são fogos do Senhor2• 

«Ü Visitante. »  O que surge em Dickinson é the Stranger. Traduzindo à letra, deveria ser «O Estra
nho» ou «O Desconhecido» .  No entanto, tendo em conta a certíssima observação de Bloom, a pala
vra Stranger é utilizada por Dickinson no sentido que S. T. Coleridge lhe dá no seu poema «Frost at 
Midnight» .  Ora, neste poema, e segundo uma nota que lhe foi acrescentada pelo próprio Coleridge, 
a palavra remete para a chegada de um «amigo ausente», isto é, para alguém que fará uma visita. 
Consequentemente, «O Visitante» é a tradução correcta. 

Para a tradução desta passagem do Cântico dos Cânticos sigo a versão proposta na Bfblia Sagrada 
traduzida pelos Reverendos Padres Capuchinhos (Verbo, Lisboa, 1976) .  
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Dickinson não encontra qualquer cicatriz, e contudo um selo foi posto 
nela. O desespero, como tantas vezes acontece nos seus poemas mais fortes, 
é declaradamente ontológico, mas dissimuladamente erótico, e a peculiar 
obliquidade da luz dá a entender uma melancolia de perda. Isto é uma par
te do sentido escondido do não mencionado «entretanto», digamos assim, 
da estrofe final, na qual somos informados das idas e vindas da obliquidade 
da luz, enquanto se evita o breve intervalo em que a obliquidade predomina. 
A paisagem que escuta e as sombras que sustêm a respiração encontram-se 
entre as mais requintadas figurações de Dickinson, mas a elipse dela é ainda 
mais requintada. Foi-nos dado o efeito da luz ao longo do poema, mas não 
uma descrição da própria luz, excepto que ela desce numa certa obliquida
de. Qualquer palavra é um preconceito ou inclinação, disse Nietzsche, e por 
isso qualquer palavra, enquanto opinião preconcebida, é já uma obliquidade, 
exactamente como toda a verdade devia ser dita com obliquidade, segundo 
Dickinson. A palavra obliquidade é, assim, uma palavra das palavras e, ao usá
-la, Dickinson faz dela uma outra metáfora para o seu desespero. 

Não creio que a interpretação-modelo deste poema seja, de modo ne
nhum, dickinsonianaj só muito dificilmente o poema tem a ver com o medo da 
mortalidade. Aquilo que a obliquidade da luz acrescenta à «diferença interna» 
de Dickinson é uma outra apreensãoj uma apreensão que implica mais perdas 
eróticas, as quais irão pôr outro selo no coração dela. Mesmo o mais negati
vo ou o mais vazio dos transportes faz ainda parte, em Dickinson, do Sublime 
americanoj é ainda uma celebração do mistério de um eu que não faz parte da 
natureza. E tenho para mim que a sua obliquidade da luz também não faz parte 
da natureza, pois é uma sinédoque para uma obliquidade particular na própria 
consciência de Dickinson. Blake diz que nos tornamos aquilo que contempla
mos, mas Dickinson está mais perto de Emerson, que diz que aquilo que somos 
é só isso que podemos ver. O que oprime Dickinson não é completamente ex
terno a elaj a aflição majestosa é, em certa medida, já a dela, tal como o céu do 
sofrimento o é. A sua consciência, que raras vezes é passiva, está subtilmente 
representada neste poema como se estivesse a responder à luz invernosa com 
um raio auxiliar. Contra o Visitante, Wordsworth, ela declarou acertadamente 
que havia aprisionado a luz dele que nunca existira, na terra ou no mar. 

O elemento mais misterioso no poema da «Obliquidade da Luz» é o 
seu adiamento do sentido, um adiamento levado bem mais longe do que a já 
por si extrema prática geral de Dickinson. Numa lírica de «diferença inter
na», uma quietude segue-se à luz e constitui a sua significação mais profun
da. Um ano mais tarde, no poema 627, Dickinson realizou a sua maior obra, 
ao mesmo tempo que desenvolvia uma percepção semelhante. Exceptuando 
os «Lilases» de Whitman, este parece-me ser o ponto mais alto da poesia 
americana e, juntamente com esse poema de Whitman, o autêntico Sublime 
americano : 
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A Tonalidade que não consigo captar - é melhor -
A Cor demasiado vaga 
Pudesse eu mostrá-la no Bazar 
Um Guinéu cada olhar -

O belo - impalpável Adorno -
Ostentado sobre os olhos 
Como o Séquito de Cleópatra -
Repetido - no céu -
Os Momentos de Domínio 
Que acontecem sobre a alma 
E a deixam com um Descontentamento 
Demasiado requintado - para contar -

O olhar ansioso - sobre as Paisagens -
Como se tivessem recalcado 
Algum Segredo - que estivesse empurrando 
Como Coches - na Veste -

O Apelo do Verão -
Essa outra Pirraça - de Neve -
Que Abafa o Mistério com Tule, 
Com medo que os Esquilos - conheçam, 

Os seus modos sem Entendimento -fazem troça de nós -
Até que os Olhos intrujados 
Se fecham arrogantemente - no Túmulo -
Outra maneira - de ver -

Aqui, condensados, temos a poética de Dickinson, ao mesmo tempo 
emersoniana e contra-emersoniana, uma autoconfiança nova e totalmen
te pessoal e um grandioso desnomear, um acto de negação tão dialéctico e 
profundo quanto qualquer dos ensaiados por Nietzsche ou Freud. O poema 
«A Tonalidade que não consigo captar» sabe, como nenhum outro poema 
do século de Dickinson o sabe, que estamos sempre cercados de perspectivas. 
Toda a arte de Dickinson nos seus limites exteriores, como acontece neste 
poema, consiste em pensar e escrever a sua saída desse cerco. Contudo, ela 
sabe que somos governados pela contingência de viver dentro do poema pri
mordial das perspectivas dos nossos precursores. Os aforismos de Nietzsche 
em A Vontade de Poder, escritos uma geração após a fase maior de Dickinson, 
podem ser lidos como comentários ao poema «A Tonalidade que não con
sigo captar - é melhor» . Eis aqui um fragmento da secção 1064 ( circa 1 884) 
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d'A Vontade de Poder (na tradução inglesa de Walter Kaufmann e R. J. Hollin
gsdale) : 

Pretendemos aferrar-nos aos nossos sentidos e à fé que neles depositamos 
- e cismamos incessantemente nas suas consequências ! 

O mundo existente, sobre o qual agiram todas as criaturas vivas de modo 
a dar-lhe o aspecto que ele tem (durável e mudando vagarosamente) , quere
mos nós continuar a construí-lo - e não a repudiá-lo como falso !  

As nossas avaliações constituem uma parte dessa construçãoj elas real
çam e dão ênfase. 

Devemos compreender o fenómeno artístico básico a que se chama 
«Vida» -

Nietzsche propõe uma postura dupla, que Emerson e Dickinson já ti
nham assumido. Precisamos de reconhecer a contingência das nossas pró
prias percepções e, contudo, descobrir ao mesmo tempo uma nova direcção 
para essas percepções, como se mais ninguém as tivesse apreendido e descri
to antes de nós. 

Toda a ênfase do poema «Tonalidade» de Dickinson é posta naquilo 
que não pode ser captado, um segredo inalcançável, um trapo ou uma me
táfora que não podem ser expressos. O famoso verso final, «Üutra manei
ra - de ver -»1 tem sido debilmente lido de modo desviante1 pelas críticas 
feministas em termos de uma alternativa feminina da visão. Mas este é um 
poema muito difícil, tanto quanto é distinto, e só se entrega a uma leitura pre
ternaturalmente próxima dele, não à ideologia ou ao fervor político, por mais 
generosos que estes sejam no seu objectivo social. Confrontamo-nos, no auge 
dos poderes de Dickinson, com a melhor mente que já apareceu entre os po
etas ocidentais em quase quatro séculos. Sejam quais forem as nossas ideias 
políticas ou os nossos objectivos, devemos ter muito cuidado em não confun
dir as nossas posições com as dela. Emerson, Nietzsche e Rorty alertam-nos 
para os desnorteamentos do perspectivismo, enquanto Dickinson, fazendo 
o mesmo, tem ainda força poética para deixar entrever um mais além, uma 
outra maneira de pôr o mundo do eu e as contingências da tradição canónica 
numa relação dialéctica. 

Em 1 862, quando tinha trinta e um anos, Dickinson iniciou a sua corres
pondência com o generoso, embora baralhado, Thomas Wentworth Higgin
son, um herói tanto na paz como na guerra, mas que, em termos de intelecto, 
não era exactamente um Emerson. Higginson incluía-se na mão-cheia daque
les que Dickinson queria alcançar enquanto público mas, tal como os outros, 
Higginson representava uma escolha bastante qualificada da parte dela. Ele 

«Lido de modo desviante» [misread] . Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 20. 
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proporcionava ainda uma outra confirmação de que a tonalidade ou a cor a 
que ela aspirava eram tão remotas que seria absurdo mostrá-las no bazar das 
publicações. Contudo, na primeira estrofe não há vaidade; a ênfase principal 
não é colocada no bazar, mas sim nos limites da arte de Dickinson, no que 
ela pretendia apanhar ou captar, mas que não consegue. Quatro tropas (ou 
cores) são oferecidos sucessivamente para esboçar «A Tonalidade que não 
consigo captar» : um quadro do céu, um descontentamento que resulta da 
experiência que a alma tem do domínio, uma certa luz ou «olhar ansioso» 
sobre a paisagem, a diferença entre as estações do Verão e do Inverno. Os qua
tro têm como antecedente a Tonalidade, mas são mais subtilmente combina
dos ou unificados por uma cada vez maior urgência de representação, pela 
necessidade de dar uma imagem da negatividade daquilo que «eu não posso 
captar», ao mesmo tempo que se mostra vividamente o reconhecimento de 
uma presença. 

Este quádruplo conjunto de negações sublimes começa com os ostento
sos adornos de beleza do séquito de cortesãs de Cleópatra, repetida (através 
de um tom keatsiano ainda mais belo) num «impalpável Adorno», visível no 
céu. «lrnpalpável» não é uma palavra muito dickinsoniana; só é usada por 
Dickinson uma outra vez em todos os seus mil setecentos e setenta e cinco 
poemas e fragmentos, quando ela observa que «a aflição parece ser impalpá
vel/ Até nós próprios sermos atingidos -»  (poema 799) .  Talvez aquilo que 
Dickinson não consegue captar, e por isso não consegue transmitir, a não te
nha atingido, de modo que a tonalidade, ou adorno, parece ser puramente 
visionária, mesmo quando realmente vista. Isto estaria em consonância com 
a estrofe seguinte, na qual «OS Momentos de Domínio . . .  acontecem sobre a 
alma» ( itálico meu) , em vez de na alma, ou por intermédio da alma. 

Quando se opera a transposição para a paisagem, somos colocados ainda 
mais no reino do impalpável : 

O olhar ansioso - sobre as Paisagens -

Como se tivessem recalcado 

Algum Segredo - que estivesse empurrando 

Como Coches - na Veste -

O que é palpável é o encantamento, em todos os sentidos desta palavra. No 
quadro de toda a poesia de Dickinson, «recalcado» surge unicamente aqui, e 
na nossa era pós-freudiana é preciso recordar o sentido mais antigo da palavra, 
que tem a ver com o encobrimento ou com o esquecimento mais voluntários 
que involuntários. As ansiosas Paisagens, humanizadas num grau que não é 
costume em Dickinson, mal podem suster em si o segredo que guardam, ma
nifestado provavelmente nalguma obliquidade da luz. Esse segredo é em parte 
elucidado na estrofe seguinte, que é a penúltima revelação do poema: 
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O Apelo do Verão -

Essa outra Pirraça - de Neve -

Que Abafa o Mistério com Tule, 

Com medo que os Esquilos - conheçam. 

305 

A neve é um véu ou um vestido de tule, de rígida seda branca; mas qual 
é o mistério que ela abafa ou esconde, qual é o segredo? A que é que o Verão 
apela, unicamente para que o Inverno revele que até mesmo o apelo de uma 
estação é só uma outra pirraça? Apelo, fazer pirraças, abafar, são todas evasi
vas instigadas por uma humanizada e perspectivada desconfiança por parte da 
natureza - uma desconfiança de que os esquilos conhecem o segredo, tendo 
penetrado o mistério. Os próprios esquilos são, no entanto, os mais misterio
sos componentes do poema. Como devemos nós ler o verso surpreendente 
que acerca deles diz que «Üs seus modos sem Entendimento - fazem troça 
de nós -» ? 

No grande poema 1 733, de data ainda desconhecida, há talvez uma 
pista: 

Homem nenhum viu o temor, nem em sua casa 

Recebeu ele um homem 

Se bem que pela sua temerosa morada 

Tenha passado a natureza humana. 

Não acreditando na sua terrível habitação 

Até que ao esforçar-se por fugir 

Um entendimento imposto à compreensão 

Impediu a vitalidade. 

O temor é Javé (ou talvez mesmo o amado Juiz Senhor), e a sua temí
vel, terrível casa é possivelmente a eternidade, na qual não se entra sem se 
submeter a vitalidade à morte. O entendimento imposto à compreensão é 
uma defesa do conhecimento contra o princípio de realidade, ou aquilo que 
Freud designou por familiarizar-se com a necessidade de morrer. Quando os 
modos dos esquilos são qualificados de «sem entendimento», e que fazem 
troça de nós, isso pode querer dizer que nenhum entendimento foi imposto à 
compreensão deles do teste de realidade, ao contrário da nossa própria com
preensão. Eles estão co.ntinuamente a fazer troça de nós : 

Até que os Olhos intrujados 

Se fecham arrogantemente - no Túmulo -

Outra maneira - de ver -
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Os olhos de cada um de nós foram intrujados porque um entendimen
to foi imposto à nossa compreensão, e os olhos fecham-se arrogantemente 
na falsa expectativa de que se abrirão novamente, seja quando for. O que é 
«Outra maneira - de ver -», no contexto do Túmulo?  A não ser que o verso 
final seja uma pura e desagradável ironia, e não creio que o seja, estamos de 
volta ao perspectivismo que Dickinson aprendeu com Emerson, e depois de
senvolveu para além dessa aprendizagem em termos da poética negativa dela 
própria. O novo perspectivismo de Dickinson é uma nova maneira de ver, 
porque vê aquilo que não consegue ser visto, as forças que impelem as paisa
gens e as estações a revestirem-se de significados humanos. Os olhos dela não 
são os olhos intrujados, porque ela renunciou à pilhagem ou à apropriação 
para si mesma. Aquilo que ela não consegue captar é, na verdade, melhor, e 
a consequente receptividade da sua vontade compensa-a com o poder único 
de desnomear. 

A vontade de poder em Emerson e Nietzsche é também receptiva, mas 
a reacção dessa vontade é a interpretação, de modo que cada palavra se torna 
neles uma interpretação ou do humano ou da natureza. A maneira de Dickin
son, quer de ver quer de querer, é mais favorável à interrogação do que à in
terpretação, e dá a conhecer um como que tornar-se outro, tanto em relação 
à postura humana como aos processos naturais. A originalidade de Dickin
son não consegue ser igualada, nem mesmo pela força dos seus descendentes 
poéticos: Wallace Stevens, Hart Crane, Elizabeth Bishop. A sua canonicidade 
resulta do estranhamento que ela consegue atingir, da sua misteriosa relação 
com a tradição. Mais ainda, a sua canonicidade decorre da sua força cognitiva 
e da sua agilidade retórica, não do género do seu sexo ou de qualquer ideolo
gia dele derivada. O seu transporte sem igual, o seu Sublime, baseia-se no seu 
desnomear de todas as nossas certezas, no seu desnomear em tantos vazios; 
e dá-lhe, a ela e aos seus leitores autênticos, uma outra maneira de ver, quase 
para dentro da escuridão. 



O Romance Ca nón ico:  
A Casa Bleak de Dickens, 

e Middlemarch de George E l iot 

PODE SER que a nova Idade Teocrática do século xxr - cristã ou muçul
mana, ou ambas as coisas, ou nenhuma delas - venha a fundir-se com a Era 
dos Computadores, que já chegou até nós nas primeiras versões da «realidade 
virtual» e do «hipertexto» .  Conjugado com a televisão universal e a Univer
sidade do Ressentimento (que já está em acelerado processo de consolidação) 
numa besta grosseira, este futuro anularia por completo o cânone literário. 
O romance, o poema e a peça poderiam vir a ser todos eles substituídos. Este 
breve capítulo é uma confrontação nostálgica com o romance canónico no 
que ele tem de mais forte. O romance, descendente do hoje em dia arcaico 

A Casa Bleak corresponde ao título do romance Bleak House de Charles Dickens. A Casa Chamada 
Bleak também seria um título aceitável e, quiçá, mais esclarecedor para o leitor português'. A eficácia 
informativa deste segundo título possível é, no entanto, e em minha opinião, pouco relevante face ao 
seu fraco poder evocativo. 
Middlemarch. Mantenho o título original da obra e, consequentemente, não sigo o título da versão 
portuguesa [A Vida Era assim em Middlemarch] da autoria de Mário Domingues (Romano Torres, 
Lisboa, 1956) .  Também não irei recorrer a esta versão nos excertos do romance que são citados ao 
longo do capítulo, não só em virtude de sérias discordâncias quanto aos critérios de tradução, mas 
sobretudo devido ao facto de a versão portuguesa cortar ( literalmente) vários blocos do texto origi
nal - designadamente alguns blocos dos excertos do romance de George Eliot que são citados por 
Harold Bloom. 
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género do romance1, tornou-se ele próprio arcaico após os seus limites derra
deiros terem sido tocados em Joyce, Proust, Kafka, Woolf, Mann, Lawrence, 
Faulkner, Beckett e nos herdeiros sul-americanos de Stern e e Faulkner. Na 
sua altura mais florescente, na Idade Democrática, os mestres do romance 
foram espantosamente numerosos : Austen, Scott, Dickens, Eliot, Stendhal, 
Hugo, Balzac, Manzoni, Tolstoi, Turgueniev, Goncharov, Dostoievski, Zola, 
Flaubert, Hawthorne, Melville, James, Hardy, com um epílogo em Conrado. 
Depois de Conrad, a sombra do objecto caiu sobre o ego, e a prosa de ficção 
narrativa entrou na era que está agora a chegar ao fim. 

Nenhum romancista do século x1x, nem mesmo Tolstoi, foi mais for
te do que Dickens, cuja riqueza de invenção quase rivaliza com Chaucer e 
Shakespeare. Como muitos críticos se inclinam hoje a reconhecer, A Casa 
Bleak é a sua obra central. Dickens tinha uma enorme afeição por David Co
pperfield 2, mas esse era o seu Retrato do Artista Quando Jovem. O cosmo de 
Dickens, a sua Londres fantasmagórica e a sua Inglaterra visonária, emerge 
em A Casa Bleak com uma clareza e uma pungência que ultrapassam o resto 
da sua obra, anterior e posterior. Nenhum outro romance de língua inglesa 
inventa tanto, se bem que mais segundo o modo de Ben Jonson do que 
segundo o de Shakespeare. Frequentemente, um protagonista de Dickens 
não consegue mudar, e tende a ficar diminuído pela acção - estas são obser
vações em que sigo G. K. Chestterton, o meu crítico preferido de Dickens, 
tal como também de Chaucer e Browning. Não ficamos à espera que Uriah 
Heep e Pecksniff e Squeers mudem, tal como não poderíamos deparar com 
mutações da consciência em Volpone ou Sir Epicure Mammon. Mas Esther 
Summerson está sempre deveras a mudar; o que significa que Dickens é 
frequentemente subestimado quanto à sua subtil criação da narrativa dela 
na primeira pessoa. 

Tenho de admitir que, de cada vez que releio a obra, tenho tendência a 
chorar sempre que Esther Summerson chora, e não creio estar a ser sentimen
tal. O leitor tem de se identificar com Esther ou, então, simplesmente não ler 
o livro no sentido antiquado da leitura, que é o único sentido que vale a pena. 
Na medida em que estamos traumatizados, nós somos versões de Esther; tal 
como ela, nós «recordamos para a frente» .  Esther chora perante todos os 
sinais de bondade e amor que encontra, e o que há de melhor em nós, quando 
não estamos presos na morte em vida, leva-nos a chorar também. O trauma 
recorda para a frente, e qualquer afastamento dele traz consigo lágrimas de 
alívio e alegria. 

A palavra inglesa romance, que aqui mantenho, surge por oposição a novel, e remete para uma divisão 
genológica que não encontra correspondência no léxico literário português. Para mais esclarecimen
tos, veja-se a nota da p. 142. 

David Copperfield, tradução de Cabral do Nascimento (Círculo de Leitores, Lisboa, s/d.) .  
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O trauma de Esther é universal porque deriva do fardo da orfandade 
e, mais cedo ou mais tarde, todos estamos condenados a perder os nossos 
pais. As críticas feministas têm estado preocupadas com a noção de que 
Esther é vítima de uma sociedade patrilinear, e têm tendência a não admi
rar John Jarndyce, muito contra toda a arte de representação de Dickens. 
Dickens, como grande artista literário que é, não é mais patriarcal do que 
Shakespeare, e o criador de Rosalinda e Cleópatra não me parece que seja 
ideologicamente patriarcal. Não sabemos que ideologia era perfilhada pelo 
homem Shakespeare. Dickens, o homem, o pai e o profeta da sabedoria do
méstica era seguramente um ideólogo do patriarcado, e John Stuart Mill 
ficou devidamente ressentido com esse facto; mas o criador de Esther Sum
merson, o romancista Dickens, não é um ideólogo. Esther, que nunca deixa 
de se autocensurar, é uma das personagens mais inteligentes na história do 
romance, e afigura-se-me como um retrato muito mais autêntico dos ele
mentos essenciais do espírito de Dickens do que David Copperfield conse
gue ser. Dickens nunca teria afirmado o que Flaubert afirmou acerca da sua 
relação com Ema Bovary - teria sido muito esquisito se ele confessasse que 
«Eu sou Esther Surnmerson» .  A minha sugestão, contudo, é a de que ele é 
Esther Summerson. 

Esther é a figura unificadora da dupla intriga de A Casa Bleakj só ela 
reúne o labirinto kafkiano da Chancelaria e a tragédia de sua mãe, Lady De
dlock. O elo que a liga à Chancelaria não é a queda de Richard Carstone e 
o casamento deste com Ada mas, antes, a negação da Chancelaria por parte 
do tutor dela, John Jarndyce - uma negação da qual ela participa. A função 
principal de John Jarndyce em A Casa Bleak não é a de ser o mais bondoso 
e o mais derradeiramente altruísta dos patriarcas (como ele o é), mas, sim, 
que o seu repúdio absoluto da Chancelaria seja  consistentemente manti
do, de modo a provar que um labirinto construído pelo homem pode ser 
dissolvido pelo homem. Uma das bênçãos da poderosa influência exercida 
por Dickens em Kafka encontra-se no impacte completamente borgesia
no de Kafka na nossa compreensão de Dickens. A Chancelaria, tal como o 
Julgamento e o Castelo de Kafka, é uma visão gnóstica: a Lei foi usurpada 
pelo Cosmocrata, pelo Demiurgo. Blake não teve qualquer influência em 
Dickens, e todavia A Casa Bleak lê-se como um livro muito blakiano gra
ças a uma perspectiva gnóstica partilhada por ambos - embora o impulso 
herético de Dickens não seja, de modo nenhum, um impulso consciente. 
Em A Casa Bleak, a Chancelaria não pode ser reformada; ela é consumi
da pelo fogo só quando deixa de ser contemplada, como acontece quando 
John Jarndyce e Esther se recusam a contemplá-la. Parece ser esse o signi
ficado apocalíptico da combustão espontânea do pobre do Mr. Krook, que 
constitui o mais notório mistério de A Casa Bleak (embora haja muitos ou
tros, contribuindo todos eles para o engrandecimento de um romance que 
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é também um romance1 de fantasia) . Louco mas muito simpático, Krook 
estala como uma fogueira por causa da sua confessada identidade simbólica 
com o Chanceler. 

Esther Summerson sempre dividiu os críticos, desde o tempo de Dickens 
até hoje, mas não creio que ela tenha dividido os leitores comuns ou os críti
cos que se mantiveram leitores intuitivos. As ironias retóricas de A Casa Bleak 
congregam-se, na sua maioria, nos capítulos do narrador anónimo. Dickens 
exclui da narrativa de Esther a ironia declarada até ao momento de Esther es
tar suficientemente forte e em condições de saúde para fazer os seus próprios 
juízos irónicos, como vem a acontecer nos juízos contra Skimpole e outros. 
Ela dá a impressão de ser menos uma experiência, por parte de Dickens, de 
representação do altruísmo, ou mesmo do trauma, e mais uma tentativa alar
gada, necessariamente shakespeariana, de descrição da mudança psicológica. 
Sob alguns aspectos, Dickens cria Esther contra a corrente do próprio gé
nio dele, como talvez ele disso se tenha apercebido. Embora a fantasmagoria 
a domine por completo, tanto na misteriosa doença de que sofre como nas 
suas consequências, Esther pertence menos ao mundo de Dickens que os 
seus pais, na medida em que Nemo e Lady Dedlock brotam da turbulência 
típica dos impulsos dickensianos. Esther mantém-se à parte, tão diferente do 
exibicionismo de Dickens que, por vezes, este parece estar ternamente com 
receio dela. Ela constitui o contributo de Dickens para a tradição britânica 
das heroínas da vontade protestante, que descendem de Clarissa Harlowe e 
vão até às mulheres apaixonadas de Lawrence, Ursula e Gudrun Brangwen; 
até às irmãs Margaret e Helen de A Mansão2 de E. M. Forster; e até à Lily Bris
coe, de Woolf, em Rumo ao Farol 3. 

Esther parece ficar menos sozinha quando a contrastamos com Dorothea 
Brooke de Middlemarch, ou com Marty South de The Woodlanders [«Gente 
do Bosque»], de Thomas Hardy. Uma vontade altruísta é quase um oximoro, 
mas Esther tem, à sua maneira, um poderoso domínio da retórica, e o seu es
tilo característico é o subentendido. Ela é uma sobrevivente, e a brandura que 
a caracteriza é uma defesa contra o trauma. Toda a sua personalidade é um 
mecanismo altamente intencional para ser mais forte do que o trauma, e para 
resistir a uma sociedade maníaca que coloca o ferrete da ignomínia sobre um 
nascimento ilegítimo. Embora Esther nunca gaste energias a combater a so
ciedade, nem uma só vez ela se rende aos obscenos julgamentos morais desta, 

Veja-se a nota l da p. 308. 

A Mansão [ Howard's End] de E. M. Forster. Sigo o título da versão portuguesa da autoria de Gabriela 
Braga (Círculo de Leitores, Lisboa, 1992) .  

Rumo ao Farol [ To the Lighthouse J de Virgínia Woolf. Sigo o título da versão portuguesa da autoria de 
Mário Cláudio (Afrontamento, Porto, 1985 ) .  
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mesmo na altura em que é uma rapariguinha obrigada a suportar as tiradas 
da avó acerca da vergonha que ela deve sentir para toda a vida. Até mesmo a 
criança Esther sabe que está inocente, e que a sua salvação da loucura socie
tal depende da sua inteligência moral e da sua capacidade preternatural para 
a paciência. A sua declarada retórica de autocensura é uma poderosa defesa 
não só contra um sistema abominável mas, mais crucialmente, também con
tra a sua própria traumatização, da qual ela está profundamente consciente. 
«Silêncio, exílio, astúcia», as únicas armas que o Stephen de Joyce se per
mitia a si mesmo, foi Joyce buscá-los não a David Copperfield, mas a Esther 
Summerson, que na sua passividade oceânica se mantém a mais formidável 
consciência de toda a obra de Dickens, na verdade, de toda a literatura inglesa 
da Idade Democrática. 

Antipatizar com Esther é uma opção fácil para os críticos «materialis
tas» da Escola do Ressentimento. Esther não é exactamente um ideal fe
minista ou um modelo marxista de rebelião. A heroína desses críticos, em 
A Casa Bleak, devia ser a esplêndida Hortense, uma precursora da ainda mais 
magnífica Madame DuFarge de Um Conto de Duas Cidades11 escrito sete anos 
mais tarde. Hortense, tal como a ainda mais feroz Madame DuFarge, estimula 
o masoquismo de Dickens e do leitor, mas é superada pelo saudavelmente re
sistente inspector Bucket, o mais curioso dos surpreendentes visionários di
ckensianos. Expressionista, impaciente, faladora e assassina, a atraente Hor
tense não é uma substituta de Lady Dedlock (como querem as feministas), 
mas um contraste a Esther, e que permite sublinhar a quietude desta, bem 
como a sua sábia passividade wordsworthiana. 

É Esther vítima de uma sociedade patriarcal ? O trauma dela é demasiado 
individual para ser atribuído ao estigma, mais forte, que está associado a uma 
rapariga ilegítima por oposição a um rapaz bastardo. Também não considero 
que a sua teimosa paciência seja um fracasso da auto-estima. Mais uma vez, e 
aqui também de maneira borgesiana, Kafka ajuda à interpretação de A Casa 
Bleak, pois ele é o mestre daquilo a que eu chamaria de paciência canónica. 
Para Kafka, o único pecado é a impaciência, e há algo de terrivelmente ka
fkiano em Esther Summerson - e penso em Franz Kafka, a pessoa, em vez de 
nas suas personagens ou no seu cosmo fictivo. O trauma pessoal de Kafka é 
impressionantemente paralelo ao de Esther (e ao de Kierkegaard) .  Os três são 
peritos na kierkegaardiana recordação para a frente. É quase como se Esther 
Summerson tivesse estado à espera, desde a nascença, do aparecimento do 
pai forte, bondoso, John Jarndyce, a figura mais absorvente que, com excep
ção da própria Esther, é criada por Dickens em A Casa Bleak. Sendo Esther 
essencialmente Dickens, ou aquilo a que Walt Whitman teria chamado o «eu 

Um Conto de Duas Cidades [A Tale ofTwo Cities ] .  Sigo o título da versão portuguesa de Maria de 
Lourdes Medeiros (Publicações Europa-América, Mem Martins, 1982 ) . 
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verdadeiro» ou o «eu, eu mesmo» 1  de Dickens, JohnJarndyce é o pai idea
lizado por que Dickens ansiava, em vez do seu pai autêntico de tipo Micaw
ber. 

Nestes nossos tempos, os críticos da nova tendência afirmam sotur
namente, entre dentes, que Dickens nunca nos diz qual é a fonte dos ren
dimentos, claramente substanciais, de Jarndyce. Isso, no entanto, equivale 
a deturpar a natureza de A Casa Bleak, e a esquecer que esta obra é tanto 
romance2 de fantasia quanto romance social. O bondoso Jarndyce pertence 
ao romance; talvez pequenos duendes estejam a trabalhar para ele algures 
num vale qualquer, forjando o ouro mágico. Os nomes que ele dá a Esther 
apontam todos para fazer dela a pequena velhinha, a Dama Durden ou Teia 
de Aranha, ou seja quem for, dos contos de fadas, e o amor dedicado que 
nutre por ela é quase tão maternal quanto paternal. Mas misturado com 
este pai-mãe do romance existe o pathos da vida desperdiçada, de uma gran
de recusa indiscutivelmente aliada à total aversão que Jarndyce sente pelo 
labirinto da Chancelaria. Dickens não dá qualquer pista quanto às razões 
que conduziram esta fonte de bondade a um retiro prematuro em A Casa 
Bleak. 

Vale a pena destacar que muitas das figuras importantes emA Casa Bleak 
se baseiam em protótipos: Skimpole baseia-se claramente no ensaísta român
tico Leigh Hunt; Boythorn no poeta Walter Savage Landor; Bucket num cé
lebre inspector de polícia londrino; Hortense na assassina belga Maria Man
ning, a cuja execução pública tanto Dickens como Melville assistiram. Mrs. 
Jellyby1 Miss Flute, a pobre Jo, e outros, todos têm os seus modelos, enquanto 
a própria Esther dá a impressão de ser seguramente muito parecida com a 
cunhada favorita de Dickens, Georgina Í-Iogarth1 que era quem governava a 
casa dele. Sir Leicester Dedlock tem sido associado ao sexto duque de De
vonshire, enquanto Lady Dedlock1 tal como John Jarndyce, são puras inven
ções. Há algo de Dickens, talvez aquilo que não se torna parte de Esther1 que 
encontra expressão emJarndyce; mas o que mais importa no tutor de Esther 
pertence ao romance, tal como Lady Dedlock a ele pertence integralmente. 
Jarndyce foge da gratidão, não por causa de um qualquer impulso de auto
destruição, mas porque essa não é uma virtude do romance. A fuga de Lady 
Dedlock para a morte é uma pura narrativa de romance, uma parabólica pu
nição da transgressividade feminina por parte de uma sociedade masculina. 
Se existe expiação não é por ela ter dado à luz uma filha ilegítima, mas por 
ter abandonado a criança a outros e a muito desamor durante os primeiros 
tempos. 

«Eu, eu mesmo.» Veja-se a nota 2 da p. 269. 

Veja-se nota 1 da p. 308. 
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Isto, mais uma vez, está mais perto do  romance, e tem pouco a ver com 
ideias políticas patriarcais. No romance A Casa Bleak, a mais ampla decisão 
de Dickens contra o romance surge quando ele quebra o padrão da renúncia, 
e faz Jarndyce tomar consciência de que a verdadeira responsabilidade deste 
para com Esther é paternal. Ao casar com Woodhouse em vez de com Jarn
dyce, Esther fica liberta da sobredeterminação : ela não irá repetir a história 
de sua mãe. O trauma dela não está completamente afastado, os fantasmas 
continuam lá, e contudo nós sentimos que ela nunca mais será persuadida pe
las suas próprias autonegações. É espantoso o quanto Dickens nos consegue 
transmitir da consciência dela. 

Jarndyce é outra coisa e, se bem que sejamos deixados numa ignorância 
relativa, mesmo assim percebemos que muito de Jarndyce não se encontra 
ao alcance de Jarndyce, e muito menos de Dickens. Jarndyce nunca esteve 
propriamente à procura de esposa, independentemente do que quer que ele 
tenha pensado acerca disso, mas, sim, de duas filhas e um filho. Ele perde o 
filho, Rick, por causa da loucura provocada pela Chancelaria, e Ada acaba por 
regressar até ele, tal como Esther acaba por ficar perto dele. O enigma que fica 
por esclarecer é por que razão pensou ele em casar com Esther, uma vez que 
ele não é um ser sexual, ao passo que ela (tal como a mãe) decididamente o é. 
Talvez a sua ansiedade autêntica fosse a de que ela se transformasse em Lady 
Dedlock e, por conseguinte, mergulhasse no desespero, mas a convivência 
havida entre ambos, quando viviam em A Casa Bleak, deveria tê-lo curado 
desse receio. 

A verdade pode ser muito simples; conforme ele próprio acaba por per
ceber, Jarndyce não é tão forte quanto Esther, e combate o isolamento, que 
é o espírito de solidão que atormenta o mundo do romance, através de uma 
benevolência activa. Nenhum leitor do romance poderia alguma vez acredi
tar que Jarndyce sente desejo por Esther, de tal maneira que, se o projectado 
casamento entre eles pode ser apelidado de semi-incestuoso, isso tem de ser 
considerado a partir da perspectiva dela, não da dele. Nem Dickens nem o 
leitor querem o casamento, e por fim acabamos por verificar que nem Esther 
nemJarndyce o querem também. 

O enigma que está aqui envolvido é mais amplo do que A Casa Bleak. 
Julgo que é a questão da vontade em Dickens que pode explicar muito do 
estranhamento e do fascínio do seu mundo fictivo. Em George Eliot, o leitor 
depara com uma clareza moral que pode não ter par em textos ficcionais de 
tal distinção, mas nela o eu mantém-se nítido. A abundante turbulência do 
palco de Dickens exalta o impulso sobre a vontade, e por vezes faz-nos pensar 
se não haverá tipos distintos de vontades nas personagens de Dickens. Em 
Shakespeare, tal como naquilo que concordámos designar por realidade, as 
vontades humanas diferem umas das outras em grau, mas dificilmente em 
espécie. Em Dickens, as pessoas verdadeiramente más têm uma determinada 
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forma de vontade, os grandes grotescos uma outra, e os mais bondosos uma 
terceira variedade. Embora os críticos vejam proveitosamente Jonson e Mo
liere como sendo os precursores de Dickens -Jonson, em particular, partilha 
do enorme entusiasmo dickensiano -1 Dickens não veio a ser um dramaturgo. 
As suas peças de teatro não corresponderam às suas expectativas; mas como 
homem-espectáculo, desempenhando todos os papéis nos seus próprios ro
mances, Dickens foi irresistível, e o seu enorme dispêndio de energias nesses 
desempenhos, perante públicos veneradores e numerosos, ajudou sem dúvi
da a matá-lo aos cinquenta e oito anos de idade. 

Embora Dostoievski e Kafka o obscureçam com frequência, Dickens não 
tem um verdadeiro herdeiro na sua própria língua. Como é que se pode alcan
çar uma arte em que os contos de fadas são contados como se fossem sagas de 
realismo social? Northrop Frye situou o centro dickensiano na insistência com 
que os romances reiteram a ideia de que aquilo que deve ser não deve nunca ser 
aniquilado pelo estado de coisas dominante. Os críticos que se queixam do final 
feliz de A Casa Bleak parecem estar sempre por fora da questão: Mr. Pickwick 
mantém-se a personagem arquetípica de Dickens, e o momento mais sublime de 
Dickens pode muito bem ser a recitação que, n'As Aventuras Extraordinárias do 
Sr. Pickwick, Mrs. Leo Hunter faz da ode de sua autoria intitulada «Ode a Uma 
Rã Moribunda».  A Casa Bleak tem várias epifanias sublimes, como é próprio da 
obra mais poderosa de Dickens, incluindo o momento dúplice em que os dois 
fios narrativos do livro se juntam na altura do desaparecimento de Lady Dedlock. 
O Capítulo LVI do narrador termina com o inspector Bucket a ter uma visão: 

E le sobe a uma a lta torre no seu espírito, e de lá o lha  para toda a pa rte. Vê 
m u itas figuras  sol itár ias, movendo-se lentamente pelas ruas; mu itas figuras 
sol itár ias nos cam pos, nos camin hos e estendidas sob as medas de feno. Mas 
a figura que e le procu ra não está entre elas. Outros sol itá rios e le vê nos vãos 
das pontes, a o lhar  para c ima; e em lugares sombrios junto ao rio; e um objec
to escuro, escuro e i nforme levado pela corrente, mais  sol itário do que tudo, 
arrebata a sua atenção com a força de u m  afogado. 
Onde está ela? Viva ou morta, onde está ela? Se aque le lenço, que e le dobra 
e guarda cu idadosamente, fosse capaz, como por enca nto, de trazer até si o 
lugar  onde e la  o encontrou, bem como a paisagem nocturna perto da casa 
onde esse mesmo lenço cobri u a crianc inha, consegu i ria ele d i st ingu i- la aí? Na 
imens idão, onde os fornos de tijo lo a rdem com um pál ida chama azu l ;  onde 
os tel hados de col mo das m iseráveis  ba rracas em que se fazem os tijolos são 
fustigados pelo vento; onde o barro e a água estão gelados como pedras, e o 
moinho em que o esquelético cava lo cego anda todo o d ia  à volta se asseme
lha a um instrumento de tortura h u ma na; atravessando este l ugar deserto e 
ru i noso, destaca-se uma figura sol itária com o tr iste mu ndo para si ,  açoitada 
pela neve, a rrastada pelo vento e, seg u ndo pa rece, a quem foi negada toda e 
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qua lq uer compan h ia .  É a figura de uma m u l her, também; m a s  está m iserave l 
mente vestida, e nu nca ta is  roupas atravessaram o vestíbu lo  da casa e sa íram 
em d i recção ao portão da mansão dos Ded lock. 

Bucket é aqui claramente o representante de Dickens, e aquilo que ele vê 
é a verdade : a iminente autodestruição de Lady Dedlock. Esta visão dá lugar 
a uma imagem de pesadelo, impressionantemente semelhante ao poema de 
Browning «Ü Príncipe Rolando Veio à Torre Escura1 » , escrito em 1 852, 
no mesmo ano em que o romance A Casa Bleak foi começado, embora só 
viesse a ser publicado em 1 855. É pouco provável que Dickens tivesse lido o 
poema na altura em que registou a visão de Bucket, mas não impossível, dado 
que John Forster emprestava por vezes a Dickens os manuscritos de Brow
ning. Mas o analogismo é aqui mais interessante do que qualquer influência. 
Contemporêneos perfeitos (nasceram ambos em 1 8 1 2), Browning e Dickens 
compuseram visões paralelas aos quarenta anos de idade. Bucket observa: 
«onde . . .  o moinho em que o esquelético cavalo cego anda todo o dia à volta 
se assemelha a um instrumento de tortura humana», enquanto o demanda
dor de Browning repara primeiro em «Um hirto cavalo cego, cada osso seu 
um fixo olhar,/ pasmado se mantinha, por ali conseguir chegar» .  E após ter 
visto esse cavalo esquelético e congestionado, ele vê um instrumento infernal, 
aparentado com o «instrumento de tortura humana» de Dickens : 

E mais do que isso - uns bons metros à frente - o quê, ali! 

Que má utilidade tinha aquele mecanismo, aquela roda, 

Ou ancinho, roda não - aquela grade pronta a dobar 

Os corpos humanos como se seda eles fossem? Com todo o aspecto 

De instrumento do inferno, deixado na terra e aí ignorado, 

Ou trazido para afiar os seus enferrujados dentes de aço. 

Browning e Dickens são os dois grandes mestres ingleses do grotesco, 
mas este é o único ponto em que eles se aproximam tanto um do outro. 
Neste modo visionário, comum a ambos, é dominante o pesadelo da mor
talidade, talvez porque ambos se encontram a meio da vida, na meia-idade. 
A visão de Esther Summerson, que constitui o capítulo a seguir ao de Bu
cket, começa quando ela acompanha Bucket na vã tentativa que este faz 
para salvar a mãe dela : 

As janelas através das qua i s  se via o l u me e a l uz, tão vivos e acol hedores vis
tos da fria escur idão de cá de fora, em breve desapareceram, e de novo nos 

«Ü Príncipe Rolando Veio à Torre Escura» [ Childe Roland to the Dark Tower Carne] .  Veja-se a nota 
da p. 143. 
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encontrámos a esmagar e tri l har  a neve solta. Prossegu imos com bastante es
forço; mas as estradas escuras não estavam m u ito piores do que dantes, e a 
estação de muda estava só a nove m i lhas  de d i stância .  O meu companheiro 
fumava no com part imento - ped i- lhe que  o fizesse quando o vi, na ú lt ima 
esta lagem, junto de uma grande fogueira envolto numa confortável nuvem 
de tabaco -, e estava tão vig i l ante como sempre havia estado; e tão depressa 
se sentava como se ergu ia  sempre que passávamos por uma casa ou criatura 
humana .  Ti nha acendido a sua pequena lanterna de cor escura, que parecia 
ser m u ito da sua preferência,  pois tínhamos as lanternas da carruagem; e de 
vez em quando vi rava-a na m inha d i recção, para se certifica r de que eu estava 
bem. Havia uma jane la de correr no tejad i lho da carruagem, mas nunca a fe
chei ,  pois parecia-me que isso seria como fechar  a porta à esperança. 

O «esmagar e trilhar representa o quebrar do escudo do recalcamento, 
permitindo que Esther aceite mais completamente a mãe, e conduzindo a 
uma outra visão, à maneira de Browning, do demoníaco moinho de água: 
«Percorríamos de novo a estrada da tristeza por onde viéramos; despedaçan
do o gelo enlameado e a neve derretida, como se eles fossem despedaçados 
por uma roda de água.» Mas onde Browning e o inspector Bucket vêem um 
instrumento de tortura, Esther Summerson vê um regresso do recalcado, des
fazendo a barreira que o trauma lhe impôs. Aqui, como em tantos outros pon
tos críticos da sua ficção, a imagística de Dickens é estranhamente profunda, 
precisa, sugestiva. Há uma oculta exactidão no que respeita às suas mais ou
sadas construções imaginativas. O mesmo poderia sem dúvida ser dito de Ed
gar Allan Poe, que por vezes parece ser uma presença fantasmática em A Casa 
Bleakj mas a fantasmagoria de Poe raramente encontrou uma linguagem ade
quada às suas intensidades. A dicção e as metáforas de Dickens constituem 
uma correspondência aparentemente inevitável para a sua inventividade e, 
assim, o estranhamento canónico de A Casa Bleak acaba por triunfar. 

AEXPERIÊNCIA de leitura de Middlemarch quase nada tem em comum 
com uma imersão no mundo de Dickens, no qual a «leitura» dá por vezes a 
impressão de ser um termo demasiado tradicional para a total submissão que 
A Casa Bleak provoca. Entre Shakespeare e Dickens só Byron teve qualquer 
coisa semelhante ao público imediato de que Dickens desfrutou na altura em 
que tinha vinte e cinco anos. A popularidade de que o romancista gozou toda 
a vida difere em espécie e em grau de reputação de todos os outros escritores, 
incluindo Goethe e Tolstoi, que não tiveram um efeito universal em todas as 
classes e em tantas nações. Pode muito bem acontecer que Dickens, mais do 
que Cervantes, seja o único rival de Shakespeare enquanto influência mun
dial, representando, por isso - juntamente com Shakespeare, a Bíblia e o Al
corão -, o autêntico multiculturalismo que se encontra ao nosso dispor. 
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Não é surpresa nenhuma que Shakespeare seja uma espécie de Bíblia para 
os secularistas; mas é mais impressionante darmo-nos conta de que Dickens, 
traduzido e lido em toda a parte, se tenha também transformado em algo que 
está próximo de uma mitologia cósmica. A sua amplidão canónica transcende 
o género da prosa de ficção, tal como Shakespeare, encenável e encenado em 
toda a parte, não pode ser confinado ao teatro. Nesse sentido, Dickens é por 
si mesmo um exemplo perigoso do romance canónico na Idade Democrática. 
Balzac, Hugo e Dostoievski têm em si, pelo menos, algo do fôlego de Dickens, 
embora nos ponham mais perto dos limites do romance canónico como con
seguimento. Stendhal, Flaubert, James e George Eliot parecem ser os inevi
táveis romancistas canónicos que se mantêm essencialmente fixos ao género. 
Ao escolher o romance Middlemarch de George Eliot sou guiado não só pela 
indiscutível eminência do livro, mas também pela utilidade particular que ele 
tem neste nosso mau momento, nesta altura em que moralistas rudimentares 
se apropriam da literatura para fins conducentes, segundo eles garantem, à 
mudança social. Se existe uma fusão exemplar do poder estético e moral no 
romance canónico, então George Eliot é a sua melhor representante, e Midd
lemarch é a sua mais subtil análise da imaginação moral, possivelmente a mais 
subtil que alguma vez foi conseguida na prosa de ficção. 

Os prazeres de Middlemarch começam com a força das suas histórias e 
com a profundidade e vivacidade da sua caracterização, ambas dependentes, 
por seu turno, da arte retórica de George Eliot, do controlo que ela tem dos 
recursos da sua língua, se bem que não seja uma grande estilista. Contudo, 
ela é mais do que uma romancista; ela faz avançar o romance para o modo da 
profecia moral segundo termos que foram energicamente desenvolvidos por 
D. H. Lawrence, o qual à superfície tinha poucas semelhanças com Eliot mas, 
mesmo assim, foi seu discípulo. A linha de descendência que vai de Dorothea 
Brooke, de Middlemarch, até Ursula Brangwen, de Mulheres Apaixonadas 1, é 
directa; a plenitude do ser é o objectivo da demanda, e o testemunho da elei
ção do demandador é uma variedade particular da consciência moral, quase 
completamente afastada das suas origens protestantes. 

Nietzsche declarou abertamente que desprezava George Eliot por causa 
da pretensa convicção desta de que nos poderíamos ver livres do Deus cris
tão, mantendo-nos, contudo, fiéis à moralidade cristã; mas, para variar, Niet
zsche estava a incorrer numa fraca leitura desviante2. Eliot não é uma mora
lista cristã mas, sim, uma moralista romântica ou wordsworthiana; o sentido 
que ela tem da vida moral emana de «A Abadia de Tintern», de «Firmeza e 

Mulheres Apaixonadas [Women in Lave] de D. H. Lawrence. Tradução de Lucília Rodrigues (Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1995 ) . 

«Leitura Desviante.» Acerca desta noção veja-se a nota da p. 20. 
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Independência» e da ode «Sugestões de Imortalidade» .  Há tanto reconheci
mento quanto uma suave ironia no que ela escreve ao seu editor, que «sentira 
a falta de luzes mais brilhantes»  no romance pastoril Silas Marner1 : 

Não fico su rpreendida por ter achado a m inha  h i stória, tanto quanto a leu, 
mu ito sombria: na verdade, eu não devia ter acred itado que a lguém, a lém de 
m im própria, nela pudesse estar i nteressado (dado que Wi l l iam Wordsworth já 
morreu) ,  se não se desse o caso de ela ter chamado tão fortemente a atenção 
de Mr. Lewes. Mas espero que não a cons idere de modo a lgum uma h istória 
tri ste, no seu todo, pois ela coloca - ou pretende colocar - a uma luz forte as 
i nfl uências reparadoras de re lações h u manas puras e natu ra is. 

Silas Marner faz-nos regressar a A Casa em Ruínas, «Michael», «Ü Ve
lho Mendigo de Cumberland» - à visão do homem e da mulher pastoris 
como um bem primordial. Esse wordsworthianismo manteve-se sempre fun
damental para Eliot, e a sua moralidade da renúncia é significativa só na me
dida em que o objectivo dessa moralidade é tratar os outros não como se os 
interesses deles transcendessem os nossos próprios interesses, mas como se 
eles pudessem ser encorajados a praticar a mesma renúncia. Isoladamente, 
isto parece ser um idealismo arcaico, mas nela é a manifestação prática de 
uma posição ao mesmo tempo moral e estética, uma vez que por «bem» tan
to ela como Wordsworth não tinham necessariamente em mente uma bon
dade convencional. Eles impulsionam-nos no sentido de um Sublime moral : 
agonística, antitético à natureza e ao que chamamos «natureza humana», 
solitário e, contudo, aberto à comunhão com os outros. 

Mas nós não visualizamos Wordsworth a escrever romances. Middle
march é uma enorme e intrincada representação de toda uma sociedade pro
vinciana situada no passado recente; isto dificilmente parece criar condições 
para uma visão wordsworthiana enquanto tal. Mesmo assim, Wordsworth, e 
não qualquer romancista, é o precursor de George Eliot nos maiores conse
guimentos dela (se excluirmos a parte de Gwendolen Harleth em Daniel De
ronda) 1 ou talvez devêssemos falar de um precursor compósito, o Bunyan de 
A Progressão do Peregrino2 combinado com Wordsworth - nesta ligação sigo a 
perspectiva de Barry Qualls. 

Middlemarch situa-se no princípio dos anos 30 do século xrx, a época da 
Reforma que iniciou a época vitoriana, e à ideia de uma esperança societal 
contrapõe-se em todo o romance a dolorosa educação moral dos protago
nistas, Dorothea Brooke e Lydgate. Como é observado por Qualls, quando 

Silas Marner, tradução de Armando Mota de Resende (Clássica Editora, Lisboa, 1992 ) . 
A Progressão do Peregrino [Pilgrim's Progress] .  Veja-se a nota da p. 70. 
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eles aprendem tardiamente a renunciar às  suas ficções do eu já  se encontram 
exilados ou alienados de qualquer contexto comunal. As visões de Bunyan e 
Wordsworth, embora actuem sempre sobre o narrador, parecem estar afasta
das dos resignados destinos de Dorothea e Lydgate; contudo, elas mantêm
-se sob as aparências da escolha. Martin Price, reflectindo acerca do embus
te a que Lydgate foi induzido por Rosamond Vincy, observa que «George 
Eliot tentou realizar uma obra de grande subtileza, que consistia em estudar 
o modo como as virtudes de um homem estão implicadas nos (e de certa ma
neira promovem os) seus próprios erros» .  À escala mais sublime de «A Casa 
em Ruínas», é esse o pathos de Margaret, que se destrói a si e aos filhos atra
vés do poder da esperança apocalíptica que deposita no regresso do marido. 
A subtileza encontra-se tanto no inventor da poesia moderna como na mais 
inteligente de todos os romancistas, e pode-se ver aqui novamente aquilo que 
George Eliot devia a Wordsworth. 

O poder cognitivo não é em geral uma qualidade que nós procuremos 
conscientemente num romancista, ou num poeta lírico ou num dramaturgo. 
George Eliot, tal como Emily Dickinson ou Blake, e tal como Shakespeare, 
repensou tudo para si mesma de uma ponta a outra. Ela é o romancista como 
pensador (não como filósofo), e frequentemente deturpamo-la porque me
nosprezamos a força cognitiva que ela traz às suas perspectivações. Há certa
mente uma aliança entre essa força e a capacidade que Eliot revela para a per
cepção moral, mas ela também possui uma franqueza sem alianças enquanto 
moralista que se liberta de uma qualquer autoconsciência excessiva, inibido
ra da prontidão com que julga as suas próprias personagens, tanto implícita 
como explicitamente. 

Neste aspecto, a sua descendente é Iris Murdoch, que não consegue 
aguentar muitas vezes uma comparação directa com George Eliot, mas a 
autoridade moral de Eliot dificilmente podia ser alcançada por qualquer ro
mancista antes de um século ter decorrido. Já não temos sábios ou sibilas, 
literários ou espirituais, e sentimos ao mesmo tempo nostalgia e perplexidade 
quando lemos relatos da recepção de Eliot como um oráculo. O mais famoso 
é o de F. W. H. Myers, ao descrever a visita da romancista à Universidade de 
Cambridge em 1873 :  

Recordo-me de como, em Cambridge, passeei certa vez com ela pe lo  Jard im 
dos  Académicos de Tri n i ty, numa tarde chuvosa de Maio; de certo modo ma i s  
ag itada do que gosta ria, e v irando a sua atenção para as três palavras que 
tantas vezes foram ut i l izadas como o insp i rador toque de c la r im dos  homens 
- as palavras Deus, I morta l idade, Dever -, e la declarou, com uma terríve l se
riedade, como era i nconcebíve l a pri meira, como era inacred itáve l a segunda 
e ,  contudo, como era peremptória e absol uta a tercei ra .  N unca, ta lvez, expres
sões mais severas confirmaram a soberan ia  da Lei i mpessoa l e desi nteresseira. 
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Escutei, e a noite ca iu ;  o seu semblante g rave e imponente v i rou-se para mim 
como uma s ib i la  na escur idão; era  como se e la ret i rasse do meu a lcance, um 
por  um, os do i s  pergam inhos da espera nça, e me deixasse só  o tercei ro perga
m inho, rep leto de desti nos inevitáveis .  E quando ficámos à d i stância e nos se
pará mos, naquele reci nto colunar  de á rvores de floresta, sob o ú lt imo crepús
cu lo de céus sem estre las, parecia-me estar a o lhar, como Tito em Jerusalém, 
pa ra lugares desocupados e sa lões vazios - para um santuár io sem nenhuma 
Presença para venerar, e para u m  céu deixado vago por Deus. 

A alta retórica que aqui se encontra, se fôssemos nós a escrevê-la, seria 
irónica, mas essa seria uma ironia com pouca finalidade. Ironista quando 
quer ser, George Eliot foi o menos cómico dos romancistas canónicos, mas 
também o mais difícil de satirizar; há só paródias involuntárias da sua obra. 
A sublimidade moral torna-nos impacientes se não for apadrinhada, quer por 
uma instituição quer por uma causa. Qualquer coisa da aura de George Eliot 
sobreviveu para nós; vislumbramo-la, mas queremos pô-la de parte, para em 
vez disso falarmos acerca das ideias dela ou da arte dela. Mesmo assim, essa 
aura não desaparece completamente, pois está fundada nos romances, e em 
particular em Middlemarch. 

Henry James, eludindo o seu papel de discípulo, ao mesmo tempo que 
reflectia acerca das cartas e notas póstumas de Eliot, tinha de cair na mes
ma retórica de uma sublimidade de contemplação: «Mas desprende-se delas 
uma espécie de fragrância de elevação moral; um amor de justiça, verdade e 
luz; uma maneira ampla e generosa de encarar as coisas; e um esforço per
manente de manter bem alto o facho nos espaços escuros da consciência do 
homem.» 

James estava a ser elegíaco e não malévolo, mas interrogamo-nos sobre 
como poderia qualquer romancista ter sobrevivido a este tipo de elogio. Um 
romance canónico não é suposto ser literatura de sabedoria, e muito poucos o 
são; talvez só Middlemarch o seja. Recuamos perante O Inverno do Deão de Saul 
Bellow1 • Li-o e concordei com todas as observações, e mesmo assim sofri com a 
sua incessante tendenciosidade. Em Middlemarch raramente concordo com as 
frequentes intervenções da romancista, e mesmo assim elas são tão bem-vindas 
quanto tudo o resto no livro. O segredo estético de George Eliot reside na mes
tria daquilo a que Henry James, ao escrever uma recensão sobre ela em 1866, 
chamou «Um certo meio-campo onde a moral e a estética se movem em unís
sono».  Talvez não seja tanto um segredo, mas mais a própria George Eliot, uma 
vez que eu não consigo lembrar-me de mais nenhum outro romancista maior, 
de antes ou de depois dela, cujas moralizações manifestas constituam uma vir-

O Inverno do Deão ( The Dean's December] de Saul Bellow. Sigo o título da tradução, ainda não publi
cada, da autoria de Teresa Cid. 
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tude estética em vez de um desastre. Mesmo que se concorde apaixonadamente 
com a cruzada contra os seres humanos masculinos instigada por Doris Lessing 
e Alice Walker, a retórica delas não dá qualquer prazer. Algumas perscrutações 
de Middlemarch podem ajudar a ver alguma coisa mais do modo como Eliot 
consegue a harmonização da moral e da estética. 

Middlemarch, tal como o último romance de Eliot, Daniel Deronda, é ambi
ciosamente concebido como uma ampla estrutura com uma relação implícita, 
mas clara, com a Comédia de Dante. Alexander Welsh já mostrou isto mesmo 
em relação a Middlemarch, e tanto Welsh como Qualls já observaram a influên
cia em Deronda. O desejo dantiano de conhecer e, finalmente, de ser conhecido, 
de ser lembrado, é visto por Welsh como constituindo o motivo impulsionador 
dos dois demandadores mais impressionantes de Middlemarch: Dorothea, que 
em alguns aspectos é a substituta da autora, e Lydgate, por quem Eliot parece 
nutrir uma simpatia viva mas prudente. Dante, o mais ambicioso dos grandes 
escritores, ousou ter uma visão do Juízo Final segundo a qual todas as perso
nagens haviam alcançado necessariamente a sua finalidade. Elas revelam-se 
diante de nós, mas já não podem mudar; já passou a oportunidade que tiveram 
para o fazer. George Eliot, como livre-pensadora compassiva, fez uma escolha 
curiosa ao utilizar Dante como paradigma, mas a capacidade que ela tem para 
o severo julgamento moral ajuda provavelmente a explicar as inicialmente sur
preendentes afinidades com o criador d'A Divina Comédia, que provavelmente 
a teria posto no Canto V d '«O Inferno», difícil como é para nós visualizarmos 
George Eliot e George Henry Lewes como os Francesca e Paolo do século XIX. 
As simpatias dela própria quanto o «Ü Inferno» deviam ter ido para Ulisses, 
cuja destrutiva demanda do conhecimento constitui o arquétipo heróico que as 
personagens maiores de Middlemarch seguem. 

Welsh observa acerca de Lydgate que «É a estatura e o castigo dele que 
são os mais dantianos de todos», e por isso começo aqui com Lydgate e com 
o contraste sombrio entre o capítulo XV, em que ele é apresentado, e o Ca
pítulo LXXVI, em que ele admite a derrota, abandonando assim qualquer 
esperança de mais conhecimento. É-nos dado primeiro o Lydgate de vinte e 
sete anos de idade, um promissor cirurgião com uma paixão intelectual pela 
investigação médica: 

Não temos receio de conta r vezes e vezes sem conta o modo como um homem 
se apaixona por uma mu lher e com ela se casa, ou então fata lmente dela se 
afasta. Será por excesso de poesia ou de estupidez que nunca nos cansamos de 
descrever aqu i lo a que o rei Jaime chamou a «figura e perfeição» da mu lher, que 
nunca nos cansamos de escutar os acordes dos velhos trovadores e, em compa
ração, estamos pouco interessados naquela outra espécie de «figura e perfei
ção» que tem de ser procurada através do pensamento d i l igente e da paciente 
renúncia aos pequenos desejos? Também na história desta paixão há variações 
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à medida que ela se desenrola: a lgumas vezes é o casamento g lorioso, outras 
vezes é a frustração e o rompimento fina l .  E não raras vezes a catástrofre está 
l igada àquela outra pa ixão cantada pelos trovadores, Porque para o grande nú
mero de homens de meia-idade que vivem segundo as suas inc l i nações numa 
existência d iária que é por eles encarada da mesma maneira que o nó das suas 
g ravatas, há sempre um número razoável daqueles que certa vez decid i ram dar 
uma forma aos seus próprios actos, e a ltera r um pouco o mundo. A história do 
modo como eles são moldados, segundo a média e d ispostos para serem em
pacotados por grosso, difici lmente é contada na sua consciência; ta lvez porque 
o a rdor de um trabalho generoso e não remunerado tenha neles esfriado tão 
imperceptive lmente quanto o a rdor de outros amores úteis, até que um dia o 
eu primordia l  deles entrou como u m  fantasma na sua velha casa e achou s in istra 
a nova mobíl ia .  Nada no mundo é mais subt i l  que o processo da sua mudan
ça g radua l !  A pr incípio resp i ra ram-no sem o saber: nós podemos ter soprado 
o nosso há l ito para os contaminar, quando proferimos as nossas fa lsidades de 
conformação ou retirámos as  nossas conclusões id iotas: ou ta lvez tenha apare
cido com as vibrações do o lhar  de u ma mu lher. 
Lydgate não queria ser u m  desses fracassos, e para ele havia a inda mais es
pera nça devido ao facto de os seus i nteresses científicos terem rapidamente 
tomado a forma de u m  entus iasmo profiss iona l :  e le ti nha uma crença juven i l  
no traba lho que era o seu ganha-pão, de modo a não ficar sufocado por  aque
la  i n i c iação a exped ientes que havia constitu ído os seus tempos de estág io; e 
transporta ra para os estudos feitos em Lond res, Ed imburgo e Pa ris a convic
ção de que a profissão médica era, como devia ser, a melhor do mundo, a que 
apresentava o mais  perfeito i ntercâmbio entre c iênc ia e a rte, a que oferecia a 
a l i ança mais  d i recta entre a conqu i sta i ntelectua l  e o bem socia l .  A natu reza de 
Lydgate exig ia  esta combi nação: e le era uma criatu ra emocional ,  com um sen
t ido de carne e osso do com pa nheir ismo que res istia a todas as abstracções 
do estudo espec ia l izado. Ele não se interessava só por «casos», mas também 
por John e E l izabeth, especia l mente por E l izabeth.  

«Rei Jaime» não quer aqui significar a Bíblia inglesa mas, sim, o pró
prio Jaime I, falando acerca da «figura e perfeição» de uma senhora, ou de 
compostura e beleza. O pobre Lydgate - que acabaria por morrer derrotado, 
aos cinquenta anos - torna-se um de entre o grande número de homens de 
meia-idade que não dão uma forma aos seus próprios actos, e que em nada 
alteram o mundo. Substitua-se o nome do Dr. Dick Diver pelo do Dr. Tertius 
Lydgate, e poder-se-ia inserir estes dois parágrafos em Terna É a Noite1,onde 
se ajustariam exactamente pela matéria que tratam, embora não certamente 

Terna É a Noite [ Tender Is The Night] de F. Scott Fitzgerald, tradução de Cabral do Nascimento ( Cír
culo de Leitores, Lisboa, 1978) .  
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pelo modo como a tratam. Tal como Lydgate, o Diver de Fitzgerald fracassa 
por causa de um casamento ruinoso, bem como devido a outras acções que 
decorrem da «vulgaridade», como George Eliot lhe chama, de ambas as per
sonagens. Frank Kermode observa que «Middlemarch é tanto um livro sobre 
o casamento nos seus aspectos sociais como O Arco-Íris 1 é um livro sobre o 
casamento nos seus aspectos espirituais» .  Fitzgerald parece ter almejado am
bos os aspectos; porém, ao lhe faltar a extraordinária inteligência de Eliot e a 
profética penetração de espírito de Lawrence, ele acabou por falhar - embo
ra Terna É a Noite constitua um falhanço grandioso. Diver podia muito bem 
ser o tema da afirmação magnífica de George Eliot de que Lydgate busca «a 
imaginação que revela as acções subtis inacessíveis a qualquer tipo de lente, 
mas de que se podem ver os vestígios naquela escuridão exterior ao longo 
de caminhos extensos de sucessão obrigatória através da luz interior que é a 
derradeira purificação da Energia, capaz de limpar mesmo os átomos etéreos 
no seu espaço idealmente iluminado» .  

Esta é a versão de  George Eliot do Paraíso de  Dante, expressa sob a for
ma de uma peregrinação secular idealizada, e é esta a visão que Lydgate e 
Diver são incapazes de alcançar. No seu fracasso, Lydgate antecipa mais uma 
vez o protagonista de Terna É a Noite, que acaba a exercer medicina numa 
qualquer cidade dos Finger Lakes, na reserva ocidental do estado de Nova 
Iorque. Escutamos o colapso de Lydgate no Capítulo LXXVI, quando este 
diz a Dorothea: 

É para mim bastante c laro que não devo encarar  outra solução a não ser aban
donar Midd lemarch logo que me seja possíve l .  Dura nte m u ito tempo, no me
l hor dos casos, não terei cond ições para ganhar  a vida aqui ,  e . . .  e é mais  fác i l  
levar a cabo as transformações necessár ias num sítio novo. Devo fazer aqu i lo  
que os outros homens fazem, e pensar  no q ue mais  agrada ao mu ndo e me 
pode render d inhe i ro; p rocurar  uma pequena aberta na mu lt idão de Londres, 
e avançar  por mim;  estabelecer-me numa estância ba lnear, ou ir para uma ci
dade do Sul repleta de ing leses ociosos e aí mostra r  os meus ta lentos - é nesse 
género de concha que devo entra r, nela tentando manter viva a m inha a lma .  

É esta a queda de Lydgate; de uma busca paradisíaca do conhecimento 
ele cai num lugar onde a alma não pode ser mantida viva - nem, dentro em 
breve, o corpo. Um destino oposto vem a ter Dorothea, que sofre o purgató
rio de um casamento com o impotente Casaubon e sobrevive para casar com 
Ladislaw, numa união que muitos críticos teimam em considerar que não é 
adequada a Dorothea, mas não é esse o julgamento que ela faz, nem, aliás, 

O Arco-Íris [ The Rainbow] de D. H. Lawrence, tradução de Maria Carlota Pracana (Círculo de Leito
res, Lisboa, 1994) .  
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George Eliot. Impressivo e marcante como é Lydgate, sobretudo na sua que
da, o romance pertence, no entanto, a Dorothea, e poderia ser chamado, com 
toda a propriedade, Dorothea Brooke em vez de Míddlemarch. Virginia Woolf 
insistia no facto de que Dorothea constituía a porta-voz de todas as heroínas 
de Eliot : 

É esse o problema delas. Não conseguem viver sem re l ig ião, e pa rtem em bus
ca de uma quando a inda são rapa rigu i n has. Todas possuem a funda paixão 
femin ina  pela bondade, o que faz com que o l ugar  que cada uma delas ocupa, 
com asp i ração e agonia,  se torne o coração do l ivro - tranqu i lo  e isolado como 
um lugar  de cu lto, mas em que ela já não sabe a quem orar. O seu objectivo 
procu ram-no e las na aprend izagem; nas vu lgares ta refas da condição de mu
l her; nas ocupações mais  a mplas da sua espécie. E las não encontram aqu i lo 
que procuram, e isso não nos surpreende. A a ntiga consciência da mu lher, 
ca rregada de sofr imento e sens ib i l idade, e muda du rante tanto tem po, dá a 
i mpressão de nelas esta r cheia, de ter t ra nsbordado, de ter soltado uma exi
gência de q ua lquer  coisa - que  e las ma l  sabem o quê -, de qua lquer coi sa 
que é ta lvez i ncompatível com os factos da existência humana .  George El iot 
era dona de uma i nte l igência demasiado forte para fa ls ificar esses factos e de 
um humor demasiado amplo para suavizar a verdade - porque essa era uma 
verdade du ra .  Sa lvo no que diz respeito à coragem suprema da tentativa que 
elas levam a cabo, a l uta termi na, pa ra as  heroínas dela, em tragéd ia, ou num 
com prom isso que a inda é ma is  depr imente. 

George Eliot, mais uma vez, não teria ficado satisfeita com o julgamento 
de Virginia Woolf de que Dorothea acabou num compromisso ainda mais 
deprimente do que a tragédia, o que parece ser um julgamento demasiado 
severo do segundo marido de Dorothea, o bem-intencionado, embora algo 
tíbia, Will Ladislaw. Richard Ellmann, numa perspicaz especulação biográfica 
acerca de «Üs Maridos de Dorothea», não descortina um protótipo único 
para o desprezível Casaubon, pseudo-erudito de todas as mitologias, mas su
gere que o derradeiro modelo era um lado mais sombrio da própria Eliot, o 
resultado de um prolongado recalcamento sexual e das consequentes fanta
sias mórbidas. Igualmente interessante é a sugestão de Ellmann de que o Will 
Ladislaw fastidioso, idealizado, é não só uma versão de George Henry Lewes, 
o primeiro marido de Eliot, mas também de John Cross, mais de vinte anos 
mais novo do que ela, que veio a ser o seu segundo marido, nos últimos sete 
meses da vida dela. Tal como aconteceu com Dorothea, não se pode dizer que 
Eliot tenha tido alguém da sua estatura por marido; mas também, sem John 
Stuart Mill (que não estava disponível), onde é que poderia estar um tal par 
intelectual e espiritual ? O extraordinário «Prelúdio» a Míddlemarch contras
ta Santa Teresa de Ávila com «as Teresas que vieram depois . . .  sem a ajuda de 



A I D A D E  D E M O C R Ã T I C A  325 

uma fé social e de uma ordem social coerentes que pudessem desempenhar 
a função do conhecimento para a alma fogosamente impaciente» .  No pará
grafo final do «Prelúdio», Eliot profere um lamento poderosamente irónico, 
sombrio e agressivo para com ela própria e para com a sua Dorothea: 

Houve quem sentisse que estas vidas confusas se devem à i nconveniente in
defin ição com que o Poder Su premo dotou a natu reza das mu lheres: se hou
vesse um n ível de i ncompetência fem in ina tão restrito quanto o saber contar 
até não mais de três, o l ugar  soc ia l  da m u lher  poderia ser tratado com um rigor 
científico. Entretanto, a i ndefin ição persiste, e os l im ites da va riação são, na 
verdade, mu ito mais amplos do que a lguém pod ia imag inar  part indo da se
melhança do penteado das mu lheres e das suas pred i lectas h istór ias de amor 
em prosa e verso. Aqu i  e a l i ,  u m  cisne ergue-se com d ificu ldade por entre 
os pati nhos no lago escu ro, e acaba por n unca encontra r  o cam inho da vida 
na companh ia  dos pa lm ípedes da sua própria espécie. Aqu i  e a l i , nasce uma 
Santa Teresa, fundadora de nada, cujo coração cheio de amor pal pita e chora 
amargamente por uma bondade não a lcançada; u m  coração que vac i la  e se 
d ispersa por obstácu los, em vez de se fixa r num qua lquer feito memorável por 
mu ito tempo. 

Que lugar n' «Ü Paraíso» teria Dante reservado para uma «fundadora de 
nada» ? Feroz como era, George Eliot não é uma figura cómoda para as nossas 
críticas feministas actuais, nem mais nem menos que Jane Austen. Um ensaio 
de 1972 da autoria de Lee Edwards foi profético de muitos julgamentos que 
estavam por vir. Lucidamente consciente de que «Middlemarch é um roman
ce acerca da força imaginativa», Edwards protestava vigorosamente contra a 
recusa de Eliot em dotar Dorothea de mais alguma da energia e vontade da 
romancista: 

George El iot não acabou por cr iar uma mu lher que sabia antecipadamente 
que não gostava nem preci sava de maridos, pois uma ta l preferência forçá-la
-ia à subm issão ou à destruição. Tivesse George El iot s ido capaz de encontra r  
um qua lquer  s i stema de va lores segundo o qua l  uma m u l her  como essa pu
desse viver, e talvez consegu i sse de novo i n suflar v ida  à imagem ressequida 
de Santa Teresa. 

Dorothea, tanto quanto a criadora dela, não estava preparada para de
sistir do casamento; talvez Middlemarch pudesse ter sido um romance ainda 
mais forte se Eliot tivesse sido uma feminista radical; ou talvez não. Mas Eliot 
foi única, não no seu grau de emancipação, ou até na sua energia e vontade, 
mas no alcance e na força do seu intelecto. Deveria ela ter dotado Dorothea 
de uma mente comparável, em originalidade conceptual, à de Blake ou à de 
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Emily Dickinson? Middlemarch não é um Retrato da Artista quando Jovemj é o 
retrato de Dorothea Brooke, uma Santa Teresa protestante no seu potencial, 
mas vivendo num tempo e num lugar que conferiam um desígnio inadequa
do a uma mulher tão santa. 

Lydgate busca o conhecimento científico e a fama que ele lhe pode tra
zer, mas o anseio de conhecer por parte de Dorothea é puramente espiritual. 
Contemplativa por natureza, Dorothea não pode ser um cruzado social ou 
um reformador político. Tal como Jane Austen, George Eliot era uma artis
ta demasiado grande e uma ironista demasiado perspicaz para ser estropiada 
pelas estruturas societais do seu tempo. Ambas as romancistas procuraram 
alcançar o bem do romance, residindo a diferença entre elas no facto de Eliot 
ter fundido as finalidades estéticas e morais mais abertamente do que Austen, 
e ambas possuíam um sentido moral mais informado do que aquele que hoje é 
comum entre nós. O hábil controlo que Eliot revela como narradora impede
-a de escolher possibilidades para Dorothea que estejam pouco ao dispor da 
própria Eliot. Mordecai, o inflamado profeta judaico, diz a Daniel Deronda 
que «Ü princípio divino da nossa raça é acção, escolha, memória determina
da» . Eliot estava sublimemente dotada não só para escrever aquela frase, mas 
também para a viver, se bem que só em parte. Talvez a crítica feminista esteja 
justificada nos seus anelas de uma George Eliot mais feminista, mas a justi
ficação não é em si mesma literária. Henry James profetizou a ambivalência 
das críticas feministas quando lamentou o desperdício da magnífica heroína, 
ao mesmo tempo que sublinhava que a imaginação do leitor exigia mais para 
Dorothea do que aquilo que George Eliot tenha decidido dar-lhe. Infinita
mente astuta, Eliot havia antecipado todas essas queixas nos parágrafos finais 
do seu romance : 

É certo que aqueles actos decis ivos da sua vida não foram idealmente belos. 
E les foram o resu ltado desencontrado de um impu lso nobre e juven i l  l utando 
por entre as cond ições de um estado socia l  imperfeito, no qual os g randes 
sentimentos adqu irem por vezes o aspecto do erro, e a g rande fé o aspecto da 
i l usão. Porq ue não há n i nguém cujo ser i nterior seja tão forte que o impeça de 
ser g randemente determinado por aqu i lo  que existe fora dele. U ma nova Te
resa d ific i lmente teria oportun idade de reformar a vida monástica, do mesmo 
modo que uma nova Antígona consumi ria a sua piedade heróica no arriscar 
de tudo por causa do funera l  de u m  i rmão: o meio que deu forma aos seus 
a rdorosos feitos desapareceu para sempre. Mas nós, pessoas ins ign ificantes, 
com as nossas pa lavras e os nossos actos quotid ianos estamos a prepa ra r  as 
v idas de mu itas Dorotheas, a lgumas das q ua is  poderão vir a reve lar  um sacrifí
cio m u ito mais  tri ste do que o da Dorothea cuja h i stória conhecemos. 
O seu nobre espírito t inha a inda os seus pontos de encanto, embora eles não 
estivessem mu ito à vista. A sua natu reza copiosa, ta l como o r io cuja força C i ro 
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quebrou, d i spersou-se por cana is  que  não tiveram grande nome na terra. Mas 
o efeito que e la teve naqueles que a rodeavam foi i ncalcu lave lmente d ifus ivo: 
porque o bem crescente do mundo depende em parte de actos não h i stó
r icos; e se as coisas não estão tão más para nós como poderiam esta r, é em 
pa rte devido ao número daqueles que viveram fie lmente uma vida ocu lta, e 
descansam em túmu los que n i ng uém visita. 

Conheço poucas frases tão sábias e admoestadoras quanto «Porque não 
há ninguém cujo ser interior seja tão forte que o impeça de ser grandemente 
determinado por aquilo que existe fora dele» .  Os partidários e as partidárias 
do ressentimento não têm necessidade desta frase, mas eu tenho. Contudo, 
«grandemente» é muito preciso, e Eliot dá a entender que a força do ser in
terior também determina a amplitude do que esse «grandemente» poderá 
ser. 

A sobredeterminação é uma verdade sombria, na vida tal como na lite
ratura, e a luta agonística [ agon J 1 da vontade e da energia individuais com 
as forças societais e históricas é infinita em ambos os domínios. Dorothea 
escolheu não ser uma agonista, acreditando (com a sua criadora) que «O bem 
crescente do mundo depende em parte de actos não históricos» .  

James pode ter tido razão, pois a minha própria imaginação de  leitor an
seia por vezes por uma Dorothea cujos actos pudessem ter sido históricos. 
Mas James pode ter estado errado, pois quais são os actos históricos das suas 
heroínas mais fascinantes, Isabel Archer e Milly Theale? O romance canónico, 
no verão da sua existência, pode ter atingido o seu Sublime em Middlemarch, 
cujo efeito sobre os leitores se mantém «incalculavelmente difusivo» .  

«Luta agonística» [ agon ] .  Veja-se a nota d a  p. 18 .  



1 4  

To l sto i e o Hero ísmo 

A MELHOR INTRODUÇÃO a Tolstoi que eu j á  encontrei é o volume 
intitulado Reminiscências ( 192 1 ), de Máximo Gorki, que se baseia nas visitas 
por este feitas ao romancista de setenta e dois anos de idade que, no início 
de 1901 ,  vivia na Crimeia, estava mal de saúde e havia sido há pouco tem
po excomungado da Igreja Ortodoxa russa. Gorki expressa directamente as 
ambivalências que fluíam entre ele próprio e Tolstoi, as quais realçam aquela 
percepção da inquietadora estranheza 1 de Tolstoi que continua ainda hoje a 
fazer-se sentir : 

No d iário que e le me emprestou para ler encontrei uma frase estranha,  que 
me su rpreendeu:  «Deus  é o meu desejo . . .  
Quando lhe devolvi hoje o manuscrito perg u ntei- lhe o que é que e le q ueria 
d izer. 
- Um pensamento i nacabado - respondeu-me, franzindo os ol hos sobre a pá
g ina .  - Eu devia ter q uerido escrever q ua lq uer  coisa do género: «Deus, é o meu 
desejo compreendê- lo . . . » Não, i sso não . . .  - Riu, enrolou o caderno e guardou
-o no vasto bolso da sua bata. As suas relações com Deus são imprecisas e às 
vezes fazem-me pensar nas relações de dois  u rsos na mesma caverna2 •  

«Inquietadora estranheza.» Veja-se a nota da p.  437 e a nota 1 da p.  438. 

Sigo a versão de «Reminiscências de Leão Nikolaevitch Tolstoi» da autoria de Daniel Gonçalves, in 
Obras de Máximo Gorki, Volume XII (Livraria Civilização, Porto, 1973) .  Qualquer nova ocorrência 
deste texto remete para esta versão. 
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A arguta citação que Gorki faz do provérbio capta as verdades ocultas 
do niilismo de Tolstoi, bem como a sua incapacidade de se submeter ao nii
lismo. O pensamento acabado do profeta-romancistà identificou Deus com 
o desejo de não morrer. Imensamente corajoso como era, Tolstoi era movido 
não tanto pelo medo comum de morrer (ou da morte), mas pela sua própria 
extraordinária vitalidade e pelo seu extraordinário vitalismo, os quais não po
diam aceitar o facto de se deixar de existir, em qualquer sentido. Mais uma 
vez, Gorki capta bem este aspecto : 

Durante toda a sua vida temeu e odiou a morte, d u rante toda a sua vida o 
perseg u iu  o espectro da fome de Arzamas. Será possível que ele, Tolstoi, tenha 
de morrer? Os o lhos de todo o m undo, o un iverso, estão postos nele .  F ios vi
vos, palpitantes, estendem-se para ele desde a Ch i na, a f ndia, a América; a sua 
alma pertence a todos os homens e a todos os tempos. Porque não haveria a 
natu reza de abr i r  uma excepção às suas le is  e outorgar- lhe - a e le un icamente 
entre todos os homens - a i morta l idade fís ica? 

Poder-se-ia chamar ao anelo de Tolstoi um anseio apocalíptico, mais do 
que um desejo religioso. Ainda existem alguns tolstoianos espalhados pelo 
mundo, mas são hoje em dia difíceis de distinguir das muitas outras varieda
des do racionalismo espiritualizado. Tolstoi amava com fria paixão aquilo a 
que chamava Deus, uma paixão mais carente do que ardente. O seu Cristo era 
o pregador do Sermão da Montanha e nada mais, talvez até menos um deus 
que o próprio Tolstoi. Ao se ler Tolstoi acerca da religião, encontra-se um 
moralista severo, por vezes agressivo, para quem o que é edificante só surge se, 
tal como Gandhi, se colocar a não-violência acima de qualquer outro valor. 
Tolstoi foi pai de quinze filhos, mas as suas perspectivas sobre o casamento e 
a família são aflitivas, e a sua posição quanto à sexualidade humana é assusta
doramente misógina. É claro que tudo isto é verdadeiro em relação ao Tolstoi 
discursivo, não em relação ao escritor de ficções, mesmo quando se trata do 
romance da fase tardia intitulado Ressurreição, ou de novelas de uma fase ain
da mais tardia como O Diabo e a muito conhecida Sonata a Kreutzer. O dom 
narrativo de Tolstoi é tão poderoso e categórico que as digressões predicais 
que ele faz não desfiguram muito a sua ficção nem a tornam tendenciosa. 

Os críticos russos têm sublinhado que os romances e as histórias de Tols
toi retratam o familiar com um tal estranhamento que tudo parece cunhado 
pela primeira vez. Aquilo a que Nietzsche chamou «O poema primordial da 
humanidade», o cosmo tal qual nós decidimos vê-lo, é reperspectivado por 
Tolstoi. Quando o lemos incessantemente, não começamos tanto a ver aquilo 
que ele vê mas, antes, a dar-nos conta do quanto arbitrária tende a ser a nossa 
maneira de ver. O nosso mundo é muito menos rico que o dele, na medida 
em que Tolstoi consegue dar a entender, de uma maneira ou de outra, que 
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aquilo que vê é ao mesmo tempo mais natural e, contudo, mais estranho. Em 
virtude de a sua aparente simplicidade ser um tão grande triunfo retórico, de
moramos algum tempo a compreender até que ponto é metafórico o seu con
ceito de natureza. Em inglês, a analogia mais clara é com o Wordsworth dos 
primeiros tempos, o de antes de «A Abadia de Tintern», em poemas como 
«Culpa e Mágoa», «A Casa em Ruínas», e «Ü Velho Mendigo de Cumber
land».  Nesses poemas, Wordsworth não tem necessidade de qualquer mito 
da memória ou do sentido coleridgiano de uma troca recíproca entre a mente 
humana e a natureza. Esterroando a sua visão das tristezas do homem e das 
mulheres naturais, a primeira poesia maior de Wordsworth é tolstoiana antes 
de Tolstoi, tornada simples através de uma intensidade tão engenhosa que 
quase esconde de nós o seu engenho. George Eliot, no que nela há de mais 
wordsworthiano, em Adam Bede, dá a impressão de ser curiosamente tols
toiana, uma impressão confirmada, aliás, pela admiração que Tolstoi tinha 
por aquele romance. 

As sugestões de Wordsworth acerca daquilo a que chamou imortalidade 
vieram-lhe de recordações da sua própria infância, e embora estivessem desti
nadas a fenecer perante a luz do dia comum são elas que sustentam a sua pie
dade natural. Tolstoi não tinha semelhantes sugestões, e tentou procurar no 
camponês russo o equivalente da piedade natural. Seja o que for que ele tenha 
encontrado, não foi com certeza a tranquilidade que ele procurava. Raciona
lista demasiado severo para partilhar a fé da generalidade das pessoas, mesmo 
assim esforçou-se bastante por alcançar o amor delas por Deus. Uma vez que 
Tolstoi rejeitava todos os milagres, é bastante difícil definir aquilo que um 
Deus pleno de amor pode ter significado para ele. Gorki escreveu que Tolstoi 
«continuou a discorrer para explicar que a verdade era igual para todos -
o amor de Deus; mas falou deste assunto num tom indiferente e fatigado» .  
Noutra altura, Tolstoi disse a Gorki que a fé e o amor precisavam de coragem 
e ousadia - o que é algo que se encontra mais perto do ethos tolstoiano. Mas 
se o amor por Deus é em si uma audácia, quem salvará os temerosos ? O que 
nos leva a admirar Tolstoi, nestes e noutros aspectos, é a sua originalidade ou 
estranhamento de temperamento. Os motivos dele raramente são os nossos. 
Coragem e ousadia são virtudes épicas, e a religião de Tolstoi (chamando-lhe 
assim) adquire as qualidades da sua arte, que possui tendências épicas em 
todos os pontos. Tolstoi consegue convencer-nos quando se compara a Ho
mero, e convence-nos como nenhum outro escritor pós-homérico nos con
seguiria convencer. Seja como profeta ou como moralista, Tolstoi permanece 
tanto uma figura épica como um criador de épica. 

Terão alguma importância as crenças - morais, religiosas, estéticas - de 
Tolstoi? Se a pergunta se referir às crenças em si mesmas, a resposta será afir
mativa em termos do passado, numa altura em que havia tantos tolstoianos, 
mas não nos nossos dias, em que ele deve ser lido na companhia de Homero, da 
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Javeísta, Dante e Shakespeare como talvez o único escritor pós-renascentista 
que consegue rivalizar com eles. Tolstoi sentir-se-ia muito infeliz com esse 
destino, pois tinha-se mais na conta de profeta que de contador de histórias. 
Mesmo como escritor, e embora pudesse encarar de bom grado a ideia de 
ter a Ilíada e o Génesis por companheiros, ele continuaria a manifestar o seu 
desprezo por Dante e Shakespeare. Tolstoi nutria uma raiva muito particular 
contra O Rei Lear, se bem que tenha passado involuntariamente os seus últi
mos dias a fazer o papel de Lear, quando fugiu de casa num salto desesperado 
para uma liberdade de proscrito. Ele tinha um desejo irresistível de martírio, 
o qual lhe havia sido sempre negado pela astúcia do governo do czar, perse
guindo os seus seguidores, mas recusando-se a tocar no sábio e no roman
cista épico mundialmente famoso, reconhecido, quase desde início, como o 
verdadeiro herdeiro e continuador de Pushkin, e por isso como o maior de 
todos os escritores de língua russa - uma eminência, aliás, que ele nunca virá 
provavelmente a perder. Talvez algo nele nunca tivesse abandonado o desejo 
de igualar, e mesmo de exceder, Homero e a Bíblia, apesar de a intensidade 
agonística se ter nele geralmente manifestado em termos de uma desconfian
ça na literatura, e mesmo como repúdio da esfera estética do valor. 

No entanto, O Que É a Arte ? ( 1 896) - a sua feroz condenação da tragédia 
grega, de Dante, Miguel Ângelo, Shakespeare e Beethoven - é transgredida 
pelo espantoso Hadji Murade, uma novela que Tolstoi escreveu entre 1 896 e 
1 904, mas que se manteve inédita até à altura da sua morte. Embora desapro
vasse de vez em quando Hadji Murade por considerar esta obra uma satisfação 
excessiva dos seus próprios desejos, Tolstoi escreveu a história rascunho após 
rascunho, e sabia muito bem que se tratava de uma obra-prima que contraria
va quase todos os princípios por si defendidos para uma arte cristã e moral. 
Hesitamos em colocar Hadji Murade acima de todos os outros conseguimen
tos de Tolstoi no domínio da novela, um género em que ele se notabilizou e 
que inclui obras tão extraordinárias quanto A Morte de Ivan Ilitch, Senhor e 
Servidor, O Diabo, Os Cossacos, Sonata a Kreutzer e O Padre Sérgio1 •  Contudo, 
nem mesmo as duas primeiras obras desta lista me impressionam tanto quan
to Hadji Murade me tem impressionado desde que a li pela primeira vez, há 
mais de quarenta anos. Ela é a minha pedra-de-toque pessoal para o sublime 
da prosa de ficção; aquela que considero ser a melhor história do mundo, ou 
pelo menos a melhor que eu já li até hoje. 

Tenho defendido ao longo deste livro que a originalidade, no sentido do 
estranhamento, é a qualidade que, mais do que qualquer outra, torna uma 
obra canónica. O estranhamento de Tolstoi é ele próprio estranho, porque 
de início parece não ser, paradoxalmente, de modo algum estranho. Ouvi-

Para a tradução destes títulos sigo as versões contidas nas Obras Completas de Tolstoi (vários traduto
res, Arcádia, Lisboa, 1972, sete volumes) . 
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mos sempre a voz de Tolstoi a actuar como narrador, e essa voz é directa, ra
cional, confiante e amistosa. Victor Shlovski, um dos maiores críticos russos 
modernos, observou que «a estratégia mais comum de Tolstoi é a de recusar 
reconhecer um objecto, a de o descrever como se ele estivesse a ser visto pela 
primeira vez» .  Esta técnica de estranhamento, combinada com a tonalidade 
de Tolstoi, redunda na feliz convicção do leitor de que Tolstoi o habilita a ver 
tudo como se da primeira vez se tratasse, ao mesmo tempo que também lhe 
dá a sensação de já ter visto tudo. Estar ao mesmo tempo afastado e na sua 
própria casa afigura-se bastante inverosímil, mas é essa a atmosfera incompa
rável de Tolstoi. 

Como é que a ficção pode ser simultaneamente estranha e natural? Jul
go que se podia dizer que as ficções mais elevadas - A Divina Comédia, Ha
mlet, O Rei Lea1j Dom Quixote, Paraíso Perdido, Fausto, Parte II, Peer Gynt, 
Guerra e Paz, Em busca do Tempo Perdido - fundem esses atributos antitéti
cos. Elas abrem-se a uma vastidão de perspectivas, talvez criem mesmo essas 
perspectivas. Mas não existem muitas novelas capazes de conter antinomias 
desconcertantes. Hadji Murade é uma obra tão estranha quanto a Odisseia, e 
tão familiar quanto Hemingway. Quando a história de Tolstoi se conclui com 
o último combate heróico de Hadji Murade - dele e de ( literalmente) uma 
mão-cheia de dedicados companheiros - contra um numeroso grupo de ini
migos, somos levados a recordar aquele que é para mim o episódio mais me
morável de Por Quem os Sinos Dobram1 :  a resistência derradeira que El Sordo, 
com um punhado de partidários seus, oferece aos fascistas infinitamente mais 
numerosos e bem armados. Hemingway, que foi sempre um ávido estudante 
de Tolstoi, imita brilhantemente o seu grande modelo. Contudo, Hadji Mura
de também vive e morre como o herói épico arcaico, combinando em si todas 
as virtudes e nenhum dos defeitos de Odisseu, Aquiles e Eneias. 

Quase tudo quanto se pode dizer que Ludwig Wittgenstein e Isaak Ba
bel possuem em comum é que ambos têm origens judaicas muito diferen
tes, mas fico fascinado quando verifico que tanto um como outro partilham 
um grande respeito por Hadji Murade. Wittgenstein ofereceu um exemplar 
da obra ao seu discípulo Norman Malcolm na altura em que este ia cumprir 
o serviço militar, dizendo-lhe que havia muito a tirar dela. Babel, relendo o 
livro enquanto continuava a viver a sua época de dificuldades, tornou-se qua
se rapsódico : «Aqui, a descarga eléctrica partiu da terra, passou pelas mãos 
e foi direita ao papel, sem qualquer tipo de isolamento, arrancando todas as 
camadas exteriores com um sentido de verdade. » 

Um livro que desencadeou em Babel e Wittgenstein homenagens tão in
vulgares quanto as deles toca claramente o universal, o que foi sempre o dese-

Por Quem os Sinos Dobram de Ernest Hemingway. Sigo a tradução de Monteiro Lobato (Círculo de 
Leitores, Lisboa, 198 1 ) .  
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jo de Tolstoi. Henry James, que preferia grandemente Turgueniev a Tolstoi, 
dificilmente se teria referido a Hadji Murade como um «monstro frouxo, des
cambado», que era a sua característica descrição de Guerra e Paz. Um exame 
atento de Hadji Murade revela o que faz de Tolstoi o mais canónico de todos 
os escritores do século XIX, uma figura quase solitária, mesmo nessa época 
imensamente rica de arte democrática. 

HADJI MURADE é, primeiro que tudo, História, mas não é apropriado 
considerá-la como ficção histórica, mesmo no sentido em que Guerra e Paz 
pode ser chamado de romance histórico. Não há reflexões históricas em Hadji 
Murade, que é um puro contar de uma história; e, no entanto, aquilo que acon
tece no livro não é, rigorosamente falando, invenção de Tolstoi, pelo menos no 
seu âmago. Ao ler a novela juntamente com a obra de J. F. Baddeley The Russian 
Conquest of the Caucasus [«A Conquista Russa do Cáucaso» J ( 1908), vejo-me 
a ter de me confrontar novamente com o paradoxo de que Tolstoi dá a impres
são de seguir os factos mesmo quando parece seguir a natureza, e contudo o seu 
Hadji Murade é inquietadoramente estranho1, pertencendo à épica mítica e não 
à crónica. Ao longo da primeira metade do século XIX, o Império Russo lutou 
sem descanso para conquistar os muçulmanos das montanhas e florestas cauca
sianas. Unidos numa guerra santa contra os Russos, os Caucasianos foram, por 
fim, liderados pelo imã Schamyl, cujo subordinado militar mais eficiente era 
Hadji Murade, lendário já muito antes da sua morte em combate. Em Dezem
bro de 1851 ,  incompatibilizado com Schamyl, Hadji Murade passou-se para os 
Russos. Quatro meses mais tarde, em Abril de 1852, tentou cortar com estes, 
foi perseguido e morreu a lutar num desesperado combate derradeiro. 

O biógrafo e tradutor de Tolstoi, Aylmer Maude, descobre a origem fun
damental de Hadji Murade numa carta escrita por Tolstoi em 23 de Dezembro 
de 1 85 1, pouco antes de ter começado a participar, como oficial de artilharia, 
na guerra contra Schamyl : 

Se qu i seres mostra r que estás bem i nformado acerca do Cáucaso, podes con
tar que um tal Hadj i  Mu rade (que é o seg u ndo homem mais  importante a se
gu i r  ao própr io Schamyl) se rendeu há a lguns  d ias  atrás  ao governo russo. Ele 
era o l íder temerário e o «bravo» de toda a C i rcássia, mas foi levado a cometer 
u ma acção ru im.  

Meio século mais tarde, Tolstoi não apresenta o mais pequeno julgamen
to de que qualquer das acções de Hadji Murade é ruim, ou que pudesse até 
ser ruim. Comparado com quem quer que seja na novela - sobretudo com 
os líderes rivais, Schamyl e o czar, Nicolau 1 -, Hadji Murade é totalmente 

«inquietadoramente estranho» [ uncanny] .  Veja-se a nota da p. 437 e a nota 1 da p. 438. 
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heróico. Se bem que Tolstoi nunca se queixe de qualquer aspecto de Homero, 
Hadji Murade constitui, na visão que Tolstoi tem dele, uma crítica vigorosa 
do herói homérico. As qualidades admiráveis que Homero divide por Aquiles 
e Heitor reúnem-se no herói de Tolstoi, o qual não manifesta a raiva assassina 
de Aquiles contra a mortalidade nem o colapso de Heitor numa aceitação 
passiva do fim. 

Magnífico na sua sensação de força, tal como Aquiles, Hadji Murade é 
ponderado, inequívoco, enérgico sem ferocidade. Mais sublimemente vital 
do que Aquiles, equipara-se a Odisseu em habilidade e diplomacia. Tal como 
Odisseu, ele deseja regressar a casa para junto da mulher e dos filhos. Falha 
na sua demanda, ao contrário de Odisseu, mas Tolstoi dá-nos uma apoteose 
do herói, não um lamento pela sua derrota. Nenhuma outra figura central em 
Tolstoi é objecto de um relato tão enternecido e copioso quanto Hadji Mu
rade, e não estou certo se haverá um equivalente do herói tártaro em toda a 
literatura ocidental. Quem mais nos deu o homem natural como protagonista 
triunfante, rico tanto em coragem como em astúcia? Homem do povo, o Nos
tromo de Conrad é uma figura grandiosa, mas é concebida de uma maneira 
muito menos imaginativa do que Hadji Murade. O líder temerário de Tolstoi 
é tão astuto quanto o próprio Tolstoi, e tem uma morte digna, tão esplendo
rosamente heróica quanto a morte de Nostromo é irónica. 

Não pode ser irrelevante que Tolstoi, no início de 1902, tenha estado 
quase a morrer. A doença regrediu no princípio de Abril, tendo-lhe permitido 
retomar a revisão de Hadji Murade. Essa suspensão está reflectida na morte 
do protagonista, que morre em representação da morte do seu autor, digamos 
assim. Tal como o novelista talvez tenha compreendido, num determinado 
nível ele era Hadji Murade, ou melhor, o herói é uma versão shakespeariana 
de Tolstoi num triunfo irónico do dramaturgo sobre o escritor que mais o 
caluniou. 

Hadji Murade é certamente a história mais shakespeariana de Tolstoi, 
tanto na sua galeria de ricas caracterizações como na extraordinária ampli
tude das suas simpatias dramáticas e como, sobretudo, na representação da 
mudança do seu protagonista central. Tal como Shakespeare, o Tolstoi que 
narra a história de Hadji Murade é ao mesmo tempo toda a gente e ninguém, 
tanto interessado como desinteressado, profundamente envolvido e, contu
do, desapaixonado. Tolstoi aprendeu com Shakespeare (ele negaria tal coi
sa, claro) a arte de justapor cenas muito diferentes de maneira a conseguir 
continuidades mais complexas do que as possibilitadas por uma simples pro
gressão. Encontramos Hadji Murade em contextos que ele nunca conheceu, 
e deleitamo-nos com o seu domínio de situações e pessoas. 

Tolstoi atacou absurdamente Shakespeare por este ser incapaz de dotar 
as suas personagens com individualidade de linguagem, o que é pouco mais 
ou menos o mesmo que dizer que Bach não era capaz de compor uma fuga. 
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Mais alguns conhecimentos de inglês não trariam mais luz a Tolstoi; a sua 
fúria contra Shakespeare era defensiva, se bem que, provavelmente, ele não 
o soubesse. Só Falstaff era do seu agrado, enquanto Lear, sobretudo Lear, o 
fazia perder a cabeça com o desdém que sentia por ele. É penoso falar das li
mitações de Tolstoi, mas elas só existem se o compararmos com Shakespeare. 
A sua personagem mais forte, Ana Karenina, tem em si profundos vestígios 
de Shakespeare, por causa dos quais Tolstoi, que a ama, não lhe perdoará. Na 
medida em que não é hiperbólico afirmar que Tolstoi odiava deveras Shakes
peare, é tão-só justo acrescentar que ele também o temia. Thomas Mann 
pensava que Tolstoi identificava secretamente Shakespeare com a natureza, 
identificando-se a si mesmo com o espírito. Porque o moralismo está de novo 
em voga nas nossas universidades, ainda viremos a ter aplausos para a escolha 
que Tolstoi fez de Harriet Beecher Stowe, colocando-a acima de Shakespeare. 
Novos-historicistas, feministas e marxistas deviam preferir A Cabana do Pai 
Tomás a O Rei Leatj tal como Tolstoi o fez de modo pioneiro. 

Hadji Murade é a mais grandiosa excepção do Tolstoi da última fase, pois 
é aqui que o velho xamã rivaliza com Shakespeare. A extraordinária faculdade 
que Shakespeare possui de dotar mesmo as personagens ínfimamente me
nores com um ser exuberante, de as encher de vida, é astutamente absorvida 
por Tolstoi. Em Hadji Murade, toda a gente está vividamente individualizada: 
Schamyl; o czar Nicolau; Avdeev, o desafortunado soldado morto numa es
caramuça; o príncipe Vorontsov, a quem Hadji Murade se rende; Poltoratsky, 
um comandante de companhia; e o pequeno grupo de seguidores de Had
ji Murade: Eldar, Gamzalo, Khan Mahoma e Khanefi. O catálogo afigura-se 
interminável, tal como numa das peças maiores de Shakespeare. Há ainda o 
Vorontsov mais velho, comandante do exército russo, e o seu ajudante-de
-campo, Loris-Melikov, que tem Hadji Murade à sua guarda, bem como Bu
tler, um heróico oficial que é capaz de admirar as qualidades do chefe tár
taro. Também brilhando no seu poder de persuasão, encontram-se as duas 
mulheres que mais vezes aparecem na história: a princesa Marya Vasilevna, 
esposa do Vorontsov mais novo, e Marya Dmitrievna, amante de um oficial 
subalterno. 

Estas quinze personagens, e uma dúzia de outras menores do que elas, 
são todas esboçadas com uma precisão e um prazer shakespearianos que 
fornecem uma moldura para fazer realçar Hadji Murade, o qual passamos a 
conhecer como conhecemos os grandes guerreiros de Shakespeare : Otelo, 
António, Coriolano, ou o bastardo Faulconbridge de Rei João. Na verdade, 
passamos a conhecer mais profundamente Hadji Murade do que consegui
mos conhecer Ana Karenina, que está muito próxima de Tolstoi. Por uma vez, 
à maneira de Shakespeare, Tolstoi fala através de uma voz que não é, de forma 
alguma, a sua voz, e desempenha o grande papel de Hadji Murade :  o homem 
natural como herói épico. 
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O Hadji Murade histórico é e não é o Hadji Murade de Tolstoi. Segun
do a versão de J. F. Baddeley, o herói tártaro é talvez ainda mais corajoso e 
audacioso, mas mais sombriamente desumano. Hadji Murade é um ávare do 
Daguestão, uma nação das montanhas, e combateu primeiro contra o mu
ridismo, o movimento de massas do revivalismo místico muçulmano que 
desencadeou uma guerra de sessenta anos entre russos e ávares. A crónica 
de Baddeley acerca da carreira de Hadji Murade, embora meramente factual, 
lê-se como uma ficção de fantasia. Após ter matado o líder dos Múridas, o 
imã Hamyad, o herói juntou-se aos Russos, depois foi traído pelo líder dos 
Ávares e falsamente denunciado aos Russos como seguidor de Schamyl, o 
novo imã. Hadji Murade escapou dos Russos saltando de um alto precipício 
e, tendo conseguido sobreviver, passa-se para os Múridas, onde as suas ca
pacidades cedo fizeram dele o principal subordinado de Schamyl. Magnífico 
tanto em ataques de surpresa como em batalhas campais, a fama em vida do 
herói provocou a inveja de Schamyl, que condenou à morte o seu melhor sol
dado com o intuito de salvaguardar os interesses da sucessão dinástica. Não 
tendo outra opção, Hadji Murade passa-se de novo para os Russos, tal como o 
faz no começo da novela de Tolstoi. Cuidadoso como era quanto a ser fiel aos 
factos, Tolstoi acreditou em Hadji Murade, e não permitiu que as sombras da 
ambição se imiscuíssem na luz intensa da glória do herói. 

A NOVELA DE TOLSTOI abre com um breve prelúdio, no qual, ao 
regressar de um passeio, o narrador colhe, com grande dificuldade, «Um belo 
cardo cor-de-rosa, da espécie que se chama entre nós o cardo-tártaro 1 » . O car
do é já nesta altura o emblema implícito de Hadji Murade : «Mas que energia 
a desta planta, e que força de vida ! Como o cardo se defendeu bravamente, e 
como vendeu cara a sua existência.» De cada vez que leio este prelúdio fico 
sempre maravilhado com o facto de que o simbolismo demasiado óbvio não 
me parece que seja um defeito estético. Mas, logo a seguir, tenho em conside
ração que tudo em Hadji Murade é admiravelmemte óbvio. Não há surpresas 
ou mudanças inesperadas em parte alguma da história; na verdade, frequen
temente Tolstoi deixa-nos saber com antecedência tudo o que vai acontecer. 
Esta técnica atinge o ponto mais alto da subversão narrativa quando nos é 
mostrada a cabeça decepada do herói antes de a história se concluir com um 
relato detalhado da resistência derradeira de Hadji Murade. É como se Tols
toi assumisse que nós já  conhecemos a história, e contudo a novela abstém-se 
de reflectir acerca dos sentidos da história; não são retiradas ilações morais, 
e nenhum aspecto polémico é instigado. Aquilo que evidentemente importa 

Sigo a versão portuguesa da autoria de António Sérgio Hadji Murade (O Demónio Branco),  in Obras 
Completas de Tolstoi, Volume 1 .  Qualquer nova ocorrência desta novela de Tolstoi remete para esta 
versão. 
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não é a acção nem o pathos, mas tão-só o ethos do herói, a revelação que nós 
recebemos do carácter de Hadji Murade. 

Apesar da sua perspicácia e ousadia, o herói está condenado desde o 
início, encurralado entre dois déspotas perversos, Schamyl e o czar Nicolau. 
O seu destino último está, portanto, sobredeterrninado; os Russos não con
fiam nele o suficiente para lhe permitirem liderar um levantamento contra 
Schamyl, mas Hadji Murade tem de tentar salvar a sua família, mantida re
fém pelo imã. Por isso, também ele, tal como Tolstoi e o leitor, sabe como a 
história tem de acabar, como todas as histórias têm de acabar quando dizem 
respeito ao destino final do herói. Mas Hadji Murade não é o Ulisses de Dan
te nem qualquer outro herói épico apanhado na armadilha de um universo 
tardiamente moral. Ele é um protagonista shakespeariano cujo ethos mais 
profundo é a capacidade de mudança interior, fortalecido pela oposição ao 
que o deve destruir, tal como António está finalmente humanizado quando o 
deus Hércules o abandona. Ao contar a história de Hadji Murade, Tolstoi fica 
tão fascinado pela arte do contador de histórias que se liberta das doutrinas 
tolstoianas, e abraça, antes, a pureza da arte e da sua práxis. 

Numa tarde fria de Novembro, Hadji Murade, embuçado e acompanha
do unicamente pelo seu murid Eldar, cavalga até uma aldeia tártara situada 
a cerca de quinze milhas das linhas russas. É ali que irá ficar a saber se os 
Russos o recebem ou não, agora que ele está em fuga do imã Schamyl, um 
imã que para onde ia, e segundo Baddeley, se fazia sempre acompanhar de 
um carrasco empunhando um machado. A atmosfera criada pelos parágrafos 
iniciais da narrativa de Tolstoi ajuda a fazer-nos crer naquilo que, segundo 
julgo, Wittgenstein mais admirava em Hadji Murade: um herói trágico que si
multaneamente estimula e apazigua o nosso cepticismo acerca da adequação 
da tragédia à natureza. 

Laura Quinney, num excelente trabalho intitulado The Grimness of the 
Truth [ «Ü Lado Sombrio da Verdade» ] ,  aplica ao Dr. Johnson e a Shelley a 
atitude dialéctica de Wittgenstein face ao sentido trágico da vida. Wittgens
tein, que estava fascinado por Tolstoi e Dostoievski, antitéticos como eles 
são, dá a impressão de ter encontrado em ambos algo da sua própria ambiva
lência acerca da tragédia. Shakespeare perturbou Wittgenstein, que aparen
temente temia quase tanto o autor dramático de Hamlet e O Rei Lear quanto 
Tolstoi. Se somos cépticos em relação à tragédia e, contudo, ansiamos por 
ela - como acontecia com Tolstoi e Wittgestein, apesar deles próprios -, 
então Shakespeare constituirá o nosso maior problema, porque ficamos res
sentidos do facto de que a tragédia parece vir até ele tão facilmente quanto 
a comédia ou o romance 1 •  Tolstoi, em particular, não podia perdoar o que 

«Romance» corresponde ao inglês romance, e não a novel. Acerca desta questão veja-se a nota da 
p. 142. 
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aconteceu n'O Rei Learj e pode muito bem ser que Hadji Murade, apesar de 
todos os seus shakespearianismos inconscientes, constitua uma crítica do 
modo como o herói trágico de Shakespeare põe à solta forças que estão para 
além da experiência humana. Na medida em que tem de ser sempre como 
ele mesmo, isto é, o mais valente dos tártaros, Hadji Murade não se pode 
salvar a si mesmo, mas não combate nem invoca forças demoníacas. Ele 
é trágico só porque é heróico e natural, tendo todavia de enfrentar coisas 
impossíveis. Recordo-me, a este propósito, de Gorki, porque o seu diálogo 
com Tolstoi deixa-me maravilhado com o facto de que, naquele momento, 
Tolstoi poderia estar imerso no trabalho de conclusão de Hadji Murade: 

Obtemperei que todos os escritores i nventavam em certa medida, exib indo 
as personagens como gosta r iam que  e las tivessem s ido na vida rea l .  Disse- lhe 
também que gostava de pessoas activas, de pessoas d i spostas a opugnarem 
os males da vida com todas as suas forças, mesmo pela vio lência .  
- Mas a violência é o pior dos ma les! - exc lamou Tolstoi pegando-me no bra
ço. - Como é que tenciona sa i r  desse d i lema, escr iba? O Meu Companheiro de 

Jornada . . .  isso não é i nvenção, é bom porque  não é i nventado. É quando você 
desata a pensar que as suas personagens se transformam em cava le i ros de 
balada, em Amad ises . . .  

O cavaleiro andante de Tolstoi, o seu Amadis de Gaula, é, claro, o mag
nífico e muito violento (quando tem de ser) Hadji Murade, o herói que o 
romancista inventou e não inventou. Como profeta da não-violência, Tolstoi 
está simplesmente ausente da feroz narrativa que escreve para o líder tártaro. 
Qual é o Tolstoi mais verdadeiro? O contador da história de Hadji Murade ou 
o visionário moral de A Confissão e O Que É a Arte ? Hesitamos em declarar 
que havia dois Tolstois, sendo cada um deles a antítese do outro. Como é que 
a passagem que se segue não pode deixar de ser do Tolstoi que mais importa, 
o Tolstoi canónico? 

Os ol hos dos dois homens encontra ram-se. S ign ificavam entre si m u ita coisa 
que os vocábu los não poder iam exprim i r  e que d ifer iam de todo em todo do 
que diz iam u m  ao outro com a ass istência do intérprete. Mudamente, os dois 
o lhares comun icavam-se com verdade absoluta. Exprimia  o de Vorontsov que 
a velha raposa que era o Murade não acreditava uma só palavra de quanto 
d issera Hadj i  Murade, sabendo que este seria sempre um in im igo do poderio 
russo, e que, se se .rendera, é porque a isso o i m pel ia  uma necessidade ab
sol uta . Hadj i  Murade, por seu lado, compreendia i sto à maravi l ha; e os seus 
ol hos diz iam assim :  «Ü d iabo deste ve lho só da morte se deveria ocupar, e não 
da guerra e da pol ít ica! Mas ju nta à vel h ice a vel hacaria e preciso de tomar 
cautela !» E Vorontsov, mantendo as própr ias impressões, adiv inhava o senti r 
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de Hadj i  Mu rade: o que o não impedia d e  rep l icar  a este de maneira que lhe 
parecia út i l  ao êxito fina l  da sua campanha .  

Tolstoi é também o homem idoso que afasta de si o pensamento acerca 
da sua própria morte, pensando, em vez disso, acerca da guerra. Tal como 
Homero, Tolstoi não celebra nem deplora a batalha; ambos aceitam a batalha 
como a lei básica da vida. Interrogamo-nos de novo acerca de Tolstoi e da 
não-violência; mas o que tem a não-violência a ver com o Cáucaso de Voront
sov e Hadji Murade ? A batalha é o escape em Hadji Murade, a única saída num 
mundo que oscila entre as perfídias de Schamyl e Nicolau. Muito claramente, 
escrever Hadji Murade constitui um escape, a melhor de todas as indulgências 
para o velho Tolstoi, que todavia disse a Gorki: «Üs heróis são mentiras, in
vencionices; o que há apenas são seres humanos, pessoas . . .  e é tudo !»  

S e  não é um herói, quem é então Hadji Murade? Talvez seja, em parte, 
um substituto da juventude há muito perdida de Tolstoi, mas isso só por si 
não explica as diversas excelências do guerreiro tártaro. Quando comparados 
com Hadji Murade, os protagonistas dos maiores romances de Tolstoi têm, 
de repente, menos vida e deixam de nos tocar tão completamente. Há algo 
em cada leitor que busca uma personagem fictiva que seja tão adequada ao 
mundo desse leitor quanto o é Hadji Murade. Mais do que qualquer outro es
critor desde Shakespeare, Tolstoi teve o dom de representar a luta pelo poder 
num mundo em conflito, e Hadji Murade merece ser comparado a António, 
de António e Cleópatra, ou ao Nostromo de Conrado. Tal como Shakespeare, 
Tolstoi é ao mesmo tempo frio quanto à luta agonística [ agon J 1 do seu herói, 
e profundamente compreensivo quanto ao destino iminente do herói. 

Há um elemento adicional na relação de Tolstoi com Hadji Murade, algo 
maravilhosamente pessoal que se orienta no sentido de uma verdadeira iden
tificação. As circunstâncias obrigaram Hadji Murade a transformar-se num 
proscrito, se bem que num digno e mesmo honrado fugitivo. Embora esplen
didamente adequado ao seu contexto, Hadji Murade tem consciência de que, 
no que a ele diz respeito, o contexto se está a dissolver, deixando-o sozinho 
(exceptuando o punhado de homens que o acompanha) . O cheiro forte do 
momento final paira por toda a história de Tolstoi, tal como impregna todos 
os aparecimentos do herói em António e Cleópatra. Encurralado entre Scha
myl e o czar, Hadji Murade tem unicamente a derradeira liberdade de morrer 
corajosamente, com a sua identidade não só ilesa mas também fortalecida. 

Não pode ser acidental que o Javé da escritora] e o Lear de Shakespeare 
fossem as duas personagens literárias com as quais Tolstoi mais se parecia 
embora ele preferisse que as suas parecenças fossem mais com Hadji Mura
de, um guerreiro valente e cheio de recursos, não com um irascível deus-rei. 

«Luta agonística» [agon]. Veja-se a nota da p. 18 .  
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Thomas Mann, no extravagante ensaio Goethe e Tolstoi, confirma este ponto, 
embora à revelia do que era sua intenção fazer: 

Detectámos a mesma energia an ima l  em Tolstoi; em q uem, na verdade, e la se 
manteve até a uma velh ice desprovida da d ign idade, do equ i l íbr io e da g ra
vidade formal do últ imo período de Goethe. Ta l facto não deve su rpreender 
n inguém.  Com efeito, q uem porá em dúvida que Goethe levou uma vida mais  
séria, mais  á rdua, ma is  exemplar  do que o sucatei ro eslavo; ou que as suas ac
tividades cu ltura i s  exig iam uma abnegação, uma contenção e uma d isc ip l ina  
mu ito mais  genuínas do que os com pletamente i núte is  esforços de espi ritua l i 
zação de Tolstoi, grudados como sempre estavam a uma saca de absurdo fan
tástico. O charme ar istocrático de Tolstoi era, e é ass im que Gorki o descreve, 
o de um nobre an ima l .  E le n unca consegu i u  a lcançar a d ign idade do homem 
civi l izado, do homem que tr iunfa sobre a advers idade1 • 

Uma boa resposta a isto foi dada por John Bayley, ao observar que tanto 
Goethe como Tolstoi eram egoístas gigantescos, mas de tipos muito diferen
tes : «Se Goethe não se importava com outra coisa a não ser com ele mesmo, 
Tolstoi não era outra coisa senão ele mesmo; e o sentido que tinha daquilo 
que o esperava e daquilo que a vida veio a significar para ele, é, em conformi
dade, mais íntimo e mais comovente.»  

Tolstoi, tal como o seu Hadji Murade, não era outra coisa senão ele mes
mo. Mann provavelmente teria encarado Hadji Murade como um outro nobre 
animal, desprovido de dignidade civilizada, fossem quais fossem as circuns
tâncias adversas. Como grande ironista que era, Mann confrontou-se aqui 
com aquilo que estava para além dos poderes artísticos dele próprio. Aquilo 
que mais importa em Hadji Murade é a sua dignidade estética, que transcen
de tudo quanto possamos descobrir em qualquer das personagens de Mann. 
Com a questão da dignidade estética, passamos para o combate derradeiro e 
para a morte de Hadji Murade, que é talvez a mais bela das epifanias fictivas 
de Tolstoi. 

UMA DAS DIFERENÇAS entre Tolstoi e Hadji Murade reside no fac
to de que o herói checheno ama o seu filho e as suas mulheres, e morre 
numa tentativa desesperada de conseguir chegar a uma posição que lhe per
mita salvá-los da vingança de Schamyl. É duvidoso que Tolstoi tenha algu
ma vez amado alguém, incluindo os seus filhos. Nem mesmo Wordsworth 
ou Milton, nem mesmo Dante, podiam igualar-se a Tolstoi como grande 

Há uma versão, da autoria de José Martins Garcia, deste ensaio de Thomas Mann: Goethe e Tolstoi 
(Arcádia, Lisboa, 1976) .  Contudo, as discrepâncias entre as duas versões são tão grandes que decidi 
pôr de parte a versão portuguesa e traduzir o que se encontra no texto de Harold Bloom. 
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solipsista. Os escritos religiosos e morais de Tolstoi nada mais são que con
fissões do seu solipsismo; porém, que leitor de Guerra e Paz ou de Hadji 
Murade desejaria que Tolstoi tivesse estado menos obcecado por si mesmo? 
Nada se consegue de graça, e alguns escritores fortes (mulheres e homens) 
não conseguem alcançar o esplendor estético sem solipsismo. Shakespeare, 
tanto quanto podemos afirmar, pode ter sido um dos poetas menos solip
sistas. Chaucer parece rivalizar com Shakespeare neste feliz aspecto, e por 
vezes sou tentado a jogar um jogo de salão em que se divide os escritores 
maiores na base do seu grau de solipsismo. Será que o solipsismo faz algu
ma diferença? Nenhuma, se nos reportarmos à eminência relativa desses 
escritores; no entanto, ele parece estar relacionado, de facto, com uma di
ferença em espécie. Joyce foi um solipsista monumental, enquanto Beckett 
parece ter sido um dos homens mais altruístas. O contraste entre Finnegans 
Wake e a trilogia de Beckett (Molloy, Malone Está a Morrer e O Inominável1 )  
tem algo a ver com o rodeio que Beckett faz  do  seu precursor, mas tem ain
da mais a ver com os sentidos impressionantemente diferentes que eles têm 
dos outros eus. 

Ao contrário de outros protagonistas masculinos de Tolstoi, Hadji Mu
rade possui um sentido preternatural da realidade dos outros eus. Sem esse 
sentido, há muito que ele teria morrido; mas a consciência por ele possuída 
é muito mais do que uma mera precaução, como é evidenciado pela sua afec
tuosa relação com Butler, cuja visão romântica e cujo vício do jogo possuem 
tonalidades do serviço militar do jovem Tolstoi no Cáucaso. Se, num deter
minado aspecto, o isolamento trágico de Hadji Murade projecta o próprio 
dilema de Tolstoi, a generosidade de sentimentos do jovem guerreiro tártaro 
introjecta uma qualidade que o romancista percebia faltar a si próprio. Sem 
dúvida que a intrepidez militar do seu herói era também um atributo com o 
qual Tolstoi se procurava identificar. John Bayley sintetiza o serviço militar 
de Tolstoi como «tendo consistido quase inteiramente em conversas e em 
momentos dedicados à composição de histórias, na caça às lebres e aos fai
sões, no namoro de raparigas cossacas e no tratamento de gonorreia na estân
cia termal da região» .  Tal como Bayley acrescenta de modo encantador, esta 
experiência é semelhante às activas proezas militares de Hemingway, cuja 
carreira constituiu sempre uma constrangida luta agonística [agon] com a de 
Tolstoi. Ambos os romancistas levaram a auto-idolatria até às mais distantes 
regiões da sua arte, investindo os seus eus na natureza das coisas de maneira a 
que estes penetrassem maciçamente naquilo que Freud designou por «teste 
de realidade» - embora sem a sabedoria freudiana final de se familiarizarem 
com a necessidade de morrer. 

Molloy (tradução de Rui Guedes da Silva, Editorial Presença, Lisboa, s/d). Malone Está a Morrer 
[Malone Dies] (sigo a versão de Miguel Serras Pereira, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1993) .  
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Hadji Murade, magnífico no seu último combate como em toda a sua 
vida, manifesta aquela sabedoria como só os trágicos heróis e heroínas de 
Shakespeare o fazem, lutando até ao fim e morrendo provocadoramente, mas 
com elegância. Na última madrugada da sua vida, quando a luz já despon
ta mas o Sol ainda não se levantou, Hadji Murade manda vir o seu cavalo, e 
parte acompanhado pelos seus cinco homens de confiança e por uma guarda 
de cinco cossacos. Tendo neutralizado e matado estes cossacos, tanto Hadji 
Murade como os seus homens não conseguem, porém, escapar à multidão de 
outros cossacos, nem à milícia tártara ao serviço dos Russos, que os cercam. 
Após um feroz tiroteio, o fim chega para Hadji Murad: 

Segunda bala ati ng iu  Hadj i  Murade, no lado esq uerdo. Estendeu-se no fundo 
do barranco, t i rou de novo um pedaço de lã  do forro do bechmete, e fechou 
a fer ida. Mas senti u que ia morrer. Todas as  lembranças e imagens desfil a ram 
d iante de le  com extraord iná ria rapidez. Ora revia o jovem Abu N utsa l, com o 
punha l  numa das mãos, retendo com a outra a face golpeada e precipitando
-se contra o i n imigo; ora vis ionava o velho Vorontsov exangue e fraco, que lhe 
aparecia com a face bra nca e cheia de astúcia, e fa lando com voz suave; depois 
via o fi l ho Yusuf, a mu lher, Sofiat, e depois a i nda o rosto pá l ido de Schamyl, 
com a barba ru iva, os o l hos semicerrados. Todas essas imagens lhe atraves
savam o espírito sem acordar  ne le  sentimento a lgum - nem dó, nem repu l sa, 
nem s impatia ou afeição. Tudo l he parecia ins ign ificante, sem comparação ao 
que ia começar - ou, antes, já havia começado para ele. 
E, no entanto, o seu corpo robusto persistia na obra começada. Recolhendo 
as ú lt imas forças, o mor ibundo levantou-se por detrás da tr incheira e d i spa
rou um t i ro de p isto la sobre um homem que se achava perto, ati ng indo-o no 
peito. O homem ca iu .  Então Hadj i  Murade a rrastou-se para fora do barranco, e, 
coxeando com grande esforço, d i rig i u-se para o i n i migo de punha l  na mão. 
Novos t i ros detonaram.  Ca mbaleou, ca iu .  Vá rios m i l ic ianos se precipita ram 
sobre e le com gritos de tr iu nfo. Mas esse corpo, que já parecia cadáver, co
meçou a mover-se. Foi prime i ro a cabeça rapada, descoberta e sangrenta, que 
se  leva ntou; depois, com o auxíl io  de ambas as mãos  aga rradas a uma á rvore, 
levantou-se o corpo i ntei ro. Parecia tão terrível que os que corr iam para e le 
estaca ra m perplexos. Mas de súbito, u m  g rande estremeção o sacud iu, l a rgou 
a á rvore e caiu de bruços de toda a a l tura do seu corpo, ta l como um cardo cor
tado à fo ice. E não ma is  se moveu; mas conservava a inda um a lento de vida. 
Quando Hadj i  Aga, que foi o pr imeiro a aproximar-se dele, o fer iu na cabeça 
com um longo punha l ,  pareceu a Hadj i  Murade que a lg uém l he v ibrava uma 
marte lada, sem que pudesse compreender porquê e quem o fazia .  Fo i  a der
radeira impressão de q ua lquer  víncu lo com o seu corpo. Depois nada mais  
sentiu, e os i n im igos encheram de pontapés, de pancadas, de cuti ladas, essa 
misérr ima coisa inerte, que já nada t inha de com um com Hadj i  Murade. 
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Além do poder objectivo, quase desapaixonado desta passagem, ficamos 
surpreendidos por Tolstoi, apesar da sua identificação com o herói, se abster 
de qualquer choque, de qualquer lamento elegíaco ou de qualquer terror me
tafísico em relação à total perda de consciência por parte de Hadji Murade. 
O cadáver «já nada tinha de comum com Hadji Murade», e lembramo-nos 
do clamor de Natasha em Guerra e Paz, quando toma conhecimento da mor
te do príncipe André : «Onde está ele, e quem é ele agora?» Cito a sugestiva 
versão literal de John Bayley, e acerca da qual Bayley faz um belo comentário, 
tendo em vista o poder de identidade de Tolstoi : «Ü solipsismo é um índice 
de imortalidade.»  

Quando Hadji Murade, que era o escape do solipsismo por parte do 
Tolstoi idoso, morre, a sua morte não provoca nada de parecido com a angus
tiada dupla pergunta de Natasha. Em vez disso, Tolstoi dá-nos «Üs rouxinóis, 
que haviam emudecido completamente enquanto durava o tiroteio, recome
çaram pouco a pouco os seus trilos melodiosos: primeiro um, ali bem pertoj 
e depois outro, e outro, e outro lá num tronco longínquo . . .  » .  

Somos deixados com o cardo esmagado, de  nome «tártaro», no campo 
lavrado, e com o canto lúgubre dos rouxinóis. O poder subtil da narrativa 
de Tolstoi, homérica na sua atmosfera, shakespeariana na sua caracterização, 
compensa-nos sobretudo com a sua imagem do heroísmo. Hadji Murade é o 
melhor que há no universo dele - caucasiano ou russo - em todos os atribu
tos que importam: audácia, nobreza de cavaleiro, desenvoltura, espírito de 
comando, visão da realidade. Nenhum outro herói de épica ou de saga, antiga 
ou moderna, é totalmente igual a ele, ou quase tão merecedor de ser amado 
quanto ele o é. Quando está prestes a morrer, Hadji Murade está purificado 
da piedade, da raiva e do desejo. Tal como Tolstoi. E tal como nós. Constitui 
um triunfo inesperado e reconfortante da dignidade estética que Tolstoi, de 
entre todos os escritores, pudesse imaginar uma morte ao mesmo tempo tão 
apropriada e tão pouco parecida com o seu próprio medo da morte. Seja o 
que for que se considere que é o canónico, é Hadji Murade que o centra na 
Idade Democrática. 



1 

l bsen :  Trolls e Peer Gyn t1 

RECENTEMENTE, dei por mim no palco do American Repertory 
Theatre, em Harvard, pretensamente a discutir Hedda Gabler de Ibsen. Os 
meus companheiros de representação eram um eminente estudioso de Ibsen, 
uma aclamada feminista de Harvard e a distinta e bela actriz que estava ali 
unicamente para desempenhar o papel de Hedda. Consegui o sucesso de ser 
assobiado por uma parte significativa dos espectadores quando afirmei, cal
ma e amistosamente, que os verdadeiros precursores de Hedda haviam sido 
o lago e o Edmundo de Shakespeare, de modo que mesmo que a sociedade 
norueguesa do tempo dela tivesse permitido a sua ascensão a directora-geral 
da indústria de armamento, Hedda continuaria a ser sadomasoquista, mani
puladora, assassina e suicida, isto é, Hedda continuaria a ser o mesmo eu ter
rivelmente fascinante que é. 

Acrescentei ainda, talvez com alguma maldade, que não fazia qualquer 
diferença o facto de Hedda ser homem ou mulher, e que, tal como Hamlet 
havia sido representado por actrizes, assim um qualquer actor talvez ainda 
viesse um dia a representar Hedda. O público ficou muito mais feliz quando 
a erudita feminista respondeu que Hedda fora vítima da sociedade e da na
tureza, infeliz no casamento e ficara grávida contra a sua vontade. «Ela está 

Troll é uma figura característica da mitologia nórdica. Não há correspondência noutras línguas para 
a palavra troll. Decidi, por isso, manter o termo. Aliás, o boneco chamado Troll, que Bloom refere 
no nono parágrafo, é popular entre as crianças de quase todo o mundo e, é claro, também entre as 
crianças portuguesas, que o conhecem exactamente por aquele nome. 
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aprisionada num corpo de mulher» transformou-se num refrão, e bem assim 
a noção de que a sociedade havia vitimizado Hedda ao não lhe dar nada para 
fazer. 

A minha oponente feminista não era particularmente original; e eu 
também não. Brigid Brophy antecipara-se a ambos ao dizer, em 1970, que 
a tragédia de Hedda podia ter sido evitada se ela «fosse comandante-chefe 
das forças armadas norueguesas», mas creio que a fantástica autora de 
Black Ship to Hell [ «A Barca Negra para o Inferno» ]  (um dos meus livros 
preferidos) estava enganada. Quer se encontrasse à frente de um exército 
ou de uma fábrica de armamento, Hedda teria agido como os seus precur
sores lago e Edmundo agiram. O seu génio, tal como o deles, é para a ne
gação e para a destruição. Ainda tal como eles, ela é uma dramaturga que 
escreve com as vidas dos outros. A inteligência dela é maligna, não devido 
a circunstâncias sociais, mas para seu próprio prazer, para exercício da sua 
vontade. Se ela se parece com alguém que Ibsen tenha alguma vez conheci
do, esse alguém é o próprio Ibsen, como ele bem sabia. 

Não é por acaso que Hedda Gabletj escrita em Munique em 1 890, é a 
obra-prima da Idade Estética, essa arriscada transição entre a Idade Democrá
tica e a Caótica. lago, saboreando orgulhosamente o rebaixamento que pro
vocou em Otelo, e Edmundo, distanciadamente contemplando a credulidade 
de seu pai Gloucester e de seu irmão Edgar, são coniventes com o ardente 
desejo de Hedda de que L0vberg se tenha suicidado com um tiro, instigado 
por ela e usando a pistola dela, no estilo mais apropriado. Ter feito de lago o 
segundo-comandante de Otelo e de Edmundo o herdeiro de Gloucester só 
adiaria as tragédias que são por eles animadas, na medida em que outros pon
tos de partida teriam sido gerados. Se Hedda fosse ministra do armamento 
ou marechal-de-campo, mesmo assim ela teria encontrado um outro impulso 
para destruir L0vberg, e para se destruir a si mesma. 

Tudo isto pretende ser um prelúdio ao elemento mais crucial da ca
nonicidade de Ibsen: as suas colorações sociais são só uma máscara para a 
conversão que faz da tragédia shakespeariana e da fantasia goethiana num 
novo tipo de tragicomédia nórdica, um poema dramático abertamente ro
mântico em Brand e Peer Gynt, porém, também subtilmente romântico em 
Hedda Gabler e O Construtor Solness. As sombras de Hamlet e Fausto caem 
sobre toda a obra de Ibsen ao longo do meio século que durou a sua car
reira de dramaturgo. A sua canonicidade, bem como a sua posição de autor 
dramático, têm tudo a ver com a luta que empreendeu para individuar o seu 
próprio propósito poético, e quase nada têm a ver com as energias sociais 
da sua época. Irascível e de trato difícil, implacável na devoção ao seu dom, 
o não muito carismático Ibsen assemelha-se a Goethe só na medida em que 
ambos renunciaram a alguns dos seus impulsos mais vitais a fim de exerce
rem sem entraves a sua arte. Ibsen quase não encantava ninguém; Goethe 
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encantava toda a gente, incluindo ele próprio. Tal como Shakespeare, Ibsen 
tinha o misterioso dom natural do verdadeiro dramaturgo, que consiste em 
ser capaz de prodigalizar mais vida numa personagem do que aquela que se 
possui. A única convincente criação dramática de Goethe é a sua própria 
personalidade, ou Mefistófeles até ao ponto em que ele é Goethe. Não há 
ninguém nas peças ou nos poemas dramáticos de Goethe como Brand, Peer 
Gynt, o imperador Juliano, Hedda Gabler, Solness. Seres demoníacos ou 
trollescos, eles estão intensamente repletos de vida, formando uma panó
plia shakespeariana de papéis sem par na literatura moderna. Mas eles car
regam um fardo não shakespeariano: a desaprovação do autor dramático. 
Eric Bentley, há quase meio século atrás, isolou esta particularidade central 
de Ibsen: «ele escreveu obras que eram cada vez mais subjectivas e difíceis, 
e que transportavam em si uma dissimulada condenação do homem mo
derno, incluindo o próprio poeta» .  

Conforme Bentley dá a entender, esta condenação é dirigida ainda mais 
aos espectadores que, através dos seus substitutos, sofrem exactamente aqui
lo que Ibsen quer eles sofram. Kierkegaard, que exerceu uma forte, se bem 
que oblíqua, influência em Ibsen, estabeleceu uma distinção entre dois de
sesperos: o de não termos conseguido transformar-nos naquele que somos, e 
o maior, o de termos realmente conseguido transformar-nos naquele que so
mos. Os protagonistas de Ibsen transformaram-se muito claramente no que 
eles são. Com excepção de Peer Gynt, acabam no desespero. Ibsen trabalhou 
afincadamente para levar Peer Gynt ao desespero, mas esta é a única persona
gem que fugiu completamente dele e entrou no espaço literário habitado por 
Hamlet, Falstaff, o Bobo de Lear, Bernardino (de Medida por Medida), Dom 
Quixote e Sancho Pança, e só mais alguns outros. 

Parte da comédia invulgar de Peer Gynt como poema dramático decorre 
de ficarmos a observar Ibsen a fazer todo o possível, mas em vão, para que 
nós, tanto quanto ele próprio, desaprovemos ou não gostemos de Peer. A es
pirituosidade de Falstaff justifica todas as suas faltas, dulcifica a sua vida, até 
ao momento em que começamos a reflectir acerca disso - mas quem é que 
tem tempo para uma tal reflexão quando Falstaff está em cena? A infindável 
energia e despreocupação de Peer permite-lhe avançar continuamente contra 
adversários tão preternaturalmente formidáveis quanto o rei troll, o Grande 
Boyg, o Fundidor de Botões e o Estranho Passageiro, bem como contra todos 
os adversários meramente humanos. Tanto no teatro como no nosso gabinete 
de trabalho, nós tomamos o partido de Peer, somos mesmo absorvidos pelo 
grande eu gyntiano. 

Ibsen é o dramaturgo exemplar do período estético porque, ainda muito 
mais subtilmente do que Tchekov, para já não falar de Strindberg, Wilde e 
Shaw, ele intuiu o modo de perspectivar as suas personagens através de as
pectos das nossas percepções e sensações. Ele é o herdeiro democrático do 
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aristocrático Goethe, e embora não conseguisse igualar o Fausto1 Parte II, Ib
sen possuía o segredo que Goethe nunca aprendeu: como fazer ressurgir o 
drama poético no Pós-Iluminismo. As mitologias de Fausto1 Parte II, estavam 
demasiado distantes para terem uma imediaticidade dramática. Em vez disso, 
lbsen confiou mais numa oculta mitologia popular norueguesa, que para ele 
funcionou da mesma maneira que a mitologia freudiana funciona para mui
tos dos escritores da nossa Idade Caótica. 

A psicologia dramática de Ibsen centra-se na figura do troll, que de re
pente se tornou novamente popular nos bonecos das crianças. Os peque
nos diabretes de cabelos desgrenhados que eu vejo expostos nas montras 
possuem, no entanto, uma aura mais benigna do que os trolls de Ibsen, 
que são autênticos demónios. Num ensaio acerca das baladas populares 
( 1 857) ,  Ibsen fazia notar que, na sua nação, a escrita popular havia favoreci
do «viagens fantásticas até ao país dos trolls . . .  guerras com os trolls», o que 
nos coloca no mundo de Peer Gynt. Ao ler Ibsen e ao vê-lo no palco, fico 
com a impressão tremenda de que os seus trolls não são, para ele, fantasias 
antigas ou metáforas modernas. Tal como Goethe, Ibsen acredita nos seus 
daimones1 nas origens preternaturais do seu próprio génio. Ao contrário 
da hipótese avançada por alguns críticos, os trolls não são o equivalente de 
Ibsen ao inconsciente freudiano. Eles estão mais perto da tardia mitologia 
freudiana dos impulsos, Eras e Tânato, e uma vez que nós possuímos esses 
impulsos, somos em parte trollescos na nossa natureza. Mas Ibsen é um 
monista, enquanto Freud tenta ser um dualista. Na perspectiva de Ibsen, 
os nossos desejos alternados de vida e de morte não constituem o elemen
to humano em nós. Dado que os impulsos são, no entanto, universais (ou, 
pelo menos, uma mitologia universal), os trolls não podem ser simples
mente ogres, como o são, digamos assim, os trolls da montanha em Peer 
Gynt. O próprio Peer é um troll de fronteira, e Hedda Gabler e Solness, 
exceptuando a sua timidez meramente societal, são trolls, como veremos 
a seguir. Em Brand1 a jovem Gerd é alguém que nós admiramos e detesta
mos ao mesmo tempo, porque nela o humano, tudo quanto não é troll, é 
de uma autêntica profetiza espiritual. Há algo de fundamental em Ibsen, 
uma dissimulada estranheza incomodamente aliada à sua criatividade, que 
é puramente troll. 

Julgo que Ibsen não teria concordado com alguns dos seus estudiosos 
modernos quanto à definição que estes dão dos trolls. Muriel Bradbrook cha
mou ao troll «a versão animal do homem», mas o animai saudável que há no 
sempre activo Peer Gynt rejeita os trolls. Rolf Fjelde, cuja versão inglesa de 
Peer Gynt é aquela que eu irei utilizar, vai mais longe que Bradbrook quan
do diz acerca do troll que, «na história recente, foi ele quem organizou os 
campos de concentração» .  Os trolls de Ibsen são, na verdade, pessoalmente 
muito desagradáveis, sobretudo em Peer Gynt1 mas eles aproximam-se mais 
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de crianças sádicas, perturbadas, do que de tecnocratas sistemáticos do geno
cídio. Muito simplesmente, os trolls estão aquém do bem e do mal, em vez de 
para além do bem e do mal. 

Em Ibsen, o mais formidável troll humanizado é Hedda Gabler, e Hedda 
não pode ser considerada má. Fazê-lo, seria tão desinteressante quanto afir
mar que os seus precursores lago e Edmundo são maus rapazes. Sem dúvi
da que Ibsen encarava os heróis-vilões de Shakespeare, incluindo Macbeth, 
como sendo trolls; mas esse não é um mito muito shakespeariano. Em lago 
e Edmundo, tal como em Hedda, há uma jovialidade bafienta, e na medida 
em que o sublime Falstaff se rende a um certo bafio, aparece nele também 
um elemento trollesco. O oposto da trollicidade é a espirituosidade e a boa 
disposição que a pura vivacidade de espírito consegue engendrar. Sir John 
Falstaff, vivo de espírito até ao fim, nunca se transmuda num troll, enquanto 
o bobo sádico de Como Vos Aprouver pouco mais é do que um troll. 

A trollicidade, em Ibsen ou (como ele em certa medida nos ensina a 
descobrir) em Shakespeare, é uma questão dialéctica. Tal como o demonía
co goethiano, ela é destruidora da maior parte dos valores humanos e, con
tudo, parece constituir o inevitável lado sombrio das energias e dos talentos 
que excedem a humana medida. Hedda Gabler, cuja sexualidade ambígua 
inclui sádicos desejos por Thea Elfstead, descende em última instância de 
Lilith, a primeira mulher de Adão, segundo a tradição esotérica judaica. 
Num dos relatos, Lilith abandonou Adão no Paraíso porque recusou con
tinuar a ter com ele relações sexuais na posição do missionário, segundo a 
nossa designação. Quando Ibsen referiu que Hedda desejava viver comple
tamente como um homem, estava a dar a entender que a sua protagonista 
trágica se encontrava na linha de Lilith, dado que o folclore norueguês via 
as mulheres trolls ( huldres ) como sendo filhas da primeira mulher de Adão. 
De novo, a questão não é a pretensa natureza maligna de Hedda mas, sim, 
o seu poder preternatural de sedução. Devidamente encenada e representa
da, Hedda devia ser tão friamente fascinante e tão niilisticamente sedutora 
quanto Edmundo, e devia ter o poder de transformar algo em cada um de 
nós numa Goneril ou numa Regan. A trollicidade de Hedda é a sua glória, 
por mais sinistra que essa glória possa ser. 

A crítica ou a representação que converta Ibsen num reformador so
cial ou num moralista destrói o seu conseguimento estético, e ameaça o 
lugar autêntico que ele ocupa no cânone dramático ocidental, logo a seguir 
a Shakespeare e, talvez, a Moliere. Mais ainda do que o Shakespeare da fase 
mais tardia, Ibsen é um autor dramático oculto ou visionário. Do princí
pio ao fim, ele escreve romance1, mesmo se o brilho de Brand, Peer Gynt e 

«Romance» corresponde aqui ao inglês romance e não a novel. Acerca desta noção, veja-se a nota da 
p. 142. 
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Imperador e Galileu parece desaparecer nas tragédias burguesas, democrá
ticas, que se tornaram as obras características de Ibsen. Ao trocar a poesia 
pela prosa, Ibsen está a dizer que se submeteu à modernidade; mas nada 
na sua natureza se encontrava de modo algum submetido. George Bernard 
Shaw enganou-se, a si mesmo e aos outros, ao anunciar um Ibsen social, 
pois eu não consigo vislumbrar um outro dramaturgo ocidental, de verda
deira magnitude, que seja tão consistentemente estranho quanto Ibsen. Um 
estranhamento que recusa ser domesticado, uma visão excêntrica, verda
deiramente uma arte barroca - Ibsen manifesta estas qualidades da mesma 
maneira que todos os outros titãs do Cânone Ocidental. O que se passa 
com Milton, Dante, ou Dickinson ou Tolstoi, passa-se com Ibsen: perde
mos de vista a sua originalidade porque essa individualidade nos contém a 
nós; fomos formados em parte por Ibsen. Shakespeare é necessariamente o 
maior exemplo deste fenómeno. Mas Ibsen, cedo e tarde, manteve-se mais 
shakespeariano do que cuidou reconhecer. 

OS CRÍTICOS ESTÃO em geral de acordo quanto ao facto de que a 
primeira peça canónica de Ibsen é a feroz Brand, composta em Itália em 
1 865, quando o dramaturgo tinha trinta e sete anos. Mais ainda do que Peer 
Gynt, que se lhe seguiu, Brand parece ser uma peça para o teatro da mente 
e não para um qualquer palco real. Desfruta hoje em dia de uma especial 
glória em língua inglesa, porque a versão do poeta Geoffrey Hill ( 1978) é 
o melhor Ibsen que está ao nosso dispor sob a forma de poesia. Hill, um 
mestre da eloquência agressiva, é um martirologista, e o seu temperamen
to1 tal como se manifesta nos seus próprios poemas, é caracteristicamente 
brandiano. Hill recusa chamar tradução ao seu Brand, mas ela ultrapassa 
qualquer tradução, assumida como tal, que nós possuamos. 

O que Hill demonstra sublimemente é que Brand é sublimemente in
suportável, pois quando ele morre no fim, numa avalancha, os espectado
res ou os leitores não podem deixar de ficar aliviados por o padre sedento 
de ruína já não ser capaz, seguindo o mais alto dos princípios, de destruir 
mais ninguém. Quanto a esta questão central da sua tragédia, Ibsen cala-se 
ou é equívoco : é o Deus de Brand unicamente um Brand ampliado? Se se 
acreditar (como eu acredito) que qualquer deus, incluindo Javé, foi outrora 
um homem (que é a posição central de Joseph Smith, o profeta mórmon), 
somos levados a reflectir acerca da verdade contida na convicção final da 
jovem louca Gerd de que Jesus não morreu, mas transformou-se em Brand. 
Brand é o Jesus norueguês ou viquingue, tal como os religionistas ameri
canos adoram não o Jesus de Nazaré, mas o Jesus americano. W. H. Auden, 
pugnando por uma eminente ortodoxia cristã, condenou Brand como um 
idólatra, o que dificilmente é um julgamento ibseniano : 
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. . .  a nossa impressão final  de B rand é a de u m  idólatra que adora não Deus, 
mas o seu Deus. Não faz qua lquer d iferença se o Deus a que e le chama seu é o 
verdadeiro Deus; desde que o j u lgue seu, e le  é tão idólatra quanto o selvagem 
que se cu rva d iante de u m  fetiche. 

A leitura que Gerd faz de Brand não é a de Ibsen e, contudo, essa leitura 
é mais relevante para a peça do que a interpretação de Auden. O Deus de 
Brand é dele só na medida em que o Deus de qualquer profeta ou de qual
quer místico é o seu próprio Deus. Seja qual for a relação de Brand com 
o seu Deus, não é essa relação que o torna insuportável. As suas relações 
humanas, a começar pela relação com a mãe, não têm solução, incluindo o 
seu casamento, pois Agnes é mostrada a ficar apaixonada não pelo homem, 
mas pelo herói da fé. 

Por mais norueguês que Brand seja ou não seja, a religião dele afigura
-se-me muito americana e pós-cristã. Aprendemos pouco acerca do Deus de 
Brand, mas o que lá está é suficiente para nos mostrar que Brand e Deus exis
tem em conjunto numa solidão mútua, de um eu ou de dois. Auden vê em 
Brand a representação não totalmente bem-sucedida de um apóstolo, mas 
Brand não é apóstolo de ninguém. Tal como o próprio Ibsen, tal como Peer 
Gynt, Brand é um eu trollesco. Ibsen é um génio dramático, e Brand é uma 
representação muito convincente desse fenómeno assustador, um génio re
ligioso. Peer Gynt, tal como Dom Quixote e Sir John Falstaff, é outra coisa: 
um génio do jogo1, aquilo a que Huizinga chamou Homo Ludens. Em Ibsen, 
o paralelo mais próximo de Brand é Juliano, o Apóstata, um outro fascinante 
mas, em última instância, antipático e insuportável génio do espírito. 

Em ambas as figuras, tal como em quase todos os principais protagonis
tas de Ibsen, há qualidades que nos fazem lembrar algumas coisas muito fora 
do vulgar dentro da própria natureza trollesca de Ibsen. Tenho muitos ami
gos que são poetas autênticos, romancistas autênticos e autores dramáticos 
autênticos, e muitos deles são donos de um razoável número de excentricida
des i mas nenhum tem na secretária (dele ou dela) um escorpião venenoso de
baixo de um copo, nem vai assediando o bicho com fruta. Ibsen não era Brand 
nem o imperador Juliano, mas um construtor intencionalmente conluiado 
com os trolls. E embora ele pretendesse, com toda a evidência, que Peer Gynt 
fosse só, no melhor dos casos, uma autoparódia, o universalismo de Peer é um 
quase irmão germano de Hamlet, Falstaff, Dom Quixote, Sancho Pança. 

Muito mais do que o Fausto de Goethe (que Ibsen admirava bastan
te) , Peer é a única personagem literária do século xrx que tem a amplitude 
das maiores personagens das fantasias do Renascimento. Dickens, Tolstoi, 

«Um génio do jogo» corresponde ao inglês a genius of play. Acerca da noção de «jogo» e do que 
nela está envolvido, veja-se a nota da p. 1 39. 
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Stendhal, Hugo, até mesmo Balzac, não têm uma só figura tão exuberante, 
extravagante e vitalista quanto Peer Gynt. Inicialmente, ele parece ser, tão
-só, um candidato inverosímil a uma tal eminência � que é ele, dizemos nós, 
senão uma espécie de rapaz estroina norueguês, maravilhosamente atraente 
para as mulheres (na sua juventude), uma espécie de poeta fictício, um nar
cisista, auto-idólatra absurdo, um mentiroso, sedutor, um bombástico tra
paceador de si mesmo? Mas isto é moralização mesquinha, muito parecida 
com o coro de eruditas moralizações que arenga contra Falstaff. É verdade 
que Peer, ao contrário de Falstaff, não tem uma grande espirituosidade (se 
bem que Peer possa ser muito engraçado) . Mas no bíblico sentido javeísta, 
é Peer, o tratante, que é o portador da graça divina: mais vida. Brand está 
sedento de ruína, é um barco da morte à maneira viquingue. Peer é aquele 
que traz o calor, embora não seja  propriamente um portador da luz. Ibsen 
evidencia isto no pathos maravilhoso da cena da morte da austera e dedica
da mãe de Peer, que à beira da morte é confortada pela ternura brincalhona 
de Peer, uma cena que contrasta abertamente com a recusa, detestável e 
baseada em princípios, de Brand em suavizar a morte da sua própria mãe 
mesquinha e miserável. 

Muita da reacção crítica a Peer Gynt consiste simplesmente em ver Peer 
como Brand de pernas para o ar. Uma vez que a essência de Brand é «Ne
nhum compromisso ! », o eu gyntiano é identificado como mero enfeite, 
numa interpretação fraca da injunção do Grande Boyg : «Vai de volta.» 

Peer é uma multiplicidade de autocomplacências, mas dificilmente se li
mita ao compromisso pelo compromisso. Como é próprio da Idade Democrá
tica, Peer é o homem natural - demasiado natural. Também é, tal como Brand 
e Juliano, o Apóstata, o homem preternatural, impelido pela trollicidade e pela 
necessidade de transcender a trollicidade. Perto do fim, não gostamos muito 
de Peer quando, a bordo do navio, se mostra cruel para com a tripulação; ou 
do Peer náufrago, afogando o cozinheiro com um toque de satisfação. Mas a 
maioria das vezes, Peer provoca a nossa afeição. O lado violento que há nele 
reflecte não só a sua trollicidade, mas também a sua origem e condição mito
lógicas de matador de trolls. 

Ibsen baseou declaradamente o seu Peer Gynt num caçador quase 
histórico, Peer Gynt, que é o herói de um conto popular norueguês. Este 
caçador encontra o Grande Boyg, um tro ll misterioso e invisível, que é 
uma presença sinuosa como uma cobra; mas ao contrário do Gynt de Ib
sen, que tem de seguir a imposição de Boyg de ir de volta dele, o herói 
do conto popular mata o Boyg. A seguir, este temível caçador procede à 
matança dos trolls que fazem amor com as raparigas da horda, as mesmas 
apaixonadas raparigas que fascinam o Peer Gynt de Ibsen. O autor dramá
tico atenua a violência do Peer original, ao mesmo tempo que conserva a 
reputação do herói como inventor de patranhas e como contador de his-
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tórias. O Peer de Ibsen é um camponês norueguês do século XIX, oriundo 
de uma família em decadência, e não é um estranho caçador, excepto nas 
suas fantasiações. O conjunto de anelos que daqui resulta dificilmente 
indicia que Peer sej a aquilo que W. H. Auden interpretou como sendo : 
o artista-génio como novo tipo de herói dramático. O Peer de Ibsen não 
é artista nem génio, e Auden teimou brilhantemente em entender isto de 
modo errado : 

o Peer que vemos no palco não tem apetites nem desejos, no sentido vu lgar; 
ele joga a tê-los. l bsen soluc iona o problema da apresentação de um poeta 
em termos dramáticos, mostra ndo-nos um homem que encara quase tudo o 
que faz como sendo u m  papel atribu ído a u m  actor, q uer se trate do comércio 
de escravos ou de i l u sões q uer de ser um Profeta do Médio Oriente. Na vida 
rea l ,  um poeta teria escrito um d rama acerca do tráfico de escravos, depois um 
outro drama acerca de u m  profeta mas, no palco, a representação d ramática 
está em vez do fazer. 

O Peer que encontramos nas páginas de Ibsen é mortificado por apetites 
e desejos maravilhosamente vulgares, e é com certeza muito mais um homem 
natural do que um poeta. Contudo, a apreensão de Auden subsiste; Solness, 
em O Construtor Solness é arquitecto, enquanto Rubek, em Quando Nós, os 
Mortos, Despertarmos, é escultor. Quanto ao manuscrito de Le0berg que, em 
Hedda Gabler, foi destruído pelo fogo, não parece ser para nós nem para Ib
sen uma grande perda cultural. Auden procura o poeta inexistente em Peer 
Gynt porque Ibsen dá a impressão de manter uma relação íntima com o seu 
protagonista, mais do que com Brand ou com o imperador Juliano. Parte do 
mistério do Ibsen humano e estético que reside em que, de entre todas as suas 
personagens, é em Peer Gynt e Hedda Gabler que ele parece investir muito 
mais de si mesmo. Ele é Hedda, tal como Flaubert é Ema Bovary. A relação 
com Peer Gynt é muito diferente, e vive na barra existente entre identidade/ 
não-identidade. Se nos enredarmos novamente na associação que Shaw fez 
de Peer Gynt com Dom Quixote e Hamlet, o fenómeno que temos é o de 
um universalismo estético que transcende os cânones nacionais. Hamlet não 
é, provavelmente, uma representação da própria imaginação de Shakespeare; 
Macbeth está mais próximo dessa intensidade profética. Ninguém tem neces
sidade de especular acerca do Dom e de Cervantes, pois Cervantes termina o 
seu romance épico com uma declaração bastante clara: «Para mim só é que 
nasceu Dom Quixote, como eu nasci fadado para ele só. Ele soube obrar, eu 
escrever. Os dois fazemos um só1 .»  

Para a tradução desta passagem d e  D. Quixote de la Mancha fo i  utilizada a versão de Aquilino Ribeiro 
(Bertrand, Lisboa, 1 959 ) . 
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Seria para nós chocante pôr «Peer Gynt» onde está «Dom Quixote», e 
Ibsen nunca o teria feito. Contudo, foi verdadeiramente só para Ibsen que Peer 
nasceu, e Ibsen para ele, muito embora nenhum deles (no sentido de Cervan
tes) soubesse talvez como obrar. Outras peças há de Ibsen que conseguem al
cançar eminência trágica, mas nada mais é tão fecundo. Eric Bentley, há quase 
meio século atrás, qualificou com precisão Peer Gynt como «uma obra-prima e 
uma delícia», e encorajou-nos a interpretar com alguma simpatia este grandio
so poema dramático. O vocábulo «delícia» é mais da minha preferência. 

Os contemporâneos de Ibsen não apreciaram o IV Acto e o V Acto, que 
constituem o esplendor da obra, nunca ultrapassado por Ibsen enquanto 
invenção, a qual é a essência da poesia. Os dois actos juntos são considera
velmente mais longos do que os outros três juntos, e transcendem a saga do 
jovem Peer. Do 1 Acto ao III Acto é-nos mostrado Peer com vinte anos, vita
lista e imparável, em disputa com vizinhos e com trolls. Julgando-se indigno 
de Solveig por causa das suas trollescas aventuras amorosas, e isolado em vir
tude da morte de sua mãe, Peer parte para o exílio, e a peça torna-se surrealis
ta, talvez irrealista, mais perto de Beckett do que de Strindberg. O esplêndido 
e hilariante IV Acto abre na costa de Marrocos, prossegue no deserto do Sara 
e acaba num manicómio do Cairo. Peer é agora um magnificamente corrup
to traficante de escravos americanizado, que oferece um jantar ao ar livre a 
amigos íntimos igualmente corruptos - de nacionalidade inglesa, francesa, 
prussiana e sueca -, e a quem expõe a filosofia moral gyntiana: 

O eu gyntiano é um exército 

De anelas, apetites, desejos, 

O eu gyntiano é um mar poderoso 

De capricho, exigência, proclividade, 

- Em resumo, o que quer que instigue a minha alma 

E me faça viver segundo a minha própria vontade -, 

Mas tal como o nosso Senhor precisou de barro 

Para ser o criador do universo, 

Assim eu preciso de ouro para desempenhar 

O papel de imperador com alguma eficácia. 

O troll em Peer levou a melhor, dado que, na prática, ele seguiu a injun
ção do velho Rei Troll : «Troll, para ti mesmo sê bastante ! », em vez do lema 
humano : «Homem, para ti mesmo sê verdadeiro ! »  Segundo a coerência 
trollesca, e estando a decorrer a revolta grega contra os Turcos, Peer inverte 
o heroísmo byroniano e propõe que se financie os Turcos. Quando os sócios 
fogem com o seu iate carregado de ouro, e depois explodem com ele, Peer dá 
graças a Deus, ao mesmo tempo que se lamenta de a Divindade ser tão pouco 
económica. 
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O herói dos primeiros três actos é agora mais claramente um herói-vilão, 
mas é também consistentemente mais engraçado e até mais simpático, em 
virtude de as suas deploráveis desventuras aludirem tão expressivamente a 
uma disposição universal das fantasias humanas. Sabendo que, de alguma 
maneira, ainda continua a ser um eleito, o tratante Peer trepa com alguma es
forço a uma árvore, onde o vemos a combater macacos como se estes fossem 
outros tantos trolls. Com a sua habitual despreocupação, vagueia a seguir pelo 
deserto e vai meditando sobre a forma de tornar o deserto melhor do que é. 
De repente, damo-nos conta de que Peer é o elo entre o Fausto de Goethe e 
o Poldy Bloom de Joyce. Cada um deles sonha com um novo domínio, ar
rancado à natureza em ruínas; mas o reino à beira-mar de Fausto, Gyntiana e 
a Nova Bloomusalém de Poldy, na Nova Hibérnia do futuro, são todos mais 
bem resumidos por Peer: 

No meio do meu mar, num rico oásis, 

Irei reproduzir as raças nórdicas. 

O sangue dos homens dos vales é quase real; 

Os cruzamentos árabes farão o resto. 

Dentro de uma enseada, por sobre uma praia em declive, 

Descobrirei Peeropolis, a minha cidade. 

O mundo é obsoleto! As idades chamam agora. 

Por Gyntiana, a minha terra virgem! 

Ibsen combina farsa, fantasia e um pathos cheio de ternura no momento 
em que Peer decide exigir uma cruzada contra a Morte, pressagiando a mag
nífica demanda do V Acto. O destino (e Ibsen) trazem até Peer o cavalo e as 
vestes que haviam sido roubados ao imperador de Marrocos. Sublimemente 
montado e ataviado, Peer põe-se a caminho para ser profeta, rodeado de várias 
dançarinas chefiadas por Anitra, uma celebradora particularmente atraente 
do eu gyntiano. Como profeta, Peer está muito perto de ser bem-sucedido, 
mas cai no quotidiano quando tenta ter uma satisfação mais secular com a 
matreira Anitra, que foge com o cavalo e a riqueza do profeta, e sem satisfazer 
de modo nenhum o pobre Peer. Ficamos a gostar ainda mais de Peer pelo seu 
rápido virar de costas a esta última humilhação erótica: 

Tentar parar o tempo, não fazendo caso e dançando; 

Lutar contra a corrente, aperaltando-se e pondo um ar elegante! 

Arranhar o alaúde, e acreditar no amor, 

Depois acabar como uma galinha - ficando depenado. 

Esse é comportamento a que se deve chamar furor poético -

Depenado! ó meu Deus, e que bem depenado eu fiquei! 
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Terminada a sua carreira profética, Peer decide ser um velho historicista, 
desnatadeira da história. Como se fosse um novo Vico, procura «a essência 
do passado», e vai para o Egipto ouvir a estátua de Mémnon dar as boas
-vindas ao nascer do Sol. O impulso de Peer é uma paródia do impulso de 
Fausto na Parte II do poema de Goethe - que, aliás, paira como um fantasma 
ao longo do IV Acto e do V Acto de Ibsen. Mas em vez da extraordinária revi
vificação que Goethe faz do elemento clássico, com Fausto a ser o amante de 
Helena, aqui temos Peer a ser um turista norueguês, que escreve no seu livro 
de notas o seguinte : 

A estátua cantou. Escutei sons bem definidos, 

Mas não consigo vislumbrar o significado. 

Uma alucinação, com toda a certeza, 

Nada mais digno de nota hoje. 

Em vez de levar Peer para o escuro abismo retrógrado da história clás
sica, Mémnon apenas lhe faz lembrar o Rei Troll. Aquilo que devia ser uma 
confrontação ainda mais imponente com a Grande Esfinge, em Gizé, volta 
a falhar como história do mundo, e para Peer parece não ser outra coisa se
não mais um encontro com o Grande Boyg. A resposta edipiana ao enigma 
«Ü que é o homem?» é dada não por Peer, mas por Begriffinfeldt, direc
tor do manicómio do Cairo, que também está de visita à Esfinge em busca 
de compreensão (que é o que o nome Begriffinfeldt significa literalmente) . 
A busca termina quando Begriffinfeldt proclama Peer como Imperador dos 
Intérpretes, aquele que resolveu o enigma da vida ao dizer acerca da Esfinge 
trollesca que «Ele é ele mesmo>> .  Confundido mas voluntarioso para sem
pre, Peer vai parar ao Clube dos Eruditos, ou ao manicómio onde Begri
ffinfeldt fecha os guardas numa jaula e liberta os internados, fazendo uma 
grandiosa declaração anti-hegeliana: «A Razão Absoluta/ Morreu ontem 
às onze horas da noite.» 

A razão está morta, e é o abalado Peer quem reina em seu lugar, rece
bendo a homenagem demente de Huhu, um reformador da língua; e tam
bém a de um felá, que traz às costas a múmia do rei Ápis; e, acima de tudo, 
também a de Hussein, um ministro do governo que vive na ilusão de que é 
uma caneta. Para Ibsen, estas eram violentas sátiras políticas contemporâ
neas, mas hoje vivem na sua própria loucura inspirada. Peer manda Huhu 
interpretar os macacos marroquinos com quem combateu antes, e dá ins
truções ao felá para este se enforcar, a fim de vir a ser como o rei Ápis. Be
nigna como a questão de Huhu acaba por ser, o suicídio real do felá deixa, 
no entanto, Peer horrorizado, e um segundo suicídio, o do homem-caneta 
Hussein, acaba por ser demasiado para Peer, fazendo-o desmaiar. Numa 
apoteose sublimemente sórdida, Begriffinfeldt coroa Peer, entretanto in-
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consciente, com uma grinalda de palha, e todos dão vivas ao Imperador do 
Eu à medida que acaba o IV Acto. 

Não consigo pensar numa peça do século xx que consiga igualar o 
IV Acto de Peer Gynt como reposição da tradição de Aristófanes e de Fausto, 
Parte II. O vigor literário de Ibsen mantém-se inabalável ao longo das extra
vagantes invenções que se vão sucedendo umas às outras. Seja o que for que 
Peer represente, procederemos muito mal se a propósito dele invocarmos 
moralizações agostinianas, como aconteceu com muitos dos melhores críti
cos de Ibsen. Ibsen tem mais de escorpião que de moralista e, nesta peça, 
mais de dionisíaco que de tudo quanto tivermos compreendido. Eric Bentley 
é talvez um pouco severo para com Peer, mais severo do que Ibsen foi: 

Peer Gynt é u m  a nti-Fausto. A peça mostra a outra faceta dos esforços de Faus
to, os esforços do carre i r i smo moderno com todas as  suas vastas imp l icações. 
Na sua d ivertida fa lta de escrúpu los, no seu egoísmo aventurei ro, na sua lha na 
imora l idade, Peer Gynt é o Dom Quixote da l ivre i n iciativa, e devia ser o santo 
padroeiro da Associação Nac iona l  dos I ndustr ia is .  

Numa certa fase, Peer foi, de facto, um grande extorsionário de dinhei
ro, mas nos últimos tempos é demasiado vitalista e metamórfico para se 
submeter a qualquer papel, e a absorção dele em si mesmo gera um desin
teresse prático. Peer é um génio da ordem do jogo1 , trollesco e maníaco. 
Ibsen, tal como Cervantes e Shakespeare, não está interessado na Queda 
do Homem. A trollicidade não é uma revolta contra Deus, mesmo quando 
se manifesta mais nos homens que nos trolls. O IV Acto de Peer Gynt é tão 
anticristão quanto anti-hegeliano; a razão absoluta e a espiritualidade ab
soluta morrem em conjunto à meia-noite, ao passo que o desgastado Peer 
continua a viver. 

Pensem os seus críticos o que pensarem, Ibsen não encara Peer como um 
falhado ou como um homem vazio. Fausto, Parte II, é um poema dramático 
mais grandioso do que Peer Gynt, mas, ao contrário de Fausto, Peer é a triun
fante representação de uma personalidade. Aquilo que Ibsen valoriza em Peer 
é aquilo que nós devemos valorizar: o idiossincrático que recusa dissolver-se 
no que é redutor ou no lugar-comum, e que constitui a luta agonística [agon ] 2  
do V Acto da peça. Divirjo fortemente da perspectiva partilhada hoje em dia 
por muitos, e que Michael Meyer, no seu Ibsen on File [ « Ibsen em Arquivo» ]  
( 1985), expressa com bastante clareza: 

Vale a pena inserir uma nova nota para repetir que «um génio do jogo» corresponde ao inglês a 
genius of play, remetendo o leitor, mais uma vez, para a nota da p. 1 39. 

«Luta agonística» [agon] .  Veja-se a nota da p. 18 .  
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Quer se encare Peer como tendo morr ido no man icómio quer no naufrág io, 
o V Acto representa seg uramente ou o desenrolar da sua vida passada - que 
tem l ugar na sua mente na a l tura da morte - ou (o que é talvez a mesma coisa) 
o vaguear da sua a l ma no Pu rgatório. 

O Peer Gynt de Ibsen não morre, nem no manicómio nem no nau
frágio. Ele está bem vivo quando, no final, cai o pano. Tal como Odisseu e 
Sancho Pança, e ao contrário de Dom Quixote, Falstaff e Fausto, Peer é um 
sobrevivente, como convém ao precursor de Leopold Bloom. Ibsen enterra 
Brand com prazer debaixo de uma avalancha, mas não suporta ter de matar 
Peer Gynt. Os grandes trolls, Hedda Gabler, Solness e Rubek, têm todos de 
morrer, mas o Peer trollesco, que constitui o sentido da vida possuído por 
Ibsen, tem de viver. Todo o V Acto é uma recusa da morte pela água, da 
dissolução, do sofrimento do Purgatório. A apoteose faustiana numa esfera 
angelical e feminina não é para Peer Gynt; em vez disso, Ibsen providencia 
um regresso à mulher que se torna ao mesmo tempo mãe e noiva bastante 
tardia. 

Os críticos e os encenadores não devem ter receio de que isto seja me
lodramático e sentimental, pois é sem dúvida a afronta final de Ibsen num 
drama interminavelmente afrontoso. Os trolls não conseguiram destruir Peer, 
porque ele tinha mulheres a apoiá-lo, e tanto o Estranho Passageiro como o 
Fundidor de Botões são contrariados pelo mesmo enigma byrónico e goe
thiano. A relação de Peer com Aase, a sua mãe, e com a Solveig cheia de vir
tude é deliberadamente obscurecida por Ibsen, na medida em que aquilo que 
com mais probabilidade nós recordamos são as aventuras eróticas do prota
gonista, humanas e trollescas. O elemento de ligação é o prazer, em nome do 
qual Ibsen perdoa a Peer quase tudo. 

O V Acto dá-nos um Peer mais sombrio, revelando os seus primeiros mo
mentos repulsivos na peça. Parte do duradoiro estranhamento de Peer Gynt 
encontra-se no facto de ser mais uma trilogia de dramas que uma única obra. 
O Peer de vinte anos de idade dos três primeiros actos é um vitalista herói
co, inquietadoramente estranho1 ao ponto de ser, em parte, um troll nas suas 
energias e desejos. O Peer de meia-idade do IV Acto é tanto um humorista 
amadurecido como um miserável tratante, e as suas fantásticas aventuras só 
por pouco se mantêm dentro de limites naturais. O sobrenatural impregna o 
último acto, no qual o Peer idoso, um pouco à custa do seu humor, ao mesmo 
tempo mais bafiento e mais acerbo do que alguma vez havia sido antes. Em
bora Peer Gynt seja a peça mais original de Ibsen e a menos shakespeariana, 
este duplo desenvolvimento em Peer assemelha-se às fortunas de Falstaff na 
altura em que a segunda parte de Henrique IV se aproxima do fim. 

«lnquietadoramente estranho» [ uncanny] .  Veja-se a nota da p. 437 e a nota 1 da p. 438. 
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O regresso ao mar, aos vales e montanhas da Noruega tem muito, mas 
não tudo, a ver com a mudança de atmosfera do último acto. A velhice -
a de Peer e, por prolepse, a de Ibsen - fixa a tristeza de um cosmo onde 
a morte se insinua constantemente. Tal como Goethe em Fausto, Parte II 
(a quem, também aqui, ele deve alguma coisa) , Ibsen tem uma visão franca
mente elitista da imortalidade. A grande multidão de almas é fundida numa 
reserva comum, onde a nova vida vai buscar o seu espírito; mas as almas 
grandes, criativas, conservam a sua individualidade após a morte. Este con
ceito remonta a Petrarca, mas Goethe e Ibsen dão-lhe um rumo desespera
do no sentido do literalismo. A questão torna-se então a seguinte: qual é a 
grandeza de Peer Gynt, agora na sua condição mais ferozmente trollesca, 
que justifica o manter à distância o Estranho Passageiro e o Fundidor de 
Botões ? Uma coisa é Gretchen (e Goethe) salvar Fausto, mas por que moti
vo é, então, ainda mais convincente que Solveig (e Ibsen) salve Peer Gynt? 

Ibsen, em abono da sua reputação dramática, não nos facilita este pro
blema. Pela primeira vez, é-nos desagradável deparar com Peer, a não ser 
que se seja o bastante sinistro Estranho Passageiro, que pede que lhe dêem 
o cadáver de Peer, tendo por finalidade uma investigação repugnante, e que 
profere o memorável comentário do herói :  «Ninguém morre a meio do 
último acto.» Mas a dois terços do final do último acto Peer encontra o 
Fundidor de Botões, que molda o resto da peça. A dívida de Ibsen a Goethe 
neste ponto foi bem vista por A. E. Zucker em 1942, que correctamente 
comparou o tom do Fundidor de Botões com o de Mefistófeles. A inventi
vidade de Ibsen equipara-se à de Goethe em humor macabro e sardónico, 
possuindo a força acrescida que advém de uma obsessão que durou a vida 
inteira, e que remonta à própria infância de Ibsen. Quando era rapaz, Ibsen 
tinha utilizado uma concha de fundição num jogo de moldagem de botões, 
exactamente como Aase, cedo na peça, diz que o Peer infantil havia feito o 
mesmo. Quando o Fundidor de Botões diz a Peer «Tu conheces a arte», 
está a tocar numa fonte onde o fascínio dos primeiros tempos se mistura 
com o terror. A metáfora envolvida é bíblica e profética, implicando mais 
a purificação que o castigo, embora esta «purificação» consista ironica
mente na perda da auto-identidade, o que constitui um horror especial para 
Peer (e para Ibsen) . 

«Amigo, é altura de dissolver» é a oblíqua observação que o Fundidor 
de Botões faz a Peer, e parte do curioso encanto do Fundidor de Botões 
encontra-se na paciência que revela, na complacência com que se deixa 
adiar até à próxima encruzilhada. Ele sabe que Peer irá encontrar o desvai
rado e já destituído Rei Troll antes dessa próxima reunião, e que irá ouvir 
de novo a palavra trollesca: bastante. «Troll, para ti mesmo sê bastante ! »  
segue-se, na prática, a «Amigo, é altura de dissolver» .  No segundo encon
tro entre ambos, o diálogo entre Peer e o Fundidor de Botões sofre uma 
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mudança que os críticos têm tendência a cristianizar. Peer, num estado de 
sincera confusão, pergunta o que é « ser nós mesmos», a que o Fundidor 
de Botões responde com um paradoxo demasiado fácil : « Ser nós mesmos 
é matarmo-nos a nós mesmos.» 

Mas porque é que devemos pensar que o Fundidor de Botões fala por 
Ibsen ou, antes, pela peça? Não há em lado nenhum em Ibsen qualquer 
protagonista que encontre a sua identidade própria através do suicídio, in
cluindo Rubek, no final de Quando Nós, os Mortos, Despertarmos, e Hedda 
Gabler. Nenhum outro artista literário estava menos interessado em matar
-se a si mesmo que Ibsen, e estou convencido de que aquilo que o Fundi
dor de Botões quer verdadeiramente dizer é que ele é suficientemente sábio 
para aceitar o perpétuo adiamento. Como é que se pode, de outra maneira, 
dissolver Peer Gynt naquilo que é comum? Peer receia tanto um fim tão 
inverosímil quanto aquele que se oferece a uma curiosa personagem cha
mada «O  Esguio», a versão ibseniana de Mefistófeles. Mas o Esguio acha 
que Peer não merece ser condenado, pelo menos incógnito. Quanto ao Peer 
Gynt de renome, o quixotesco imperador de si mesmo, isso já é outra coisa, 
e o Esguio parte em direcção ao sul em busca dele, mal orientado pelo Peer 
que entretanto se não dera a conhecer. 

A separação cada vez maior entre o Peer real e o Peer lendário parece 
começar a ser o centro último da peça. Pela terceira vez, o Fundidor de 
Botões dá-se por vencido, e o advento de Solveig, ao mesmo tempo Beatriz 
e Gretchen, transforma a situação. Mesmo assim, o drama termina numa 
antifonia de vozes, as de Solveig e do Fundidor de Botões, procurando 
neutralizar-se mutuamente. O Fundidor de Botões promete um encontro 
na encruzilhada final, enquanto Solveig abraça Peer, prometendo uma re
gressividade sem fim. Não há muitas razões para afirmar que Ibsen dá o 
seu aval a uma ou a outra promessa. Para ele, tal como para nós, a peça 
termina em ironia, isto é, desprovida de significado. Peer não é salvo de 
uma dissolução final nem condenado a essa dissolução. Em vez disso, ele 
irá dormir e sonhar. É certo que ele não será bastante para e nele mesmo, e 
terá ficado purificado; mas, adormecido no regaço de Solveig, será que ele 
é ele mesmo? 

PEER GYNT tem cerca de mais quinhentos versos do que o Ham
let completo, se bem que sej a  uma obra breve quando comparada com 
Fausto. Peer Gynt é, claramente, o Hamlet e o Fausto de Ibsen, a peça ou o 
poema dramático em que é revelada a total amplitude de uma imaginação. 
Tendo Brand por prelúdio e Imperador e Galileu por epílogo imenso, Peer 
Gynt é o centro de Ibsen, contendo tudo quanto ele tinha, tudo quanto 
ele carreou para as peças em prosa da sua pretensa fase maior. Para mim, 
a canonicidade de Peer Gynt é una com a sua trollicidade, mesmo se as 
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melhores das peças em prosa é que são as mais trollescas, particularmente 
Hedda Gabler. 

Voltar à trollicidade de Ibsen equivale a voltar a Ibsen, o dramaturgo, 
na medida em que a quinta-essência do ibsenismo é o troll. Qualquer que 
tenha sido o seu significado no folclore nórdico, o troll é, em Ibsen, a figura 
para a sua própria originalidade, a assinatura do seu espírito. Os trolls tinham 
importância para Ibsen sobretudo pela dificuldade que há em distingui-los 
das pessoas, uma dificuldade que se viu aumentada nas peças mais tardias. 
A dificuldade, pelo menos para lbsen, não era uma questão moral nem reli
giosa. Será Brand um troll? A pergunta é fastidiosa, não sendo, no entanto, 
irrelevante; mas deixa de ser fastidiosa a partir do momento em que a faze
mos tendo em vista Hilde Wangel, Rebecca West, Hedda Gabler, Solness (o 
construtor) e Rubek, entre outros. 

A trollicidade, para e em Ibsen, é uma questão de cartografia psíquica. 
Em Goethe, o demoníaco é a própria categoria da trollicidade, mas não pe
netra tudo. Com Ibsen não há limites, e não sabemos quem é completamen
te humano e quem está contaminado pelos demónios nórdicos. Contudo, 
o nosso interesse tende a aumentar quando as personagens são trollescas, e 
a fórmula, em Ibsen, torna-se, por isso, algo que está próximo do princípio 
oculto de que o dramático é um outro nome do preternatural. Isto é muito 
diferente daquilo que Ibsen pretensamente é; mas o verdadeiro Ibsen, en
quanto autor dramático, assemelha-se ao seu próprio troll sinuoso, o Grande 
Boyg. Esse facto devia ensinar-nos, no mínimo, a deixar de qualificar Peer 
Gynt como um débil moral, um evasivo fazedor de compromissos, um eu 
não realizado. Ele é um troll de fronteira, fascinante e vitalizante, tal como 
Ibsen. Há muito tempo atrás, Eric Bentley destacou que o Ibsen mais tardio 
era um realista por fora, e uma vasta fantasmagoria por dentro. Bentley ti
nha razão, é claro : em Brand, Peer Gynt e Hedda Gabler o dentro e o fora não 
podem ser distinguidos, e são-nos dadas demarcações mais espectrais, sons 
mais penetrantes do que em qualquer outro drama surgido desde então. 



Q U A R T A P A R T E  

A Idade Caótica 



1 6  

Freud :  U ma Leitu ra Shakespea ria na 

TODOS O S  CRÍTICOS têm (ou deviam ter) a sua anedota crítica favo
rita. A minha consiste em comparar «a crítica literária freudiana» ao Sagrado 
Império Romano: nem sagrado, nem romano, nem império; nem crítica, nem 
literária, nem freudiana. Freud só em parte é culpado da atitude redutora dos 
seus seguidores anglo-americanos, e não deve ser responsabilizado pela psi
colinguística franco-heideggeriana de Jacques Lacan e companhia. Quer se 
acredite que o inconsciente é um motor de combustão interna (freudianos 
americanos), quer uma estrutura de fonemas (freudianos franceses), quer 
uma metáfora antiga (como eu acredito), não se interpreta Shakespeare com 
mais proveito se se aplicar às peças o mapa freudiano da mente ou o seu siste
ma analítico. A alegorização que Freud fez de Shakespeare deixa tanto a dese
jar quanto as alegorizações actuais de tipo foucaultiano (novo historicismo), 
marxista e feminista, bem como as ultrapassadas perspectivas cristãs e morais 
que se exercem sobre as peças através das lentes ideológicas. 

Ensinei durante muitos anos que Freud é, no essencial, Shakespeare em 
prosa: a visão que Freud tem da psicologia humana provém, de uma maneira 
não totalmente inconsciente, da sua leitura das peças. O fundador da psica
nálise leu Shakespeare em inglês ao longo de toda a sua vida, e reconheceu 
que Shakespeare havia sido o maior dos escritores. Shakespeare perseguiu 
Freud tal como nos persegue a todos nós; deliberada e inintencionalmente, 
Freud deu por si a citar (e também a citar mal) Shakespeare nas conversas 
que mantinha, nas cartas que escrevia e, ainda, na criação de uma literatura 
própria da psicanálise. Não creio que seja correcto afirmar que Freud gostava 
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tanto de Shakespeare quanto gostava de Goethe e Milton. Parece-me até du
vidoso que ele possa ser visto como ambivalente em relação a Shakespeare. 
Freud não gostava da Bíblia nem mostrou qualquer ambivalência em rela
ção a ela, mas Shakespeare, muito mais do que a Bíblia, veio a constituir para 
Freud a sua autoridade escondida, o pai que ele se recusava admitir. 

Conscientemente ou não, num determinado nível Freud associava estra
nhamente Shakespeare a Moisés, tal como é revelado no seu ensaio sobre o 
Moisés de Miguel Ângelo. Esta notável meditação acerca da escultura de Mi
guel Ângelo foi publicada por Freud em 19 14  no jornal psicanalítico Imago, 
mas anonimamente, como se Freud desejasse repudiá-la, ao mesmo tempo 
que a dava a conhecer aos seus discípulos. Nesse ensaio, Freud começa por 
comentar o efeito de perplexidade, ou de enigma, desencadeado por algumas 
obras-primas da literatura e da escultura e, antes de mencionar o Moisés de 
Miguel Ângelo, fala de Hamlet como um problema que a psicanálise solucio
nou. Um dogmatismo muito pouco atraente repassa esta declaração, escuda
da como está pelo anonimato : 

Consideremos agora Hamlet, a obra-pr ima de Shakespea re, com mais de tre
zentos anos de existência .  Tenho-me mantido ao corrente da l iteratura psica
na l ít ica e cheguei à conc l usão de que somente a psicaná l i se, após fazer remon
tar o assunto ao tema de Éd ipo, so luc ionou o en igma que é o efeito causado 
por esta tragéd ia .  Mas, a ntes d isso, que abundância de diferentes tentativas 
de i nterpretação, i rreconc i l i áveis  entre s i ,  que variedade de opin iões acerca 
do carácter do heró i  e das i ntenções do autor! Será que Shakespeare apelou 
à nossa s impatia para com u m  doente, ou para com um sujeito med íocre e 
i nadaptado, ou para com u m  idea l i sta, demasiado bondoso face ao mundo 
rea l ?  E como nos deixam tão ind iferentes mu itas dessas i nterpretações, que 
em nada podem contribu i r  para expl icar  o efeito do drama e antes procuram 
fu ndamenta r a sua magia un icamente na i mpressão causada pelo seu pensa
mento e pelo esplendor da sua expressão l i ngu ística! E, no entanto, não de
nunciam estes esforços a necessidade que se sente de descobr ir  uma outra 
causa para. esse efeito? 1  

Em vez de discutir esta perspectiva, prefiro perguntar por que razão ti
nha Freud de escolher a utilização de Hamlet em ligação com o Moisés de 
Miguel Ângelo. Por acaso, Freud é muito mais sugestivo e imaginativo na in
terpretação da estátua de mármore do que na redução que faz da mais com-

Sigo a versão portuguesa do ensaio «Ü Moisés de Miguel Ângelo», que se encontra na antologia 
intitulada: Sigmund Freud. Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise, tradução de Manuela 
Barreto; selecção, prefácio, revisão científica e notas de José Gabriel Pereira Bastos e Susana Trovão 
Pereira Bastos (Publicações Europa-América, Mem Martins, 1 994) . 
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plexa personagem de Shakespeare a vítima de uma fixação edipiana. Talvez a 
identificação com Moisés estimulasse a imaginação de Freud, mas estou mais 
inclinado a acreditar que Shakespeare provocava em Freud uma ansiedade 
considerável, enquanto Miguel Ângelo não lhe provocava nenhuma. Freud 
veio, por fim, a ligar indirectamente Moisés e Shakespeare de uma maneira 
inquietante; ambas as figuras não eram quem pareciam ser, e Freud recusou
-se a aceitar qualquer explicação tradicional acerca de qualquer delas. Na fase 
final de Freud, a obra Moisés e o Monoteísmo substituiu por um egípcio o bí
blico profeta hebraico de Deus, ao mesmo tempo que era atribuída a William 
Shakespeare uma existência histórica como actor, mas não como escritor. 

Até à altura da sua morte, Freud manteve-se firme na crença de que 
Moisés tinha sido egípcio, e que o conde de Oxford havia escrito as peças e 
os poemas erradamente atribuídos a Shakespeare. Esta última ideia, inven
tada por J. Thomas Looney [Looney = pateta J no seu Shakespeare Identified 
[«Shakespeare Identificado» J ( 192 1 ), é ainda mais louca do que a primei
ra. Seja como for, a hipótese Looney tornou-se em poucos anos a verdade 
de Freud, e era ainda afirmada na sua obra final, publicada postumamente 
como Esboço de Psicanálise. Nada, é claro, podia ser mais pateta: Edward de 
Vere, décimo sétimo conde de Oxford, nasceu em I SSO e morreu em 1604. 
Tinha, portanto, falecido antes da composição d' O Rei Learj Macbeth, António 
e Cleópatra, bem como dos romances1 shakespearianos tardios. Para se ser um 
looneyita tem de se começar por defender que estas peças foram deixadas em 
manuscrito por morte de Oxford, e ir por aí fora. Como é que Freud, prova
velmente a melhor mente do século, pôde cair numa tal tontice? 

O desejo manifestado por Freud de Shakespeare não ser Shakespeare 
adquiriu uma grande variedade de formas antes da sua ditosa descoberta 
da hipótese Looney. Sente-se que Freud estava aberto a qualquer sugestão 
que indicasse que o filho do fabricante de luvas de Stratford, o actor William 
Shakespeare, era um impostor. Ernest Jones, o hagiógrafo de Freud, diz-nos 
que Meynert, que ensinou a anatomia do cérebro ao jovem Freud, acreditava 
na teoria de que Sir Francis Bacon havia escrito Shakespeare. Apesar da sua 
admiração por Meynert, Freud recusou ser um baconiano, mas por uma razão 
reveladora: é que o conseguimento cognitivo de Bacon, somado à eminência 
de Shakespeare, ter-nos-ia dado um autor com «O cérebro mais poderoso que 
o mundo jamais gerou» .  

Ao rej eitar a tese baconiana, Freud deitou mão de  toda e qualquer ideia 
esquisita que circulasse sobre e contra Shakespeare, incluindo uma acadé-

Por «romances» entende-se aqui o que em inglês se designa por romance, que é a categoria utilizada 
por Harold Bloom, e que no caso de Shakespeare inclui quatro das cinco últimas peças que este autor 
escreveu: Péricles, Cymbelin, O Conto de Inverno e A Tempestade. Para mais esclarecimentos veja-se a 
nota da p. 142. 
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mica sugestão italiana de que o nome era uma versão de Jacques Pierre ! Se 
alguém tivesse insinuado uma qualquer revelação da verdadeira identidade 
do actor de Stratford, sente-se que Freud teria estado receptivo a ela. Quan
do deparou com o livro de Looney em 1 923, Freud engoliu-o sem qualquer 
cepticismo. Não importava que o conde de Oxford tivesse morrido antes 
de Lear ter sido composto; o que importava enormemente era que Oxford, 
tal como Lear, tinha tido três filhas. O que é que estava a trabalhar na mente 
subtil e poderosa de Freud que permitia que literalismos como este fossem 
levados a sério? O complexo de Édipo, imposto algumas décadas antes a 
Hamlet por Freud, era agora o complexo de Oxford. Enquanto autor de 
Hamlet, Oxford perdera o pai quando era ainda criança e, por fim, afastara
-se da mãe, que havia voltado a casar. De nada teria servido dizer a Freud 
que tal prática era frequente entre a alta aristocracia isabelina; ele queria, 
ele precisava que o poeta de Hamlet, O Rei Leatj Macbeth, fosse um nobre 
rico e poderoso. 

Se, como eu defendo, Freud devia, de facto, bastante a Shakespeare, 
como é que o fardo podia ficar mais leve sendo Oxford o precursor, e não o 
actor oriundo da província? Seria isto meramente o resultado do vienense 
snobismo social de Freud? A minha suposição é que Freud queria desespe
radamente ler as grandes tragédias como revelações autobiográficas. O actor 
de Stratford servia perfeitamente como o dramaturgo d' As Alegres Comadres 
de Windsotj mas não como o criador de tragédias domésticas dos de alta con
dição : Hamlet, Lear, Otelo, Macbeth. Numa carta dirigida ao seu velho amigo 
Arnold Zweig (2 de Abril de 1 937), Freud chega perto de perder a compostu
ra diante da incapacidade de converter o desorientado Zweig ao looneyanis
mo (tradução inglesa de Ernst L. Freud) : 

E le dá a impressão de não ter a bsol utamente nada que just ifique a sua preten
são, ao passo que Oxford tem quase tudo. É para mim bastante i nconcebível 
que Shakespea re tivesse obtido tudo em segunda mão - a neu rose de Hamlet, 
a loucura de Lear, a rebe l ião de Macbeth e o ca rácter de Lady Macbeth, o c iú
me de Ote lo, etc. Quase me i rrita que tu a poies uma ta l noção. 

Leio estas palavras com estupefacção, pois esta é uma mente poderosa e 
sofisticada, ainda no auge dos seus poderes. Na verdade, é a mente da nossa 
época, tal como Montaigne foi a mente da época de Shakespeare. A mente de 
Shakespeare, como Freud sabe mas se recusa a admitir, foi a mente de todas as 
épocas, e os séculos por vir nunca hão-de conseguir alcançá-lo. Freud, dificil
mente uma consciência não imaginativa, chama à imaginação de Shakespeare 
um obter de «tudo em segunda mão» .  

A defensiva freudiana é espantosa. É como se  ele precisasse desesperada
mente de ter Hamlet escrito por Hamlet, Lear por Lear, Macbeth por Macbeth, 
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Otelo por Otelo. A inferência parece ser a de que o próprio Freud escrevera 
o seu Hamlet n'A Interpretação dos Sonhosj o seu Lear em Três Ensaios sobre a 
Teoria da Sexualidadej o seu Otelo em Inibições, Sintomas e Ansiedadej e o seu 
Macbeth em Para além do Princípio do Prazer. O «homem de Stratford» não 
podia ter inventado a psicologia freudiana; O conde de Oxford, um seu igual 
orgulhoso e caprichoso, também a não podia ter inventado, mas podia tê-la 
vivido, ao contrário do humilde actor. 

A não ser que se seja um freudiano religioso, esta é a história antiga da 
influência literária e das suas ansiedades. Shakespeare é o inventor da psica
nálise; Freud é o seu codificador. Mas ler as obras de Shakespeare de modo 
desviante 1 não era suficiente para Freud. O precursor ameaçador tinha de 
ser desmascarado, repudiado, desgraçado. No melhor dos casos, o actor 
de Stratford era um falsificador e um plagiador. Oxford, o grande desconhe
cido, era o protagonista trágico capaz, de certo modo, de escrever aquilo que 
havia sofrido. Em relação a Freud, Oxford é só um Elias para o Messias de 
Freud; é aquele que grita na vastidão da psique, profetizando a vinda do ver
dadeiro intérprete. O Moisés egípcio da fantasia de Freud virá a ser assassina
do pelos judeus, e tornar-se-á então o pai totémico, mais poderoso do que o 
profeta vivo havia sido. Na fantasia Looney de Freud, Shakespeare é elimina
do, sendo substituído por um aristocrata titânico menos poderoso do que o 
poeta-dramaturgo vivo havia sido. 

OBVIAMENTE, ESTOU AQUI a discutir Freud enquanto escritor e a 
psicanálise enquanto literatura. Este é um livro acerca do Cânone Ocidental 
do que, em tempos melhores, chamámos literatura imaginativa, e o verda
deiro conseguimento de Freud encontra-se na sua grandeza como escritor. 
Enquanto terapia, a psicanálise está a morrer, talvez mesmo já esteja mor
ta. A sua sobrevivência canónica tem de estar naquilo que Freud escreveu. 
Poder-se-ia objectar dizendo que Freud é um pensador original, bem como 
um autor poderoso, ao que eu responderia dizendo que Shakespeare é um 
pensador ainda mais original. Não é preciso acrescentar o conseguimento de 
Sir Francis Bacon ao de Shakespeare para nos confrontarmos com o maior 
psicólogo na história do mundo. 

O que eu pretendo dizer não é que Shakespeare foi simplesmente um 
psicólogo moral, enquanto Freud inventou a psicologia de profundidade. 
Hamlet não tinha um complexo de Édipo, mas Freud tinha com certeza um 
complexo de Hamlet, e talvez a psicanálise seja um complexo de Shakespea
re. Enquanto estudioso da influência literária, não sei como sobrevalorizar 
a influência de Shakespeare em Freud. É que ela não difere em espécie, mas 

«Leitura desviante das obras de Shakespeare» [ misreading Shakespeare's works] .  Acerca da noção de 
«leitura desviante», veja-se a nota da p. 20. 
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unicamente em grau, da influência de Shakespeare em Goethe, Ibsen, Joyce, e 
em tantos outros que são objecto de estudo neste livro. Mas quero ir mais lon
ge : Shakespeare influencia Freud da mesma maneira que Emerson influencia 
Whitman. Estamos a falar de precursores primordiais, como quando falamos 
de Wordsworth em relação a Shelley, ou de Shelley em relação a Yeats, ou 
de Yeats em relação a todos os poetas anglo-irlandeses depois dele, inclusive 
o extraordinário Seamus Heaney. Já vimos a ansiedade de Freud na questão 
de Shakespeare; se Looney nunca tivesse existido, Freud teria inventado um 
conde de Oxford para si mesmo. 

A crítica literária freudiana de Shakespeare é uma anedota celestial. 
Quanto à crítica shakespeariana de Freud, ela terá um parto difícil, mas há-de 
chegar, na medida em que Freud, como escritor, irá sobreviver à da psicaná
lise. A transferência para um xamã é uma antiga técnica de cura que existe 
no mundo inteiro, amplamente estudada tanto por antropólogos como por 
investigadores da história das religiões. O xamanismo precedeu a psicanálise 
e há-de sobreviver-lhe, pois ele é a forma mais pura de psiquiatria dinâmica. 
A obra de Freud, que consiste na descrição da totalidade da natureza humana, 
transcende em muito a emurchecida terapia freudiana. No caso de haver uma 
essência de Freud, ela tem de estar na sua visão da guerra civil na psique. Esta 
divisão pressupõe uma perspectiva do modo como a personalidade se orga
niza, bem como um certo número de mitos e metáforas que exprimam dina
micamente essa organização - ou, em termos mais literários, que a exprimam 
dramaticamente. Estas figurações freudianas incluem a energia psíquica, os 
impulsos, os mecanismos de defesa. Embora Freud, como convém a um fun
dador, tenha levado a cabo uma auto-análise a fim de descobrir ou inventar 
o seu drama do eu, proibiu expressamente todos quantos vieram depois dele 
de emular o caudilho. 

Esta auto-análise primeira fazia depender a sua coerência de um paradig
ma dramático, e Freud encontrou-o onde os românticos europeus em geral o 
tinham encontrado: em Hamlet. A minha ideia é que Édipo foi arrastado por 
Freud e enxertado em Hamlet, em grande medida para encobrir uma obri
gação para com Shakespeare. As analogias freudianas entre as duas tragédias 
representam fortes leituras desviantes das obras, mas não conseguem ser cor
roboradas por uma análise que escamoteie a sobrevalorização que Freud fez 
daquilo a que chamou complexo de Édipo. Um complexo de Hamlet é um 
assunto muito rico, dado que não há personagem mais inteligente do que esta 
em toda a literatura ocidental. O Édipo de Sófocles pode ter um complexo de 
Hamlet (que eu defino assim: pensar não demasiado, mas demasiado bem), 
mas o Hamlet do homem de Stratford não tem, decididamente, um complexo 
de Édipo. 

O Hamlet de Shakespeare ama e respeita a memória de seu pai, e alberga 
consideráveis reservas no que respeita à sua mãe. A crença de Freud é a de 
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que Hamlet deseja inconscientemente a mãe, e alberga insconscientemente 
pensamentos assassinos acerca do pai, do género daqueles possuídos, na rea
lidade, por Cláudio. Shakespeare é muito mais subtil; as suas tragédias edi
pianas são O Rei Lear e Macbeth1 mas não Hamlet. A rainha Gertrudes, que 
recentemente tem beneficiado de várias defesas feministas, não precisa de 
desculpas. É óbvio que ela é uma mulher com uma sexualidade exuberante, 
tendo inspirado submissas paixões no rei Hamlet, primeiro, e mais tarde no 
rei Cláudio. Freud não se deu ao trabalho de reparar nisso, mas Shakespeare 
teve o cuidado de mostrar que o príncipe Hamlet fora uma criança a quem ti
nha sido dada pouca atenção, pelo menos por parte do pai. Em lado nenhum 
da peça se encontra alguém, incluindo Hamlet e o Fantasma, a afirmar que o 
pai amava o filho. Violento na batalha, tal como Fortinbras, o irascível rei não 
parece ter tido tempo para o filho por entre os afazeres de Estado, a guerra e 
a luxúria marital. Assim, quando o Fantasma incita Hamlet à vingança, excla
ma «Se alguma vez amaste o teu querido pai . . .  », mas nada diz acerca da sua 
própria afeição pelo príncipe. De modo semelhante, Hamlet sublinha, no seu 
primeiro solilóquio, o afecto que existia entre a mãe e o pai, e a ausência de 
qualquer consideração, se alguma havia, por ele. As memórias que ele próprio 
guarda do amor, dado e recebido, giram todas em torno do pobre Yorick, o 
bobo de seu pai, que ocupou o lugar dos pais, tão apaixonados que estes esta
vam um pelo outro : 

Ai, pobre Yorick! Eu conheci-o, Horácio, u m  homem de a leg ria infin ita, de in 
comparável amor. Às suas  cava l itas m i l  vezes eu ande i ,  e como é agora abo
mi nável na m inha  imag inação! Enoja-me vê-lo. Aqu i  estiveram os láb ios que 
foram por  m im beijados nem eu se i  quantas vezes. 

Na cena do cemitério do V Acto, Hamlet está virtualmente para além 
do sentimento, mesmo quando discute com Laertes para saber quem sentiu 
mais amor pela Ofélia já morta. A tristeza da fria elegia de Hamlet por Yorick 
deve ter levado Freud a reflectir que não houve mais nenhuns lábios - nem 
os de Ofélia, nem os de Gertrudes, nem os do rei Hamlet que o herói tenha 
beijado tantas vezes que nem sabe quantas. O conceito freudiano do com
plexo de Edipo é a obra-prima daquilo a que Freud chamou ambivalência 
emocional, que ele julgava ter sido o primeiro a formular. Rejeitei o com
plexo de Édipo como sendo bastante irrelevante para Hamlet, mas onde é 
que Freud deparou com a extraordinária ambivalência afectiva e cognitiva 
na literatura? Onde senão em Hamlet, a personagem em que Shakespeare 
investiu totalmente, pela primeira vez, o seu génio para representar a ambi
valência? Há já quatro séculos a esta parte que Hamlet tem vindo a ensinar 
à Europa e ao mundo a lição da ambivalência, e Freud foi um retardatário 
que apareceu na esteira de Hamlet. Como intérprete de Hamlet, Freud não 
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merece ficar aprovado, mas como comentador das preocupações freudianas 
Hamlet ultrapassa todos os rivais. Eis aqui o ponto de partida, na célebre 
carta ( 1 5  de Outubro de 1 897) de Freud a Wilhelm Fliess (tradução inglesa 
de Eric Mosbacher e James Strachey) : 

Desde essa a l tura eu avancei bastante, mas a i nda não cheguei a um verdadei
ro l ugar  de descanso. Comu n icar o que está i ncompleto é tão trabal hoso, e 
afasta r-me-ia para tão longe, que eu espero me descu l pe e se contente em ou
v i r  as pa rtes que já estão determi nadas com segura nça. Se a aná l ise conti nuar 
como eu espero, passá-la-ei toda ela à escrita de manei ra s istemática e porei 
os resu ltados d iante de si. Até agora não descobri nada de completamente 
novo, mas s im todas as compl i cações a que, por esta a ltura, já estou habitua
do. Não é fác i l .  Ser tota l mente honesto connosco próprios é um bom exercício. 
Só me ocorreu uma ideia com va lor gera l .  Descobri o amor pela mãe e o c iúme 
pelo pai tam bém no meu próprio caso, e acredito agora que é um fenómeno 
gera l  da pr imeira i nfância,  mesmo se nem sempre ocorre tão cedo quanto nas 
cr ianças que se tornaram h i stéricas. (Ana logamente com a «romantização das 
or igens» no caso dos paranóicos - heróis ;  fundadores da rel ig ião.) Se for esse o 
caso, o poder de atracção de Édipo Rei, apesa r de todas as objecções racionais 
ao dest ino inexorável que está pressuposto na h i stória, torna-se i ntel ig ível, e 
pode-se ass im compreender a razão pela qua l  d ramas posteriores acerca do 
desti no foram tamanhos fracassos. Os nossos sent imentos levantam-se contra 
q ua lquer dest ino arbitrá rio, i nd iv idua l ,  ta l como é revelado no Ahnfrau, etc., 
mas o m ito g rego capta uma compu l são que qua lquer um reconhece porque 
sentiu traços dela em si  mesmo. Cada e lemento do púb l ico foi a lguma vez, 
em fantasia, um Éd i po em botão, e esta rea l ização do sonho, representada na 
rea l idade até ao fi m, faz com que todos recuem horrorizados, com a medida 
exacta do reca lcamento que sepa ra o estado infant i l  de cada um do seu es
tado presente. Já me passou pela cabeça a ideia de que a mesma coisa pode 
esta r na or igem de Hamlet. Não me refiro às i ntenções conscientes de Shakes
peare mas, antes, à suposição de ele ter s ido i m pel ido a escrever a peça por 
um acontecimento rea l porq ue a sua própria consciência compreendeu a do 
seu herói .  Como é que se pode compreender a frase h i stérica de Hamlet «Por 
i sso a consciência faz de todos nós coba rdes», e a sua hesitação em vingar o 
pai através da morte do tio, quando e le próprio manda com uma tão gran
de ind iferença para a morte os seus cortesãos e l i qu ida Laertes tão depressa? 
Que melhor  resposta pode haver a esta pergunta do que o tormento nele de
sencadeado pela memória obscura de que e le próprio havia pensado nesse 
acto contra seu pai por causa da paixão por sua mãe - «Se um homem se 
comportasse seg u ndo o seu mérito, q uem escaparia a ser ch icoteado?» A sua 
consciência é o seu i nconsciente sentimento de cu lpa .  E não são t ip icamente 
h i stéricas a sua frieza sexua l  q uando fa la com Ofél ia, a sua rejeição do instinto 
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de ter fi l hos e, fina l mente, a sua transferência para Ofé l ia  do acto que  era d i ri 
g ido a seu pa i?  E não será que, por  fi m, e le acaba por  consegu i r, exactamente 
da mesma manei ra notável que os meus h istéricos conseguem, fazer abater 
sobre s i  mesmo o seu castigo e sofrer o mesmo dest ino que  seu pai, ao ser 
envenenado pelo mesmo riva l ?  

A especial maldade do segundo parágrafo, quando encarada como leitura 
de Hamlet, faz-me pestanejar e estremecer, mas o seu poder literário sobrevive 
à fraca leitura desviante de um rival que envenenou Freud, e que continuou 
depois a envenená-lo. Como são diferentes estes dois parágrafos :  Édipo Rei é 
visto abstractamente e a grande distância do texto, enquanto Hamlet é visto 
de muito perto, com abundantes detalhes e reminiscências verbais. As consi
derações feitas acerca de Édipo Rei podiam ser todas elas acerca de qualquer 
obra literária que se organizasse em torno de um destino trágico, pois não 
há ali nada que seja exclusivo da peça de Sófocles. Mas Hamlet é para Freud 
uma questão pessoal: a peça lê-o, e permite-lhe que ele se analise a si mes
mo como um Hamlet. Hamlet não é histérico, excepto por breves momentos, 
mas Freud tem os seus histéricos, os- seus doentes, e assimila Hamlet a eles. 
Ainda muito mais interessantemente, Freud assimilou-se a si mesmo a Ham
let, e à ambivalência de Hamlet. Freud continuou a assimilação no seu livro 
dos sonhos, que era como ele gostava de designar A Interpretação dos Sonhos 
( 1900), onde o complexo de Édipo é abertamente formulado pela primeira 
vez, embora só viesse a ser nomeado como tal em 19 1  O. 

Por volta de 1900, Freud aprendera a mascarar a sua dívida a Shakes
peare. No livro dos sonhos ele fornece uma descrição completa (se bem que 
curiosamente seca) de Édipo Rei antes de passar para Hamlet, a pessoa. Temos 
o quebra-cabeças de Hamlet, e não Édipo Rei, ser a verdadeira preocupação e 
o verdadeiro interesse de Freud. Contudo, o termo escolhido não é «O com
plexo de Hamlet» .  Poucas figuras na história da cultura tiveram qualquer coi
sa parecida com o sucesso de Freud em instilar conceitos na nossa consciên
cia. «Mas é claro, é o complexo de Edipo, e todos nós o temos», aprendemos 
nós a murmurar, mas, de facto, é o complexo de Hamlet, e só os escritores e 
outros criadores o possuem necessariamente. 

Porque é que Freud não lhe chamou complexo de Hamlet? Sem o saber, 
Édipo mata o pai com um golpe de espada, ao passo que Hamlet não tinha 
tais impulsos para com o rei legítimo, embora, como príncipe das ambiva
lências, ele tivesse com certeza contra-impulsos em relação a toda a gente, e 
a todos os níveis da sua consciência multiforme. Mas o complexo de Hamlet 
teria puxado o ameaçador Shakespeare para demasiado dentro da matriz da 
psicanálise; Sófocles era muito mais seguro, e também oferecia o prestígio das 
origens clássicas. N'A Interpretação dos Sonhos, Hamlet só entra na discussão 
de Édipo numa longa nota de rodapé, e só na edição de 1934 é que o ansioso 
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Freud decidiu elevar a discussão de Hamlet para o seu texto sob a forma de 
um longo e denso parágrafo (a não ser que surja indicado de outro modo, 
utilizo a partir de agora as traduções de Freud em língua inglesa da autoria de 
James Strachey) : 

Outra das g randes cr iações da poesia trág ica, o Hamlet de Shakespea re, tem 
as suas ra ízes no mesmo solo que Édipo Rei. Mas o tratamento mod ificado 
do mesmo mater ia l  revela a completa d iferença da vida mental destas duas 
épocas separadas da c iv i l ização: o avanço secu lar  do reca lca mento na vida 
emocional  da human idade. Em Édipo Rei, a desejosa fantasia da cr iança que 
lhe subjaz é posta às c laras, e rea l izada como seria rea l izada num sonho. Em 
Hamlet, ela permanece reca lcada; e, ta l como no caso da neu rose, só toma
mos conhec imento da sua existência a part i r  das suas consequências i n i bido
ras. M u ito estran hamente, o efeito a rrebatador produzido pela tragédia mais 
moderna acabou por se mostra r  compatível com o facto de as pessoas se te
rem mantido completamente desconhecedoras do ca rácter do herói .  A peça 
constrói-se sobre as hesitações de Hamlet, e a enorme va riedade de tentativas 
para as i nterpreta r não produzi ram q ua lquer resu ltado. Segundo a perspecti
va que teve or igem em Goethe, e que é a i nda predominante, Ham let repre
senta o t ipo de homem cujo poder de acção d i recta fica para l isado por um 
desenvolv imento excessivo do seu i ntelecto. (Ele «está doentiamente coberto 
com a cor pá l ida do pensamento».) Seg u ndo outra perspectiva, o d ramaturgo 
terá tentado retratar uma personagem patologicamente i ndecisa, que pode
ria ser c lass ificada como neurastén ica. No entanto, o enredo do d rama mostra
-nos que Ham let está longe de ser representado como uma pessoa incapaz 
de desencadea r qua lquer acção. Vemo-lo fazer i sso mesmo em duas ocasiões: 
pr imei ro, numa súb ita explosão de cólera, quando trespassa com a espada 
aquele que sorrate i ramente escutava as  conversas escondido atrás do arrás, 
e depois - de mane i ra premed itada e mesmo hab i l idosa - quando, com a in
d iferença de u m  prínc ipe do Renascimento, manda os dois cortesãos pa ra a 
morte que havia s ido p laneada para e le p róprio. O que  é que o i n i be, então, de 
executa r a ta refa de que foi incumbido pelo fantasma de seu pai? A resposta, 
ma is  uma vez, encontra-se na natu reza espec ia l  da ta refa . Hamlet é capaz de 
tudo, excepto de v ingar-se do homem que afastou o seu pai ,  e que ocupou o 
lugar  desse mesmo pai  junto de sua mãe, o homem que lhe mostra rea l izados 
os desejos reca lcados da sua própria infâ ncia .  Por i sso, a aversão que o deveria 
ter conduzido à v inga nça é nele substitu ída por autocensuras, por escrúpu los 
de consciência,  que lhe recordam que e le própr io não é l itera lmente melhor 
do que o pecador que ele deve cast igar. Trad uzi aqui  em termos conscientes 
aqu i lo  que estava dest inado a ficar inconsciente na mente de Hamlet; e se 
a lguém estiver i nc l i nado a cons iderá- lo h istérico, só posso aceitar esse facto 
se e le for equacionado no q uadro da m inha  i nterpretação. A repugnância pela 



A I D A D E  C A Ó T I C A  375 

sexua l idade que é expressa por Hamlet na sua conversa com Ofél ia  ajusta
-se bem a isto: a mesma repugnância que  estava destinada a cada vez mais  
tomar conta da mente do poeta nos anos que  se haviam de segu i r, e que en
controu a sua expressão extrema no Timão de Atenas. Porquanto só pode ser 
segu ramente a própr ia mente do poeta aqu i lo  que se nos depara em Ham let. 
Encontro num l ivro sobre Shakespeare, da a utoria de Georg Brandes ( 1 896), 
a afirmação de que Hamlet foi escrito imed iatamente após a morte do pai de 
Shakespeare (em 1 60 1  ) ,  i sto é, sob o impacte imed iato da sua perda e, como 
podemos mu ito bem supor, enquanto os seus sentimentos de infânc ia  acerca 
do pai t inham sido trazidos de novo à memória .  É tam bém con hecido que  o 
próprio fi l ho de Shakespeare, que  morreu m u ito novo, se chamava «Hamnet», 
que é idêntico a «Hamlet». Ta l como Hamlet se ocupa da relação de um fi l ho 
com os pais, ass im Macbeth (escrito aproximadamente no mesmo período) 
trata o tema da fa lta de fi l hos. Mas ta l como todos os s i ntomas neuróticos, e 
também os son hos, são capazes de ser «sobrei nterpretados» (e na verdade 
têm de sê-lo, se se qu i ser que eles sejam com pletamente compreend idos), do 
mesmo modo todas as  escritas genu inamente criativas são resu ltado de mais  
do que um ún ico motivo, e de mais  do que  um ún ico impu lso da mente do 
poeta, e estão a bertas a mais  do que a uma ú n ica i nterpretação. Naqu i lo  que 
escrevi só tentei i nterpretar a camada de impu lsos mais  profunda da mente 
do arti sta criat ivo. 

«Recalcamento na vida emocional da humanidade» é uma expressão 
curiosa, dado que Freud não pode estar a falar acerca de Édipo e Hamlet, mas 
tão-só acerca de Sófocles e Shakespeare. Édipo não faz, afinal, ideia de quem 
matou na encruzilhada, e Hamlet não estaria certamente de acordo com 
Freud quanto ao facto de a sua ambivalência em eliminar Cláudio representar 
a culpa de ter desejado o assassínio do seu próprio pai. Podemos por esta al
tura repetir a ideia de que os poderes de Hamlet não só igualam os de Freud, 
mas também forneceram a este um paradigma susceptível de emulação. Não 
é Hamlet quem se deita no famoso divã do consultório do Dr. Freud, mas é 
Freud quem, por entre um miasma de corrupção, paira com todos nós nos 
corredores de Elsinore. E Freud não detém um qualquer privilégio especial 
no aglomerado de gente que se acotovela nos corredores : Goethe, Coleridge, 
Hazlitt, A. C. Bradley, Harold Goddard, e todos nós, pois quem quer que leia 
Hamlet ou assista à sua representação é obrigado a transformar-se em intér
prete. 

Freud diz-nos que um Hamlet mentalmente são assassinaria Cláudio, e, 
uma vez que Hamlet evita fazer tal coisa, então tem de ser histérico. Regres
so ao aperfeiçoamento nietzschiano da perspectiva de Goethe, que consiste 
em Hamlet pensar não demasiado, mas demasiado bem, e nas fronteiras da 
consciência humana se recusar a tornar-se no seu pai - o qual, nas mesmas 
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circunstâncias, teria certamente empalado o seu tio. O jovem Fortinbras é o 
velho Fortinbras regressado, um outro ferrabrás, mas o príncipe Hamlet mui
to dificilmente é só o filho de seu pai. Afirmar com gentileza que Freud lê 
Hamlet de um modo grosseiramente desviante e que grosseiramente o des
valoriza não significa, porém, privar a leitura desviante feita por Freud da sua 
força permanente. 

Freud recusa-se a ver como Hamlet e Shakespeare são intelectualmente 
formidáveis, mas eu não subestimo Freud. Hoje em dia, todos nós acreditamos 
que possuímos libido (ou que somos por ela possuídos), mas não existe uma 
tal entidade: não existe, de facto, uma energia sexual à parte. Tivesse Freud de
cidido abastecer o impulso sexual com destrudo, que foi uma noção que certa 
vez o ocupou, e todos nós andaríamos hoje carregando connosco não só o 
nosso complexo de Édipo e a nossa libido, mas também o nosso destrudo. Fe
lizmente, Freud não se decidiu pelo destrudo, mas este facto é bastante instruti
vo. Freud, como Wittgenstein bem avisou, é um mitólogo poderoso, o grande 
fazedor de mitos do nosso tempo, o digno rival de Proust, Joyce e Kafka como 
centro canónico da literatura moderna. A frase final do longo parágrafo sobre 
Hamlet citado atrás constitui a proclamação do recuperar de forças de Freud. 
Nessa frase, e após um gesto pouco convincente de modéstia interpretativa -
em que pretensamente admite que a escrita criativa autêntica é produzida por 
«mais do que um único motivo, e mais do que um único impulso» -, Freud 
sugere deliciosamente que a sua «Única interpretação» procura alcançar o 
que há de mais profundo : «as camadas mais profundas dos impulsos na men
te do escritor criativo» .  Não existem estratos «mais profundos» na mente; o 
grande poeta que é o Satanás de Milton queixa-se, com toda a razão, de que 
em cada profundidade uma profundidade ainda mais funda se abre e ameaça 
devorá-lo. Freud, ele próprio uma figura mais miltónica que satânica, compre
endeu melhor do que ninguém a metáfora de «O mais profundo» .  

A questão, insisto, não é a do complexo de  Édipo mas, sim, do complexo 
de Hamlet, que mais uma vez importunou Freud no esboço para um ensaio, 
«Personagens Psicopáticas em Palco», escrito em 1905 ou 1906, mas só pu
blicado postumamente : 

O pr imeiro destes d ramas modernos é Hamlet. Aborda o tema de como uma 
pessoa, até então normal ,  se torna u m  neurótico em virtude da natu reza espe
cífica da ta refa com que se defronta, em que uma emoção até à a l tura satisfa
toriamente reca lcada busca expressar-se. No texto d ramático Hamlet existem 
três característ icas que  se afigu ram importantes pa ra a nossa questão: 1 )  o 
herói não é u m  psicopata, a penas ass im se tornando no cu rso da acção; 2) 
a emoção reca lcada pertence ao conjunto de emoções reca lcadas, de forma 
idêntica, em todos nós, o que constitu i  condição do nosso desenvolvimento; 
a situação que ocorre na peça põe em causa esse reca lcamento; através destes 
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dois aspectos torna-se-nos fác i l  identificarmo-nos com o herói ;  tal como ele, 
podemos viver o mesmo confl ito, pois «quem, em dadas c i rcunstâncias, não 
perde a razão é porque não pode perder o que  não possu i »; 3)  parece ser con
d ição desta expressão estética que  u ma dada emoção que busca expressar-se 
não seja inequ ivocamente des ignada - por ma is  identificável que seja; ass im,  
no espectador, o processo rea l iza-se de novo, sendo a sua atenção desviada e 
ele assolado por emoções em vez de exercer a sua razão; pa rte da res i stência é 
certamente evitada por este meio, como se pode observar no traba lho ana l í
t ico, em que expressões derivadas do reca lca mento chegam à consciência em 
consequência de uma menor res i stência,  o que  não sucede com aqui lo que é 
reca lcado. Em Hamlet, o confl ito está de tal forma d i ss imu lado que  fu i levado 
a descobri- lo 1 •  

Estamos aqui muito afastados d e  Hamlet, com o acesso à obra impedi
do pelo sistema de Freud e pela sua explosão de «declarado» dogmatismo. 
O que é claro é que agora não há absolutamente qualquer distinção entre 
Hamlet e um doente freudiano, mesmo em grau de interesse ! O herói da 
consciência ocidental é um psicopata, mais um psicopata, e uma tragédia 
shakespeariana fica reduzida a um caso susceptível de tratamento analítico. 
Poderíamos chamar a este parágrafo muito lúgubre «0 Desaparecimento do 
Complexo de Hamlet», só que eu não acredito em tal coisa. O que aconte
ceu, na realidade, foi que Hamlet foi substituído por Lear e Macbeth, e a luta 
de Freud com Shakespeare foi transferida para diferentes campos de batalha, 
dado que a abordagem de Hamlet que é feita em cinco contextos posterio
res nada mais acrescentou a não ser mais repetições edipianas, impróprias de 
Freud enquanto agonista. 

FREUD DESCOBRIU a sua primeira Cordélia em Martha Bernays, antes 
de esta se tornar sua mulher, e a segunda e mais autêntica Cordélia na filha 
Anna, a grande preferida de entre todos os seus filhos, e a digna sucessora dele 
no livro forte que escreveu sobre o ego e os seus mecanismos de defesa. A leitu
ra freudiana d'O Rei Lear encontra-se, em parte, num ensaio fascinante intitu
lado «0 Tema dos Três Cofres» .  A outra parte encontra-se numa carta tardia 
dirigida a um tal Bransom (25 de Março de 1934), publicada em apêndice à 
Life and Work [«Vida e Obra» J de Freud, da autoria de ErnestJones. Branson 
havia escrito um livro lamentável sobre O Rei Lealj no qual descobria o sentido 
oculto da peça no recalcado desejo incestuoso de Lear por Cordélia - uma 
perspectiva disparatada com a qual Freud concordou animadamente. Esta é a 
conclusão, mitologicamente impressionante, de «0 Tema dos Três Cofres» :  

Sigo a versão portuguesa do ensaio «Personagens Psicopáticas em Palco» que se encontra na anto
logia, já referida atrás, intitulada Sigmund Freud. Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise. 
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Lea r é u m  homem ve l ho. J á  d i ssemos q u e, por i sso, a s  três i rmãs surgem 
como suas fi l has .  A re lação parenta l ,  a part i r  da qua l  poderão decorrer ta n
tas frutuosas s i tuações d ramát icas, não é poster iormente aprove itada na 
peça. Lea r não é a penas um ve lho, mas tam bém um mori bundo. Ass im, o 
pressu posto extravaga nte para a part i l ha  da herança perde o seu ca rácter 
estra n ho. Venc ido pela morte, Lea r não q uer, porém, renu nc ia r  ao amor fe
m i n i no - quer  saber q uão a mado é. Pensemos então na comovente cena 
fina l , um dos pontos ma i s  a ltos da tragédia no d rama moderno: Lea r traz o 
cadáver de Cordé l i a  para cena.  Cordé l i a  é a morte. Se se i nverter a s ituação, 
ela torna-se-nos compreens íve l e fa m i l ia r. É a deusa da morte que  leva o he
ró i morto do ca m po de bata l ha, ta l  como as  Va lqu ír ias na m ito logia a lemã.  
A eterna sa bedor ia envolta nas roupagens do m ito pr im it ivo aconselha o 
homem velho  a renu nc ia r  ao amor, a esco lher  a morte, a fa m i l ia riza r-se com 
a necess idade de morrer. 
O d ra maturgo traz até nós o motivo a nt igo ao fazer q ue se dê a esco lha en

t re as  três i rmãs  por pa rte de um homem idoso e mor ibu ndo. A e laboração 
reg ressiva, que o a utor efectuou do m i to, deformado pela mudança operada 
pelo desejo, deixa transparecer o seu a nt igo sentido de ta l modo que torna 
possível uma i nterpretação b id i mens iona l ,  a legór ica, das três figuras  fem in i
nas presentes no motivo. Poder-se- ia d izer que  são as três re lações inevitá
ve i s  do homem com a m u l her  que  aqu i  são representadas :  com aque la  que 
o dá  à l uz, a que  é sua com pan he i ra e a que  o destró i ;  ou  as  três formas  em 
que  se t ra nsforma a i magem da mãe no decu rso da v ida  - a própr ia mãe, a 
amada,  que  é esco l h ida de  acordo com a i magem da pr ime i ra, e, por fim, 
a terra-mãe, que  o aco lhe  de  novo. Contudo, o homem idoso asp i ra em vão 
ao amor  da m u l her, tal como o conheceu pr ime i ramente com a mãe; apenas 
a tercei ra das  figu ras  do dest ino  - a s i lenc iosa deusa da morte - o tomará 
nos braços 1 •  

Fico desconcertado com o parecer d e  Freud de que «a relação parental. . . 
não é posteriormente aproveitada na peça». N'O Rei Lear há duas relações 
parentais. Uma é a de Lear com Cordélia, Goneril e Regan. A outra é a de 
Gloucester com Edgar e Edmundo. O que é que Freud está a recalcar? Se 
bem que extremamente idoso, até à cena final Lear não é um moribundo, e 
a leal Cordélia dificilmente é a morte. Mas quem se atreve a pôr em causa a 
frase magnífica que finaliza o primeiro parágrafo? Poucos momentos, mesmo 
em Proust, Joyce e Kafka, são mais memoráveis do que a sabedoria freudiana 
que nos manda «renunciar ao amor, a escolher a morte, a familiarizar-se com 
a necessidade de morrer» .  As reverberações destas palavras ecoam por toda 

Sigo a versão portuguesa do ensaio «Ü Tema dos Três Cofres», que se encontra na antologia, já 
referida atrás, intitulada Sigmund Freud. Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise. 
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a eloquente prosa do parágrafo final, no qual Lear e Freud se misturam um 
com o outro numa figura mística mais ampla, num quase deus moribundo. 

Mas ai ! , vinte e um anos mais tarde é-nos dada uma salgalhada de redu
ção psicanalítica e de oxfordianismo looneytiano. Assegura-se que Bransom 
tinha razão quanto a Lear, e depois acrescenta-se Cordélia-Anna à embrulha
da incestuosa: 

A sua h ipótese i l um ina o en igma de Cordél ia ,  bem como o de Lea r. As i rmãs 
mais  vel has já u ltrapassaram o amor fatíd ico pelo pai ,  e tornaram-se host is; fa
lando em termos ana l íticos, e las estão cheias de ressentimento pela decepção 
causada pelo seu amor anter ior. Cordé l ia  a inda se ma ntém fiel ao pai ;  o amor 
de la  por  Lear é o seu seg redo sagrado. Quando lhe é ped ido que o revele em 
públ ico, e la tem de recusar provocadoramente, e mantém-se em s i lêncio. Já vi 
exactamente esse comportamento em mu itos casos. 

Isto é demasiado absurdo para merecer contestação. Quando teria sido 
a última vez que Freud leu a peça ou assistiu à sua representação? Mas em 
vez de o zurzir, debrucemo-nos cuidadosamente sobre os seus erros ou in
venções mais interessantes. Freud diz que não há qualquer menção acerca da 
mãe das filhas de Lear; há uma, embora não seja crucial. Mas o que é que deu 
a Freud a ideia de que Goneril está grávida? E como pôde ele acreditar que a 
loucura de Lear decorria não da fúria do velho rei, mas do seu mal reprimido 
desejo por Cordélia? Estas objecções são de somenos importância quando 
comparadas com a informação transmitida a Bransom, e a todos nós, de que 
Albany n' O Rei Leatj bem como Horácio em Hamlet, devem ser vistos em 
correspondência com Lord Derby, o primeiro genro do conde de Oxford ! 
«Ó coisas importantes e impertinentes misturadas / A razão na loucura.» 
A resistência a Shakespeare, bastante pronunciada na leitura freudiana de Ha
mlet como Édipo, atingiu uma complexidade terrível nesta mistura de Lear, 
Oxford e Freud numa só pessoa. Que aconteceu à tragédia apocalíptica que 
Shakespeare escreveu, e onde está Sigmund Freud, que dantes sabia como 
devia ler? Tanto o drama como a força interpretativa de Freud desaparecem 
diante da necessidade tremenda de repelir o actor pouco instruído que veio 
de Stratford. 

Para Freud, O Rei Lear estava demasiado perto, mas Macbeth permitia
-lhe regressar a si mesmo, em especial no ensaio «Alguns Tipos de Carácter 
Obtidos a partir do Trabalho Psicanalítico» ( 1 9 16), que nos força a recordar 
a razão por que Freud é, na verdade, um autor canónico. Muito tempo antes, 
Freud havia observado que a falta de descendentes por parte de Macbeth e 
Lady Macbeth era um aspecto-chave para o significado da tragédia. No ensaio 
de 1916, Freud centra-se em Lady Macbeth como uma personagem «des
truída pelo êxito» e pelo remorso subsequente : 
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Esta ria i ntei ramente d e  acordo com a justiça poética d e  ta l ião se a fa lta de des
cendentes por pa rte de Macbeth e a esteri l idade da sua mu lher fossem o casti
go pelo cr ime que cometeram contra a sagrada leg itimidade das gerações; se 
Macbeth não pudesse ser pai por ter matado o pa i aos fi l hos e os fi l hos ao pai 
e em Lady Macbeth se tivesse consumado a dessexual ização, para o que in
voca ra os espíritos do cr ime. Penso que fac i lmente se poderia compreender a 
doença de Lady Macbeth, a mudança da sua temeridade em arrependimento 
como reacção à sua ester i l idade, através da qua l  e la se capacita da sua impo
tência face às le is  da natureza, sendo s imu lta neamente advert ida de que, por 
sua própria cu lpa, não poderá usufru i r  do melhor dos beneficias do cr ime1 • 

Quantos filhos teve Lady Macbeth? A pergunta, feita chistosamente por 
um crítico formalista, não é de maneira nenhuma idiota, embora a ela se não 
possa responder com quaisquer certezas. Freud fala da «esterilidade» de 
Lady Macbeth, mas então porque é que ela diz que deu de mamar? Enquanto 
esposa de um poderoso militar que é primo do rei, a sua posição é demasiado 
elevada para ter amamentado outras crianças que não as suas. Devemos con
cluir que houve pelo menos uma criança, mas que essa criança morreu. Tam
bém não pôde ficar estéril, pois Macbeth, ao elogiar a firmeza dela, incita-a 
a gerar só filhos varões. E, no entanto, Macbeth tem o seu quê de Herodes. 
Ele tenta mandar matar Fleance, filho de Banquo, e ordena a chacina dos fi
lhos de Macduff. Há um pavor geracional no quase gnóstico ódio ao tempo 
que é revelado por Macbeth, e tanto ele como Lady Macbeth são perseguidos 
pela profecia de que os descendentes de Banquo (a linhagem dos Stuart que 
começou em Inglaterra com Jaime I, filho de Maria, rainha dos Escoceses) 
virão a governar a Escócia. Na prática, Freud tem, portanto, razão ao afirmar 
que Macbeth é uma peça «acerca da falta de descendentes», e vai ao ponto 
de admitir que não consegue dar uma interpretação completa da peça, uma 
concessão que devia ser igualmente relevante para as suas abordagens de Ha
mlet e O Rei Lear, mas a sua reacção muito pessoal a Hamlet e Lear excluíam 
provavelmente uma tal atitude: 

Não cons igo, porém, supor que motivos são esses que, em tão pouco tempo, 
transformam a lguém t imidamente ambicioso num tirano sem escrúpulos, e 
levam a lguém, q ue, com nervos de aço, inst igara ao crime, a adoecer em resu l 
tado de u m  pesaroso arrependimento. Penso que devemos des ist i r  de pene
tra r na tri p la obscuridade desta h i stória, para a qual concorrem a má conserva
ção do texto, o desconhecimento da i ntenção do autor e o sentido oculto da 

Sigo a versão portuguesa do ensaio «Alguns Tipos de Carácter Obtidos a partir do Trabalho Psica
nalítico», que se encontra na antologia, já referida atrás, intitulada Sigmund Freud. Textos Essenciais 
sobre Literatura, Arte e Psicanálise. 
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lenda. Não poderei ,  porém, concordar  com a objecção de que ta i s  pesq u isas 
são i núteis face ao efeito g rand ioso que a tragédia exerce sobre o espectador. 
O autor pode dominar-nos, através da sua a rte, du rante a representação e, 
desse modo, para l i sa r-nos o pensamento, mas não pode imped i r-nos de q ue, 
posteriormente, nos esforcemos por compreender esse efeito, tendo em con
ta o seu mecan ismo psicológ ico. Não me parece igua lmente pert inente aqu i  
a observação de que  o autor é l ivre de encu rta r a verdadeira cronologia dos 
acontecimentos que nos apresenta da forma que lhe aprouver, se ao sacrificar 
o req uis ito habitual de verosim i l hança puder obter uma intensificação do efei
to d ramático. Esse sacrifíc io apenas se ju stifica quando houver precisamente 
col i são com a veros im i lhança e não q uando supr im i r  o encadeamento causal ;  
o efeito dramático não seria abalado se o decu rso temporal se tivesse mantido 
indefi nido em vez de ter s ido c laramente c i rcunscrito a a lguns  d ias 1 •  

Este parágrafo começa como se fosse um parágrafo de modéstia interpre
tativa, e progride no sentido de uma fecunda irritabilidade em questões de re
presentação dramática, particularmente do tempo. Desconfio, mais uma vez, 
que em Freud o recalcamento explica a insatisfação, e creio bem que o seu 
complexo de Hamlet está aqui a fazer-se sentir. Se a ambivalência (ou antes, a 
representação dela) é um conceito shakespeariano e não freudiano - na ver
dade, só se tornou freudiano devido à experiência que Freud teve de Shakes
peare -, então Freud é obrigado a ressentir-se de, e a ler de modo desviante, 
as mais fortes representações shakespearianas da ambivalência, as quais são 
constituídas pelas quatro grandes tragédias domésticas : Hamlet, Otelo, O Rei 
Lear e Macbeth. Não conheço quaisquer outros exemplos na literatura, in
cluindo Dante, em que sejamos colocados tão convincentemente num cosmo 
equívoco. Um cosmo onde a ambivalência emocional governa quase todas as 
relações e onde a ambivalência cognitiva - em Hamlet, lago, Edmundo - aju
da a sobredeterminar aquelas intensidades assassinas que constituem o tema 
mais verdadeiro de Freud. Nem Hamlet nem Otelo ostentam o complexo de 
Hamlet, nem Cordélia, Desdémona, Ofélia e Edgar o fazem, mas lago, Ed
mundo, Goneril, Regan, Macbeth e Lady Macbeth são obras-primas imortais 
da ambivalência levada aos píncaros do sublime. Enquanto poeta em prosa do 
pós-shakespeariano, Freud navega na esteira de Shakespeare; e a ansiedade da 
influência não tem sofredor mais distinto no nosso tempo do que o fundador 
da psicanálise, que descobria sempre que Shakespeare já lá tinha estado antes 
dele, e muito frequentemente não conseguia aguentar o confronto com esta 
verdade humilhante. 

A ambivalência é tão predominante em Macbeth que o próprio tempo se 
torna a representação dela, conforme Freud obscuramente disso se apercebe. 

Sigo a versão portuguesa referida na nota anterior. 
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Aquilo a que Freud chamou Nachtriiglichkeit, o sentimento de se estar sempre 
depois do acontecimento, como acontece com um mau actor que invariavel
mente falha as suas deixas, é a condição característica do próprio Macbeth. 
Freud é bastante perspicaz ao interrogar as motivações de Macbeth e Lady 
Macbeth, que são só aparentes, dado que o fruto da ambição deles é tão frou
xo, e porque Shakespeare evita enigmaticamente definir a natureza precisa 
dos desejos de ambos. Nenhum deles tem o que quer que seja do Tamburlai
ne de Marlowe ou do próprio Ricardo III de Shakespeare : o sentimento de 
glória presente na doce fruição de uma coroa terrena. Afinal, porque é que 
eles querem tornar-se rei e rainha da Escócia? O jantar tristonho em que apa
rece o fantasma de Banquo é sem dúvida típico da vida na corte sob Macbe
th, tão monótona quanto ameaçadora. Aquilo a que Freud alude constitui a 
essência da peça: a falta de descendentes, a ambição vazia, a carnificina do 
paternal Duncan, tão moderado e tão bom que nenhum dos Macbeths sente 
um toque sequer de ambivalência pessoal em relação a ele. Mas seja como for 
que eles tivessem ficado sem descendentes, a sua vingança contra o tempo 
é a usurpação, o assassínio e a tentativa de cancelar o futuro : todos aqueles 
amanhãs e amanhãs e amanhãs, cujos pequeninos passos tanto oprimem Ma
cbeth. Ao refrear o seu dogmatismo interpretativo, pelo menos nesta peça, 
Freud mostrou-se profundamente sugestivo. 

PARA ALÉM da percepção que teve da supremacia da ambivalência e 
do ápice desta no complexo de Hamlet/Édipo, o que é que Freud ficou mais 
a dever (com ou sem intenção) a Shakespeare? Shakespeare está em toda a 
parte em Freud, ainda mais presente quando não é referido do que quando é 
citado. A postura fundamental de Freud em relação a Shakespeare encontra
-se naquilo a que chamou «negação» (Verneinung), que é a formulação de 
um pensamento anteriormente recalcado, ou de um sentimento, ou de um 
desejo, algo que só entra na consciência por ter sido negado a fim de que a de
fesa ou o recalcamento continue. Aquilo que é recalcado é aceite intelectual
mente, mas não emocionalmente; Freud aceitou as ideias de Shakespeare, ao 
mesmo tempo que negava a origem delas. O impulso de autodefesa de Freud 
tornou necessária a sua negação de Shakespeare. Contudo, Freud não deixou 
de se identificar com Hamlet, nem sempre conscientemente, e em menor grau 
com o Bruto de Júlio Césa� que era, no contexto da evolução de Shakespea
re, uma espécie de pré-Hamlet. É claro que a identificação com Shakespeare 
dificilmente é um exclusivo de Freud. Ela tem sido universal, transcendendo 
os homens europeus, brancos e já falecidos, e aparecendo numa espantosa 
variedade de pessoas em diferentes tempos e lugares. Ernest Jones observa 
que a citação preferida de Freud, tanto na escrita como em conversas, era a 
advertência de Hamlet a Horácio :  «Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, 
do que aquelas que são sonhadas pela tua filosofia.» Percebe-se porque é que 
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Freud fez dela o lema implícito da psicanálise, mas é ainda mais apropriada 
quando se reconstitui o contexto em que surge na peça. Imediatamente antes 
dessa advertência, surge esta troca de palavras : 

HORÁCIO :  Ó dia e noite, mas isto é assombrosamente estranho. 
HAMLET: E por isso dá-lhe as boas-vindas como a um estranho1 •  

Para Freud, esta é a representação em miniatura da  situação inicial da 
psicanálise : Horácio está no lugar do público, e Hamlet no de Freud, instan
do às delicadas boas-vindas que os estranhos merecem. Não me recordo de 
qualquer trecho nas cartas ou noutros escritos de Freud, ou em quaisquer 
conversas relatadas, onde ocorra aquilo que pode muito bem tê-lo impressio
nado como contraste detestável : a resistência à psicanálise em contraste com 
a aceitação quase universal de Shakespeare, desde o seu tempo e a sua nação 
até à apoteose mundial de que Shakespeare goza nos nossos dias. Recordo
-me que quando Freud analisou um dos seus sonhos descobriu uma compa
ração para a sua relação com Shakespeare na usurpação inconsciente que o 
príncipe Hal faz do poder real : «Onde quer que haja hierarquia e promoção 
está aberto o caminho para desejos que exigem a supressão. O príncipe Hal, 
de Shakespeare, não conseguiu, mesmo junto ao leito do seu pai enfermo, 
resistir à tentação de experimentar a coroa.» 

Há uma antiga tradição que conta que, quando a peça Hamlet foi levada 
à cena pela primeira vez, foi o próprio Shakespeare quem desempenhou o 
papel de fantasma do pai de Hamlet. A psicanálise, que é em muitos aspec
tos uma paródia redutora de Shakespeare, continua a ser assombrada pelo 
fantasma de Shakespeare, na medida em que Shakespeare poderia ser enca
rado como um tipo transcendental de psicanálise. Quando as personagens 
de Shakespeare se modificam, ou se pretendem modificar através da escuta 
de si mesmas, elas profetizam a situação psicanalítica na qual os doentes são 
obrigados a se escutarem a si mesmos no contexto da sua transferência para 
os analistas. Antes de Freud, Shakespeare foi a nossa autoridade principal 
sobre o amor e sobre as suas vicissitudes, ou sobre as vicissitudes do impul
so, e é manifesto que permanece ainda como o nosso melhor instrutor, e 
que nunca deixou de guiar Freud. Comparando as duas teorias freudianas 
da ansiedade, a explicação revista afigura-se-me como sendo mais shakes
peariana do que a primeira hipótese rejeitada. Antes da sua obra Inibições, 

«Horácio : Ó dia e noite, mas isto é assombrosamente estranho. Hamlet: E por isso dá-lhe as boas
-vindas como a um estranho.» [Horatio: O day and night, but this is wondrous strange. Hamlet : And 
therefore as a stranger give it welcome. ] «Estranho» deve ser aqui entendido, na fala de Hamlet, no 
sentido de «convidado», ou de «alguém que se recebe em casa», pois o que está em causa neste diá
logo é um trocadilho com o provérbio inglês de um estranho dever ser recebido com hospitalidade, 
isto é, como um convidado, sem necessidade de se fazer perguntas acerca dele. 
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Sintomas e Ansiedade ( 1 926), Freud acreditava que a ansiedade neurótica e a 
ansiedade real podiam ser rigidamente separadas uma da outra : a ansiedade 
real era causada por um perigo autêntico, enquanto a ansiedade neurótica 
resultava de uma libido amaldiçoada ou de um recalcamento malsucedido, 
e por isso não estava envolvida nas guerras civis da psique. 

Após 1 926, Freud abandonou a ideia de que a libido pode ser transfor
mada em ansiedade. Em vez disso, a ansiedade passou a ser vista como sen
do anterior ao recalcamento e, por isso, como constituindo o motivo para o 
recalcamento. Na teoria anterior, o recalcamento precedia a ansiedade, que 
só aparecia se o recalcamento falhava. Na ideia revista, Freud abandonou 
para sempre a distinção causal entre medo real e ansiedade neurótica. Tra
duzida em termos do cosmo dramático de Shakespeare, a teoria mais antiga 
está muito mais em causa, particularmente no caso das tragédias elevadas 
que Freud preferia, onde a ansiedade é tão fundamental quanto a ambiva
lência. 

A Elsinore de Hamlet, a Veneza de lago, a Bretanha de Lear e Edmun
do, a Escócia de Macbeth: em todas elas os espectadores e os leitores se 
confrontam com uma atmosfera de ansiedade que antecede as personagens 
e os acontecimentos. Se a obra-prima da ambivalência é o complexo de Ha
mlet/Édipo, a obra-prima da ansiedade é aquilo a que eu chamaria o com
plexo de Macbeth, pois este herói-vilão é o mais ansioso dos heróis-vilões 
de Shakespeare. No complexo de Macbeth, o pavor não pode ser distingui
do do desejo, e a imaginação torna-se ao mesmo tempo invulnerável e ma
ligna. Para Macbeth, fantasiar é haver saltado o hiato sobre a vontade e estar 
do outro lado, do lado de se ter realizado o acto. O tempo não é livre até 
Macbeth ser morto, porque os presságios temporais são sempre realizados 
no reino dele, antes mesmo de ele ter usurpado o poder. Se o complexo de 
Hamlet/Édipo oculta o anseio de alguém se gerar a si mesmo, o complexo 
de Macbeth mal esconde o desejo de autodestruição. Freud deu-lhe o nome 
de impulso de morte em Para além do Princípio do Prazer, mas eu prefiro a 
avidez de ruína e a intensidade envolvente que são transmitidas pelo com
plexo de Macbeth. 

Embora Freud nunca se tivesse identificado tanto com Macbeth como 
se identificou com Hamlet, há algumas analogias surpreendentes que são 
por ele citadas, como quando profetizou, numa carta datada de 1 9 10, os 
quase trinta anos de trabalho que o esperavam: «Ü que devemos fazer no 
dia em que os pensamentos deixarem de jorrar e as palavras certas não sur
girem? Não se pode deixar de estremecer diante desta possibilidade. É por 
isso que, apesar da submissão ao destino, como convém a um homem pro
bo, eu secretamente rezo : que não haja enfermidade, que não haja paralisia 
dos nossos poderes por causa da exaustão do corpo. Morreremos com a 
armadura vestida, tal como disse o rei Macbeth.» A atitude, aqui, com o seu 
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humor nobre, é muito diferente da que aparece no desespero apocalíptico 
do usurpador Macbeth: 

Começo a estar farto do sol, 

E queria que o estado do mundo fosse agora revelado. 

Toquem o sino de alarme! Sopra vento, vem ruína, 

Ao menos morreremos com o arnês vestido. 

Com efeito, Freud morreu com a armadura vestida, pensando e escre- . 
vendo até ao fim. A sua identificação com Macbeth, por mais leve que seja, 
tem o seu lado positivo, revelado no «tal como disse o rei Macbeth», Freud 
declarou mais de uma vez que a visão que tinha das suas próprias obras pu
blicadas o assustava, exactamente como Macbeth exclamara perante a fila 
espectral dos descendentes reais de Banquo de linhagem Stuart : « Ü  quê, 
será que a fila se estende até ao fragor do Juízo Final ?»  A identificação é, 
novamente, ligeira mas altiva, testemunhando o poder contagiante da ima
ginação de Macbeth. Freud podia afirmar que o tema de Macbeth era a falta 
de descendentes, mas num nível mais profundo associou a sua própria for
ça de imaginação à de Macbeth, encontrando no tirano sanguinário, e em 
si mesmo, tanto tenacidade heróica como fecundidade na construção das 
imagens. 

Shakespeare é a apoteose da liberdade estética e da originalidade. 
Freud estava ansioso em relação a Shakespeare porque havia sido com ele 
que aprendera a ansiedade, tal como havia aprendido a ambivalência e o 
narcisismo e a divisão no interior do eu. Emerson foi mais livre e mais ori
ginal acerca de Shakespeare, porque com ele aprendeu o arrebatamento e o 
estranhamento. É bastante apropriado que Emerson, mais do que o igual
mente canónico Freud, tenha aqui a última palavra : «A literatura, a filosofia 
e o pensamento estão agora shakespearizados. A mente de Shakespeare é o 
horizonte para além do qual, no presente, nós não conseguimos ver.» 



7 

Proust:  A Verdade i ra Persuasão 
do Ci ú me Sexua l  

A MAIOR FORÇA de Proust, entre inúmeras outras, reside no seu po
der de caracterização : nenhum romancista do século xx consegue igualar o 
seu rol de vívidas personalidades. Joyce tem a figura singular, irresistível, de 
Poldy, mas Proust tem uma galeria de retratos :  Charlus, Swann, Albertine, 
Bloch, Bergotte, Cottard, Françoise, Elstir, Gilberte, a avó Bathilde, Oria
ne Guermantes, Basin Guermantes, a Mamã do Narrador/Marcel, Odette, 
Norpois, Morei, Saint-Loup, Madame Verdurin, a marquesa de Villeparisis, 
e acima de tudo a figura dual do Narrador e do seu primeiro eu, Marcel. Pro
vavelmente, descurei outras de importância igual à de muitas das que foram 
aqui indicadas, mas esta é uma vintena de personagens que eu não consigo 
esquecer. 

Em busca do Tempo Perdido 1 (daqui em diante designado por Em busca, 
para abreviar), que infelizmente há-de ser sempre conhecido em inglês pelo 
belo, mas enganador, título shakespeariano : «Recordação de Coisas Passa
das» [ Remembrance of Things Past J, rivaliza efectivamente com Shakespeare 

Em busca do Tempo Perdido. Harold Bloom traduz o título da obra de Proust do seguinte modo : ln 
Search oj Lost Time. Esta indicação justifica-se em virtude do que Bloom refere a seguir a propósito 
de uma outra (mas consagrada) tradução em língua inglesa deste título : Remembrance of Things Past 
[«Recordação de Coisas Passadas» ] .  
Sigo o título português n a  versão d e  Mário Quintana (Em busca d o  Tempo Perdido, sete volumes, 
Livros do Brasil, Lisboa, s/ d). 
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no poder de representação de personalidades. Germaine Brée observou que 
as personagens de Proust, tal como as de Shakespeare, resistem a todas as re
duções psicológicas. Mais uma vez como Shakespeare, Proust é um mestre da 
tragicomédia. Franzo o sobrolho ao mesmo tempo que rio desta última afir
mação, mas tenho de concordar com Roger Shattuck de que o modo cómico 
é central para Proust, porque é ele que lhe permite uma distância de represen
tação ao explorar a, em parte proibida (naquela altura), questão da homosse
xualidade. Graças ao seu génio cómico preternatural, Proust também rivaliza 
com Shakespeare ao retratar o ciúme sexual, que é um dos mais canónicos 
sentimentos humanos para fins literários, e que foi tratado por Shakespea
re como tragédia catastrófica em Otelo, e como romance1 quase catastrófico 
n'O Conto de Inverno. Proust dá-nos três magníficas sagas do ciúme: as prova
ções, em sequência, de Swann, Saint-Loup e Marcel (chamo-lhe Marcel ape
sar de o Narrador lhe dar esse nome só uma ou duas vezes ao longo do roman
ce enorme que é Em busca) . Estas três angústias tragicómicas e obsessivas 
constituem unicamente uma parte de uma obra enciclopédica mas, mesmo 
assim, pode-se afirmar que Proust, tal como Freud, se junta a Shakespeare e 
ao Hawthorne d'A Letra Encarnada1 na confirmação da canonicidade do ciú
me sexual. O ciúme sexual é um inferno na vida humana, mas como materia 
poetica é um esplendor purgatório. Shelley afirmou que o incesto era a mais 
poética das circunstâncias; Proust ensina-nos que o ciúme sexual é talvez a 
mais novelística. 

Em 1922, o ano da morte de Proust (com apenas cinquenta e cinco 
anos), Freud publicou um ensaio, curto mas vigoroso, acerca do ciúme sexual: 
«Alguns Mecanismos Neuróticos no Ciúme, na Paranóia e na Homossexua
lidade.» Nele o ciúme é declaradamente associado ao sofrimento, e Freud 
garante-nos que as pessoas que aparentemente não manifestam estes dois 
sentimentos universais foram sujeitas a sérios recalcamentos, de modo que 
o ciúme e o sofrimento se tornam ainda mais activos no inconsciente. Com 
impiedosa ironia, Freud divide o ciúme em três partes: competitivo, projec
tado e delirante. O primeiro é narcisístico e edipiano; o segundo imputa uma 
culpa, real ou imaginária, à pessoa amada, culpa essa que pertence ao eu; o 
terceiro, à beira da paranóia, toma como seu objecto normalmente recalca
do alguém do mesmo sexo. Como é costume em Freud, a análise é bastante 
shakespeariana, embora mais à maneira d 'O Conto de Inverno, que Freud não 
referiu, que da escuridão trágica de Otelo, que foi onde Freud certa vez situou 
especificamente o ciúme projectado. Leontes, n'O Conto de Inverno, move-se 

«Romance» corresponde ao inglês romance e não a novel. Acerca do que está envolvido naquela 
noção, veja-se a nota da p. 142. 

A Letra Encarnada [ The Scarlet Letter J de Nathaniel Hawthorne. Na tradução deste título sigo a ver
são de Fernando Pessoa (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1988) .  
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quase sistematicamente pelas três variedades freudianas do ciúme. Os três 
grandiosos casos de ciúme de Proust passam por cima da variedade normal 
ou competitiva, pouco se demoram no tipo projectado, e centram-se vigoro
samente no modo delirante. Mas Freud é o rival de Proust, não o seu mestre, 
e a descrição proustiana do ciúme é tão-só a do próprio Proust. Aplicar Freud 
a Proust a propósito do ciúme é tão redutor e erróneo quanto o é analisar de 
maneira freudiana a visão da homossexualidade de Em busca. 

Não há, no nosso século, um ironista mais subtil do que Proust, e a com
paração mitológica que o romance faz dos judeus com os homossexuais não 
deprecia necessariamente qualquer dos grupos. Proust não era anti-semita 
nem homofóbico. O amor que sentia pelo seu pai gentio era real, mas a paixão 
pela sua mãe judia era arrebatadora, e as suas relações amorosas com o com
positor Reynaldo Hahn e com Alfred Agostinelli, o modelo para Albertine, 
constituíram ligações muito autênticas. Os refugiados de Sodoma e Gomorra 
são comparados por Proust aos judeus da Diáspora, e mais explicitamente 
a Adão e Eva exilados do Paraíso. J. E. Rivers sublinha que este paralelo de 
Sodoma, Jerusalém e Paraíso se encontra no âmago do romance de Proust, 
fundindo a capacidade de sobrevivência dos judeus com a capacidade de re
sistência dos homossexuais através dos tempos, de modo que tanto os judeus 
como os homossexuais alcançam um estatuto representativo dos exemplos 
da condição humana, pois, conforme Proust afirma, «OS verdadeiros paraísos 
são aqueles que nós já perdemos» .  O humor de Proust pode parecer duro 
no que respeita à homossexualidade masoquista de Charlus ou às inseguran
ças judaicas do desagradável Bloch, mas seria uma violência se julgássemos 
Proust como alguém desgostado com a sua ascendência judaica ou com a sua 
orientação sexual. 

Julgar Proust é, de qualquer maneira, uma violência que exercemos so
bre ele, pois Em busca é uma obra tão meditativa que transcende os cânones 
ocidentais de julgamento. A sua índole, como me recordo de Roger Shattuck 
ter observado uma vez, é curiosamente oriental : Proust, o Narrador, e Mar
cel fundem-se na convicção implícita de que nunca estamos completamente 
formados, mas que lentamente vamos levando a cabo uma evolução da cons
ciência. Reconheço claramente que Proust é uma apoteose da cultura fran
cesa e não do pensamento hindu. Talvez Ruskin, louco como era, tenha feito 
com que Proust ficasse imbuído de algum do seu misticismo secular; ou, mais 
provavelmente, talvez a sua mestria da fantasia tenha levado Proust às fron
teiras de uma transformação interior. Interrogo-me por vezes sobre as razões 
por que Proust é único no modo como vê e representa a alta comédia (mais 
do que a farsa burlesca) do ciúme sexual. O processo meditativo de Em busca 
conduziu-o a uma perspectiva na qual os sofrimentos causados a Marcel pelo 
ciúme podem ser vistos como requintadamente (se bem que dolorosamente) 
cómicos. 
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Isto não significa que Proust, na solidão e no silêncio do seu quarto for
rado a cortiça, se tenha embrenhado numa obra tão improvável quanto o 
Bhagavad-Gitá, mas Em busca é literatura de sabedoria, tanto quanto Mon
taigne, Dr. Johnson, Emerson e Freud acabam por ser autores que tocam a 
fronteira existente entre meditação e contemplação. Roger Shattuck afirma 
acerca de Em busca: «A leitura que dele fazemos pode ir tão longe quanto 
a nossa época e a nossa compreensão permitirem.» No momento em que o 
romance se finaliza, nós não acreditamos necessariamente que o Narrador 
chegou a conhecer uma verdade ou uma realidade, mas sentimos que ele está 
à beira de se transformar numa espécie de consciência diferente de qualquer 
outra coisa com que eu, pelo menos, alguma vez deparei na ficção ocidental. 
É a partir da posição dessa apenas emergente consciência, que o ciúme sexual 
e o amor arrebatado se tornam ridiculamente (se bem que sublimemente) 
indistintos um do outro. 

SAMUEL BECKETT, perto da conclusão do seu Proust ( 193 1 ), afirma 
que os homens e as mulheres de Proust «parecem solicitar um sujeito puro, 
de modo a poderem passar de um estado de vontade cega a um estado de re
presentação» .  Para Beckett, Proust torna-se o sujeito puro : «Ele encontra-se 
quase livre da impureza da vontade.» Presumo que Beckett não se refere aqui 
ao Narrador nem a Marcel mas, antes, a Marcel Proust, que sofre de asma, lê 
Schopenhauer e se esforça por alcançar a expressão da música. Walter Pater, 
que tinha uma relação com Ruskin do mesmo tipo da de Proust, é o crítico 
que melhor teria entendido Proust. O «momento privilegiado» de Pater, 
uma epifania secularizada e materialista, é aquilo que os amantes ciumentos 
de Proust (Swann e Marcel) buscam quando levam ansiosamente a cabo as 
suas investigações históricas e eruditas acerca do passado erótico. A comédia 
elevada e terrível de Proust faz dos seus protagonistas verdadeiros historia
dores de arte do ciúme, que prosseguem as suas investigações mesmo depois 
de o amor deles ter chegado ao fim, e mesmo, no caso de Marcel, depois de 
a amada ter morrido. O ciúme sexual, tal como Proust dá a entender, é uma 
máscara para o medo da mortalidade : o amante ciumento fica obcecado por 
todos os pormenores do espaço e do tempo da traição, porque tem medo de 
que não haja espaço e tempo suficientes para ele próprio. Tal como o histo
riador de arte, o amante despojado está à procura da verdade de uma ilumi
nação passada, mas é só escuridão aquilo que o investigador do ciúme nela 
encontra. 

O próprio Proust considerava que a parte crucial de No Caminho de 
Swann1 ,  que constitui o primeiro volume de Em busca, era a extraordinária 

No Caminho de Swann. Sigo o título na versão de Mário Quintana, Em busca do Tempo Perdido, 
Volume I. 



A I D A D E  C A Ó T I C A  391 

descrição dos sofrimentos provocados em Swann pelo ciúme. E na verdade, 
quando penso em Swann, o que eu recordo primeiro é a trajectória da sua 
descida ao inferno do ciúme.J. E. Rivers afirma que <<a visão de Proust não é 
feminina; é andrógina», o que é por vezes verdadeiro também para Shakes
peare. A minha própria experiência de Em busca, sobretudo da sua sequên
cia maior, a de Albertine (A Prisioneira e A Fugitiva 1 ) , é a de que a posição 
do Narrador só podia ser considerada a posição de um homem lésbico, que 
é em si uma variante da imaginação andrógina que Proust simultaneamente 
manifesta e celebra. O Narrador de Proust em Sodoma e Gomorra2 invoca 
o mundo transexual da comédia shakespeariana (irei utilizar sempre a revi
são feita por Terrence Kilmartin da tradução de C. K. Scott Moncrief) : « O  
jovem a quem acabamos de  descrever era tão evidentemente uma mulher 
que as mulheres que o olhavam com desejo estavam destinadas (a menos 
que tivessem um gosto particular) à mesma desilusão das que, nas comé
dias de Shakespeare, são ludibriadas por uma rapariga disfarçada que se faz 
passar por um adolescente3» .  

Nas comédias, Shakespeare tem tendência a ligar o disfarce sexual e o 
ciúme sexual segundo modos que escapam à obsessão. A comédia proustiana 
desvia-se de Shakespeare, orientando-se no sentido da audácia que permite 
à compulsão exercitar o seu jogo. Proust nunca permite ao ciúme que este 
tenha uma linhagem literária - Otelo e Leontes estão a anos-luz de Swann e 
Marcel. Em Proust, nenhum amante ciumento se poderia transformar num 
assassino: o espírito de Em busca proíbe tal coisa. É essa a razão por que a 
metáfora condutora de Swann e Marcel é a do investigador erudito, em par
ticular a do historiador de arte ruskiniano. A tortura por causa da descoberta 
dos factos é a fórmula cómica de Proust, uma vez que esse auto-suplício e os 
próprios factos são, no essencial, conjecturas imaginativas. O padrão é esta
belecido por Swann: 

Mas no estranho  período do amor, o i nd ividua l  toma q ua lquer  coisa de tão 
profundo que aque la  cu r ios idade que sentia desperta r em s i  a propós ito das  
menores ocupações de uma m u l her  era a mesma que  sent i ra outrora pe la  
H i stória .  E tudo aqu i lo  de que  ter ia  t ido vergonha até então, esp iar  uma ja
nela e, q uem sa be?, aman hã, ta lvez fazer fa l a r  hab i l mente certos ind iferen
tes, corromper os cr iados, ouvi r às  portas, já não l he pa recia ma is, como o 
decifra r dos textos, a com paração dos testemunhos e a i nterpretação dos 

A Prisioneira e A Fugitiva. Sigo a versão de Mário Quintana. 

Título referido por Harold Bloom é Cities oj the Plain. Este é o título, algo estranho, da versão inglesa 
( 1 929), da autoria de C. K. Scott Moncrief, do Volume V (Sodoma e Gomorra) da obra de Proust. 

Sigo a versão de Mário Quintana. 



392 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

mon umentos, que  u m  método de i nvest igação c ientífica de a utêntico va lor 
i ntelectua l  e i ntei ramente apropr iado à i nvest igação da verdade1 • 

Mais tarde, a paixão de Swann pela reconstrução dos pequenos porme
nores da vida social de Odette é comparada à paixão do «investigador de arte 
que interroga os documentos que subsistem da Florença do século xv para 
tentar entrar mais dentro da alma da Primavera, da Belle Vanna, ou da Vénus de 
Botticelli» 2• A alma de Odette é impenetrável, como Swann vem a descobrir, 
o que se transforma num perpétuo incitamento a novas investidas dos tor
mentos do ciúme, misturados com o «nobre» desejo de conhecer a verdade. 
Numa das mais encantadoras ironias de Proust, Swann descobre que «uma 
das faculdades da sua juventude estudiosa era que o seu ciúme fazia renascer 
a paixão pela verdade, mas por uma verdade que também se interpunha entre 
ele próprio e a sua amante, recebendo dela e só dela a sua luz» .  Àquela verda
de, que está na origem de todos os ciúmes, é unicamente oferecida a escuri
dão proveniente da melancolia que emana do amante. A irónica descrição de 
Freud da condição de se estar apaixonado, «O  valor exagerado dado ao objec
to», não se ajusta à paixão que o ciúme primeiro amplia e depois substitui. Na 
passagem que se segue, o génio de Proust vai para além de Shakespeare, para 
além de Freud, enquanto conhecimento da obsessão erótica: 

Sem d úvida que da extensão do seu amor Swann  não possu ía consciência 
d i recta. Quando procurava medi- la, acontecia-l he por vezes o amor parecer
- lhe d im inu ído, q uase reduzido a nada; por exemplo, o pouco gosto, quase 
a impressão negativa que l he haviam insp i rado, a ntes de a amar, os traços 
da fis ionomia de Odette, a sua tez sem frescura, voltava- lhe em certos dias. 
«Rea lmente há p rogresso sensível», d izia e le para consigo no dia segu inte; «Se 
virmos exactamente as coisas, ontem q uase não tive q ua lquer prazer com ela 
na cama; é cu rioso, até a estava a achar feia.» E por certo ele era s incero, só que 
o seu amor se estendia mu ito para a lém das reg iões do desejo fís ico. A própria 
pessoa de Odette não t inha n i sto uma parte m u ito g ra nde. Quando o o lhar  
dele encontrava em c ima da mesa a fotografia dela,  ou quando Odette o v inha 
ver, Swann  t inha d ificu ldade em identificar a imagem de carne ou de ca rtão 
com a perturbação dolorosa e constante que o habitava . Dizia para consigo 
q uase espantado: «É e la», como se de repente nos mostrassem exteriorizada 
à nossa frente uma das nossas doenças e nós não consegu íssemos achá-la 
semelhante ao que sofríamos. «Ela», Swann  tentava saber o que seria isso; por-

Sigo a versão de Miguel Serras Pereira de Um Amor de Swann (Difel, Lisboa, 1984) . Este texto cons
titui a segunda parte do Volume 1 de Em busca do Tempo Perdido. 

Sigo a versão de Miguel Serras Pereira. 
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que é uma das semelhanças entre o amor e a morte, mais  forte que todas as 
restantes, tão vagas, que  costumam repeti r-se sempre, o facto de ambos nos 
fazerem i nterrogar mais a fundo, por medo que a sua rea l idade nos escape, o 
mistér io da persona l idade. E aquela doença que era o amor de Swann  t i nha
-se mu lt ip l icado tanto, estava tão estritamente l igada a todos os háb itos dele, 
a todos os seus actos, ao seu pensamento, à sua saúde, ao seu sono, à sua 
vida, e até ao que ele poder ia desejar  pa ra depois da morte, de ta l modo não 
fazia com ele ma is  que u m  só ser, que não lhe  poderia ser a rrancada sem que 
Swann  fosse destru ído mais  ou menos por completo: como se d iz  em c i rurg ia, 
o seu amor deixara de  ser operáve l 1 .  

Freud refere a intensificação da paixão através de «prémios de incenti
vo», mas ao fazê-lo tinha em mente as barreiras societais e outras com elas 
relacionadas, bem como o processo interior do recalcamento. Proust diz-nos, 
na prática, que o ciúme sexual é o maior dos prémios de incentivo, com a 
consequência cómica de que é o próprio aspecto sexual que se desvaloriza: 
«A própria pessoa de Odette não tinha nisto uma parte muito grande.» A fo
tografia dela, até mesmo o rosto real dela, recusa uma identidade «com a 
perturbação dolorosa e constante que o habitava» .  Amor e morte acabaram 
por ficar perigosamente perto um do outro, e o donairoso Swann aproxima-se 
do abismo, mas para nós é uma situação extremamente engraçada: 

Por vezes, Swann  a l imentava a esperança de que Odette morresse sem sofri
mento num acidente, e la que passava o tem po fora, de manhã à noite, por 
ruas e estradas. E, como Odette regressava sempre sã e sa lva, e le  admi rava 
que o corpo humano fosse tão flexível e tão forte, a ponto de tão bem contro
la r, de desa rmar conti nuamente todos os perigos do mundo em redor (e que 
Swann  achava i numeráve is  desde que o seu desejo secreto os começara a ca l
cu lar) ,  permit indo ass im aos seres huma nos q ue se entregassem d ia  após dia 
e prat icamente i m punes às suas ocupações de ment ira, à sua busca de prazer. 
Nesse momento sent iu  uma grande prox im idade de coração pa ra com aque le 
Maomé l i ,  de cujo retrato feito por Bel l i n i  gostava tanto, e que, senti ndo que 
se apa ixonara loucamente por  uma das suas mu l heres, a apunha lou a fim,  d iz 
i ngenuamente o seu biógrafo veneziano, de recupera r a l i berdade de espírito. 
Depois i nd ignava-se por esta r ass im a pensar só em si, e os sofr imentos que 
exper imentara entretanto parec iam- lhe não merecer q ua lquer  p iedade, uma 
vez que e le própr io tão pouco preço atri bu ía à v ida de Odette2• 

Idem. 

Idem. 
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O clímax de «Um Amor de Swann», que é uma das mais famosas pas
sagens em todo o Proust, surge após um sonho muito animado que mistura 
Forcheville, o rival de Swann no amor por Odette, e Napoleão III, de novo 
num registo que é cómico para nós, mas que não o é para o pobre Swann, que, 
por fim, acha que já chega: 

Mas enquanto, uma hora depois de desperta r, dava ind icações ao barbei ro 
para que fizesse de modo a que o a rranjo em «escova» do seu cabelo não se 
desmanchasse no comboio, vo ltou a pensar no seu sonho; voltou a ver, tal 
como as senti ra mesmo junto a s i ,  as feições pá l idas de Odette, as faces exces
siva mente magras, as l i nhas do rosto ca nsadas, os o lhos pisados, tudo o que 
- no decu rso de tern uras  sucessivas que haviam feito do seu prolongado amor 
por Odette um longo esquecimento da pr imeira i magem que dela recebera -
t inha deixado de observa r após os pr imeiros tempos da l igação de ambos, aos 
q ua i s  sem dúvida, enquanto havia pouco dormia,  a sua memória fora buscar 
as sensações exactas. E, com a inde l icadeza i nterm itente que reaparecia nele 
quando deixava de ser i nfe l iz e que fazia baixar ao mesmo tempo o seu n ível 
mora l ,  Swann  exc lamou para consigo: «Dizer que estraguei  anos de vida, que 
tive vontade de morrer, que viv i  o meu maior amor por uma mu lher que não 
me atra ía, que não era o meu tipo! 1 »  

A grosseria reaparece quando a infelicidade acaba, e isto permite que a 
nossa moralidade desça ao seu nível normal. Aquela observação deliciosa é 
um preâmbulo ao lamento imortal de Swann, e o remédio certo para todos 
nós, seja qual for o nosso sexo ou orientação sexual. Odette não era com cer
teza o estilo, ou o tipo, ou o género de Swann, não sendo nem suficientemen
te elevada nem suficientemente baixa para um esteta e para um dândi com 
uma vida social tão brilhante. Swann, no entanto, fica preso, pois no cosmo de 
Proust não se pode dizer «Adeus, Odette, perdoo-te tudo quanto te fiz» (à 
maneira americana) , ou «Deixar de estar apaixonado é uma das maiores ex
periências humanas; parece que se vê o mundo com novos olhos» (à maneira 
anglo-irlandesa) . Para Swann, o amor morre, mas o ciúme mantém-se vivo 
durante mais algum tempo; por isso ele casa com Odette, não apesar, mas por 
causa de ela o ter traído, com mulheres bem como com homens. A explicação 
que Proust dá para o casamento é digna dele : 

Quase toda a gente ficou su rpreendida com o casamento, o que em si mesmo 
é surpreendente. Sem dúvida que só poucas pessoas com preendem a natu
reza puramente subjectiva do fenómeno a que chama mos amor, ou como ele 
cria, por assim d izer, uma pessoa sup lementa r, d i sti nta da pessoa que o mun-

Idem. 
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do conhece pelo mesmo nome, uma pessoa cujos e lementos constitutivos 
provêm de nós próprios. 

Muito tempo depois de o ciúme de Swann pela sua mulher ter acompa
nhado no esquecimento o amor por ela, a memória que tem do ciúme ainda 
o atormenta, e as suas investigações prosseguem: 

Ele cont inuou a tenta r descobr i r  aqu i lo  que  já não o i nteressava, porque o 
seu a ntigo eu, embora estivesse engelhado numa decrepitude extrema, a inda 
agia mecan icamente, em consonância com preocu pações tão absolutamente 
abandonadas que Swann  já nem essa angústia conseguia figura r  para si mes
mo - tão forte e la fora certa vez que e le havia s ido inca paz de imag inar  que 
a lgum dia pudesse ver-se l ivre de la ,  e que  só a morte da mu lher que a mou 
(embora a morte, como se verá mais  tarde nesta h i stória numa crue l  corro
boração, de modo nenhum d im inua os sofr imentos provocados pelo c iúme) 
lhe parecia ser capaz de suavizar o caminho da sua vida, que nessa a l tura l he  
parecia impassive lmente obstruída. 

O presságio do inferno entre Albertine-Marcel surge nesta altura, porque 
Swann é o mensageiro de Marcel, o João Baptista que profetiza a ciumen
ta crucificação do eu mais jovem do Narrador. Proust estabelece uma dupla 
transição entre os dois martírios, a provação pelo ciúme que atormenta Saint
-Loup na sua relação amorosa com Raquel, e a advertência directa, profética, 
feita por Swann ao descuidado Marcel. 

Antes de examinarmos este cruzamento, vale a pena referir duas críti
cas injustas que são actualmente dirigidas a Proust. Por que razão não é o 
Narrador meio judeu, como Proust o era, e, sem dúvida mais importante 
nesta altura, por que razão é o Narrador heterossexual, quando Proust era 
bissexual com um mais forte impulso homoerótico dentro de si ? Uma defesa 
predominante sublinha o desejo de universalidade por parte de Proust, mas 
este aspecto parece ser pouco relevante. Uma outra defesa destaca que em 
1922, numa altura em que as consequências do caso Dreyfus ainda estavam 
frescas, a homossexualidade transportava consigo um estigma. Isto também 
não é completamente convincente, na medida em que Proust é um artista tão 
grande que a sua dignidade estética merece que procuremos motivos estéti
cos para aquilo que foram essencialmente decisões estéticas. Em busca é um 
romance melhor se o Narrador for um heterossexual cristão? 

Vários investigadores da biografia de Proust j á  afastaram o absurdo 
que é entender o que se passa entre Marcel e Albertine como alegoriza
ção da relação de Proust com Alfred Agostinelli. Within a Budding Grave 
[«Dentro de Um Pequeno Bosque em Botão» J é uma tradução engenho
sa de A l'Ombre des jeunes .filles en fleutj se bem que não capte tudo o que 
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se encontra em A Sombra das Raparigas em Flor [ln the Shadow of Young 
Girls in Blossom] 1 • Faça-se ironia com isto num pequeno bosque em bo
tão de rapazolas, e destrói-se por completo o anelo estético alcançado por 
Proust. O lesbianismo de Albertine, um esplendor obsidiante nas mãos de 
Proust, é uma alegoria muito tosca se for vista como alegoria dos deslizes 
de Agostinelli na heterossexualidade. Proust sabia muito bem o que estava a 
fazer. Swann e Marcel são contrastes ao homossexual Charlus e ao bissexual 
Saint-Loup. Os tormentos do amor e do ciúme transcendem o género e a 
orientação sexuais, e a mitologia de Sodoma e Gomorra2 que se encontra no 
romance ficaria comprometida se o Narrador não conseguisse distanciar-se 
tanto dos homossexuais como dos judeus. 

A preocupação central de Proust não é a história social, ou a libertação 
sexual ou o caso Dreyfus (embora fosse um apoiante activo de Dreyfus) . 
A salvação estética é que é a empresa do seu vasto romance, fazendo Proust 
rivalizar com Freud como o maior fazedor de mitos da Era Caótica. A história 
que ele cria é um romance visionário que descreve como o Narrador evolui 
desde Marcel até à maturidade do romancista Proust, o qual, no último vo
lume da obra, corrige a sua consciência e é capaz de moldar a sua vida numa 
nova forma de sabedoria. Proust considerava, muito justamente, que o Narra
dor seria mais eficaz se conseguisse assumir uma posição desapaixonada em 
relação à mitologia que eleva a narrativa a poema cosmológico, tão dantesco 
quanto shakespeariano. Balzac, Stendhal, Flaubert são deixados para trás pelo 
salto que Proust dá para uma visão que combina Sodoma e Gomorra, Jerusa
lém e o Éden: três paraísos abandonados. O Narrador, enquanto heterossexu
al gentio, é mais convincente como vidente desta nova mitologia. 

ENTRE SWANN e Marcel, que sofrem no ar irrespirável do ciúme, o 
Narrador introduz Saint-Loup, que virá a casar com Gilberte, filha de Swann 
e primeiro amor de Marcel, e que morrerá demasiado cedo, vítima da Primei
ra Guerra Mundial. Implantado na relação em declínio entre Saint-Loup e 
Raquel, encontra-se aquele que é talvez o mais pungente apotegma de Proust 
acerca do ciúme: «O ciúme, que prolonga o amor, não pode conter muito 
mais coisas que as outras formas da imaginação3» .  

Ao ler isto não posso deixar de  reflectir sobre o facto de  Proust ser o mé
dico autêntico para todos quantos estão tristemente apaixonados, o que sig-

À Sombra das Raparigas em Flor. Sigo a versão de Mário Quintana. Within a Budding Grave [«Dentro 
de Um Pequeno Bosque em Botão» J é o título da versão inglesa ( 1 929), da autoria de C. K. Scott 
Moncrief, daquele volume da obra de Proust. 

Sodoma e Gomorra. Veja-se a nota 2 da p. 391 .  

Sigo a versão de Mário Quintana. 
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nifica, mais cedo ou mais tarde, todos quantos estão apaixonados. Infelizmen
te, a medicina dele, tal como todos os remédios para o amor, só dá resultado 
depois de terminada a doença - mesmo na sua forma pura de ciúme. Ele pro
porciona um conforto retrospectivo, que é o único tipo de conforto que nós 
aceitamos. Constitui um prazer tardio o sermos informados de que o ciúme é 
um poema fraco, incapaz mesmo de desenvolver as três ou quatro imagens a 
que dá guarida. Nos romances que escrevemos com as nossas vidas, o ciúme 
que a certa altura nos consome vai a pouco e pouco passando para o pathos 
sério-cómico de todos os Eras defuntos. Saint-Loup não é um historiador 
de arte do ciúme, à maneira do seu sogro, nem um romancista do ciúme, à 
maneira do seu amigo Marcel. Mantido vivo pelo ciúme de um modo pouco 
seguro, o amor morre quando morre o ciúme, e Saint-Loup sofre mansamen
te o curioso conforto de se ter transformado numa relíquia familiar e tranqui
lizadora para Raquel : 

Algumas vezes Raquel  voltou, já ta rde da noite, a fim de ped i r  ao ant igo aman
te permi ssão para dorm i r  a seu lado até pe la  manhã .  Era uma grande doçu
ra pa ra Roberto, poi s  verificava o quanto haviam vivido i nt imamente j untos, 
apesar de tudo, só de ver que, a i nda que  ocupasse a maior  parte do leito, não 
a estorvava em nada para dormi r. Compreendia que  e la estava, junto do seu 
corpo, mais  comodamente do que  em q ua lquer outra parte 1 •  

É difícil estabelecer aqui prioridades entre humor e tristeza, mas aqui
lo que mais importa é que nem Saint-Loup nem Raquel sentem tristeza ou 
mágoa à medida que adormecem juntos no vazio a que a paixão deu lugar. 
O ciúme sentido antes por Saint-Loup desertou dele para se instalar nesta 
permuta quase de família. Swann, conforme faz saber a Marcel, nem mesmo é 
capaz desta fantasmagoria retrospectiva de antigos afectos :  

«As pessoas são mu ito i nqu i sit ivas. Eu nunca fu i i nqu i s it ivo, excepto quando 
estava apa ixonado, e quando tin ha c iúmes. E tanto que eu aprend i !  És c iu
mento?» Disse a Swann  que nunca tin ha t ido passado pela experiência do 
c iúme, que nem mesmo sabia o que i sso era. «Bem, podes cons idera r-te um 
fe l iza rdo. Um bocad inho de c iúme não é m u ito desagradável, por duas ra
zões. Em primeiro lugar, permite às pessoas que não são mu ito i nqu is it ivas 
i nteressa rem-se pelas vidas de outras pessoas, ou pelo menos de uma outra .. . 
Mesmo quando já não se está l igado às coisas, é a i nda algo de se ter estado; 
porque foi sempre por razões que as outras pessoas não apreenderam.  A me
mória desses sentimentos é a lgo que só se pode encontra r  em nós próprios; 
temos de volta r a nós próprios para o ver.» 

Idem. 
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No seu solipsismo estético, Swann parece ser mais do que nunca uma 
paródia de Ruskin, cuja idolatria da arte se transmuta na auto-idolatria do 
coleccionador. Na fina ironia de Proust, a palavra << inquisitivo» que é pro
nunciada por Swann significa simplesmente «atencioso», e abandonamos 
Swann com um sentimento de grande frieza. À metáfora ou à transferência a 
que Freud chamava «amor», Proust chama «ciúme», de modo que quando 
Marcel diz ao inválido Swann que nunca foi ciumento, está implicitamente 
a confessar que não amava Gilberte. As vinganças do tempo estão prestes a 
descer sobre ele no grande caso de ciúme do romance : a paródia demoníaca 
da busca do tempo perdido. A saga Albertine-Marcel da posse, do ciúme, da 
morte e do ciúme subsequentemente ampliado, começa como devia come
çar, com o ciúme que, segundo o Narrador, precede o amor de Marcel por 
Albertine. O padrão é posto a claro bem cedo em A Prisioneira: é a activação 
do seu ciúme que motiva Marcel, numa contenda com as amantes lésbicas de 
Albertine que ele não tem esperança de vir jamais a vencer: 

Na rea l idade, sa indo de Balbek, pensei sa i r  de Gomorra e a rrancar de lá Al
berti ne; ai de m im !  Gomorra andava d i spersa pelos quatro cantos do mundo. 
E em pa rte por causa do meu c iúme, em parte por ignorância dessas a legrias 
(caso que é ra ríss imo), regu la ra eu, sem saber que o fazia, esse jogo de escon
didas em que Alberti ne me escaparia sempre 1 •  

Se o amor freudiano é a valorização exagerada do objecto, então o ciúme 
proustiano, muito mais dialéctico e ambivalente, é ao mesmo tempo o me
nosprezo do objecto e a hiperbolização lunática da atracção de Albertine por 
toda a gente. E, tal como Proust sublinha, esse facto pode conter contradições 
absolutas : 

Não teria c iúme se e la desfrutasse prazeres j unto de mim, incentivados por 
m im, mantidos i ntei ramente sob minha v ig i lância, poupando-me assim o re
ceio da mentira; tão-pouco também o teria ta lvez se e la partisse para um pa ís 
bastante descon hecido de m im e afastado para que eu não pudesse imaginar, 
nem ter a poss ib i l idade e a tentação de saber o género de vida que ela leva ria 
lá. Nos dois casos, a d úvida teria sido supr im ida por um conhecimento ou uma 
ignorância igua lmente com pletas2• 

A certeza e o conhecimento destroem de modo idêntico a relação amo
rosa do ciúme, o que, na interpretação de Proust, significa toda a relação 

Idem. 

Idem. 
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amorosa, literária e da experiência. Mas de que podemos ter nós a certeza 
a não ser da morte, e o que é que, por fim, podemos nós conhecer a não ser 
a experiência incomunicável da morte? Porque é que Proust, o artista do ciú
me, produz uma tão implacável tragicomédia da força compulsiva de quem 
ama? É Proust - e não Ruskin, Pater, Wilde, e os herdeiros deles em Yeats, 
Joyce, Beckett - o incontestado sumo sacerdote da religião da arte. A arte, e 
não a posse sexual, é a única saída de Proust do romance experencial do ciú
me, e o último volume de Em busca, O Tempo Redescoberto, salva o romance 
da fantasia literária do ciúme. Seja como for que Proust tenha chegado à sua 
posição quase hindu do eu, ele tem um gozo imenso no apocalipse do ciúme 
que está presente em A Prisioneira e A Fugitiva, e nós também. Mas também 
lhe colocamos algumas reservas, e Proust está assim a preparar-nos para uma 
visão muito diferente da realidade, uma visão para a qual existe um passado e 
talvez mesmo um futuro, enquanto que para o ciúme só existe o tempo pre
sente, por muito retrospectivo que o ciúme possa ser. 

Albertine não identifica de modo algum o ciúme de Marcel, assegurando
-lhe que as mentiras dela derivam somente do amor que sente por ele. O Nar
rador nunca soluciona o espanto do leitor por Albertine se aguentar tanto 
tempo com Marcel, mas ela é a Musa e, como tal, não revela os seus segredos. 
Quando se vai embora, a sua carta de despedida diz o seguinte : «Deixo-te 
o melhor de mim mesma», uma afirmação que é tão verdadeira e tão falsa 
quanto tudo o resto na relação deles. Após a morte acidental de Albertine 
quando montava a cavalo, Marcel recebe dois bilhetes dela em resposta à car
ta em que ele lhe mentia ao dizer que ia casar com a amiga dela, Andrée. No 
primeiro bilhete, Albertine felicitava-o pela escolha, enquanto no segundo se 
oferecia para voltar para ele. Esta perfeita contradição, somente revogada pela 
morte de Albertine, prepara Marcel e o leitor para a campanha quase napo
leónica de investigação da vida erótica da amada perdida que o sobrevivente 
põe em marcha, na sua maior parte através das inquirições que faz a Andrée, 
que havia sido amante dela e que é agora amante dele. 

Só um leitor desajustado ousaria fazer observações moralistas contra Em 
busca, mas a grandeza e a ironia do livro defendem-no dos tolos. No entanto, 
a sabedoria de Proust é muito severa, pois o amor só é autêntico entre a avó, a 
mãe e Marcel, e entre mais ninguém no romance. Até a amizade parece ser tão 
impossível quanto o amor; a verdadeira persuasão é o ciúme, que é descon
certantemente complexo entre os de persuasão mais verdadeira, os corajosos 
exilados de Sodoma e Gomorra: 

Uns, os que tiveram a i nfância mais  t ímida sem d úvida, pouco se preocupam 
com a qua l idade mater ia l  do prazer que recebem, contanto que possam referi
- lo a um rosto mascu l i no. Enquanto outros, dotados indub itave lmente de sen
tidos mais  violentos, ass ina lam ao seu prazer mater ia l  i mperiosas local izações. 
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Estes ofenderiam acaso com as suas confissões ao tipo mediano das pessoas. 
Ta lvez vivam menos exc lus ivamente sob o s igno de Saturno, já que pa ra eles 
as m u lheres não estão tota l mente exc lu ídas como pa ra os pr imeiros, com res
peito aos q ua is  não existi r iam aquelas sem a conversação, a coqueteria, os 
amores cerebrais .  Mas os segundos buscam aquelas que gostam das mu lhe
res, podem consegu i r- lhes a lgum jovem, a umenta r- l hes o prazer que sentem 
em encontra r-se com ele; a i nda ma is, podem, da mesma forma, achar nelas o 
mesmo prazer que com u m  homem. Daí vem que o c iúme não é excitado, pa ra 
aqueles que amam os prime i ros, senão pelo prazer que eles poder iam experi
menta r com um homem e q ue, só este e não outro, porque não pa rt ic ipam no 
amor das mu lheres, não o pratica ram senão por hábito e para ter em reserva a 
poss ib i l idade do casamento, representando tão-pouco o prazer que pode dar 
que  não podem suportar que  aqueles que  eles amam o saboreiem; enquanto 
os segundos insp i ram mu itas vezes c iúme pelos seus amores com mu lheres. 
Porque, nas re lações que com elas mantêm, representam pa ra a mu lher que 
gosta das mu lheres o papel de outra mu l her, e a mu lher l hes oferece ao mes
mo tempo aproximadamente o que encontram eles no homem, tanto que o 
amigo c iumento sofre ao senti r aquele a q uem ama subj ugado por aquela que 
é quase u m  homem para e le, ao mesmo tempo que se sente que quase se lhe 
escapa, já que, para essas mu l heres, é a lguma coisa que ele não conhece, uma 
espécie de mu lher1 • 

O tom desta passagem opõe-se a qualquer descrição : há ironia, claro, e uma 
certa distanciação, mas a atmosfera principal parece ser a de uma espécie de 
espanto. Proust teve críticos distintos - entre eles Beckett, Brée, Benjamin, Gi
rard, Genette, Bersani, Shattuck (que eu prefiro) -, mas ainda mais do que Joy
ce, Proust derrota os seus críticos. Um romance de três mil e trezentas páginas, 
tortuoso para além de qualquer comparação, é quase um As Mil e Uma Noites 
em si mesmo. Clarissa de Samuel Richardson, parece-me ser o único romance 
ocidental tão forte (ou tão longo ! )  quanto Em busca, mas Clarissa centra-se só 
em duas personagens, a martirizada Clarissa e o seu espoliador, Lovelace. Mar
cel e Albertine são os enigmas de Em busca, mas muito dificilmente Em busca é 
o romance deles e só deles. Da mesma maneira, não é o romance do Narrador, 
o agora amadurecido Marcel. Estranhamente, é o romance de Proust, e ele não 
é bem o Narrador nem Marcel. Eu sei qual é a perspectiva do Narrador acerca 
do ciúme, mas não tenho a certeza se sei qual é a de Proust, pois o Narrador 
não é homossexual nem judeu. Quando, no volume final da obra, a sabedoria 
fala mais poderosamente, o Narrador funde-se quase imperceptivelmente no 
romancista Proust, e o cáustico humor do ciúme é posto de lado. Mas isso virá 
depois, pois ainda não acabámos de ver a tal verdadeira persuasão. 

Idem. 
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Há uma passagem extática em A Prisioneira que pretende atacar o ciúme, 
mas, em vez disso, acaba ironicamente por celebrá-lo : 

O nosso c iúme, esquadr inhando o passado em busca de ind icações, nada 
encontra nele; sempre retrospectivo, é como u m  h i storiador que  tivesse de 
escrever uma h i stória pa ra a qua l  não possu i  nenhum documento; sempre em 
atraso, precip ita-se como u m  tou ro fu rioso pa ra onde não está a cr iatura des
denhosa e bri l hante que o i rrita com as suas picadas e cuja magn ificência e 
astúcia são admi radas pela mu lt idão cruel .  O c iúme debate-se no vácuo 1 •  

Um historiador deficiente e um touro furioso : enquanto metáforas para 
o ciúme, elas não são muito lisonjeiras. Porém, mesmo assim o Narrador, re
cordando as investigações de Marcel sobre a carreira exuberantemente activa 
de Albertine como Eras lésbica, é levado a fazer uma analogia entre o ciúme 
e o desejo de fama póstuma: 

Quando começamos a pensar no que nos acontecerá após a nossa morte, não 
é a inda o nosso eu vivo que erradamente projectamos nesse momento? E será 
que é mu ito mais  absurdo, q uando tudo está d ito, lamentar que uma mu lher 
que já não existe desconheça que  nós acabámos por saber aqui lo que ela an
dava a fazer há seis a nos atrás, em vez de desejar  isso de nós próprios, que 
estaremos mortos, desejar  que o púb l ico a inda fa le  aprovadoramente de nós 
daqu i  a um século? Se houver ma is  fundamento no segundo do que  no pri
mei ro caso, os lamentos do meu c iúme retrospectivo decorreram da mesma 
maneira do mesmo erro óptico 

Os outros homens são especificamente os precursores : Flaubert, Sten
dhal, Balzac, Baudelaire, Ruskin, mas incluem certamente Proust, o romancis
ta, no qual o Narrador se fundirá. O «erro óptico» é uma doença não ignóbil, 
como diria Keats, e o elo entre ciúme e arte literária torna-se manifesto. Antes, 
porém, o Narrador fizera uma observação parentética: «É espantoso aquilo 
que a falta de imaginação do ciúme, que passa o tempo a fazer mesquinhas 
suposições que são falsas, revela quando acontece descobrir-se aquilo que é 
verdadeiro.» As limitações do ciúme são um outro preâmbulo ao apareci
mento da vocação de Proust. Agitando-se no seu vazio, Marcel descobriu que 
«não existe ideia que não traga consigo a sua refutação possível, nem palavra 
que não implique o seu oposto» .  

Segue-se a paralisia; Marcel está um pouco mais à vontade quando afir
ma que «mentir é essencial à humanidade. Desempenha talvez um papel 
tão substancial quanto a busca de prazer, e é além disso governado por essa 

Idem. 
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busca».  Uma observação como esta talvez pudesse ajudar a fazer um mora
lista, mas não um romancista. Um bom contraste surge quando o Narrador, 
em O Tempo Redescoberto 1j é capaz de ver como Albertine lhe havia sido útil, 
de um ponto de vista literário: «Üs anos felizes são anos perdidos, espera-se 
um desgosto para trabalhar.» Percebemos que o Narrador se uniu a Proust, o 
romancista, quando Albertine, há muito falecida, é alvo de uma justa home
nagem: 

Num sentido se leg iti mava essa l igação, que se não tivesse ido naquele dia ao 
d ique, se não a conhecesse, todas estas ideias não se desenvolver iam (a me
nos que as  provocasse outra m u lher) .  Era por outro lado fa lsa, pois o prazer ge
rador que nos agrada encontrar retrospectivamente num belo rosto femin ino 
nos vem dos sentidos: inegavelmente, com efeito, as pág inas que ia escrever, 
Alberti ne, sobretudo a Alberti ne de então, não as teria entendido. Era, porém, 
justamente por isso (e aqu i  vai um conselho para não se viver em atmosfera 
por de mais  i ntelectua l izada),  por ser m u ito d iferente de m im, que me fecun
dara pelo sofr imento e,  antes dele, pelo s imples esforço de entender a lguém 
tão d iverso de m im .  

Encontra-se aqui a essência da razão pela qual o Narrador, que fora Mar
cel, é agora capaz de se tornar Proust, o romancista, e não meramente um 
outro Swann, reduzido a examinar a sua colecção de memórias ciumentas. 
O que salva Proust de ser o snobe e o paranóico ciumento que podia ter sido é 
um enorme trabalho, ao mesmo tempo terapêutico, estético e (que outra coi
sa lhe posso eu chamar?)  místico. Todos os leitores de Proust escutam por fim 
no seu romance as reverberações que Roger Shattuck certeiramente compara 
às concepções hindus do eu. Em busca é o resultado de uma disciplina que 
pôs de parte aquilo a que Crixna, no Bhavagad-Gitá, chama «inércia escu
ra» .  Pode muito bem ser uma outra ironia, não necessariamente proustiana, 
que o romancista de Em busca do Tempo Perdido seja o nosso mais verdadeiro 
multiculturalista moderno, transcendendo algumas das diferenças entre os 
cânones ocidental e oriental. 

O Tempo Redescoberto. Na tradução deste título sigo a versão de Mário Quintana. Utilizo também esta 
versão nos dois excertos que se seguem. 
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O Agon de Joyce 
com Shakespea re 1  

JAMES JOYCE, a quem raras vezes faltava audácia, via-se a si mesmo 
numa relação com Shakespeare como a que se estabeleceu entre Virgí
lio e Dante. Esta ambição era tão grande que nem mesmo Joyce conseguiu 
satisfazê-la. Por consenso geral, Ulisses e Finnegans Wake têm somente Em 
busca do Tempo Perdido de Proust por rival durante a nossa prolongada maré 
baixa, a qual - se Vico e Joyce estiverem certos - nos porá à beira de uma 
nova Idade Teocrática. Talvez Joyce e Proust tenham ambos estado perto de 
igualar o conseguimento de Dante n'A Divina Comédia, se bem que Kafka, 
que não esteve perto disso, pareça ser mais o Dante desta idade. Mas ninguém 
que tenha lido Shakespeare em profundidade, e que tenha assistido a repre
sentações de Shakespeare devidamente encenadas e com um desempenho 
adequado dos actores, poderá considerar Joyce o cumprimento daquilo de 
que Shakespeare foi o precursor. Joyce sabia isto, e há uma certa ansiedade 

Agon. Esta é uma noção central em quase todo o pensamento literário de Harold Bloom, e constitui 
o núcleo conceptual da sua teoria da influência. De maneira a destacar a importância daquilo para 
que o agon remete e correndo deliberadamente o risco de um incómodo pleonasmo, ao longo da 
tradução deste livro sigo sempre o critério de traduzir agon por «luta agonística», colocando logo a 
seguir o termo grego entre parênteses rectos. Na nota da p. 18 esclareço melhor essa minha opção. 
Aqui a situação altera-se um pouco, em virtude de o título concentrar exclusivamente no agon o 
conjunto de ideias desenvolvidas ao longo do capítulo. Decidi, por isso, manter o termo utilizado por 
Bloom, sem o fazer acompanhar de mais esclarecimentos a não ser esta nota. 
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nas referências obsessivas que faz ao poeta anterior, as quais enxameiam Ulis
ses e Finnegans Wake. Não tivesse havido Shakespeare, e tanto Joyce como 
Freud provavelmente nunca teriam sentido a angústia de contaminação que 
só Shakespeare parece ter provocado em ambos. 

Joyce foi mais genial do que Freud no que respeita a esta influência, e 
nunca aderiu à hipótese Looney, embora em Finnegans Wake ele jogue com a 
teoria baconiana. Acima de tudo,Joyce deu-nos a hipótese formulada por Ste
phen Dedalus na cena da biblioteca de Ulisses, uma teoria que ataca não tan
to o paternalismo mas mais a própria paternidade, e que seguramente não 
ataca Shakespeare. Em resposta à velha pergunta sobre que livro levaria para 
uma ilha deserta, se só pudesse levar um, Joyce respondeu a Frank Budgen o 
seguinte : «Hesitaria entre Dante e Shakespeare, mas não por muito tempo. 
O inglês é mais rico, e teria o meu voto.» «Mais rico» são aqui duas belas pa
lavras; se alguém estivesse sozinho numa ilha deserta desejaria ter mais gente, 
e Shakespeare é mais abundante em personagens do que o são os seus com
petidores mais próximos, Dante e a Bíblia hebraica. Apesar do vigor dicken
siano das personagens menores de Ulisses, Joyce tem em Stephen unicamente 
um Hamlet inadequado, e em Molly uma rival da Mulher de Bath. Poldy pode 
lançar um repto a Shakespeare, ou tentar fazê-lo, mas o acto é impossível de 
executar porque a entidade maior, em todos os agons literários, engole a mais 
pequena. Enquanto Stephen afirma que não acredita na sua própria teoria 
acerca de Shakespeare e Hamlet, Richard Ellmann diz-nos que, segundo al
guns amigos, Joyce levava-a muito a sério e nunca a renegou. É este o ponto 
de partida necessário para considerar a luta canónica de Joyce com Shakes
peare, tanto em Ulisses como em Finnegans Wake. 

Basear Ulisses simultaneamente na Odisseia e em Hamlet revela uma co
ragem notável por parte de Joyce, visto que, conforme Ellmann refere, os dois 
paradigmas de Odisseu/Ulisses e do Príncipe da Dinamarca não têm pratica
mente nada em comum. Uma pista para os desígnios de Joyce pode estar no 
facto de o herói da Odisseia ser a personagem literária que, a seguir a Hamlet 
(e a Falstaff), parece ser muitíssimo inteligente, apesar de Joyce o elogiar mais 
pela completa multitude dos seus aspectos do que pelas capacidades mentais. 
Mas o primeiro Ulisses quer regressar a casa, enquanto Hamlet não tem casa, 
em Elsinore ou seja onde for. Joyce consegue conjugar Ulisses com Hamlet 
só através da duplicação : Poldy é ao mesmo tempo Ulisses e o fantasma do 
Hamlet pai, enquanto Stephen é ao mesmo tempo Telémaco e o jovem Ha
mlet, e Poldy e Stephen juntos formam Shakespeare e Joyce. Isto soa de uma 
maneira um pouco desconcertante, mas ajusta-se ao objectivo de Joyce, que 
é o de absorver Shakespeare no próprio Joyce. Tal como Joyce, Shakespeare 
é secular, substituindo a Escritura pelos escritos da humanidade comum, e 
Joyce toma a defesa de Shakespeare contra Freud ao recusar acertadamente 
uma identidade entre Hamlet e Édipo. Sendo um melhor crítico de Hamlet 
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do que Freud o era, Joyce não encontrou qualquer vestígio de apetite sexual 
por Gertrudes ou de vontade assassina para com o rei Hamlet por parte do fi
lho de ambos. Stepehen e Bloom (isto é, Poldy) também parecem estar livres 
da ambivalência edipiana, e se Joyce albergou essa ambivalência (e fê-lo, no 
passado) é patente que ele se esforça por não a manifestar em Ulisses. 

A teoria de Joyce acerca de Hamlet é exposta por Stephen na cena da Bi
blioteca Nacional em Ulisses (Parte II, 9 ) . A obra de Frank Budgen James Joyce 
and the Making of «Ulysses» [«James Joyce e a Feitura de "Ulisses"» J ( 1 934 ), 
que é ainda o melhor guia para o livro em virtude de conter inúmeros porme
nores pessoais de Joyce, diz-nos que «O homem Shakespeare, o senhor da lín
gua, o criador de pessoas, ocupava-o [a Joyce] mais que o fazedor das peças» .  
É seguramente o Shakespeare de  Stephen quem segue uma tradição bem firme 
ao subir ao palco do Teatro Globe no papel de fantasma do pai de Hamlet : 

- A peça começa. Um actor ap roxima-se entre sombras, metido na cota 
de malha refugada de a lgum pera lvi l ho  da corte, um homem bem plantado 
de voz de baixo. É o fantasma, o rei ,  u m  rei e não-rei ,  e o actor é Shakespea re, 
que estudou Hamlet ao la rgo dos a nos de sua vida, o que não era va idade para 
o desempenho do papel do espectro. D i rige sua fa la  a Bu rbage, o jovem actor 
que o defronta a lém das xa l mas fúnebres, chamando-l he por um nome: 

Hamlet, eu sou o espectro de teu pai 

jung indo-o a ouvi r. A um fi l ho ele fa la,  o fi lho  de sua a lma, o prínci pe, o jovem 
Ham let, e ao fi l ho de seu corpo, Hamnet Shakespeare, que morreu em Stra
tford para que seu toca io pudesse viver para sempre. 
- É possível que este actor Shakespea re, um fantasma por ausência, e na vesti
du ra de uma Dinamarca enterrada, um fantasma por morte, d izendo sua pró
pria fa la ao nome do seu próprio fi l ho (tivesse Hamnet Shakespea re vivido, 
teria s ido o gémeo do príncipe Hamlet), é possível, quero saber, ou é provável 
que ele não tivesse t i rado ou antevisto a conc lusão lóg ica destas premissas: 
tu és o filho esbul hado: eu sou o pai  assass inado: tua mãe é a ra i n ha cu lpada, 
Ann Shakespeare, de nascimento Hathaway?1 

Ann Hathaway como Gertrudes, o falecido Hamnet como Hamlet, 
Shakespeare como o Fantasma, os seus dois irmãos como um Cláudio 
compósito - isto é suficientemente afrontoso para exercer um fascínio per
manente, e nutriu o melhor romance de Anthony Burgess, Nothing like the 

Sigo a versão de Ulisses da autoria de António Houassis (Círculo de Leitores, Lisboa, 1983) .  Com 
excepção de algumas passagens que assinalarei na devida altura, todos os outros fragmentos do ro
mance que surgem mais à frente são também retirados desta versão. 
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Sun [«Nada como o Sol» J ( 1 964) 1 que é também o único romance bem
-sucedido que alguma vez foi escrito acerca de Shakespeare. Burgess, um 
dedicado discípulo de Joyce, propicia uma extensão tão joyciana da teoria 
de Stephen que eu, há muito tempo atrás, baralhei na minha cabeça a cena 
da biblioteca e as fantasias de Burgess e, ao reler Joyce, fico sempre em so
bressalto por não encontrar muito do que erradamente espero encontrar, 
mas que está magnificamente presente em Burgess. Isto acontece, em parte, 
em virtude de o Stephen de Joyce ser tão subtilmente sugestivo, conden
sando uma visão total da vida e da obra de Shakespeare numa mão-cheia de 
eloquentes tiradas que dissimulam as suas mais belas sugestões e perplexi
dades. Mais atrás no romance, Malachi «Buck» Mulligan, uma caricatura 
de Oliver St. John Gogarty, poeta-médico e pau para toda a obra, já havia 
explicado a teoria: «Ele prova algebricamente que o neto de Hamlet é o avô 
de Shakespeare e que ele mesmo é o espírito do próprio pai .» Além de uma 
paródia contundente, isto é também um golpe manifesto, uma vez que o 
objectivo de Stephen é dissolver a autoridade da própria paternidade :  

A patern idade, no sentido de geração consciente, é descon hecida ao ho
mem. É uma propr iedade m ística, uma sucessão a postó l i ca, do só gerador ao 
só gerado. Nesse m i stér io, e não na Madona que  o astuto i ntelecto ita l iano 
lançou à populaça da Europa, é fundada a Ig reja e fundada i rremovive lmente, 
porque  fundada,  como o mundo, macro e microcósmico, no vazio. Na i ncerti
tude, na i nveros im i l hança .  Amor matris, gen it ivo subjectivo e objectivo, pode 
ser a só coisa verdade i ra na v ida .  A patern idade pode ser uma ficção lega l .  
Quem é o pa i  de fi lho qua lquer  que  filho qua lquer  devesse amar ou e le a fi l ho 
qua lq uer? 

Stephen rapidamente escarnece desta perspectiva, mas dela não se es
carnece facilmente, nem ela é facilmente compreendida, pois as suas impli
cações são infinitas. Se nela se acredita, então a Igreja e todo o cristianismo 
se dissolvem, e Joyce não rejeita nem debate a questão. O falecido William 
Empson reclamava contra aquilo a que chamou, com alguma graça, «a nó
doa de Kenner», se bem que devesse apelidá-la de «a nódoa de Eliot», pois 
T. S. Eliot precedeu Hugh Kenner no baptismo da imaginação de Joyce como 
«eminentemente ortodoxa».  Empson, claro, estava certo : cristianizar Joyce 
é um procedimento crítico deplorável. Se há um Espírito Santo em Ulisses, 
nesse caso ele é Shakespeare, e se há alguma paternidade que seja uma ficção 
válida, então Joyce gostaria de se ver a si mesmo como filho de Shakespeare. 
Mas onde é que Joyce está em Ulisses? Com certeza que ele se encontra re
presentado no livro, mas está estranhamente dividido entre Stephen e Poldy, 
entre Joyce como o jovem artista e Joyce como o homem humano, singular, 
que recusou a violência e o ódio. O estranhamento da divisão opõe-se a qual-
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quer solução crítica; nesta derradeira posição narrativa da personalidade em 
língua inglesa, e antes de as personagens persuasivas se dissolverem nas mito
logias de Finnegans Wake e nas negações de Samuel Beckett, é-nos dada uma 
demonstração desesperadamente delicada de que a paternidade é uma pura 
ficção, um conceito estético, mas unicamente um conceito estético incerto. 

O leitor sente exactamente que o romance Ulisses tem mais a ver com 
Hamlet do que com a Odisseia, mas quais são as relações que se estabelecem 
no interior do quarteto formado por Shakespeare, Joyce, Dedalus e Bloom? 
Ulisses possui um esplendor verbal que chega para equipar uma legião de ro
mances; contudo, sentimos que a posição central do livro no cânone trans
cende os estilos de Joyce, magistrais como todos eles são. O misticismo esté
tico de Proust não é a via de Joyce, e Beckett, herdeiro tanto de Joyce como de 
Proust, evidencia algo semelhante a uma recusa ascética do triunfo de Proust. 
Joyce mantém-se enigmático, sendo o seu comprometimento com Shakes
peare aquilo que se me afigura como um dos poucos caminhos que ele abre 
para dentro do enigma. 

Stephen alarga a sua divagação shakespeariana à guerra entre a heresia e a 
teologia da Igreja: «Sabélio, o africano, o subtilíssimo heresiarca entre todas 
as bestas do campo, sustentou que o Pai era Ele Mesmo Seu Próprio Filho. 
O buldogue de Aquino, com quem nenhuma palavra é impossível, refuta-o. 
Bem: se o pai que não tem um filho não é pai, pode o filho que não tiver um 
pai ser um filho?» 

Em resultado disto, acrescenta Stephen, o poeta que escreveu Hamlet 
«não era o pai do seu próprio filho meramente, mas, já não sendo um filho, 
ele era e se sentia o pai de toda a sua raça, o pai do seu próprio avô, o pai do 
seu inascido neto, que, ademais, jamais nasceria» .  Daqui emerge um Shakes
peare semelhante a um Deus, mas provavelmente ele é só o retrato do artista 
de Stephen; e Stephen, obcecado por Shakespeare como está, encontra-se no 
livro de Poldy, não no seu. 

Se há um mistério em Ulisses, ele reside em Leopold Bloom, que possui 
a sua própria intricada relação com Shakespeare, esse deus mortal. O Shakes
peare de Stephen é uma profecia de Poldy. Shakespeare é o pai que é o seu 
próprio pai. Ele não tem precursor nem sucessor, o que é claramente a visão 
idealizada que Joyce tem de si mesmo como autor. O pai de Poldy, o lado ju
deu da linhagem dele, auto-aniquilou-se, e Poldy não tem um filho vivo, a não 
ser que, de alguma maneira, se encare Stephen como um filho em espírito. 
Em Ulisses, o único espírito é Shakespeare, pai fantasmático e filho fantasmá
tico, e começamos a ver que o seu espírito não desceu sobre o mais ou menos 
dantesco Stephen, mas sobre o Bloom igual a Joyce, cuja cena predilecta de 
Shakespeare é a da conversa entre Hamlet e o coveiro no V Acto. 

O que é que se pode encontrar em Poldy que seja shakespeariano? Julgo 
que a resposta tem obrigatoriamente qualquer coisa a ver com a representa-
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ção completa que Joyce faz de uma personalidade, representação essa que po
deria ser encarada como a posição derradeira de Shakespeare, ou o episódio 
final da longa história da mimese shakesperiana na literatura de língua inglesa. 
Acredite-se ou não que Shakespeare ergueu um espelho diante da natureza, 
com dificuldade se encontrará um retrato mais completo do homem natural 
do que aquele que Joyce apresenta em Poldy. Podemos considerá-lo um juízo 
excêntrico por parte de Joyce, mas o seu arquétipo do homem natural tem 
todo o aspecto de ter sido Shakespeare, e com toda a certeza um Shakespeare 
joyciano. 

O Shakespeare de Joyce não era um dramaturgo; Joyce estranhamente 
considerava que Quando Nós, os Mortos, Despertarmos, de Ibsen, era uma peça 
muito mais dramática do que Otelo. A noção que Joyce tinha do drama não 
é fácil de apreender, e o seu Shakespeare era manifestamente não um poeta 
de acção, mas um criador de homens e mulheres. Se nos dispusermos a des
vendar o shakespearianismo de Poldy, temos de pôr de parte o drama para 
nos concentrarmos na representação da mudança. Quando penso acerca de 
Ulisses, penso primeiro em Poldy, mas raramente como uma figura envolvida 
numa troca ou numa relação. O que importa deveras acerca de Mr. Bloom, em 
virtude de tudo aquilo que ele abarca, é tanto o seu ethos ou carácter, quanto o 
seu pathos ou personalidade, ou até o seu logos ou pensamento, divinamente 
lugar-comum como isto tem tendência a ser. Aquilo que não é lugar-comum 
acerca de Poldy é a riqueza da sua consciência, a sua capacidade de transmu
tar os sentimentos e as sensações em imagens. E é aí, segundo creio, que se 
encontra o sustentáculo : Poldy possui uma interioridade shakespeariana, que 
se manifesta muito mais profundamente do que a vida interior de Stephen, 
ou Molly, ou quem quer que seja no romance. As heroínas de Jane Austen, 
George Eliot e Henry James são sensibilidades sociais mais requintadas do 
que Poldy, mas nem mesmo elas conseguem competir com a modificação in
terior dele. Nada se perde nele, se bem que possam ser enfadonhas as suas 
reacções àquilo com que se depara. Joyce favorece-o como não favorece mais 
ninguém na sua obra, um aspecto que foi sublinhado de modo pioneiro por 
Richard Ellmann. 

Joyce admirava Flaubert, mas a consciência de Poldy não se assemelha à 
de Ema Bovary. Essa consciência é uma psique curiosamente idosa para um 
homem que mal está na meia-idade, e toda a gente no livro dá a impressão 
de ser muito mais jovem que Mr. Bloom. Provavelmente, isso tem qualquer 
coisa a ver com o enigma da sua condição de judeu. De um ponto de vista 
judaico, Poldy não é judeu, e contudo é judeu. Tanto a sua mãe como a mãe 
desta eram católicas irlandesas; o seu pai, Virag, era um judeu convertido ao 
protestantismo. O próprio Poldy fora protestante e católico, mas identifica-se 
com o pai já falecido, e vê-se claramente a si mesmo como judeu, embora a 
sua mulher e filha o não sejam. Com preocupação, Dublin considera-o judeu, 
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embora o isolamento dele pareça ser auto-imposto. Ele conhece muita gente, 
aparentemente conhece toda a gente; contudo, ficaríamos surpreendidos se 
nos perguntassem quem eram os seus amigos, na medida em que ele se en
contra permanentemente dentro de si mesmo, o que é surpreendente para 
um homem verdadeiramente delicado. 

Tendo um dia ficado encantado com o desempenho de Zero Mostel em 
Ulysses in Nightown [ «Ulisses na Cidade Nocturna» ], um desempenho meio 
a dançar com ligeireza ao longo de todo o papel, numa muito forte leitura 
desviante 1 desse mesmo papel, tenho de lutar contra a imagem de Mostel à 
medida que releio o livro. Joyce não é Mel Brooks, mas por vezes investiu 
Poldy com aquilo que parece ser um toque de humor judeu. Mostel era en
cantador, Poldy não o é; mas Poldy enternece Joyce, e enternece-nos ainda 
a nós, porque de entre tantos irlandeses só ele não exibe aquilo a que Yeats 
chamou «um coração fanático» .  Hugh Kenner, que no seu primeiro livro 
acerca de Joyce via Poldy como uma espécie de judeu eliótico (no sentido do 
anti-semita T. S. Eliot, não da humana George Eliot), depois de vinte anos de 
mais estudo deixou de considerar Mr. Bloom um exemplo da depravação mo
derna, e eloquentemente proferiu o julgamento mais joyciano de que o pro
tagonista de Joyce era «capaz de viver na Irlanda sem rancor, sem violência, 
sem ódio» .  Quantos de entre nós são hoje capazes de viver, na Irlanda ou nos 
Estados Unidos, sem rancor, sem violência, sem ódio? Quem de entre nós se 
atreve a desdenhar de Poldy, como se uma representação tão persuasiva de 
um ser humano completamente amistoso, que se mantém com tanto interes
se para todos nós, estivesse ao nosso dispor em qualquer outro sítio ? 

Espirituoso, razoavelmente animado, sereno e infinitamente afável, se 
bem que masoquista até na sua curiosidade, Poldy parece ser, de facto, uma 
versão de Joyce, não de uma qualquer personagem shakespeariana, mas do 
próprio Shakespeare fantasmático, ao mesmo tempo todos os homens e ho
mem nenhum - um Shakespeare algo borgesiano, talvez. Este, claro, não é 
o Shakespeare poeta, mas o cidadão Shakespeare, vagueando por Londres 
tal como Poldy vagueia por Dublin. Stephen, num desmiolado momento 
particular do seu discurso da biblioteca, vai ao ponto de dar a entender que 
Shakespeare fora judeu, provavelmente segundo o modelo de Poldy, embo
ra Stephen não possa sabê-lo excepto como uma prolepse mística. O clímax 
da teoria de Stephen surge na extraordinária e obsidiante evocação que faz 
da vida de Shakespeare como uma realização universal : 

- O homem não o deleita nem a mu lher  tam pouco - d i sse Stephen.  - E le retor
na depois de uma vida de ausência àquele torrão da terra em que nascera, em 
que sempre fora, homem e men ino, uma testemunha s i  lente, e a í, terminada 

«Leitura desviante» [misreading] . Veja-se a nota da p.  20. 
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a jornada da vida, e le p lanta sua amore i ra na terra .  Então morre. A acção ter
minara .  Os cavei ras enterram Ham let pére e Ham let fils. Um rei e um príncipe 
por fim na morte, com música de fundo. E, a inda que assassinados e tra ídos, 
pranteados por todos os frágeis corações ternos, daneses ou dub l i nenses, tris
teza pelos mortos é o só companhe i ro de quem eles se recusam divorciar. Se 
l hes agrada o epí logo, vejam nele fundo: o próspero Próspero, o bom homem 
premiado, Lizzie, torrãozi nho de amor do papai ,  e titio Rich ie, o homem mau 
levado pela justiça poética para o lugar a que os negros maus vão. Cortina 
pesada.  Ele encontrou como actual no m u ndo de fora o que no seu mundo de 
dentro estava como possível .  Diz Maeterl i nk: Se Sócrates deixar sua casa hoje, 

encontrará o sábio sentado à sua soleira. Se Judas sair esta noite, é para Judas 

que seus passos tenderão. Cada vida são m u itos d ias, d ia após d ia .  Caminhamos 
através de nós mesmos, encontrando ladrões, fantasmas, g igantes, vel hos, jo
vens, esposas, viúvas, i rmãos do amor. Mas sempre encontrando-nos a nós 
mesmos. O d ramatu rgo que escreveu o fól io  deste mundo e o escreveu mal 
(E le nos deu a luz antes do sol dois d ias) ,  o senhor das coisas como elas são a 
quem os mais  romanos dos cató l icos chamam dia boia, deus carrasco, é sem 
dúvida de todo em todo em todos nós, cava la riça e carniceiro, e seria cáften 
e cornuda tam bém, não fosse que na economia do céu, a nted ita por Hamlet, 
já não há casamentos, sendo o homem g lorificado, anjo andrógino, a esposa 
de si mesmo. 

A ênfase de Stephen, seguramente aqui na qualidade de porta-voz de 
Joyce, vai tanto contra o deus-carrasco do cristianismo quanto é uma prece 
final pelo poeta de Hamlet. Há dois autores dramáticos, o Deus católico e 
Shakespeare, ambos deuses; mas o profeta de Shakespeare, Hamlet, pressagia 
a visão de Joyce de um «homem glorificado, anjo andrógino, a esposa de si 
mesmo», uma visão encarnada tanto em Shakespeare como no pobre Poldy. 
Dos dois fólios, o deste mundo e o de Shakespeare, a preferência joyciana 
vai para o seu pai fantasmático, que regressa após uma vida de ausência, ao 
contrário de Joyce que não pôde fazê-lo em vida. O resto é silêncio, chega
do ao fim o exílio e terminada também toda a artificiosidade. Poucas frases, 
mesmo em Ulisses, são tão inelutáveis quanto : «Caminhamos através de nós 
mesmos, encontrando ladrões, fantasmas, gigantes, velhos, jovens, esposas, 
viúvas, irmãos do amor. Mas sempre encontrando-nos a nós mesmos.» Isto 
poderia ser condensado (com alguma perda) quando Joyce entoa o seguinte: 
«Caminho por dentro de mim mesmo, encontrando o fantasma de Shakes
peare, mas encontrando-me sempre a mim mesmo.» Uma tal confissão de in
fluência, e de autoconfiança por ter a força de interiorizar Shakespeare, podia 
ser considerado o mais belo elogio feito por Ulisses ao seu próprio esplendor 
canónico. 
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UM ESTUDO do Cânone Ocidental que se pretende organizar a si 
próprio segundo os ciclos de Vico, dificilmente poderia esquecer Finnegans 
Wake, que se baseia em Vico para alguns dos seus princípios estruturais. 
Finnegans Wake tem também aqui o seu lugar, dado que, mais do que Ulisses, 
é ele o único rival autêntico de Em busca do Tempo Perdido de Proust que 
o nosso século produziu. O movimento erradamente designado de «mul
ticulturalismo», que é completamente anti-intelectual e antiliterário, está 
a retirar do currículo a maior parte das obras que apresentam dificuldades 
imaginativas e cognitivas, o que quer dizer a maior parte dos livros canóni
cos. Finnegans Wake, a obra-prima de Joyce, apresenta de início tantas difi
culdades que se fica necessariamente ansioso quanto à sua sobrevivência. 
Desconfio que ela irá ficar na companhia do grande romance1 poético de 
Spenser, The Faerie Qµeene, e que ambas as obras serão lidas, até ao fim dos 
tempos, unicamente por um pequeno bando de especialistas entusiastas. 
É triste que tal aconteça, mas estamos a caminhar para um tempo em que 
Faulkner e Conrad podem vir a sofrer a mesma sorte. Uma íntima amiga 
minha, uma seguidora de Adorno e da Escola de Frankfurt, apoiou a de
cisão de a sua universidade retirar Hemingway de um curso obrigatório, a 
favor da inclusão de um bastante inadequado contador de histórias chicana, 
dizendo-me que desse modo os seus alunos ficariam mais bem preparados 
para viver nos Estados Unidos. Os padrões estéticos, dava ela a entender, 
eram para os nossos prazeres privados de leitura, mas agora eram pernicio
sos na esfera pública. 

É um salto considerável passar de uma novela de Hemingway, mag
níficas como são as melhores de entre elas, para Finnegans Wake, mas a 
nossa nova moralidade antielitista irá pôr o livro à consignação de cada 
vez menos e menos leitores, o que é uma perda estética imensa. Aqui, em 
algumas poucas páginas deste meu livro, dificilmente posso fazer justiça 
a Wake, para além de observar que, se o mérito estético voltasse alguma 
vez a centrar o cânone, o Wake, tal como Em busca, de Proust, ficaria tão 
perto dos píncaros de Shakespeare e de Dante quanto o nosso caos a eles 
conseguisse chegar. O que me interessa fazer a seguir é, tão-só, continuar 
a história do agon de Joyce com Shakespeare, que ele de alguma maneira 
considerava ser o maior dos escritores (pelo menos antes de Joyce), mas 
dramaticamente inferior a Ibsen (um julgamento escandaloso do qual 
Joyce nunca se arrependeu; mas perdoa-se-lhe tal facto em reconheci
mento da sua grandiosa observação : «Há alguns que julgam que Ibsen 
foi um feminista em Hedda Gabler, mas ele foi tão feminista como eu sou 
arcebispo» ) .  

«Romance» corresponde aqui ao inglês romance, e não a novel. Acerca desta questão, veja-se a nota 
da p. 142. 
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Finnegans Wake, na opinião unânime dos críticos, começa onde Ulis
ses acaba; Poldy vai dormir, Molly fica magnificamente a cismar, e depois 
um Todo-o-Mundo mais amplo sonha o livro da noite. Este novo Todo
-o-Mundo, Humphrey Chimpden Earwicker, é demasiado imenso para ter 
uma personalidade, nem mais nem menos que Albion, o Homem Primor
dial dos poemas épicos de Blake, é uma personagem humana. É essa a mi
nha única tristeza ao passar de Ulisses para Wakej Wake é uma obra mais 
rica, mas eu perco Poldy, embora ganhe aquilo a que Joyce chamou uma 
«história do mundo» .  É uma história muito singular e poderosa, incluindo 
a história literária, e toma toda a literatura por modelo, ao contrário de Ulis
ses, que se fundou num curioso amálgama de Hamlet e Odisseia. Dado que 
Shakespeare e o Cânone Ocidental são uma e a mesma coisa, isso devolve 
necessariamente Joyce a Shakespeare, a fonte principal (em conjunto com a 
Bíblia) das dissimuladas alusões e citações que inundam as páginas do livro. 
Acerca deste aspecto estou em dívida para com James S. Atherton, cujo The 
Books at Wake [ « Üs Livros em Wake» J ( 1 960) é ainda o mais útil dos vá
rios estudos excelentes que Wake provocou, bem como para com o ensaio 
pioneiro de Mattew Hodgart intitulado «Shakespeare e Finnegans Wake» 
( 1 953 ), publicado em The Cambridge Journal. 

Adaline Glasheen, no seu Third Census of «Finnegans Wake» [ «Ü Ter
ceiro Censo de "Finnegans Wake"» J ( 1 977), observou que Shakespeare, o 
homem e as suas obras, era a matriz de Wake, isto é, «a  rocha maciça na qual 
o metal, os fósseis, as pedras preciosas estão encerradas ou embutidas» .  É 
claro que isto é só uma perspectiva acerca de um livro cujos leitores têm 
uma necessidade absoluta de todas as perspectivas possíveis de que possam 
dispor, mas guiou sempre a minha leitura de Wake. A maior diferença entre 
o Shakespeare de Ulisses (o espírito santo que eu considero que ele é) e o 
de Finnegans Wake está em que Joyce se encontra disposto, pela primeira 
vez, a mostrar a inveja que tem do seu precursor e rival. Ele não deseja tanto 
os dotes e talentos de Shakespeare - Joyce acreditava que nesses aspectos 
se igualava a Shakespeare -, mas tem antes, e com toda a razão, ciúmes do 
público de Shakespeare. Esse ciúme faz de Wake mais uma tragicomédia 
que a comédia que Joyce pretendia. A recepção do livro desanimou o Joyce 
moribundo, mas como podia ter sido de outro modo? Desde as Profecias 
de Blake que nenhuma obra literária de língua inglesa apresenta tantos obs
táculos iniciais, mesmo para o leitor voluntarioso, generoso e informado. 
Logo algumas páginas dentro da grande secção «Anna Livia Plurabelle», 
de Wake, Joyce pronuncia o lamento : «By earth and the cloudy but I badly 
want a brandnew bankside, bedamp and I do, and a plumper at that! 1 » 

Com excepção de uma curtíssima passagem, não traduzo qualquer dos fragmentos de Finnegans 
Wake que são citados por Harold Bloom neste capítulo, na medida em que acredito que esta é uma 



A I D A D E  C A Ó T I C A  41 3 

Bankside é um jogo de palavras com «hackside» [a parte de trás] ,  be
damp com «bedammed» [ser contido por um dique] , e dado que é o rio 
Liffey que está aqui a falar, bem como a mulher de Earwicker, o seguinte co
mentário de Atherton é perfeitamente adequado : «Aquilo que Joyce está a 
dizer é que desejava que o Liffey tivesse uma margem sul na qual a literatura 
fosse apreciada como o fora no Tamisa de Shakespeare.» Shakespeare teve 
o Teatro Globe e o público que o frequentava; Joyce teve somente um cor
rilho de admiradores. 

Ao olhar embasbacado para as páginas de Finnegans Wake, mesmo o 
leitor generoso é obrigado a se interrogar sobre se Joyce tinha consciência 
da altura a que colocou a fasquia do freudiano «prémio de incentivo» para 
alguém que queira saltar para dentro da sua obra maior. A título experimen
tai, mas depois de muito cogitar sobre a questão durante alguns anos, creio 
que o desafio feito por Shakespeare a Joyce constituiu parte do estímulo 
para a audácia desesperada de Wake. Ulisses tenta absorver Shakespeare no 
seu próprio terreno : Hamlet. Dublin é um contexto bastante amplo, mas 
não suficientemente amplo para fazer desaparecer Shakespeare, como é 
muito claramente indicado num momento culminante da secção «Circe», 
situado no inferno de Nightown. Imediatamente após o pobre Poldy ter 
passado pela sórdida condição de ser um espreita-fechaduras, observando 
Blazes Boylan a «enfiar» Molly, o bêbado Lynch, ajudante de Stephen, 
aponta para um espelho e grita: « Ü  espelho diante da natureza1 .»  É-nos 
dado de seguida um confronto entre Shakespeare e os dois componentes 
de Joyce, Stephen e Bloom: 

(Stephen e Bloom olham para o espelho. O rosto de William Shakespeare, aparece 

ali, sem barba, rígido de paralisia facial, coroado pelo reflexo do bengaleiro com 

galhos de veado do vestibulo.) 

SHAKESPEARE: (em dignificado ventriloquismo) Na sonora garga lhada tra i-se a men
te vazia .  (Para Bloom) Crias-te como se fosses i nvis ível .  Observa . (Cacareja com 

o gargalhar de negro galo capão) lagogo! Como o meu Olthelo estrangu lou a 
sua Qu intafe i rademanhã .  lagogo! 

obra intraduzível segundo os parâmetros ainda vigentes da tradução literária - apesar de algumas 
poucas experimentações (ficções) fragmentárias entretanto surgidas. 

« Ü espelho diante da natureza» [The mirrar up to nature] . Não sigo aqui a tradução que tanto An
tónio Houassis como João Palma-Ferreira fazem desta célebre expressão que surge no Hamlet de 
Shakespeare (é o conselho dado por Hamlet aos actores), e que James Joyce invoca em Ulisses. A ver
são de Houassis, que no diálogo que se segue a esta afirmação parece concentrar-se mais na acção 
que está a decorrer naquela altura no romance de Joyce do que nas ressonâncias do intertexto shakes
peariano, é a seguinte : « Ü espelho bem da natureza.» A versão de Palma-Ferreira, que no diálogo 
que se segue até tem em conta o intertexto shakesperiano, é a seguinte : « Ü espelho da natureza.» 
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BLOOM:  (com um sorriso amarelo para as três putos) E quando é que eu vou ouvir 
a anedota? 1  

O Shakespeare cornudo (segundo a teoria de Stephen) olha para o Pol
dy cornudo e, secundando Lynch, o embriagado Stephen cita o conselho 
dado aos actores, lembrando-lhes que a finalidade deles «era, e é, como que 
erguer um espelho diante da natureza» .  Sem barba e numa rígida paralisia 
facial, Shakespeare é coroado com os seus cornos de marido enganado, mas 
é ainda com dignidade que ele cita mal uma passagem do poema de Oliver 
Goldsmith, «A Aldeia Deserta» ( 1 770) : «Na sonora gargalhada trai-se a 
mente vazia», onde «mente vazia» tem o sentido positivo de «calma» ou 
«descansada» .  Shakespeare condena aqui não só a mente vazia de Lynch, 
mas também o vazio de Boylan e das prostitutas que fazem troça do pobre 
Poldy. Mas para Poldy, Shakespeare faz aquele aviso a fim de se não trans
formar num segundo Otelo, espicaçado por Iago-Boylan a assassinar Molly, 
tal como o meu «Olthelo» ou «pai» assassinou a minha «mãe Quintafei
rademanhã» .  

Dado que Stephen nasceu numa quinta-feira, temos aqui dois amálga
mas (pelo menos) : Stephen e Bloom fundem-se, enquanto Shakespeare é 
de novo o fantasma do pai de Hamlet advertindo a fusão joyciana de que 
não deve acrescentar uma nova fusão de Hamlet e Otelo, transformando 
assim Molly Bloom num amálgama da mãe já morta de Stephen, Gertru
des e Desdémona. Isto constitui uma partida razoável que é pregada ao 
desventurado Poldy, mas mesmo assim não esclarece a questão principal : 
por que razão é Shakespeare transformado de modo a ser não só um galo 
capão, mas também um rosto sem barba e sem expressão ? Ellmann faz no
tar que «Joyce avisa-nos de que está a trabalhar com quase-identidades, 
não com identidades perfeitas», mas eu defendo a afirmação que fiz atrás 
de que Joyce acaba finalmente por aceitar o seu caso de ansiedade de in
fluência. Shakespeare, o precursor, troça do seu seguidor, Stephen-Bloom
-Joyce, dizendo com efeito o seguinte : «Olhas para o espelho, tentando 
veres-te a ti próprio como eu, mas o que tu observas é o que tu és :  unica
mente uma visão sem barba, a quem falta a força que eu tive, e rígido de 
paralisia facial, desprovido da calma do meu semblante2 .» Em Finnegans 

Sigo aqui a versão de Ulisses de João Pahna-Ferreira (Livros do Brasil, Lisboa, 1989 ). A razão para tal 
reside sobretudo no modo como Pahna-Ferreira tem, muito correctamente, em conta o intertexto 
do Otelo de Shakespeare na tradução da seguinte passagem: «lagogo ! How my oldjellow chokit his 
Ihurdsdaymornum. Iagogo!» Quanto a António Houassis, este dá-nos aqui uma versão demasiado 
longínqua, no espírito e na letra, para ser aceite : «lagogo ! Como o meu Hospedeiro engachou a 
Tramontana. Iagogo ! »  

Esta versão é d a  minha responsabilidade, Manuel Frias Martins. 
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Wake, recordando isto como a despedida shakespeariana que lhe é dirigida 
em Ulisses, Joyce decide fazer melhor no assalto final do seu combate com 
Shakespeare. 

O final de Finnegans Wake, o monólogo da moribunda Anna Livia - mãe, 
esposa e rio - é frequente e justamente considerado pelos críticos como sen
do a mais bela passagem em toda a obra de Joyce. Quando se encontrava com 
cinquenta e oito anos de idade, Joyce escreveu a sua última ficção, evidente
mente em Novembro de 1938. Pouco mais de dois anos depois, Joyce morria, 
mesmo antes de completar sessenta anos. Patrick Parrinder é muito sensível 
quando observa que «a morte, que fora encarada com curiosidade, angús
tia, troça e farsa nas primeiras obras de Joyce, é aqui o tema de uma doloro
sa agitação, de um arrebatamento terrível» .  Se se substituir «de Joyce» por 
«de Shakespeare» naquela frase tão eloquente, o «aqui» seria a morte do rei 
mesmo no final d 'O Rei Lear. O rio que, no final de Joyce, vai em direcção a 
casa, no mar, seria uma versão da Cordélia morta nos braços do seu pai louco, 
que em breve virá ele próprio a encontrar a morte. 

Será que se pode viver toda a história literária no sono de uma noite ? 
Finnegans Wake diz que sim, e declara que toda a história humana pode passar 
por nós num sonho longo, descontínuo. Anthony Burgess, o devoto discípulo 
de Joyce - em contraste com Samuel Beckett, que cortou as amarras -, afirma 
que «é a coisa mais natural do mundo ver o Dr. Johnson e Falstaff, bem como 
a nossa vizinha do lado, à espera do comboio na estação de Charing Cross» .  
Recordo-me de um sonho bloomiano que eu  próprio tive, no  qual eu  chegava 
demasiado tarde à estação de comboios de New Haven para um encontro 
com o Zero Mostel, o meu duplo, e ao acordar achei que era o meu habitual 
sonho da ansiedade de não chegar a tempo à minha aula sobre Ulisses. À espe
ra na estação estava toda a gente que eu nunca mais quisera encontrar outra 
vez, tanto gente da vida como da literatura. 

Aquele sonho não era engraçado, mas Wake é-o, e por vezes é mesmo 
muito engraçado, tão engraçado quanto Rabelais ou Blake no seu Notebook. 
Porém, o Shakespeare para que ele se vira é não o dramaturgo cómico, mas 
sobretudo o tragediógrafo de Macbeth, Hamlet, Júlio César, O Rei Lear, Otelo, 
ou do autor tardio de romances1, excepção feita àquela que é a maior das cria
ções cómicas, Sir John Falstaff. Que Joyce tivesse de combinar Shakespeare e 
a História é completamente natural, mas ou o Wake é um livro mais sombrio 
do que pretendeu ser, ou então Shakespeare insinuou-se onde quis. Earwick, 
ou Todo-o-Mundo, é também Deus, Shakespeare, Leopold Bloom, o James 
Joyce da maturidade, o Rei Lear (também Rei Leary), bem como Ulisses, 

---- ------

Por «romances» entende-se aqui o que em inglês se designa por romance, e que no caso de Shakes
peare inclui quatro das cinco últimas peças que este autor escreveu: Péricles, Cimbelino, O Conto de 
Inverno e A Tempestade. Para mais esclarecimentos, veja-se a nota da p. 142. 
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César, Lewis Carroll, o fantasma do pai de Hamlet, Falstaff, o sol, o mar, a 
montanha, entre muitas outras coisas. 

No livro de Glasheen Third Census, há uma lista portentosa que aparece 
sob o magnífico título joyciano «Quem é quem quando toda a gente é alguém 
outro».  Joyce tinha em mente a reconciliação e a inclusão, como só Proust, de 
entre os outros escritores do nosso século, pode ter tido em mente, se bem que 
não numa escala tão cosmológica. Mas o Shakespeare trágico não é um recon
ciliador, e particularmente Macbeth é uma obra demasiado sombria para ter 
atalhado caminho até ao Wake. Se Joyce fosse Lear sob a forma celta de velho 
lobo-do-mar, então a sua Cordélia era a sua filha, tragicamente louca, Lucia, 
e é indiscutível que o impulso para a comédia por vezes esmorece nele. Joyce 
evoca-se a si mesmo como jovem artista, Shem the Penman [ «Shem, o Homem 
da Pena»], ao mesmo tempo Hamlet e Stephen Dedalus (Macbeth também lá 
entra sorrateiramente), e ouvimos aquilo a que Harry Levin sabiamente cha
mou «O clamor do grande escritor que chegou demasiado tarde» :  

You were bred, fed, fostered a n d  fattened from holy ch i ldhood up  i n  th is  two 
easter i s land on the piejaw of h i lar ious heaven and roar ing the other place 
(p lunders to n ight of you, b lunders what's left of you, flash as flash can! )  and 
now, forsooth, a nogger among the b lanka rds ofth is  dasta rd centu ry, you have 
become of twosome twinminds  forenenst gods, h idden and d iscovered, nay, 
condemned fool, anarch, egoa rch, h iersiarch, you have rea red your  d i sun ited 
k ingdom on the vacuum of you r  own most i ntensely doubtfu l sou l .  Do you 
hold you rself then for some god in the manger, Shehohem, that you wi l l  nei
ther serve nor let serve, pray nor let pray? And here, pay the piety, must 1 too 
nerve myself to pray for the loss of selfrespect to equ ip  me for the horr ible 
necessity of scanda l i sang (my dear s i sters, a re you ready?) by s lough ing off my 
hope and tremors whi le we al i  swin together in the pool of Sodom? 

Sn iffer  of carr ion, premature g raved igger, seeker of the nest of evi l i n  the 
bosom of a good word, you, who s leep at our vig i l  and fast for our feast, you 
with you r  d i s located reason, have cutely foretold, a jophet i n  your  own ab
sence, by bl ind pori ng upon you r  many sca lds and burns and b l i sters, impe
t ig inous sare and pustules, by the ausp ices of that raven cloud, your  shade, 
and by the auguries of rooks i n  par lament, death with every d isaster, the 
dynam itisation of co l leag ues, the reduc ing of records to ashes, the leve l l i ng 
of a l i  customs by b lazes, the return of a lot of sweetempered gunpowdered 
d idst u nto dudst but it never stph ruck your  mudhead's obtund ity (0 hel l ,  here 
comes our  fu nera l !  O pest, I '  li miss  the post!) that the more ca rrots you chop, 
the more turn ips  you s l it, the more m urphies you peel, the more onions you 
cry over, the more bu l l beef you butch, the more mutton you crackerhack, the 
more potherbs you pound, the fiercer the fi re and the longer your  spoon and 
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the harder you g ruel  with more g rease to your  e lbow the merr ier fumes you r  
new l r i sh stew. 

Há aqui algum humor acerca da situação da juventude de Joyce1 mas 
esse não parece ser o elemento principal. Há uma amargura profunda em 
relação à Irlanda1 à Igreja1 a todo o contexto de Joyce, e há um feroz investi
mento na sua própria autonomia como escritor. Estou em crer que tal como 
Beckett se havia de virar para a escrita em francês, a fim de ultrapassar a in
fluência de Joyce nas suas primeiras obras, assim Joyce cortou com o inglês 
de Shakespeare em Finnegans Wake. O corte era dialéctico, sendo em parte 
inspirado pelos trocadilhos e jogos de palavras de Shakespeare; o festim da 
linguagem em Canseiras de Amor em vão é já joyciano. Para além da paró
dia da Brigada Ligeira de Tennyson que é dirigida contra a Igreja e do eco 
de Stephen respondendo no Retrato 1 que «eu não servirei», nas passagens 
citadas atrás encontra-se a mais feroz das paródias de São Paulo aos Corín
tios ( «Ó morte, onde está agora a tua vitória? Onde está o teu poder de 
matar?2» )  designadamente no parêntese da chegada tardia apontado por 
Harry Levin: « (O hen here comes our funeral! O pest, I'll miss the post !) » 
Não está ainda esclarecido se Finnegans Wake conseguiu ou não chegar a 
tempo aos Correios, mas a morte do estudo sério da literatura como literatu
ra condena provavelmente o maior conseguimento de Joyce. Shakespeare é 
em Wake o exemplo principal do escritor que conseguiu chegar a tempo aos 
Correios, aquele que se tornou, na verdade, o próprio serviço postal. Shem, 
conforme nos é dito, estava 

aware of no other shaggspick, other Shakh i sbea rd, either preexactly un l i ke 
h i s  polar andth is i sh is  or procisely the seem as woops (parn! )  as what he fan
cied ar guessed the sarnes as he was h imself and that, g reet scoot, duck ings 
and thuggery, thoug h he was foxed fux to fux l i ke a bunnyboy rodger with a l i  
the teashop l ionses of Lumdrum h ivanhoesed up  gaga inst h im,  being a laps is  
l i nquo with a ruvidubb shortartempa, bad cad dad fad sad mad nad vanhaty 
bea r, the consc iquenchers of casua l ity prepestered crusswords in postposi
t ion, scruff, scruffer, scruffumurra imost anda l lthatsortofth i ng, if reams stood 
to reason and h i s  l anka l iv l ine  lasted he wou ld  wipe a l ley eng l i sh  spooker, m u l
taphoniaks ica l ly spuki ng, off the face of the erse. 

Retrato. Harold Bloom refere-se aqui à seguinte obra de Joyce: Retrato do Artista quando Jovem [A 
Portrait of the Artist As a Young Man] .  Sigo o título da versão portuguesa da autoria de Clarisse Tava
res, Publicações Europa-América, Mem Martins, 1993. 

«Ó morte, onde está agora a tua vitória? Onde está o teu poder de matar?» Sigo a tradução intercon
fessional do texto grego para português moderno (O Novo Testamento, Sociedade Bíblica, Lisboa, 
1982). 
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Há aqui uma agressividade controlada para com Shakespeare e um de
sejo profundo de brincar à substituição do inglês pelo dialecto de Wake, a 
língua do proscrito, como diria Joyce, que anula os romancistas ingleses do 
século XIX (scoot, duckings e thuggery: Scott, Dickens, Thackeray), e que é ao 
mesmo tempo a antítese de Shakespeare e Shakespeare num retomo à manei
ra de Vico. O eco de Swinburne em Villon ( « Villon o nome do nosso triste 
mau alegre louco irmão» )  está em consonância com a apresentação muito 
pouco convincente que Joyce faz do seu eu brando, poldiano como um pros
crito literário, um Rimbaud ou um Villon. Aqui e ao longo de todo o Wake, 
lapsos da língua são levados a uma obsessão shakespeariana, como se Joyce 
pudesse ser confundido com o Shakespeare louco-de-língua de Canseiras de 
Amor em vão. Como acontece em muito do Wake, a frescura do efeito mais 
do que compensa a obscuridade, mesmo que Joyce nem sempre suba para o 
paraíso pela escada da surpresa. 

Se não conseguimos exorcizar Shakespeare (quem poderá fazê-lo ?) ,  nem 
absorvê-lo (a lição da sua epifania do espelho em Nightown), então temos de 
o transformar em nós próprios, ou confrontar a ruinosa demanda de nós pró
prios nos transmutarmos nele, e aquilo que Hodgart, Glasheen e Atherton 
mostraram é um deliciosamente estrénuo esforço joyciano de transformar 
Shakespeare no criador do Wake. Enquanto estudioso obsessivo da influência 
literária, eu celebro esse esforço como a mais bem-sucedida metamorfose de 
Shakespeare na história literária. O único possível rival é Beckett, que em Fim 
de Partida1 se apropria de Hamlet com audácia e perícia. Mas Beckett, um 
aluno inicial e atento de Wake, estava circunspectamente em dívida para com 
o seu antigo amigo e mestre, mais que não fosse pelo exemplo. 

Há ainda uma espécie de desesperação bem-humorada evidenciada pela 
escala grandiosa em que o «Great Shapesphere» é empregue no Wake, e não 
estou certo quanto ao que aconteceria ao livro se todo o Shapesphere fosse 
dele retirado. Segundo Hodgart, há uma alusão significativa página sim, pági
na não, ou perto disso. Considerando bem as coisas, há trezentas alusões, al
gumas tão significativas que transcendem aquilo que se poderia normalmen
te considerar «alusões» .  Earwicker - Deus, pai e pecador - é o fantasma que 
surge em Hamlet, mas é também os malévolos Cláudio e Polónio. Além disso, 
Earwicker contém em si o martirizado rei Duncan de Macbeth, Júlio César, 
Lear, o odioso Ricardo III e duas sublimidades : Bottom e Falstaff. Shem, ou 
Stephen Dedalus, é mais do que nunca o príncipe Hamlet, mas também Mac
beth, Cássio e Edmundo, para que Joyce, com astúcia interpretativa, transfor
me Hamlet num herói-vilão que, na prática, é um outro herói-vilão assassino. 
Shaun, o irmão de Shem, é simultaneamente o próprio irmão de Joyce (Sta-

Fim de Partida [Endgame] . Não sigo o título da versão portuguesa (Fim de Festa) da autoria de 
F. Curado Ribeiro, in Teatro de Samuel Beckett (Arcádia, Lisboa, s/d. ) .  
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nislaus, o sofredor de longa data e sempre fiel no auxílio) e o recalcitrante 
quarteto shakespeariano de Laertes, Macduff, Bruto e Edgar. 

Estas identidades shakespearianas mais do que firmam o enredo (se po
demos charmar-lhe isso) de Joyce; são elas que fornecem os papéis para Ear
wicker e para a família deste, incluindo Anna Livia no papel de Gertrudes, e 
Isabella (a filha por quem Earwicker sente um desejo incestuoso e culpado) 
no papel de Ofélia. Hodgart tem um descrição útil deste desempenho de pa
péis : 

Uma personagem aparece segu ndo u m  aspecto part icu lar  através da sua re
encarnação em um dos «ti pos», fa lando com a voz deste como se se tratasse 
de um «controlo» que se apoderasse de um méd i u m  d u rante uma sessão de 
espi r it ismo . . .  Quando um «tipo» se tornou o cana l  pr inc ipa l  para a narrativa, 
adensam-se as a lusões que a ele são feitas . . .  Por i sso, é de esperar que as ci
tações shakespear ianas não apareçam sob a forma de espiões isolados, mas 
s im em bata l hões, espa l hados por passagens de tamanho var iado, e com cada 
grupo a anunc iar  a presença de uma correspondente personagem da peça . 

Os maiores batalhões marcham a partir de Hamlet, Macbeth e Júlio César, 
por ordem decrescente. Por esta altura, Hamlet já não é surpresa, mas mantém
-se a difícil questão do porquê Macbeth, para já não falar de Júlio César. Todas 
estas são peças em que o rei é assassinado, ao passo que Lear morre somente 
através de graus de agonia, estendido na roda da tortura durante cinco actos 
cada vez mais apocalípticos, e deve ter sido por isso que Joyce o guarda para o 
fim, para ajudar a fechar o Wake. O rei que está a ser morto é, claro, Earwicker, 
o mesmo é dizer, Joyce/Shakespeare, e, apesar do complexo de Hamlet de 
que Shem sofre, nunca fica claro quem está a executar a matança. 

O meu alvitre é que é essa a razão pela qual Macbeth é tão importante para 
Finnegans Wake. Joyce, um extraordinário leitor de Shakespeare, bem como 
um poderoso leitor desviante1, faz uso de todas as alusões a Macbeth para dar 
a entender que o assassino é a imaginação joyciana, shakespeariana, earwi
ckiana, exactamente como a extraordinária e proléptica força da imaginação 
de Macbeth tem uma qualidade assassina muito própria, e que é imposta ao 
resto da peça. A primeira alusão shakespeariana que aparece no Wake é para 
com Macbeth, tal como a última é para com O Rei Lear. Hodgart salienta que 
as citações de Macbeth surgem sempre que Earwick passa por uma enorme 
tensão emocional no Wake, e quando o seu impulso autodestrutivo emerge 
de um modo mais visível, como acontece na agitação do herói no final do 
Livro l :  

«Leitor desviante» [misreader] . Acerca da  noção de misreading [leitura desviante] e de  outras com 
ela relacionadas, veja-se a nota da p. 20. 
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Humph i s  i n  h i s  doge. Words weigh  no  no more to h im  than ra indrops to 
Rethfernh im .  Which we a l i  l i ke. Ra i n .  When we s leep. Drops. But wa it unt i l  our  
s leeping .  Dra in  Sdops. 

«Duncan está na sepultura; / Após a febre incerta da vida ele dorme 
bem.» Rethfernham é um distrito de Dublin, doge é um trocadilho com doze 
[soneca] , e sdoppiare significa em italiano qualquer coisa semelhante a «des
ligar» ou «abrir para fora». Como seria de esperar, a batalha subsequente 
entre Macduff, o vingador, e Macbeth, o assassino, acaba por acontecer, cerca 
de vinte e cinco páginas depois, e as três bruxas, ou Parcas, bem como os 
três assassinos de Banquo, aparecem várias vezes. Hodgart demonstra que o 
Macbeth do solilóquio da cena S do V Acto, o famoso «Amanhã e amanhã e 
amanhã», é repetido quase na íntegra, tal como o monólogo de Hamlet «Ser 
ou não ser», mas cada um deles está disperso e espalhado por todo o texto 
de Wake, um acto de dispersão que é útil aos objectivos de Joyce e, ao mesmo 
tempo, tem algo de vingança contra a prevalência de Shapesphere ! Mas a vin
gança de Shakespeare recai sobre Joyce : 

Yet's the time for being now, now, now. 

For a burning wou/d is come to dance inane. 

Glamours hath moidered's lieb and herefore 

Coldours must leap no more. Lack breath must /eap 

no more. 

Lewis Carroll, Jonathan Swift e Richard Wagner são todos instrumentali
zados ao longo de Wake (embora não tão extensivamente quanto Shakespea
re) 1 mas nenhum deles riposta a Joyce ou escapa dele como faz Shakespeare. 
Poder-se-ia dizer que, em Wake, Shakespeare mantém a mesma relação com 
Joyce que Hamlet, lago e Falstaff mantêm com Shakespeare : a criação liberta
-se do criador. Shakespeare não é criação de ninguém, ou é de toda gente; e 
Joyce, embora lute brilhantemente, perde, em minha opinião, o combate. Mas 
mesmo perdendo, ele atinge o Sublime no moribundo regresso de Anna Livia 
à infância no momento final de Wake: 

But l 'm looth ing them that's here and a l i  1 lothe. Loonely in me loneness. For 
a l i  thei r fau lts. I am pass ing out. O b itter end ing !  l ' l i  s l i p  away before they're up. 
They' l i  never see. Nor know. Nor miss  me. And it 's old and old it's sad and old 
it 's sad and weary 1 go back to you, my cold father, my cold mad father, my cold 
mad fea ry father, t i l i  the near s ight of the mere s ize of him, the moyles and 
moyles of it ,  moananoan ing, makes me seas i l t  sa lts ick and 1 rush, my on ly, i nto 
your  a rms. 1 see them r i s ing !  Save me from those therrble prongs l  Two more. 
Onetwo moremens more. So. Avelava l .  My leaves have d rifted from me. A l i .  
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But one c l ings  sti l l .  1 ' 1 1  bear it on me. To rem i nd me of. Lff! So soft th i s  morn i ng, 
ours. Yes. Carry me a long, taddy, l i ke you dane through  the toy fa i r! l f  1 seen 
him bea r ing down on me now under wh itespread wings l i ke he'd come from 
Arkangels, 1 s i nk  l 'd d ie  down over h i s  feet, humbly dumb ly, on ly to washup. 
Yes, t id.  There's where. Fi rst. We pass through g rass behush the bush to. Whish !  
A gu l l .  Gu l ls .  Fa r ca l l s . Comi ng, fa r! End here. Us then.  F inn ,  aga in !  Take. Bus
soft lhee, mememoremee! Ti l l  thousendsthee. Lps. The keys to. G iven !  A way a 
lone a last a loved a long the 

O deus celta do mar, Manannán Mac Lir, que faz uma singular aparição 
na fantasmagoria de Nightown de Ulisses, é também Rei Lir, ou Lear, «my 
cold f ather, my cold mad father, my cold mad feary f ather», a quem Anna Livia
-Cordélia regressa na morte, tal como o Liffey desemboca no mar. Uma vez 
que Lear, no Wake, está a representar três outros pais - Earwicker, Joyce, 
Shakespeare -, bem como o mar, esta bela passagem de morte pode ter cons
tituído a insinuação deliberada de Joyce de que uma outra grande obra se per
filava à sua frente, a épica sobre o mar que havia sido por ele projectada. Ke
ats escreveu o seu esplêndido soneto «Sobre o Mar» quando, ao reler O Rei 
Lear, deparou com «Escuta ! Ouves o mar?» (cena S do IV Acto) . É pena que 
Joyce não tenha vivido os sessenta anos para escrever o seu Sobre o Mar, onde 
sem dúvida o seu interminável agon com Shakespeare teria sofrido ainda mais 
uma viragem, tão canónica quanto aquelas que surgiram antes dela. 
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Orlando de Vi rg i n ia Woolf: 
O Fem i n i smo como Amor da Le itu ra 

SAINTE-BEUVE1 que é para mim o mais interessante dos críticos fran
ceses1 ensinou-nos a fazer uma pergunta crucial acerca de qualquer escritor 
que lemos a fundo : o que é que o autor pensaria de nós ? Virginia Woolf escre
veu cinco romances notáveis - Mrs. Dalloway ( 1925) 1 Rumo ao Farol ( 1927)1 
Orlando ( 1928) 1 As Ondas ( 193 1 )  e Entre os Actos ( 194 1 )  1 -1 os quais, muito 
provavelmente, virão a ser canónicos. Hoje em dia, Woolf é mais conhecida 
e lida como pretensa fundadora da «crítica literária feminista»1 sobretudo 
através dos seus polémicos Um Quarto Que Seja Seu ( 1929) 2  e Os Três Gui
néus ( 1938 ) 3. Uma vez que ainda não sou competente para julgar a crítica 
feminista, irei aqui centrar-me num único elemento da escrita feminista de 
Woolf, designadamente no seu extraordinário amor pela leitura e na extraor
dinária defesa que faz dela. 

----- -----
As versões portuguesas destas obras de Woolf, que eu usarei a partir de agora, são as seguintes: En
tre os Actos (tradução de Isabel Freitas Lopes, Cotovia, Lisboa, 1994 ). Mrs. Dalloway (tradução de 
Ricardo Alberty, Editora Ulisseia, Lisboa, 1982) .  As Ondas (tradução de Lucília Rodrigues, Publica
ções Europa-América, Mem Martins, 1992) .  Orlando (tradução de Ana Luísa Faria, Relógio d'Água, 
Lisboa, 1994 ) . Rumo ao Farol (tradução de Mário Cláudio, Afrontamento1 Porto, 1985 ). A ocorrên
cia de qualquer fragmento destas obras remete para estas versões. 

Um Quarto Que Seja Seu (tradução de Maria Emília Ferros Moura, prefácio de Maria Isabel Barreno, 
Editorial Vega, Lisboa, 1978 ). A ocorrência de qualquer fragmento desta obra remete para esta ver
são. 

Os Três Guinéus (tradução de Maria Emília Ferros Moura, Editorial Vega, Lisboa1 1978) .  
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A crítica literária de Woolf afigura-se-me como sendo muito desencon
trada, especialmente no julgamento dos contemporâneos. Encarar o Ulisses 
de Joyce como um «desastre» ou os romances de Lawrence como care
cendo de «O poder final que torna as coisas completas em si mesmas», 
não é bem aquilo que esperamos encontrar num crítico com a erudição e 
o discernimento de Woolf. E, contudo, pode-se defender que ela foi a mais 
completa pessoa de letras do nosso século em Inglaterra. Os seus ensaios e 
romances expandem as tradições centrais da literatura inglesa segundo ru
mos de renovação que estão muito para além da polémica gerada em torno 
de Woolf. O prefácio a Orlando começa com um reconhecimento da dívida 
a Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emi
ly Bronte, De Qµincey e Walter Pater, «para citar os primeiros que me vêm 
ao espírito» .  Pater, o precursor autêntico, ou «pai ausente», como Perry 
Meisel lhe chama, poderia ter encabeçado a lista, uma vez que Orlando é a 
narrativa mais pateriana da nossa era. Tal como acontece com Oscar Wilde 
e com o jovem James Joyce, a maneira como Woolf se confronta com e re
presenta a experiência é totalmente pateriana. Mas também outras influên
cias existem, com Sterne a constituir a mais crucial depois de Pater. Só Pater 
parece ter provocado alguma ansiedade em Woolf, pois só muito raramente 
se refere a ele, e imputa o modelo para os seus «momentos do ser» não 
aos «momentos privilegiados», ou às epifanias secularizadas de Pater, mas 
bastante estranhamente a Thomas Hardy, ou a Joseph Conrad no que este 
tem de mais pateriano. Perry Meisel reconstituiu os modos intrincados em 
que as metáforas cruciais de Pater animam tanto a ficção como os ensaios 
de Woolf. É uma agradável ironia que muitas das seguidoras confessas de 
Woolf tenham tendência a repudiar os critérios estéticos nos julgamentos 
que fazem, enquanto a própria Virgínia Woolf baseava as suas ideias políti
cas feministas no seu esteticismo pateriano. 

Pode muito bem haver outros grandes escritores do nosso século que 
amaram a leitura com a mesma intensidade com que Woolf a amou, mas 
ninguém, desde Hazlitt e Emerson, expressou essa paixão tão memorável e 
proveitosamente quanto ela. Um quarto que seja seu era necessário exacta
mente para nele se ler e escrever. Ainda conservo a velha edição da Penguin 
de Um Quarto Que Seja Seu1 que comprei por nove pence em 194 7, e continuo 
a reflectir acerca da passagem que então marquei, a qual reúne Jane Austen e 
Shakespeare numa espécie de almejado precursor compósito : 

E i nterroguei-me se o Orgulho e Preconceito teria s ido u m  romance de melhor 
qua l idade se Jane Austen não tivesse achado necessá rio esconder o manus
crito dos estran hos. Li uma ou duas pág inas  para me certificar; não conse
gu i ,  porém, encontrar qua i squer  i nd íc ios de que as c i rcunstâncias tivessem 
no mín i mo prejud icado a sua obra .  Foi esse, talvez, o pr inc ipa l  m i lagre. A l i  
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estava uma m u l her q ue, aproximadamente em 1 800, escrevia sem ódio, sem 
amargura, sem medo nem protesto, ou retórica. «Foi esse o espírito que gu iou 
Shakespea re», pensei ,  olhando para António e Cleópatra; e sem pre que as pes
soas comparam Shakespeare com Jane Austen podem q uerer d izer que os 
espíritos de ambas u ltrapassaram todas as  barre i ras; e, por esse motivo, nada 
sabemos de Jane Austen nem de Shakespeare, e por esse motivo Jane Aus
ten d i sseca todas as  pa lavras do que escreveu, o mesmo acontecendo com 
Shakespeare. Se Jane Austen sofreu devido às  c i rcunstânc ias em que viveu, o 
facto deveu-se apenas à vida l i m itada que lhe  era imposta. Uma mu lher não 
pod ia sa i r  sozi nha .  N u nca viajava; nunca andava de autoca rro em Londres ou 
ia a lmoçar a u m  restau ra nte sem com panh ia .  Ta lvez, no entanto, fizesse pa rte 
do temperamento de Jane não desejar  o que não t inha.  Há um perfeito ajus
tamento entre os seus dotes e as c i rcunstânc ias  da sua vida. Contudo, d uvido 
que o mesmo se possa d izer em relação a Charlotte Bronte d i sse . . .  

Neste aspecto, era Woolf mais como Austen ou mais como Charlotte 
Bronte? Se lermos Os Três Guinéus com a sua fúria profética contra o regime 
patriarcal, é pouco provável que fiquemos esclarecidos quanto ao facto de a 
mente de Woolf ter esbatido todos os entraves que se lhe colocavam. No en
tanto, quando lemos As Ondas ou Entre os Actos podemos concluir que o seu 
talento e as suas circunstâncias se harmonizaram completamente. Existirão 
duas Virginia Woolf, uma a precursora das nossas ménades críticas, a outra 
uma romancista mais distinta do que qualquer mulher que tenha alguma vez 
deitado mãos à obra? Julgo que não, embora haja fissuras profundas em Um 
Quarto Que Seja Seu. Tal como Pater e Nietzsche, Woolf é mais bem descri
ta como uma esteta apocalíptica para quem a existência humana e o mun
do são justificados, derradeiramente, só como fenómenos estéticos. Tanto 
quanto qualquer escritor, seja ele Emerson ou Nietzsche ou Pater, Virginia 
Woolf recusa atribuir ao condicionamento histórico a sua consciência do eu, 
mesmo quando essa História é a exploração interminável das mulheres pelos 
homens. Para Woolf, os eus delas são tanto criação dela como o são Orlando 
e Mrs. Dalloway, e qualquer estudioso do seu trabalho crítico aprende que ela 
não considera que romances, poemas ou os dramas shakespearianos são mis
tificações burguesas ou «capital cultural1 » .  Não sendo mais religiosamente 
crente do que Pater ou Freud, Woolf segue o seu esteticismo até aos limites 
exteriores deste, até à negatividade de um niilismo pragmático e do suicídio. 
Mas ela estava mais interessada na aventura da viagem do que no fim da via
gem, e aquilo que a vida tem de melhor situou-o ela nas suas leituras, na sua 
escrita e nas suas conversas com os amigos - que não constituem inquieta
ções de uma fanática. 

«Capital cultural .» Veja-se a nota 2 da p. 50. 
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Viremos a ter mais alguma vez romancistas tão originais e magníficas 
quanto Austen, George Eliot e Woolf, ou uma poetisa tão extraordinária e in
teligente quanto Dickinson? Meio século depois da sua morte, Woolf não tem 
rivais entre as mulheres romancistas ou críticas, embora estas desfrutem da 
libertação que ela profetizou. Tal como Woolf salientou, se alguma vez houve 
uma irmã de Shakespeare, essa irmã foi Jane Austen, que escreveu há dois 
séculos atrás. Não existem condições sociais ou contextos que encorajem ne
cessariamente a produção da grande literatura, embora venhamos a precisar 
de muito tempo para aprender esta verdade desconfortável. Conforme a pas
sagem de apenas alguns anos virá a demonstrar, não estamos hoje em dia a ser 
inundados por obras-primas instantâneas. Nenhuma romancista americana 
viva, seja de que raça ou ideologia ela for, se compara em eminência estética 
a Edith Warton ou Willa Cather, nem possuímos actualmente uma poetisa 
do calibre de Marianne Moore ou Elizabeth Bishop. Simplesmente, as artes 
não são progressivas, como Hazlitt salientou num maravilhoso fragmento de 
1 8 14, no qual observa que «O princípio do sufrágio universal . . .  de modo ne
nhum se aplica a questões de gosto» ;  Woolf é a irmã de Hazlitt em sensibi
lidade, e a sua imensa cultura literária tem pouco a ver com a cruzada actual 
que foi montada em seu nome. 

É DIFÍCIL, nesta altura, manter qualquer tipo de equilíbrio ou de sen
tido da proporção ao escrever sobre Woolf. Ulisses de Joyce e Mulheres Apai
xonadas de Lawrence seriam com toda a probabilidade conseguimentos bem 
para além de Rumo ao Farol e Entre os Actos. No entanto, muitas das actuais 
partidárias de Woolf contestariam um tal julgamento. Woolf é uma romancis
ta lírica: As Ondas tem mais de poema em prosa que de romance, e o melhor 
de Orlando encontra-se nos pontos em que a narrativa é posta de parte. Não 
sendo marxista nem feminista, segundo o testemunho informado do seu so
brinho e biógrafo Q!.ientin Bell, Woolf é, mesmo assim, materialista epicuris
ta, tal como o seu precursor Walter Pater. Para ela, a realidade tremula e vacila 
em cada percepção e sensação novas, e as ideias são sombras que debruam os 
momentos privilegiados de Woolf. 

O seu feminismo (chamando-lhe isso) é potente e permanente precisa
mente porque é menos uma ideia, ou um composto de ideias, e mais uma 
quantidade formidável de percepções e sensações. Entrar em discussão com 
elas equivale a encorajar a derrota: o que Woolf apreende e conhece através da 
sensibilidade é mais requintadamente organizado do que qualquer resposta 
que eu possa encontrar. Esmagado pela eloquência de Woolf e pela sua mes
tria na metáfora, sou incapaz - enquanto leio a obra - de entrar em disputa 
com Os Três Guinéus, mesmo nos pontos em que me faz ficar reticente. Talvez 
só Freud, no nosso século, rivalize com Woolf como estilista da prosa tenden
ciosa. Um Quarto Que Seja Seu tem um plano de acção sobre o leitor, e o mes-
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mo acontece com O Mal-Estar da Civilização, mas nenhuma consciência que 
se possa ter desse plano impedirá o leitor ou a leitora de ficarem convencidos 
à medida que experimentam a polémica magnificente de Freud e de Woolf. 
Ambos constituem dois modelos muito diferentes de esplendor persuasivo : 
Freud antecipa as nossas objecções, e pelo menos parece responder-lhes, en
quanto Woolf insinua fortemente que o nosso desacordo com a urgência dela 
se baseia numa falta de perceptibilidade da nossa parte. 

De cada vez que releio Um QJ,tarto Que Seja Seu, ou até Os Três Guinéus, 
fico perplexo por alguém poder entender estes opúsculos como exemplos 
de «teoria política», que é o género invocado pelas feministas literárias 
para quem as ideias polémicas de Woolf têm verdadeiramente assumido o 
estatuto de escritura. Talvez Woolf se sentisse satisfeita com isso, mas não 
parece provável. Só através de uma convincente redefinição da política, que 
a reduzisse à «política académica», é que aquelas obras podiam ser clas
sificadas desse modo; mas Woolf não era uma académica, e nem agora o 
seria. Woolf é tanto uma teórica política radical quanto Kafka é um teólogo 
herético. Ambos são escritores, e não têm qualquer outra aliança. Os pra
zeres que têm para dar são prazeres difíceis, que não podem ser reduzidos 
a juízos categóricos. Fico emocionado, e até atemorizado, com os círculos 
aforísticos de Kafka acerca de «O indestrutível» .  Contudo, é a resistência 
de «O indestrutível» à interpretação que se toma naquilo que precisa de 
ser interpretado. Aquilo que mais necessita de interpretação em Um Quarto 
Que Seja Seu são os seus « irreconciliáveis hábitos de pensamento», como 
John Burt afirmou em 1 982. 

Burt mostrou que aquele livro apresenta ao mesmo tempo uma tese 
«feminista» central - a de que o regime patriarcal explora económica e 
socialmente as mulheres, de modo a apoiar o desmesurado amor-próprio 
desse mesmo regime - e uma subtese romântica. A subtese apresenta-nos 
as mulheres não como espelhos para o narcisismo masculino, mas (diz Wo
olf) como «Uma renovação do poder criativo que só o sexo oposto tem o 
dom de conceder» .  Este dom tem andado perdido, acrescenta Woolf, mas 
não por causa das depredações do regime patriarcal. O vilão é a Primeira 
Guerra Mundial; mas, sendo assim, que aconteceu então à tese declarada 
do livro ? O período vitoriano era o período dos maus velhos tempos ou dos 
bons velhos tempos? 

O resumo de Burt afigura-se-me inteiramente exacto : 

As duas teses presentes em Um Quarto Que Seja Seu não são conc i l iáveis, e 
qua lq uer tentativa para as conci l i a r  não pode ser outra coisa senão o exercí
c io de uma súpl ica m u ito especia l .  Um Quarto Que Seja Seu não é, contudo, 
uma tese, mas s im,  como Woolf declara nas pág inas  de abertura, u m  retrato 
de como a mente tenta aju sta r-se ao seu m undo. 
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Woolf ajusta-se só como Pater e Nietzsche se ajustaram: o mundo é con
cebido esteticamente. Se Um Quarto Que Seja Seu é característico de Woolf, 
e é-o, então é quase tanto um poema em prosa quanto As Ondas, e tanto uma 
fantasia utópica quanto Orlando. Ler aquela obra como «crítica cultural» ou 
como «teoria política» é possível só para quem pôs completamente de parte 
as preocupações estéticas, ou que guardou a leitura por prazer (um prazer di
fícil) para um outro tempo e lugar em que cessaram as guerras entre homens e 
mulheres, bem como entre classes sociais, raças e religiões. Woolf não levou a 
cabo uma tal renúncia. Enquanto romancista e crítica literária, ela alimentou 
a sua própria sensiblidade, que incluía uma forte propensão para a comédia. 
Mesmo os opúsculos são deliberadamente muito engraçados, e desse modo 
ainda mais eficazes como textos polémicos. Ser-se solene acerca de Woolf, 
analisá-la como autora de obras de teoria política, não é, de modo nenhum, 
ser-se woolfiano. 

Este é manifestamente um tempo singular nos estudos literários. D. H. 
Lawrence foi efectivamente um teórico político bastante esquisito nos ensaios 
de The Crown [ « A Coroa» ] ,  no romance mexicano intitulado A Serpente Em
plumada 1 e no romance australiano Canguru2, uma outra ficção fascista. Mas 
ninguém desejaria trocar o Lawrence político, ou aquele Lawrence moralista 
cultural um pouco mais interessante, pelo romancista de O Arco-Íris e Mu
lheres Apaixonadas3: No entanto, Woolf é hoje discutida mais vezes como a 
autora de Um Quarto Qµe Seja Seu que como a romancista que escreveu Mrs. 
Dalloway e Rumo ao Farol. A fama de que Orlando desfruta actualmente tem 
quase tudo a ver com a metamorfose sexual do herói-heroína, e deve muito 
pouco àquilo que mais importa no livro : a comédia, a caracterização e um 
amor intenso pelas épocas maiores da literatura inglesa. Para além de Woolf, 
não consigo pensar em qualquer outro ou qualquer outra romancista forte 
que centre tudo num tão extraordinário amor pela leitura. 

A religião (é este o termo mais adequado) de Woolf era o esteticismo pa
teriano: a adoração da arte. Na minha qualidade de acólito tardio dessa fé em 
declínio, sou necessariamente fiel à ficção e à crítica literária de Woolf e, por 
isso, estou disposto a pegar em armas contra as suas seguidoras feministas, 
porque julgo que elas compreenderam mal a sua profetisa. Com certeza que 
Woolf quereria vê-las a lutar pelos direitos delas, mas não através da desva
lorização do estético na aliança espúria que celebram com pseudomarxistas 

A Serpente Emplumada, tradução de Maria Franco e Cabral do Nascimento (Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1994) . 

Canguru, tradução de Cabral do Nascimento (Círculo de Leitores, Lisboa, 1 994) . 

O Arco-Íris, tradução de Maria Carlota Pracana (Círculo de Leitores, Lisboa, 1994). Mulheres Apaixo
nadas, tradução de Lucília Rodrigues (Círculo de Leitores, Lisboa, 1 995 ) . 
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académicos, franceses parodiadores de filósofos e adversários multiculturais 
de todos e quaisquer padrões intelectuais. Por um quarto que seja seu Woolf 
não quis dizer um departamento académico que seja seu, mas, sim, um con
texto em que elas a poderiam emular escrevendo uma ficção digna de Sterne 
e Austen, bem como uma crítica literária ao nível da crítica de Hazlitt e Pater. 
Woolf, a admiradora da prosa de Sir Thomas Browne, teria sofrido imenso se 
deparasse com os manifestos daquelas que nos garantem que escrevem em 
seu nome. Sendo ela própria o último dos grandes estetas, Woolf tem sido tra
gada por puritanas impiedosas para quem o belo na literatura é unicamente 
uma outra versão da indústria de cosméticos. 

Acerca de Shelley - cujo espírito paira sobre a sua obra, particularmen
te em As Ondas -, Woolf observou uma vez que «O combate dele, valoroso 
como é, parece ser com monstros que estão ligeiramente ultrapassados e que, 
por isso, são um pouco ridículos» .  Isto também parece ser verdadeiro para 
o combate de Woolf: onde se encontram aqueles patriarcas edwardianos e 
georgianos contra quem ela lutou? Ao nos aproximarmos do milénio fomos 
abandonados pelos monstros do patriarcado, embora as críticas literárias fe
ministas continuem a fazer tudo o que está ao seu alcance para os convocar. 
Porém, a grandeza de Shelley, como Woolfbem viu, prevaleceu como «Um 
estado do ser». A romancista lírica, tal como o poeta lírico, subsistem hoje 
como aqueles que re-imaginam determinados momentos extraordinários do 
ser: <<Um espaço de pura calma, de uma serenidade intensa e tranquila» .  

A busca levada a cabo por Woolf para alcançar esse espaço tinha mais 
a ver com Pater que com Shelley, mais que não seja por o elemento erótico 
contido nessa busca ser tão reduzido. A imagem da união heterossexual nun
ca abandonou Shelley, embora se tivesse tornado demoníaca no seu poema 
de morte, aquele que ironicamente tinha por título «Ü Triunfo da Vida». 
Woolf é pateriana ou romântica tardia, com o impulso erótico largamente tra
duzido num esteticismo sublimador. O seu feminismo não pode, mais uma 
vez, ser separado do seu esteticismo; talvez devêssemos aprender a falar do 
seu «feminismo contemplativo», que é realmente uma posição metafórica. 
A liberdade que ela procura é ao mesmo tempo visionária e prática, e está 
dependente de uma Bloomsbury idealizada, que dificilmente é passível de 
tradução em termos americanos contemporâneos. 

A edição americana da Penguin em que eu li Orlando pela primeira vez, 
no Outono de 1946, começa por dizer na contracapa que «não existe ne
nhum outro escritor que tenha nascido numa atmosfera mais ditosa». Woolf, 
tal como as suas seguidoras feministas, não estaria de acordo com tal julga
mento, mas ele contém, mesmo assim, uma considerável dose de verdade. 
O desenvolvimento de Woolf não foi retardado por ter John Ruskin, Thomas 
Hardy, George Meredith e Robert Louis Stevenson desfilando pela casa de 
seu pai, ou por contar com os Darwins e os Stracheys entre os seus parentes. 
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E embora os seus textos polémicos insistam no contrário, a intrincadamente 
organizada Virginia Stephen teria falhado ainda mais vezes e mais completa
mente em Cambridge e Oxford, e não teria aí recebido a educação literária 
que lhe foi proporcionada pela biblioteca de seu pai e por tutores tão compe
tentes quanto a irmã de Walter Pater. 

O pai, Leslie Stephen, não foi o ogre patriarcal retratado pelo ressenti
mento dela - embora não se tenha conhecimento deste facto através da leitu
ra de muitas das nossas actuais estudiosas feministas. Tenho consciência de 
que elas não fazem mais do que seguir a própria Virginia Woolf, para quem o 
pai era um homem egoísta e solitário, que não conseguia superar a consciên
cia que ele próprio tinha do seu fracasso como filósofo. O Leslie Stephen dela 
é o Mr. Ramsay de Rumo ao Farol, um daqueles últimos vitorianos que é mais 
um avô do que um pai para os seus filhos. Mas a diferença particular de Leslie 
Stephen em relação à filha centra-se no esteticismo desta e no empirismo e 
moralismo dele, no seu violento repúdio da posição estética, incluindo um 
ódio violento pelo grande paladino dessa posição, Walter Pater. 

Em reacção contra o seu pai, o esteticismo e o feminismo (continuando 
a chamar-lhe assim) de Woolf estavam tão fundidos que nunca mais puderam 
ser separados. Provavelmente, adoptar uma perspectiva irónica é aquilo que 
hoje em dia mais se justifica quando se contempla o modo como as discípulas 
de Woolf converteram a cultura puramente literária dela numa Kulturkampf 
política. Esta transformação não pode resultar, na medida em que a profecia 
mais autêntica de Woolf não foi por ela premeditada. Nenhuma outra pessoa 
de letras do século xx nos mostra tão claramente que a nossa cultura está 
condenada a permanecer uma cultura literária na ausência de uma qualquer 
ideologia que não tenha sido desacreditada. Religião, ciência, filosofia, ideias 
políticas, movimentos sociais : será que estas são aves vivas que se encontram 
nas nossas mãos, ou aves mortas, embalsamadas e postas na prateleira? Quan
do as nossas formas conceptuais nos abandonam, é à literatura que nós vol
tamos, porque nela a cognição, a percepção e a sensação nunca podem ser 
postas de parte completamente. A fuga do estético é um outro sintoma, in
consciente mas intencional, do esquecimento do dilema da nossa sociedade, 
do seu deslizar em direcção a uma nova Idade Teológica. Seja o que for que 
Woolf tenha recalcado numa altura ou noutra, nunca foi a sua sensibilidade 
estética que ficou recalcada. 

O facto de que os livros são necessariamente acerca de outros livros, e 
que podem representar a experiência só quando primeiro a encaram como 
um outro livro, é uma verdade limitada mas real. Algumas obras anulam com
pletamente a limitação : Dom Quixote é uma dessas obras, e Orlando de Woolf 
uma outra. O Dom e Orlando são grandes leitores, e é só enquanto tal que se 
constituem em sucedâneos daqueles leitores obsessivos que são Cervantes e 
Woolf. Na história vivida, Orlando tem por modelo Vita Sackville-West, por 
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quem Woolf esteve apaixonada durante algum tempo. Mas Sackville-West era 
uma óptima jardineira, uma má escritora e de modo nenhum uma leitora ge
nial, como acontecia com Woolf. Como aristocrata, como amante, mesmo 
como escritor, Orlando é Vita e não Virginia. É como consciência crítica, 
confrontando a literatura inglesa desde Shakespeare até Thomas Hardy, que 
Orlando é o incomum leitor comum, o autor do livro dele/ dela. 

Desde Dom Quixote que todos os romances reescrevem a obra magistral 
de Cervantes, mesmo quando não têm consciência disso. Não me recordo 
de qualquer referência que Woolf tenha feito a Cervantes, mas isso pouco 
importa: Orlando é quixotesco, tal como Woolf o era. A comparação com 
Dom Quixote não deixa Orlando muito favorecido; mas um romance muito 
mais ambicioso do que (e tão bem executado quanto) a jovial carta de amor 
de Woolf a Sackville-West também seria destruído pela comparação. O Dom 
entrega-se constantemente à meditação, tal como Falstaff; Orlando não faz 
seguramente tal coisa. Mas esse facto ajuda a colocar Woolf contra Cervan
tes a fim de ver que ambos os livros pertencem à ordem do jogo de que fala 
Huizinga 1, a qual eu expus na discussão acerca de Dom Quixote. As ironias de 
Orlando são quixotescas : elas decorrem da crítica que a jovialidade organiza
da2 faz da realidade societal e da realidade natural. «Jovialidade organizada» 
em Woolf e Cervantes, em Orlando e no Dom, é um outro nome para a arte 
de ler bem ou, no caso de Woolf, para o «feminismo», se assim se quiser. 
Orlando é um homem, ou antes, um jovem que de repente se transforma em 
mulher. Ele é também um aristocrata isabelino que, sem mais agitação do que 
aquela que é causada pela sua mudança sexual, é também praticamente imor
tal. Orlando tem dezasseis anos quando o encontramos e trinta e seis quando 
o deixamos, mas esses vinte anos de biografia literária abarcam mais de três 
séculos de história literária. A ordem do jogo, enquanto dura, triunfa sobre o 
tempo, e no Orlando de Woolf ela perdura sem esforço, o que pode constituir 
uma das razões por que o único defeito do livro se encontra na sua conclusão 
demasiado feliz. 

O amor, em Orlando, é sempre o amor da leitura, mesmo quando se dis
farça de amor por uma mulher ou por um homem. O rapaz Orlando é a rapa
riga Virginia quando é representado no seu papel principal, como leitor: 

O gosto pelos l ivros fora nele precoce. Em cr iança, vá r ias vezes o haviam sur
preendido, à meia-noite, a i nda debruçado sobre uma pág ina .  Ti ravam- lhe a 
vela, e e le cr iava p i r i lampos para o servi rem nos seus i ntentos. Ti ravam-lhe os 

Acerca do conceito de jogo (play) que aqui ocorre, veja-se a nota da p. 1 39. 

«Jovialidade organizada» corresponde a organized playjulness. A dificuldade de uma tradução de 
play(fulness) que se mantenha fiel ao pensamento de Bloom aconselha, mais uma vez, a remeter o 
leitor para a nota da p. 1 39. 
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pir i lam pos, e por pouco não incendiava a casa com um morrão. Pa ra resum i r
mos o caso em poucas palavras, deixando ao romancista o cuidado de a l isar e 
espra ia r  em todas as suas imp l icações a seda que  ass im com pr imimos numa 
casca de noz, d i remos que o nosso fidalgo padec ia de amor pela l iteratura .  

Orlando, tal como Woolf (e bastante ao contrário de Vi ta Sackville-West) , 
é uma daquelas pessoas que substituem um fantasma por uma realidade eróti
ca. A melhor maneira de se encarar as duas grandes paixões dele/ dela - pela 
inverosímil princesa russa, Sasha, e pelo ainda mais absurdo capitão Marma
duke Bonthrop Shelmerdine - é como sendo projecções solipsistas : há verda
deiramente uma só personagem em Orlando. O amor da leitura por parte de 
Virginia Woolf era ao mesmo tempo o seu autêntico impulso erótico e a sua 
teologia secular. Nada em Orlando, belo como o livro é, se equipara ao pará
grafo final de «Como Se Deve Ler Um Livro», que constitui o último ensaio 
de The Second Common Reader [ «Ü Segundo Leitor Comum» J :  

Porém, qua l  é o le itor que lê com uma fina l idade em mente, por mais  desejá
vel que e la possa ser? Não será que existem certas actividades que nós exerce
mos porque são boas em si mesmas, e certos prazeres que são por s i  mesmos 
defi n itivos? E não está este entre eles? Pelo menos, eu por vezes sonho que 
q uando despontar o d ia  do Ju ízo Final, e os g ra ndes conq u istadores e advo
gados e homens de Estado vierem receber as suas recompensas - as coroas, 
os louros, os nomes indelevel mente g ravados em mármore imperecível -, o 
Todo-Poderoso vira r-se-á para Ped ro e d i rá,  não sem uma certa i nveja quando 
nos vir chegar com os nossos l ivros deba ixo dos braços: «Vê, estes não preci
sam de recompensa. Nada temos aqui pa ra lhes dar. E le  gostavam da le itura.» 

Aquelas três primeiras frases têm sido o meu credo desde que as li na 
infância, e exorto-as hoje a me darem força e a todos quantos podem ainda 
congregar-se em torno delas. Elas não excluem a leitura com o fim de conseguir 
poder, sobre nós próprios ou sobre os outros, mas só através de um prazer que 
é definitivo, um prazer difícil e autêntico. A inocência de Woolf, tal como a de 
Blake, é uma inocência organizada, e o sentido que ela tem da leitura não é o 
mito inocente da leitura, mas o desinteresse que Shakespeare ensina aos seus 
leitores mais profundos, Woolf incluída. Nas parábolas de Woolf, o Céu não 
concede qualquer recompensa a fim de se igualar à bem-aventurança do leitor 
comum, ou àquilo a que o Dr. Johnson chamou o senso comum dos leitores. 
Não existe, enfim, mais nenhum outro teste para o canónico senão o supremo 
prazer shakespeariano do desinteresse, a posição de Hamlet no V Acto e a do 
próprio Shakespeare nos momentos mais elevados dos seus sonetos. 

Woolf é autora de obras mais belas do que Orlando, mas nenhuma é para 
ela mais central do que este hino erótico ao prazer da leitura desinteressada. 
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A fábula da dupla sexualidade é uma parte intrínseca desse prazer, quer em 
Woolf quer em Shakespeare, quer no pai crítico de Woolf, Walter Pater. A an
siedade sexual bloqueia o prazer profundo da leitura, e para Woolf, mesmo no 
amor dela por Sack:ville-West, a ansiedade sexual nunca andava muito longe. 
Sente-se que para Woolf, tal como para Walt Whitman, o homoerótico, sendo 
embora o modo natural, era largamente entravado pela intensidade solipsista. 
Woolf poderia ter dito com Whitman: «Tocar-me a mim em vez de outra 
pessoa é tudo quanto posso suportar.» Não acreditamos nos arrebatamentos 
de Orlando, quer com Sasha quer com o capitão, mas somos levados a acre
ditar na paixão dele/ dela por Shakespeare, por Alexander Pope e pela possi
bilidade de uma nova obra literária. Na verdade, Orlando pode muito bem ser 
a mais longa carta de amor que alguma vez foi escrita, mas está redigida por 
Woolf para a própria Woolf. Implicitamente, o livro celebra a força preter
natural de Woolf como leitora e como escritora. Uma saudável auto-estima, 
bem merecida por parte de Woolf, encontra o seu escape preciso naquele que 
é o mais exuberante dos seus romances. 

É Orlando um snobe? Em linguagem corrente, isto significaria um «eli
tista cultural», mas a própria Woolf é autora de um ensaio singelo, intitu
lado «Eu Sou Snobe?», que leu no Memoir Club, um grupo que se reunia 
em Bloomsbury, em 1920. A troça que nesse ensaio faz de si mesma afasta a 
acusação, ao mesmo tempo que escreve uma bela frase em que caracteriza os 
Stephens : «uma família intelectual, muito nobre de nascimento num sentido 
livresco» .  A família de Orlando não é seguramente intelectual, mas há pou
cas descrições de Orlando tão esclarecedoras quanto «muito nobre de nasci
mento num sentido livresco» .  O sentido livresco é o livro; em Orlando, nin
guém precisa de ir à procura de uma intriga dentro da intriga; não há qualquer 
relação mãe-filha escondida neste embuste de história. Nem Orlando ama a 
leitura de maneira diferente após se tornar mulher. É no Orlando feminino 
que o esteticismo se torna maravilhosamente agressivo e pós-cristão : 

O ofíc io do poeta é, pois, de todos o ma is  a lto, prossegu iu  Or lando. As suas 
palavras a lcançam lugares onde as dos outros não chegam.  Uma s im ples can
çoneta de Shakespea re faz mais  pelo bem dos pobres e dos ma lvados que 
todos os  pregadores e fi lantropos do mu ndo. 

Contestável como a última frase tem de ser, é Woolf quem está por detrás 
dela, com paixão bem como humoristicamente. E que tal se a reescrevêsse
mos ligeiramente de maneira a adaptá-la ao momento presente? Uma simples 
cançoneta de Shakespeare faz mais pelo bem dos pobres e dos malvados que 
todos os marxistas e todas as feministas do mundo. 

Orlando não é um texto polémico, mas uma celebração que o declínio 
cultural transformou numa elegia. É uma defesa da poesia, «meio a rir, meio 
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a sério», como Woolf observou no seu diário. A facécia que se prolonga por 
muito tempo constitui em si mesma um género, o qual nunca teve um mes
tre que rivalizasse com Cervantes - nem mesmo Sterne, que é uma presença 
efectiva nos romances de Woolf. Dom Quixote é muito mais vasto do que Or
lando, e no entanto nem mesmo o Dom consegue fugir de Cervantes, como 
Falstaff talvez tenha escapado de Shakespeare, e como Orlando, exceptuando 
a fraca conclusão do livro, se consegue furtar a Woolf. Não sendo Vita nem 
Virgínia, Orlando torna-se a personificação da posição estética, daquilo que 
significa para o leitor estar apaixonado pela literatura. Dentro em breve, uma 
tal paixão irá parecer curiosa ou arcaica, e Orlando sobreviverá como o monu
mento dessa paixão - uma sobrevivência que Woolf já tinha em mente : «Por
que é uma tarefa árdua, esta de medir o tempo; e nada mais lesto a perturbá
-la que o contacto com qualquer uma das artes; talvez seja, pois, de culpar o 
amor à poesia pelo facto de Orlando ter perdido a sua lista de compras.» 

Medir o tempo, tal como acontece em Sterne, é antitético à imaginação 
e, na conclusão do livro, não se espera que façamos a seguinte pergunta: será 
que Orlando poderá alguma vez morrer? Neste simulacro de livro, neste feria
do da realidade, tudo é xamanístico, e a consciência central exemplifica uma 
poesia sem morte. Mas o que é que isso pode ser? O romance define astu
tamente a poesia como uma voz respondendo a uma voz, mas Woolf evita 
realçar que a segunda voz é a voz dos mortos. Determinada, para variar, a ser 
condescendente consigo mesma como escritora, Woolf retira da sua histó
ria qualquer possibilidade de ocorrência da ansiedade. Ela não sabe, porém, 
como é que pode haver poesia sem ansiedade, nem nós o sabemos. Shakes
peare está presente do princípio ao fim de Orlando, e perguntamos a nós pró
prios como é que ele lá pode estar sem introduzir no romance qualquer coisa 
de problemático, qualquer coisa a que se deve resistir como autoridade, uma 
vez que todo o tipo de autoridade, excepto a variedade literária, é posto em 
causa ou ridicularizado ao longo do livro. A ansiedade de Woolf acerca da 
autoridade poética de Shakespeare é subtilmente abordada em Entre os Actos, 
mas é evitada em Orlando. No entanto, essa evasão pertence ao que eu consi
derei ser o xamanismo do romance; ela funciona, como quase tudo funciona 
neste testamento à religião da poesia, para exaltar a sensação e a percepção 
sobre tudo o resto. 

EM WOOLF, o idiossincrático, o contínuo estranhamento da sua me
lhor ficção, é ainda outro exemplo desta qualidade que é, surprendentemen
te, a mais canónica de todas as qualidades literárias. Orlando é diferente de 
Woolf ao pretensamente transcender a demanda de glória literária, mas um 
feriado é um feriado, e Woolf era implacável na sua demanda de se juntar a 
Sterne e Hazlitt, a Austen e ao paradigma oculto, Walter Pater. O esteticismo 
dela é o seu centro, que se encontra mais ricamente figurado em Um Quarto 
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Que Seja Seu como intimação shakespeariana de que a arte é ela própria na
tureza: «Talvez a natureza, da sua maneira mais irracional, tenha traçado a 
tinta invisível nas paredes do espírito um pressentimento que estes grandes 
artistas confirmam; um esboço que apenas necessita de ser ateado pela chama 
do génio para se tornar visível.» 

A personalidade, para Woolf tal como para Pater, é a mais alta fusão da 
arte com a natureza, e excede em muito a sociedade como determinação que 
governa a vida e a obra do escritor. Na conclusão de Rumo ao Farol, a pintora 
Lily Briscoe, fazendo as vezes de Woolf, olha para o seu quadro, acha-o desfo
cado, e «com súbita intensidade, como se por um segundo o visse com clare
za, desenhou uma linha além, no centro. Estava pronto; estava acabado. "Sim", 
pensava Lily, depondo o pincel com extrema fadiga, "tive a minha visão"» .  

Talvez ainda chegue uma altura em que as  nossas posições políticas ac
tuais venham a ser por nós consideradas arcaicas e ultrapassadas, e em que a 
visão de Woolf seja apreendida como aquilo que mais centralmente ela foi: 
o êxtase do momento privilegiado. Pareceria muito esquisito se hoje em dia 
falássemos de «as ideias políticas de Walter Pater» .  Parecerá esquisito nessa 
altura falar das ideias políticas, em vez da luta agonística [ agon J 1 de Virgínia 
Woolf. 

«Luta agonística» [agon] .  Veja-se a nota da p. 18 .  



Kafka : Pac iênc ia  Ca nón ica 
e « I ndestruti b i l i dade» 

SE QUISERMOS escolher um só escritor como o mais representativo do 
nosso século, é muito provável que se acabe a vaguear desesperadamente por 
entre legiões de desalojados. É provável que venha a existir um século xxn, e 
que os leitores dessa altura - se por acaso houver leitores no nosso sentido ac
tual - venham a lançar luz sobre o nosso Dante (Kafka?)  e o nosso Montaigne 
(Freud? ) .  Neste livro escolhi nove autores modernos :  

Freud, Proust, Joyce, Kafka, Woolf, Neruda, Beckett, Borges e Pessoa. 
Não afirmo que sejam os melhores do nosso século; mas eles estão aqui em 
representação de todos os outros para quem poderia ser racionalmente asse
gurado um estatuto canónico. 

Com excepção de Neruda e Pessoa, os poetas da era não se encontram 
aqui: Yeats, Rilke, Valéry, Trakl, Stevens, Eliot, Montale, Mandelstam, Lorca, 
Vallejo, Hart Crane, e tantos outros. Eu próprio gostaria mais de ler poemas 
em vez de romances e peças, mas parece ser bastante claro que até mesmo Ye
ats, Rilke e Stevens expressam menos completamente a Idade do que Proust, 
Joyce e Kafka o fazem. W. H. Auden achava que Kafka era o espírito peculiar 
do nosso tempo. Seguramente que o termo «kafkiano» adquiriu um sentido 
inquietadoramente estranho 1 para muitos de nós, e talvez se tenha tornado 

«lnquietadoramente estranho» corresponde ao termo inglês uncanny. Neste contexto, tal como tem 
acontecido variadíssimas vezes, creio que se justifica esta tradução. Ela remete, no entanto, para o 
que Bloom afirma já a seguir sobre Freud e o termo alemão das Unheimliche por ele utilizado. Veja-se, 
por isso, a nota 1 da p. 438. 
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um termo universal para aquilo a que Freud chamou «O ameaçadoramente 
estranho1» 1  isto é, algo que nos é absolutamente familiar e, ao mesmo tempo, 
também estranho e afastado de nós. De uma perspectiva puramente literária, 
esta é a Idade de Kafka, mais ainda do que a Idade de Freud. Freud, seguin
do astuciosamente Shakespeare, deu-nos o nosso mapa da mente, mas Kafka 
fez-nos saber que não devíamos acalentar qualquer esperança de utilizar esse 
mapa para nos salvarmos, nem mesmo de nós próprios. 

Para demonstrar o lugar central de Kafka no cânone deste século deve-se 
percorrer extensamente os seus escritos, pois nenhum género que ele tenha 
experimentado contém aquilo que lhe é mais essencial. Kafka é um grande 
aforista, mas não um puro contador de histórias, excepto em fragmentos e 
nos contos muito breves a que chamamos parábolas. As suas narrativas mais 
longas - América, O Processo, e até mesmo O Castelo - são melhores em partes 
que como obras completas; e as suas histórias mais longas, mesmo A Meta
morfose, começam com mais vivacidade do que aquela com que tendem a 
acabar. Para além dos seus aforismos e parábolas, o que há de mais forte nas 
fantasias de Kafka é constituído por contos curtos ou fragmentos, fragmentos 
notavelmente substanciais como «Ü Cavaleiro da Selha»1 «Um Médico de 
Aldeia», «Ü Caçador Gracus» e «A Grande Muralha da China»2• Os seus 
diários são preferíveis às cartas, mesmo as suas cartas a MilenaJesenska, pois 
poucos amantes mais catastróficos do que Kafka terão alguma vez existido, 
mesmo na ficção do seu discípulo Philip Roth. Freud, que foi rejeitado por 
Kafka como «O Rashi das ansiedades judaicas contemporâneas», teria arqui
tectado uma vingança invulgar se tivesse lido e analisado as cartas de amor 
de Kafka, que podem muito bem ser as mais ansiosas que alguma vez foram 

«Ü ameaçadoramente estranho» corresponde ao inglês the uncanny que, por sua vez, tenta ser a 
tradução daquilo a que Freud chamou das Unheimliche. É praticamente impossível encontrar uma 
correspondência fiel na língua portuguesa para o termo alemão. Sigo aqui, em parte, a versão portu
guesa do texto famoso de Freud com aquele título ( «Ü sentimento de algo ameaçadoramente estra
nho»,  in Sigmund Freud. Textos Essenciais sobre Literatura, Arte e Psicanálise, tradução de Manuela 
Barreto; selecção, prefácio, revisão científica e notas de José Gabriel Pereira Bastos e Susana Trovão 
Pereira Bastos (Publicações Europa-América, Mem Martins, 1994) . 
«Ameaçadoramente estranho» é a opção dos tradutores portugueses. No entanto, no prefácio ao 
volume referido, José Gabriel Pereira Bastos refere-se ao mesmo conceito em termos de «inquieta
doramente estranho». Ambas as traduções são legítimas, manifestando, aliás, a dificuldade de uma 
correspondência exacta para a noção freudiana do Unheimliche alemão. Tenho para mim que esta 
última versão está mais perto do espírito com que Harold Bloom, no domínio da literatura e da crí
tica literária, utiliza o termo inglês uncanny. Ambas as versões constam da minha tradução, embora 
«inquietadoramente estranho» surja com mais frequência. 

Com excepção do primeiro título sigo as seguintes versões: «Um Médico de Aldeia» e «Ü Caçador 
Gracus» ,  incluídos em Os Melhores Contos de Kafka, com tradução de A. Serra Lopes e prefácio 
de Armando Ventura Ferreira (Arcádia, Lisboa, 1962);  «A Grande Muralha da China», tradução 
de Maria de Fátima Fonseca (Publicações Europa-América, Mem Martins, 1 976). 
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escritas. Para se conhecer o eu profundo do génio literário canónico da nossa 
Idade é preciso captá-lo onde ele espera ser mais objectivo e impessoal, vã 
como essa esperança tem de ser. 

Conhecer o eu mais profundo, em vez da psique fragmentada, era o modo 
muito individual da negatividade de Kafka, apropriado a um escritor cujos 
lemas incluíam «Psicologia, nunca mais ! »  e «A psicologia é impaciência» .  
A impaciência, teimava Kafka, era o maior pecado, que englobava todos os 
outros. Porém, nunca consigo ler Kafka sem pensar no meu apotegma favo
rito : «Durmam mais depressa ! Precisamos das almofadas», que é a essência 
da impaciência judaica. Javé não é um Deus paciente, pelo menos não o é na 
escritora J, e talvez Kafka, um autodeclarado novo cabalista, assumisse como 
a sua secreta demanda teúrgica o projecto de tornar o Deus dos judeus uma 
pessoa mais paciente. As Conversations with Kafka de Gustav Janouch, que 
merecem pouco crédito apesar de captarem convincentemente as inflexões 
que também escutamos nos escritos de Kafka, demonstram aquilo a que al
guns chamam o gnosticismo judaico de Kafka, que está também patente em 
Gershom Scholem e Walter Benjamin, ambos profundamente influenciados 
por Kafka. Esse gnosticismo, tal como qualquer outro, é impaciente com o 
tempo, mas nos seus escritos e nas suas conversas Kafka sempre aconselhou 
a paciência acima de tudo. 

Paradoxos é aquilo que os leitores de Kafka esperam dele, mas um gnos
ticismo paciente é mais do que um paradoxo. Por definição, a gnose é um 
conhecimento sem tempo, tanto do eu dentro do eu como do Deus exterior 
cuja centelha permanece nesse eu mais interior. A paciência pode ser o cami
nho prático para a gnose, como o era claramente para Kafka, mas tem pouco 
a ver com a abrupta negatividade de qualquer gnosticismo, seja ele qual for. 
Há uma pista para este dilema, designadamente a de que a paciência, que é o 
modo de conhecimento de Kafka, não conduziu às suas negações dualistas ou 
à sua nova Cabala. Se bem que nós tenhamos tendência a relacionar ou a aliar 
toda a gnose ao gnosticismo, Kafka manteve-os separados. A gnose chama 
ele «paciência», e «O negativo» ao gnosticismo; o primeiro é infinitamente 
lento, o segundo espantosamente rápido, pois dá conta de um dualismo que 
Kafka descobre como existindo no coração de tudo e todos. A «paciência» 
kafkiana descobre algo muito diferente : 

Não é necessá r io sa íres de casa. Fica à mesa e escuta . Não escutes sequer, es
pera. Não esperes sequer, fica completamente qu ieto e só. O mundo oferecer
-se-á para que o desmascares, não lhe resta outra coisa. Arrebatado, contorcer-
-se-á perante ti 1 •  

Sigo aqui a versão da autoria de Cristina Terra Mota, in Kafka: Considerações sobre o Pecado, o Sofri
mento, a Esperança e o Verdadeiro Caminho (Hiena Editora, Lisboa, 1994, 3.ª edição) . 
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« Ü  mundo não pode ser espoliado das suas vitórias», enquanto Kafka 
não procura qualquer vitória para si mesmo. No entanto, ele não conhece 
a derrota, «porque nada ainda aconteceu» .  Se se está convencido de que 
nada ainda aconteceu, então não se pode estar mais longe da tradição judai
ca. A memória judaica é como o recalcamento freudiano: tudo já aconteceu, 
e nada de novo poderá alguma vez existir. Apesar do medo do seu próprio 
romance de família, Kafka resolveu escrever como se «nada tivesse alguma 
vez acontecido» .  Para os judeus, o principal acontecimento foi a Aliança de 
Abraão e, para Kafka, Abraão é uma figura de quem se deve desconfiar. Tal
vez o papel de Abraão como herói de Temor e Tremor, de Kierkegaard tenha 
levado Kafka às suas reflexões negativas. Estas são, seguramente, antitéticas às 
tradições judaica e cristã: 

Mas veja-se u m  outro Abraão. Aquele que  q ueria executa r o sacrifíc io de uma 
mane i ra completamente certa e q ue, no gera l ,  t inha u ma consciência correcta 
de toda a q uestão, mas que não consegu ia  acred itar que fosse ele o predesti
nado, e le, um velho feio, ma is  o m iúdo and rajoso que era seu fi l ho. Não lhe fa l
ta uma fé verdadei ra; e le tem essa fé, mas só conseg u ia  leva r a cabo o sacrifíc io 
com o espírito ma is  apropr iado se pudesse acred itar que era ele o predest ina
do. E le receia que, após se pôr a cam inho  como Abraão com o seu fi l ho, com o 
decorrer  das coisas se venha  a transformar em Dom Qu ixote. 

Segundo modos obscuros, este Abraão é o precursor quixotesco de Ka
fka. Em termos de influência literária, Goethe foi o Abraão de quem Kafka se 
esquivou, mas, em termos espirituais, a Lei ou judaísmo positivo encarnava
-se em Abraão. Pondo de parte a Lei a favor do seu próprio Negativo, Kafka 
também abandonou um Abraão que havia interpretado mal o mundo : 

Abraão é vít ima da segu i nte i l u são: não su porta a u n iformidade deste mu ndo. 
Contudo, o mu ndo é conhecido por ser i nvu lgarmente va riado, o que pode 
ser confirmado em q ua lquer  a l tura se aga rra rmos num punhado de mundo e 
o vi rmos com atenção. Por i sso, esta q ueixa acerca da un iformidade do mundo 
é, de facto, uma q ueixa acerca de não se ter m i sturado de um modo suficien
temente profu ndo com a d ivers idade do mu ndo. 

Kafka era um ironista demasiado inteligente para acreditar que tanto a 
sua arte como a sua vida se misturavam de um modo suficientemente profun
do com a diversidade do mundo. A sua oblíqua revolta contra Abraão é um 
protesto contra o seu próprio eu e as suas evasões, incluindo as suas evasões 
do judaísmo e da principal tradição literária da língua alemã a partir de Goe
the. A palavra de Kafka para evasão era «paciência», um trapo preparatório 
ou uma metáfora para a prática da sua arte como escritor. Essa arte, mais do 
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que o trabalho de qualquer outro escritor com poderes comparáveis, existe 
numa tensão dialéctica com a possibilidade do comentário.Joyce encontra-se 
no extremo oposto : ele aceita a interpretação e presta-se a guiá-la. Beckett -
que teve a ousadia e o génio de combinar Joyce, Proust e Kafka - assemelha
-se mais a Kafka do que a Joyce ou Proust nessa relação com o comentário; 
mas Kafka ensombrava menos o autor de Murphy, Molloy e Watt do que o 
faziam Joyce e Proust. 

A crítica é derrotada por Kafka sempre que cai na armadilha que ele in
variavelmente arma à interpretação directa: a armadilha da sua evasão ideos
sincrática da interpretabilidade. No seu tipo de ironia, cada figura que ele nos 
dá é e não é aquilo que podia parecer que era. É assim que na história tardia 
intitulada «Investigações de Um Cão 1»  - que alcança um clímax extraordi
nário quando um belo cão de caça aparece ao narrador, que é um pobre cão 
que jaz no chão encharcado no seu próprio sangue e vómito - nós somos 
incapazes de interpretar quem o cão de caça é exactamente, ou aquilo que 
representa. Pelo menos um distinto comentador de Kafka teve a audácia de 
afirmar que o belo cão de caça é Deus, mas, tal como todas as identificações 
críticas do divino que se introduzem na obra de Kafka, também esta é vítima 
de outra ironia kafkiana. Pode-se afirmar com segurança que nas histórias e 
nos romances de Kafka não existem sugestões, para já não falar de representa
ções da divindade. Há uma grande abundância de demónios mascarados de 
anjos e deuses, e há animais enigmáticos (e criações com a forma de animais), 
mas Deus está sempre noutro sítio, lá longe no abismo insondável, ou então 
a dormir, ou talvez morto. Fantasista de génio quase único, Kafka é um autor 
romanesco2 e de modo nenhum um escritor religioso. Nem mesmo é o judeu 
gnóstico ou o cabalista das fantasias de Scholem e Benjamin, porque não tem 
esperança, nem para ele nem para nós. 

Tudo o que parece ser transcendente em Kafka é, na verdade, uma irrisão, 
mas é-o de uma maneira estranha; é uma irrisão que emana de uma grande 
doçura de espírito. Embora venerasse Flaubert, Kafka possuía uma sensibi
lidade muito mais cortês do que a do criador de Ema Bovary. No entanto, 
as suas narrativas, longas e curtas, são quase invariavelmente duras nos seus 
acontecimentos, tonalidades e situações. O terrível está para acontecer. A es
sência de Kafka pode ser transmitida em muitas passagens, e uma delas é a sua 
famosa carta à extraordinária Milena. Angustiosas como são frequentemente 
as cartas de Kafka, elas encontram-se entre as mais eloquentes do nosso sé
culo (utilizo aqui a tradução inglesa de Philip Boehm) : 

«Investigações de Um Cão. » Sigo a versão da autoria de Frederico Montenegro, in Três Novelistas 
Contemporâneos: Kafka, Beckett, Musil (Editorial Presença, Lisboa, 1966). 

«Autor romanesco» corresponde ao inglês romance author. Para mais esclarecimentos acerca da no
ção de romance, veja-se a nota da p. 1 30. 
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Há m u ito que lhe não escrevo, Frau M i  lena,  e mesmo hoje estou a escrever só 
em consequência de um inc idente. Não tenho de me descu l par  pelo meu si
lêncio, pois bem sabe como detesto ca rtas. Todas as desg raças da minha vida 
- não o afirmo para me queixar, mas sim pa ra daí  ret irar uma l i ção de interesse 
mais  geral - resu ltam, d igamos, de cartas ou da poss ib i l idade de as escrever. 
N u nca fu i ,  por ass im d izer, enganado pelos homens, mas pelas cartas sempre; 
e, na rea l idade, não só pelas de outras pessoas, mas pelas m inhas. No que me 
diz respeito, há aqu i  um desgosto pessoal  sobre o qua l  nada mais  d i rei ,  mas há 
também uma desgraça gera l .  A g rande fac i l idade de escrever ca rtas deve ter 
i ntroduzido no mundo - do ponto de vi sta puramente teórico - uma terríve l 
desi ntegração das a l mas. É, de facto, uma re lação com fantasmas, não só com 
o fa ntasma do dest i natá r io, mas tam bém com o nosso próprio fantasma, o 
qua l  cresce entre as l i nhas da ca rta que se escreve e, sobretudo, numa sequên
cia de ca rtas onde uma corrobora a outra e a refere como testemunha .  Como 
poderá ter surgido a ideia de que as pessoas conseguem comun icar umas com 
as  outras através de uma ca rta? Pode-se pensar numa pessoa d istante, pode
-se ir ter com uma pessoa que  esteja próxi ma - tudo o mais  está para a lém da 
força h u mana .  Escrever ca rtas s ign ifica despi rmo-nos d iante dos fantasmas, e 
eles aguardam avidamente este gesto. Beijos escritos não chegam ao dest ino, 
os fantasmas bebem-nos pelo cam inho. É graças a este a l imento abundante 
que eles se mu lt ip l icam enormemente. A human idade sente-o, e l uta contra 
ele; e para tenta r e l im inar  o ma is  possível o e lemento fantasmático entre as 
pessoas e cr iar uma comun icação natural ,  restau rando a paz das a lmas, inven
tou o ca m inho-de-ferro, o automóvel, o aeroplano. Mas i sso já não serve de 
nada, pois estas são, evidentemente, i nvenções fe itas no momento da queda. 
O adversá rio é de ta l mane i ra mais ca lmo e mais forte: depois do serviço pos
tal, ele i nventou o te légrafo, o telefone, a telegrafia sem fios. Os fa ntasmas não 
morrerão à fome, mas nós, nós pereceremos1 • 

É difícil conceber frases mais eloquentes do que «Beijos escritos não 
chegam ao destino, os fantasmas bebem-nos pelo caminho» ou «Üs fantas
mas não morrerão à fome, mas nós, nós pereceremos» .  

A atitude de Kafka para com a sua própria condição de judeu é talvez 
o maior dos seus paradoxos. Nas cartas a Milena, existem alguns vestígios 
infelizes de uma auto-aversão judaica, mas eles são bastante explicáveis e, 
no pior dos casos, são irritantes à superfície. Segundo modos infinitamente 
complexos, quase tudo quanto Kafka escreveu se engrena na sua relação com 
os judeus e as tradições judaicas. Deve-se ter sempre uma clara consciência 

A minha tradução desta carta de Kafka não é inteiramente coincidente com a versão inglesa utilizada 
(e referida) por Harold Bloom, pois decidi cotejar (e conjugar) essa versão com a versão francesa da 
autoria de Alexandre Vialate, in Lettres à Milena (Gallimard, Paris, 1956) .  
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deste facto, mais que não seja porque muitas vezes ele não é referido. Kafka, 
uma sensibilidade religiosa de génio invulgar, não acreditava em Deus, nem 
mesmo no Deus infinitamente remoto dos gnósticos. Ele partilha esta des
crença com Freud, Woolf, Joyce, Beckett, Proust, Borges, Pessoa e Neruda -
as outras figuras canónicas que eu seleccionei da nossa Idade -, mas ninguém 
encontraria neste grupo algo semelhante às preocupações espirituais de Ka
fka, nem mesmo em Beckett, que foi influenciado por Kafka. 

Heine, o maior escritor judeu de língua alemã antes de Kafka, afirmou 
que o nome de Deus era Aristófanes, uma observação que foi explorada ad
miravelmente por Philip Roth em Operação Shylock. Heine era um crente 
atormentado; Kafka, que não era crente, não deu um nome a Deus, mas, se os 
serviçais do Tribunal e do Castelo de Kafka tiverem um deus, ele pode muito 
bem ser Aristófanes. 

Kafka fala em nome de e para aqueles leitores, gentios ou judeus, que se 
afastam de Freud quando recusam considerar a religião como ilusão, mas que 
concordam com Kafka quanto ao facto de terem nascido demasiado tarde 
para declararem a validade que para eles próprios têm as tradições cristã e 
judaica. Kafka não sabia se ele próprio era um fim ou um começo, nem nós o 
sabemos. Um dos mais bem informados estudiosos de Kafka, Ritchie Robert
son, observa judiciosamente que para o autor de O Castelo «a imagística da 
religião é válida como expressão do impulso religioso, mas equívoca enquan
to interpretação deste impulso» .  Dado que Kafka evita interpretar o impulso 
e não ratifica nenhuma das interpretações aceites, o leitor é abandonado às re
presentações kafkianas do impulso, que por vezes seguem imagens familiares, 
e por vezes as abandonam. Isto faz com que se torne bastante importante que 
aprendamos exactamente qual era a posição do próprio Kafka, até ao ponto, 
claro, em que ele nos permite fazer tal coisa. 

Concordo com Robertson quanto ao ponto de partida: os textos cruciais 
são os aforismos compostos em 19 17- 1 8, que hoje estão mais imediatamente 
disponíveis em inglês como The Blue Octavo Notebooks ( 1 991 ,  com tradução 
de Ernst Kaiser e Eithne Wilkins) . Nietzsche, um aforista tão poderoso quan
to Emerson, Kierkegaard e Kafka, denunciou a confiança depositada na escri
ta aforística como sendo uma espécie de decadência. A obra mais poderosa 
de Nietzsche pode muito bem ser A Genealogia da Moral, constituída por três 
ensaios rigorosamente argumentados - mas até mesmo eles é aos aforismos 
que vão buscar muita da sua força -, enquanto a ficção rapsódica de Assim 
Falava Zaratustra é hoje em dia ilegível. O resto em Nietzsche é aforismo, e 
ainda bem que assim acontece. Kafka é um cruzamento altamente original de 
um aforista com um contador de parábolas, estranhamente aparentado com 
Wittgenstein, bem como com Schopenhauer e Nietzsche. Por detrás de todos 
eles está Goethe no seu papel de escritor de sabedoria, com o Heine aristofâ
nico a acrescentar uma nota de cepticismo judaico, que acabou por desembo-
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car em Kafka. Mas Kafka não deve ser apelidado de judeu qualquer coisa, seja 
esse qualquer coisa céptico, gnóstico ou herético. Ele era, tal como afirmou, 
um final judaico ou um começo judaico, talvez ambos. 

Apesar de todas as suas recusas e belas evasões, Kafka é muito simples
mente escrita judaica, mais ainda do que Freud pode ser considerado ser. 
Certa vez pensei que isto acontecera graças à força da usurpação : Kafka e 
Freud a redefinirem a escrita judaica através das suas forças rivais, porque, 
retrospectivamente, eles se tinham tornado para nós em escrita judaica. Mas 
essa perspectiva, embora exemplifique os caprichos do canónico, menospre
za as incessantes preocupações judaicas de Freud e Kafka, que se tornaram 
ambos Rashis das ansiedades judaicas contemporâneas. A negação freudiana 
e kafkiana, como escrevi antes, difere profundamente da negação hegeliana 
ao aceitar a primazia dos factos. A filosofia idealista, por mais dialéctica que 
possa ser, não se adapta ao respeito judaico pelo literal. Apesar do seu poder 
de fantasia, Kafka é tão empírico quanto Freud ou Beckett. A condição judai
ca de marginalidade exposta está, em quase tudo, muito próxima da de Kafka; 
encontramo-la em «A Grande Muralha da China», que podia muito bem ter 
por título «A Torre de Babel», e deparamos com ela quando menos se espe
ra, designadamente nas fábulas de animais. 

Será que há algo fundamentalmente judaico em ou acerca da indubitável 
autoridade espiritual de Kafka? Concordo com Ritchie Robertson, que, em 
Kafka, o centro espiritual é o seu conceito de «indestrutibilidade», se bem 
que, ao contrário de Robertson, eu o considere mais idiossincrático e menos 
dentro do espírito da Idade. Eis aqui um conjunto dos aforismos cruciais que 
se debruçam sobre «O  indestrutível» :  

Acred ita r s ign ifica l i berta r o e lemento indestrutível e m  cada u m  de nós ou, 
mais exactamente, ser indestrutível ou, mais exactamente, ser. 

O homem não consegue viver sem uma confiança constante em qua lquer coi
sa de indestrutível, sendo que tanto a coisa indestrutível como a confiança 
podem permanecer constantemente ocultas para ele. Uma expressão possível 
desse permanecer ocu lto é a fé num Deus pessoa l .  

O indestrutíve l é u m  só .  Cada homem é-o e ,  ao mesmo tem po, é comum a 
todos eles. Da í a extraord iná ria e i nsepa rável un ião entre os homens.  

Se aqui lo que terá s ido destru ído no pa ra íso era passível de ser destru ído, en
tão não era uma coisa essenc ia l .  Se, no entanto, era i ndestrutível, então vive
mos numa crença errada 1 •  

Sigo aqui a versão d e  Cristina Terra Mota indicada atrás. 
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Acreditar é ser, porque há algo no ser mais profundo que não pode ser 
destruído. Mas acreditar é uma redundância, porque um deus pessoal é só 
uma metáfora para o sentido que se tem da indestrutibilidade, um sentido 
que nos unifica apesar de nós próprios. Também não caímos, ou não perde
mos uma imortalidade prática, uma vez que, no nosso ser essencial, perma
necemos indestrutíveis. Será isto unicamente uma outra exaltação da vontade 
de viver de Shopenhauer como a coisa-em-si, aparentada ao Eras de Freud, 
ou será que Kafka está a apontar para algo mais propriamente subtil e evasi
vo? Ao seguir a pista da relação muito difusa que Kafka estabelece com a Ca
bala, Robertson descobre uma versão do tikkun de Isaac Luria, a restituição 
dos vasos partidos do nosso ser, neste aforismo kafkiano :  

Não  há ma i s  nada, senão u m  mu ndo espiritua l .  Aqu i lo  a que chamamos mun
do  sensível é o mal  no mundo espi r itual ,  e aqu i l o  a que chamamos mau é 
apenas uma necessidade da nossa eterna evolução 1 •  

Isto situa-se algures entre a Cabala luriania e o grande vitalista místico 
alemão Meister Eckhart. O que me toca é a surpresa que eu sinto perante 
todos os aforismos maiores contidos em The Blue Octavo Notebooks: como é 
que Kafka, entre todos os meditadores espirituais, soa tão cheio de esperan
ça? A resposta evidente é que nele não há tal coisa, pois, conforme afirmou 
uma vez a Max Brod, há bastante esperança para Deus, mas não para nós. A es
perança pertence à consciência, que é destrutível, não ao ser indestrutível. 
Não se podem contar histórias acerca do ser, por mais curtas que elas sejam, 
nem mesmo quando se é o conde Leão Tolstoi, que chegou muito perto disso 
em Hadji Murade, no qual o herói quase funde o seu ser e a sua consciência. 
Nós adaptámos Kafka como o escritor mais canónico do nosso século por
que todos nós epitomizamos a cisão entre o ser e a consciência, que constitui 
o verdadeiro tema dele - um tema que ele identificou com o ser-se judeu ou, 
pelo menos, como sendo-se um judeu particularmente expatriado e cativo. 

Quando a mesma cisão aparece em Beckett, sentimos que a sua raiz pro
funda é mais cartesiana do que freudiana, ao contrário do que parece aconte
cer em Kafka. O dualismo judaico é uma espécie de oximoro - se por «judai
co» se entender o judaísmo ou a tradição normativa que é por ele animada, 
a qual palpita, por mais irregularmente que seja, em Freud e em Kafka. Freud 
não conhece certamente a existência em nós de um «indestrutível», pois a 
vontade de viver acaba por nele esmorecer. E, no entanto, tal como Nietzsche 
e Kafka, Freud acredita que um eu mais interior pode ser fortalecido, que 
Eras pode ser fortificado contra o impulso de morte. Para Freud, a consciên
cia é tão falsa e tão erradamente esperançosa quanto o é em Nietzsche e em 

Idem. 
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Kafka. Embora Freud recuse o conceito místico do ser (ele rejeita-o como «O 
sentido oceânico») ,  é com nobreza e desespero que ele o substitui pela sua 
própria amistosa autoridade, e nos oferece uma cura para a falsa consciência. 
Kafka recusa toda e qualquer autoridade (incluindo a de Freud), e não ofe
rece a si mesmo, nem a nós, qualquer cura. Contudo, ele fala pelo ser, pelo 
indestrutível, de um modo que tem toda a probabilidade de ser puramente 
judaico, uma negação judaica: 

Não trouxe comigo nada do que a vida exige, tanto quanto sei, mas tão-só 
a fraqueza humana un iversa l .  Com isto - neste aspecto é uma força g igan
tesca - absorvi v igorosamente o elemento negativo da época em que vivo, 
uma época q ue, é c laro, me é m u ito chegada, e contra a qua l  eu não tenho o 
d i reito de l uta r, mas antes, d igamos ass im,  o d i reito de representar. A pouca 
quantidade do que é positivo, e tam bém do extremo negativo, que se v ira no 
posit ivo, constituem algo que eu não herdei .  Não fu i gu iado para a vida pela 
mão do cr ist ian i smo - hoje em dia notor iamente frouxo e débi l -, ao contrá rio 
de Kierkegaard, e não me aga rrei à ba inha do xa i le  juda ico das orações - hoje 
em dia afastando-se velozmente de nós -, ao contrá rio dos s ion istas. Eu sou 
um fim ou um i n ício. 

Ü«extremo negativo, que se vira no positivo», tem de ser uma típica 
teologia negativa, quer ela seja  gnóstica, cristã ou cabalista herética (como 
em Natan de Gaza, o profeta do falso Messias, Sabbatei Zevi) . O negativo de 
Kafka é mais subtil e mais gradativo, em consonância com o espírito da Idade. 
De maneira a dar uma ideia tanto dos seus contornos como da sua atmosfe
ra de choque, podemos segui-lo numa das obras-primas de Kafka, a história 
breve intitulada «Um Médico de Aldeia» ( 19 17; utilizo a tradução inglesa de 
]. A. Underwood) . É espantosa a rudeza desta narrativa na primeira pessoa; a 
maior parte é contada no presente do indicativo, embora a sua abertura sugira 
uma anedota passada. Obrigado a fazer uma visita urgente a alguém perigo
samente doente e que vive a dez milhas de distância, debaixo de um agreste 
tempo invernoso, o médico de aldeia vê-se sem cavalo ou, pelo menos, é isso 
que julga. De um modo ameaçadoramente estranho, um chiqueiro de porcos 
existente na quinta do médico, mas que estava abandonado, abre-se revelando 
um palafreneiro brutal e animalesco, bem como dois cavalos extraordinários e 
poderosos. O palafreneiro, mesmo antes de os aparelhar à carroça do médico, 
faz uma primeira investida contra Rosa, a criada do médico, mordendo-lhe 
selvaticamente a face. Enquanto o médico é levado, meio involuntariamente, 
pelos cavalos gigantescos, o palafreneiro rebenta com a porta da casa para 
consumar a violação da aterrorizada Rosa, cujo nome virá a surgir mais tarde 
para descrever a ferida com que o médico se irá confrontar em breve, mas que 
não pode ter esperanças de curar. O doente, um rapaz do campo, não é menos 
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ameaçadoramente estranho e desagradável do que a sua ferida. A irrealidade 
está por toda a parte; os camponeses despem o médico, cantam-lhe ameaças 
e baixam-no, despido, até à cama do rapaz. Deixado sozinho com o seu doen
te, o médico, após ter sido ameaçado pelo rapaz, foge montado num cavalo, 
com o outro cavalo, a carroça e as suas roupas acompanhando-o desordena
damente, mas agora com uma terrível lentidão, se comparada com a rapidez 
preternatural da jornada que está a decorrer: 

Assim,  não volto a casa nunca ma is; a m inha florescente c l iente la está perd ida .  
Um sucessor roubar-ma-á, mas i n ut i lmente porq ue não poderá su bstitu i r-me; 
em minha  casa o medonho palafrene i ro ceva as suas i ras; a sua vít ima é Rosa 
e prefiro não pensar n isso. N u, exposto ao frio desta idade ind itosa, com uma 
carruagem terrestre e cava los sobrenatura i s  cá vou eu, homem envel hecido, 
rodando. O meu abafo de peles vai-se a rrastando atrás  da carruagem e nem 
um destes cana lhas  dos doentes mexerá u m  dedo. Enganado! Enganado! 
Bastou ter obedecido uma vez erradamente ao apelo da campa inha  da no ite! 
É i rrepa rável, para todo o sempre 1 •  

Tal como acontece com outros protagonistas kafkianos - o cavaleiro da 
selha, o caçador Gracus, e acima de tudo o agrimensor K. -, o médico de al
deia acaba por ficar nem vivo nem morto, nem num verdadeiro movimento 
com alguma finalidade, nem em estase. As expectativas - deles e nossas - são 
frustradas pelo literal, pelo domínio dos factos. Não sabemos se Kafka está 
ou não a alegorizar a condição dos judeus no seu tempo e lugar, ou a sua 
própria condição de escritor. Seja como for, percebemos que Kafka consegue 
afirmar o seu próprio modo de cognição : cognitivamente, há um escape ao 
recalcamento, e o destino do médico de aldeia é exemplar à maneira judaica, 
ou estabelece alguma relação com o custo empírico da confirmação de Kafka 
como autor. 

Intelectualmente, estas identificações são possíveis, até mesmo sugesti
vas, mas emocionalmente elas não transportam consigo qualquer convicção. 
Há uma misteriosa falta de sentimento no destino do médico de aldeia, e 
mesmo em toda a sua história. O recalcamento subsiste no que diz respeito 
à transferência do leitor; ninguém, em parte nenhuma de Kafka, é amável ou 
simpático ou, pelo menos, nem mais nem menos amável do que qualquer 
outra pessoa em Kafka. Enquanto forma de pensamento, o dilema do médi
co de aldeia pode ser assimilado ao nosso próprio dilema, mas é-nos negado 
nutrir por ele um sentimento de simpatia humana. Aquilo que lhe acontece 
é simultaneamente fantástico e inevitável. De maneira transmutada, poderia 

Na tradução deste excerto de « Um Médico de Aldeia» sigo a versão de A. Serra Lopes já referida na 
nota 2 da p. 438. 
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acontecer-nos a nós (e às vezes acontece) , mas ninguém partilha o nosso pa
thos, tal como nós não podemos partilhar o dele. O começo arbitrário - ter
mos erradamente obedecido uma vez ao apelo da campainha da noite - tem 
consequências teleológicas numa narrativa de um eterno presente do indi
cativo, e não há hipótese de remissão. A categoria do «kafkiano» constitui 
uma forma nova daquilo que outrora se designava por «grotesco» literário, 
e vem ao nosso encontro tanto na vida como na literatura. Como história, 
«Um Médico de Aldeia» tem algo que está perto de uma força demoníaca, 
e recorda-nos que o autenticamente demoníaco, ou o inquietadoramente es
tranho, consegue sempre o estatuto canónico. Nietzsche insistia no facto de 
que só a dor garantia que algo se tornasse memorável. Em termos literários, 
isto traduz-se no efeito de choque que perdura em «Um Médico de Aldeia», 
onde a dor se centra na ausência de sentimento. O dom mais peculiar e ori
ginal de Kafka está em que as suas histórias parecem ter regressado do nosso 
esquecimento, deixando-nos sempre com a impressão de que continuamos a 
esquecer aquilo que sentimos na altura em que experimentámos estes estra
nhamentos. 

À MEDIDA QUE turbilhonamos em direcção ao milénio e à probabi
lidade de ficarmos submersos numa nova Idade Teocrática, Kafka, quase se
tenta anos após a sua morte, parece ser mais do que nunca o escritor central 
da Idade Caótica de que falava Vico. O Processo e O Castelo não estão com 
certeza nada perto da eminência estética de Em busca do Tempo Perdido, ou 
de Ulisses e Finnegans Wake. Mas o melhor do que há de fragmentário em Ka
fka - histórias, parábolas, aforismos - vai além de Proust e Joyce ao nos armar 
com uma espiritualidade de maneira nenhuma dependente da crença ou da 
ideologia. Para Proust e Joyce não há indestrutíveis, tal como não havia para 
Flaubert ou Henry James, todos eles príncipes do próprio romance, e igual
mente celebrantes da percepção e da sensação como Walter Pater havia sido. 
Se há um mistério acerca de Kafka, ele encontra-se nas razões por que Kafka e 
a sua escrita têm hoje uma autoridade espiritual para muitos de nós, tal como 
Wordsworth e Tolstoi a tiveram mas já não têm. Provavelmente, a atmosfera 
curiosamente religiosa de Kafka também um dia se extinguirá, mas por agora 
ainda se mantém. Tal como vimos, em Kafka não há teofanias; a única aliança 
em que ele acreditava era naquela que ele estabelecera com a sua escrita. 

Tempo houve em que pensei que a aparente posição espiritual de Kafka 
era em grande medida produto da nossa retrospectividade crítica, aparentada 
com os processos que estabeleceram Dante como o autor católico, apesar da 
sua gnose privada de Beatriz, e Milton como o poeta protestante, apesar da 
sua heresia mortalista e das suas aspirações monistas no sentido de se tor
nar uma seita de um só homem. De modo semelhante, apesar de todo o seu 
mal-estar com o judaísmo, Kafka parecia ser o escritor judeu, mais do que 
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qualquer outro desde a Bíblia hebraica. Mas essa descrição subestima o uni
versalismo de Kafka no e para o nosso século. Ele é o nosso ícone da vocação 
do escritor como demanda espiritual, e os seus aforismos deixam-se ficar em 
nós com as reverberações da autoridade. É isto mais um comentário acerca de 
nós do que acerca de Kafka? 

Tudo se reduz à metáfora de Kafka de «O  indestrutível» .  O vitalismo 
pessoal de Tolstoi conduziu a uma raiva de sobrevivência tremendamente 
impressionante, homérica e, por isso, arcaica e destinada a desaparecer. Há 
uma calma força de tenacidade em Kafka mas, tal como o seu próprio caçador 
Gracus, ele não protestou contra a mortalidade. Seja o que for que constitua 
«O indestrutível», não vale a pena procurarmos nele quaisquer imagens de 
imortalidade. Há algo de bíblico na ausência de interesse de Kafka por aquilo 
que poderá existir após a morte, que também não é propriamente uma preo
cupação para aJaveísta ou para a maior parte dos profetas. Se Kafka tem algu
ma noção da bênção, como dádiva que sentia que lhe havia sido negada, ele 
não nos permite saber qual é essa noção. Certamente que o Tribunal e o Cas
telo não podem abençoar, mesmo que o desejassem fazer, o que não é nada 
provável. Nem um pai pode abençoar um filho, seja  ele quem for, em Kafka. 
Mais vida, num tempo sem limites, é algo que não existe no seu cosmo. 

Se nem a imortalidade nem a bem-aventurança estão ao serviço da indes
trutibilidade, então o que é que está? Não há autoridade espiritual na vonta
de de viver de Shopenhauer ou no domínio de Freud dos impulsos, e já tive 
oportunidade de expressar dúvidas quanto ao facto de a «indestrutibilidade» 
kafkiana ter raízes na Cabala luriana. Apesar de todas as suas negações, Kafka 
manifestava algum interesse pelas nossas crenças religiosas. Não aceitava a 
redução freudiana de que desejar o pai era tudo quanto os impulsos religiosos 
denunciavam. Mas os seus aforismos nunca expõem claramente o conceito 
de «O indestrutível», e mesmo os críticos mais sensíveis de Kafka têm difi
culdade em comentar esse conceito. Numa carta a Milena, Kafka defendeu o 
seu sentido de indestrutibilidade como tendo «Um apoio em chão autênti
co» e como sendo tudo menos uma obsessão privada. Para ele, esse era o elo 
verdadeiro entre as pessoas, e expressava o seu ser secreto mais interior. Não 
sei o que chamar a esta percepção a não ser uma gnose, mas não é certamente 
um gnosticismo, uma vez que repudia qualquer ideia de um Deus, por mais 
remoto, por mais longínquamente oculto no abismo primevo. O que Kafka 
afirma é um atributo humano primevo, semelhante a um deus, mas secular, 
um conhecimento no qual a indestrutibilidade é conhecida. 

Mas Kafka não foi um santo nem um místico; ele não se encontra in
cluído, e muito correctamente, na bela, se bem que idealizada, antologia de 
Aldous Huxley intitulada A Filosofia Perene. Tal como Freud, Kafka era um 
literalista do Negativo, mas o seu modo de negação era mais dialéctico do que 
o de Freud. A autoridade dos factos, repudiada por Hegel, era profundamente 
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respeitada por ambos os escritores judaicos, mas Kafka permitiu-se a si mes
mo um sentido mais amplo dos factos do que aquele a que Freud se podia 
permitir. O sentido de Kafka de uma indestrutibilidade no centro era para 
ele um facto, idêntico à sua vocação de escritor. Talvez seja essa a pista para 
o estatuto de Kafka como o nosso ícone canónico da espiritualidade : ele não 
era um escritor religioso, mas transmudou a escrita numa religião. 

Uma tal transformação não precisa conter qualquer elemento caracte
risticamente romântico ou moderno, tal como eu sugeri na minha discussão 
de Dante. Os escritores inescapáveis elegem-se a si mesmos para o Cânone, 
apostando, em parte, na sua escrita, muito como Pascal fez a sua aposta na fé. 
É Shakespeare, mais uma vez, a grandiosa excepção ? Eu diria exactamente o 
contrário: ele preparou o caminho para Milton e para Goethe, para Ibsen e 
para Joyce, ao depositar implicitamente toda a sua confiança prática na sua 
própria arte. Cristianizar o dramaturgo Shakespeare é uma empresa vã. Seja 
o que for aquilo em que o homem Shakespeare tenha acreditado ou de que 
tenha duvidado, dificilmente Hamlet é um herói cristão, e o cosmo de Otelo, 
O Rei Lear e Macbeth é mais xamanístico do que cristão. lago, Edmundo e 
Macbeth transmitem-nos a misteriosa, mas ao mesmo tempo convincente, 
impressão de que cada um deles é o génio do lugar onde se encontra, corpori
zando na perfeição todo o potencial mais sinistro do mundo. É o lado sombrio 
da natureza de Hamlet que fixa o paradigma para a tragédia shakespeariana. 
O mundo está desconjuntado, bem como Hamlet, que estava predestinado a 
restabelecer o equilíbrio do mundo. 

Talvez por via da influência de Goethe, Kafka herda o sentido alemão de 
Hamlet como o herói demasiado complexo e sensível para levar a melhor num 
cosmo desordenado. O afastamento kafkiano do Hamlet de Goethe converte 
a finura do protagonista numa agressividade antipática, que é a posição que 
conduz ao Tribunal e ao Castelo de Joseph K., bem como a K., o agrimensor. 
Uma tal conversão está a meio caminho da estrada que leva até Fim de Partida, 
onde Samuel Beckett revê Hamlet à maneira de Kafka. O Hamm de Beckett 
está muito mais perto de Joseph K. que do encanto com que Goethe investe 
Hamlet, o qual não é de modo nenhum culpado, ao contrário do Hamlet de 
Shakespeare, e é incapaz de sentir culpa pelos crimes muito reais que come
teu: o homicídio do indiscreto Polónio, o prazenteiro envio para a morte dos 
desventurados Rosencrantz e Guildenstern e, pior do que tudo, a sádica per
seguição a Ofélia, que a leva à loucura e ao suicídio. 

Hamlet só sente culpa pelo assassínio que ainda não cometeu. Revelando
-se, neste aspecto, mais perspicaz do que Goethe, Kafka parece ter compre
endido que, em Shakespeare, não se deve duvidar da culpa, e que ela precede 
todos os crimes efectivos. A lei do cosmo de Kafka é também o sentido de 
culpa do inconsciente shakespeariano-freudiano, não o pecado original cris
tão. A culpa tem prioridade em Kafka porque ela é o pagamento exigido pela 
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nossa «indestrutibilidade» j na verdade, para Kafka, nós somos culpados pre
cisamente porque o nosso eu mais profundo é indestrutível. Desconfio bem 
que tanto os aspectos evasivos como os aspectos elusivos que caracterizam 
Kafka constituem defesas para o seu sentido do indestrutível, um sentido por 
ele legado a Beckett no que neste há de melhor, designadamente em Fim de 
Partida, A Última Bobina de Krapp, Malone Está a Morre9 e Como É 1• 

«Ü indestrutível» não é uma substância que em nós predomine, mas 
antes, nos termos de Beckett, um continuar quando se não pode continuar. 
Em Kafka, continuar adquire quase sempre formas irónicas : o implacável as
salto ao Castelo por parte de K., as infindáveis viagens de Gracus na sua barca 
da morte, a fuga do cavaleiro da selha para as montanhas de gelo, a invernosa 
cavalgada do médico de aldeia para parte nenhuma. «Ü indestrutível» mora 
dentro de nós como uma esperança ou demanda, mas, segundo o mais sinis
tro de todos os paradoxos de Kafka, as manifestações dessa luta são inevi
tavelmente destrutivas, sobretudo autodestrutivas. A paciência torna-se não 
tanto a principal virtude kafkiana mas, antes, o único recurso de sobrevivên
cia, tal como a paciência canónica dos judeus. 

Fim de Partida [Endgame]; não sigo o título da versão de F. Curado Ribeiro (Fim de Festa), in Teatro 
de Samuel Beckett (Arcádia, Lisboa, s/d.), A Ultima Bobina de Krapp [Krapp'.s Last Tape]; não sigo o 
título da versão de Rui Guedes da Silva (A última Gravação), in Teatro de Samuel Beckett (Arcádia, 
Lisboa, s/d. ) .  Malone Está a Morrer [Malone Dies] ;  sigo a versão de Miguel Serras Pereira (Publi
cações Dom Quixote, Lisboa, 1993) .  Como É [How It Is] ;  sigo a versão de Maria do Carmo Abreu 
(Ulisseia, Lisboa, s/d. ) .  



2 1  

Borges, Neruda e Pessoa : O Wh itman  
H i spa no-Portug uês 

A LITERATURA hispano-americana do século xx, que é provavelmen
te mais vigorosa do que a norte-americana, tem três fundadores : o fabulis
ta argentino Jorge Luis Borges ( 1 899- 1986), o poeta chileno Pablo Neruda 
( 1904- 197 4), e o romancista cubano Alejo Carpentier ( 1 904- 1980) . Foram 
eles que geraram o aparecimento de uma série de figuras maiores: romancis
tas tão diversos quanto Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Maria Vargas 
Llosa e Carlos Fuentes; poetas de renome mundial como César Vallejo, Octa
vio Paz e Nicolás Guillén. Concentro-me em Borges e Neruda, embora o tem
po possa vir a demonstrar a supremacia de Carpentier sobre todos os outros 
escritores latino-americanos desta época. Porém, Carpentier encontrava-se 
entre os muitos em dívida para com Borges, e Neruda tem na poesia o mesmo 
papel de fundador que Borges ocupa na prosa ficcional e na prosa crítica. Por 
isso, examino-os aqui como pais literários e como escritores representativos. 

Borges foi uma criança literária notável. A sua primeira obra publicada, 
uma tradução da história de Oscar Wilde «Ü Príncipe Feliz», surgiu quan
do tinha sete anos de idade. No entanto, tivesse ele morrido aos quarenta 
anos, e não seria recordado, e a literatura latino-americana teria sido muito 
diferente. Borges, que começou por escrever poesia whitmaniana aos dezoito 
anos, acalentava a esperança de vir a ser o bardo da Argentina, mas acabou 
por reconhecer que não estava destinado a ser o Whitman da língua espa-
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nhola - tendo esse papel sido poderosamente usurpado por Neruda. Em vez 
disso, lançou-se à escrita de ensaios-parábolas cabalísticos e gnósticos, talvez 
sob a influência de Kafka, tendo a sua arte característica florescido a partir 
daí. O momento decisivo surge perto do final de 1938 num terrível acidente 
de que foi vítima. Sempre atormentado por problemas de visão, escorregou 
numa escada mal iluminada e caiu, sofrendo uma grave lesão na cabeça. In
ternado no hospital e gravemente doente durante duas semanas, Borges tinha 
pesadelos horríveis, e a convalescença que se seguiu foi dolorosamente lenta, 
durante a qual começou a ter dúvidas quanto à sua condição mental e quan
to à sua capacidade para escrever. Por isso, tentou compor, aos trinta e nove 
anos, uma história para se tranquilizar a si mesmo. A consequência hilariante 
foi «Pierre Menard, Autor do Quixote», o precursor de «Tlõn, Uqbar, Orbis 
Tertius» e de todas as outras brilhantes curta ficções às quais associamos o 
seu nome. A sua fama argentina como ficcionista começou com O Jardim dos 
Caminhos Que Se Bifurcam ( 194 1 ) ;  em 1962 foram publicados nos Estados 
Unidos dois livros, Labirintos e Ficções, que chamaram imediatamente a aten
ção do público. 

De todas as histórias de Borges, aquela de que eu mais gostei há trin
ta anos é ainda hoje a minha preferida: «A Morte e a Bússola.» Tal como 
acontece com quase toda a sua obra, esta história é intensamente literária: ela 
conhece e anuncia a realidade de ter chegado atrasada, isto é, a contingência 
que determina a sua relação com a literatura anterior. A avó paterna de Borges 
era inglesa; a biblioteca do pai era numerosa e centrada na literatura inglesa. 
Encontramos em Borges a anomalia de um escritor hispânico que leu pela 
primeira vez o Dom Quixote numa tradução inglesa, e cuja cultura literária, 
embora universal, se mantinha inglesa e norte-americana na sua sensibilidade 
mais profunda. Orientado como estava para uma carreira literária, Borges era, 
mesmo assim, perseguido pela glória militar que havia dominado tanto a fa
mília de seu pai como a de sua mãe. Borges herdou os problemas de visão que 
haviam impedido o pai de ter chegado a oficial, e parece ter herdado também 
as fugas paternas para a biblioteca, que surgia como um refúgio no qual o 
sonho compensava uma impossível vida de acção. Aquilo que Ellmann disse 
acerca do Joyce-obcecado-por-Shakespeare, isto é, que ele unicamente ansia
va por incorporar tantas influências quantas as que fossem possíveis incor
porar, parece ser ainda mais verdadeiro se aplicado a Borges, que claramente 
absorve e depois deliberadamente reflecte toda a tradição canónica. Se este 
declarado abraço dos seus precursores acabou ou não por truncar o consegui
mento de Borges, é uma questão difícil, à qual espero começar a responder lá 
mais para o fim deste capítulo. 

Mestre de labirintos e de espelhos, Borges foi um estudioso profundo da 
influência literária e, enquanto céptico que se interessava mais pela literatura 
imaginativa que pela religião ou pela filosofia, ensinou-nos a ler especulações 
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como estas acima de tudo pelo seu valor estético. O seu curioso destino como 
escritor, e como primeiríssimo inaugurador da moderna literatura latino
-americana, não pode ser separado quer do seu universalismo estético quer 
daquilo que eu julgo que devemos considerar como sendo a sua agressividade 
estética. Ao relê-lo agora, estou ao mesmo tempo encantado e animado, mais 
ainda do que estava há trinta anos, porque o seu anarquismo político (ou a 
moderada variedade de seu pai) é muito reconfortante num tempo em que o 
estudo da literatura passou a ser completamente politizado, e em que se teme 
um aumento de politização da própria literatura. 

«A Morte e a Bússola» é um exemplo do que é ao mesmo tempo mais 
valioso e mais enigmático em e acerca de Borges. Esta história de doze páginas 
traça a conclusão de uma contenda sangrenta entre o detective Erik Lõnnrot 
e o chefe de um bando de bandidos chamado Red Scharlach, o Dândi, na Bue
nos Aires visionária que é tão frequentemente o contexto da fantasmagoria 
característica de Borges. Inimigos mortais, Lõnnrot e Red Scharlach são du
plos óbvios, se bem que antitéticos, tal como é indicado pela cor vermelha 
que consta dos nomes de ambos. Borges, um feroz filossemita que por vezes 
brincava com a fantasia de que podia ser de origem judaica (que era, aliás, 
uma acusação dirigida muitas vezes contra ele pelos seguidores fascistas do 
seu inimigo, o ditador Perón), escreve uma história judaica de bandidos que 
teria feito as delícias de Isaak Babel, o autor dos esplêndidos Contos de Odessa, 
que se centram no lendário mafioso Benya Krik, um grande dândi, tal como 
Red Scharlach. Borges escreveu um artigo sobre a vida de Babel, cuja obra (na 
verdade, cujo próprio nome) o deve ter fascinado, e até um rápido resumo de 
«A Morte e a Bússola» faz lembrar Babel. 

O erudito rabínico Dr. Marcel Yarmolinsky é assassinado no Hôtel du 
Nord. O cadáver, com o peito rachado por uma faca, aparece acompanhado 
de uma mensagem em que se diz : «A primeira letra do Nome foi articula
da1 .» Lõnnrot, um raciocinador rigoroso maneira de August Dupin, de Poe, 
deduz que a referência para o Tetragrama, o Nome Secreto de JHVH, o Deus 
Javé (Yahweh) . Um outro cadáver encontrado, formando a segunda letra do 
Nome. Lõnnrot acha que estes assassínios são sacrifícios místicos do que ele 
julga ser uma tresloucada seita judaica. Tem lugar um pretenso terceiro as
sassínio, mas o cadáver não é descoberto, e a pouco e pouco compreende
mos que Lõnnrot está a cair na armadilha preparada por Scharlach. Por fim, 
a cilada completa-se na casa da quinta de Triste-le-Roy, situada nos arredores 
da cidade. Red Scharlach explica o seu intrincado plano, que se centra nas 
três imagens que ele usou para armar o laço à mente de Lõnnrot : espelhos, a 

Sigo a tradução portuguesa de «A Morte e a Bússola» da autoria de Carlos Nejas, in Ficções (Livros 
do Brasil, Lisboa, s/d). A ocorrência de qualquer novo fragmento daquele conto remete para esta 
versão. 
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bússola e o labirinto em que o detective foi apanhado. Enfrentando a pisto
la de Scharlach, Lonnrot partilha da tristeza impessoal do bandido e critica 
friamente o labirinto por este ter linhas a mais, ao mesmo tempo que exorta 
a que, numa outra reencarnação, venha a ser novamente morto pelo seu ini
migo com um labirinto concebido dessa vez com mais elegância. A história 
termina com a execução de Lonnrot, com Scharlach entoando : «Para a outra 
vez que o matar, prometo-lhe esse labirinto, que se compõe de uma só linha 
recta e que é invisível, incessante.» Este é o emblema de Zenão de Eleia, e 
para Borges o emblema do quase suicídio de Lõnnrot. 

Acerca de «Pierre Menard, Autor do Quixote», que é o seu verdadeiro 
ponto de partida como escritor, Borges afirmou que aquele conto transmite 
uma sensação de cansaço e cepticismo, uma sensação de «ter chegado no fim 
de um longo período literário» .  É essa a ironia ou a alegoria de «A Morte e 
a Bússola», no qual Lonnrot e Scharlach urdem o seu mortífero labirinto da 
literatura num amálgama de Poe, Kafka e outras instâncias múltiplas de du
plos que se enfrentam num duelo de secretas conivências. Tal como acontece 
em tantas outras histórias de Borges, o conto de Lõnnrot e Scharlach é uma 
parábola, o que demonstra que a leitura é sempre uma espécie de reescrita. 
Scharlach controla subtilmente a leitura que Lonnrot faz das pistas forneci
das pelo bandido, e assim antecipa as revisões interpretativas do detective. 

Em «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», outra história famosa, Borges prin
cipia com a afirmação directa de que «Devo à conjunção de um espelho e 
de uma enciclopédia a descoberta de Uqbar1 » .  Em vez da região imaginária 
de Uqbar podemos pôr qualquer das pessoas, lugares e coisas da ficção de 
Borges; em todos eles um espelho e uma enciclopédia andam sempre juntos, 
pois, para Borges, qualquer enciclopédia, existente ou conjectural, é tanto um 
labirinto como uma bússola. Mesmo se Borges não fosse o fundador primor
dial da literatura hispano-americana (como o é), mesmo se as suas histórias 
não possuíssem um valor estético autêntico (como possuem), mesmo assim 
ele seria ainda um dos escritores canónicos da Idade Caótica, porque, mais 
do que qualquer outro escritor com excepção de Kafka, que ele emula de
liberadamente, Borges é o metafísico da Idade. A sua posição cosmológica 
é declaradamente caótica; imaginativamente, ele é um gnóstico declarado, 
embora, intelectual e moralmente, ele seja um humanista céptico. Os antigos 
heresiarcas gnósticos, em particular Basilides de Alexandria, são para Borges 
verdadeiros precursores. O ensaio breve intitulado «Uma Vindicação do Fal
so Basilides» (traduzido para inglês por Andrew Hurley) termina com uma 
maravilhosa defesa genérica do gnosticismo : 

Sigo a tradução portuguesa de «Tkin, Uqbar, Orbis Tertius» da autoria de Maria da Piedade M. 
Ferreira, in Jorge Luís Borges: Nova Antologia Pessoal (Difel, Lisboa, 1 983 ). A ocorrência de qualquer 
novo fragmento daquele conto remete para esta versão. 
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Durante os prime i ros anos da nossa era, os gnósticos l uta ram com os cr istãos. 
Foram an iqu i lados, mas podemos imag inar  a sua vitória possíve l .  Se Alexan
dria tivesse tr iu nfado em vez de Roma, as  extravagantes e tu rvas h i stórias 
que eu aqui resumi  seriam coerentes, majestosas e perfeitamente vu lgares. 
Afirmações como a de Nova l is :  «A vida é uma doença do espírito», ou como 
a afirmação desesperada de R imbaud :  «A verdadeira vida está ausente; não 
estamos no m undo», desped ir iam ra ios nos l ivros canón icos. Especu lações 
desprezadas como a de Richter, acerca da or igem este lar  da vida e da sua 
fortuita d i sseminação neste p laneta, teriam o assenti mento dos laboratórios 
p ios. Em qua lquer dos casos, que melhor dád iva podemos nós espera r  que a 
de sermos ins ign ificantes? Que maior g lória pa ra Deus que  a de ser absolvido 
do mundo?1  

Para Borges, como para os gnósticos, a Criação e a Queda tanto do cos
mo como da humanidade são um e o mesmo acontecimento. A realidade 
primordial era o Pleroma, ou plenitude, que é chamado de Caos por judeus 
normativos, cristãos pias e muçulmanos, mas que era venerado pelos gnósti
cos como Antepassada ou Antepassado. Nas suas fantasias, Borges regressa a 
essa veneração. Será que ele comunga dela? Tal como aconteceu com Beckett, 
Borges leu Schopenhauer com extrema simpatia, mas Borges interpretou-o 
como tendo sugerido que «somos fragmentos de um Deus que, no começo 
dos tempos, se destruiu a si mesmo no seu desejo de não existência» . Um 
Deus morto ou desaparecido ou, no gnosticismo, um Deus estranho, afastado 
desta falsa criação, é a única marca de teísmo que existe em Borges. Quando 
Borges não brinca ao idealismo, a sua metafísica também segue Schopenhauer 
e os gnósticos. Vivemos numa fantasmagoria, numa distorcida imagem espe
cular da Eternidade, que Borges transmitiu com um entusiasmo considerável. 
«A ordem inferior é um espelho da ordem superior; as formas da Terra cor
respondem às formas do Céu; as manchas da pele são um mapa das incorrup
tíveis constelações; Judas reflecte, de certo modo, Jesus2»1 escreveu ele em 
«Três Versões de Judas», onde o condenado teólogo dinamarquês Runeberg 
concebe a teoria de que Judas, e não Jesus, foi o Deus encarnado, acrescen-

A versão em língua inglesa desta passagem do ensaio de Borges, e que Harold Bloom utiliza, está es· 
tranhamente truncada e/ ou sem qualquer indicação gráfica de que tal se deve, eventualmente, a um 
salto de texto. Desta passagem desaparece, na versão inglesa, a referência à especulação de Richter, 
surgindo «O assentimento dos laboratórios pios» imediatamente ligado às afirmações de Novalis 
e Rimbaud, e desaparecendo destas o «despediriam raios nos livros canónicos» .  Decidi, por isso, 
traduzir aquela passagem directamente do texto de Borges incluído em Discusión, Alianza Editorial 
(Madrid) / Em e cê Editores (Buenos Aires), 1980. 

Sigo a tradução portuguesa de «Três Versões de Judas» da autoria de Carlos Nejas, in Ficções (Li
vros do Brasil, Lisboa, s/d). A ocorrência de qualquer novo fragmento daquele texto remete para 
esta versão. 
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tando assim «ao conceito do Filho, que parecia exaurido, as complexidades 
do mal e do infortúnio» .  

Dado que o s  valentinianos haviam ensinado a doutrina da degradação 
divina, Borges está a ser bastante gnóstico, embora talvez mais drástico do 
que qualquer gnóstico desde os Ofitas, que festejavam a serpente que aparece 
na história da Queda. A perfeição de Borges neste género de coisas surge na 
sua história «Üs Teólogos», na qual dois eruditos doutores da Igreja primiti
va, Aureliano de Aquileia e João de Panónia (ambos invenções borgesianas), 
rivalizam nas suas refutações das heresias esotéricas. Borges sumaria de ma
neira encantadora a rivalidade de ambos, sublinhando que Aureliano, que é 
o menos dotado e por isso mais rancoroso, vive obcecado por João : «Mili
tavam os dois no mesmo exército, ansiavam pelo mesmo galardão, guerre
avam contra o mesmo inimigo, mas Aureliano não escreveu uma só palavra 
que inconfessadamente não tendesse a superar João 1 .» No fecho da história, 
Aureliano instiga a que João seja queimado vivo acusado de heresia, e depois 
morre ele próprio precisamente da mesma maneira numa floresta irlandesa 
incendiada por um raio. Na vida depois da morte, Aureliano descobre que, 
para Deus, ele e João «formavam uma só pessoa», tal como Lonnrot e Red 
Scharlach formavam uma única pessoa. Borges é lugubremente uniforme: no 
labirinto deste universo somos confrontados com as nossas imagens no espe
lho, não só da natureza mas também do eu. 

Tal como todos os críticos já destacaram, o labirinto é a imagem central 
de Borges, a convergência de todas as suas obsessões e pesadelos. Os seus 
precursores literários, de Poe a Kafka, são utilizados para rechearem este em
blema do caos, na medida em que quase tudo pode ser transmudado em la
birinto por Borges : casas, cidades, paisagens, desertos, rios e, acima de tudo, 
ideias e bibliotecas. O labirinto derradeiro foi o palácio concebido pelo fabu
loso artífice Dédalo, tanto para proteger como para aprisionar o Minotauro, 
meio touro, meio homem. Nunca percebi bem porque é que Joyce adaptou 
aquele nome para o seu eu mais jovem. É verdade que Dublin é um labirinto 
e Ulisses é outro, e o Wake cíclico é labiríntico, mas Joyce é ao mesmo tem
po demasiado cómico e demasidado naturalista para exaltar uma imagem de 
caos enquanto tal, ao contrário de Kafka, Borges e Beckett. Joyce tinha as suas 
tendências maniqueístas, mas não se embrenhou em Schopenhauer ou no 
gnosticismo, nem desenvolveu uma visão gnóstica completamente sua. 

Embora o labirinto seja em Borges uma imagem essencialmente lúdica, 
as suas implicações são tão sombrias quanto as de Kafka. Se todo o cosmo 
é um labirinto, então a imagem preferida de Borges está ligada à morte, ou 

Sigo a tradução portuguesa de «Üs Teólogos» da autoria de Flávio José Cardoso, com adaptação 
à versão portuguesa por Mário-Henrique Leiria, in O Aleph (Editorial Estampa, Lisboa, 1976) .  
A ocorrência de  qualquer novo fragmento daquele conto remete para esta versão. 
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a uma visão da vida que é essencialmente freudiana, a do mito do impulso 
de morte. Por isso, deparamos com a ironia de os dois escritores modernos 
mais irritados com Freud terem sido Nabokov e Borges. Ambos se mostraram 
petulantes e desagradáveis nos seus comentários sobre Freud. Eis aqui Borges 
no que nele há de menos impressivo : 

Considero-o uma espécie de louco. Não? U m  homem repisando uma obses
são sexua l .  Bem, talvez ele não a levasse m u ito a sério. Ta lvez ele só se ocupas
se dela como uma espécie de jogo. Tentei lê- lo, e achei-o um cha rlatão ou u m  
louco; num certo sentido. Afina l  de contas, o m u n d o  é demasiado complexo 
para ser resum ido num esquema tão s implór io q uanto aquele. Mas em Jung, 
bem, c laro, Jung já l i  mu ito mais abundamente do que Freud, mas em Jung 
sentimos uma mente ampla e hospita le i ra .  No caso de Freud, tudo se resume 
a um certo nú mero de factos desagradáveis. 

Aquele «certo número de factos desagradáveis», no caso de Borges, 
incluiu um primeiro e único casamento, celebrado aos sessenta e oito anos 
e acabado em divórcio três anos mais tarde, e uma espantosa proximidade 
(e contínua habitação em comum) com sua mãe, que morreu em 1975, com a 
idade de noventa e nove anos. Nenhum destes factos, nem a antipatia de Bor
ges por Freud, são especialmente úteis aos seus leitores, excepto na medida 
em que podem ajudar a iluminar, tanto a sua posição relativamente à tradição 
literária quanto a natureza económica da sua arte. O prazer particular que 
Borges tem na literatura consiste na inversão que faz das velhas contas da in
fluência, como acontece na análise do efeito de Kafka em Browning no ensaio 
«Kafka e os Seus Precursores» :  

Em cada u m  desses textos encontra-se a id ioss incras ia de Kafka, e m  grau 
maior ou menor; no entanto, se Kafka não tivesse escrito, não a poderíamos 
compreender, ou seja, não exi st i r ia .  O poema Fears and Scruples, de Robert 
Browni ng, profet iza a obra de Kafka, mas a nossa le itura deste aproxi ma-se e 
desvia-se sensive lmente da nossa le itura do poema. Brown ing não i nterpre
tava como nós agora o fazemos. No vocabu lá rio cr ít ico, a palavra precursor é 
ind ispensável, mas teríamos de pu rificá-la de toda a conotação polémica ou 
de riva l idade. A verdade é que cada escr itor cria os seus precu rsores1 •  

Borges não s e  permitia a si próprio reconhecer que a polémica e a rivalida
de guiam aquela criação do precursor. Em O Fazedor, Borges indicou como seu 

Sigo a tradução portuguesa de «Kafka e os Seus Precursores» da autoria de Serafim Ferreira, in Jorge 
Luís Borges (Editorial Presença, Lisboa, 1965) .  A ocorrência de qualquer novo fragmento daquele 
ensaio remete para esta versão. 
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principal precursor, entre os escritores argentinos, o poeta Leopoldo Lugones, 
que se suicidou em 1938. A dedicatória do livro a Lugones esquece convenien
temente a ambivalência acerca do poeta mais velho revelada por Borges e pela 
sua geração, se bem que Borges tivesse sido tipicamente ambivalente quanto à sua 
ambivalência. À medida que ia ficando mais velho, Borges passou a privilegiar a 
perspectiva de que a literatura canónica é mais do que uma continuidade, sen
do, na verdade, um imenso poema e uma imensa história compostos por muitas 
mãos através das épocas. Nos anos 60, quando Borges se transformou naquilo 
a que o seu biógrafo Emir Rodríguez Monegal chamou «O velho guru», este 
idealismo literário passou a ser um absoluto, superando as versões mais cépticas 
da autoria comum que Borges havia encontrado em Shelley e Valéry. 

Um curioso panteísmo, aplicado principalmente aos autores, invadiu 
Borges por completo : não só Shakespeare, mas todos os escritores eram ao 
mesmo tempo toda a gente e ninguém, um único e vivo labirinto da literatura. 
Tal como Lonnrot e Red Scharlach, tal como os teólogos Aureliano e João, 
Homero e Shakespeare e Borges combinam-se num só autor. Ao contemplar 
este idealismo niilista, recordo a melhor frase que já li acerca de Borges, e que 
pertence a Ana María Barrenechea: «Borges é um escritor admirável, com
prometido em destruir a realidade e em converter o homem numa sombra.» 
Se Shakespeare se tivesse comprometido com um projecto de tal magnitu
de, esse projecto estaria para além mesmo das suas capacidades. Borges pode 
golpear-nos, mas fá-lo sempre da mesma maneira. E chega-se, assim, à pri
meira falha de Borges: a sua melhor obra carece de variedade, mesmo apesar 
do seu recurso a todo o Cânone Ocidental, e até a mais do que ele. Sentin
do talvez isto mesmo, Borges tentou um movimento de retorno ao realismo 
naturalista nos finais dos anos 60, mas o resultado em O Relatório de Brodie 
( 1 970) 1 é ainda essencialmente fantasmagoria. 

O que é que se encontra no centro do labirinto de Borges ? Os contos 
que ele conta são como fragmentos de romances1• No entanto, ao contrário 
de Hawthorne, que ele muito admirava, Borges não é um escritor de roman
ce, o qual depende do encantamento e do conhecimento imperfeito. Borges 
é céptico, muito conhecedor, e carece deliberadamente da extravagância do 
romance, do seu sentido de errância para além dos limites. A sua arte é con
trolada muito cuidadosamente, e é por vezes um pouco evasiva. Nem Borges 
nem o leitor se perdem nas histórias, nas quais tudo está calculado. O receio 
daquilo que Freud designou por romance de família, e do que pode ser cha-

O Relatório de Brodie, tradução de António Alçada Baptista (Livraria Bertrand, Lisboa, 198 1 ) .  

A noção d e  «romance» aqui referida ( e  nas linhas que vêm já a seguir, continuando o argumen
to apresentado) corresponde não a novel mas a romance, com toda a panóplia de acontecimentos 
sobrenaturais e/ou mágicos que, no âmbito da literatura, está associada àquela palavra. Para mais 
esclarecimentos, veja-se a nota da p. 1 42. 
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mado de romance de família da literatura, obriga Borges à repetição e à so
breidealização da relação escritor-leitor. Talvez tenha sido precisamente isso 
que fez dele o pai ideal para a moderna literatura hispano-americana - a sua 
infinita sugestividade e o seu distanciamento dos emaranhados culturais. Po
rém, Borges pode estar condenado a uma eminência menor, ainda canónica 
mas já não central, na literatura moderna. Quando se compara as suas his
tórias e parábolas com as de Kafka, lendo-as lado a lado, o resultado não é 
muito lisonjeiro para Borges, mas esse facto parece ser inevitável, em parte 
porque Borges cita frequentemente Kafka, tanto manifesta como implicita
mente. Beckett, com quem Borges partilhou um prémio internacional em 
1961,  encoraja, no seu melhor, releituras enérgicas, ao contrário de Borges. 
A astúcia de Borges é hábil, mas não encoraja tão poderosamente uma visão 
schopenhaueriana quanto Beckett é capaz de fazer. 

Contudo, a posição de Borges no Cânone Ocidental, se vier a manter-se, 
será tão sólida quanto a de Kafka e Beckett. Ele é o mais universal de todos os 
escritores latino-americanos deste século. Com excepção dos escritores mo
dernos mais fortes - Freud, Proust e Joyce -, Borges tem em si mais poder de 
contaminação do que quase qualquer outro autor, mesmo quando os dotes 
destes e a escala de valor das suas obras ultrapassam em muito os de Borges. 
Se lermos Borges amiudada e atentamente, tornamo-nos um pouco borgesia
nos, na medida em que lê-lo equivale a activar um conhecimento da literatura 
em que ninguém conseguiu ir mais longe do que ele. 

Este conhecimento, ao mesmo tempo visionário e irónico, é difícil de 
descrever porque rompe as antíteses discursivas entre o que é individual e 
o que é comum. Está relacionado com a percepção de que toda a literatura 
é, em certa medida, plagiadora, o que é algo que Borges ficou a dever a Tho
mas de Quincey, o ensaísta romântico inglês e plagiador exuberantemen
te consciente, que é, com toda a probabilidade, o mais crucial de todos os 
precursores borgesianos. De Quincey escreveu uma prosa ao estilo do Alto 
Romantismo, quase barroca na sua sinuosa intensidade emocional e no seu 
impulso rapsódico, frequentemente mágico. O estilo da prosa de Borges é 
quase uma reacção-formação ao estilo de De Quincey, mas os processos e 
as obsessões de Borges estão muito perto das do autor de Confissões de Um 
Opiómano Inglês e do inacabado Suspiria de Profundis. De Quincey é mais 
original e subtil quando revela os seus próprios sonhos, alguns dos quais são 
transformados por Borges em histórias. Uma delas, «Ü Imortal», é o mais 
inquietadoramente estranho 1 de todos os conseguimentos borgesianos, uma 
condensação em catorze páginas de quase todas as suas obsessões criativas. 
Pertence àquela mão-cheia de sublimes exemplos da literatura fantástica do 
nosso século. 

«lnquietadoramente estranho.» Veja-se a nota da p. 437 e a nota 1 da p. 438. 
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A maior parte de « Ü  Imortal» consta de uma narração na primeira pes
soa feita por Flaminius Rufus, o tribuno de uma legião romana estacionada 
no Egipto durante o reinado do imperador Diocleciano. A sua identidade 
é, desde o início, uma surpresa; o manuscrito, encontrado em Londres em 
1929, havia sido escondido no último dos seis volumes da flíada de Alexan
der Pope ( 1720) . Escrito em inglês, supostamente em mil novecentos e vinte 
e tal, a história é provavelmente obra de um antiquário de Esmirna, Joseph 
Cartaphilus, «um homem consumido e terroso, de olhos cinzentos e barba 
cinzenta, de traços singularmente vagos1», que fala francês, inglês e «Uma 
conjunção enigmática de espanhol de Salonica e de português de Macau».  
Presumimos, no final da história, que os traços singularmente vagos são os do 
Imortal, o poeta Homero, que se fundiu com o tribuno romano e finalmente 
(por implicação) com o próprio Borges, tal como a história, «Ü Imortal», 
se funde com os seus modelos: De Quincey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, 
Conrad e vários outros. 

«Ü Imortal» podia intitular-se «Homero e o Labirinto», uma vez que 
a história é constituída por aquelas duas entidades, o autor e a arruinada, la
biríntica Cidade dos Imortais. Rufus, o tribuno, que parte em demanda da 
Cidade dos Imortais, vê o seu duplo numa figura muito assustadora que mais 
tarde se revela ser Homero, o primeiro dos poetas imortais. Ronald J. Christ 
(um nome borgesiano ! ) , em The Narrow Act: Borges' Art of Illusion, lê a histó
ria como uma viagem conradiana-eliotiana ao simbólico Coração das Trevas. 
A analogia é útil se descontarmos o elemento moral em Conrad, que não tem 
cabimento em «Ü Imortal» e só raramente é central em Borges, cuja gran
deza está aliada ao seu esteticismo heróico, o qual repudia as convencionais 
preocupações morais e societais, e até se diverte com ironia a desvalorizar 
Homero, como se a arte épica deste fosse um lugar-comum. 

Homero, tal como Shakespeare, é para Borges o Fazedor ou poeta arque
típico, mas também o homem arquetípico, tal como Albion de Blake ou, de 
Joyce, o seu Earwicker (Aí Vem Toda a Gente) . Deve ter sido por isso que 
Borges, não importa com que ironia, pôde descrever «Ü Imortal» como «a 
ideia geral de uma ética para imortais» .  Esta ética acaba por ser só o costu
mado subterfúgio de Borges do romance de família da literatura, a sua ideali
zação das relações de influência. Todos os escritores são iguais; a originalida
de é pouco provável. Sendo toda a gente e ninguém, Homero e Shakespeare 
tornam impossível a individualidade, e por isso a personalidade é um mito 
antiquado. Todos vivemos para sempre, e por isso haverá tempo para ler tudo 

Apesar de haver nela uma gralha na data ( 1 9 1 9  em vez de 1929), sigo a tradução portuguesa de 
«Ü Imortal» da autoria de Maria da Piedade M. Ferreira, in Jorge Luis Borges: Nova Antologia Pessoal 
(Difel, Lisboa, 1983) .  A ocorrência de qualquer novo fragmento daquele conto remete para esta 
versão. 
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e toda a gente, tal como acontece em Volta a Matusalém de Shaw, uma das 
fontes principais de «Ü Imortal» .  

Se não estivesse entrelaçado com uma feroz ironia, este idealismo literá
rio tornaria Borges insípido, e faria de «Ü Imortal» uma espécie de profecia
-paródia de um manifesto multiculturalista. Mas não há que ter medo : esta 
história é o pesadelo mais desolado e arrepiante de Borges, e a idealização da 
literatura é reduzida, através de uma ironia swiftiana, a um pessimismo niilista 
onde a imortalidade é vista como o maior de todos os pesadelos, como uma 
arquitectura onírica que não pode ser outra coisa senão labiríntica. De todas 
as fantasmagorias de Borges, a Cidade dos Imortais é a mais assustadora. Ao 
explorá-la, Rufus, o tribuno, acha-a «tão horrível que a sua mera existência . . .  
contamina o passado e o futuro e compromete de algum modo os astros» .  

A palavra crucial é aqui «contamina», e o sentimento dominante de 
«O Imortal» é uma angústia de contaminação. Homero, quando revela pela 
primeira vez a sua identidade, é um troglodita mudo, miserável, que come 
carne de serpente, e o muito procurado rio da Imortalidade é só um arroio 
atulhado de areia. Tal como os outros Imortais, Homero foi quase destruído 
por uma vida de «pura especulação» .  Se, de facto, Hamlet pensou não dema
siado, mas demasiado sabiamente, então o Homero de Borges (um Homero 
que é também Shakespeare) pensou não demasiado bem, mas demasiado in
cessantemente. Em parte, Borges está a satirizar Volta a Matusalém, mas está 
também a criticar demolidoramente o seu próprio idealismo literário. Para
doxalmente, sem rivalidade e sem polémica entre os Imortais não há vida, e a 
literatura morre. Para Borges, toda a teologia é uma divisão da literatura fan
tástica. Em «O Imortal», ele observa com suprema ironia que, apesar da con
fessada crença na imortalidade por parte de judeus, cristãos e muçulmanos, 
todos eles veneram unicamente este mundo, porque só nele é que acreditam 
verdadeiramente, e associam-lhe estados futuros apenas como recompensas 
ou castigos. Numa nota de 1966, Borges fez uma observação notável acerca 
do estatuto da ontoteologia e da metafísica especulativa: 

Certa vez compi le i  uma antologia de l iteratu ra fantást ica. Tenho de admit i r  
que essa obra é uma das poucas que u m  seg u ndo Noé deveria sa lvar  de um 
seg undo d i l úvio, mas devo confessar que sou  cu lpado da omissão dos  maio
res e mais  inesperados mestres do género: Pa rménides, P latão, João Escoto 
Erígeno, Al berto Magno, Espinosa, Leibn iz, Kant, Franc is  Brad ley. Com efeito, 
que va lem os prod íg ios de Wel l s  ou de Edga r  A l lan Poe - uma flor que nos che
ga do futu ro, um cadáver submetido à h ipnose - quando confrontados com 
a i nvenção de Deus, com a labor iosa teor ia de um ser que de a lgum modo 
é três, e que sol ita riamente perdura fora do tempo? O que é a ped ra bezoa r 
comparada com a harmonia preestabelecida? Quem é o un icórn io perante 
a Trindade? Quem é Lúcio Apule io perante os mu lt ip l i cadores de Budas do 
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Grande Veícu lo? O que são todas as noites de Xerazade ao pé de um argumen
to de Berkeley? Venerei  a i nvenção grad ua l  de Deus; também o I nferno e o 
Céu (uma remuneração i mortal , um cast igo i morta l} são admi ráveis  e cu riosos 
desígn ios da imag inação dos homens 1 • 

Os termos-chave, irónicos e exactos, são «venerei» e o repetido «imor
tal» .  Deus, inventado gradualmente, é talvez a maior obra de literatura fantás
tica. A Javeísta não inventou Javé, mas o deus adorado por judeus, cristãos e 
muçulmanos é a personagem literária Javé, que foi criada pelaJaveísta; e seja 
quem for que tenha escrito o Evangelho segundo São Marcos, criou a per
sonagem literária de Jesus, adorada por todos os cristãos. A «remuneração 
imortal» do céu inclui aquelas personagens literárias como parte do paga
mento, o que nos traz de volta a «Ü Imortal», onde Borges nos deixa apenas 
com palavras. As imagens, mesmo de Deus, esbatem-se na memória; as pala
vras permanecem, e são sempre as «palavras dos outros», porque ninguém 
de entre nós consegue ter as suas próprias palavras. 

Se «Ü Imortal» é, como eu desconfio, uma autopunição por causa de 
um idealismo literário excessivo, o que é que ele e o resto de Borges nos dão? 
Será que ele é uma realização estética suficientemente forte para dominar o 
seu próprio niilismo? Borges vê-se a si mesmo como o celebrador de coisas 
em despedida; a poesia e as histórias da fase tardia retratam frequentemente 
a experiência de fazer qualquer coisa pela última vez, de ver alguém ou algum 
lugar como um adeus. A perda foi sempre a ênfase criativa de Borges : só se 
pode perder aquilo que nunca se teve, é esse o refrão que se encontra ao longo 
de toda a sua obra. 

Mais ninguém na tradição ocidental subverteu a ideia de imortalidade 
literária tão implacavelmente quanto Borges. Ele devolve os leitores ao seu 
interesse inicial pela metáfora, pelo desejo de ser diferente, pelo querer estar 
noutro lugar, pela escolha de se ser escritor. Uma vocação militar perdida é 
substituída pela chamada da literatura, e todavia Borges, enquanto cavalheiro 
argentino, nunca se conseguiu reconciliar com quaisquer verdades agonísti
cas acerca da natureza da autonomia e originalidade poéticas. A personalida
de e a individualidade podiam ser expressas pela chefia e pelo heroísmo mili
tares, em particular dos seus antepassados, vários dos quais haviam morrido 
por causas perdidas. Coragem era o domínio de acção do avô materno, Isi
doro de Acevedo Laprida, que na sua juventude combatera nas guerras civis 
argentinas, depois vivera um longo isolamento e finalmente morrera numa 
fantasmagoria de defesa visionária do seu país: «ele reuniu um exército de 
fantasmas de Buenos Aires/ para encontrar a morte no combate» .  

Traduzo esta passagem directamente d o  espanhol. Há, por isso, ligeiras diferenças entre a tradução 
que aqui proponho e a tradução em língua inglesa utilizada por Harold Bloom. 
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Há também alguns poemas borgesianos dirigidos a dois outros heróicos 
antepassados, um morto pelos rebeldes numa guerra civil anterior, o outro 
vencedor da batalha de Junín durante a guerra de independência da Argenti
na. Em comparação com estes guerreiros de família, Homero e Shakespeare 
são apresentados de maneira ambígua por Borges. Para ele, o principal atri
buto espiritual de ambos é uma certa imprecisão de contornos; os traços ene
voados das suas identidades reflecte em parte a nossa falta de conhecimento 
biográfico, mas primeiramente resultou da necessidade de Borges de os fundir 
de novo na literatura. Borges tem por eles um grande amor, e também exis
te nele uma paixão por Dante, Cervantes, Whitman, Kafka e outros; mas há 
também uma grande ambivalência. O sentimento de se chegar atrasado, que 
fez Borges tomar consciência de que se parecia mais com o seu Pierre Menard 
do que com Cervantes, foi por ele transferido para todos os outros autores, 
incluindo Homero e Shakespeare. «Preciso do tempo transformado numa 
plaza>>, é o lamento delicado de um dos seus poemas. Foi bem um triunfo 
da sagacidade de Borges a interpretação que ele fez, em «Tudo e Nada», do 
regresso de Shakespeare a Stratford como sendo o cansaço de «aquela aluci
nação controlada», o cansaço da sua capacidade de criar «O  excesso e o hor
ror» de uma míriade de personagens. Este Shakespeare é um Imortal exausto, 
tal como o Homero de Borges. Homenageamos Borges quando observamos 
que ele começou e acabou como um outro Imortal fatigado, e que instituiu 
uma dignidade estética autêntica ao modo ambivalente como entrou no labi
rinto da literatura canónica. 

WALT WHITMAN, que é menos o Homero norte-americano (como 
era sua aspiração) do que um grande modelo original, parece-me constituir 
uma refutação da visão labiríntica que Borges tem da literatura como esba
timento das identidades autorais - isto apesar de Whitman ter ele próprio 
anunciado várias vezes o seu desejo de absorver todas as outras identidades 
na sua amplidão messiânica, na capacidade que ele tinha para conter em si 
multidões. Tal como O Capítulo XI acerca de Whitman já mostrou, essa era 
a proclamação de «Walt Whitman, um americano, um dos duros», e não do 
Whitman mais autêntico, o do «eu verdadeiro» ou do «eu, eu mesmo» 1 •  
Variado como Whitman foi  na sua poesia, ele tem sido ainda mais variado na 
influência exercida sobre outros poetas, quer norte-americanos quer hispâni
cos. O efeito mais importante que teve nos seus herdeiros é quase sempre um 

«Eu, eu mesmo.» Para a noção whitmaniana de Me myself não sigo a versão de José Agostinho Bap
tista em Canto de Mim Mesmo (Assírio & Alvim, Lisboa, 1992). Estranhamente, a versão de Agos
tinho Baptista é «Eu, ele próprio» .  A minha opção tem também a ver, aliás, com a interpretação 
que reiteradamente Bloom faz desta expressão whitmaniana (por exemplo, na altura em que, mais à 
frente, estuda Fernando Pessoa) . 
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efeito reprimido, tal como acontece na poesia de T. S. Eliot e Wallace Stevens. 
Whitman foi crucial para ambos, e bem assim para Ezra Pound (apesar de 
todos aqueles três poetas), e para Hart Crane (muito mais de bom grado) . 
No entanto, pode-se afirmar que a influência mais vital de Whitman tem sido 
sobre a América hispânica: Borges, Neruda e Paz. 

Borges começou por ser um whitmaniano, tendo-se depois afastado des
ta influência inicial. No entanto, isto não o impediu de desenvolver uma com
preensão cuidadosa e penetrante de Whitman, a qual talvez esteja mais bem 
expressa na tradução que fez de uma selecção de poemas de Folhas de Erva 
[Leaves of Grass] . Durante os anos 20, Borges criticou duramente os whit
manianos latino-americanos pelo culto da personalidade que estes faziam do 
seu herói. Também pela mesma altura, Borges denegriu o poeta de Canto de 
Mim Mesmo [ Song of MyselfJ em virtude da pretensa crença deste no facto de 
que nomear objectos era quanto bastava para os transformar em modelos ori
ginais encastoados na escada da surpresa de Emerson. Mas em 1929 Borges 
arrependeu-se, embora só para transformar Whitman no Borges impessoal 
à maneira de mais um modernista bastante lacónico. Demasiado inteligente 
para se deixar ficar por este Whitman, Borges passou para uma segunda e 
melhor interpretação em «Nota sobre Walt Whitman», incluída agora em 
Novas Inquirições. Aí Borges distinguiu primorosamente a persona ou máscara 
Walt Whitman, da pessoa ou autor Walt Whitman, Jr. : «Ü segundo era sim
ples, reservado, e algo taciturno; o primeiro era efusivo e orgiástico ... é mais 
importante compreender que o mero vagabundo feliz que nos é proposto pe
los versos de Folhas de Erva teria sido incapaz de escrevê-los.» 

Mas a melhor e mais esclarecedora homenagem a Whitman surgiu numa 
entrevista de 1968:  

Whitman é u m  dos  poetas que ma is  me im press ionaram em toda a minha 
v ida .  Penso que há uma tendência para confund i r  o S r. Wa lt Whitman, o autor 
de Folhas de Erva, com Wa lt Whitman, o protagonista de Folhas de Erva, e aque
le Wa lt Whitman dá-nos menos uma i magem e mais uma espécie de ampl ia
ção do poeta . Em Folhas de Erva, Walt Whitman escreveu uma variedade de 
épica cujo protagonista era Wa lt  Whitman - não o Whitman que escrevia, mas 
o homem que ele gosta ria de ter s ido. É c laro que não digo i sto em desfavor de 
Whitman, pois a sua obra não deve ser l ida como constitu i ndo as confissões 
de um homem do sécu lo x1x, mas, antes, como u ma épica sobre uma figura 
i mag inária,  uma figura utópica que  é, em certa medida, u ma ampl iação e uma 
projecção do escritor, bem como do le itor. Está lembrado que em Folhas de 

Erva o autor funde-se vá r ias vezes com o le itor e, é cla ro, i sto expressa a sua 
teoria da democracia, a ideia de que um só e ún ico protagon ista pode repre
sentar toda uma época. A i m portânc ia de Whitman nunca é destacada em 
demasia .  
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Mesmo se tivermos em conta os versícu los da Bíb l ia ou de B lake, podemos 
afirmar que Whitman fo i o i nventor do verso l ivre. E le pode ser vi sto de duas 
maneiras :  há o seu lado c ívico - o facto de que ficamos c ientes da existência 
de mu lt idões, de g randes cidades e da América -, e há tam bém um elemento 
ínt imo, embora não possamos ter a certeza sobre se ele é genu íno ou não. 
A personagem que Whitman cr iou é uma das ma is  cativantes e memoráveis  
de toda a l iteratu ra .  É uma personagem como Dom Qu ixote ou Hamlet, mas 
não é menos complexa do que eles, e possive lmente é ma is  cativante do que 
qua lquer deles. 

Comparar Walt Whitman, o protagonista de Folhas de Erva, a Dom Qui
xote e Hamlet é exacto e entusiasmante; Whitman é, na realidade, a sua maior 
(e única) personagem literária, a sua criação mais forte. Hamlet não é muito 
cativante, por mais carismático que seja; mas Dom Quixote é-o, e Walt Whit
man também. A questão é ainda mais complexa do que aquilo que Borges 
deixa entrever: quem foi o enfermeiro que, sem qualquer remuneração, pôs 
altruistamente os seus préstimos ao serviço dos feridos e dos moribundos em 
Washington durante a guerra civil ? Não foi tanto o Walt Whitman herói poé
tico como o Walt Whitman, Jr. que se fundiu naquele contexto? A imagem do 
Walt Whitman que trata das feridas é tão irresistível quanto a do atormenta
do Abraham Lincoln, sendo talvez ainda mais cativante do que esta última. 
O autor da elegia intitulada «Quando por fim os Lilases Floriram no Pátio» 
conquistou a autoridade de prantear Lincoln graças aos serviços prestados 
tanto à vida como à literatura. Nos seus melhores poemas, há algo de estra
nho e de irresistível acerca de Whitman, mas também como uma imagem da 
América, tanto do Sul como do Norte, evidentemente, como demonstraram 
os poetas hispano-americanos. 

Pablo Neruda é, por consenso geral, o mais universal desses poetas, e 
pode ser visto como o herdeiro mais autêntico de Whitman. O poeta de 
Canto Geral é um rival mais respeitável do que qualquer outro descendente 
de Folhas de Erva. É-me difícil fazer uma afirmação como esta, admirador 
como sou de Hart Crane e Wallace Stevens. Mantenho-me céptico quanto 
ao facto de N eruda, apesar de toda a sua variedade e intensidade, ter estado à 
altura da eminência de Whitman, ou da de Emily Dickinson, mas, no nosso 
século, nenhum outro poeta do hemisfério ocidental consegue comparar-se 
completamente a ele. O seu infeliz estalinismo é frequentemente uma ex
crescência, uma espécie de verruga na textura dos seus poemas, mas, excep
tuando o que acontece nuns poucos de lugares, ele não faz muitos estragos 
em Canto Geral. Na sua relação com Whitman, Neruda seguiu a fórmula 
de Borges : discipulado inicial, seguido de denúncia e culminando numa 
complexa revisão de Whitman nas obras tardias do poeta. Numa entrevista 
concedida em 1966 a Robert Bly, Neruda distinguiu a poesia da América 
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hispânica (a sua própria e a de César Vallejo) da dos poetas espanhóis mo
dernos, muitos dos quais haviam sido seus amigos :  Lorca, Hernández, Al
berti, Cernuda, Aleixandre, Machado. Estes tiveram atrás de si, na Idade de 
Ouro espanhola, os grandes poetas do barroco - Calderón, Quevedo, Gón
gora -, que nomearam tudo o que era importante. A atracção por Whitman 
derivava do facto de que ele ensinara a ver e a nomear aquilo que nunca 
dantes havia sido visto ou nomeado : 

Na América do Su l ,  a poes ia é uma questão completamente d iferente. Nos 
nossos países há rios que não têm nome, á rvores que n inguém conhece e 
aves que n i ng uém a inda descreveu.  Pa ra nós é mais  fác i l  sermos su rrea l i stas, 
porque tudo aqu i lo  que  conhecemos é novo. Por i sso, a nossa obrigação, ta l 
como a entendemos, é expressa r aqu i lo  que não tem precedentes. Na Europa, 
tudo já foi pintado, tudo já foi cantado na Europa. Mas não na América. Nesse 
sentido, Whitman fo i um g ra nde mestre. Porque o que é Whitman? Ele não só 
estava i ntensamente consciente, mas estava tam bém de o l hos abertos! Ele 
tem uns o lhos tremendos para ver tudo - ele ens i nou-nos a ver coisas. E le foi 
o nosso poeta. 

Isto afigura-se-me como sendo mais a idealização que Neruda faz de 
Neruda que uma descrição apropriada do subtil e evasivo Whitman. Mas Ne
ruda continua, afirmando que «Whitman não é assim tão simples, ele é um 
homem complicado, e o melhor dele surge quando é mais complicado» .  As 
complexidades de Whitman são infinitas; as de Neruda talvez não. Borges e 
Neruda não gostavam um do outro; Borges, humanitário como era, não estava 
disposto a perfilhar o estalinismo, e o Neruda comunista bramava que Borges 
não vivia no mundo real, o qual era composto de trabalhadores, camponeses, 
Mao e Estaline. Há uma hábil decapitação de Neruda por Borges, que não era 
homem que alguém desejasse desafiar numa peleja verbal :  

Ju lgo que ele é um homem mu ito ru im  . . .  escreveu um l ivro acerca dos t i ranos 
da América do Sul, e depois teve várias estrofes contra os Estados Un idos. Agora 
sabe que são tol ices. E não teve uma ún ica palavra contra Perón.  Isso devido ao 
facto de ele ter um processo em tri bunal ,  em Buenos Ai res, como me foi mais 
tarde expl icado, e não queria correr riscos. E assim, quando se esperava que ele 
escrevesse a lto e bom som, cheio de nobre ind ignação, afinal  nem uma pala
vra ele pronunciou contra Perón.  Estava casado com uma senhora a rgentina, 
e sabia que muitos dos amigos dele t inham sido presos. Sabia tudo acerca do 
estado do nosso pa ís, mas nem uma palavra ele d isse contra Perón.  

O livro é Canto Geral ( 1 950) ;  falando em 1967, Borges podia estar dissi
muladamente a pensar no alvitre de Enrico Mario Santi quanto à sátira profé-
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tica contra Neruda representada pela grande história «Ü Aleph», escrita em 
1945 e publicada pela primeira vez em 1949, um ano antes da épica enciclo
pédica de Neruda. Canto Geral consiste, na realidade, de cerca de trezentos 
poemas separados, distribuídos por quinzes secções e escritos ao longo de 
um período de tempo que vai de 1938 a 1 950. O livro foi bem publicitado 
com antecedência por Neruda e pelo Partido Comunista Chileno, e Borges 
conhecia com certeza o que estava para vir. Em «Ü Aleph», Neruda é sati
rizado como o rival de Borges, o néscio Carlos Argentino Daneri, poeta tão 
mau que nem dá para acreditar, e um óbvio imitador de Whitman. É leva
da a cabo, com imensa graça, uma destruição total da obra em construção 
de Neruda; Canto Geral tenta cantar tudo quanto existe na América Latina: 
topografia, árvores e flores, aves e animais selvagens, vilões nativos e vindos 
do estrangeiro, heróis que incluem Pablo Neruda, o Partido Comunista e o 
Grande Punidor Estaline, com cujos crimes Neruda parece concordar: «a 
punição é necessária» .  Maliciosamente, Borges oferece o castigo literário 
com antecedência: 

Uma só vez na m inha vida tive ocas ião de examina r  os qu i nze m i l  dodecas
sí labos do Polyolbion, essa epopeia topográfica em que M ichael  Drayton re
g i sta a fauna, a flora, a h id rografia, a orografia, a h i stória m i l ita r e monástica 
de Ing laterra. Estou certo de que essa obra cons iderável ,  mas l im itada, é me
nos aborrecida do que a amp la empresa congénere de Car los Argenti no. Este 
propu nha-se vers ifica r  toda a redondez do planeta; em 1 94 1 , já ti n ha despa
chado uns hectares do estado de Queens land,  mais de u m  qu i lómetro do cur
so do Ob, um gasómetro ao norte de Veracruz, as pr inc ipa is  casas de comércio 
da paróq uia da Concepción, a qu i nta de Mar iana Cambaceres de Alvear, na 
Rua Once de Setiembre, em Belgrano, e u m  estabelec imento de banhos tur
cos não longe do con hecido aquário de Br ighton.  Leu-me depois certas pas
sagens, já elaboradas, da zona austra l i ana do seu poema, e num certo ponto 
elogiou uma palavra da sua própr ia autoria, a cor bianquice/este. O pitoresco 
neolog ismo sugere o céu, que é um elemento i mportantíss imo da paisagem 
austra l iana .  Mas esses compridos e i nformes a lexandrinos carec iam da re lativa 
ag itação do chamado Canto Augu ra i .  Era já meia-noite quando me desped i 1 .  

No pior das hipóteses, Canto Geral despacha, de  facto, a vegetação, os 
animais selvagens, as aves, os rios, e até mesmo os minerais da América do 

Mais uma vez a versão em língua inglesa utilizada por Bloom não coincide, sem que haja qualquer 
sinal gráfico que indique saltos de texto. Porque o fragmento em falta é demasiado longo, e também 
porque há uma significativa mutação do texto de Borges, decidi traduzir a passagem tal como ela 
é citada por Bloom, tendo sempre por referência a tradução de «Ü Aleph» da autoria de Serafim 
Ferreira, in Jorge Luis Borges (Editorial Presença, Lisboa, 1965 ). A ocorrência de qualquer novo frag
mento daquele conto remete para esta versão. 
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Sul. Num comentário, datado de 1970, acerca de « Ü  Aleph», Borges negou 
a ideia de que Daneri tivesse sido concebido como um imitador de Dante 
(os versos citados parodiam claramente Neruda e os imitadores menores de 
Whitman), isto depois de ter prestado mais uma viva homenagem ao quase 
homérico compilador de Folhas de Erva: 

O meu problema pr inc ipa l  ao escrever a h i stória res id iu  naqu i lo  que Wa lt 
Whitman t inha conseguido fazer m u ito bem - compor uma compi lação l i 
m itada de co isas sem fim.  Como é evidente, a ta refa é impossível, po is  uma 
tal  enumeração caótica só pode ser s imu lada, e qua lquer e lemento aparente
mente fortu ito t inha de estar l igado ao que lhe estava mais próximo, quer por 
associação secreta quer  por contraste. 

No resumo feito pelo próprio Borges, o Aleph, o fetiche cabalístico ou 
o talismã que aparece na história, é o equivalente espacial da eternidade, 
onde «todo o tempo - passado, presente e futuro - coexiste simultanea
mente. No Aleph, a soma total do universo espacial encontra-se numa pe
quenina esfera brilhante com pouco mais de uma polegada de diâmetro» .  
Na sua relação com Folhas de  Erva e Canto Geral, esta é uma boa descrição 
da história de quinze páginas, « Ü  Aleph», que é, entre muitas outras coi
sas, uma crítica do atabalhoamento poético. Borges, atrevo-me a dizê-lo, 
tinha mais em comum, intelectual e formalmente, com Emerson do que 
com Whitman. 

Para Neruda, Whitman foi um pai idealizado que substituiu o seu pai 
verdadeiro, o trabalhador dos caminhos-de-ferro José del Carmen Reyes. 
«Pablo Neruda» era pseudónimo, e um pseudónimo mais drástico do que 
a redução de Walt Whitman, Jr. para «Walt Whitman» .  Whitman não podia 
começar a escrever Folhas de Erva antes de saber que seu pai - Walt Whit
man, sénior, o carpinteiro alcoólico que professava a religião quaker - estava 
a morrer. Exactamente da mesma maneira, Neruda não podia começar Canto 
Geral antes de se ver privado do «meu pobre e duro pai . . .  viril na amizade, o 
seu copo cheio» .  Se se é poeta, um pai idealizado é mais bem compreendi
do, e Neruda pode ter compreendido Whitman demasiado bem. As criativas 
leituras desviantes 1 que Neruda fez de Whitman eram bastante deliberadas, 
tal como é bem apanhado por Doris Sommer, quando afirma que Neruda 
intentou «destruir o seu mestre ao fazer ressuscitar modelos mais antigos que 
nunca haviam mesmo seduzido o leitor com promessas de igualdade, leitor 
esse cujos gostos Whitman pôs de parte no prefácio aos seus poemas» .  Pode 
ser que seja assim, mas o que há de melhor em Neruda atreve-se a uma com
paração directa com Whitman. 

«Leituras desviantes» [misreadings] .  Acerca desta noção, veja-se a nota da p. 20. 
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Há um consenso generalizado quanto ao facto de que a melhor secção 
de Canto Geral é a segunda, uma sequência sublime de doze cantos intitulada 
«As Alturas de Macchu Picchu» .  A cerca de setenta quilómetros de Cuzco, 
no Peru, que havia sido a capital do Império Inca, há uma cidade abando
nada assente nos cumes de Macchu Picchu, um pico dos Andes. Ao voltar 
ao Chile no Outono de 1943, após três anos como cônsul-geral do Chile na 
cidade do México, Neruda fez uma paragem no Peru e subiu até aos cumes. 
Dois anos depois surgiam «As Alturas de Macchu Piechu» .  A magnífica tra
dução para inglês da autoria de John Felstiner é talvez a melhor introdução 
a Neruda para leitores não familiarizados com a poesia escrita em espanhol. 

Felstiner observa que Whitman informa o pathos da voz de Neruda no 
poema: «A plásmica simpatia humana, o acolhimento da materialidade e da 
sensualidade, a tomada de consciência de vidas comuns e do trabalho, a capa
cidade de compreensão da situação humana, o voluntariado do poeta como 
redentor.» Considero que a última imagem é a mais crucial, se bem que em 
Neruda seja uma das mais incómodas, pois a gnose emersoniana de Whit
man é muito diferente do comunismo maniqueísta de Neruda. Uma justa
posição frontal do final de «As Alturas de Macchu Picchu» e de Canto de 
Mim Mesmo mostra ambos os poetas nos seus momentos mais fortes, e não 
favorece Neruda: 

contai-me tudo, cadeia por cadeia, 

elo por elo, passo por passo, 

afiai as facas que escondestes, 

colocai-as no meu peito, em minha mão, 

como um rio de raios amarelos, 

como um rio de tigres enterrados, 

e deixai-me chorar, horas, dias, anos, 

idades cegas, séculos estelares. 

Dai-me o silêncio, a água, a esperança. 

Dai-me a luta, o ferro, os vulcões. 

Apegai a mim os corpos como ímanes. 

Afluí a minhas veias e minha boca. 

Falai por minhas palavras e por meu sangue. 1 

Parto como o ar, sacudo os meus cabelos brancos sob o sol 

que foge, 

Espalho a minha carne em remoinhos, espalho-a 

em desenhadas rendas. 

Sigo a versão da autoria de Paulo Mendes Campos, in Canto Geral (revisão da tradução por Maria 
José de Queiroz, Difel, São Paulo, 1984, 6.ª edição) . 
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Entrego-me ao húmus para crescer da erva que amo, 

Se me queres ter de novo, procura-me debaixo da sola 

das tuas botas. 

Dificilmente saberás quem sou ou o que significo, 

Todavia dar-te-ei saúde, 

E filtrando o teu sangue dar-te-ei vigor. 

Se à primeira mão não me encontrares, não desanimes, 

Se não estiver num lugar, procura-me noutro, 

Algures estarei à tua espera1 • 

Ambos os poetas se dirigem a multidões, com as metáforas de Neru
da a mostrarem uma mistura de Quevedo do Alto Barroco e de realismo 
mágico ou surrealismo : um rio de raios amarelos, tigres enterrados, e «a 
luta, o ferro, os vulcões» que insuflam vida nos trabalhadores mortos, 
os quais, por seu turno, magnetizam tanto a linguagem como os dese
jos de Neruda. Isto é um pathos credível, estrénuo e intenso, mas menos 
convincente do que a suave autoridade dos versos de Whitman, que são 
misteriosamente resignados e receptivos .  Há em Neruda uma ansiedade 
de ter chegado atrasado, precisamente como quando exorta os trabalha
dores mortos a falarem através das palavras e do sangue dele. Whitman 
pergunta-nos se nós iremos falar antes de ele partir, se nós estaremos de
masiado atrasados para o alcançar, mesmo esperando ele por nós. Noutro 
lugar, Neruda aprendeu a lição de Whitman, designadamente na conclu
são do seu poema « Ü  Povo» (traduzido para inglês por Alastair Reid), 
que é um complemento magnífico dos dois tercetos finais de Canto de 
Mim Mesmo: 

Por isso ninguém se enfade quando 

pareço que estou sozinho e não estou sozinho, 

quando não estou com ninguém e falo para todos: 

Alguém me está escutando e não dão por isso, 

mas aqueles que eu canto e conhecem a razão, 

esses continuarão a nascer e povoarão o mundo2• 

Sigo a tradução portuguesa de Canto de Mim Mesmo da autoria de José Agostinho Baptista (Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1 992) .  A ocorrência de qualquer novo fragmento daquele poema remete para esta 
versão. 

Sigo a versão da autoria de Luís Pignatelli, in Plenos Poderes (Publicações Dom Qµixote, Lisboa, 
1977, 2.• edição) . 
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Não duvido que Neruda, que traduziu Whitman, esteja aqui a fazer uma 
alusão a este poeta, e a fusão de pai e filho está quase completa, pelo menos 
neste momento. Neruda parece ter concordado com o poeta-crítico mexica
no Octavio Paz, que se opunha a Borges e se esforçou por fundir o Whitman 
público e privado no apêndice final do seu O Arco e a Lira ( 1 9  56) : 

Walt Whitman é o ú n ico g rande poeta moderno que não parece ter uma ati
tude de i nconformismo perante o seu m undo; ou até mesmo de sol idão, pois 
o seu d iá logo é u m  vasto coro. Sem d úvida que há nele, pelo menos, duas 
pessoas: o poeta púb l ico e a pessoa privada, que esconde as suas rea i s  inc l i 
nações eróticas. Mas a sua máscara - o poeta da democracia - é a lgo mais  do 
que uma máscara: é o seu verdadeiro rosto. Apesar de certas i nterpretações 
recentes, o sonho poét ico e o sonho h i stórico coinc idem nele com pletamente. 
Não há qua lquer h iato entre as suas crenças e a rea l idade soc ia l .  E este facto 
tem mais peso - quero com isto d izer que é mais  amplo e s ign ificativo - do 
que qua lq uer c i rcunstância psicológica. No entanto, a s ingu la ridade da poesia 
de Whitman no mundo moderno só pode ser expl i cada à luz de uma outra, 
talvez a inda maior s ingu la ridade, que a envolve: a s ingu la ridade da América. 

Isto está lindamente errado. Compreende-se mal Borges (e certas inter
pretações recentes» )  e subestima-se a complexidade poética de Whitman. 
«Reais inclinações eróticas» e «circunstância psicológica» não é aquilo que 
interessa; o que importa é o mapa da mente do próprio Whitman, uma car
tografia na qual ele expõe dois eus opostos e uma alma distinta de ambos. 
O verdadeiro rosto de Whitman não é democrático nem elitista; é herméti
co, tal como Neruda, apesar dele próprio, parece ter compreendido. Talvez o 
Whitman hispânico seja um problema tão desconcertante de recepção por
que as principais figuras envolvidas - Borges, Neruda, Paz, Vallejo - foram 
todas elas incapazes de ler as elegias Canto de Mim Mesmo e Movimento do 
Mar com a atenção necessária. 

Como contraste aos poetas latino-americanos, apresento o espantoso 
poeta português Fernando Pessoa ( 1 888- 1935)  1 que, enquanto invenção fan
tástica, ultrapassa qualquer criação de Borges. Nascido em Lisboa e descen
dente de judeus conversas, Pessoa foi educado na África do Sul e, tal como 
Borges, desde muito novo que era bilingue. Na verdade, até aos vinte e um 
anos escreveu poesia unicamente em inglês. Em termos de eminência poé
tica, Pessoa iguala-se a Hart Crane, com quem muito se assemelha, sobretu
do em Mensagem, uma sequência poética sobre a história portuguesa, afim a 
A Ponte de Crane. Poderosos como são muitos dos poemas líricos de Pessoa, 
eles constituem, porém, unicamente uma parte da sua obra; também inven
tou uma série de poetas alternativos - entre eles Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis -, e para eles escreveu volumes inteiros de poemas, 
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ou melhor, como eles. Dois deles, Caeiro e Campos, são grandes poetas, to
talmente diferentes entre si e de Pessoa, para já  não falar de Reis, que é um 
interessante poeta menor. 

Pessoa não era nem louco nem um mero ironista; é Whitman renas
cido, mas um Whitman que dá nomes separados a «O meu eu», «O eu 
verdadeiro» ou «eu, eu mesmo», e «a minha alma», e escreve maravi
lhosos livros de poemas para os três, assim como um volume à parte com 
o nome de Walt Whitman. Os paralelos estão demasiado próximos para 
serem coincidências, em particular porque a invenção dos «heterónimos» 
(um termo de Pessoa) se seguiu a uma imersão em Folhas de Erva. Walt 
Whitman, um dos duros, um americano, o «mim mesmo» de Canto de 
Mim Mesmo, torna-se Álvaro de Campos, um engenheiro naval português 
e judeu. O «eu verdadeiro» ou «eu, eu mesmo» torna-se o «guardador 
de rebanhos»,  o poeta pastoril Alberto Caeiro, enquanto a alma whitma
niana se transmuda em Ricardo Reis, um materialista epicurista que escre
ve odes horacianas. 

Pessoa deu a cada um dos três poetas uma biografia e uma fisionomia, 
permitindo que se tornassem independentes dele, e de tal maneira que ele 
próprio se juntou a Campos e a Reis no anúncio de que Caeiro havia sido 
o seu «mestre» ou precursor poético. Pessoa, Campos e Reis foram todos 
influenciados por Caeiro, não por Whitman, e Caeiro não foi influenciado 
por ninguém, sendo um poeta «puro» ou natural, com pouca ou nenhuma 
educação, e que morreu com a idade altamente romântica de vinte e seis anos. 
Octavio Paz, um dos paladinos de Pessoa, resumiu este poeta quádruplo com 
uma requintada economia: «Caeiro é o sol em cuja órbita Reis, Campos e 
Pessoa (ele próprio) gravitam. Em cada um há partículas de negação ou irre
alidade. Reis acreditava na forma, Campos na sensação, Pessoa em símbolos. 
Caeiro não acredita em nada. Ele existe.» 

A investigadora portuguesa Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, que 
se afirmou como a crítica canónica de Pessoa, interpreta os heterónimos deste 
como a sua «leitura, meio em cumplicidade com Whitman e meio em aver
são, não só da poesia de Whitman, mas também da sexualidade e das ideias 
políticas de Whitman» .  O homoerotismo mal reprimido de Pessoa emerge 
no furioso masoquismo de Campos, o que não é nada whitmaniano; e a ideo
logia democrática de Folhas de Erva era inaceitável para um monárquico vi
sionário português. 

Embora Ramalho de Sousa Santos faça o possível por eludir a angústia 
da contaminação de Pessoa por Whitman, as ansiedades da influência não são 
fáceis de escamotear. Tal como D. H. Lawrence em Studies in ClassicAmerican 
Literature, Pessoa-Campos manifesta uma enorme ambivalência em relação 
aos ambiciosos abraços whitmanianos do cosmo e de todos quantos nele 
existem; e contudo Pessoa parece saber, muito melhor do que os críticos que 
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o idealizam, que é impossível separar os seus eus poéticos dos de Whitman, 
apesar da prodigiosa ficção dos heterónimos. Até mesmo Ramalho de Sousa 
Santos, após uma tentativa de rodeio feminista dos fardos da influência, re
gressa brilhantemente às cruéis realidades da filiação temporal, do romance 
de família poético : 

A parti r do d iá logo imp l ícito em Whitman entre o eu e o «eu, eu mesmo», Pes
soa escu lp iu  duas i magens da voz exp l ic itamente d i st i ntas. Whitman, mais  
cedo, por i ntermédio de uma consciência conectiva, orgân ica, foi ca paz de 
entrelaçar estas duas vozes num todo d inâm ico. Pessoa, chegando meio sé
culo depois, imerso nas correntes do pensamento contemporâneo e bem in 
formado acerca de N ietzsche, Mar inetti e sobretudo Pater, que ele havia tra
duzido em parte, t inha necess idade de descobr i r  uma nova estratégia para 
expri m i r  o eu à mane i ra de Whitman, tanto técn ica como fi losoficamente. Ao 
detecta r dois eus potenc ia l mente opostos em Folhas de Erva, e sobretudo em 
Canto de Mim Mesmo, Pessoa encontrou a mane i ra de i n screver poeticamente 
o fluxo perpétuo de uma ún ica consciência; uma consciência em estonteante 
movimento pa ra a frente e para trás entre duas atitudes essenc ia is  para com 
o Ser. Ju ntos, Cae i ro e Cam pos re-entoam o Canto de Mim Mesmo como u m  
dueto, com a voz pr inc ipa l  do sol i sta para sem pre ensombrada pela presença 
impa lpável do outro. Ler uma persona como uma pa rte essenc ia l  da outra pro
porciona uma nova leitu ra dos heterón imos. 

Segundo esta perspectiva, com a qual eu estou em consonância, Pessoa 
aceita o papel que desempenha no drama da influência poética, mas leva a 
leitura de Whitman a um grau de consciência mais elevado ao exteriorizar 
a cartografia psíquica do seu precursor em termos de dois poetas fictivos. 
Quero primeiramente aplicar esta leitura a poemas de Caeiro e Campos, 
e depois voltar atrás, a Neruda, cuja diversidade poética tem desencadea
do tantos comentários críticos. Quando Ricardo Neftalí Reyes assumiu o 
pseudónimo Pablo Neruda e escolheu Walt Whitman como pai adoptivo, 
deu por si só o primeiro passo em direcção ao princípio heteronímico de 
Pessoa. Quer Canto Geral venha ou não a ser confirmado com o decorrer 
do tempo como o canto geral da América, destituindo Folhas de Erva, como 
alguns dos seus admiradores profetizam, há também um enorme corpus da 
poesia de Neruda que é distinto da sua épica enciclopédica. A relação entre 
os volumes e as fases da sua variada carreira é imensamente whitmaniana 
no sentido em que eus nerudianos muito diferentes se manifestam nos poe
mas, tal como Caeiro e Campos são imensamente diversos e, mesmo assim, 
continuam a ser eus whitmanianos. Caeiro, tal como o «eu verdadeiro» de 
Whitman, está tanto dentro como fora do jogo, assistindo a ele e com ele 
se admirando : 
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Deste modo ou daquele modo, 

Conforme calha ou não calha, 

Podendo às vezes dizer o que penso, 

E outras vezes dizendo-o mal e com misturas, 

Vou escrevendo os meus versos sem querer, 
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Como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos, 

Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse 

Como dar-me o sol de fora. 

Procuro dizer o que sinto 

Sem pensar em que o sinto. 

Procuro encostar as palavras à ideia 

E não precisar dum corredor 

Do pensamento para as palavras. 

Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir. 

O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado 

Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar. 

Procuro despir-me do que aprendi, 

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram, 

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos, 

Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras, 

Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro, 

Mas um animal humano que a Natureza produziu1 •  

O eu verdadeiro de  Whitman não escreveu Folhas de Ervaj o Eu verda
deiro de Whitman escarneceu do duro Walt em «Indo na Maré Baixa com o 
Oceano da Vida», após ter passado pelo seu êxtase masturbatório em Canto 
de Mim Mesmo. A intuição de Pessoa ensinou-lhe o género de poema que o 
«eu, eu mesmo» whitmaniano podia ter escrito : involuntariamente, a ex
pressão do animal humano ou homem natural - com o saber, o recordar e as 
representações passadas dos sentidos, todos eles abandonados. Poderá existir 
um poema assim? Certamente que não, e Pessoa, é claro, sabia-o; mas os poe-

Tal como é indicado por Bloom, a tradução inglesa é da autoria de Edwin Honig e Susan Brown. Não 
pretendo acirrar ódios entre os pessoanos, e muito menos entrar em guerras que não são minhas, 
mas o que é certo é que a tradução inglesa segue o que está publicado em Portugal. A primeira es
trofe deste poema não coincide inteiramente com o que se lê em algumas edições portuguesas mais 
recentes da poesia de Alberto Caeiro, embora coincida completamente com o que se encontra, por 
exemplo, na chamada «edição Ática»1 organizada por João Gaspar Simões (Obra Poética de Fernan
do Pessoa, Círculo de Leitores, Lisboa, 1986, Volume II) .  É dela, por isso, que sai o excerto do poema 
de Caeiro citado por Harold Bloom. 
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mas de Caeiro são uma tentativa fascinante de escrever o que não pode ser 
escrito. No outro limite da expressão - a rapsódia autoglorificante do duro, 
demoníaco Walt -, Pessoa coloca o afrontoso Campos, como aqui na sua 
«Saudação a Walt Whitman» :  

Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze .. . 

Hé-/á-á-á-á-á-á-á! 

De aqui de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, 

Saúdo-te, Watt, saúdo-te, meu irmão em Universo, 

Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado, 

Não sou indigno de ti, bem o sabes, Watt, 

Não sou indigno de ti, basta saudar-te para não o ser .. . 

Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio, 

Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, 

E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias, 

Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. 

Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, 

Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklin Ferry dez anos 

antes de eu nascer, 

Quer pela Rua do Ouro acima pensando em tudo que não 

é Rua do Ouro, 

E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos 

de mãos dadas, 

De mãos dadas, Watt, de mãos dadas, dançando o 

universo na alma. 

ó sempre moderno e eterno cantor dos concretos absolutos, 

Concubina fogosa do universo disperso, 

Grande pederasta roçando-te contra a adversidade das coisas, 

Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, 

pelas profissões, 

Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações, 

Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo, 

Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes, 

E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus! 

Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, 

Grande democrata epidérmico, contíguo a tudo em corpo e alma, 

Carnaval de todas as acções, bacanal de todos os propósitos, 

Irmão gémeo de todos os arrancas, 

Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas, 
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Homero do i nsa is issab le do flutuante carnal, 

Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, 

Milton-She/ley do horizonte da Electricidade futura! 

f ncubo de todos os gestos, 

Espasmo pra dentro de todos os objectos-força, 

Souteneur de todo o Universo, 

Rameira de todos os sistemas solares . . .  1 

Esta fantasia de 19 15  continua vibrantemente por mais de duzentos 
versos, e é acompanhada por duas extravaganzas whitmanianas mais longas, 
«Ode» e Ode Marítima, esta última com trinta páginas de extensão, e que 
é a obra-prima de Campos, bem como um dos maiores poemas do século. 
Com excepção das melhores partes das obras de Neruda Residência na Ter
ra2 e Canto Geral, nada que tenha sido composto na esteira de Whitman se 
equipara em invenção exuberante a Ode Marítima. A «Saudação a Walt Whit
man», cuja sublime ambivalência excede D. H. Lawrence enquanto reacção
-formação whitmaniana («Rameira de todos os sistemas solares» ) 1 termina 
abençoando Whitman como o «Amante impotente e fogoso das nove musas 
e das graças» .  

Saudando Whitman quinze anos mais tarde (em 1930, no ano da pu
blicação de A Ponte, de Hart Crane) 1 Federico García Lorca escreve uma 
«Ode a Walt Whitrnan»1 no seu surrealista Poeta em Nova Iorque, que é 
muito pobre quando comparada com os cantos de Campos. Mas isto é com
preensível, porque Lorca1 ao contrário de Pessoa, conhecia Whitman só em 
segunda mão, e imaginava-o um «velhote encantador» com «as tuas bar
bas cheias de borboletas» .  Pessoa-Campos, impregnado de Whitman e por 
ele inflamado, combate pela sua vida poética, em parte através da estratégia 

Tal como é indicado por Bloom, a tradução inglesa é da autoria de Edwin Honig e Susan Brown. 
Conforme afirmei na nota anterior, não pretendo acirrar ódios entre os pessoanos, e muito menos 
entrar em guerras que não são minhas, mas o que é certo é que a tradução inglesa segue o que está 
publicado em Portugal. Este excerto de «Saudação a Walt Whitman» não coincide inteiramente 
com o que se lê em algumas edições portuguesas mais recentes da poesia de Alvaro de Campos - de
signadamente na edição da responsabiliddae de Cleonice Berardinelli (Imprensa Nacional, Lisboa, 
1990) -, embora coincida completamente com o que se encontra, por exemplo, na edição organi
zada por João Gaspar Simões ( Obra Poética de Fernando Pessoa, Círculo de Leitores, Lisboa, 1986, 
Volume II) .  É dela, por isso. que sai o excerto do poema de Campos citado por Harold Bloom. 
Neste caso, porém, e enquanto crítico literário, não resisto a acrescentar que lamento que tal acon
teça, pois acredito que a leitura que Bloom faz do Pessoa-Whitman seria ainda mais rica se a tradu
ção inglesa tivesse seguido uma edição portuguesa recente como a de Cleonice Berardinelli, a qual 
apresenta o último verso de Alvaro de Campos do seguinte modo: «Rameira de todos os sistemas 
solares, paneleiro de Deus ! »  

Na tradução d o  título deste poema d e  Neruda sigo a versão d a  autoria d e  Fernando Assis Pacheco, 
Pablo Neruda. Antologia Breve (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1974, 3.• edição) . 
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borgesiana (antes de Borges) de se tornar Walt Whitman, tal como o Pierre 
Menard de Borges se tornou Cervantes a fim de usurpar a autoria de Dom 
Quixote. 

Neruda percebeu, pelo menos nos seus próprios poemas whitmanianos, 
que o poeta de Folhas de Erva era evasivo, tímido, defensivo, invariavelmente 
metamórfico. Tal como foi observado por Frank Menchaca, «Neruda tam
bém deve ter percebido que o eu que se afirma estar francamente disponível 
em toda a parte da poesia de Whitman, em lado nenhum consegue ser encon
trado».  A morte é talvez uma parte daquele «lado nenhum», tanto em Whit
man como em Neruda, mas é um dos temas na obra de Neruda em torno do 
qual o Whitman que trata das feridas tende a pairar. Residência na Terra, que 
é a culminação da sua poesia inicial, mostra Neruda confrontando-se com a 
tristeza à maneira do Whitman elegíaco que se contempla a si mesmo como 
parte do movimento do mar. Neruda comentou que «É uma poesia sem sa
ída», e insistiu no facto de que saíra do desespero unicamente graças às suas 
actividades em defesa do condenado lado republicano na Guerra Civil de 
Espanha. Leo Spitzer, um dos que pertencem à dupla mão-cheia de críticos 
modernos eruditos que valem a pena, descreveu Residência na Terra como 
uma «enumeração caótica», a qual seria o Whitman mais sombrio fora de 
controlo, o processo criativo whitmaniano reduzido ao que Spitzer apelida de 
«actividades desintegradoras», ou o whitmaniano indo na maré baixa com 
o oceano da vida. 

Em termos dos heterónimos de Pessoa, os poemas de Residência na Terra 
são escritos pelo elemento Caeiro preso em Campos, um Whitman encurra
lado dentro de si mesmo. Talvez isto seja mais evidente na conclusão do beco 
sem saída intitulado «Walking Around», que foi esplendidamente traduzido 
para inglês por W. S. Merwin: 

Por isso a segunda-feira arde como petróleo 

quando me vê chegar com cara de prisão, 

e uiva no seu decurso qual uma roda ferida, 

e dá passos de sangue ardente rumo à noite. 

E empurra-me para certos recantos, para certas casas húmidas, 

para hospitais onde os ossos saem pela janela, 

para certas sapatarias com odor a vinagre, 

para ruas espantosas como fendas. 

Há pássaros cor de enxofre e horríveis intestinos 

pendurados nas portas das casas que odeio, 

há dentaduras esquecidas numa cafeteira, 

há espelhos 
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que deveriam ter chorado de vergonha e espanto, 

há guarda-chuvas em toda a parte, e venenos, e umbigos. 

Passeio calmamente, com olhos, com sapatos, 

com fúria e esquecimento, 

passo, atravesso escritórios e lojas ortopédicas, 

e pátios onde há roupa pendurada num arame: 

cuecas, toalhas e camisas que choram 

lentas lágrimas sórdidas1 •  

No seu aspecto mais vigoroso, Canto Geral é o antídoto derradeiro para 
esta versão suicida de whitmanismo em Neruda. Roberto González Echevarria 
apelidou Canto Geral de «poética da traição», sombriamente profética do 
pathos terrível da morte de Neruda, em 23 de Setembro de 1973, doze dias 
depois dos massacres que tiveram início com o assassínio do seu amigo, o 
presidente Salvador Allende, pelos militares chilenos. Traição é apenas um 
tema menor em Whitman, cujos envolvimentos políticos são demasiado so
brevalorizados no mau momento da crítica que agora atravessamos, no qual 
tudo tem sido politizado. Mas a traição, quer da República espanhola quer do 
Chile pelos militares, era uma libertação poética para Neruda, emancipando
-o do lado sombrio que ele partilhava com Whitman sem possuir a capaci
dade preternatural de Whitman para gerar, agora e sempre, um nascer de sol 
para ele mesmo. A lição derradeira da influência de Whitman - em Borges, 
Neruda, Paz e tantos outros mais - pode muito bem ser a de que só uma ori
ginalidade tão descomedida quanto a de Pessoa é que podia ter esperança de 
contê-la sem perigo para o eu poético ou para os eus poéticos. 

Sigo a versão da autoria de José Bento, in Antologia de Pablo Neruda (Editorial Inova, Porto, 1975, 
2.ª edição) . 



Beckett . . .  Joyce . . .  
Proust. . .  S h a kespea re 

RICHARD ELLMANN, na sua biografia definitiva, James Joyce, tem uma 
bela vinheta acerca da amizade entre Joyce e Beckett, que na altura tinham 
cinquenta e vinte e cinco anos de idade, respectivamente : 

Beckett era viciado em s i lêncios, e Joyce tam bém; manti nham conversas que 
consist iam mu itas vezes de s i lênc ios  d i rig idos um ao outro, ambos che ios  de 
tri steza, a de Beckett mais  pe lo m undo, a de Joyce mais  por  si mesmo. Joyce 
estava sentado na sua posição habitual ,  de pernas cruzadas, com a ponta do 
pé da perna su perior deba ixo da sola do pé da perna i nfer ior; Beckett, tam
bém a lto e magro, pusera-se na mesma pos ição. De repente, Joyce fez uma 
pergunta do género «Como é que o idea l i sta Hume pod ia escrever uma h istó
ria?» Beckett retorqu iu :  «Uma h i stória de representações.» 

A fonte de Ellmann era uma entrevista com Beckett em 1953, mais de 
vinte anos depois, mas Beckett guardava uma recordação bastante nítida. 
Joyce morreu em 1941 ,  sem ter completado sessenta anos; Beckett morreu 
em 1989, aos oitenta e três anos. Beckett sempre gostou de Joyce como um 
segundo pai, e começou por ser um discípulo absoluto do mestre. De todos 
os livros de Beckett, aquele de que mais gosto é Murphy, o seu primeiro ro
mance a ser publicado, escrito em 1935 e dado à estampa só em 1938, mas o 
livro é tão joyciano quanto qualquer romance de Anthony Burgess, e pouco 
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tem declaradamente em comum com o Beckett da maturidade, o Beckett da 
trilogia (Molloy, Malone Está a Morre1j O Inominável), de Como É, ou dos dra
mas maiores (A Espera de Godot, Fim de Partida, A Última Bobina de Krapp ) 1 . 
Escolho Murphy como ponto de partida da discussão, em parte por causa do 
prazer que a obra sempre me dá, e em parte para examinar Beckett no que ele 
tem de mais joyciano. O próprio Joyce gostava tanto de Murphy que sabia de 
cor a descrição do destino final das cinzas de Murphy: 

Algumas horas  ma is  ta rde, Cooper t i rou o pacote de c inzas do bolso, onde 
a lgumas horas mais cedo o t inha posto para maior segura nça, e ati rou-o co
lericamente a um homem que o t inha g ravemente ofendido. O pacote sa ltou, 
rebentado, da parede para o chão, onde imed iatamente se transformou no 
objecto dos mais  va riados e científicos pontapés, fintas, passes, defesas, re
mates, mu rros e cabeçadas, sem fa lar  de uma certa cons ideração da pa rte dos 
que prefer i ram o balão paraból ico. À hora de fechar, o corpo, o espírito e a 
a lma de Murphy estavam equ itativamente d i stri bu ídos por todo o soa lho da 
taberna; e, antes que a au rora viesse mais  u ma vez acizentar a terra, t inham 
s ido va rridos, juntamente com a a reia, as  beatas, a cerveja, o vid ro, os fósforos, 
os esca rros, o vómito2• 

Através da referência a « O  corpo, o espírito e a alma», esta engraçada tru
anice quer fazer-nos lembrar o testamento de Murphy, lido seis páginas antes : 

No que respeita ao desti no destes meu corpo, a lma e espírito, é meu dese
jo que  sejam queimados e metidos dentro de um saco de papel e levados 
ao Teatro da Abadia, Rua da Abadia,  Dub l in ,  e sem demora até aos privados, 
onde passa ram as suas horas mais  fel izes, à d i reita ao descer para as poltronas 
de orquestra, e desejo que o autoc l i smo, que em caso de necessidade se fa rá 
reparar para este efeito, seja puxado sobre e les, de preferência durante o es
pectácu lo, tudo isto sem cerimónias ou man ifestações de pesa r. 

Como É [How It Is], tradução de Maria do Carmo Abreu (Ulisseia, Lisboa, s/d.) .  Molloy, versão de 
Rui Guedes da Silva (Editorial Presença, Lisboa, s/d) . Malone Está a Morrer [Malone Dies], sigo o 
título na versão de Miguel Serras Pereira (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1993 ) . A Espera de Go
dot, sigo o título na versão de A. Nogueira Santos, in Teatro de Samuel Beckett (Arcádia, Lisboa, s/ d) . 
Fim de Partida [ Endgame ], não sigo o título na versão de F. Curado Ribeiro (Fim de Festa), in Teatro 
de Samuel Beckett (Arcádia, Lisboa, s/d) . A Última Bobina de Krapp [Krapp'.s Last Tape], não sigo o 
título na versão de Rui Guedes da Silva (A Última Gravação), in Teatro de Samuel Beckett (Arcádia, 
Lisboa, s/d.) 
Nos fragmentos das obras de Beckett que serão citados ao longo do capítulo, não sigo as versões 
portuguesas de A Espera de Godot, Fim de Partida e A Última Bobina de Krapp. 

Sigo a tradução de Murphy da autoria de José Manuel Simões (Círculo de Leitores, Lisboa, 1974 ) .  
Qualquer outra ocorrência remete para esta versão. 
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Aquilo a que se poderia chamar o ímpeto negativo de Murphy é, feliz
mente, incessante. A beleza do livro está na exuberância da sua linguagem: é 
o Canseiras de Amor em vão de Samuel Beckett. Não é muito beckettiano, em 
parte por ser descaradamente joyciano, e em parte por ser a única obra subs
tancial de Beckett que é parte de uma história de representações; é o romance 
tal como foi escrito por Dickens, Flaubert e pelo primeiro Joyce, em vez da 
mais problemática forma de «anatomia» (como Northrop Frye gostava de 
lhe chamar) de Rabelais, Cervantes e Sterne. Murphy tem uma narrativa sur
preendentemente contínua, e quando as minhas duas personagens favoritas, 
os pitagóricos dublinenses Neary e Wylie, estão por perto, por vezes na com
panhia da «Miss Counihan de quentes nádegas reluzentes», Beckett põe nas 
suas bocas conversas cuja vivacidade e elevado bom humor ele não estava 
disposto a nos dar, e também a si próprio, outra vez :  

- Sentem-se os dois, a í  na m inha frente - d i sse Neary - e não desesperem. 
Lembrem-se de que não há  tr iângu lo, por ma is  esca leno, que qua lquer c i rcun
ferência não atravesse nos ass im chamados pontos de i ntersecção. Lembrem
-se também de que um dos ladrões foi sa lvo. 
- As nossas medianas, ou lá  que ra io é - obtemperou Wyl ie  -, encontram-se 
em Murphy. 
- Fora de nós - d i sse Neary -, fora de nós. 
- Na luz exter ior - acrescentou M iss Coun ihan .  
Agora era a vez de Wyl ie, mas e le não consegu iu  achar  nada .  Rendeu-se à evi
dência, compreendeu que não seria capaz de achar nada que fosse d igno de 
s i  no período de tempo previ sto, e tomou o a r  de quem não está à procura, ou 
de quem já achou e espera impacientemente pela sua vez. F ina lmente, Neary 
atacou sem piedade: 
- É a tua vez, Agu lha .  
- E priva r a senhora da ú lt ima pa lavra! E obr igá- la  a achar  outra!  Vejamos 
Nea ry! 
- Não i ncomoda nada - d i sse M i ss Coun ihan .  
Agora não era a vez de n inguém. 
- Mu ito bem, deixemos tudo i sso - sentenciou Nea ry. - Onde eu q ueria che
gar, o que eu q ueria d izer, é o segu i nte: que a conversação que eu tentei evi
tar seja sem precedente tanto na vida como na l iteratu ra, que cada um d iga, 
como melhor puder e souber, a verdade. E is  o que eu queria d izer quando d is
se . . .  o que é que eu d i sse? Esqueci-me. De qua lquer  forma, é ma is  que tempo 
de nós os três nos separa rmos. 

Neary mostrou só a primeira metade, a metade optimista, da citação de 
Santo Agostinho que era a predilecta de Beckett, e que virá a centrar o ethos 
de A Espera de Godot: «Não desesperes, um dos ladrões foi salvo; não sejas 
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presumido, um dos ladrões foi condenado.» Beckett comentou certa vez que 
«eu estou interessado na forma das ideias, mesmo que não acredite nelas . . .  
aquela frase tem uma forma maravilhosa. É a forma que importa.» No cristia
nismo protestante, a forma do perdão divino é ao mesmo tempo antitética e 
arbitrária, o que equivale a um olhar retrospectivo para Agostinho; e Beckett, 
um não crente convicto, teve uma educação de irlandês protestante. Murphy, 
deliciosamente não crente, é a comédia mais pura que Beckett escreveu. As 
suas tonalidades mais sombrias estão omnipresentes, mas uma verve contí
nua mantém-nas na periferia. A presença de Joyce é temperada ao longo do 
livro pela única outra influência novelística que alguma vez tocou Beckett : 
o muito diferente Proust, acerca de quem Beckett havia publicado um livro 
curto, muito vivo, em 193 1 .  Esse livro culmina numa visão de Proust que só 
talvez um discípulo de Joyce teria escrito : 

Pa ra Proust, a qua l idade da l i nguagem é ma is  i mportante do que qua lquer 
s i stema ético ou estético. Na  verdade, ele não faz q ua lquer  tentativa para 
d i ssoc iar  a forma do conteúdo. U m  é a concreção do outro, a revelação de 
um m undo. O mundo proust iano é expresso metaforicamente pelo artesão, 
porq ue é apreendido metafor ica mente pelo a rt ista: a expressão ind i recta e 
comparativa da percepção ind i recta e comparativa . 

Se se substituísse «Proust» por «Joyce» ou «Beckett», esta passagem 
seria, pelo menos, igualmente convincente. No início de Proust, Beckett fala 
de «a nossa presunçosa vontade de viver», e junta-se a Proust numa resis
tência schopenhaueriana a essa vontade. O seu próprio credo como escritor 
emerge da monografia através de duas lúcidas frases que formam uma ponte 
entre Joyce e Proust : 

A ún ica pesqu i sa férti l é escavadora, i mersiva, uma contrad ição do espírito, 
uma descida. O a rt ista é activo, mas negativamente, fug indo da nu l idade dos 
fenómenos extrac i rcunferenc ia i s, a rrastado para dentro do turb i l hão. 

Esta descida ao abismo do eu tem mais a ver com a arte da trilogia de 
Beckett do que com a de Finnegans Wake ou com a de Em busca do Tempo 
Perdido. Pondo de parte o amor, Joyce fascinava Beckett sobretudo por causa 
da mestria preternatural que ele manifestava continuamente. Em nenhuma 
altura Beckett decidiu encarar Joyce como estando completamente domina
do pela materia poetica que converteu no Ulisses e no Finnegans Wake. Por 
contraste, o Proust de Beckett é apresentado como um pai literário antitéti
co, com a coragem de ser vitimizado e aprisionado pelo seu material, e de o 
aceitar com ansiedade romântica. O nome de Joyce não é referido em lado 
nenhum da monografia de Beckett, mas a figura dele surge como o artista 
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clássico em oposição ao Proust romântico (e ao Beckett romântico), que es
crevem como viveram, no Tempo, ao contrário de Joyce: 

O arti sta c láss ico assume a omisciência e a omn ipotência .  E le ergueu-se a r
tific ia lmente a si própr io para fora do tempo, de mane i ra a dar  a l ívio à sua 
cronologia e ca usa l idade ao seu desenvolv imento. A crono logia de Proust é 
extremamente d ifíc i l  de segu i r, e as suas personagens e os seus temas, em bo
ra pa reça m obedecer a uma quase i nsane necessidade i nterior, são apresenta
dos e desenvolvidos com um fino desprezo dostoievsk iano pela vu lgaridade 
de uma concatenação p laus ível. 

Isto está mais perto ainda de Murphy do que de Em busca, e é já uma de
fesa da trilogia. «Quanto mais Joyce conhecia, mais podia» ;  o caminho alter
nativo é «trabalhar com impotência, ignorância» .  Estas palavras devem ser 
entendidas como metáforas de alguns estados muito agudos da consciência, 
de onde brotaram À Espera de Godot, a trilogia, o magnífico Fim de Partida, e 
o autenticamente chocante Como É. Inclino-me a duvidar que esses estados 
sejam graus de consciência essencialmente diferentes - graus da consciência 
da consciência, digamos assim -, o que constitui a alegoria pós-cartesiana de 
Hugh Kenner, cujo Beckett é, no essencial, o último dos modernistas, o epí
logo cómico de Pound, Eliot, Joyce (e Wyndham Lewis ! )  e, por isso, uma 
testemunha derradeira da destruição do Ocidente pelo Iluminismo. 

O sentido que Beckett tinha do nosso mal-estar era sobretudo uma com
preensão pós-protestante, proveniente mais de Schopenhauer que de Des
cartes. A autoconsciência é um elemento da visão que Beckett tem da nossa 
vertigem, mas só como um outro fruto da rapace vontade de viver. Até mes
mo Schopenhauer, obcecado por e eloquente acerca do impulso para além do 
princípio do prazer, é só mais um retardatário na sua representação, tal como 
Freud o foi depois dele. Nos mestres da vontade de viver estão incluídos 
Falstaff e Macbeth, ou antes, Falstaff como mestre e Macbeth como vítima. 
Hamlet, que assombrou necessariamente Beckett apesar da declarada prefe
rência deste por Racine, é mestre e vítima, e é nessa qualidade que impregna 
o drama canónico de Beckett, Fim de Partida. O Hamlet de Beckett segue o 
modelo francês, no qual a consciência excessiva nega a acção, o que se encon
tra a alguma distância do Hamlet de Shakespeare. T. S. Eliot, que gostaria de 
ter preferido o Hamlet francês, opinou que «Ü Hamlet de Laforgue é um 
adolescente; o Hamlet de Shakespeare não o é, ele não tem uma tal explicação 
e desculpa». O Hamm de Beckett, tal como o Hamlet de Laforgue, é um ado
lescente empolado num deus arruinado ou demiurgo. Mas a autoconsciência 
não é o fardo de Hamm; a vontade de viver, numa forma horrivelmente de
cadente, subsiste nele, e é isso que constitui sempre o demónio para Beckett. 
Se se é um artista, tolera-se o aumento particular da vontade de viver que 
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integra a vocação de artista, uma ânsia de reconhecimento que é, de início e 
derradeiramente, uma ânsia de imortalidade. Beckett parece ter sido um ser 
humano bom e decente como qualquer escritor forte, e muito mais até do 
que a maioria deles: possuidor de uma compaixão infinita, sempre afável, se 
bem que ainda mais infinitamente afastado. Mas enquanto escritor, ele sofreu 
como todos os escritores sofrem; quanto mais forte é o escritor mais forte é 
o sofrimento, e Beckett era um escritor muito forte, mais forte ainda do que 
Borges ou Pynchon, que é o último (até à data) autor inatacável do Cânone. 

Após a transição de escrever primeiro em francês e só depois se traduzir 
a si mesmo para inglês, Beckett libertou-se estilísticamente de Joyce e aca
bou por não ser muito perturbado pela visão de Proust, apesar da linhagem 
comum que ambos tinham com Shopenhauer. Ao se confrontar com Fim de 
Partida ou Como É, ninguém encontra um Beckett falho de estranhamento, 
de palpável originalidade. A sua sombra paira pesadamente sobre as peças 
de Pinter e Stoppard; a sua prosa de ficção dá a impressão de ter sido uma 
paragem final : ninguém consegue expandir ou aprofundar esse modo. Fim de 
Partida pode muito bem ser o fim de partida da última fase maior do Cânone 
Ocidental, enquanto damos por nós à espera de Godot, que virá a ser o de
miurgo de uma nova Idade Teocrática, tão indesejável para Beckett como para 
quem quer que seja de entre nós. O que é que as nossas florescentes assem
bleias de Estudos Culturais podem fazer com Fim de Partida ou Como É, a não 
ser talvez apontá-los como a culminação ( juntamente com Em busca, Wake e 
Kafka) dos maus velhos tempos, como os paraísos perdidos dos estetas ? Be
ckett, tal como Joyce, pressupõe um leitor que conheça Dante e Shakespeare, 
Flaubert e Yeats, e todos os outros grandes homens e mulheres mortos que 
vivem para sempre, socorrendo-me do elogio de Coleridge a Shakespeare. 
O teatro tem as suas próprias tradições e a sua própria continuidade, e o Be
ckett dos dramas irá sobreviver tanto tempo quanto Shakespeare e Moliere, 
Racine e Ibsen, embora mais na representação do que na leitura. O Beckett 
das narrativas em prosa enfrenta o mesmo eclipse que os seus precursores, 
Joyce e Proust, pois os novos teocratas irão fazer valer o seu não-cânone quase 
literato e multicultural. Que hipóteses têm Malone Está a Morrer ou Como É 
perante o Meridian de Alice Walker ou perante todas as outras leituras correc
tas que são receitadas ? Elegista que sou, tenho de me resignar e ser realista ao 
ponto de centrar a sobrevivência canónica de Beckett em À Espera de Godot, 
Fim de Partida e A última Bobina de Krapp, e de esquecer com tristeza, no que 
irei dizer a seguir, o Beckett não dramático da fase mais tardia. 

EMBORA OS PROTAGONISTAS de Beckett manifestem uma sur
preendente variedade, quase todos eles partilham uma mesma caracterís
tica : repetição, estando condenados a contar e representar repetidas vezes 
uma história. Surgem na esteira do Judeu Errante, do Velho Marinheiro de 
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Coleridge, do Holandês Voador de Wagner, do caçador Gracus de Kafka. 
O género literário de Beckett é a tragicomédia (que é a designação decla
rada de À Espera de Godot) j por mais sombrio que possa ser o aspecto, o 
modo não é, porém, trágico, excepto em Fim de Partida. Devidamente en
cenada e representada, À Espera de Godot não é propriamente uma grande 
animação; mas enquanto eu anseio sempre por vê-la mais uma vez, no que 
respeita a Fim de Partida eu tenho de arranjar forças para enfrentar mesmo 
uma boa produção desta peça, que é uma obra mais grandiosa, mas mais 
agreste. Hamm, o irascível Hamlet de Fim de Partida, é um solipsista quase 
perfeito, e os poderes de representação de Beckett na peça podem ser difí
ceis de suportar. A popularidade duradoira de Godot tem qualquer coisa a 
ver com os anelas dos seus clowns, Gago e Didi. Mas o drama, embora mais 
ameno e menos apocalíptico do que Fim de Partida, acaba por ser tão alegre 
quanto as suas implicações são das do género do Ibsen tardio. Enquanto se 
espera por Godot, podia-se da mesma maneira estar à espera de quando 
nós mortos acordarmos. 

Fim de Partida provém de um paradigma shakespeariano que enxerta 
em Hamlet elementos d'O Rei Leatj A Tempestade, Ricardo III e Macbethj mas 
À Espera de Godot, como é reconhecido por todos os críticos, vai buscar os 
seus modelos ao vaudeville, à mímica, ao circo, ao music-hall, à comédia do ci
nema mudo e, em última instância, às origens de todos eles: à farsa, medieval 
e posterior. Godot dá a impressão de ser tão arcaica quanto Fim de Partida dá 
a impressão de ser profética: a antiga Idade Teocrática cruza-se com aquela 
nova Idade Teocrática que acaba de se precipitar na nossa direcção. Uma vez 
mais, e tal como todos os críticos acabaram por reconhecer, Godot é assom
brada pela Bíblia protestante : Caim e Cristo pairam por perto, mas Godot 
não é mais do que aquilo que o terrível Pozzo é. O nome dele é arbitrário e 
sem sentido, seja qual for a sua origem: ou em Balzac (que Beckett detestava) 
ou na própria vida de Beckett. Acerca do cristianismo e de À Espera de Godot, 
Beckett foi brutalmente definitivo : «Ü  cristianismo é uma mitologia com a 
qual eu estou perfeitamente familiarizado e, por isso, utilizo-a. Mas não neste 
caso ! »  Vale sempre a pena recordar que Beckett mais do que partilhava da 
aversão de Joyce pelo cristianismo e pela Irlanda. Os dois homens escolhe
ram a descrença e Paris, e a explicação dada por Beckett para o facto de a 
Irlanda ter produzido tantos escritores modernos importantes era a de que 
um país tão sodomizado pelos Ingleses e pelos padres era um país obrigado 
a cantar. A salvação, que dificilmente era uma opção para Beckett, também 
não se encontra ao dispor de Vladimir e de Estragon naquela que é a menos 
agostiniana das peças, a despeito da parábola dos dois ladrões. 

Beckett tinha receio de que À Espera de Godot viesse um dia a parecer-se 
com uma peça de período. Ainda me lembro da primeira representação da peça 
a que assisti, em Nova Iorque, no ano de 1956, com Bert Lahr no papel de Es-
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tragon e E. G. Marshall no de Vladimir, ambos ofuscados por Kurt Kaznar no 
papel de Pozzo e por Alvin Epstein no de Lucky. Beckett, que recusou assistir, 
rejeitou-a por ela ser «uma produção terrivelmente errada e vulgar», Ao se re
ler a peça em 1993, alguns dos seus aspectos têm, de facto, um sabor de período, 
mas isso pode dever-se ao facto de o mundo de há quarenta anos atrás, do outro 
lado dos anos 60, dar hoje a impressão de estar recuado um século ou mais no 
abismo do tempo. Aquilo que então me surpreendeu é aquilo que agora me 
torna nostálgico, o que seguramente não acontece com Fim de Partida. Hamm é 
tanto um rei do xadrez, sempre prestes a ser apanhado, como um fraco jogador, 
embora não seja muito claro quem é exactamente o seu oponente para além de 
nós próprios, o público. Estragon e Vladimir, que jogam unicamente um jogo 
de espera, precisam de ser representados como e por grandes animadores de 
espectáculo, e desfrutam de uma relação amigável com o público. Beckett não 
quis com certeza que os seus vagabundos nos encantassem, mas então deveria 
tê-los construído de maneira diferente. Hamm, o menos sedutor dos solipsistas, 
não podia ser representado pelo falecido Bert Lahr, mas nesse caso ninguém 
(espero eu) teria dado a Lahr o papel de Pozzo, o precursor de Hamm. 

Assisti à representação de A Espera de Godot antes de ter lido a peça, e 
recordo-me de ficar surpreendido quando ouvi Lahr a citar Shelley na altura 
em que a Lua se ergue: «Pálida do cansaço . . .  de subir ao céu e de lá contem
plar os iguais a nós.» Beckett, tal como Joyce, não partilhava da declarada aver
são que Eliot sentia por Shelley (veio a revelar-se que Eliot, afinal, também 
não partilhava dela) . O fragmento dirigido à Lua por Shelley é, com efeito, o 
epílogo do primeiro acto : 

Estás tu pálida do cansaço 

De subir ao céu e de lá contemplar a terra, 

Vagueando solitária 

Por entre estrelas de origem diferente -

E de sempre mudares, como um olhar triste 

Que não encontra um objecto digno de nele permanecer? 

Shelley, um céptico um pouco à maneira de Hume apesar da sua repu
tação platónica, pode ter estado aqui a jogar um jogo irónico com o bispo 
Berkeley; em qualquer dos casos, estou em crer que foi assim que Beckett leu 
este fragmento, o que explica a razão pela qual ele é citado por Estragon. Uma 
vez que para Berkeley os objectos em si mesmos não existiam, mas residiam 
tão-só nas nossas mentes segundo a percepção que deles tínhamos, a Lua de 
Shelley parodia a consciência subjectiva de Berkeley, uma consciência triste e 
mutável, porque nenhum ser humano é um candidato digno a uma constân
cia do objecto. «Üs que são como nós» não são dignos da atenção da Lua, e 
por isso não alcançamos a existência. 
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Na sua qualidade de viajante sem companhia, a Lua de Shelley é o emble
ma da ansiedade de Estragon quanto à possibilidade de Vladimir o abandonar, 
e que ele tende a exprimir através da ameaça de se separar de Vladimir. A ansie
dade está relacionada com a mania suicida de Estragon, que se encontra aliada à 
comparação que ele faz de si mesmo com Cristo. O biógrafo de Beckett, Dierdre 
Bair, diz-nos que Estragon foi originalmente chamado «Levy», e talvez se pos
sa supor que Beckett o concebeu primeiro à imagem dos seus amigos judeus, 
como o seu companheiro joyciano Paul Léon, que foram assassinados pelos 
Alemães. Há um elo ténue, mas perpetuamente perturbante, entre a «espera» 
de Godot e a ansiosa espera que constituiu uma parte tão grande do trabalho 
serenamente heróico de Beckett para a Resistência francesa. A mortalidade é o 
fardo declarado de A Espera de Godot, e a sua irónica paródia da fuga de Berke
ley do princípio de realidade, do carácter definitivo da morte, é um dos aspectos 
que impedem a obra de cair numa peça de período. 

Pouco depois do início do II Acto, Shelley regressa quando Estragon 
adapta a figura shelleiana das folhas mortas para «todas as vozes mortas», 
para todas as perdas sofridas por Beckett, de amigos e de amantes. A histeria 
subsequente de Pozzo faz aumentar a lamentação pela mortalidade : «Dão à 
luz escarranchadas num túmulo; a luz brilha por um instante, depois é noi
te outra vez.» Antes, na espantosa litania de Lucky, o bispo Berkeley é alvo 
de uma refutação dialéctica: «Numa palavra, o índice de fiascos per capita 
desde a morte do bispo Berkeley é da ordem de cinco centímetros e cem 
gramas per capita.» Objectificados pela morte, nós perdemos a existência, e 
preocupamo-nos antecipadamente sobre se alguma vez a tivemos. Por isso, 
Vladimir está preocupado com o facto de ele poder ser só a projecção de um 
sonho de Estragon, de alguém poder estar a olhar para ele no preciso momen
to em que ele olha para o Estragon adormecido. 

Numa altura como esta, Beckett consegue, enquanto dramaturgo, um 
efeito bastante estranho e sem proporção com a sua verdadeira originalida
de. O drama filosófico é muito abundante, e Beckett retrocede abertamente 
à obra de Calderón A Vida É Sonho, tal como o faz no seu livro sobre Proust. 
Mas o pathos dos vagabundos é misteriosamente original, embora por detrás 
deles estejam as sombras dos bobos de Shakespeare, culminando no Peste de 
Noite de Reis. Nas suas atitudes para com a mortalidade, Beckett assemelha
-se de um modo um tanto ou quanto singular ao Dr. Johnson, o que pode 
explicar a vontade por ele demonstrada, no início da sua carreira, de escrever 
Human Wishes [«Desejos Humanos»] ,  que teria trazido para o palco Samuel 
Johnson na sua própria pessoa1 • Tal como Johnson, Beckett associa obsessi-

«Human Wishes, que teria trazido para o palco Samuel Johnson na sua própria pessoa.» A relação 
que aqui se deve também ter em conta com o poema longo de Samue!Johnson intitulado The Vanity 
of Human Wishes [«A Vaidade dos Desejos Humanos» ] ,  publicado pela primeira vez em 1749. 



490 O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

vamente o gosto revelado nos primeiros tempos pela mortalidade na mente 
à convicção de que o amor se perde cedo ou, então, nunca se perde. É essa a 
ênfase de A última Bobina de Krapp, que vê a assunção de Beckett no quadra
gésimo ano da sua própria visão estética como sendo ironicamente una com 
a sombra do objecto caindo sobre o ego, para citar Freud, no que este tem de 
mais astucioso, em «Luto e Melancolia» .  Se os derradeiros modelos para Es
tragon e Vladimir foram Beckett e aquela que veio a ser sua mulher, Suzanne, 
então a longa marcha, durante um mês, que ambos fizeram desde Paris até 
ao Sudeste da França em Novembro de 1942, fugindo da Gestapo, podia ser 
considerada a materia poetica a partir da qual se formou À Espera de Godot. 
Contudo, o cadinho da imaginação dramática de Beckett era tão intenso que, 
meio século depois, temos muita dificuldade em digerir esta informação acer
ca das origens da peça. A dignidade estética desta peça mantém-se absoluta, e 
confunde qualquer esforço que se faça para ligar as ansiedades experienciais 
de Beckett com a conseguida ansiedade da sua arte dramática. 

A FAMA DE BECKETT tem pouco a ver com as suas narrativas em 
prosa (chamando-lhes isso) ; a sua reputação internacional esteve e conti
nua a estar fundada nas peças, particularmente em À Espera de Godot. No
táveis como são os seus quase-romances, a sua obra-prima é sem dúvida 
Fim de Partida, e é no teatro que ele alcançou uma arte quase inteiramente 
sua. A única peça de Joyce, Exilados 1 , é um exercício de ibsenismo, e uma 
peça da autoria de Proust teria sido tanto uma catástrofe quanto as peças de 
Henry James o provaram ser. A estranha afinidade com Kafka, indesejável 
para Beckett, pode ser sentida nas peças, mas está limitada pelo sentido ka
fkiano da «indestrutibilidade», o qual, como já vimos, não era partilhado 
por Beckett. Joyce tinha algo de hermético e maniqueísta; Beckett não. Ele 
não se confundia a si próprio com Deus ou com Shakespeare, embora Ha
mlet, A Tempestade e O Rei Lear sejam peças que acabam por ser todas elas 
revistas em Fim de Partida, a qual tem uma relação com Shakespeare que é 
tão grande quanto a de Finnegans Wake. 

Dificilmente se encontra alguém que se iguale a Beckett entre os melho
res dramaturgos da nossa Idade Caótica: Brecht, Pirandello, Ionesco, García 
Lorca, Shaw. Nenhum deles tem um Fim de Partida; para se encontrar um 
drama com o poder de reverberação que esta peça possui, tem de se voltar a 
Ibsen. O autor de Murphy ainda paira por ali enquanto esperamos por Godot, 
mas desapareceu quando entramos na ratazaneira de Hamm, que é a versão 
deste d'A Ratoeira de Hamlet, sendo esta última ela própria uma revisão do 
putativo O Assassínio de Gonzago. Não consigo pensar numa qualquer outra 

Exilados [Exiles] de James Joyce. Sigo a versão de João Palma-Ferreira (Livros do Brasil, Lisboa, 
1987) . 
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obra literária do século xx, composta até 1 957, que seja  um conseguimento 
quase tão original quanto Fim de Partida, e desde essa altura também não tem 
surgido o que quer que seja que desafie uma tal originalidade. Beckett pode 
ter jurado que a «mestria» não era possível depois de Joyce e Proust, mas 
Fim de Partida consegue alcançá-la. Após ter dobrado os cinquenta anos de 
idade, em 1956, Beckett teve cinco anos extraordinários de criatividade, um 
período que começa com Fim de Partida e inclui A Última Bobina de Krapp e 
Como É, que com Fim de Partida estabeleceram uma nova craveira que nem 
mesmo ele, Beckett, voltou bem a atingir. 

A primeira obra dramática de Beckett que possuímos é a cena que sobre
viveu de uma projectada peça acerca das relações do Dr. Johnson e de Mrs. 
Thrale. Assinalada I Acto, sob o título Human Wishes, a cena passa-se na es
tranha casa de vaidades e de casos caritativos do Dr. Johnson: Mrs. Williams, 
Mrs. Desmoulins, Miss Carmichael, o gato Hodge e o Dr. Levett. Enquanto 
as senhoras discutem umas com as outras, encontramo-nos de repente quase 
vinte anos mais tarde na carreira de Beckett como escritor: Levett entra em 
casa embriagado e sobe a escada a cambalear, e as senhoras reagem: 

Troca de olhares entre as três mulheres. 

Gestos de repugnância. Bocas abertas e fechadas. 

Por fim, elas retomam as suas tarefas. 

MRs. W.: Não há palavras. 
MRs.: É nesta a ltura que um escritor de teatro nos poria sem dúvida a fa la r. 
MRS. W.: Ele fa ria com que expl i cássemos Levett. 
MRs. D.: Ao púb l i co. 
MRS. W.: Ao púb l ico ignorante. 
MRs. D.: A gera l .  
MRS. W.: A plate ia.  
e . :  Aos camarotes. 

A Espera de Godot está só a um passo disto, e a mais um passo está Fim 
de Partida. Desde início que a posição de Beckett é a de olhar para o público 
a partir dos actores, e nunca o contrário. Em Fim de Partida, o que temos é 
uma interiorização radical; toda a peça é como uma peça dentro da peça, mas 
não há um público no palco, e nós podíamos muito bem estar no interior da 
mente do bizarro solipsista Hamm, o Hamlet no fosso terminal, que é tam
bém Próspero após o desaparecimento do seu livro no mar, e podia até ser 
Lear na sua loucura quase terminal. Tal como Joyce antes dele, Beckett deita 
mão de Shakespeare, mas de modo nenhum à maneira de Joyce. São poucas 
as alusões declaradas a Shakespeare que aparecem em Fim de Partida. Beckett 
repensa as crises de todas as três peças. Clov é Caliban e Ariel em relação a 
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Próspero; Horácio e o Coveiro apanhados em diálogo com Hamlet; o Bobo e 
Gloucester horrorizados com Lear. Há uma miríade de transposições; Glou
cester/ Clov não é cego; Lear/Hamm é-o. Hamm/Lear exige amor da parte 
de Clov /o Bobo; amargo como é o Bobo de Lear, ele ama Lear como se fosse 
o próprio filho, e filho único, de Lear. No final, Hamlet está desinteressado 
e trancendente; Hamm é sempre praticamente monstruoso, mas nunca tão 
perigoso quanto Hamlet. Clov é um Horácio muito pouco afectuoso, mas, tal 
como Horácio, ele representa o público em relação a Hamm/Hamlet. Prós
pero praticara a raríssima acção de perdoar; Hamm é grosseiro e vingativo 
para com a vida. No seu ressentimento, Clov é mais Caliban que Ariel, mas 
não consegue desejar partir, porque não há sítio algum para onde ir. 

Beckett, com uma terrível economia, corta com todo e qualquer contex
to de Shakespeare, e concentra os três mais poderosos protagonistas shakes
pearianos num só actor. Conforme foi observado por todos os críticos, Fim 
de Partida é ainda mais intencionalmente teatral do que A Espera de Godot: 
Hamm é um dramaturgo-executante que dá um espectáculo ao mesmo tem
po que realiza uma contenda (como num jogo de xadrez) com o público, só 
que o espectáculo acaba por ser a contenda. Mas o actor é odioso; Fim de Par
tida está para além de qualquer efeito de alienação. Diante de nós não estão 
pensativos clowns-vagabundos :  Hamm é como Pozzo, mas dotado de talento 
criativo, que ele usa grosseiramente numa falsa criação. Clov dificilmente é 
mais simpático, e Nagg e Nell dão a impressão de ser aquilo que resta de pais 
totalmente dignos de Hamm. Ao ler a peça ou ao vê-la representada, fico sem
pre deslumbrado com o facto de personagens tão antipáticas me conseguirem 
deixar absorto com algo estranhamente paralelo à força carismática de Ham
let, Próspero, Lear, e a algo mais que contrabalança o melhor pathos de Horá
cio, Caliban, o Bobo e Gloucester. O repto canónico de Fim de Partida está em 
que a peça surge perto do final do Cânone; é o nosso momento da derradeira 
tomada de posição da literatura, se literatura quiser dizer Shakespeare, Dante, 
Racine, Proust, Joyce. Beckett, que se calhar não se importava com isso (em
bora eu tenha as minhas, dúvidas), é o profeta do silêncio exactamente antes 
do ricorso de Vico. É quase como se ele estivesse a prever o tempo em que 
Dante, Proust e Joyce já não terão leitores profundos, e Shakespeare e Racine 
deixarão finalmente de ser representados. Esse será, na verdade, o fim de par
tida, e muitos dos que agora estão vivos ainda podem chegar a vê-lo. 

Se se quisesse representar Hamlet como se o jogador de xadrez Beckett 
tivesse escrito (ou até encenado) esta peça, poder-se-ia pensá-la como uma 
partida de xadrez entre Hamlet e Cláudio na qual o fim de partida do V Acto 
deixa o palco vazio com excepção de Horácio, um cavalo desamparado, e For
tinbras, um rei trazido de fora e colocado no tabuleiro após o xeque-mate. Em 
Fim de Partida não há um grande opositor ao Hamm de olhos brancos; ou 
joga xadrez com ele próprio, e perde, ou o jogo dele é com o público, e não 
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há vencedor. Arrebatados actos amorosos entre Cláudio e Gertrudes vão de
correndo em Hamlet por trás das cenas; é discutível se devem ser vistos como 
actos adúlteros, pois Shakespeare não esclarece quanto ao preciso momento 
em que tiveram início. Em comparação, o romance de Nagg e Nell é grotes
camente reduzido; parece ser essa a razão por que estão na peça, a qual, em 
rigor, não precisa deles. Suspeito que Beckett também se apropria judiciosa
mente de Macbethj o rapazinho que lá fora provoca o desassossego de Hamm 
é o Fleance da peça, antepassado de uma linhagem de reis que podem ainda 
reinar no que parece ser os escombros de um mundo destruído. 

A relação de Clov com Hamm levou alguns críticos a recordarem-se de 
que Beckett, na sua juventude, desempenhara o papel de fiel Horácio para 
com o Hamlet solipsista de Joyce. Não sei como excluir tal facto de Fim de 
Partida, na medida em que um dos poderes da peça é o de que o seu austero 
despojamento universaliza esse mesmo facto, de modo que nenhum Shakes
peare, incluindo Ricardo II e Ricardo III, parece ter ficado imune a ele. Uma 
das maneiras de reconhecer o poder interpretativo de Fim de Partida é ver a 
diferença entre os brilhos que a peça outorga à obra de Shakespeare e a falên
cia de qualquer brilho retrógrado em Ulisses e Finnegans Wake, que são épicas 
encharcadas de Shakespeare. Em primeiro lugar, a diferença é formal, na me
dida em que Beckett moldou no nosso século o equivalente teatral de Shakes
peare. Não gostei muito de ver O Rei Lear encenado como Fim de Partida, 
ou Hamlet encenado como A Espera de Godot, em Rosencrantz e Guildenstern 
Morreram, a peça obcecada por Beckett da autoria de Tom Stoppard. Seria 
mais imaginativo, e mais no espírito de Beckett, encenar Lear como Godot, e 
Hamlet como Fim de Partida, e mesmo A Tempestade como A Última Bobina 
de Próspero. 

Mas seja como for que se aplique Fim de Partida como uma crítica do 
drama shakespeariano, Shakespeare continua a ser escritura, e Fim de Parti
da comentário. Esta peça é uma interpretação anglo-irlandesa-francesa de 
Shakespeare, com alguns irónicos percursos filosóficos: a analítica cartesiana, 
que foi bem exposta por Kenner, a paródia de pesadelo da vontade de viver, 
de Shopenhauer, que fora utilizada pelo jovem Beckett na sua monografia 
sobre Proust. Colocando-se a si mesmo em Fim de Partida, Beckett (não sa
bemos em que nível de intenção consciente) escreve o drama da consciência 
de Hamm, um desafio que não foi assumido por Ibsen, embora o vejamos a 
tremeluzir no imperador Juliano de Imperador e Galileu. 

Seja como for que se leia Hamlet, o príncipe desorienta-nos a nós exac
tamente como se desorienta a si mesmo. Nenhuma abordagem dogmática 
da mais ampla representação ocidental da consciência conseguiu dar conta 
da questão. O próprio Shakespeare foi tão radicalmente experimental com 
Hamlet que não sabemos como conciliar o príncipe pueril do 1 Acto com o 
estóico redimido do V Acto, que parece ser quinze anos mais velho após um 
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período provável de tempo de unicamente um ou dois meses. Beckett, tal 
como Joyce, parece perder o interesse em Hamlet depois da cena do cemité
rio, com excepção do facto de ter retido as palavras moribundas de Hamlet : 
«Ü resto é silêncio.» Enquanto herói (ou herói-vilão) ocidental da consciên
cia, Hamlet é o retrato de um carismático. A sua paródia forte, Hamm, é tudo 
menos isso; tudo o que ele conserva em definitivo de Hamlet é o erudito da 
peça e o encenador da peça dentro da peça. Contudo, essa é uma parte con
siderável de Hamlet, a parcela que nos convence de que, de um modo único 
entre as personagens shakespearianas, o Príncipe da Dinamarca poderia ter 
sido o autor de toda a sua peça. 

Todas as peças de Shakespeare, como toda a gente sempre soube, são, 
num determinado nível, acerca da representação, pelo menos desde Canseiras 
de Amor em vão. «Isso é demasiado tempo para uma peça», é o protesto de 
Berowne quando Rosalinda lhe diz para ele ir para junto dos doentes e dos 
moribundos durante um ano e um dia se quiser conquistá-la a ela. As metáfo
ras teatrais abundam nas quatro grandes tragédias de sangue - Hamlet, Otelo, 
Macbeth e O Rei Lear -, como se até mesmo Shakespeare tivesse de recorrer 
ao que conhecia melhor a fim de convocar a inventividade que abunda nos 
píncaros do seu conseguimento. Hamlet (e toda gente) é expresso na perfei
ção por Hamm: «Depois balbuciar, balbuciar, palavras, tal como a criança 
solitária que se desdobra em crianças, duas, três, de maneira a ter companhia 
e sussurrar em companhia, no escuro.» 

É certo que Beckett, a princípio, dá a impressão de ser mais estilizado do 
que Shakespeare; Beckett admirava os dramas de tipo nô, muito encenáveis, 
de William Butler Yeats, e a sua estilização extrema colhe algumas sugestões 
de Yeats. Mas uma reflexão acerca de Hamlet mostra que a estilização - em 
Racine, no Ibsen tardio, em Yeats ou em Beckett - não pode ir mais longe que 
Hamlet, a peça mais do que o príncipe, o qual detém em si mesmo uma gran
de espontaneidade, mas que é impelido para diante na embaixada da morte 
com uma cada vez maior estilização, até à missa negra do ritual de espada e 
veneno que fecha a obra. 

A violência retórica de Hamm é instigada pela de Hamlet, e seria difícil 
ajuizar sobre qual das violências é a mais estilizada. Hamm está, também ele, 
louco só de nor-noroeste, e responde com distinções penetrantes quando o 
vento sopra de sul. Ninguém ficaria encantado com a melancolia de Hamm, 
como os séculos ficaram encantados com a de Hamlet, mas ninguém precisa 
de menosprezar a inteligência ferida de Hamm, que herda a de Hamlet. A me
lhor observação crítica jamais feita acerca de Fim de Partida pertence a Hugo 
Kenner, que lê a peça como comédia estóica (o que eu não faço) e afirma que 
nos encontramos dentro do crânio de Hamm do princípio ao fim. 

Hamm é um trapalhão e, evidentemente, um fraco jogador de xadrez, 
mas a sua força obsessiva tem uma componente intelectual, e é uma figura 
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capaz de gerar prazer. Ele não é só desempenhado por um actor; ele é um 
actor, de novo na esteira de Hamlet, que tem tendência a se acusar a si mesmo 
de ser um actor, mesmo quando pretende ser outra coisa. Joyce, nos anos em 
que Beckett esteve fielmente ao seu serviço, desempenhou sempre o papel 
de Joyce, o que significa ter desempenhado os papéis de Shem (o escritor 
ou homem da pena), Hamlet, Shakespeare, Stephen e Mr. Bloom. Segundo 
todos os relatos, Beckett não tinha em si nada do actor amador. Belacqua, 
o seu primeiro substituto nas novelas, é um Oblomov, mas não um Hamm. 
Nunca chegaremos a saber se alguma vez Shakespeare se passou para dentro 
de Hamlet (embora tal pareça bastante provável), mas sabemos com toda a 
certeza que Beckett se manteve fora do seu mais fino protagonista dramático, 
por oposição ao notável Krapp, onde se esbatem as barreiras entre dramatur
go e personagem, e com resultados muito eficazes. 

Hamm ocupa um lugar de destaque como o homem central do drama do 
século xx, tanto quanto Hedda Gabler é a mulher central da viragem do drama 
para o nosso século. Isto é desconcertante, e, de facto, deve sê-lo : temos um 
lago mulher e um rei destronado (de várias coisas), bem como um criado que 
não se pode sentar, ao mesmo tempo que ele próprio é cego e não se pode pôr 
de pé. Na sua retórica, ele sofre ilusões de identidade tanto com Édipo como 
com Cristo, que haviam sido vistos por W. B. Yeats como antitéticos e numa 
relação cíclica de um com o outro. Hamm gostaria de ser um cruel ditador, 
mas nunca estamos seguros de que este não seja mais do que um desejo de 
palco, uma fantasia de actor, em vez de um desejo realmente perverso. Apesar 
da clareza da sua representação, Hamm pode não pertencer à ordem imitati
va da representação, a qual nos daria uma ética e uma psicologia através das 
quais ele podia ser julgado e analisado. A mimese shakespeariana permite que 
Hamlet se represente a si mesmo e seja ele mesmo; Hamm pode talvez tão-só 
representar-se a si mesmo. 

Uma vez que Hamlet é o paradigma de Hamm, e que pensamos em Ha
mlet como um poeta, como é que excluímos Hamm da categoria do artis
ta literário? A resposta, habilidosamente apresentada por Sidney Homan, 
incomoda-me porque temos vivido (como Beckett viveu) ao longo de uma 
época de «artistas» destrutivas, Hamms a uma escala gigantesca: Hitler, 
Estaline, Mussolini. Hamm deve qualquer coisa a eles, e ainda mais ao Rei 
Ubu de Alfred Jarry. Não é muito claro aquilo que ele deve ao Milton cego 
e ao Joyce quase cego. De modo desconcertante, Homan teima em apresen
tar Hamm como um criador, e receio bem que tenha razão, mesmo quando 
Homan vai ao ponto de invocar Shakespeare : «Ü fado de Hamm, o fado do 
autor dramático - e a própria condição de que Shakespeare se queixa nos seus 
sonetos -, é expressar tudo, prostituir as emoções interiores diante de um pú
blico.» Isto, mais uma vez, separa Hamm de Beckett, que recusa ser um autor 
dramático dessa maneira shakespeariana. Mas então de quem é a peça? Ela é 
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de Beckett ou de Hamm? Ou, colocando a questão mais cruamente, ela é de 
Beckett ou de Shakespeare? Joyce citou o Dumas mais velho como tendo dito 
que, depois de Deus, Shakespeare era quem havia criado mais. Não será Fim 
de Partida uma parte da criação de Shakespeare? 

O gnosticismo antigo, a mais negativa das teologias heréticas, fazia so
bressair um falso criador, o Demiurgo (uma paródia do artesão de Platão no 
Timeu) cujos enganos haviam feito da Queda e da Criação um evento único, 
simultâneo. Manifestamente, tal como muitos críticos já mostraram, a refe
rência bíblica de Fim de Partida é a história de Noé e do seu filho Ham, que foi 
amaldiçoado por ter testemunhado a Cena Primeva reconstituída por seu pai 
e sua mãe, ou talvez até por causa de uma mais grave afronta feita a Noé. Não 
sabemos (porque Beckett não nos diz) se a cegueira de Hamm foi causada por 
esta maldição edipiana, tal como não podemos afirmar a relevância que Noé e 
o Dilúvio têm para Fim de Partida. Para os gnósticos (como creio que Beckett 
sabia) , o Dilúvio fora obra do Demiurgo, o falso criador do género de Hamm, 
que pretendia destruir toda a vida: humana, animal, natural. Borges, na sua 
história «A Morte e a Bússola1 », observa que, para os gnósticos, os espelhos 
e os pais eram igualmente abomináveis, porque multiplicavam o número de 
homens. Essa é em grande medida a posição de Hamm à maneira de Macbe
th, quando Hamm fica apavorado com o rapaz sobrevivente que é visto fora 
da janela como um «procriador potencial» .  

Clov, tal como Horácio, representa o público, desempenhando em nosso 
lugar o papel de mediador entre Hamm e Hamlet. Fim de Partida tem de aca
bar se Clov partir, mas embora ele anuncie que se vai embora, mesmo assim 
ele ali fica silenciosamente de pé, vestido para a rua, olhando fixamente para 
Hamm enquanto o pano desce. É evidente que Clov não parte, e o que fica 
com Hamm é mais do que o lenço - «Velho fiel ! »  - e o público. Caliban e 
Próspero mostram finalmente ser inseparáveis, porque são o filho adaptado 
e o pai-professor adoptivo, e o público é deixado na incerteza sobre se Clov se 
pode separar de Hamm. 

Horácio, naquele que eu descubro sempre ser o momento mais sur
preendente de Hamlet, pretende suicidar-se quando verifica que Hamlet está 
a morrer. Hamlet, com uma força e uma fúria espantosas, tendo em conta a 
sua repetição de «morri», arranca o veneno a Horácio, não por amizade, mas 
também para que Horácio possa viver a fim de contar a história de Hamlet 
a Fortinbras e aos outros sobreviventes. Hamm não precisa que Clov conte 
a sua crónica, e duvido muito que o rapaz que é visto lá fora vá substituir Clov, 
como foi sugerido por alguns críticos. 

Nada em Fim de Partida é mais problemático que a relação Hamm-Clov, 
e não ajuda muito chamar-lhe uma variante da dialéctica senhor-servo he-

«A Morte e a Bússola», tradução de Carlos Nejas, in Ficções (Livros do Brasil, Lisboa, s/ d) .  
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geliana. Se se amalgamar Hamlet-Horatio com Próspero-Caliban, está-se 
condenado a ter uma mistura volátil, contraditória. Dado que Hamm é o 
criador, Clov só pode ser uma criação, e Clov não é muito amigo do resto da 
criação. É famoso o que Beckett afirmou acerca de Fim de Partida. Segundo 
ele, aquela peça era «bastante difícil e elíptica, dependendo sobretudo do 
poder que o texto tem de despedaçar, mais desumana que Godot» . A peça é 
toda ela uma elipse, e aquilo que deliberadamente deixa de fora é qualquer 
primeiro plano, ao contrário de Godo !. Shakespeare praticou sempre uma 
arte de primeiro plano, sem o qual não poderíamos nunca compreender a 
reviravolta de Hal contra Falstaff, a qual precede a abertura de Henrique I"\0 
Parte I, ou porque é que o Bobo empurra com amargura Lear para a lou
cura. Beckett recusa-nos qualquer primeiro plano, mas para que a minha 
atribuição a Shakespeare da co-autoria de Fim de Partida faça plenamente 
sentido, tem de ser possível inferir o primeiro plano deste drama espantoso 
e canónico. 

Adorno interpretou Fim de Partida como uma luta agonística [agon] 1 en
tre consciência e morte. Kenner viu a peça como trazendo em si a convicção 
do desespero. Contudo, nenhum destes julgamentos me parece certo, na me
dida em que as expectativas ansiosas dominam, e a ansiedade não é desespero 
nem um combate com a morte. Freud destaca que a ansiedade é uma reacção 
ao perigo de perda do objecto, e Hamm receia a perda de Clov. Gosto da 
observação de Freud de que a ansiedade é só uma percepção, mas uma per
cepção da possibilidade de ansiedade. Enquanto se espera por Godot, está-se 
num kenomaj o primeiro plano de Fim de Partida é Godot, e estamos de volta 
ao kenoma, um dilúvio seco, uma vastidão para dentro do vazio. Quando Ha
mlet clama contra Rosencrantz e Guildenstern, ele prepara o palco para o fim 
de partida da sua vingança contra si próprio : «Oh, Deus, eu podia estar preso 
numa casca de noz, e considerar-me um rei do espaço infinito - não fosse eu 
ter maus sonhos.» Eis aqui a existência numa casca de noz, na entropia da 
consciência de Hamlet : 

HAMM: Va i buscar a a l motol ia .  
cLOv: Pa ra quê? 
H A M M :  Pa ra l ubrifica r as  rodas. 
cLOv: Lubrifiq uei-as ontem. 
H A M M :  Ontem! Que q uer i sso d izer? Ontem! 
cLOv (violentamente): I sso quer d izer a chatice daquele d ia  m iserável, há mu ito 
tempo, antes da chatice deste dia miserável .  Emprego as palavras que me en
s inaste. Se já nada querem d izer, ens i na-me outras .  Ou então deixa-me esta r 
ca lado. 

«Luta agonística» [agon] .  Veja-se a nota da p. 1 8. 
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(Pausa. ) 

HAMM: Uma vez conheci u m  louco que  ju lgava que o fi m  do mundo t inha 
chegado. Era u m  pintor - e g ravador. Ti nha  mu ita est ima por e le .  Costuma 
i r  até lá  vê-lo, no as i lo. Pegava-l he na mão e puxava-o até à janela. Olha! A l i !  
Todo aquele tr igo que  se erg ue do chão.  E a l i .  O lha !  As ve las da frota de pesca! 
Todo aquele encanto! 
(Pausa.) 

Soltava-se da m inha mão e voltava pa ra o canto dele. Aterrado. Apenas vira 
ci nzas. 
(Pausa.) 

Só ele t inha s ido poupado. 
(Pausa. ) 

Esquecido. 
(Pausa.) 

Pa rece que o caso não é ... não era tão . . .  i nvu lgar. 
cLov: U m  louco? Quando foi isso? 
H A M M :  Oh, há m u ito tempo, há  m u ito tem po, ainda não estavas no mundo dos 
vivos. 
cLov: Que belos tempos esses! 
(Pausa. Hamm tira o gorro.) 

HAMM: Tinha mu ita est ima por ele. 
(Pausa. Volta a pôr o gorro.) 

Ele era pi ntor - e g ravador. 
cLov: Há tantas coisas terríveis .  
HAMM: Não, não, agora já não há mu itas. 

Hamm e Clov, Próspero e Caliban, estão aqui combinados como um 
Macbeth ao contrário, com os dois «ontens» pertencendo a todos aqueles 
ontens que animaram os tolos, o caminho para uma morte sem interesse. 
Ignorando a violência de Clov, Hamm invoca um William Blake revisto, um 
Blake que nunca esteve num manicómio, mas que muitos consideravam lou
co. Blake, pintor e gravador, foi um visionário apocalíptico, que viu através da 
natureza até às cinzas de uma Criação-Queda gnóstica. A linha crucial, uma 
das mais essenciais da peça, é Hamm dizendo acerca de Blake que «SÓ ele 
tinha sido poupado» .  

Há o argumento gnóstico ou schopenhaueriano de  Fim de  Partida - isto 
até ao ponto em que conseguimos isolá-lo. A perspectiva de Hamm é agora a 
de Blake : ser poupado não é ser salvo, mas pelo menos não se fica decepciona
do, quer pela natureza quer pelo eu. Tal como Lear, Hamm perdeu um reino, 
mas ganhou um desprezo pelas aparências de um mundo ilusório. À medida 
que ele avança para o fim de partida, as coisas não são tão terríveis precisa
mente porque são vistas e reconhecidas como sendo cada vez mais terríveis. 
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O primeiro plano autêntico de Fim de Partida é uma certa versão d' O Rei Leal) 
enquanto aquilo que fica para além da sua conclusão é capaz de ser uma va
riante d'A Tempestade. Pelo meio, ficamos na peça de Hamm, uma segunda 
peça dentro da peça de Hamlet, e uma permanente epifania daquilo a que 
Ruskin chamou «fogo de palco» .  

A coda de  Fim de  Partida, se  é que ela existe verdadeiramente nas sub
sequentes obras dramáticas de Beckett, encontra-se no biográfico monólo
go de palco intitulado A última Bobina de Krapp ( 1 958) .  Kenner descobre 
com subtileza nesta obra a herança protestante do ateu Beckett, que apren
deu com Schopenhauer a desconfiar da vontade de viver, mas que não podia 
escapar à vontade protestante, com a ênfase intensa que esta colocava na luz 
interior enquanto versão individual da candeia do Senhor. Krapp é um outro 
erudito de uma só candeia, mas numa versão de vagabundo, não numa forma 
emersoniana ou stevensiana. Ao se ver Patrick Magee (para quem o papel foi 
escrito) a entoar Krapp em pelo menos três tonalidades separadas, para as três 
idades do homem, chegava-se a um novo entendimento da economia estética 
de Beckett, uma celebrada escassez que tinha o poder de se diminuir a si pró
pria numa ficção do infinito. 

Planeada com o fim de substituir Acto sem Palavras I, de modo a con
cluir um programa de exibição de Fim de Partida, A Última Bobina de Krapp 
é quase demasiado forte para essa função, pois nem mesmo Fim de Partida 
a suplanta. Provavelmente devido ao facto de ter sido composta para um 
actor de língua inglesa, Patrick Magee, A Última Bobina de Krapp foi, ao fim 
de doze anos, o primeiro regresso de Beckett a uma escrita inicial em inglês. 
Há uma aura de soltamento da linguagem, e um regresso proustiano, quase 
wordsworthiano, ao passado pessoal, à Irlanda, à morte da mãe, e ao que 
pode ter sido o abandono de um grande amor, provavelmente pela sua pri
ma, Peggy Sinclair, que morrera em 1 933 .  E, contudo, aquilo que ouvimos 
nas bobinas é uma revelação, o momento em que a luz pessoal de Beckett 
se derramou sobre ele. O melhor e o mais delicado momento gravado nas 
bobinas é passado duas vezes, transmitindo a memória de uma mágica rea
lização sexual, mas no final escutamos aquilo que eu estou em crer que não 
é uma ironia : 

Ta lvez os meus melhores anos já tenham passado. Quando a fel ic idade a i nda 
era possível .  Mas não os queria de volta. Não agora, com o fogo dentro de 
mim.  Não, não os queria de volta. 

Não há mais nada como isto em Beckett, no início da sua carreira ou na 
fase mais tardia. Quer se trate de pathos ou de ironia, ou de uma mistura das 
duas coisas, é espantosamente directo. Como coda para Fim de Partida, que é 
o Hamlet da nossa era elegíaca, aquela passagem confunde a nossa imagina-
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ção. Isto não é Hamm, e é e não é Beckett. Também não é claro que aquele 
fogo possa ser categorizado em termos retirados da tradição artística. Kenner 
concluía um dos seus estudos de Beckett garantindo a si próprio, e a nós, que 
tanto o jovem autor de Proust quanto o autor, já entrado nos anos, de Fim 
de Partida não acreditavam na «religião da arte», estando por isso de certo 
modo em consonância com T. S. Eliot. Se calhar eu devia ficar preocupado 
com o facto de os novos teocratas que estão para chegar poderem ir além de 
Kenner e converterem Beckett postumamente, mas o conseguido estranha
mento de Fim de Partida fará com que isso não aconteça. 



Q U I N T A P A R T E  

Catalogando o Cânone 



Conc l usão E leg íaca 

NÃO SE TRATA de apresentar um «acervo de  leituras de  toda uma 
vida», embora esta frase surja hoje coberta de um encanto antigo. Haverá 
sempre (assim se espera) leitores assíduos que continuarão a ler apesar da 
proliferação das recentes tecnologias de distracção. Por vezes, tento visualizar 
o Dr. Johnson ou George Eliot a confrontarem-se com o MTV Rap, ou a vi
verem a experiência da realidade virtual, e fico animado pelo que acredito que 
seria a sua irónica e declarada recusa de entretenimentos tão irracionais quan
to esses. Após uma vida inteira passada a ensinar literatura numa das nossas 
universidades principais, tenho muito pouca confiança em que a educação 
literária consiga sobreviver à sua doença actual. 

Comecei a minha carreira de professor há cerca de quarenta anos, num 
contexto académico dominado pelas ideias de T. S. Eliot, as quais me pro
vocaram enormes acessos de fúria e contra as quais lutei tão vigorosamente 
quanto possível. Ao encontrar-me hoje rodeado de professores de hip-hop; de 
divulgadores de teoria galo-germânica; de ideólogos do masculino, do femi
nino e de várias persuasões sexuais; de multiculturalistas ilimitados, dou-me 
conta de que a balcanização dos estudos literários é irreversível. Todos estes 
ressentidos do valor estético da literatura estão para ficar, e vão gerar outros 
ressentidos institucionais à sua imagem e semelhança. Enquanto romântico 
institucional idoso, continuo a recusar a nostalgia eliotiana da ideologia te
ocrática, mas já não encontro razões para discutir com quem quer que seja 
acerca de preferências literárias. Este livro não se destina a académicos, por
que só alguns poucos dos que restam ainda lêem pelo amor da leitura. Aquilo 
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a que Johnson e depois Woolf chamaram de «leitor comum» ainda existe, e 
possivelmente continua a aceitar de bom grado sugestões sobre o que se deve 
ler. 

Um tal leitor não lê por prazer fácil ou para expiar culpas sociais, mas 
para dilatar uma existência solitária. A instituição académica tornou-se tão 
fantástica que eu já ouvi um eminente crítico denunciar este tipo de leitor, 
dizendo-me que ler sem um objectivo social construtivo não era ético, e 
aconselhando-me a reeducar-me a mim mesmo através da imersão nos escri
tos de Abdul Jan Mohammed, um protagonista destacado da escola do ma
terialismo cultural britânico da Universidade de Birmingham. Como sou um 
viciado que se lança à leitura de não importa o quê, obedeci, mas não fiquei 
salvo, e voltei para vos dizer não o que devem ler nem como devem ler, mas 
simplesmente aquilo que eu li e que considero merecedor de releitura, o que 
talvez seja o único teste prático para se encontrar o canónico. 

Estou em crer que uma vez que já temos «crítica cultural» e «materialis
mo cultural», também devemos albergar a noção de «capital cultural1 » .  Mas 
qual é a «mais-valia» que foi explorada de modo a acumular o «capital cul
tural» ? O marxismo, mais famoso por ser um grito de dor que uma ciência, 
tem tido os seus poetas, mas o mesmo acontece com qualquer outra heresia 
religiosa maior. «Capital cultural» pode ser uma metáfora ou um literalismo 
desinteressante. Quando é o segundo, diz respeito unicamente ao mercado 
actual de editores, agentes e clubes de livros. Quando figura de discurso, é 
sempre um grito em parte de dor e em parte resultado da culpa de se per
tencer aos intelectuais desovados pela classe média-alta francesa, ou da culpa 
daqueles que nas nossas academias se identificam com tais teóricos franceses, 
esquecendo-se na prática em que país é que realmente vivem e ensinam. Há 
ou houve alguma vez um «capital cultural» nos Estados Unidos da América? 
Nós dominamos a Idade do Caos porque sempre fomos caóticas, mesmo na 
Idade Democrática. As Folhas de Erva [ Leaves of Grass J são «capital cultu
ral» ? E Moby Dick? Nunca houve um cânone literário oficial americano, e 
não poderá nunca haver, porque o estético na América existe sempre como 
posição solitária, idiossincrática, isolada. O «classicismo americano» é um 
oximoro, enquanto o «classicismo francês» é uma tradição coerente. 

Não acredito que os estudos literários tenham futuro enquanto tal, mas 
isto não significa que a crítica literária vá morrer. Enquanto ramo da literatu
ra, a crítica sobreviverá, mas provavelmente não nas nossas instituições de 
ensino. O estudo da literatura ocidental também continuará, mas na escala 
muito mais modesta dos nossos actuais departamentos de Clássicas. Aquilo 
a que hoje se chama «departamentos de literatura» passará a ser chamado 
«departamentos de estudos culturais», nos quais a banda desenhada de Bat-

«Capital cultural. »  Veja-se a nota 2 da p. 50. 
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man1 a propaganda mórmon de rua, a televisão, o cinema e o rock substituirão 
Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth e Wallace Stevens. Estes últimos 
constituirão o núcleo principal de estudos realizados nas universidades eli
tistas, as quais ainda irão oferecer alguns poucos cursos sobre Shakespeare, 
Milton e os seus pares, mas esses cursos serão leccionados por três ou quatro 
estudiosos, equivalentes aos professores de Grego antigo e de Latim antigo. 
Não vale a pena lamentar esta evolução, pois hoje em dia só uma mão-cheia 
de estudantes entra na Universidade de Yale com uma autêntica paixão pela 
leitura. Não se pode ensinar alguém a amar a grande poesia quando esse al
guém chega até nós sem esse amor. Como é que se pode ensinar a solidão? 
A verdadeira leitura é uma actividade solitária, e não ensina ninguém a ser 
um cidadão melhor. Talvez as Idades da leitura - Aristocrática, Democrática, 
Caótica - tenham chegado agora ao fim, e a renascida Idade Teocrática venha 
a ser quase toda ela uma cultura oral e visual. 

Nos Estados Unidos, «uma crise no estudo da literàtura» tem a mesma 
particularidade de um despertar do sentimento religioso (ou Grande Des
pertar) e de uma vaga de crimes. São todos acontecimentos jornalísticos. 
O nosso país vive há já dois séculos num perpétuo despertar religioso, e a sua 
inclinação para a violência civil e doméstica é ainda mais veneranda e inin
terrupta. Durante o quase meio século em que vivi mergulhado no estudo 
da literatura, uma tal actividade tem sido questionada vezes sem conta pela 
sociedade, e geralmente considerada como sendo irrelevante. 

Os departamentos de literatura foram sempre incapazes de se definirem 
a si mesmos, e insensatos ao ponto de engolirem tudo aquilo que existe pron
to a ser ingerido. Há uma justiça terrível numa tal voracidade, a qual se veio a 
provar ser autodestruidora: o ensino de poemas, peças, histórias e romances é 
hoje em dia substituído por incitamentos da claque de apoio de várias cruza
das sociais e políticas. Ou então os artefactos da cultura popular1 substituem, 
enquanto material didáctico, os difíceis processos de composição dos gran
des escritores. A «literatura» não precisa de ser redefinida, pois se não somos 
capazes de a reconhecer quando a lemos então ninguém nos pode alguma vez 
ajudar a conhecê-la ou a amá-la melhor. «Uma cultura de acesso universal» é 
oferecida pelos idealistas pós-marxistas como solução da «crise», mas como 
é que o Paraíso Perdido ou Fausto1 Parte II, podem dar-se alguma vez a um 
acesso universal? A poesia mais forte é cognitivamente e imaginativamente 
demasiado difícil para ser lida em profundidade por mais do que alguns pou
cos de qualquer origem social, sexual, rácica ou étnica. 

Quando eu era rapaz, a peça Júlio César de Shakespeare, uma compo
nente quase universal do currículo escolar, era uma introdução eminente
mente sensível à tragédia shakespeariana. Agora alguns professores dizem-

Acerca do sentido novel, típicamente anglo-amerícano, de «cultura popular», veja-se a nota da p. 48. 
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-me que há muitas escolas onde a peça j á  não pode ser lida, uma vez que 
ela vai muito para além do tempo de atenção dos alunos. Relataram-me em 
dois sítios que a leitura e a discussão da peça foram substituídas pela cons
trução de espadas e escudos de cartão. Nenhuma socialização dos meios 
de produção e consumo da literatura pode alguma vez vencer um tal avil
tamento da educação dos mais jovens. A moralidade da especialização lite
rária, tal como esta é actualmente praticada, é a de encorajar toda a gente 
a substituir prazeres difíceis por prazeres universalmente acessíveis, exac
tamente porque são mais fáceis. Trotsky incentivou os seus companheiros 
marxistas a ler Dante, mas Trotsky não seria muito bem recebido nas nossas 
universidades actuais. 

Eu sou o vosso verdadeiro crítico marxista, na esteira de Groucho em 
vez de Karl, e tomo por meu lema a grande advertência de Groucho : «Seja o 
que for, estou contra ! »  Tenho sido, sucessivamente, contra o New Crítícísm 
neocristão de T. S. Eliot e dos seus seguidores académicos; contra a descons
trução de Paul de Man e dos seus sucedâneos; contra os alvoroços actuais 
da Nova Esquerda e da Velha Direita, por causa das pretensas iniquidades, 
e das ainda mais duvidosas moralidades do cânone literário. Os muito raros 
críticos fortes não expandem ou não modificam o cânone, embora tentem 
certamente fazê-lo. Mas, deliberadamente ou não, eles não fazem mais do que 
confirmar o verdadeiro trabalho de canonização que é levado a cabo pela per
pétua luta agonística [agon] 1 entre o passado e o presente. Não há qualquer 
processo socioeconómico que tenha acrescentado John Ashbery e James 
Merrill, ou Thomas Pynchon, à vaga, inexistente e todavia apelativa noção de 
um cânone americano que pode ainda existir. A poesia de Wallace Stevens e 
Elizabeth Bishop escolheu os seus sucessores em Ashbery e Merrill, tal como 
a poesia de Emily Dickinson havia seleccionado Stevens e Bishop. Da melhor 
obra de Pynchon pode-se dizer que se casou com S. ]. Perelman e Nathanael 
West, mas o potencial canónico de O Leilão do Lote 492 depende sobretudo 
da nossa misteriosa sensação de que ela está a ser imitada por Míss Corações
-Solítáríos3. 

Shakespeare e Dante são invariavelmente as excepções às linhagens da 
canonicidade, pois nunca nos convencemos de que eles leram profundamen
te em Joyce e em Beckett, ou em quem quer que fosse. Isto equivale a repetir 
de outra maneira o que fui levado a dizer ao longo deste livro : o Cânone Oci-

«Luta agonística» [agon] .  Veja-se a nota da p. 1 8. 

O Leilão do Lote 49 [The Crying ofLot 49] de Thomas Pynchon. Sigo o título da versão portuguesa da 
autoria de Manuela Garcia Marques (Editorial Fragmentos, Lisboa, 1987) .  

Miss Corações-Solitários [ Miss Lonelyhearts J de Nathanael West. Sigo o título da versão portuguesa da 
autoria de Maria Teresa Alves (Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1985 ) . 
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dental é Shakespeare e Dante. O que existe para além deles é o que eles absor
veram e o que os absorve a eles. Redefinir a «literatura» é uma empresa vã 
porque não se consegue deitar mão de uma força cognitiva suficientemente 
forte para conter Shakespeare e Dante, e eles são literatura. Quanto a redefini
-los, desejo boa fortuna a quem o tentar. Este empreendimento está agora 
consideravelmente avançado graças ao «novo historicismo», que é o Shakes
peare francês, com Hamlet à sombra de Michel Foucault. Já nos tínhamos 
deliciado com o Freud francês ou Lacan, e com o Joyce francês ou Derrida. 
O Freud judaico e o Joyce irlandês são, no entanto, mais do meu agrado, tal 
como o são o Shakespeare inglês ou o Shakespeare universal. O Shakespeare 
francês é tão deliciosamente absurdo que nos sentimos uns ingratos por não 
apreciarmos uma invenção tão cómica. 

Embora sendo uma questão intrincada, não está para além de qualquer 
conjectura a exacta razão pela qual os estudantes de literatura se transforma
ram em analistas políticos amadores, sociólogos ignorantes, antropólogos 
incompetentes, filósofos medíocres e historiadores culturais sobredetermi
nados. E que todos eles se ressentem da literatura, ou se envergonham dela, 
ou simplesmente não estão muito dispostos a lê-la. Ler um poema, ou um 
romance ou uma tragédia de Shakespeare é para eles um exercício de contex
tualização, mas não num sentido tão-só sensato de descoberta dos ambientes 
adequados. São imputados mais força e valor aos contextos, independente
mente da escolha que deles é feita, do que ao poema de Milton, ao romance 
de Dickens ou a Macbeth. Não sei o que a metáfora «energias sociais» repre
senta ou o que ela substitui, mas, tal como acontece com os impulsos freudia
nos, essas energias não conseguem escrever, nem ler nem, na verdade, fazer o 
que quer que seja. A libido é um mito, e as «energias sociais» também o são. 
Shakespeare, escandalosamente simples, foi uma pessoa que viveu e teve a 
ideia de escrever Hamlet e O Rei Lear. Esse escândalo é inaceitável para aquilo 
que hoje em dia passa por ser teoria literária. 

Ou havia valores estéticos ou há unicamente as sobredeterminações de 
raça, classe e género (masculino e feminino) . Temos de escolher, pois se se 
acredita que todos os valores imputados a poemas, peças ou romances são 
uma mistificação ao serviço da classe dominante, então porquê continuar a 
ler em vez de nos pormos ao serviço das desesperadas necessidades das clas
ses exploradas ? A ideia de que se beneficia os humilhados e ofendidos ao se 
ler alguém com as origens deles, em vez de se ler Shakespeare, é uma das ilu
sões mais extravagantes alguma vez promovidas por e nas nossas escolas. 

A verdade mais profunda acerca da formação do cânone secular é a 
de que essa formação não é levada a cabo nem pelos críticos nem pelos 
académicos, para já  não falar dos políticos. Escritores, artistas, composi
tores, são eles que determinam os cânones ao estabelecerem a ponte entre 
precursores fortes e sucessores fortes. Consideremos os mais vitais autores 
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contemporâneos americanos, os poetas Ashbery e Merrill, e o prosador de 
ficções épicas, Pynchon. Eu sou levado a considerá-los canónicos, mas ain
da é cedo para se saber. A profecia canónica precisa de ser testada duas ou 
três gerações depois de o autor morrer. Wallace Stevens, que viveu de 1 879 
até 1955, é claramente um poeta canónico, talvez o maior poeta americano 
depois de Walt Whitman e Emily Dickinson. Os seus únicos rivais parecem 
ser Robert Frost e T. S. Eliot; Pound e William Carlos Williams são mais 
problemáticos, juntamente com Marianne Moore e Gertrude Stein (se 
considerada estritamente em função do seu verso), e Hart Crane morreu 
demasiado cedo. Stevens ajudou a engendrar Merrill e Ashbery, bem como 
Elizabeth Bishop, A. R. Ammons e outros de genuíno conseguimento. Mas 
é demasiado cedo para saber se poetas duradoiros estão a emergir a par
tir da influência deles, embora eu esteja convencido de que assim acontece. 
Quando um ou outro emergir muito claramente, isso ajudará a confirmar 
Stevens, mas não ainda do mesmo modo Merrill ou Ashbery, pelo menos 
não no mesmo grau. 

Este é um processo curioso, e sou tentado a desafiar o sentido que eu 
próprio tenho dele ao perguntar: então e Yeats ? Os poetas anglo-irlandeses 
depois dele são extraordinariamente desconfiados quanto à sua influência, 
e parecem tê-lo repudiado. Mais uma vez a resposta é a de que é preciso 
algum tempo para ver a influência com exactidão. Yeats morreu em 1939, e 
mais de meio século depois eu vejo a sua influência naqueles que o rejeita
ram, Eliot e Stevens, e a influência destes tem sido fecunda, como acontece 
no efeito conjugado de ambos em Hart Crane, cujo sotaque idiossincráti
co, se bem que contestado, paira por toda a parte. Eliot e Stevens tinham 
posições culturais ferozmente opostas, enquanto a relação de Crane com 
Eliot era quase totalmente antitética. Mas as considerações sociopolíticas 
podem ser viradas do avesso por relações de influência produtoras do câno
ne. Crane rejeitava a visão de Eliot, mas não podia evitar o idioma dele. Os 
grandes estilos são por si sós suficientes para assegurar a canonicidade, pois 
possuem o poder de contaminação, e a contaminação é o teste prático para 
a formação do cânone. 

Faça-se a experiência de se dedicar alguns dias seguidos unicamente à 
leitura de Shakespeare, passando a seguir para um outro autor - anterior, 
posterior ou contemporâneo dele. Para prova, concentremo-nos unicamen
te nos maiores em cada grupo :  Homero ou Dante, Cervantes ou BenJonson, 
Tolstoi ou Proust. A diferença encontrada na experiência de leitura será em 
espécie e em grau. Essa diferença, universalmente sentida desde o tempo 
de Shakespeare até hoje, é expressa do mesmo modo por leitores normais e 
por leitores sofisticados como tendo algo a ver com o nosso sentido daquilo 
a que chamamos «natural» .  O Dr. Johnson garantia-nos que nada poderia 
agradar durante muito tempo a não ser unicamente representações de na-
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tureza geral. Aquela certeza ainda me parece inatacável, se bem que muito 
do que é agora elogiado todas as semanas não ficasse aprovado no teste jo 
hnsoniano. A representação shakespeariana, a sua alegada imitação do que 
é considerado ser mais essencial em nós, tem sido sentida como sendo mais 
natural do que o espelho da realidade proporcionado por todos quantos 
escreveram depois de as peças terem sido postas em palco pela primeira 
vez. Ir de Shakespeare a Dante, a Cervantes ou mesmo a Tolstoi é, seja  de 
que modo for, ter a ilusão de que se sofreu uma perda na relação imediata 
sensível. Voltamos de novo o olhar para Shakespeare, e lamentamos ter dele 
saído porque essa ausência nos parece uma ausência da realidade. 

Os motivos que levam à leitura, tal como à escrita, são muito diversos 
e frequentemente pouco claros, mesmo para leitores e escritores mais cons
cientes de si mesmos. Talvez o motivo derradeiro para a metáfora, ou para 
a escrita e leitura da linguagem figurativa, seja  o desejo de ser diferente, 
de estar noutro lugar. Ao afirmar isto, estou a seguir o aviso de Nietzsche 
de que aquilo para que podemos encontrar palavras já está morto no nos
so coração, havendo sempre, por isso, uma espécie de desprezo no acto de 
falar. Hamlet concorda com Nietzsche, e ambos poderiam ter alargado o 
desprezo ao acto de escrever. Mas nós não lemos para abrir o nosso coração 
e, por isso, não há qualquer desprezo no acto de ler. As tradições dizem-nos 
que o eu livre e solitário escreve para vencer a mortalidade. Julgo que o eu, 
na sua demanda de liberdade e solidão, lê derradeiramente com uma única 
finalidade : confrontar a grandeza. Esse confronto dificilmente mascara o 
desejo de ligação à grandeza, o qual constitui a base da experiência estética 
a que certa vez se deu o nome de Sublime: a busca de uma transcendência 
dos limites. O nosso destino comum é a idade, a doença, a morte e o es
quecimento. A nossa esperança comum, ténue mas persistente, encontra-se 
numa qualquer versão da sobrevivência. 

Confrontar a grandeza à medida que lemos é um processo íntimo e 
dispendioso, e nunca esteve muito em voga na crítica. Agora, mais do que 
nunca, está fora de moda, numa altura em que a demanda de liberdade e 
solidão é condenada como sendo politicamente incorrecta, egoísta e ina
dequada à nossa angustiada sociedade. A grandeza da literatura do Ociden
te centra-se em Shakespeare, o qual se tornou a pedra-de-toque de todos 
quantos surgiram antes e depois dele, quer se trate de dramaturgos, poetas 
líricos ou contadores de histórias . Ele não teve um verdadeiro precursor na 
criação da personagem, com excepção de alguns alvitres chaucerianos, e 
depois dele ninguém ficou imune aos seus modos de representar a natureza 
humana. A originalidade de Shakespeare era e é tão fácil de assimilar que 
nos desarma e nos torna incapazes de ver o quanto ela nos modificou, e nos 
continua a modificar. Muita da literatura ocidental depois de Shakespeare 
é, em graus variados, em parte uma defesa contra Shakespeare, o qual pode 
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ser uma influência tão esmagadora que abafa todos quantos são obrigados 
a ser seus alunos. 

O enigma de Shakespeare é o seu universalismo :  as versões fílmicas de 
Macbeth e O Rei Lear, da autoria de Kurosawa, são rigorosamente Kurosa
wa e rigorosamente Shakespeare. Mesmo se encararmos as figuras cénicas 
de Shakespeare como papéis para serem desempenhados por actores em 
vez de personagens dramáticas, mesmo assim continuamos incapazes de 
explicar o poder de persuasão de Hamlet ou de Cleópatra quando compa
rados com os papéis estabelecidos por Ibsen, que é sem dúvida o principal 
dramaturgo pós-shakespeariano que a Europa produziu. Quando passamos 
de Hamlet para Peer Gynt, de Cleópatra para Hedda Gabler, sentimos que 
a personalidade se enfraqueceu, que o demoníaco shakespeariano decaiu 
na trollicidade ibsenita. O milagre do universalismo de Shakespeare é que 
ele não é obtido por meio de qualquer transcender de contingências, pois 
as grandes personagens e as suas peças aceitam estar mergulhadas na His
tória e na sociedade, enquanto ao mesmo tempo recusam qualquer tipo de 
redução : histórica, societal, teológica, ou as nossas tardias psicologizações 
e moralizações. 

Falstaff possui a maior parte dos sórdidos defeitos que os estudiosos, 
na esteira de Hal, lhe encontram. Mesmo assim, Falstaff - ao mesmo tem
po louco notável, pensador poderoso e humorista autêntico - iguala-se a 
Hamlet como consciência original. É inadequado dizer-se que Falstaff pro
porciona um papel magnífico, na medida em que ele é um cosmo, não um 
ornamento, e ergue o espelho não tanto diante da natureza mas, antes, dian
te da nossa mais extrema capacidade de vida exuberante. Blake dizia que 
exuberância era beleza, e nos termos de uma tal equação nenhuma outra 
personagem dramática é tão bela quanto Sir John Falstaff. A exuberância 
das Formas Gigantescas de Rabelais é igualada por Sir John, que tem de 
actuar dentro dos limites de um palco, enquanto Panurgo vagueia por uma 
França visionária. Aquilo a que William Hazlitt chamou gusto, «O poder ou 
a paixão que define qualquer objecto»1 e que localizou em primeiro lugar 
em Shakespeare, foi por ele atribuído a Boccaccio e a Rabelais acima de 
todos os outros prosadores. Hazlitt também nos instou a reconhecer que 
as artes não são progressivas - um reconhecimento ao qual idades tardias 
como a nossa se esforçam por resistir. 

De que serve a um crítico individual, situado tão tardiamente na tradi
ção, catalogar o Cânone Ocidental tal como ele o vê ? Até as nossas univer
sidades de elite se mostram indolentes perante as iminentes vagas de multi
culturalismo. Porém, mesmo no caso de as modas actuais levarem a melhor 
para sempre, as escolhas canónicas de obras do passado e do presente têm o 
seu interesse e encanto próprios, na medida em que também essas escolhas 
fazem parte da contenda continuada que é a literatura. Toda a gente tem, 
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ou devia ter, uma lista de coisas necessárias numa ilha deserta para levar 
consigo naquele dia em que, escapando dos inimigos, se é lançado na praia, 
ou então quando, feita toda a guerra, o sobrevivente, coxeando, se afasta 
para passar o resto da sua vida a ler tranquilamente. Se eu pudesse ter um 
só livro, ele seria o Shakespeare completo; se pudesse ter dois, seria esse e 
a Bíblia. E se fossem três? Aí começam as dificuldades. William Hazlitt, um 
dos poucos críticos definitivamente no Cânone, tem um ensaio esplêndido 
intitulado «Acerca da Leitura de Livros Antigos» :  

Não tenho m á  op in i ão  d e  u m  l ivro só por e le  ter sobreviv ido uma geração 
ou duas  ao seu a utor. Confio mais nos mortos que nos vivos. Os escr itores 
contem porâ neos podem ser d iv id idos em d uas c lasses: os nossos a m igos 
e os nossos i n i m igos. Dos pr ime i ros somos obr igados a pensar demas iado 
bem, e dos ú l t imos esta mos d i spostos a pensar  demas iado ma l .  I sto i m pede
-nos de ter prazer n u ma le i tura cu idada ou  de ju lga r  com just iça os méritos 
de ambos. 

Hazlitt exprime aqui uma circunspecção característica do crítico de 
uma idade que chegou conjugadamente tarde. Hoje mais do que nunca, a 
sobrepopulação de livros (e de autores), provocada pela extensão e comple
xidade dos registos da história do mundo, está no centro dos dilemas canó
nicos. «Que devo eu ler» já  não é a pergunta certa, uma vez que tão poucos 
lêem hoje em dia, na era da televisão e do cinema. A pergunta prática veio a 
ser esta: «Que não devo eu dar-me ao trabalho de ler ?» 

Logo que se aceite qualquer componente do dogma da Escola do Res
sentimento, e se admita que as escolhas estéticas são máscaras para sobre
determinações sociais e políticas, aquelas perguntas têm uma resposta sim
ples. Através de uma variante na Lei de Gresham, a escrita má expulsa a boa, 
e a mudança social é mais bem servida por Alice Walker do que por qual
quer autor de mais talento e de imaginação mais disciplinada. Mas onde é 
que os modificadores sociais vão encontrar as linhas de orientação para as 
escolhas deles ? As ideias políticas, para nossa mágoa, perdem interesse tão 
rapidamente quanto o jornal do mês passado, e só muito raramente conti
nuam a ser notícia. Talvez as ideias políticas estejam sempre a agir na lite
ratura, mas as posições políticas produzem pouco efeito no estranhamente 
íntimo romance de família dos grandes escritores, os quais são influencia
dos uns pelos outros sem grande consideração por semelhanças e diferen
ças políticas. 

A influência literária é «a política do espírito» :  a formação do cânone, 
mesmo se ela reflecte sempre e necessariamente interesses de classe, é um 
fenómeno muito ambivalente. Milton, mais do que os dois grandes poetas 
ingleses ( Chaucer e Shakespeare), é a figura central na história do câno-
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ne poético anglo-americano. Da mesma maneira, o poeta antigo crucial na 
história de todo o cânone literário ocidental não é um dos maiores poe
tas - Homero, Dante, Chaucer e Shakespeare - mas, sim, Virgílio, o gran
dioso elo entre a poesia helenística ( Calímaco) e a tradição épica europeia 
(Dante, Tasso, Spenser, Milton) . Virgílio e Milton continuam a ser poetas 
que provocam enormes ambivalências naqueles que vêm depois deles, e 
são essas ambivalências que definem a centralidade num contexto canóni
co. Apesar de todos quantos o idealizaram - desde Ezra, o Escriba, até ao 
falecido Northrop Frye - um cânone não existe para libertar os seus leitores 
da ansiedade. Na verdade, um cânone é uma ansiedade realizada, tal como 
qualquer obra literária forte é a ansiedade realizada do seu autor. O cânone 
literário não nos dá o baptismo da cultura; ele não nos liberta da ansiedade 
cultural. Em vez disso, o cânone confirma as nossas ansiedades culturais, 
ajudando todavia a dar-lhes forma e coerência. 

A ideologia desempenha um papel considerável na formação do câno
ne literário - isto se se quiser insistir na ideia de que uma posição estética é 
ela mesma uma ideologia, uma insistência que é hoje comum a todos os seis 
ramos da Escola do Ressentimento : feministas, marxistas, lacanianos, no
vos historicistas, desconstrucionistas e semióticos. Há, claro, ideias estéti
cas e ideias estéticas. Os apóstolos que acreditam que o estudo da literatura 
deve ser uma manifesta cruzada pela mudança social revelam, obviamente, 
uma estética diferente da minha própria versão pós-emersoniana de Walter 
Pater e Oscar Wilde. Se isto é uma diferença que faz alguma diferença, não 
é para mim muito claro, pois os modificadores sociais e eu parecemos con
cordar no estatuto canónico de Pynchon, Merrill e Ashbery como sendo as 
três presenças americanas do momento. Contudo, os ressentidos lançam 
candidatos canónicos alternativos, afro-americanos e mulheres, embora 
não com muita sinceridade. 

Se os cânones literários são só o produto de interesses classistas, mas
culinos e femininos, rácicos, nacionais, então se calhar o mesmo deve ser 
verdadeiro para todas as outras tradições estéticas, incluindo a música e 
as artes visuais. Matisse e Stravinsky podem então vir abaixo com Joyce 
e Proust - no fundo, são mais quatro homens europeus já falecidos. Olho 
pasmado e deslumbrado para as multidões de habitantes de Nova Iorque 
na exposição de Matisse : será que estão mesmo ali por causa de um sobre
condicionamento societal ? Quando a Escola do Ressentimento se tornar 
dominante entre historiadores e críticos de arte, tal como acontece hoje 
entre académicos da literatura, será que se vai deixar de prestar atenção a 
Matisse, enquanto vamos todos em rebanho ver os borrões das Guerrilhei
ras ? O disparate destas perguntas é bastante óbvio quando se trata da emi
nência de Matisse, pois quanto a Stravinsky ele não está, de modo algum, 
em perigo de vir a ser substituído por música politicamente correcta para 



C A T A L O G A N D O  O C Ã N O N E  5 1 3  

as companhias de  bailado do  mundo inteiro. Se assim é, então porque será 
que a literatura é tão vulnerável à investida dos nossos idealistas sociais con
temporâneos? Uma resposta possível encontra-se na ilusão comum de que 
é preciso menos conhecimento e menos capacidade técnica para a produ
ção ou para a compreensão da literatura imaginativa (como costumávamos 
chamar-lhe) que para a produção ou compreensão das outras artes. 

Se todos nós falássemos em notas musicais ou em pinceladas, suponho 
que Matisse e Stravinsky deviam estar sujeitos aos perigos por que passam 
hoje em dia os autores canónicos. Ao tentar ler muitas das obras avançadas 
como alternativas do ressentimento ao Cânone, chego à conclusão de que 
esses pretendentes devem acreditar que falaram prosa toda a vida ou, então, 
que as suas paixões sinceras são elas mesmas já  poemas, precisando só de 
um bocadinho de reescrita. Volto-me para as minhas listas na esperança 
de que os sobreviventes literários descubram nelas alguns autores e alguns 
livros com que se não tenham ainda confrontado, e que colham as recom
pensas que só a literatura canónica pode dar. 



Apêndices 



A 

A Idade Teocrática 1 

Tal como acontece nas listas que se encontram nos outros apêndices, as 
traduções que aqui proponho são as que, de entre as mais imediatamente dis
poníveis, me suscitaram um especial prazer de leitura e compreensão. Não se 
encontram aqui muitas das obras de grande valor pertencentes às literaturas 
grega e latina, mas é pouco provável que o leitor comum tenha tempo para as 
ler. À medida que a História se alarga, estreita-se necessariamente o cânone 
mais antigo. Uma vez que o cânone literário é o que está aqui em questão, 
incluo unicamente aqueles textos religiosos, filosóficos, históricos e cientí
ficos que se revestem, por si mesmos, de grande interesse estético. Uma vez 
que o leitor está familiarizado com a Bíblia, Homero, Platão, os dramaturgos 
atenienses e Virgílio, penso que, de todos os livros contidos na primeira lista, 
a obra crucial é o Alcorão. Tanto pelo seu poder estético e espiritual como 
pela influência que terá em todos os nossos futuros, ignorar o Alcorão é não 
só uma tolice mas também cada vez mais perigoso. 

Sempre que possível, apresento as traduções portuguesas disponíveis no circuito comercial ou em bibliotecas. Com 
algumas poucas excepções, só refiro traduções publicadas nos últimos 30/ 40 anos. Isto não significa necessariamente uma 
consonância com os critérios de tradução que lhes estão subjacentes. Quando há mais de uma versão da mesma obra, 
sigo um critério selectivo que só a mim responsabiliza, referindo sumariamente, e quando necessário, a existência de 
outras versões. 
Sigo o critério de traduzir os títulos das obras. Nos casos mais duvidosos mantenho o título indicado por Harold Bloom. 
Coloco entre parênteses rectos as clarificações de alguns títulos, sempre que tal se me afigura útil para o leitor não espe
cialista. 
Alguns dos autores referidos neste apêndice encontram-se incluídos em antologias diversas, designadamente nas de Jor
ge de Sena (Poesia de 26 Séculos, dois volumes, Inova, Porto, 1972) e de A. Herculano de Carvalho (Oiro de Vário Tempo 
e Lugar, O Oiro do Dia, Porto, 1983 ) . 
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Incluí algumas obras sânscritas, escrituras e textos literários fundamen
tais, em virtude da influência que elas tiveram no Cânone Ocidental. A ri
queza imensa da literatura chinesa antiga constitui, na sua maior parte, uma 
esfera à parte da tradição literária ocidental, e só raramente é transmitida ade
quadamente nas traduções disponíveis. 

PRÓXIMO ORIENTE ANTIGO 

A Epopeia de G i lgamesh 
Versão de Pedro Tamen (a partir do texto 
inglês de W K. Sandars) , 
Edições António Ramos, Lisboa, 1 979. 

O Livro dos Mortos 
do Antigo Egi pto 
Tradução de Edith de Carvalho Negraes, 
Centro do Livro Brasileiro, Lisboa, s/ d. 

A Bíbl ia Sagrada 
na Versão Autorizada do Rei Jaime. 

Os Apócrifos 1 

Ditos dos Autores da Patrística 
[ Sayings of the Fathers J na edição de Pirke 
Aboth. 

ÍN DIA ANTIGA (SÂNSCRITO) 

Mahabharata 
(Sebastião Rodolfo Delgado, professor 
de sânscrito em Coimbra, traduziu e 
publicou em 19 16  um longo episódio do 
Mahabharata intitulado História de Nala 
e Damayanti.) Bhagavad-Gita. A secção 
religiosa crucial de Mahabharata, Livro 6. 
(Estão traduzidos os capítulos XXV e XLII 
do Livro 6, reunidos sob o título Bhagavad
Gita, tradução de Teresa Antunes Cardoso, 
Estampa, Lisboa, 1990.) Ramayana. 
(Cândido de Figueiredo verteu em verso 

Apócrifos. Não apresento qualquer obra traduzida em 
português, porque o conceito de «apócrifo» utiliza
do por Harold Bloom é demasiado amplo e, por isso, 
não deve ser particularizado. O conceito pode cobrir, 
designadamente, aquilo que os protestantes designam 
por textos apócrifos e os católicos por textos deutero
nómicos, bem como aquilo que é conhecido por tex
tos epigráficos. 

português o episódio da «Morte de 
Yaginadatta» num opúsculo, publicado em 
1 873, com este título. ) 

OS GREGOS ANTIGOS2 

Homero 
I l íada 

Há várias traduções portuguesas. 

Odisseia 
Há várias traduções portuguesas. 

Hesíodo 
As Obras e os Dias 
Teogonia 

Arquíloco, Safo, Alcman 

De Safo, existem as seguintes versões 
portuguesas : 

Poemas e Fragmentos de Safo 
Tradução de Eugénio de Andrade, Limiar, 
Porto, 1982 (2.• edição) . 

Safo - Lír icas em Fragmentos 
Tradução de Pedro Alvim, Vega, Lisboa, 
199 1 .  

O Essencia l  de Alceu e Safo 
Tradução de Albano Martins (Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1986). 

Para Arquíloco e Álcman 
(veja-se a nota 2) 

Todos os autores aqui referidos estão incluídos em Hé
lade - Antologia da Cultura Grega; organização e tra
dução de Maria Helena da Rocha Pereira, Faculdade 
de Letras (Instituto de Estudos Clássicos) , Coimbra, 
1995 (S .• edição) . 
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Píndaro 
Odes 

Ésquilo 

Oresteia 
Tradução e notas de Manuel Oliveira 
Pulquério, Edições 70, Lisboa, 1992. 

Sete contra Tebas 
Tradução de Natália Correia, Galeria 
Panorama, Lisboa, s/ d. 

Prometeu Agri l hoado 
Tradução e notas de Ana Paula Quintela 
Ferreira Sottomayor, Atlântida, Coimbra, 
1974 (2.ª edição) . 

Os Persas 
Tradução e notas de Manuel Oliveira 
Pulquério, INIC, Coimbra, 1992. 

As Sup l icantes 
Tradução e notas de Urbano Tavares 
Rodrigues, Editorial Inquérito, Lisboa, 1987. 

Sófocles 

Éd ipo Rei 
Tradução e notas de Agostinho da Silva, 
Editorial Inquérito, Lisboa, 1990. 

Édipo em Colono 

Antígona 
Tradução e notas de Maria Helena da Rocha 
Pereira, INIC, Coimbra, 1987 (2.• edição) . 

Electra 
Tradução de Maria do Céu Zambuja Fialho, 
Edições 70, Lisboa, 1998. 

Ájax 
Tradução de Maria do Céu Zambuja Fialho, 
Edições 70, Lisboa, 1998. 

As Traquín ias 
Tradução e notas de Maria do Céu Zambuja 
Fialho, INIC, Coimbra, 1989 (2.a edição) . 

Fi loctetes 
Tradução e notas de José Ribeiro Ferreira, 
Faculdade de Letras (Instituto de Estudos 
Clássicos), Coimbra, 1988 (2.' edição) . 

Eurípides 

O Cic lope. Heracles. Alceste 
Tradução de Frederico José Peirone, sem 
editora, Lisboa, 196 1 .  

Hécuba 

As Bacantes 

5 1 9  

Tradução e notas d e  Maria Helena d a  Rocha 
Pereira, Edições 70, Lisboa, 1992. 

Orestes 
Tradução e notas de Augusta Fernanda de 
Oliveira e Silva, INIC, Coimbra, 1982. 

Andrómaca 
Tradução e notas de José Ribeiro Ferreira, 
Faculdade de Letras (Instituto de Estudos 
Clássicos), Coimbra, 197 1 .  

Medeia 
Tradução e notas de Maria Helena da Rocha 
Pereira, INIC, Coimbra, 199 1 .  

fon 
Tradução e notas de  Frederico Lourenço, 
Colibri, Lisboa, 1994. 

H i pól ito 
Tradução e notas de Frederico Lourenço, 
Colibri, Lisboa, 1993. 

Helena 

lfigénia em Áu l ide 
Tradução e notas de  Carlos Alberto Pais de 
Almeida, Faculdade de Letras (Instituto de 
Estudos Clássicos), Coimbra, 1974. 

Aristófanes 
As Aves 

Tradução e notas de Maria de Fátima de 
Sousa e Silva, Edições 70, Lisboa, 1989. 

As N uvens  
Tradução e notas de  Custódio Magueijo, 
Editorial Inquérito, Lisboa, 1984. 

As Rãs 
Tradução de Américo da Costa Ramalho, 
Edições 70, Lisboa, 1996. 

Lis ístrata 
Tradução e notas de Manuel João Gomes, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1985. 
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Os Cava le i ros 
Tradução e notas de Maria de Fátima 
de Sousa e Silva, INIC, Coimbra, 1991  
(2 . •  edição) . 

As Vespas 
Tradução e notas de A. Lobo Vilela, 
Inquérito, Lisboa, 1983. 

As Mu lheres no Pa r lamento 
Tradução e notas de Maria de Fátima de 
Sousa e Silva, INIC, Coimbra, 1988. 

Heródoto 
As H i stórias 

Tucídides 
A Guerra do Peloponeso 

Os Pré-Socráticos 
(Heracl ito, Empédocles) 

Platão 
Diá logos 

Há várias traduções portuguesas. 

Aristóteles 
Poética 

Tradução de Eudoro de Sousa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1992 
(3.• edição) . 

Ética 

GREGOS DO PERÍODO 
HELENISTA 1 

Menandro 
A Rapariga de Samos 

Longino 
Tratado do Sub l ime 

Tradução de  Custódio José Oliveira, 
introdução e actualização do texto por 
Maria Leonor Carvalhão Buescu, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1984. 

Calímaco 
H inos e Ep igramas 

Veja-se a nota 2 da  p .  5 1 8. 

Teócrito 
l d íl ios 

Plutarco 
Vidas 
Mora l ia 

Esopo 
Fábu las  
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Tradução de Maria Gabriela de Bragança, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1984. 

Luciano 
Sáti ras  

Em português existem as  seguintes versões : 

Os Amores 
Tradução e notas de Aníbal Fernandes, 
Lisboa, & Etc., 1 983. 

Uma H i stória Veríd ica 
Tradução e notas de Custódio Magueijo, 
Editorial Inquérito, Lisboa, 1985. 

Eu Lúcio: Memórias de Um Burro 
Tradução e notas de Custódio Magueijo, 
Editorial Inquérito, Lisboa, 1992. 

OS ROMANOS2 

Plauto 
O Soldado Fanfarrão 

Tradução e notas de Carlos Alberto Louro 
Fonseca, INIC, Coimbra, 1980. 

Anfitrião 
Tradução e notas de Carlos Alberto Louro 
Fonseca, Edições 70, Lisboa, 1993. 

2 Muitos dos autores aqui referidos estão incluídos em 
Romana - Antologia da Cultura Latina; organização e 
tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, Faculda
de de Letras (Instituto de Estudos Clássicos), Coim
bra, 1 994 (3.• edição) . 
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Terêncio 
A Moça Que Veio de Andros 

Tradução e notas de Walter de Medeiros, 
INIC, Coimbra, 1988. 

O Eunuco 
Tradução e notas de Aires Pereira do Couto, 
Edições 70, Lisboa, 1996. 

A Sogra 
Tradução e notas de Walter de Medeiros, 
INIC, Coimbra, 1987. 

Lucrécio 
Da Natu reza das Coisas 

Cícero 
Sobre os Deuses 

Horácio 
Odes. Epístolas.  Sáti ras. 
Arte Poética 

Pérsio 
Sátiras 

Catulo 
Poesias 

Tradução de Agostinho da Silva, Imprensa 
da Universidade, Coimbra, 1 933. 

Virgílio 
Bucól icas, Geórg icas, Eneida 

Tradução de Agostinho da Silva, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1993. 

Lucano 
Farsá l ia  

Ovídio 
Metamorfoses 
Arte de Amar 

Tradução de Natália Correia e David 
Mourão-Ferreira, Galeria Panorama, Lisboa, 
1970. 

Juvenal  
Sátiras 

Tradução de A. S .  Costa Lobo, Imprensa 
Nacional, Lisboa, 1 878- 188 1 .  

Marcial 
Epigra mas 

Séneca 
Tragéd ias 

(Medeia · Hércu les Fur ioso) 

Petrónio 
O Satíricon 

Tradução de Jorge Sampaio, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1973. 

Apuleio 
O Asno de Ouro 
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Tradução de Francisco António de Campos, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1973. 

A IDADE MÉDIA: 
LATIM, ÁRABE E O VERNÁCU LO 
ANTES DE DANTE 

Santo Agostinho 
A Cidade de Deus 

Tradução de J. Dias Pereira, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 199 1 - 1 995. 

Confissões 
Tradução de ). Oliveira Santos e A. 
Ambrósio de Pina, Livraria Apostolado da 
Imprensa, Porto, 1977 (9.• edição) . 

Alcorão 
Tradução e anotações de José Pedro 
Machado, Junta de Investigação Científica 
do Ultramar, Lisboa, 1979. 

As Mi l  e Uma Noites 
Tradução de Manuel João Gomes, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1993. 
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Snorri Sturluson 
Os Edas em Prosa 
A Canção dos N i be lungos 

Wolfram von Eschenbach 
Pa rsifa l  

Chrétien de Troyes 
Yva in :  O Cava le i ro do Leão 

Beowulf 
Poema do Cid 

Christine de Pisan 
A Cidade das Mu lheres 

Diego de San Pedro 
A Prisão do Amor 



B 

A Idade Ar i stocrática 1 

Quinhentos anos separam A Divina Comédia de Dante de Fausto, Par
te II, de Goethe, um período de tempo que nos dá um enorme corpus de 
leitura em cinco literaturas principais : italiana, espanhola, inglesa, france
sa e alemã. Nesta lista e nas restantes, por vezes não menciono obras in
dividuais através de um mestre canónico, e noutros casos tento chamar a 
atenção para autores e livros que considero canónicos, mas que têm sido 
bastante negligenciados. Nesta lista começam já a ser omitidos vários bons 
autores que não são exactamente centrais. Começamos também a encon
trar o fenómeno das «peças de período», um infortúnio que se expande 
na Idade Democrática e nos ameaça sufocar no nosso próprio século. Escri
tores muito estimados no seu tempo e na sua nação sobrevivem, por vezes, 
noutros tempos e noutras nações, se bem que frequentemente fiquem redu-

Sempre que possível, apresento as traduções portuguesas disponíveis no circuito comercial ou em bibliotecas. Com 
algumas poucas excepções, só refiro traduções publicadas nos últimos 30/ 40 anos. Isto não significa necessariamente uma 
consonância com os critérios de tradução que lhes estão subjacentes. Quando há mais de uma versão da mesma obrai 
sigo um critério selectivo que só a mim responsabiliza, referindo sumariamente, e quando necessário1 a existência de 
outras versões. 
Sigo o critério de traduzir os títulos das obras. Nos casos mais duvidosos mantenho o título indicado por Harold Bloom. 
Coloco entre parênteses rectos as clarificações de alguns títulos, sempre que tal se me afigura útil para o leitor não espe
cialista. 
Alguns dos autores referidos neste apêndice encontram-se incluídos em antologias diversas, designadamente nas de Jor
ge de Sena (Poesia de 26 Séculos, dois volumes, Inova, Porto, 1972) e de A. Herculano de Carvalho (Oiro de Vário Tempo 
e Lugar, O Oiro do Dia, Porto, 1 983) .  
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zidos a fetiches que um dia estiveram em moda. Tenho em mente um nú
mero razoável destes escritores na cena literária contemporânea, mas basta 
nomeá-los por omissão. Abordo mais desenvolvidamente esta questão na 
nota introdutória à minha última lista. 

ITÁLIA 

Dante 
A Divi na Comédia 

Tradução de Vasco Graça Moura, Bertrand, 
Lisboa, 1996. (Há outras versões.) 

Vita Nuova 
Tradução de Vasco Graça Moura, Bertrand, 
Lisboa, 1996. 

Petrarca 
Poemas Líricos 
Selecções 

Giovanni  Boccaccio 
Decameron 

Tradução e introdução de  Urbano Tavares 
Rodrigues, Círculo de Leitores, Lisboa, s/ d. 

Matteo Maria Boiardo 
Orlando i nna morato 

Ludovico Ariosto 
Orlando Enamorado 

Miguel Angelo Buonarroti 
Sonetos e Madr iga is  

Maquiavel 
O Príncipe 

Tradução de Fernanda Pinto Rodrigues e 
Maria Antonieta de Mendonça, Europa
-América, Mem Martins, 1994. 

A Mandrágora 
Tradução de Carmen González, Editorial 
Estampa, Lisboa, 1970. 

Leonardo da Vinci 
Livros de Notas 

Baldassare Castiglione 
O Livro do Cortesão 

Gaspara Stampa 
Sonetos e Madr igais 

Giorgio Vasari 
Vidas dos Pi ntores 

Benvenuto Cel l in i  
Autobiografia 

Torquato lasso 
Jerusa lém Libertada 

Há várias traduções, desde 1733 até 1941 .  A 
mais popular parece ter sido a de José Ramos 
Coelho, em oitava rima portuguesa. 

Giordano Bruno 
A Expu l são da Besta Triunfante 

Tommaso Campanella 
Poemas 
A Cidade do Sol 

Tradução de Alvaro Ribeiro, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1980. 

Giambattista Vico 
Ciência Nova 

Cario Goldoni 
Arlequ im Servidor de Dois Amos 

Tradução e adaptação de Luís de Lima, 
Grupo de Teatro Moderno do Clube 
Fenianos Portuenses, Porto, 1960. 

Vittorio Alfieri 
Sau l  

PORTUGAL 

Luís de Camões 
Os Lusíadas 
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António Ferrei ra 
Poesia 

ESPANHA1 

Jorge Manrique 
Copias 

Fernando de Rojas 
A Celest ina 

Anónimo 
Lazar i lho de Tormes 

Tradução de Ricardo Costa Rosa Alberty, 
Verbo, Lisboa, 197 1 .  

Francisco de Quevedo 
Visões 
Ca rta Satírica de Censura 

Frei Luis de León 
Poemas 

S. João da Cruz 
Cântico Espi ritua l  

e Outros Poemas 
Tradução de José Bento, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1982. 

Luis de Gôngora 
Sonetos 
Soledades 

Miguel de Cervantes 
D. Quixote 

Tradução de Aquilino Ribeiro, Bertrand, 
Lisboa, 1959. (Há outras versões.) 

Novelas Exemplares 
Tradução de Aquilino Ribeiro, Fólio, Lisboa, 
1959. (Há outras versões.) 

Vários autores aqui referidos constam da Antologia da 
Poesia Espanhola do «Sigla de Oro», em dois volumes 
(Renascimento e Barroco), com selecção e tradução 
de José Bento; Assírio & Alvim, Lisboa, 1 993 e 1 995. 

Lope de Vega 
La Dorotea 
Fuenteovejuna 
La  Dama Boba 
EI Caba l le ro de Ol medo 

Tirso de Molina 
O Sedutor de Sevi lha  

Pedro Calderón de la Barca 
Vida É Sonho 

Tradução de Manuel Gusmão, Estampa, 
Lisboa, 1973. 

O Alcaide de Za lamea 
O Mág ico Prod ig ioso 
O Méd ico de Sua Honra 

Sor Juana lnés de la Cruz 
Poemas 

INGLATERRA E ESCÓCIA 

Geoffrey Chaucer 
Os Contos de Cantuária 
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Tradução em verso da autoria de Olívio 
Caeiro, Brasília Editora, Porto, 1980. São 
24 os contos que compõem a obra de 
Chaucer. Nesta tradução encontram-se o 
«Prólogo Geral», o «Conto do Cavaleiro», 
o «Conto da Mulher de Bath» e o «Prólogo 
da Mulher de Bath» .  Existe uma versão da 
autoria de Clarisse Tavares, Europa-América, 
Mem Martins, 1 992. 

Troi lo  e Criseida. 

Sir  Thomas Malory 
A Morte de Artur  

Tradução de  José Domingos de  Morais, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1993 (2.• edição) . 

Will iam Dunbar 
Poemas 

John Skelton 
Poemas 
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Sir Thomas More 
Utopia 

Tradução de José Marinho, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1978. 

Sir Thomas Wyatt 
Poemas 

Henry Howard, conde de Surrey 
Poemas 

Sir Phi l ip Sidney 
A Arcadia da Condessa de Pembroke 
Astrophel  e Ste l la  
Defesa da Poesia 

Fulk Grevi l le, Lord Brooke 
Poemas 

Edmund Spenser 
The Faerie Queene 
Poemas Menores 

Sir Walter Ralegh 
Poemas 

Chistopher Marlowe 
Doutor Fausto 

Versão de João Ferreira Duarte e Valdemar 
Azevedo Ferreira, Editorial Inquérito, 
Lisboa, 1987. 

Michael Drayton 
Poemas 

Samuel Daniel 
Poemas 
Defesa da R ima 

Thomas Nash 
O Viajante Desafortunado 

Thomas Kyd 
A Tragédia Espanhola 

Will iam Shakespeare 
Peças de Teatro 
Poemas 

Existem várias traduções portuguesas das 
peças. Quanto aos 1 54 sonetos, existem duas 
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versões: Os Sonetos de Shakespeare, versão de 
Maria José Saraiva Jorge, edição da autora, 
1962. 50 Sonetos de Shakespeare, versão de Vas
co Graça Moura, Editorial Inova, Porto, 1978. 

Thomas Campion 
Canções 

John Donne 
Poemas 

Estão traduzidos alguns poemas num volume 
intitulado Poemas Eróticos, versão de Helena 
Barbas, Assírio & Alvim, Lisboa, 1995. 

Sermões 

Ben Jonson 
Poemas 
Peças de Teatro 
Masques1  

Francis Bacon 
Ensaios 

Tradução de Álvaro Ribeiro, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1992 (3.' edição) . 

Robert Burton 
Anatomia da Melancol ia 

Sir  Thomas Browne 
Rel ig io Mediei  
Hydriotaph ia, 

ou A Cerimónia Fúnebre 

Thomas Hobbes 
Leviatã 

Tradução de João Paulo Monteiro e Maria 
Beatriz Nizza da Silva, Imprensa Nacional
-Casa da Moeda, Lisboa, 1995. 

Robert Herrick 
Poemas 

Masque, ou espectáculo de  máscaras, era muito prova
velmente oriundo das cortes de Itáliai e designava em 
Inglaterra um entertenimento dramático, com carácter 
ligeiro, que incluía música, danças e uma grande os
tentação. Representado normalmente por amadores, 
era muito popular no século xvn, se bem que, dada 
a extravagância da sua produção, restrito à corte ou à 
aristocracia rica. 
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Thomas Carew 
Poemas 

Richard Lovelace 
Poemas 

Andrew Marvel l 
Poemas 

George Herbert 
O Templo 

Thomas Traherne 
Séculos, Poemas e Acção de Graças 

Henry Vaughan 
Poesia 

John Wilmot, 
conde de Rochester 
Poemas 

Richard Crashaw 
Poemas 

Francis Beaumont 
e John Fletcher 
Peças de Teatro 

George Chapman 
Coméd ias, Tragéd ias, Poemas 

John Ford 
Má Sorte Que Ela Fosse Puta 

Tradução de Aníbal Fernandes, Estampa, 
Lisboa, 1983. 

John Marston 
O Descontente 

John Webster 
O Diabo Branco 
A Duquesa de Malfi 

Thomas Middleton 
e Wil l iam Rowley 
A Criança Trocada 

[The Changeling] 

Cyri l Tourneur 
A Tragédia do Vingador 

Phil ip Massinger 
Nova Manei ra de Pagar 

Dívidas Antigas 

John Bunyan 
A Prog ressão do Pereg r ino 

Há uma versão portuguesa de cada uma 
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das partes da obra de Bunyan. A primeira 
parte intitula-se O Peregrino ou a Viagem do 
Cristão à Cidade Celestial debaixo da Forma 
de Um Sonho, tradução de Guilherme dos 
Santos Ferreira, Livraria Evangélica, Lisboa, 
1 9 1 3  ( 10.• edição. ) A segunda parte tem 
por título A Peregrina. Viagem da Cristã à 
Cidade Celestial, sem indicação do nome do 
tradutor, Casa Publicadora das Assembleias 
de Deus, Lisboa, 198 1 .  

lzaak Walton 
Manua l  Completo do Pescador 

[ The Complete Angler J 

John Mi lton 
O Para íso Perd ido 

Tradução de  Francisco Bento Maria Targini, 
1 823. (Há também uma versão mais recente 
[ 1938 J da autoria de António José de Lima 
Leitão.) 

O Pa ra íso Reconqu istado. Lycidas, 
Comus e Os Poemas Menores 
Há uma versão de L'Allegro e II Penseroso, 
tradução, prefácio e notas de Manuel Frias 
Martins, Editorial Inquérito, Lisboa, 1987. 

A Luta de Sansão 
[ Samson Agonistes J 

Aeropag itica 

John Aubrey 
Vidas Breves 

Jeremy Taylor 
Morte Piedosa 

Samuel Butler 
Hud ibras 
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John Dryden 
Poesia e Peças de Teatro 
Ensaios Críticos 

Thomas Otway 
Veneza Sa lva do Perigo 

Will iam Congreve 
O Mundo É ass im 
Amor por Amor 

Jonathan Swift 
H i stória de Uma Banhe i ra 
As Viagens de Gu l l iver 

Tradução de Luzia Maria Martins, Editorial 
Presença, Lisboa, 1964. (Está traduzido o 
texto intitulado Preceitos para Uso do Pessoal 
Doméstico, versão de João Fonseca Amaral, 
Estampa, Lisboa, 1970.) 

Poemas 

Sir  George Etherege 
Um Homem com Est i lo 

Alexander Pope 
Poemas 

John Gay 
A Ópera do Mendigo 

James Boswel l  
A Vida de Johnson 
Diá rios 

Samuel Johnson 
Obras 

Edward Gibbon 
H istória do Decl ín io e da Queda 

do I m pério Romano 
Existe uma versão organizada por D. M. 
Low, com tradução de Maria Enúlia Ferros 
Moura, Círculo de Leitores, Lisboa, 1995. 

Edmund Burke 
I nvestigação F i losófica acerca 

do Sub l ime e do Belo 

Reflexões sobre a Revolução 
em Fra nça 
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Maurice Morgan 
Ensa io sobre a Personagem Dramática 

de S i r  John Fa l staff 

Wil l iam Col l ins 
Poemas 

Thomas Gray 
Poemas 

George Farquhar 
O Estratagema dos Janotas 
O Oficia l  Recrutador 

William Wycherley 
A Mu lher da Aldeia 
O Honesto Negociante 

Christopher Smart 
J u bi late Agno 
Canção a David 

Oliver Goldsmith 
O Vigár io de Wakefield 
E la Hum i l ha-se para depois Vencer 
O Viajante 
A Aldeia Deserta 

Richard Brinsley Sheridan 
Escola de Má-Língua/ 

/Os Riva i s  
Tradução de  Maria Fernanda 
Constante Brito, Livraria Civilização, Porto, 
1964. 

Wil l iam Cowper 
Obras Poéticas 

George Crabbe 
Obras Poéticas 

Daniel Defoe 
Mol l  F landers 

Tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 197 1 .  

Robinson Crusoe 
Tradução de M. Henriques, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1985. 
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Diá rio da Peste de Londres 
Tradução de João Gaspar Simões, Presença, 
Lisboa, 1964. 

Samuel Richardson 
Clar issa 
Pamela 
S i r  Char les Grandison 

Henry Fielding 
Joseph Andrews 
Tom Jones 

Tradução de Maria Franco e Cabral 
do Nascimento, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1974. 

Tobias Smollet 
A Exped ição de Humphry C l i nker 
As Aventuras de Roder ick Random 

Lawrence Sterne 
A Vida e Opin iões de Tristam 

Shandy 
Viagem Senti menta l 

por França e I tá l i a  

Fanny Burney 
Eve l ina 

Joseph Addison 
e Richard Steele 

Os textos publicados no jornal The Spectator. 

FRANÇA 

Jean Froissart 
Crónicas 
A Canção de Rolando 

Tradução de Emílio Campos Lima, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1987. 

François Vil lon 
Poemas 

Michel de Montaigne 
Ensaios 

Existem as seguintes traduções : Três Ensaios, 
versão de Agostinho da Silva, Vega, Lisboa, 
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1993. Selecção de Ensaios, sem indicação 
do nome do tradutor, mas com a tradução 
revista por R. Correia, Amigos do Livro, 
Lisboa, 1976. 

François Rabelais 
Gargântua 

Tradução de Maria Gabriela de Bragança, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1987. 

Pantagruel  
Tradução de Jorge Reis, Vega, Lisboa, 1987, 
2• edição. 

Margarida de Navarra 
Heptameron 

Tradução de Luísa Neto Jorge e Manuel 
João Gomes, Estampa, Lisboa, 1976 (três 
volumes) . 

Joachim du Bel lay 
Os Lamentos 

Maurice Sceve 
Dél ie  

Pierre de Ronsard 
Odes, E legias, Sonetos 

Phi l ippe de Commynes 
Memórias 

Agrippa d' Aubigné 
Les Trag iques 

Robert Garnier 
Marco Antón io 
As Jud ias  

Pierre Cornei l le 
O Cid 
Pol ieucto 
N ico medes 
Horácio 
Cina 
Rodoguna 

François de la Rochefoucauld 
Máximas 

Tradução de Cristina Proença, Estampa, 
Lisboa, 1990. 
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Jean de la Fontaine 
Fábulas 

Traduções de  Filinto Elísio e Curvo 
Semedo, com prefácios de Pinheiro Chagas 
e Teófilo Braga, Publicações Europa
América, Mem Martins, 1987. 

Moliere 
O Misantropo 

Tradução de Luís Miguel Cintra, Estampa, 
Lisboa, 1973, 1 990. 

Tartufo 
Tradução de Mário Braga, Lello & Irmãos, 
Porto, 1966. 

Escola de Mu lheres 
Sem indicação do nome do tradutor, Pu
blicações Europa-América, Mem Marti 
1974. 

As Sabichonas 
Sem nome do tradutor, Livraria Civilização, 
Barcelos, 1 967. 

Don Juan 
Existe uma tradução portuguesa com o 
título Dom João ou Convidado de Pedra, 
autoria de Henrique Braga, Lello & Irmãos, 
Porto, 197 1 .  

Escola de Maridos 

Peão F ida lgo 
Sigo o título na versão de Manuel de Sousa, 
Lisboa, 1769. 

O Avarento 
Tradução de Mário Braga, Lello & Irmãos, 
Porto, 1966. 

O Doente Imag inário 
Sem nome do tradutor, Livraria Civilização, 
Barcelos, 1967. 

Blaise Pascal 
Pensamentos 

Tradução e notas de Américo de Carvalho, 
prefácio de Manuel Antunes, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1978. 

Jacques-Bénigne Bossuet 
Orações Fúnebres 
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Nicolas Boileau-Despréaux 
Arte Poética 

Tradução do conde da Ericeira, com 
prefácio e notas de José Pedro Machado, 
Papelaria Fernandes, Lisboa, 1943. 

Lutri n 

Jean Racine 
Fedra 
Andrómaca 

Tradução de Mário Braga, Livraria 
Civilização, Porto, 1966. 

Britân ico 
Ata l ia  

Pierre Carlet de Marivaux 
Sete Comédias 

Está traduzida a comédia intitulada A Ilha 
dos Escravos, versão de Luís Miguel Cintra, 
Estampa, Lisboa, 1973. 

Jean-Jacques Rousseau 
Confissões 

Tradução de Fernando Lopes-Graça, com 
prefácio de Jorge de Sena, Relógio d'Água, 
Lisboa, 1988. 

Emíl io 
Tradução de Pilar Delvaux, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1989. 

La Nouve l le  Hélo"ise 

Voltaire 
Zadig 

Há uma versão portuguesa, intitulada Zadig 
ou o Destino, da autoria de João Gaspar 
Simões, Verbo, Lisboa, 1972. 

Cândido 
Tradução de Maria Isabel Gonçalves 
Tomás, Publicações Europa-América, Mem 
Martins, 1973. 

Cartas sobre a Ing laterra 
O Desastre de Lisboa 

Abbé Prévost 
Manon Lescaut 

Tradução de João Barreira, Verbo, Lisboa, 
1 972. 
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Madame de La Fayette 
A Princesa de C leves 

Tradução de João Cabral do Nascimento, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1974. 

Sébastian-Roch Nicolas 
de Chamfort 
Produtos da Civ i l ização Perfeita 

Denis Diderot 
O Sobri nho de Rameau 

Chardlos de Lados 
As Ligações Perigosas 

Tradução de João Pedro de Andrade e 
Alfredo Amorim, Portugália Editora, Lisboa, 
1970. 

ALEMANHA 

Erasmo, um holandês que viveu na Suíça e 
na Alemanha, e escreveu em latim, é colocado 
aqui de modo arbitrário, mas também por
que influenciou a Reforma luterana. 

Erasmo 
O Elog io da Loucura 

Tradução de Maria Isabel Gonçalves 
Tomás, Publicações Europa-América, Mem 
Martins, 1990. 

Johann Wolfgang 
von Goethe 

Fausto, PARTE 1 
Tradução de José M. Justo, prefácio e notas 
de João Barrento (in Obras Escolhidas de 
Goethe, Volume VI, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1993) .  

Fausto, PARTE l i  
Tradução d e  Agostinho d'Ornellas, edição 
de 1953 cuidada por Paulo Quintela, 
Relógio d'Agua, Lisboa, 1987. 

Poesia e Verdade 
Egmont 

Tradução de José M. Justo, prefácio e notas 
de João Barrento (in Obras Escolhidas de 

Goethe, volume VI, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1993) .  

Afin idades E lectivas 
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Tradução de Maria Assunção Pinto Correia 
(in Obras Escolhidas de Goethe, Volume IV, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1992) .  

A Paixão do Jovem Werther 
Tradução de Teresa Seruya, prefácio e 
notas de João Barrento (in Obras Escolhidas 
de Goethe, Volume I, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 199 1 ) .  

Poemas 
Existem as  seguintes versões : Poesia, selecção 
e tradução de João Barrento, in Obras 
Escolhidas de Goethe, Volume VIII, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1993. Poemas de Goethe, 
selecção e tradução de Yvette K Centeno 
e Nuno Lobo Salgueiro, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1990. Poemas de Goethe, 
selecção e tradução de Paulo Quintela, 
Atlândida, Coimbra, 1949. Os Anos de 
Aprendizagem de Wilhelm Meister, tradução de 
Paulo Osório de Castro, com prefácio, notas 
e tradução das canções por João Barrento, in 
Obras Escolhidas de Goethe, Volumes II e III, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1993) .  Viagem 
a Itália, tradução e notas de João Barrento 
(in Obras Escolhidas de Goethe, Volume VII, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1991 ). Peças de 
Teatro em Verso: Está traduzida a seguinte 
peça: Ijigénia em T áurida, versão de José 
M. Justo, in Obras Escolhidas de Goethe, 
Volume VI, Círculo de Leitores, Lisboa, 
1993. Hermann e Doroteia, tradução de Maria 
Henriques Osswald, Livraria Civilização, 
Porto, 1937. Elegias Romanas, Epigramas 
Venezianos, Divã Ocidental-Oriental. 

Friedrich Schi l ler 
Os Salteadores 
Maria Stua rt 
Wa l lenste in  
Dom Carlos 
Sobre a Poesia I ngénua e Sentimental 

Gotthold Lessing 
Laocoonte 
Natan, o Sábio 
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Friedrich Hõlderl in  
H inos e Fragmentos 
Poemas Esco lh idos 

Há duas antologias : Hi:ilderlin, selecção, 
tradução e prefácio de Paulo Quintela, 
Relógio d' Água, Lisboa, 199 1 .  Elegias, 
tradução de Maria Teresa Dias Furtado, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1992. 

Heinrich von Kleist 
Cinco Peças de Teatro 

Estão traduzidas as seguintes peças: 
O Príncipe de Hamburg, versão de Florentina 
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Goulart Nogueira, sem nome de editora, 
Lisboa, 1962. As Marionetas, versão de Luís 
Bruhein e �íbal Fernandes, Hiena, Lisboa, 
1988. Anfitrião: Uma Comédia segundo 
Moliere, versão de Aires Graça e Anabela 
Mendes, Cotovia, Lisboa, 1 992. 

H i stórias  

Estão traduzidas a s  seguintes obras : 
Michael Kohlhaas, o Rebelde, versão de Egito 
Gonçalves, Antígona, Lisboa, 1984. Noivado 
em S. Domingo, versão de Amélia Cruz, 
Relógio d'Água, Lisboa, 1994. 
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A Idade Democrát ica 1 

Situei a Idade Democrática de Vico no século XIX pós-goethiano, 
quando as literaturas de Itália e de Espanha entram em declínio, ganhando 
eminência tanto a Inglaterra, com o seu renascimento do Renascimento du
rante o Romantismo, como a França e a Alemanha, embora estas em menor 
grau. Esta é também a época em que se começa a afirmar a pujança das 
literaturas russa e americana. Contrariei o movimento retrógrado das cru
zadas canónicas actuais, que procuram exaltar várias (e lamentavelmente 
inadequadas) mulheres escritoras do século XIX, assim como alguns versos 
e narrativas rudimentares de afro-americanos. O alargamento do Cânone, 
conforme afirmei mais de uma vez neste livro, tende a afastar os melhores 
escritores, na medida em que nenhum de nós (seja ele quem for) teve al
guma vez tempo para ler absolutamente tudo, por maior que seja a nossa 

Sempre que possível, apresento as traduções portuguesas disponíveis no circuito comercial ou em bibliotecas. Com 
algumas poucas excepções, só refiro traduções publicadas nos últimos 30/ 40 anos. Isto não significa necessariamente uma 
consonância com os critérios de tradução que lhes estão subjacentes. Quando há mais de uma versão da mesma obra, 
sigo um critério selectivo que só a mim responsabiliza, referindo sumariamente, e quando necessário, a existência de 
outras versões. 
Sigo o critério de traduzir os títulos das obras. Nos casos mais duvidosos mantenho o título indicado por Harold Bloom. 
Coloco entre parênteses rectos as clarificações de alguns títulos, sempre que tal se me afigura útil para o leitor não espe
cialista. 
Alguns dos autores referidos neste apêndice encontram-se incluídos em antologias diversas, designadamente nas de Jor
ge de Sena (Poesia de 26 Séculos, dois volumes, Inova, Porto, 1 972) e de A. Herculano de Carvalho (Oiro de Vário Tempo 
e Lugar, O Oiro do Dia, Porto, 1 983) .  
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ânsia de leitura. E para muitos de nós, particularmente para os atormenta
dos jovens, os autores inadequados consomem energias que teriam mais 
proveito se fossem investidas nos escritores mais fortes. Quase tudo o que 
foi ressuscitado ou descoberto por estudiosa(o) s literária(o) s feministas e 
afro-americana(o) s está muito precisamente abrangido pela categoria de 
«peças de período», tão imaginativamente datadas hoje em dia como já 
estavam debilitadas na altura em que apareceram pela primeira vez. 

ITÁLIA 

Ugo Foscolo 

Acerca de Sepulcros 
As Ú lt imas Ca rtas de Jacopo Ortis 
Odes e As Graças 

Alessandro Manzoni 

Os Noivos 
Tradução de José Dentinho, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1982. 

Acerca do Romance H i stórico 

Giacomo Leopardi 
Ensa ios e Diá logos 
Ensaios Mora i s  
Poemas 

Para além de alguns poemas incluídos nas 
antologias de Herculano de Carvalho e Jorge 
de Sena, encontram-se traduzidos 17 dos 42 
« Canti» de Leopardi, in Cantos, selecção, 
tradução e notas de Albano Martins, prefácio 
de João Bigotte Chorão, Vega, Lisboa, s/ d. 

Giuseppe Gioacchino Bel l i  
Sonetos Romanos 

Giosuê Carducci 
H ino a Satanás 
Odes Bárbaras 
R imas e R itmos 

Giovanni  Verga 
Pequenos Romances da S ic í l ia  
Maestro-Don Gesualdo 

A Casa j unto à Nespere i ra 

A Loba e Outras H i stórias 
As traduções das obras deste autor 
encontram-se dispersas pelos seguintes 
volumes: A Casa dos «Malavoglia» :  
Romance, versão d e  Mercedes Biasco, Argo, 
Lisboa, 1944. 1 4  Contos Italianos, versão de 
Grazia Maria Saviotti, Gleba, Lisboa, s/ d. 
Duas Histórias da Sidlia, tradutor anónimo, 
Labirinto, Lisboa, 1985. 

ESPANHA E PORTUGAL 

Gustavo Adolfo Bécquer 
Poemas 

Existe o seguinte volume : Rimas, tradução 
de José Bento, Relógio d'Água, Lisboa, 1994. 

Benito Pérez Galdós 
Fortunata e Jaci nta 

Leopoldo Alas (Clarín) 
La Regenta 

Há uma versão, com o título A Corregedora, 
da autoria de Joana Morais Varela, Contexto, 
Lisboa, 1 988. 

José Maria Eça de Queirós 
Os Maias 

FRANÇA 

Benjamin Constant 
Adolfo 

Tradução de Campos Lima, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1985 (3.• edição) . 

O Livro de Notas Vermelho 
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François-Auguste-René 
de Chateaubriand 
Áta la 
René 
O Génio do Crist ian i smo 

Alphonse de Lamartine 
Med itações 

Alfred de Vigny 
Chatterton 
Poemas 

Victor Hugo 
A Distância, As Sombras:  Poemas 

Escolhidos 
Os Miseráveis 

Tradução de Carlos dos Santos, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1984 ( 1 1 .ª edição) . 

Nossa Senhora de Par is 
Tradução de Ana Rabaça, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1985. 

Wi l l iam Shakespea re 
Os Homens do Mar 

Tradução anónima, Lello, Porto, 1948. 

O Fim de Satanás 

Deus 

Alfred de Musset 
Poemas 
Lorenzaccio 

Gérard de Nerval 
As Quimeras 

Tradução de Alexei Bueno, Hiena, Lisboa, 
1995. 

Sylvie 

Aurel ia 
Tradução e notas de José Caselas, Usus, 
Lisboa, 1992. 

Théophile Gautier 
Mademoise l le  de Maupin  
Esma ltes e Camafeus 

[ Émaux et Camées] 
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Honoré de Balzac 
A Rapariga de Olhos de Ouro 

Tradução de Domingos Monteiro, Arcádia, 
Lisboa, 197 1 .  

Lou i s  Lambert 

A Pele de Chagrém 
Tradução de  Jaime Brasil, Portugália, Lisboa, 
1966. 

O Tio Goriot 
Tradução de António de Sousa, Portugália, 
Lisboa, 1969. 

A Prima Bette 
Tradução de M. Brito Guimarães, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1945. 

Esplendores e Misér ias das Cortesãs 

Tradução de Américo de Carvalho, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1997. 

Eugénia Grandet 
Tradução de João Pedro de Andrade, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1975. 

Ursu la  M i rouet 
Tradução de Jorge Reis, Guimarães Editores, 
Lisboa, 1961 .  

Stendhal 
Do Amor 

Tradução de Adriano Valle, Portugal Press, 
Lisboa, 1978. 

O Vermelho e o Negro 
Tradução de Maria Manuel e Branquinho da 
Fonseca, Círculo de Leitores, Lisboa, 1978. 

A Cartuxa de Parma 
Tradução de Adolfo Casais Monteiro, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1 980. 

Gustave Flaubert 

Madame Bovary 
Tradução de João Pedro de Andrade, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1978. 

A Educação Senti menta l  
Tradução de  João Costa, Círculo de  Leitores, 
Lisboa, 1975. 
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Sa lammbô 
Tradução de F. da Silva Vieira, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 198 1 .  

U m a  Alma S imples 
Tradução de José Osório de Oliveira, 
Inquérito, Lisboa, 1940. 

George Sand 
O Pântano Assombrado 

Charles Baudelaire 
F lores do Mal  

Tradução e notas de  Fernando Pinto do 
Amaral, Assírio & Alvim, Lisboa, 1993 
(2.• edição) . 

O Spleen de Pa ris 
Tradução de António Pinheiro Guimarães, 
Relógio d'Agua, Lisboa, 1 99 1 .  

Stéphane Mallarmé 
Poesia e Prosa Esco lh idas 

Paul  Verlaine 
Poemas Esco lh idos 

Existem as seguintes traduções : Hombres, 
versão de Luísa Neto Jorge, & Etc., Lisboa, 
1983. Poemas Saturnianos e Outros, versão 
de Fernando Pinto do Amaral, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1994. Sageza, versão de Maria 
Gabriela Llansol, Relógio d'Água, Lisboa, 
1995. 

Arthur Rimbaud 
Obras Completas 

Existem os seguintes volumes: Iluminações, 
Uma Cerveja no Inferno, versão de Mário 
Cesariny, Assírio & Alvim, Lisboa, 1995, 
2.• edição. O Barco Bêbado, versão de Pedro 
José Cal, Hiena, Lisboa, 1995. Cartas do 
Visionário e Mais Nove Poemas, versão de 
Ângelo Novo, Fora do Texto, Coimbra, 
1995. Graças e Desgraças de Um Casal 
Ventoso, versão de António Moura, Hiena, 
Lisboa, 1993. 35 Poemas de Rimbaud, versão 
de Gaetan Martins de Oliveira, Relógio 
d'Agua, Lisboa, 199 1 .  Um Coração sob Uma 
Sotaina e Outros Textos, versão de Silva 
Carvalho, Quatro Elementos Editores, 
Lisboa, 198 1 .  
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Tristan Corbiere 
Les Amours Jaunes 

Ju les Laforgue 
Textos Esco lh idos 

Guy de Maupassant 
Novelas Esco lh idas 

Existem as seguintes traduções : Uma Vida, 
versão de Carlos Loures, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1974. 
O Horla e Outros Contos Fantásticos, sem 
nome de tradutor, Estampa, Lisboa, 1977. 
O Horlá, versão de Jorge Reis, Difel, Lisboa, 
1987. Noite de Luar, Miss Harriet, versão de 
João Belchior Viegas, Estúdios Cor, Lisboa, 
1968. Pedro e João, versão de José António 
Machado, Arcádia, Lisboa, 1972. Bola de 
Sebo, A Casa de Tellier, versão de Isabel St. 
Aubyn, Círculo de Leitores, Lisboa, 1992. 
Contos Escolhidos, selecção e versão de Mário 
Braga, Livraria Civilização, Porto, 1966. 
Contos Escolhidos, versão de Maria Helena da 
Costa Dias, Portugália, Lisboa, 1968. 

Émile Zola 
Germina l  

Tradução de  Eduardo de  Barros Lobo, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1983. 

Naná 
Tradução de  Eugénio Vieira, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1979. 

A Taberna 
Tradução da Baldemónio, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1977. 

ESCANDINÁVIA 

Henrik lbsen 
Brand 
Peer Gynt 
I m perador e Ga l i leu 
O Construtor Sol ness 
A Dama do Mar 
Quando Nós, os Mortos, Despertamos 
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Hedda Gabler 
Tradução de Correia Alves, repertório do 
Teatro Experimental do Porto, Círculo de 
Cultura Teatral, Porto, 1 96 1 .  

August Strindberg 
Em Di recção a Damasco 

Menina Jú l ia 
Tradução de J. A. Osório Mateus, A Regra 
do Jogo, Lisboa, 1980. 

Pa i 

A Dança da Morte 
Tradução de Franco de Sousa, Editorial 
Presença, Lisboa, 1966. 

A Sonata dos Espectros 

O Sonho 
Tradução de João da Fonseca Amaral, 
Estampa, Lisboa, 1978. 

GRÃ-BRETANHA 

Robert Burns 
Poemas 

William Blake 
Poemas Completos 

Há os volumes seguintes: Primeiro Livro 
de Urizen, versão de João de Almeida Flor, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1983. Cantigas da 
Inocência e da Experiência, versão de Manuel 
Portela, Antígona, Lisboa, 1994. A Águia e a 
Toupeira: Poemas de William Blake, selecção, 
tradução e notas de Hélio Osvaldo Alves, 
Pedra Formosa, Guimarães, 1996. 

Prosa Completa 
Há os volumes seguintes: A União do Céu e do 
Inferno, tradução, introdução e notas de João 
Ferreira Duarte, Via Editora, Lisboa, 1979. 
Uma ilha na Lua, tradução, prefácio e notas de 
Manuel Portela; Antígona, Lisboa, 1996. 

Will iam Wordsworth 
Poemas 
Pre lúd io 

Sir Walter Scott 

Waverley 
O Coração de M id loth ian  

Redgau ntlet 
O Velho Morta l idade 

[ Old Mortality J 

Jane Austen 
Orgu lho  e Preconceito 
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Tradução de Leyguarda Ferreira, Edições 
Romano Torres, Lisboa, 1955 (2.ª edição) . 

Ema 
Tradução de José Parreira Alves, Editorial 
Inquérito, Lisboa, 1983 (2.ª edição) . 

O Parque de Mansfield 
Tradução de Aida Amélia Pêra, Inquérito, 
Lisboa, 1943. 

Persuasão 
Tradução de Fernanda Cidrais, Livraria 
Civilização, Porto, 1963. 

Samuel Taylor Coleridge 
Poemas e Prosa 

Dorothy Wordsworth 
O Diár io de Grasmere 

Will iam Hazl itt 
Ensaios e Crít ica 

Lord Byron 
Don Juan  
Poemas 

Alguma da poesia de Byron encontra-se 
traduzida por Fernando Guimarães num 
volume intitulado: Poética Romântica Inglesa 
[Byron, Shelley, Keats ], Relógio d'Água, 
Lisboa, 199 1 .  Há também urna breve 
antologia de poemas, incluindo alguns 
cantos de Don Juan, inserta no volume 
Gigantes da Literatura Universal: George 
Byron, tradução de João de Almeida Flor 
e Sirnoneta Bianchi Ayres de Carvalho, 
Editorial Verbo, Lisboa, 1983. 

Walter Savage Landor 
Poemas 
Conversas I mag inárias 

Thomas De Quincy 
Confissões de Um Opiómano I ng lês 

Tradução de Manuel João Gomes, Contexto, 
Lisboa, 1989. 
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Prosa Escolh ida 
Há a seguinte versão : Do Assassínio como 
Uma das Belas-Artes, tradução de João da 
Fonseca Amaral, Estampa, Lisboa, 1983. 

Charles Lamb 
Ensaios 

Maria Edgeworth 
O Castelo de Rackrent 

John Galt 
O Morgadio 

El izabeth Gaskell  
Cranford 
Mary Ba rton 
Norte e Su l  

James Hogg 
Memórias e Confissões f ntimas 

de U m  Pecador Justificado 
Tradução de Luiza Lobo, com introdução 
de André Gide, Editorial Bruguera, Rio de 
Janeiro, 1970. 

Charles Maturin 
Melmoth, o Viandante 

Tradução de Jorge Silva Melo, Estampa, 
Lisboa, 1974. 

Percy Bysshe Shel ley 
Poemas 

Alguma da poesia de  Shelley encontra-se 
traduzida por Fernando Guimarães num 
volume intitulado Poética Romântica Inglesa 
[Byron, Shelley, Keats J, Relógio d'Agua, 
Lisboa, 199 1 .  

Defesa da Poes ia 
Tradução de Alcinda Pinheiro de Sousa e 
João Ferreira Duarte, in Poética Romântica 
Inglesa, Apáginastantas, Lisboa, 1985. 

Mary Wollstonecraft Shel ley 
Frankenstei n  

Tradução d e  Fernanda Pinto Rodrigues, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1995 (2. ª edição) . 

John Clare 
Poemas 
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John Keats 
Poemas e Cartas 

Alguma da poesia de Keats encontra-se 
traduzida por Fernando Guimarães num 
volume intitulado Poética Romântica Inglesa 
[Byron, Shelley, Keats ] ,  Relógio d'Agua, 
Lisboa, 199 1 .  

Thomas Lovell  Beddoes 
Death's Jest-Book 

George Darley 
Nepente 
Poemas 

Thomas Hood 
Poemas 

Thomas Wade 
Poemas 

Robert Browning 
Poemas 

Existe uma antologia intitulada Monólogos 
Dramáticos, com selecção e tradução de João 
de Almeida Flor, A Regra do Jogo, Lisboa, 
1980. 

O Anel e o Livro 

Charles Dickens 
As Aventuras Extraord inárias 

do S r. Pickwick 
Tradução de Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1953. 

David Copperfield 
Tradução e notas de Cabral do Nascimento, 
Círculo de Leitores, Lisboa, s/ d. 

Ol iver Twist 
Tradução de João Pedro Cochofel, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1988. 

Um Conto de Duas Cidades 
Tradução de Maria de Lourdes Medeiros, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1982. 

A Casa B leak 
Existe uma tradução de Mário Domingues 
com o título A Casa Abandonada, Romano 
Torres, Lisboa, 1964. 
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Tempos Difícei s  
Tradução de  Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1950. 

N icholas N ick leby 
Tradução de Mário da Costa Pires e Aurora 
Rodrigues, Romano Torres, Lisboa, 198 1 .  

Dombey e F i lho 
Tradução de  Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1954. 

Grandes Esperanças  
Tradução de  Armando de  Morais, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1979. 

O Romance da Famí l ia  Chuzzlewit 

Tradução de Mário Domingues, Romano 

Torres, Lisboa, 1956. 

Cântico de Nata l 

Tradução de João Costa, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1979. 

A Pequena Dorrit 
Tradução de Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 196 1 .  

O Nosso Amigo Comu m  

O Mistério de Edwin Drood 
Tradução de Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1958. 

Alfred, Lord Tennyson 
Poemas 

Dante Gabriel Rossetti 
Poemas e Trad uções 

Matthew Arnold 
Poemas e Ensaios 

Está traduzido o ensaio intitulado Cultura 
e Anarquia, versão de Guilherme Ismael, 
Pergaminho, Lisboa, 1994. 

Arthur Hugh Clough 
Poemas 

Christina Rossetti 
Poemas 

Thomas Love Peacock 
A Abad ia do Terror 
A Herdade Gryl l 

Gerard Manley Hopkins 
Poemas e Prosa 

Thomas Carlyle 
Prosa Esco lh ida 
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Está traduzido o ensaio intitulado Os 
Heróis, versão de Álvaro Ribeiro, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1956. 

Sa rtor Resartus 

John Ruskin 
Pi ntores Modernos 
As Ped ras de Veneza 

Tradução de Luís Eduardo de Lima Brandão, 
com revisão de Manica Stahel, Martins 
Fontes, São Paulo, 1992. 

Até ao F im 
A Ra inha  do Ar  

Walter Pater 
Estudos de H i stória do Renasc imento 
Apreciações 
Retratos I mag inários 
Mar ius, o Epicu r ista 

Edward F itzGerald 

As Rubá iyát de Omar Khayyám 
Existe uma versão portuguesa, da autoria de 
Fernando Couto, intitulada Rubaiyat: Odes 
ao Vinho, prefácio de E. M. de Melo e Castro, 
Moraes, Lisboa, s/ d. 

John Stuart Mi l l  
Ensa io  sobre a Liberdade 

Tradução revista e prefaciada por Orlando 
Vitorino, Arcádia, Lisboa, 1973. 

Autobiografia 

John Henry Newman 

Apologia pro Vita Sua 
Tradução de Manuela Praça, com revisão, 
prefácio e notas de Fernando Mello Moser, 
Verbo, Lisboa, 1974. 
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O Assent imento Rel ig ioso 
[A Grammar of Assent] 

A Ideia de Un iversidade 

Anthony Trollope 
Os Romances [da chamada série] de 

Ba rsetsh i re 

Os Romances [da chamada série] de 
Pa l l iser 

A Qu inta Orley 

Como Vivemos agora 

Lewis Carrol l  
Obras Completas 

Há as seguintes versões: Alice do Outro 
Lado do Espelho, tradução de Yolanda 
Artiaga, Nina Videira e Luís Lobo, Editorial 
Estampa, Lisboa, 1 97 1 .  Alice no País das 
Maravilhas, tradução de Maria Filomena 
Duarte, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 
1988. A Caça ao Snark, tradução de Manuel 
Resende, Afrontamento, Porto, 1985. 

Edward Lear 
O Nonsense Completo 

Este título remete para [todas J as obras 
nonsense de Edward Lear, organizadas por 
Holbrook Jackson em 194 7. Há a seguinte 
versão: O Livro dos Disparates, tradução de 
Vera Pinto/Luís Manuel Gaspar, Terramar, 
Mem Martins, 1990. 

George Gissing 
Rua New Grub 

Algernon Charles Swinburne 
Poemas e Ca rtas 

Charlotte Bronte 
Jane Eyre 

Tradução de João Gaspar Simões, Difel, 
Lisboa, 1 983. 

Vi l l ete 
Existe uma tradução com o título Villete ou 
Um Colégio de Raparigas; versão de Ersílio 
Cardoso, Portugália, Lisboa, 1 958. 

Emily Bronte 
Poemas 
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O Monte dos Vendava is 
Tradução de Maria Franco, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1988. 

Will iam Makepeace Thackeray 
Fei ra das Va idades 

Tradução de Leyguarda Ferreira, Romano 
Torres, Lisboa, 1946. 

A H i stória de Henry Esmond 
Tradução de Campos Lima, Inquérito, 
Lisboa, 1944. 

George Meredith 
Poemas 
O Egoísta 

Existe uma versão portuguesa com o título 
O Grande Egoísta, tradução de Mário da 
Costa Pires, Romano Torres, Lisboa, 1959. 

Francis Thompson 
Poemas 

Lionel Johnson 
Poemas 

Robert Bridges 
Poemas 

Gi lbert Keith Chesterton 
Poemas Col ig idos 
O Homem Que Era Qu inta-Fei ra 

Tradução de Domingos Arouca, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1972. 

Samuel Buttler 
Erewhon 

Tradução de Franco de Sousa, Galeria 
Panorama, Lisboa, s/ d. 

Caminho da Vida 
[ The Way of Ali  Flesh] 
Tradução de Leyguarda Ferreira, Romano 
Torres, Lisboa, 1957 (2. ª edição) . 

W. S. Gi lbert 
Peças Completas de Gi lvert e Su l l ivan 
As Baladas de Bab 

Wilkie Col l ins 
O Diamante da Lua 
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Tradução de Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1956. 

A Mu lher de Branco 
Tradução de Maria Filomena Duarte, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1987. 

Sem Nome 

Coventry Patmore 
Odes 

James Thompson 
(Bysshe Vanolis) 
A Cidade da Noite Terríve l 

Oscar Wilde 
Peças 

Existe um volume intitulado Teatro de Oscar 
Wilde, que inclui as seguintes peças : O Leque 
de Lady Windermere, Uma Mulher sem 
Importância; Um Marido Ideal, A Importância 
de Ser Severo, tradução de Januário Leite, 
com prefácio de João Gaspar Simões, 
Portugália, Lisboa, s/ d. A peça Salomé 
tem tradução de Isabel Barbudo, Estampa, 
Lisboa, 1992. 

O Retrato de Dorian Gray 
Tradução de Januário Leite, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1990. 

O Crítico como Artista 
[ The Artist as Critic] .  (Incluído em Intenções: 
Quatro Ensaios sobre Estética, tradução de 
António Feijó, Cotovia, Lisboa, 1992.) 

Cartas 

John Davidson 
Baladas e Canções 

Ernest Dowson 
Poemas Completos 

George El iot 

Adam Bede 
Existe uma versão portuguesa com o título 
O Noivado de Adam Bede, tradução de 
António Vilalva, Livraria Romano Torres, 
Lisboa, 1959; e uma outra com o título 
O Carpinteiro do Vale dos Fenos, tradução 
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de Alberto Candeias, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1982. 

S i las  Marner 
Tradução de Adolfo Casais Monteiro, 
Inquérito, Lisboa, s/ d. 

O Moinho à Beira do Rio 
Tradução de João Cabral do Nascimento, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1973. 

Middlemarch 
Existe uma versão portuguesa truncada com 
o título A Vida Era assim em Middlemarch, 
tradução de Mário Domingues, Romano 
Torres, Lisboa, 1956. 

Danie l  Deronda 

Robert Louis Stevenson 
Ensaios 
Raptado 
O Méd ico e o Monstro 

[Dr. fekill and Mr. Hyde] 
Tradução de João Costa, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1978. 

A I l ha  do Tesouro 
Tradução de Alexandre Pinheiro Torres, 
Civilização, Porto, 196 1 .  

As Novas M i l  e Uma Noites 
O Senhor de Ba l l antrae 
Wei r  of Hermiston 

Wil l iam Morris 
Os Primei ros Romances 1 :  Poemas 
O Pa ra íso Terreno 
O Poço no F im do Mundo 
Not íc ias de Parte Nenhuma 

Bram Stoker 
Drácu la 

Tradução de  Ana Maria Rodrigues, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1993. 

George Macdonald 
L i l ith 
Nas  Costas do Vento Norte 

<<Romance» corresponde ao inglês romance1 e não a 
novel. Acerca desta questão, veja-se a nota da p. 142. 
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ALEMANHA 

Noval is  
(Friedrich von Hardenberg) 
Os H i nos à Noite 

Tradução de Fiama Hasse Pais Brandão, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1988. 

Aforismos 
Há as seguintes versões: Fragmentos, 
tradução de Mário Cesariny, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1986. Fragmentos, tradução 
de Rui Chafes, Assírio & Alvim, Lisboa, 
1992. 

Jacob and Wilhelm Grimm 
Contos 

Há várias versões portuguesas. 

Eduard Morike 
Poemas Esco lh idos 
A Viagem de Moza rt a Praga 

Tradução de Fernando Lopes-Graça, 
Inquérito, Lisboa, 1943. 

Theodor Storm 
O Lago de l m men 

Tradução de Luís Rebelo, Inquérito, Lisboa, 
1946. 

Poemas 

Gottfried Kel ler 
O Verde Henrique 
Contos 

Há as seguintes versões: Os Fatos Fazem os 
Homens, tradução de Hildegart Bettencourt 
e Fernando Lopes-Graça, Inquérito, Lisboa, 
1942. 

Pequena Lenda da Dança 
Tradução de Paulo Quintela, Universidade 
de Coimbra, 1943. 

Don Corrêa 
Tradução de Cordeiro Ramos, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1960. 

E. T. A. Hoffman 
O E l ix i r  do Diabo 
Contos 
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Jeremias Gotthelf 
A Aranha Negra 

Tradução de Elviro Augusto Rocha Gomes, 
Porto Editora, Porto, 1972. 

Adalbert Stifer 
Verão de S. Mart inho 
Contos 

Friedrich Schlegel 
Crít ica e Aforismos 

Georg Büchner 
A Morte de Danton 

Tradução de Orlando Neves, Início, Lisboa, 
1967. 

Woyzewck 
Tradução de António Henrique Conde, 
Centro de Documentação do Cendrev, 
Évora, 1992. 

Heinrich Heine 
Poemas Completos 

Richard Wagner 
O Anel do N i be lungo 

Há uma versão portuguesa da tetralogia, sem 
indicação do nome do tradutor e publicada 
em volumes separados, edição de Manuel B. 
Calarrão, Lisboa, 1952-53. 

Friedrich Nietzsche 
O Nasc imento da Tragédia 

Tradução de Teresa Cadete, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1986. 

Para Além do Bem e do Mal  
Tradução de Carlos Morujão, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1987. 

A Genea logia da Mora l  
Tradução d e  José Miranda Justo, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1997. 

A Vontade de Poder 

Theodor Fontane 
Effi Br iest 

Stefan George 
Poemas Esco lh idos 
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RÚSSIA 

Alexandre Pushkin 
Contos em Prosa Completos 
Antologia Poética 
Eugene Oneg in  
Poemas Na rrativos 
Boris Godunov 

Nikolai Gogol 
Contos Completos 

Há as seguintes versões: Tarass Bulha, 
tradução de João Gaspar Simões, Portugália, 
Lisboa, 1964, 2.ª edição. A Cidade do 
Sossego e O Capote, tradução de Ana Féria 
e A. Nogueira Santos, Publicações Europa
-América, Mem Martins, 197 1 .  A Noite 
de Natal: Serões Numa Herdade perto de 
Dikanka, tradução de José Loureiro, Diabril, 
Lisboa, 1976. 

Almas Mortas 
Tradução de José António Machado, 
Estampa, Lisboa, 1993. 

O lnspector-Gera l  
Tradução de  Orlando Neves, Livraria 
Civilização, Porto, 1968. 

Mikhai l  Lermontov 

Poemas Na rrativos 
Um Herói do Nosso Tem po 

Tradução de Luís Eugénio Ferreira, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1959. 

Sergey Aksakov 
Crón ica de Famí l ia  

Alexandre Herzen 
O Meu Passado 

e os Meus Pensamentos 

Da Outra Margem 

Ivan Goncharov 
A Fragata Pa l iada 
Oblomov, o Magn ifico Pregu içoso 

Tradução de Daniel Gonçalves, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1973. 

Ivan Turgueniev 

Apontamentos de Um Desport i sta 
Um Mês no Campo 
Pa i s  e F i l hos 
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Tradução de João Gaspar Simões, Presença, 
Lisboa, 1963. 

Na Véspera 
O Prime i ro Amor 

Tradução de Franco de Sousa, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1968. 

Fedor Dostoievski 
A Voz Subterrâ nea 

Tradução de Natália Nunes, Ibis, Amadora, 
1968. 

Crime e Cast igo 
Tradução de Maria Franco, Círculo de 
Leitores, Lisboa, s/ d. 

O Id iota 
Tradução de Maria Armanda Falcão e José 
Tengarrinha, Portugália, Lisboa, 1963. 

Os Demónios 
Tradução de Reis Madeira, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1 983. 

Os I rmãos Karamazov 
Tradução de Maria Franco, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 198 1 .  

Novelas  
Há vários textos traduzidos em português. 

Leão Tolstoi 
Os Cossacos 
Guerra e Paz 
Ana Ka ren ina  
A Confissão 
O Poder  das Trevas 
Novelas 

Todas as  obras referidas constam da 
monumental edição em sete volumes das 
Obras Completas de Tolstoi, vários tradutores, 
Arcádia, Lisboa, 1972. 

Nikolai Leskov 
Contos 

Há a seguinte versão : O Vagabundo 
Encantado [ Contos e Novelas] ,  tradução de 
Manuel de Seabra, Futura, Lisboa, 1975. 
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Aleksandr Ostrovski 
A Tempestade 

Nikolai Chernyshevsky 
Que Se Deve Fazer? 

Aleksandr Blok 
Os Doze e Outros Poemas 

Anton Tchekov 
Os Contos 

Há as seguintes versões: Contos Escolhidos, 
selecção e tradução de Mário Braga, 
Civilização, Porto, 1969. A Enfermaria 
n.0 6 e Outros Contos, sem nome de tradutor, 
Verbo, Lisboa, 1972. Histórias Russas, 
tradução de Maria Ondina, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1966. Os Tzibukine, tradução 
de Maria Eugénia Cunhal, Portugália, 
Lisboa, 1 963. 

As Peças Maiores 
Há as seguintes versões: A Gaivota, tradução 
de Fiama Hasse Pais Brandão, Relógio 
d'Água, Lisboa, 1992. Tio Vânia: Cenas da 
Vida no Campo, tradução de Jorge Silva 
Melo, Estampa, Lisboa, 1978. Três Irmãs, 
tradução de Augusto Sobral, Carol Loff e 
Rui Mendes, Relógio d'Água, Lisboa, 1988. 
O Jardim das Cerejas, tradução de João 
Lourenço e Vera Sampayo de Lemos, Teatro 
Aberto, Lisboa, 1987. 

ESTADOS U N I DOS 

Washington I rving 
O Álbum 

Wil l iam Cul len Bryant 
Poemas Col ig idos 

James Fenimore Cooper 
O Matador de Veados 

John Greenleaf Whittier 
Poemas Col ig idos 
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Ralph Waldo Emerson 
Natu reza 
Ensa ios, primeira e segunda série 
Homens Representativos 
A Condução da Vida 
Diá rios 
Poemas 

Emily Dickinson 
Poemas Com pletos 

Existe o seguinte volume: 80 Poemas de 
Emily Dickinson, tradução e apresentação de 
Jorge de Sena, Edições 70, Lisboa, 1978. 

Walt Whitman 

Folhas de Erva, primeira edição 
Folhas  de Erva, terceira edição 
Poemas Completos 
Dias Exemplares 

Há as seguintes traduções: Canto de Mim 
Mesmo, versão de José Agostinho Baptista, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1992. Cá/amo, 
versão de José Agostinho Baptista, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1984. Cântico da Estrada 
Larga, versão de Célia Henriques e Vítor 
Silva Tavares, & Etc., Lisboa, 1987. 

Nathaniel Hawthorne 

A Letra Encarnada 
Tradução de Fernando Pessoa, introdução 
de George Monteiro, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1988. 

Contos e Esboços 
Há a seguinte versão :  Contos Escolhidos, 
tradução de Olinda Gomes Fernandes, 
Civilização, Porto, 1975. 

O Fauna de Mármore 
Sem nome do tradutor, Romano Torres, 
Lisboa, 1950. 

Livros de Notas 

Herman Melvi l le 

Moby Dick 
Tradução de  Alfredo Margarido 
e Daniel Gonçalves, Relógio d'Agua, 
Lisboa, 1990 (dois volumes) .  
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Os Contos de Piazza 
B i l ly Budd 

Tradução de José Estêvão Sasportes, Livros 
do Brasil, Lisboa, 1963. 

Poemas Col ig idos 
Clare l  

Edgar Allan Poe 
Poesia e Contos 

Há vários textos traduzidos em português. 

Ensaios e Recensões 
Aventu ras de Arthu r  Gordon Pym 

Tradução de Eduardo Guerra Carneiro, 
Estampa, Lisboa, 1988 (2. ª edição) . 

Eu reka 

Jones Very 
Ensaios e Poemas 

Frederick Goddard Tuckerman 

O Gri lo e Outros Poemas 

Henry David Thoreau 
Walden 
Poemas 
Ensaios 

Está traduzido o seguinte ensaio: 
A Desobediência Civil, versão de Manuel João 
Gomes, Antígona, Lisboa, 1987. 

Richard Henry Dana, Jr. 

Two Years Before the Mast 

Frederick Douglass 
Narrativa da Vida de Frederick 

Douglass, Um Escravo America no 

Henry Wadsworth Longfellow 

Poemas Esco lh idos 

Sidney Lanier 
Poemas 

Francis Parkman 
A França e A Ing laterra 

na América do Norte 
A Senda da Ca l ifórn ia e do Oregon 

Henry Adams 
A Educação de Henry Adams 
Mont-Sa i nt-M ichel  e Chartres 

Ambrose Bierce 
Antologia de Textos 
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Há as seguintes versões: É Possível ?, tradução 
de Pedro Reis, Amigos do Livro, Lisboa, 
1977. Fábulas Fantásticas, tradução de João 
Fonseca Amaral, Estampa, Lisboa, 1977, 
2.• edição. 

Louisa May Alcott 
Mulherezin has 

Tradução de Maria da Graça Moura Brás, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 197 1 .  

Charles W.  Chesnutt 
Textos Ficcionais  Cu rtos 

Kate Chopin 
O Desperta r 

Will iam Dean Howells 
A Ascensão de S i las  Lapham 
U m  Exemplo Moderno 

Stephen Crane 
Sob a Bandeira da Coragem 

Tradução de Sophie Penberthy Vinga, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1984. 

H istór ias e Poemas 

Henry James 
Retrato Duma Senhora 

Tradução de Cabral do Nascimento, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1980. 

Os Boston ianos 
A Pri ncesa Casamass ina 
A Idade Desastrada 
Novelas e Contos 

Há as seguintes versões: O Altar dos Mortos 
e Outras Histórias, tradução de Manuel João 
Gomes, Estampa, Lisboa, 1978. 

A Fera na Selva 
Tradução de Maria Teresa Guerreiro, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1986. 
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Os Emba ixadores 
As Asas da Pom ba 
A Taça Dourada 

[ Ihe Golden Bowl] 
Tradução de Carlota Pracana, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 200 1 .  

Harold Frederic 
A Condenação de Theron Ware 

Mark Twain 
Novelas Com pletas 

Há vários textos traduzidos. 

As Aventuras de H uckleberry F inn 
Tradução de  Daniel Augusto Gonçalves, 
Civilização, Porto, 1978. 

A Pi sta de Corridas do Diabo 
N úmero Quarenta e Quatro: 

O Estranho Misterioso 
Wi lson Cabeça de Pud im 
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U m  Americano [de Connecticut] na 
Corte do Rei Artur 
Sem nome de tradutor, Edições Fernando 
Pereira, Lisboa, 1979. 

Wil l iam James 
As Va riedades da Experiência 

Rel ig iosa 

Pragmatismo 

Frank Norris 
O Polvo 

Sarah Orne Jewett 
O Pa ís dos Abetos e Outras H i stórias 

Há uma versão de O País dos Abetos da 
autoria de Amélia Franqueira, Civilização, 
Porto, 1977. 

Trumbul l  Stickney 
Poemas 
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A Idade Caót ica :  
U ma Profecia Ca nón ica 1 

Não estou tão confiante nesta lista como estava em relação às outras três. 
A profecia cultural é sempre para os idiotas. Nem todas as obras aqui apre
sentadas podem provar que são canónicas, pois a sobrepopulação literária é 
um perigo para muitas delas. Mas não excluí nem incluí na base de qualquer 
política cultural, fosse ela qual fosse. Aquilo que omiti parece-me ser o que 
está condenado a transformar-se em peças de período - até mesmo os seus 
apoiantes «multiculturalistas» se virarão contra elas dentro de mais ou me
nos duas gerações, a fim de abrir espaço para textos melhores. Aquilo que 
aqui se encontra reflecte sem dúvida alguns acidentes do meu gosto pessoal, 
mas não representa, de modo nenhum, as minhas inclinações idiossincráti-

Sempre que possível, apresento as traduções portuguesas disponíveis no circuito comercial ou em bibliotecas. Com 
algumas poucas excepções, só refiro traduções publicadas nos últimos 30/ 40 anos. Isto não significa necessariamente uma 
consonância com os critérios de tradução que lhes estão subjacentes. Quando há mais de uma versão da mesma obra, 
sigo um critério selectivo que só a mim responsabiliza, referindo sumariamente, e quando necessário, a existência de 
outras versões. 
Sigo o critério de traduzir os títulos das obras. Nos casos mais duvidosos mantenho o título indicado por Harold Bloom. 
Coloco entre parênteses rectos as clarificações de alguns títulos, sempre que tal se me afigura útil para o leitor não espe� 
cialista. 
Alguns dos autores referidos neste apêndice encontram-se incluídos em numerosas antologias entretanto publicadas no 
nosso país, designadamente na de Jorge de Sena: Poesia do Século XX (De Thomas Hardy a C. V Cattaneo ), Editorial Inova, 
Porto, 1 982. Não creio que se justifique a inventariação de todas elas. 
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cas. Robert Lowell e Philip Larkin estão aqui porque parece que sou o único 
crítico vivo que considera que eles têm sido sobrevalorizados. Estou, por isso, 
provavelmente errado, devendo reconhecer que considerações extra-estéticas 
me impedem a visão, que é algo que abomino e tento sempre evitar. Contudo, 
pudesse eu voltar dos mortos daqui a meio século e não ficaria surpreendido 
ao descobrir que Lowell e Larkin são peças de período, tal como o são muitos 
dos que eu excluí. Mas os críticos não fazem os cânones, do mesmo modo 
que os grupos ressentidos não conseguem criá-los, e pode até acontecer que 
os poetas do futuro confirmem Lowell e Larkin como autores canónicos ao 
descobrirem que eles constituem influências inelutáveis. 

ITÁLIA 

Luigi Pirandello 
Másca ras Nuas :  Ci nco Peças de Teatro 

Há as seguintes versões: Esta Noite 
Improvisa-se, tradução de J. A. Osório 
Mateus e Luís Miguel Cintra, Estampa, 
Lisboa, 1994, 2.ª edição. Seis Personagens à 
Procura de Autor, tradução de Gino Saviotti, 
Contraponto, Lisboa, 1979. 

Gabriele D' Annunzio 
Maia: Em Louvor da Vida 

Dino Campana 
Canções Órficas 

Umberto Saba 
H i stórias e Recordações 
Poemas 

Giuseppe Tomasi d i  Lampedusa 
O Leopardo 

Tradução de Rui Cabeçadas, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1987. 

Guiseppe Ungaretti 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : Sentimento do 
Tempo, tradução de Orlando de Carvalho, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1 97 1 .  

O Refúgio Soterrado: 
Poemas Esco lh idos 

Eugenio Montale 
A Tem pestade 

e Outras Coisas :  Poemas 

As Ocasiões: Poemas 

De Outra Mane i ra :  
Poemas ú lt imos e Pr imeiros 

A Seg u nda Vida da Arte: 
Ensaios Esco lh idos 

Salvatore Quasimodo 
Textos Esco lh idos: Poemas 

e Discurso sobre a Poesia 

Tommaso Landolfi 
A Mu lher de Gogol 

e Outras H i stórias 

Leonardo Sciascia 
O Dia da Vergonha 

Tradução de Carmen González, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1968. 

O Contexto: Uma Paród ia 
Tradução de Maria José de Lencastre, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987. 

O Mar Cor de Vi nho 
Tradução de  José Colaço Barreiros, 
Caminho, Lisboa, 1996. 

Pier Paolo Pasol in i  
Poemas 
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Cesare Pavese 
Traba lhar  Cansa 

Tradução de Carlos Leite, Cotovia, Lisboa, 
1997. 

Diá logos com Leucà 

Primo Levi 
Se não agor� quando? 

Tradução de José Colaço Barreiros, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1988. 

Poemas Col ig idos 
O Sistema Periódico 

Tradução de Maria do Rosário Pedreira e 
António Miguel Saraiva, Gradiva, Lisboa, 
1975. 

ltalo Svevo 
A Consciência de Zeno 

Tradução de Maria Franco e João Cabral do 
Nascimento, Minerva, Lisboa, s/d. 

Senel idade 
Tradução de Maria Aurélia de Freitas, 
Relógio d' Agua, Lisboa, 1987. 

Giorgio Bassani 
A Garça-Rea l 

Natalia Ginzburg 
Famíl ia 

Elio Vittorin i  
Mul heres de Mess ina 

Tradução de Nunes Martinho, Portugália, 
Lisboa, 1966. 

Alberto Moravia 
1 934 

Tradução de Mário de Brito, Presença, 
Lisboa, 1984. 

Andrea Zanzotto 
Poesia Esco lh ida 

ltalo Calvino 
As Cidades I nvisíve is 

Tradução de José Colaço Barreiros, 
Teorema, Lisboa, 1994 ( 2. ª edição) .  

O Barão Trepador 
Tradução de José Manuel Calafate, 
Teorema, Lisboa, 1 986. 

Se N u ma Noite de I nverno 
Um Viajante 

549 

Tradução de Maria de Lurdes Sirgado 
Ganho e José Manuel de Vasconcelos, Vega, 
Lisboa, 1993 (3.• edição) .  

Antonio Porta 
Beijos de Um Outro Sonho: Poemas 

ESPANHA 

Miguel de Unamuno 
Três Novelas Exemplares 
Vida de Dom Quixote 

Antonio Machado 
Poemas Esco lh idos 

Juan Ramón J iménez 
A Rea l idade I nvis ível :  Poemas 

Há uma Antologia Poética com selecção e 
tradução de José Bento, Relógio d' Agua, 
Lisboa, 1992. 

Pedro Salinas 
A M inha Voz por Tua Causa, Poemas 

Jorge Gui l lén 
Gui l lén acerca de Gu i l lén :  A Poesia e 

o Poeta 

Vicente Aleixandre 
Saudade da Luz: Poemas Esco lh idos 

Existe uma Antologia de Vicente Aleixandre, 
tradução de José Bento, Editorial Inova, 
Porto, 1977. Há também os seguintes 
volumes : A Destruição ou o Amor, 
tradução de Luís Pignatelli, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1977. Poemas de 
Consumação/Diálogos do Conhecimento, 
tradução de Armando Silva Carvalho, Liber, 
Lisboa, 1979. 
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Federico García Lorca 
Poemas Esco lh idos 

Há as seguintes versões: Trinta e Seis Poemas 
e Uma Aleluia Erótica, tradução de Eugénio 
de Andrade, Editorial Inova, Porto, 1968. 
Antologia Poética, selecção e tradução de 
José Bento, Relógio d'Água, Lisboa, 1 993. 
Nova Iorque Num Poeta, tradução de António 
Moura, Hiena, Lisboa, 1992. 

Bodas de Sangue 

Yerma 
Tradução de Orlando Vitorino e Azinhal 
Abelho, Teoremas de Teatro, Lisboa, 1 955 .  

A Casa de Bernarda A lba 
Tradução de Gonçalo Gomes, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1993. 

Rafael Alberti 
A I nsónia da Coruja :  Poemas 

Luis Cernuda 
Poemas Esco lh idos 

Há uma Antologia Poética com selecção e 
tradução de José Bento, Cotovia, Lisboa, 
1990. 

Miguel Hernández 
Poemas Esco lh idos 

Há uma Antologia Poética com selecção e 
tradução de José Bento, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1993. 

Blas de Otero 
Poemas Esco lh idos 

Camilo José Cela 
A Colmeia 

Tradução de Victor Filipe, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1990. 

Juan Goytisolo 
Espaço em Movi mento 

CATALU N HA 

Caries Riba 
Poemas Esco lh idos 

J.  V. Foix 
Poemas Esco lh idos 
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Joan Perucho 
As H i stórias Natura i s  

Tradução deArtur Guerra, Teorema, Lisboa, 
1990. 

Merce Rodoreda 
O Tem po das Pombas 

Pere Gimferrer 
Poemas Esco lh idos 

Salvador Espriú 
La Pel l  de Brau :  Poemas 

Há uma versão com o título A Pele de Touro, 
tradução de Manuel Seabra, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1975. 

PORTUGAL 

Fernando Pessoa 
O Guardador de Reban hos 

Na tradução inglesa de Edwin Honig e Susan 
M. Brown. 

Poemas 
Na tradução inglesa de Edwin Honig e Susan 
M. Brown. 

Poemas Esco lh idos 
Na tradução de Peter Rickard. 

Sempre Desl umbrado: 
Prosa Esco lh ida 
Na tradução inglesa de Edwin Morgan. 

Livro do Desassossego 
Na tradução inglesa de Alfred Mac Adam. 

Jorge de Sena 
Poemas Esco lh idos 

José Saramago 
Memoria l  do Convento 

José Cardoso Pires 
Balada da Pra ia  dos Cães 

Sophia de Mello Breyner 
Poemas Esco lh idos 

Eugénio de Andrade 
Poemas Esco lh idos 
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FRANÇA 

Anatole France 
A I l ha dos P ingu ins  

Tradução de  Sampaio Marinho, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1978. 

Tha·is 

Alain-Fournier 
O Grande Meau lnes 

Tradução de Armindo Rodrigues, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1972. 

Marcel Proust 
Em busca do Tempo Perd ido 

Tradução de Mário Qµintana, Livros do 
Brasil, Lisboa, s/ d,  «Um Amor de Swann» 
(segunda parte do volume 1 de Em busca do 
Tempo Perdido, tradução de Miguel Serras 
Pereira, Difel, Lisboa, 1984 ) . 

André Gide 

O I mora l i sta 
Córidon 
Aventuras de Lafcadio (As Caves do 

Vaticano) 
Os Moedei ras Fa l sos 

Tradução de Isabel St. Aubyn, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1994. 

Colette 
Histórias Col ig idas 

Há as seguintes versões: A Ingénua Libertina, 
tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1980. Saha, a Gata, tradução de Ana Fontes, 
Colares Editora, Sintra, 1993. Gigi, tradução 
de José Saramago, Estúdios Cor, Lisboa, 1964. 

O Retiro Sentimental 
Tradução de Franco de Sousa, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1987. 

George Batai l le 
O Azu l  do Céu 

Tradução de Pedro Tamen, Edições António 
Ramos, Lisboa, 1978. 

Louis-Ferdinand Cél ine 
Viagem ao F im da Noite 

Tradução de Aníbal Fernandes, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1989. 

René Daumal 
Monte Análogo 

Tradução de Maria de Lurdes Júdice 
e F. Leão Maia, Vega, Lisboa, 1992. 

Jean Genet 
Nossa Senhora das F lores 

Tradução de Aníbal Fernandes, Difel, 
Lisboa, 1 986. 

Diár io de Um Lad rão 
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Tradução de Maria Helena Albarran, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1973. 

A Vara nda 
Tradução de Armando Silva Carvalho, 
Presença, Lisboa, 1976. 

Jean Giraudoux 
Quatro Peças de Teatro 

Alfred Jarry 
Obras Esco lh idas 

Há as seguintes versões: O Super Macho, 
tradução de Luísa Neto Jorge, Afrodite, 
Lisboa, 1 975. Os Dias e as Noites/O Amor 
Absoluto, tradução de Manuel João Gomes, 
Estampa, Lisboa, 198 1 .  Mestre Ubu, tradução 
de Luís de Lima e Alexandre O'Neill, 
Minotauro, Lisboa, s/ d. 

Jean Cocteau 
A Máqu ina I nferna l  

e Outras Peças de Teatro 
Há as seguintes versões: Os Cavaleiros da 
Távola Redonda, tradução de Herlânder 
Peyroteo, Edição do Centro Universitário 
de Lisboa, Lisboa, 19 5 7. A Voz Humana, 
tradução de António Ramos Rosa, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1989. 

Guil laume Apol l inaire 
Textos Esco lh idos 

Há as seguintes versões: Tirésias, tradução de 
Goulart Nogueira e Lopo de Albuquerque, 
Contraponto, Lisboa, s/ d. O Heresiarca e C.•, 
tradução de José Carlos Rodrigues, Vega, 
Lisboa, 1990. A Mulher Sentada, tradução 
de Luísa Neto Jorge, Estampa, Lisboa, 1 987, 
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2.ª edição. As Onze Mil Vergas, tradução 
de Maria Emília Ferros Moura, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1988. O Poeta Assassinado, 
tradução de Aníbal Fernandes, Estampa, 
Lisboa, 1989. 

André Breton 
Poemas 

Há uma selecção e tradução de Ernesto 
Sampaio, Assírio & Alvim, Lisboa, 1994. 

Man ifestos do Su rrea l i smo 
Tradução de Pedro Tamen, com prefácio 
de Jorge de Sena, Moraes, Lisboa, 1985 
( 4.ª  edição revista e aumentada) . 

Paul Valéry 
A Arte da Poesia 

Há a seguinte versão : Discurso sobre a 
Estética, Poesia e Pensamento Abstracto, 
tradução de Pedro Sachatt Pereira, Vega, 
Lisboa, 1995. 

Textos Esco lh idos 
Há as seguintes versões: O Senhor Teste, 
tradução de Aníbal Fernandes, Relógio 
d'Água, 1 985. Cemitério Marinho, tradução 
de Pedro José Leal, Hiena, Lisboa, 1987. 
Introdução ao Método de Leonardo da Vinci, 
tradução de José Martins Garcia, Arcádia, 
Lisboa, 1979. 

René Char 
Poemas 

Existe a seguinte antologia: Este Fanático 
das Nuvens, selecção de Marie-Claude Char 
e Yvette K. Centeno, tradução de Yvette K. 
Centeno, Cotovia, Lisboa, 1996. 

Paul  Éluard 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte antologia: Algumas das 
Palavras, selecção e tradução de António 
Ramos Rosa, Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1 977. 

Louis Aragon 
Poemas Esco lh idos 

Jean Giono 
O Cava le i ro no Telhado 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Michel Leiris 
Idade de Homem 

Tradução de Maria Helena e Manuel 
Gusmão, Estampa, Lisboa, 197 1 .  

Raymond Radiguet 
O Ba i l e  do Conde d 'Orgel 

Tradução de Franco de Sousa, Círculo de 
Leitores; Lisboa, 1985. 

Jean-Paul  Sartre 
A Porta Fechada 

Tradução de Virgínia Mendes, in Teatro 
Contemporâneo, Presença, Lisboa, 1965. 

A Náusea 
Tradução de António Coimbra Martins, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1965. 

Sa int  Genet 

As Pa lavras 
Tradução de J. Guinsburg, Bertrand, Lisboa, 
1982 (6.• edição) . 

O Id iota da Famí l ia :  Gustave F laubert 

Simone de Beauvoir 
O Seg u ndo Sexo 

Tradução de Sérgio Milliet, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 197 6. 

Albert Camus 
O Estrange i ro 

Tradução de António Quadros, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1984. 

A Peste 
Tradução de Ersílio Cardoso, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1985. 

A Queda 
Tradução de José Terra, Livros do Brasil, 
Lisboa, 198 1 .  

O Homem Revoltado 
Tradução de Virgínia Mota, Livros do Brasil, 
Lisboa, 1985. 

Henri Michaux 
Textos Esco lh idos 

Há as seguintes versões: O Infinito 
Turbulento, tradução de Luísa Neto Jorge, 
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Iniciativas Editoriais, Lisboa, 1977. No País 
da Magia, tradução de Aníbal Fernandes, 
Hiena, Lisboa, 1987. Nós Dois Ainda, 
selecção e tradução de Rui Caeiro, & Etc., 
Lisboa, 1988. Um Certo Plume, tradução de 
Luís Matos da Costa, Hiena, Lisboa, 1982 

Edmond Jabes 
O Livro das Perguntas 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : A Obscura Palavra 
do Deserto, selecção e tradução de Pedro 
Tamen, Cotovia, Lisboa, 199 1 .  

Saint-John Perse 
Ana base 

Tradução de José Daniel Ribeiro, Relógio 
d'Água, Lisboa, 1992. 

Pássaros 
Tradução de Aníbal Fernandes, Hiena, 
Lisboa, 1994. 

Exíl io e Outros Poemas 
Há uma Antologia Poética com tradução 
de Carlos Cunha e Alfredo Margarida, 
Guimarães Editores, Lisboa, 196 1 .  

Pierre Reverdy 
Poemas Esco lh idos 

Tristan Tzara 
Sete Man ifestos Dada 

Tradução de José Miranda Justo, Hiena, 
Lisboa, 1987. 

Max Jacob 
Poemas Esco lh idos 

Pierre-Jean Jouve 
Poemas Esco lh idos 

Francis Ponge 
Coi sas: Textos Esco lh idos 

Existe a seguinte versão : Alguns Poemas, 
tradução de Manuel Gusmão, Cotovia, 
Lisboa, 1986. 

Jacques Prévert 
Pa lavras 

Tradução de Manuela Torres, Sextante 
Editora, Lisboa, 2007. 

Phi l ip Jaceottet 
Poemas Esco lh idos 

Charles Péguy 

553 

O M istério da Car idade de Joana d 'Arc 

Benjamin  Péret 
Poemas Esco lh idos 

André Malraux 
Os Conqu i stadores 

Tradução de Armindo Rodrigues, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1963. 

A Estrada Real 
Tradução de Ana Luísa Faria, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 199 1 .  

A Condição H u mana 
Tradução de  Jorge de Sena, Livros do  Brasil, 
Lisboa, 1978. 

A Esperança 
Tradução de Judite Cortesão, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1 982. 

As Vozes do S i lêncio 
Tradução de José Júlio Andrade dos Santos, 
Livros do Brasil, Lisboa, 1988. 

François Mauriac 
Teresa Desq ueyroux 

Tradução de Nataniel Costa, Presença, 
Lisboa, 1991 (3 .ª edição) . 

O Deserto do Amor 
Tradução de Valentina Trigo de Sousa, 
Publicações Europa-América, Mem Marti 
1974. 

O Demónio da Rectidão 
[La Pharisienne J 
Tradução de Teixeira de Aguilar, Livros do 
Brasil, Lisboa, s/ d. 

Jean Anoui lh  
Beckett ou a Honra de Deus 

Tradução de Fernando Midões, Presença, 
Lisboa, 1965. 

Antígona 
Tradução de Manuel Breda Simões, 
Presença, Lisboa, 1965. 

Eu ríd ice 
O Ensaio 
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Eugene lonesco 
A Cantora Careca . As Cade i ras. A Lição 

Estas três peças constam do primeiro 
volume de Teatro de Eugene Ionesco, tradução 
de Luís de Lima, com prefácio de Urbano 
Tavares Rodrigues, Minotauro, Lisboa, 1962. 

Amédée 
Vít imas do Dever 
R inoceronte 

Maurice Blanchot 
Tomás, o Obscuro 

Pierre Klossowski 
As Leis  da Hospita l idade 

O Baphomet 

Raymond Roussel 
Locus So lus 

Antonin Artaud 
Textos Esco lh idos 

Estão traduzidos os seguintes textos :  Para 
Acabar de Vez com o Juízo de Deus, seguido 
de O Teatro da Crueldade, versão de Luísa 
Neto Jorge e Manuel João Gomes, & Etc., 
Lisboa, 1975. 

Claude Lévi-Strauss 
Tristes Trópicos 

Tradução de Jorge Constante Pereira, 
Edições 70, Lisboa, 1993. 

Alain Robbe-Gri l let 
Le Voyeu r  
C iúme 

Tradução de  Wanda Ruivo, Portugália, 
Lisboa, 196 1 .  

No Labir i nto 
Tradução de Alberto Sampaio, Ulisseia, 
Lisboa, 1955. 

Entre Dois Tiros 
[ Les Gommes] 
Tradução de Urbano Tavares Rodrigues, 
Livros do Brasil, Lisboa, s/ d. 

Projecto para Uma Revolução em 
Nova Iorque 

Pa ra Um Novo Romance 
Tradução de Alfredo Margarida, Presença, 
Lisboa, 1962. 

O C Â N O N E  O C I D E N T A L  

Nathal ie Sarraute 
A Era da Suspeita 

Tradução de Alfredo Margarida, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1963. 

Planeta ri um 
Tradução de  Luísa Dacosta, Minerva, 
Lisboa, 1963. 

Claude Simon 

A Relva 

O Vento 
Tradução de Mário Cesariny de Vasconcelos, 
Portugália, Lisboa, 1963. 

A Estrada da F landres 

Marguerite Duras 
O Amante 

Tradução de Luísa Costa Gomes e Maria 
Piedade Ferreira, Difel, Lisboa, 1994 
( 1 2.• edição) . 

Robert Pinget 

Fábu la 

O Libera Me Domine 

Essa Voz 

Michel Tournier 
Sexta-Fe i ra ou 

Os L imbos do Pacífico 
Tradução de Fernanda Botelho, Relógio 
d'Agua, Lisboa, 1992. 

Marguerite Yourcenar 
O Golpe de Misericórdia 

Tradução de Rafael Gomes Filipe, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1987. 

Memórias de Adriano 
Tradução de Maria Lamas, Ulisseia, Lisboa, 
1995 (9.• edição) . 

Jean Fol lain 
Transpa rência do Mundo: Poemas 

Yves Bonnefoy 
Pa lavras na Pedra 
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GRÃ-BRETANHA e I RLAN DA 

Will iam Butler Yeats 
Antologia Poética 

Há as seguintes versões : Poemas, selecção e 
tradução de José Agostinho Baptista, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1988. Os Pássaros Brancos e 
Outros Poemas, tradução de Maria de Lourdes 
Guimarães e Laureano Silveira, Relógio 
d'.Água, Lisboa, 1993. Dublin, 1 865 - Cap 
Martin, 1 939, tradução de José Agostinho 
Baptista, Assírio & Alvim, Lisboa, 1996. 

Peças de Teatro Col ig idas 
Uma Visão 

Tradução de Ana Luísa Faria, Relógio 
d'.Água, Lisboa, 1994. 

Mito logias 
Existe a seguinte versão : As Tribos de 
Dann; Escritos sobre a Tradição e a Mitologia 
Irlandesa, selecção, prefácio, tradução, notas 
e glossário de Francisco Luís Parreira, 
Editorial Usus, Lisboa, 1995. 

George Bernard Shaw 
Os Pri nc ipa is  Ensaios Críticos 
A Casa do Desgosto 

[ Heartbreak House J 

Pigma l ião 
Tradução de Fernando Mello Maser, Verbo, 
Lisboa, 1972. 

Santa Joana 
Major Barbara 
Volta a Matusa lém 

John Mi l l ington Synge 
Peças de Teatro Col ig idas  

Há seguinte versão : A Sombra da  Ravina, 
tradução de Jacinto Dinis, Edições Rui 
Oliveira, Porto, 196 1 .  

Sean O'Casey 
Juno e o Pavão 
A Cha rrua e as Estre las 

Tradução de Helena Barbas, Livros de Areia, 
Lisboa, 2007. 

A Som bra de Um Guerr i l he i ro 

George Douglas Brown 

A Casa das Pers ianas Verdes 

Thomas Hardy 
A Bem-Amada 

555 

Sem indicação do nome do tradutor, mas 
com a tradução revista por Mariano Arnz 
Franco, Minerva, Lisboa, 1952. 

Gente da F loresta 
O Regresso 

[ The Return of the Native J 
Tradução de Virgínia Mota, Século, Lisboa, 
s/d. 

O Mayor  de Casterbr idge 
Tradução de Ana Maria Chaves, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1995. 

Longe da Mu lt idão 
Tradução de Cabral do Nascimento, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1992. 

Tess dos U bbervi l l es 
Tradução de Maria Emília Ferros Moura, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1983. 

Judas, o Obscuro 
Tradução de Maria Franco e Cabral do 
Nascimento, Círculo de Leitores, Lisboa, 
1988. 

Poemas Col ig idos 

Rudyard Kipl ing 
Kim 

Tradução de Ruth Delgado, Edições 
Paulistas, Lisboa, 1960. 

H i stór ias Col ig idas 
Há uma colectânea intitulada: Histórias 
assim, tradução de Manuel Alberto, Relógio 
d' Água, Lisboa, 1994. 

Puck da Serra de Pook 
Poesia Completa 

A. E. Housman 
Poemas Col ig idos 

Max Beerbohm 
Zule ika Dobson 
Sete Homens e Dois Outros 



556 

Joseph Conrad 
Lord J im  

Tradução d e  Maria do  Rosário Maia, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1 980. 

O Agente Secreto 
Tradução de Bernardo Brito e Cunha, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1985. 

Nostromo 
Tradução de Ana Maria Chaves e Fernando 
Ferreira Chaves, Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1994. 

Na Perspectiva do Ocidente 
Vitória 

Ronald F irbank 

Cinco Romances 

Ford Madox Ford 
O Fim da Parada 
O Bom Soldado 

Tradução de Teima Costa, Teorema, 
Lisboa, 2004. 

W. Somerset Maugham 
Antologia de Contos 

Estão traduzidos muitos dos contos deste 
autor, distribuídos por várias publicações. 

Um Gosto e Seis Vinténs 
Tradução de Roberto Ferreira, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1986. 

John Cowper Powys 
Wolf Solent 
U m  Romance de Glastonbury 

Saki (H.  H.  Munro) 
Os Contos 

Há as seguintes versões: Contos Escolhidos, 
tradução de Daniel Gonçalves, Livraria 
Civilização, Porto, 1969. A Tela Humana, 
tradução de Isabel Cisneiros, Vega, Lisboa, 
1995. 

H. G. Wells 
Os Romances de F icção Cientifica 

Há várias obras traduzidas. 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

David Lindsay 
Viagem a Arcturus 

Arnold Benett 
Conto da Caroch inha 

[The Old Wives' Tale] 

Walter De la Mare 
Poemas Col ig idos 
Memórias de Um Anão 

Wilfred Owen 
Poemas Col ig idos 

Isaac Rosenberg 
Poemas Col ig idos 

Edward Thomas 
Poemas Col ig idos 

Robert Graves 
Poemas Col ig idos 
Rei Jesus 

Edwin Muir  
Poemas Col ig idos 

David Jones 
Entre Pa rênteses 
Os Anátemas 

John Galsworthy 
A Famíl i a  Forsyte 

Tradução de Isabel Nunes, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 199 1 .  

E. M. Forster 
A Mansão 

[Howard's End] 
Tradução de Gabriela Braga, introdução de 
José Guardado Moreira, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1992. 

Passagem para a Índ ia  
Tradução de  Bernardette Pinto Leite, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1988. 

Frank O'Connor 
H i stórias Col ig idas 
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O. H. Lawrence 
Poemas Completos 

Há as seguintes versões: Gencianas Bávaras e 
Outros Poemas, tradução de João de Almeida 
Flor, A Regra do Jogo, Lisboa, 1983. Os 
Animais Evangélicos e Outros Poemas, 
tradução de Maria de Lourdes Guimarães, 
Relógio d'Água, Lisboa, 1994. 

Estudos de Literatu ra Americana 
Cláss ica 

Contos Completos 
Há vários textos traduzidos. 

F i l hos e Amantes 
Tradução de Ana Maria Chaves, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1995. 

O Arco-Ír is 
Tradução de Maria Carlota Pracana, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1994. 

Mulheres Apaixonadas 
Tradução de Lucília Rodrigues, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1995. 

Virginia Woolf 
Mrs. Da l loway 

Tradução de Ricardo Alberty, Editora 
Ulisseia, Lisboa, 1982. 

Rumo ao Farol 
Tradução de Mário Cláudio, Afrontamento, 
Porto, 1985. 

Orlando 
Tradução de Ana Luísa Faria, Relógio 
d'Água, Lisboa, 1994. 

As Ondas 
Tradução de Lucília Rodrigues, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1992. 

Entre os Actos 
Tradução de Isabel Freitas Lopes, Cotovia, 
Lisboa, 1994. 

James Joyce 
Gente de Dub l in  

Tradução de  Virgínia Mota, Livros do  Brasil, 
Lisboa, s/ d. 

Retrato do Arti sta Quando Jovem 
Tradução de Alfredo Margarido, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1992. 

U l i sses 
Existem duas versões importantes, 
designadamente a de António Houaiss, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1 983, e a de 
João da Palma-Ferreira, Livros do Brasil, 
Lisboa, 1989. 

F innegans  Wake 

Samuel Beckett 
Murphy 
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Tradução de José Manuel Simões, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1974. 

Watt 
Mol loy 

Tradução de Rui Guedes da Silva, Editorial 
Presença, Lisboa, s/ d. 

Malone Está a Morrer 
Tradução de Miguel Serras Pereira, 
Publicações Dom Qµixote, Lisboa, 1993. 

O Inominável 
À Espera de Godot 

Tradução de A. Nogueira Santos, in Teatro 
de Samuel Beckett, Arcádia, Lisboa, s/ d. 

F im de Part ida 
[Endgame] 
Há uma versão portuguesa com o título Fim 
de Festa, da autoria de F. Curado Ribeiro, in 
Teatro de Samuel Beckett, Arcádia, Lisboa, s/ d. 

A Ú lt ima Bobina de Krapp 
[ Krapp 's Last Tape J 
Há uma versão portuguesa, com o título 
A Última Gravação, da autoria de Rui 
Guedes da Silva, in Teatro de Samuel Beckett, 
Arcádia, Lisboa, s/ d. 

Como É 
Tradução de Maria do Carmo Abreu, 
Ulisseia, Lisboa, s/ d. 

El izabeth Bowen 
Histórias Col ig idas 

J.  G. Farrell 
O Cerco de Kri shnapur  

Henry Green 
Nada 
Com Ternu ra 

[Loving] 
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Os Frequentadores de Festas 

Evelyn Waugh 
U m  Punhado de Pó 
Enviado Especia l  

Tradução de Luís de Almeida Campos, 
Bertrand, Lisboa, 199 1 .  

Corpos Vis 
Levantem mais Bandeiras 

Anthony Burgess 
Nada como o Sol 

G. B. Edwards 
O Livro de Ebenezer Le Page 

l ris Murdoch 
O Bom Aprendiz 
O Sonho de Bruno 

Graham Greene 
A Inocência e o Pecado 

Tradução de Vera Caeiro, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 2000. 

O Nó do Problema 
Tradução de J .  P. Barreto Mendonça, 
Ulisseia, Lisboa, 1964. 

O Poder e a G lória 
Tradução de António Gonçalves Rodrigues, 
Livros do Brasil, Lisboa, 1974. 

Christopher lsherwood 
As H i stórias de Ber l im  

Há  a seguinte versão: Adeus a Berlim, 
tradução de Maria Filomena Duarte, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1986. 

Norman Douglas 
Vento Su l  

Aldous Huxley 
Antolog ia de Ensaios 

Há a seguinte versão : Sobre a Democracia e 
Outros Estudos, tradução de Luís Viana Sousa 
Ribeiro, Livros do Brasil, s/ d. 

Geração Perd ida 
[Antic Hay] 
Tradução de Moacyr Werneck de Castro, 
Livros do Brasil, Lisboa, 198 1 .  

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Contraponto 
[ Point Counter Point} 
Tradução de Érico Veríssimo, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1985. 

Admi rável Mundo Novo 
Tradução de Mário Henrique Leiria, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1976. 

Lawrence Durrell 
Quarteto de Alexand ria 

Com tradução de Daniel Gonçalves, foram 
publicados pela editora Ulisseia os quatro 
volumes desta obra: 1. Justine, 1992; 2. 
Baltazar, 1991 ;  3. Mountolive, 1991 ;  4. Clea, 
199 1 .  

Will iam Golding 
Pincher Mart in  

Doris Lessing 
O Caderno Dourado 

Tradução de Manuel Cordeiro, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1990. 

Mervyn Peake 
A Tri logia Gormenghast 

Jeanette Winterson 
A Paixão 

W. H. Auden 
Poemas Col ig idos 

Há as seguintes versões: Diz-me a Verdade 
acerca do Amor, tradução de Maria de 
Lourdes Guimarães, Relógio d'Agua, Lisboa, 
1994. 

O Massacre dos I nocentes: 
Uma Antologia 
Selecção, tradução e notas de José Alberto 
Oliveira, Assírio & Alvim, Lisboa, 1994. 

A Mão do Tintureiro 

Roy Ful ler 
Poemas Col igidos 

Gavin Ewart 
Poemas Esco lh idos 
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Basil Bunting 
Poemas Col igidos 

William Empson 
Poemas Col ig idos 
O Deus de Mi lton 
Algumas Versões do Poema Pastor i l  

George Wilson Knight 
A Roda de Fogo 
O Orácu lo Ardente 

R. S. Thomas 
Poemas 

Frank Kermode 
O Sentimento de Um Fim 

Stevie Smith 
Poemas Col ig idos 

F. T. Prince 
Poemas Col igidos 

Philip Larkin 
Poemas Col ig idos 

Há uma Antologia com tradução de Maria 
Teresa Guerreiro, Fora do Texto, Coimbra, 
1989. 

Donald Davie 
Poemas Esco lh idos 

Geoff rey H i l l  
Poemas Col ig idos 

Jonathan Spence 
A Morte da Mu lher Wang 
O Pa lácio da Memória de Matteo Ricci  

El izabeth Jennings 
Poemas Esco lh idos 

Keith Douglas 
Poemas Com pletos 

Hugh MacDiarmid 
Poemas Completos 

Louis MacNeice 
Poemas Col ig idos 

Dylan Thomas 
Os Poemas 

Há a seguinte versão : A Mão ao Assinar 
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o Papel, tradução e prefácio de Fernando 
Guimarães, Assírio & Alvim Lisboa, 1990. 

N igel Dennis 
Cartões de Ident idade 

Seamus Heaney 
Poemas Esco lh idos: 1 969- 1 987 
Tra ba lho de Campo 
Com Base na I l ha 

Thomas Kinsella 
Poemas da Lata de P imenta 

Paul Muldoon 
Poemas Escol h idos 

John Montague 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : Uma Luz Diferente, 
tradução colectiva revista e apresentada por 
Fernando J. B. Martinho, Quetzal, Lisboa, 
1993. 

John Arden 
Peças de Teatro 

Joe Orton 
Todas as Peças de Teatro 

Flann O'Brien 
O Arq u ivo de Dal key 
O Tercei ro Pol íc ia 

Tom Stoppard 
Travestis 

Harold Pinter 
O Monta-Ca rgas 

[ The Caretaker J 
Tradução de Luís de Sttau Monteiro, Tempo, 
Lisboa, 1962. 

Regresso a Casa 
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Edward Bond 
The Fool 
Sa lvos 

[Saved] 

George Orwel l  
Antologia de Ensaios 
1 984 

Tradução de L. Morais, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1984. 

Edna O'Brien 
Um Coração Fanático 

ALEMANHA 

Hugo von Hofmannsthal  
Poemas e Peças de Teatro em Verso 
Prosa Esco lh ida 
Peças de Teatro e L ibretos Esco lh idos 

Rainer Maria Ri lke 
Poesia Esco lh ida 

Para além do volume que se indica a seguir, 
há as seguintes versões: As Elegias de Duíno, 
tradução de Maria Teresa Dias Furtado, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1 993. A Balada do 
Amor e da Morte de Alferes Cristóvão Rilke, 
tradução de Paulo Quintela, O Oiro do Dia, 
Porto, 1980. 

Sonetos a Orfeu 
Versão de Jorge de Sena, no volume 
intitulado As Elegias de Duíno e Sonetos a 
Orfeu, Editorial Inova, Porto, 1969. 

Os Cadernos de Malte Lau rids Br igge 

Tradução de Paulo Quintela, Editorial Inova, 
Porto, 1975 (2• edição) . 

Novos Poemas: Primei ra Pa rte 
e Outra Pa rte 

Herman Broch 
Os Sonâmbu los 

Tradução de António Ferreira Marques 
e Jorge Camacho, Edições 70, Lisboa, 1 988-
- 1989 (três volumes) .  

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

A Morte de Vi rgí l io 
Tradução de Maria Amélia Silva Neto, 
Relógio d'Agua, Lisboa, 1987-88 (dois 
volumes) . 

Hugo von Hofmannstha l  
e o  Seu Tempo 

Georg Trakl 
Poemas Esco lh idos 

Há as seguintes versões: Poemas, tradução de 
Paulo Qµintela, O Oiro do Dia, Porto, 198 1 .  
Outono Transfigurado: Ciclos e Poemas em 
Prosa, tradução de João Barrento, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1992. 

Gottfried Benn 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : 50 Poemas de Gottfried 
Benn, versão de Vasco Graça Moura, O Oiro 
do Dia, Porto, 1982. 

Franz Kafka 
Aforismos 

Tradução de Álvaro Gonçalves, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2008. 

América 
Tradução de Jorge Rosa, Livros do Brasil, 
Lisboa, s/ d. 

H istór ias Completas 
As histórias de Kafka estão repartidas pelas 
seguintes traduções portuguesas: Os Melhores 
Contos de Kafka, selecção e tradução de A. 
Serra Lopes, prefácio de Armando Ventura 
Ferreira, Arcádia, Lisboa, 1962. 

Metamorfose 
Tradução de Breno Silveira, Livros do Brasil, 
Lisboa, s/ d. 

A Grande Mura lha  da Ch ina 
Tradução de  Maria de  Fátima Fonseca, 
Publicações Europa-América, Mem Marti 
1976. 

Na Colónia Pena l  
Tradução de  José M.  Justo, Litoral Edições, 
Lisboa, 1 988. 

O Covi l  
Tradução de João Gaspar Simões, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1990. 



A P t N D I C E S  

Os Aeroplanos em Bréscia 
e Outros Textos 
Tradução de Ana Maria Freire Damião, 
Livros do Brasil, Lisboa, 1988. 

Na Corda Bamba 
Tradução de António M. Gonçalves, Rolirn, 
Lisboa, 1995. 

O Processo 
Tradução de Maria José Fabião, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1989. 

Diários 
Há as seguintes antologias: Diários [ 1 91 0-
- 1 923], tradução de Maria Amélia Silva 
Melo, Difel, Lisboa, s/ d. Antologia de Páginas 
Íntimas, tradução de Alfredo Margarido, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1 96 1 .  

O Castelo 
Tradução de Maria Helena Rodrigues de 
Carvalho, Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1991 ,  2.• edição. 

Parábolas, Fragmentos, Aforismos 
Há a seguinte versão: Considerações sobre 
o Pecado, o Sofrimento, a Esperança e o 
Verdadeiro Caminho, tradução de Cristina 
Terra da Mota, Hiena Editora, Lisboa, 1994, 
3.• edição. 

Bertold Brecht 
Poemas, 1 9 1 3- 1 956 

Há as seguintes versões: Poemas, selecção, 
tradução e notas de Arnaldo Saraiva e Sylvie 
Deswarte, Presença, Lisboa, 1973. Poemas 
e Canções, tradução de Paulo Quintela, 
Almedina, Coimbra, 1975 

A Ópera dos Três Vinténs 
A Boa Alma da Sé-Chuão 
Mãe Coragem e os Seus Fi lhos 
Ga l i leu 
Círcu lo de Giz Caucas iano 

Arthur Schn itzler 
Peças de Teatro e H i stórias 

Há as seguintes versões: Morrer, tradução 
de Ana Maria Reltoff, Edições 70, Lisboa, 
1988. O Tenente Gussl, tradução de Maria 
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Bernardo, Difel, Lisboa, 1988. Pintassilgo e 
Pimpinela: Comédia em Três Actos, tradução 
de Anabela Mendes, Cotovia, 1 994. Contos, 
selecção e tradução de Maria Antónia 
Espadinha Soares, Apáginastantas, Lisboa, 
1 985. Veja-se também a antologia intitulada 
Os Melhores Contos da Língua Alemã, 
Portugália, Lisboa, s/ d. 

Frank Wedekind 

As Peças de Teatro de Lu l u  
H á  a seguinte versão : Lulu: A Monstruosa 
Alegoria de Pandora, tradução de Kadidja 
Wedekind, Apáginastantas/Teatro Nacional 
D. Maria II, Lisboa, 1984. 

O Desperta r da Pri mavera 
Tradução de Maria Adélia Silva Neto, 
Estampa, Lisboa, 199 1 .  

Karl Kraus 
Os Ult imas Dias da Human idade 

Günther Eich 
Toupei ras 

Thomas Mann 
A Montanha Mág ica 

Tradução de Herberto Caro, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1978. 

H i stórias de Três Décadas 
José e Seus I rmãos 

Tradução de Elisa Lopes Ribeiro, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1972- 1973 (quatro volumes) . 

Doutor Fausto 
Tradução de Herberto Caro, introdução de 
José Nobre da Silveira, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1 99 1 .  

As Confissões de Fél ix Kru l l  
Tradução d e  Domingos Monteiro, Estúdios 
Cor, Lisboa, 1965. 

Alfred Dõbl in  
Berl i n  Alexanderplatz 

Tradução de Sara Seruya e Teresa Seruya, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1992. 
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Hermann Hesse 
O Jogo das Contas de Vid ro 

Tradução de Carlos Leite, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1993. 

Narciso e Goldmundo 
Tradução de Manuela de Sousa Marques, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1993 ( 4.ª 
edição) . 

Robert Musil  
O Jovem Tõrless 

Tradução de João Filipe Ferreira, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1987. 

O Homem sem Qual idades 
Tradução de Mário Braga, Livros do Brasil, 
Lisboa, 1992. 

Joseph Roth 
A Marcha de Radetzky 

Tradução de Maria Amélia Silva Melo, Difel, 
Lisboa, 1986. 

Pau l  Celan 
Poemas 

Há a seguinte versão : Sete Rosas mais tarde: 
Antologia Poética, selecção e tradução de 
João Barrento e Yvette K. Centeno, Cotovia, 
Lisboa, 1993. 

Thomas Bernhard 
Derrubar Árvores 

Tradução de José A. Palma Caetano, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 2007. 

Heinrich Bõll  
Bi lhar às Nove e Meia 

Tradução de João Carlos Beckett de 
Assumpção, Aster, Lisboa, 1 96 1 .  

lngeborg Bachmann 
Na Tempestade das Rosas 

Hans Magnus Enzensberger 
Poemas para os 

Que não Lêem Poemas 

Walter Benjamin 
I l u m inações 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

Robert Walser 
H i stórias Esco lh idas 

Christa Wolf 
Cassandra 

Tradução de João Barrento, Cotovia, Lisboa, 
1989. 

Peter Handke 
O Lento Regresso a Casa 

Max Frisch 
Não Sou Sti l le r  

Tradução de  Fernanda Botelho, Arcádia, 
Lisboa, 1958 .  

Man in  the Holocene 
O título alemão desta obra é Der Mensch 
Erscheint im Holoziin que, traduzido 
literalmente, dá em português O Homem 
Surge no Holocénio. 

Günther Grass 
O Tambor de Lata 

Tradução de Helena Topa, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 2009. 

O Linguado 
Tradução de Veronika Siebelist de 
Vasconcelos, Inquérito, Lisboa, s/ d. 

Friedrich Dürrenmatt 
A Visita da Velha  Senhora 

Tradução de Irene Issel e Jorge de Macedo, 
Portugália Ec.litora, Lisboa, 1964. 

Johannes Bobrowski 
Terras de Sombra 

RÚSSIA 

Anna Akhmatova 
Poemas 

Há a seguinte versão: Poemas, selecção e 
tradução de Joaquim Manuel Magalhães e 
Vadim Dmitriev, Cotovia, Lisboa, 1992. 

Leonid Andreyev 
Contos Esco lh idos 

Há a seguinte versão: Guarda Minha Fala 
para sempre, tradução de Nina Guerra e Filipe 
Guerra, Assírio & Alvim, Lisboa, 1996. 
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Andrey Bely 
Petersburgo 

Ossip Mandelstam 
Poemas Esco lh idos 

Vel imir  Kh lebnikov 
O Rei do Tempo 

Vlad imir  Maiakovski 
O Percevejo 

Tradução de Alexandre O'Neill, Gleba, 
Lisboa, 1960. 

Poesia Esco lh ida 
Há as seguintes versões: Poema a Leni  , 
tradução de Manuel de Seabra, Editorial 
A Comuna, Lisboa, 1975. Autobiografia e 
Poemas, tradução de Carlos Grifo, Presença, 
Lisboa, 1977. 

Mikai l  Bulgakov 
Margarida e o Mestre 

Tradução de António Pescada, Contexto, 
Lisboa, 199 1 .  

Mikai l  Kuzmin 
Canções Alexandrinas 

Maximo Gorki 
Remin i scências de Tolstoi, 

Tchekov e Andreev 
Este conjunto de textos encontra-se no 
Volume XII das Obras de Máximo Gorki, 
tradução de Daniel Gonçalves, Livraria 
Civilização, Porto, 1973. Autobiografia, 
este texto encontra-se no Volume I das 
Obras de Máximo Gorki, tradução de Daniel 
Gonçalves, Livraria Civilização, Porto, 197 1 .  

Ivan Bunin 
Histórias Esco lh idas 

Isaac Babel 
Histórias Col ig idas 

Há as seguintes versões: Contos de Odessa, 
tradução de Egito Gonçalves, Inova, Porto, 
1972. Cavalaria Vermelha, tradução de 
Armando Pereira da Silva, Portugália, 
Lisboa, 1976. 

Boris Pasternak 
Doutor J ivago 
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Tradução de Augusto Abelaira, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1975. 

Poemas Esco lh idos 

Yuri Olesha 
I nveja 

Marina Tsvetaieva 
Poemas Esco lh idos 

Mikai l  Zoshchenko 
Gente Nervosa e Outras Sátiras 

Andrei Platonov 
The Foundat ion Pito 

Alexandre Soljenitsine 
U m  Dia na Vida de Ivan Deni sovich 

Tradução de H. Silva Letra, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1972. 

O Pavi lhão dos Cancerosos 
Tradução de Fernanda Pinto Rodrigues e J. J. 
Serrano, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 
1971 (3.• edição) . 

O Arqu ipélago Gu lag 
Tradução de Francisco A. Ferreira, Maria 
M. Llistó e José A. Seabra, Bertrand, Lisboa, 
1975. 

Agosto de 1 9 1 4  
Tradução de Francisco Augusto Ferreira 
e José Augusto Seabra, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1972 (dois volumes) .  

Joseph Brodski 
Uma Fracção da Fa la :  Poemas 

ESCANDI NÁVIA 

lsak Dinesen (Karen Bl ixen) 
(dinamarquasa, mas escreveu em inglês) 

Contos de I nverno 
Tradução de Maria Carlota Pracana, Relógio 
d' Água, Lisboa, s/ d. 

Sete Contos Góticos 
Tradução de Maria José Jorge, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1987 (dois volumes) . 
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Martin Andersen Nexo 
Pel le, o Conqu istador 

Knut Hamsun 
Fome 

Tradução de Liliete Martins, Cavalo de 
Ferro, Lisboa, 2008. 

Pan 
Tradução de César Frias, Guimarães 
Editores, Lisboa, 1955. 

Sigrid Undset 
Cristi na  Lavransdatter 

Tradução de Maria Franco, Portugália, 
Lisboa, 1958. 

Gunnar Ekelõf 
Guia para o Mundo Subterrâneo 

Tomas Transtrõmer 
Poemas Esco lh idos 

Par Lagerkvist 
Barrabás  

Tradução de  Carlos Selvagem, Empresa 
Nacional de Publicidade, Lisboa, 1960. 

Lars Gustafsson 
Poemas Esco lh idos 

SERVO-CROATA 

Ivo Andric 
A Ponte sobre o Drina  

Tradução de  Fernando Moreira Ferreira e 
H. Silva Letra, Publicações Europa-América, 
Mem Martins, 1962. 

Vasko Popa 
Poemas Esco lh idos 

Danilo Kis 
Um Túmulo  para Boris Davidovich 

CHECO 

Karel Capek 
A Guerra das Sa lamandras  

Tradução de  Mário de Sousa, Editorial 
Caminho, Lisboa, 1985. 

R·U·R 

Vaclav Havei 
Largo Desolato 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Milan Kundera 
A I nsustentável Leveza do Ser 

Tradução de Joana Varela, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa, 1995 ( 1 8.• edição) . 

Jaroslav Seifert 
Poesia Esco lh ida 

Miroslav Holub 
A Mosca 

POLACO 

Bruno Schulz 
A Rua dos Crocod i los 
O Sanatório sob o Signo do Ser 

Czeslaw Milosz 
Poemas Esco lh idos 

Witold Gombrowicz 
Três Romances 

Existe a seguinte versão : Cosmos, tradução 
de Luísa Neto Jorge, Vega, Lisboa, 1995. 

Stanislaw Lem 
A I nvestigação 
Sola r is 

Tradução de Inês Busse, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1983. 

Zbign iew Herbert 
Poemas Esco lh idos 

Adam Zagajewski 
Frémito 

H ÚNGARO 

Attila József 
Empole i rado no Ramo do Nada 

Ferenc Jubasz 
Poemas Esco lh idos 

Laszlo Németb 
Cu lpa 
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GREGO MODERNO 

P. Cavafy 
Poemas Col ig idos 

Há a seguinte versão: 90 e mais Quatro 
Poemas, tradução, prefácio e notas de Jorge 
de Sena, Centelha, Coimbra, 1986. 

Yorgos Seferis 
Poemas Col ig idos 

Há a seguinte versão: Poemas Escolhidos, 
t;adução de Joaquim Manuel Magalhães 
e Nikos Pratsinis, Relógio d'Ãgua, Lisboa, 
1993. 

Nikos Kazantzakis 
A Paixão Grega 
A Odisseia: Uma Sequência Moderna 

Yannis Ritsos 
Exíl io e Regresso 

Odysseas Elytis 
O Que Eu Amo: Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : Dezasseis Poemas, 
tradução de Mário Cláudio, O Oiro do Dia, 
Porto, 1980. 

Angelos Sikelianos 
Poemas Esco lh idos 

I ÍDICHE 

Sholem Aleichem 
Tevye, o Criador de Gado 
H istórias do Caminho-de-Ferro 
O Rouxinol 

Mendele Mokher Seforim 
As Viagens e Aventuras de Benjamim 

Tercei ro 

1. L. Peretz 
Histórias Esco lh idas 

Jacob Glatstein 
Poemas Esco lh idos 

Moshe-Leib Halpern 
Poemas Esco lh idos 

H.  Leivick (Leivick Halpern) 
Poemas Esco lh idos 

Israel Joshua Singer 
Os I rmãos Ashkenazi 
Yoshe Ka l b  

Cha im Grade 
O Yesh iva 

S. Ansky 
O Dibouk 

Mani Leib 
Poemas Esco lh idos 

Sholem Asch 
O Rio de Leste 

Isaac Bashevis Singer 
H i stórias Col ig idas 
No Tri buna l  do Meu Pai 
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Tradução de Álvaro Figueiredo e Cardoso 
dos Reis, Publicações Dom Quixote, Lisboa, 
1978. 

A Mansão 
A Herdade 
A Fam íl ia  Moskat 
Satanás em Goray 

H EBREU 

Hayyim Nahman Bial ik 
Sh i rot B ia l i k: Os Poemas Épicos 

S. Y. Agnon 
No Coração dos Mares 
Vinte e U ma H i stórias 

Aharon Appelfeld 
O I morta l Bartfuss 
Badenheim 1 939 
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Yaakov Shabtai 
O Passado Contínuo 

Yehuda Amichai 
Poesia Esco lh ida 
Viagens 

A. B. Yehoshua 
Um Divórcio Ta rd io 

Amos Oz 
Uma Paz Perfeita 

T. Carmi 
Ju nto à Ped ra das Perdas 

Nathan Zach 
Poemas Esco lh idos 

Dalia Ravikovitch 
Um Vestido de Fogo 

Dan Pagis 
Poemas Esco lh idos 

David Shahar 
O Pa lácio dos Vasos Despedaçados 

David Grossman 
Veja-se em:  Amor 

Yoram Kaniuk 
A F i lha Dele 

ÁRABE 

Naj ib Mahfuz 
Rua M idaq 
A Fonte e o Túm u lo 
M i ra mar 

Adunis 
Poemas Esco lh idos 

Mahmud Darwish 
A Música da Ca rne H u mana 

Taha H usayn 
Uma I nfância Egípcia 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

AMÉRICA LATI NA 

Rubén Darío 
Poesia Esco lh ida 

Jorge Luis Borges 
O Aleph e Outras H i stórias 

Tradução de Flávio José Cardoso, Editorial 
Estampa, Lisboa, 1976. 

O Fazedor 
Tradução de Miguel Tamen, Difel, Lisboa, 
1984. 

Ficções 
Tradução de Carlos Nejas, Edições Livros do 
Brasil, Lisboa, s/ d. 

Jorge Luis Borges: 
Nova Antologia Pessoa l 
Tradução de Maria da Piedade M. Ferreira, 
Difel, Lisboa, 1983. 

Jorge Luis Borges 
Tradução de Serafim Ferreira, Editorial 
Presença, Lisboa, 1965. 

Antologia Pessoa l 

Alejo Carpentier 

O Século das Luzes 
Tradução de Alfredo Margarida, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 197 1 .  

Os Passos Perd idos 
Tradução de António Santos, Edições 70, 
Lisboa, 198 1 .  

Concerto Ba rroco 
Tradução de José Carlos González, Editorial 
Caminho, Lisboa, 1975. 

O Reino deste Mundo 
Tradução de  Carlos Grifo Babo, Presença, 
Lisboa, 197 1 .  

Gui l lermo Cabrera Infante 
Três Tri stes Tig res 

Tradução de ]. Teixeira de Aguilar, Arcádia, 
Lisboa, 1975. 

Vista do Amanhecer no Trópico 

Severo Sarduy 
Maitreya 



Reinaldo Arenas 
O Mundo Aluc inante 

Tradução de Joaquim Pais de Brito, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 197 1 .  

Pablo Neruda 
Canto Gera l  

Tradução de  Paulo Mendes Campos e 
revisão da tradução por Maria José de 
Queiroz, Difel, São Paulo, 1984 (6.ª edição) . 

Plenos Poderes 
Tradução de Luís Pignatelli, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1977 (i.a edição) . 

Vinte Poemas de Amor e Uma Canção 
Desesperada 
Tradução de Fernando Assis Pacheco, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1977 
(7.' edição) . 

Residência na Terra 
Este poema encontra-se em Antologia 
de Pablo Neruda, selecção e tradução de 
José Bento, Editorial Inova, Porto, 1975 
(2.ª edição.) Veja-se também Pablo Neruda: 
Antologia Breve, selecção e tradução de 
Fernando Assis Pacheco, Publicações Dom 
Quixote, Lisboa 1974 (3 .ª edição) . 

Nicolás Gui l lén 
Poemas Esco lh idos. 

Há a seguinte versão : Antologia Poética, 
tradução de Carlos Grifo, Presença, Lisboa, 
1970. 

Octavio Paz 
Poemas Col ig idos 

Há a seguinte versão : Antologia Poética 
( 1935- 1975), organização e tradução de 
Luís Pignatelli, Círculo de Leitores, Lisboa, 
199 1 .  

O Labi ri nto da Saudade 

César Vallejo 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : Antologia Poética, 
selecção e tradução de José Bento, Relógio 
d'Água, Lisboa, 1992. 

Espanha, Afasta de M im Este Cá l ice 

Miguel Ángel Asturias 
Homens de M i l ho 
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Tradução de Maria da Graça Lima Gomes, 
Edições 70, Lisboa, 1986. 

José Lezama Lima 
Pa rad iso 

Tradução de José Carlos González, 
Afrontamento, Porto, 199 1 .  

José Danoso 
O Obsceno Pássa ro da Noite 

Jul io Cortázar 
O Jogo do Mundo (Rayuela)  

Tradução de Alberto Simões, Cavalo de 
Ferro, Lisboa, 2008. 

Todos os Fogos o Fogo 
Tradução de Carlos Barata, Editorial 
Estampa, Lisboa, 1974. 

Blow-Up e Outras H i stórias 
Tradução de Maria Manuela Fernandes 
Ferreira, Publicações Europa-América, Mem 
Martins, 1984. 

Gabriel García Márquez 
Cem Anos de Sol idão 

Tradução de Margarida Santiago, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1995 
( 1 0.ª edição) . 

O Amor nos Tempos da Cólera 
Tradução de Margarida Santiago, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1987. 

Mario Vargas Llosa 
A Guerra do Fim do Mundo 

Tradução de Maria Victoria Navas e Salvato 
Teles de Menezes, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1995. 

Carlos Fuentes 
Mudança de Pele 
Terra Nostra 

Carlos Drummond 
de Andrade 
Antologia Poética 
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ÍNDIAS OCIDENTAIS 

C.L.R. James 
Os Jacobi nos Negros 
O Futuro no Presente 

S. Naipul 
A Curva do Rio 

Tradução de José Vieira Lima, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1990. 

Uma Casa Pa ra Mr. B iswas 
Tradução de José Vieira Lima, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1989. 

Derek Walcott 
Poemas Col ig idos 

Wilson Harris 
O Quarteto de Guiana 

Michael Thelwell 
The Harder They Come 

Aimé Césaire 
Antologia de Poesia 

Existe em português uma Antologia Poética 
com selecção e tradução de Armando 
Silva Carvalho, Publicações Dom Quixote, 
Lisboa, 1970. 

ÁFRICA 

Chinua Achebe 
As Coisas Desmoronam-se 
A Flecha de Deus 

Tradução de Maria Helena Morbey, Edições 
70, 1979. 

Já Não em Descanso 

Wole Soyinka 
A Dança da F loresta 

Amos Tutuola 
O Bebedor de Vinho de Pa lma 

Tradução de  Maria Helena Rodrigues, 
Edições 70, Lisboa, 1980. 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Christopher Okigbo 
Labir i ntos, com Veredas de Trovão 

John Pepper 
Clark(-Bekederemo) 
Baixas: Poemas 

Ayi K. Armah 
Os Seres Belos a i nda não Nasceram 

Wa Thiong'o Ngugi 
U m  Grão de Trigo 

Tradução de Maria Alexandra Carvalho, 
Edições 70, Lisboa, 198 1 .  

Gabriel Okara 
A I nvocação do Pescador 

Nadine Gordimer 
H i stórias Col ig idas 

Há vários textos traduzidos. 

J. M. Coetzee 
I n im igo 

Athol Fugard 
Uma Lição de Aloés 

Léopold S. Senghor 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : Poemas, tradução de 
Luísa Neto Jorge, Arcádia, Lisboa, 1977. 

ÍNDIA 

R. K. Narayan 
O Guia  

Salman Rushdie 
Os F i l hos da Meia-Noite 

Tradução de Manuel João Gomes, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1989. 

Ruth Prawer Jhabvala 
Ca lor e Pó 



A P � N D I C E S  

CANADÁ 

Malcolm Lowry 
Debaixo do Vu lcão 

Tradução de Virgínia Mota, Livros do Brasil, 
Lisboa, 1986. 

Robertson Davies 
A Tri logia de Deptford 
Os Anjos Rebeldes 

Alice Munro 
Algo Que Tenho Querido Dizer-te 

Northrop Frye 
Fábulas de Identidade 

Anne Hébert 
Poemas Escolh idos 

Jay Macpherson 
Poemas Ditos Duas Vezes 

Margaret Atwood 
Surfacing 

Daryl Hine 
Poemas Escolh idos 

AUSTRÁLIA 
E NOVA ZELÂNDIA 

Miles {Stella) Frankl in  
A Minha Bri l hante Carre i ra 

Katherine Mansfield 
As Novelas 

A. D. Hope 
Poemas Col ig idos 

Patrick White 
Riders in  the Cha riot 
Uma Orla de Folhas 
Voss 

Christina Stead 
O Homem Que Adorava Cr ianças 

Judith Wright 
Poemas Esco lh idos 

Les A. Murray 
A Magnan im idade 

do Caçador de Coe lhos 

Poemas Col ig idos 

Thomas Keneally 
O I nventor de Br incadeiras 
A Lista de Sch ind ler 

David Malouf 
U ma Vida I maginár ia 

Kevin Hart 
Penie l  e Outros Poemas 

Peter Carey 
Osca r e Lucinda 
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Tradução de Teixeira de Aguilar, Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1990. 

l l lywhacker 

ESTADOS U N I DOS 

Edwin Arlington Robinson 
Poemas Esco lh idos 

Robert Frost 
A Poesia 

Edith Wharton 
Antologia de Novelas 
A Idade da I nocência 

Tradução de Wanda Ramos, Presença, 
Lisboa, 1988. 

Ethan Freme 
Tradução de Ana Luísa Faria, Relógio 
d'.Água, Lisboa, 1987. 

A Casa da Alegr ia 
Tradução de Wanda Ramos, Presença, 
Lisboa, 1987. 

O Costume do Pa ís 
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Willa Cather 
Minha Antónia 
A Casa do Professor 
Uma Senhora Perd ida 

Gertrude Stein 

Três Vidas 
H i stória Geográfica da América 
As Qua l idades dos Americanos 
Tender Buttons 

Wallace Stevens 
Poemas Col ig idos 

Existe uma selecção de alguns poemas com 
o título Suprema Ficção, tradução de Luísa 
Maria Lucas Queiroz de Campos, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 199 1 .  

O Anjo Necessár io 
Obra Póstuma 
A Pa lma ao F im da Mente 

Vachel Lindsay 
Poemas Col ig idos 

Edgar Lee Masters 
Antologia de Spoon River 

Theodore Dreiser 
A I rmã Carrie 
Uma Tragédia Americana 

Sherwood Andersen 
Winesburg, Oh io 

Há uma versão com o título A Cidade dos 
Estranhos, tradução de James Amado e 
Moacyr Werneck de Castro, Livros do Brasil, 
Lisboa, s/ d. 

Morte no Bosque e Outras H i stórias 

Sinclair Lewis 
Babitt 

Tradução de Bernardo Ramos, Ulisseia, 
Lisboa, 1973. 

Não Pode Acontecer aqu i  

El inor Wyl ie 
Ú lt imos Poemas 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Wil l iam Carlos Wil l iams 
A Pr imavera e Tudo 
Paterson 
Poemas Col ig idos 

Há a seguinte versão : Antologia Breve, 
selecção e tradução de José Agostinho 
Baptista, Assírio & Alvim, Lisboa, 1995. 

Ezra Pound 
Personae: Poemas Col ig idos 

Há várias selecções de poemas em tradução 
portuguesa. 

Os Cantos 
Ensaios Literá rios 

Tradução de Jorge Henrique Barros, 
Pergaminho, Lisboa, 1994. 

Robinson Jeffers 
Poemas Esco lh idos 

Marianne Moore 
Poemas Com pletos 

Hi lda Doolitle (H. D.) 
Poemas Esco lh idos 

John Crowe Ransom 
Poemas Esco lh idos 

T. S. El iot 
Poesia Completa e Teatro Completo 

Há as seguintes versões: Antologia Poética, 
selecção e tradução de José Palia e Carmo, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1988. 
Qpatro Quartetos, tradução de Maria Amélia 
Neto, Ática, Lisboa, 1970 (2.• edição) . A 
Terra Sem Vida, tradução de Maria Amélia 
Neto, Ática, Lisboa, 1972. Quarta-Feira de 
Cinzas, tradução de João Paulo Feliciano, 
Hiena, Lisboa, 1994. A Canção de Amor de 
J. Aljred Prufrock, tradução de João Almeida 
Flor, Assírio & Alvim, Lisboa, 1993. O Livro 
dos Gatos, tradução de João de Almeida 
Flor, Caravela, Lisboa, 1992. Assassínio na 
Catedral, tradução de José Blanc de Portugal, 
Cotovia, Lisboa, 1 989. 

Ensa ios Esco lh idos 
Há as seguintes versões : Ensaios de Doutrina 
Crítica, tradução de Fernando Mello Maser, 
Guimarães Editores, Lisboa, 1 962. Notas 
para Uma Definição de Cultura, tradução de 
Ernesto Sampaio, Século XXI, Lisboa, 1996. 
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Katherine Anne Porter 
Histórias Col ig idas 

Jean Toomer 
Cane 

John dos Passos 
U.S.A. 

Paralelo 42, tradução de Helder Macedo, 
Portugália Editora, Lisboa, s/ d; 1 9 1 9, 
tradução de Daniel Gonçalves, Portugália 
Editora, Lisboa, 1967; Dinheiro Graúdo, 
tradução de Daniel Gonçalves, Portugália 
Editora, Lisboa, 1967. 

Conrad Aiken 
Poemas Col ig idos 

Eugene O'Nei l l  
Lázaro R iu  

Tradução de  Henrique Gaivão, Livraria 
Francisco Franco, Lisboa, 1945. 

The lceman Cometh 
Jornada para a Noite 

[ Long Day'.s Journey into Night] 
Tradução de Jorge de Sena, Cotovia, Lisboa, 
1992. 

E. E. Cummings 
Poemas Completos 

Há a seguinte versão : XIX Poemas, tradução 
de Jorge Fazenda Lourenço, Assírio & 
Alvim, Lisboa, 199 1 .  

John B. Wheelwright 
Poemas Col igidos 

Robert F itzgera ld 
Sombra da Pr imavera : Poemas 

Louise Bogan 
Os Estuá rios Azu is :  Poemas Esco lh idos 

Léonie Adams 
Poemas: Uma Selecção 

Hart Crane 
Poemas Completos 

Está traduzida a seguinte obra: A Ponte, 
tradução de Maria de Lourdes Guimarães, 
Relógio d'Agua, Lisboa, 1 995. 

Prosa Esco lh ida e Cartas Esco lh idas 

Allan Tate 
Poemas Col ig idos 

F.  Scott F itzgerald 
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Babi lón ia  Revisitada e Outras H i stórias 
Há as seguintes versões: Três Horas entre 
Dois Aviões e Outros Contos, tradução de H. 
da Silva Letra, Inova, Porto, 1972. Bernice 
Corta o Cabelo e Outras Histórias, tradução 
de Maria Helena Fernandes, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1 992. 

O Grande Gatsby 
Tradução de José Rodrigues Miguéis, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1987. 

Terna É a Noite 
Tradução de Cabral do Nascimento, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1978. 

Wil l iam Faulkner 
Na M i n ha Morte 

Tradução de Alfredo Margarida, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1964. 

Santuár io 
Tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, 
Minerva, Lisboa, 1973. 

A Luz de Agosto 
Tradução de Armando Ferreira, Livros do 
Brasil, Lisboa, 1984. 

Absa lão, Absa lão 
Tradução de Maria Jorge de Freitas, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1992. 

O Som e a Fúr ia 
Tradução de Mário-Henrique Leiria e 
H. Santos Carvalho, Círculo de Leitores, 
Lisboa, 1994. 

Pa lmei ras  Bravas 
Tradução de Jorge de Sena, Portugália, 
Lisboa, 1972. 

As H i stórias Col ig idas 
Estão publicadas diversas versões. 

A Aldeia 
[ The Hamlet] 
Tradução de Jorge Sampaio, Arcádia, Lisboa, 
1964. 

Ernest Hemingway 
Novelas Comple las 

Estão publicadas diversas versões. 
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O Adeus às  Armas 
Tradução de Adolfo Casais Monteiro, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1989. 

Fiesta 
Tradução de Jorge de Sena, Ulisseia, Lisboa, 
1985. 

O Jard im do Pa ra íso 
Tradução de Guilherme de Castilho, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1988. 

John Steinbeck 
As Vinhas da I ra 

Tradução de Virgínia Mota, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 198 1 .  

Zora Neale Hurston 
Os Olhos Deles Viam Deus 

Nathanael West 
Miss Corações-Sol itários 

Tradução de Maria Teresa Alves. (Veja-se a 
obra imediatamente a seguir. ) 

O Dia dos Gafanhotos 
Tradução de Maria Teresa Alves. (O volume 
em que se encontra a tradução desta obra 
tem por título Miss Corações-Solitários 
seguido de O Dia dos Gafanhotos. 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1985.) 

A Coai M i l l ion  

Richard Wright 
Fi lho Nativo 

Tradução de António Paço, Editorial 
Inquérito, Lisboa, 1990. 

Um Negro Que Qu is  Viver 
[Black Boy] 
Tradução de Luísa Sampaio, Editores 
Associados, Lisboa, 1974. 

Eudora Welty 
H i stórias Col ig idas 
U m  Casamento em Triângu lo 
O Noivo Lad rão 
Coração Ponderado 

Langston Hughes 
Poemas Esco lh idos 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L 

O Mar Largo 
Sempre a Vaguea r com Surpresa 

Edmund Wilson 
As Pra ias da Luz 
Sangue Patriótico 

Kenneth Burke 
Contra-Argumento 
Retórica dos Motivos 

Joseph Mitchell 
No Velho Hotel 

Abraham Cahan 
A Ascensão de David Levinsky 

Kay Boyle 
Três Novelas 

Ellen Glasgow 
Terra Arida 
Vontade de Ferro 

John P. Marquand 
Ex. mo Sr. H .  M.  Pu lham 

John O'Hara 
H i stórias Col ig idas 

Há as  seguintes versões: O Amigo Joey, 
tradução de Manuel Marques da Silva, 
Livros do Brasil, Lisboa, s/ d; Histórias 
Curvas, tradução de Maria Celeste Pedro, 
Palirex, Lisboa, 1970. 

Encontro em Samarra 
Tradução de H. Silva Letra, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1963.) 

Henry Roth 
Chamem-lhe Sono 

Thornton Wilder 
Três Peças de Teatro 

Robert Penn Warren 
Todos os Homens do Rei 
Mundo Que Chegue e Tem po 
Poemas Esco lh idos 

Delmore Schwartz 
Poemas Esco lh idos: Saber de Verão 
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Weldon Kees 
Poemas Col ig idos 

Elizabeth Bishop 
Poemas Completos 

John Berryman 
Poemas Col ig idos 

Paul  Bowles 
O Céu Que Nos Protege 

Tradução de José Agostinho Baptista, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1989. 

Randall  Jarrel l  
Poemas Completos 

Charles Olson 
Os Poemas Seniores 
Poemas Col ig idos 

Robert Hayden 
Poemas Col ig idos 

Robert Lowell 
Poemas Col ig idos 

Há a seguinte versão: Aos Mortos da União 
e Outros Poemas, tradução de Mário Avelar, 
Assírio & Alvim, Lisboa, 1993. 

Theodore Roethke 
Poemas Col igidos 
Achas pa ra a Fogueira 

James Agee 
Deixem Que Eu Viaje 
Elogiemos os Homens Famosos 

(com Walker Evans) 

Jean Garrigue 
Poemas Esco lh idos 

May Swenson 
Coisas Novas & Esco lh idas 
A Decorrer 
Por Outras Pa lavras 

Robert Duncan 
Dobrando o Arco 

Richard Wilbur 
Poemas Novos e Col ig idos 

Richard Eberhart 
Poemas Col ig idos 

B. Tolson 
Ga ler ia Harlem 

Kenneth Koch 
Tem poradas na Terra 

Frank O'Hara 
Poemas Esco lh idos 
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Há a seguinte versão : Vinte e Cinco Poemas 
à Hora do Almoço, tradução de José Alberto 
Oliveira, Assírio & Alvim, Lisboa, 1995. 

James Schuyler 
Poemas Col ig idos 

James Baldwin 
O Preço do B i l hete 

Saul Bel low 
Agarra o Dia 

Tradução de Bernardo Antunes Navarro, 
Fragmentos, Lisboa, 1987. 

As Aventuras de Augie March 
Tradução de Salvado Telles de Menezes, 
Quetzal, Lisboa, 20 10 .  

Herzog 
Tradução de Luísa Ducla Soares, Relógio 
d'Ãgua, Lisboa, 1 988. 

John Cheever 
As H i stórias 

Há a seguinte versão : Parece Mesmo o 
Paraíso, tradução de Maria Carlota Pracana, 
Relógio d'Ãgua, Lisboa, 1987. 

Parque Bu l let 

Ralph El l ison 
O Homem I nvis ível 

Truman Capote 
A Sangue-Frio 

Tradução de Maria Isabel Braga, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1 973. 

Carson McCul lers 
A Balada do Café Triste 

Tradução de João Cabral do Nascimento, 
Estúdios Cor, Lisboa, 1959. 
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Coração, Sol itá rio Caçador 
Tradução de José Rodrigues Miguéis, 
Círculo de Leitores, Lisboa, 1993. 

Flannery O'Connor 
H i stórias Completas 

Há a seguinte versão : Antologia Indispensável, 
selecção e tradução de Clara Pinto Correia, 
Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1996. 

O Mu ndo É dos Vio lentos 
Tradução de Ana Isabel Palma da Silva e Rui 
Jorge Cruz, Fragmentos, Lisboa, 1988. 

Sangue Sábio 

Vladimir  Nabokov 
Lo l i  ta 

Tradução de Fernanda Pinto Rodrigues, 
Teorema, Lisboa, 1993. 

Fogo Pá l ido 
Tradução de Teima Costa, Teorema, Lisboa, 
1996. 

Gore Vidal 
Myra Breck inridge 

Tradução de António Franco Cascais, 
Editorial Vega, Lisboa, 199 1 .  

L inco ln  

Will iam Styron 
Longa Cam inhada 

Tradução de Joana Fradique, Minerva, 
Lisboa, 1964. 

J. O. Sal inger 
Uma Agu l ha no Pa l he i ro 

Tradução de João Palma-Ferreira, Bertrand, 
Lisboa, 197 1 .  

Nove Contos 
Tradução de Luís de Sttau Monteiro e Vasco 
Pulido Valente, Bertrand, Lisboa, 1966. 

Wright Morris 
Ceri mónia em Lone Tree 

Bernard Malamud 
As H i stórias 
The Fixer 

Norman Mailer 
Advertisements for Myself 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

O Canto do Ca rrasco 
Tradução de Bernardette Pinto Leite, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1 989. 

Noites Antigas 
Tradução de Teixeira de Aguilar, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1985. 

John Hawkes 
O Can iba l  
A Segunda Pele 

Wil l iam Gaddis 
The Recognit ions 

Tennessee Wil l iams 
O Jard im Zoológ ico de Crista l 
U m  Eléctrico Chamado Desejo 
Fumo de Verão 

Tradução de Luís de Sttau Monteiro, 
Publicações Europa-América, Mem Martins, 
1962. 

Arthur Mi l ler 
Morte Dum Caixei ro-Viajante 

Tradução de José Cardoso Pires, Publicações 
Europa-América, Mem Martins, 1972. 

Edwin Justus Mayer 
F i l hos da Escuridão 

Harold Brodkey 
H i stórias quase à Maneira Cláss ica 

Ursula K. Le Guin 
A Mão Esquerda da Escuridão 

Raymond Carver 
De Onde Estou a Te lefonar 

Robert Coover 
Batendo na Criada 

Don Delil lo 
Ruído Branco 

Tradução de Rui Vanon, Presença, Lisboa, 
199 1 .  

L ibra 
Tradução de Rui Vanon, Presença, Lisboa, 
1989. 
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Cão de Corrida Mao l i  
Tradução de Helena Fraga, Puma, Lisboa, 
1992. 

John Crowley 
Pequeno, Grande 
Eg ipto 
Amor e Sono 

Guy Davenport 
Tat l in !  

James Dickey 
O Pr imeiro Movimento 
O Movimento Centra l 

E. L. Doctorow 
O Livro de Danie l  
Fei ra Mundia l  

Tradução de  Ana Barradas, Terramar, Mem 
Martins, 199 1 .  

Stanley Elkin 
O Fim Vivo 

Will iam H. Gass 
Bem no Coração do Pa ís 
A Sorte de Omensetter 

Russell  Hoban 
Riddley Wa lker 

Denis Johnson 
Anjos 
Fiskadoro 
O F i lho de Jesus 

Cormac McCarthy 
Merid iano de Sa ngue 
Suttree 
F i lho de Deus 

William Kennedy 
Cizân ia  de Ferro 
O Cic lo de Al bany 

Toni Morrison 
Cântico de Salomão 

Gloria Naylor 
The Women of Brewster Place 

Joyce Carol Oates 
Eles 

Tradução de Daniel Augusto Gonçalves, 
Civilização, Porto, 1974. 

Walker Percy 
O Cinéfi lo 

Grace Paley 
Pequenas Contrariedades 

da Existência 
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Tradução de Paula Castro, Relógio d'Água, 
Lisboa, 1987. 

Thomas Pynchon 
V 

Tradução de Rui Vanon, Editorial 
Fragmentos, Lisboa, 1989. 

O Lei lão do Lote 49 
Tradução de Manuela Garcia Marques, 
Editorial Fragmentos, Lisboa, 1987. 

O Arco-Ír is da Gravidade 

Cynthia Ozick 
A I nveja, ou o ldd ish na América 
O Messias de Estoco lmo 

lshmael Reed 
Coisas sem Sentido 

Phi l ip Roth 
O Complexo de Portnoy 

Tradução de Ana Luísa Faria, Bertrand, 
Lisboa, 1994. 

A Minha  Vida como Homem 

O L im ite de Zuckerman :  
U ma Tri logia e U m  Epílogo 

A Antivida 

Património 

Operação Shylock 

James Salter 
Rostos a Solo 
Anos-Luz 
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Robert Stone 
Dog Sold iers 
Uma Bandeira pelo Amanhecer 

John Barth 
A Ópera F l utuante 
O Fim da Estrada 
O Factor Ester i l idade 

Walter Abish 

Africa por Ordem Alfa bética 
Até que Ponto É Alemão 
A Febre do Ecl i pse 
Eu Sou o Pó sob os Teus Pés 

Donald Barthelme 
Quarenta H i stór ias 
O Pa i Morto 

Thomas M. Disch 
Nas Asas da Canção 

Paul Theroux 

A Costa do Mosqu ito 
Tradução de Manuel Cordeiro, Círculo de 
Leitores, Lisboa, 1 987. 

John Updike 
As Bruxas de Eastwick 

Tradução de Luzia Maria Martins, Círculo 
de Leitores, Lisboa, 1987. 

Kurt Vonnegut, Jr. 
Cat's (radie 

Edmund White 
Esquecer E lena 
Noctu rnos pelo Rei de Nápoles 

James McCourt 
O Tempo Que Resta 

James Wilcox 
Os Modernos Baptistas 

A. R. Ammons 
Poemas Col ig idos 

O C Ã N O N E  O C I D E N T A L  

Poemas Longos Esco lh idos 
Esfera: A Forma de Um Movimento 

John Ashbery 
O Duplo Sonho da Pr imavera 
Dias da Casa dos Ba rcos 
Poemas Esco lh idos 
Gráfico de Operação 
Hotel Lautréamont 
E as Estre las Br i l havam 

Há as seguintes versões: Uma Onda e 
Outros Poemas, tradução de António Franco 
Alexandre, revista e apresentada por João 
Barrento e Richard Zenith, Quetzal, Lisboa, 
1992. Auto-Retrato Num Espelho Convexo e 
Outros Poemas, tradução de António Feijó, 
Relógio d' Agua, Lisboa, 1995. 

David Rabe 
Streamers 

Sam Shepard 
Setes Peças de Teatro 

Há as seguintes versões: Loucos por Amor, 
tradução de Vera Sampayo de Lemos, 
Relógio d'Agua, Lisboa, 1990; O Verdadeiro 
Oeste, tradução de António Feio, Cotovia, 
Lisboa, 1992. 

August Wilson 
Fences 
Chegada e Partida de Joe Tu rner 

Anthony Hecht 
Poemas da Primeira Fase Col ig idos 

Edgar Bowers 
Viver Ju ntos: Poemas 

Novos e Esco lh idos 

Donald Justice 
Poemas Esco lh idos 

James Merri l l  
A Parti r do Primei ro Nove 
A Luz Que Muda em Sandover 

W. S. Merwin 
Poemas Esco lh idos 

James Wright 
Sobre o Rio: Poemas Completos 
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Galway Kinnel 
Poemas Esco lh idos 

Phi l ip Levine 
Poemas Esco lh idos 

Há a seguinte versão : A Pura Verdade, 
tradução colectiva, revista e apresentada 
por Maria de Lourdes Guimarães, Quetzal, 
Lisboa, 1992. 

I rving Feldman 
Poemas Novos e Esco lh idos 

Donald Hall 
The One Day 
Poemas Novos e Antigos 

Alvin Feinman 
Poemas 

Richard Howard 
Temas sem Títu lo 
Descobertas 

John Hollander 
Reflexões sobre a Espionagem 
Poesia Esco lh ida 
Tésseras 

Gary Snyder 
Nada de Natu reza : Poemas Novos 

e Esco lh idos 

Charles Simic 
Poemas Esco lh idos 

Mark Strand 
Poemas Esco lh idos 
A Vida Contínua 
Abrigo 
Sombrio 

Charles Wright 
O Mundo das Dez Mil Coisas 

Jay Wright 
Dimensões da H i stória 
A Dup la  I nvenção de Komo 
Poemas Esco lh idos 
O Livro de E la ine 
Boleros 

Amy Clampitt 
A Oeste 

Allen Grossman 
A Cúpu la de Éter e Outros Poemas:  

Novos e Esco lh idos 

Howard Moss 
Poemas Novos e Esco lh idos 

James Applewhite 
Rio da Escrita: Um Diár io de Ena 

J .  D. McClatchy 
O Resto do Caminho 

Alfred Corn 
Um Grito na Mu lt idão 

Douglas Crase 
O Revi s ion ista 

Rita Dove 
Poemas Esco lh idos 

Thyl ias Moss 
Pequenas Congregações: Poemas 

Novos e Esco lh idos 

Edward Hirsch 
Medidas Terrenas 

Tony Kushner 
Anjos na América 
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Índ ice Onomást ico 

A 

Adorno, Theodor, 41 1,  497 
Agostinho, Santo, 87, 90-9 1,  93-94, 98-99, 

1 0 1 ,  1 08, 1 1 0, 1 1 3, 483-484 
Ammons, A. R., 283, 286-287, 508 
Angelou, Maya, 30 
Aquino, São Tomás de, 90-9 1, 93, 1 08, 407 
Ariosto, Ludovico, 14, 143 
Aristófanes, 30, 1 64, 1 89, 229, 357, 443 
Aristóteles, 23, 1 89 
Artaud, Antonin, 44 
Ashbery, John, 52, 264, 270, 283, 286-287, 

506, 508, 5 1 2  
Atherton, James, 41 2-4 1 3, 4 1 8  
Auden, W. H., 29, 88, 350-35 1 ,  353, 437 
Auerbach, Erich, 49, 9 1 ,  1 06, 1 3 6 - 1 37, 

1 52 
Austen,Jane, 14, 1 2 1 , 239, 240, 246, 

25 1 -26 1,  298, 308, 325-326, 408, 
424-426, 429, 434 

B 

Chaucer e, 1 2 1  
Eliot (George) e, 325-326 
Johnson (Dr. Samuel) e, 256, 257, 26 1 
Shakespeare e, 254 
Woolf e, 424, 425, 426, 429, 434 
Wordsworth e, 255, 257-258, 26 1 

Babel, Isaak, 333, 455 
Bacon, Sir Francis, 71, 73, 367, 369 
Baddeley, J. F.,  334, 337, 338 

Bair, Dierdre, 489 
Balzac, Honoré de, 1 4, 1 48, 308, 3 1 7, 352, 

396, 40 1, 487 
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