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PREFACIO

Desde mi adolescencia, afios en que mis fantasias de amores apasiona-
dos se entremezclaban con el anhelo de pertenencia, me percataba de
que el amor y el patriotismo evocaban en mi sentimientos similares:
una urgencia simultanea de pertenecer y de poseer. Hago mencién a
este embrollo emocional porque mi determinacion de desenredar esa
madeja fue, en gran medida, la razén de este libro, que traza la relacion
entre la novela y los cimientos nacionales de América Latina. Por lo
tanto, me siento obligada a compartir un poco de la historia intima que
yace tras mi particular énfasis en la construccion novelesca de una
intimidad nacional. Seguir las vueltas de un anhelo erético que se
anuda a otro de caracter nacional, fue como regresar a un deseo que
tiene, seguramente, su origen en el hecho de que naci sin pertenecer a
ninguna parte, en un sitio llamado campamento para personas
desplazadas. Un no-lugar para nacionales, precisa y perversamente
utépico. Sin embargo, ese campamento era preferible a otros donde
habian estado mis padres poco tiempo antes en Polonia. Vuelve a mi
memoria una broma que se liga a mi infancia en Nueva York (que
empezo6 a la edad de cuatro afios, cuando la cuota para refugiados en
los Estados Unidos permitié la entrada'a una familia judia més). Ante
la consabida pregunta de por qué no iba yo a un campamento de vera-
no, nunca dejé de responder que mis padres ya habian estado en uno,
que no les gustd y que, por lo tanto, habian decidido no mandarme.
Los recuerdos que tengo de instancias en las que me senti
desplazada, mal ubicada —recuerdos estimulantes en su vacuidad
ontologica—, corresponden a una adolescencia en que me dedicaba a



representar una variedad de “seres” nacionales, al tiempo que procura-
ba con urgencia declarar una identidad sexual. Mucho més adelante, al
leer el aparte de Benedict Anderson sobre cémo los individuos moder-
nos “pueden, deben, y ‘tendrdn una nacionalidad, a la par que un
género”, pensé de nuevo en jugar al ser o no ser. Para cada nuevo
idioma que ensayaba o cada modulacién extranjera del inglés, que ya
dominaba, ideaba un personaje diferente. Mi juego consistia en ver
hasta donde podia llegar en esto de “ser” (otra persona). Este apostar a
“ser” alcanzé una hilaridad tragicomica cuando en mi solicitud de
ingreso a la universidad dejé en blanco el espacio referente a la nacio-
nalidad. Supuse erroneamente que habia sido naturalizada automatica-
mente cuando mis padres se habian hecho ciudadanos y que no tenia
nada nuevo que escribir en esa casilla. Asi, un dia me vi ami misma en
el muelle de Brooklyn, con los dieciocho afios de un ego adulto recién
estrenado, jurando “ser”lo que en aquella época s6lo constituia una fic-
cion. Otro inmigrante més ilustre, como Hans Kohn (autor de
American Nationalism, 1957), no estaba para juegos. Kohn se felicitaba
a si mismo y a todos nosotros “los desventurados desechos de la ribera
atestada”, por haber llegado a América, donde todos éramos igual-
mente libres para ser patriotas en virtud de un contrato civico y no de un
pedigri étnico; segln el verso inscrito en el interior de la estatua de La
Libertad con su antorcha extendida (Damay Luz, invisibles en la bru-
ma cuando nuestro barco entrd en el puerto). Pero la América que me
interpelaba como nifia no era la del contrato civico, sino la de ese
enjambre de acentos alrededor de un centro cultural vacio. (¢;Necesito
confesar que Zelig es mi pelicula favorita?) En el lugar donde creci, sélo
los nifios hablaban inglés con acento americano, de modo que los adul-
tos que ocasionalmente compartian aquel acento (digamos, los maes-
tros) parecian no tener la densidad histérico-cultural que nos hacia ver
a nuestros padres, ya fueran italianos, hispanos, chinos o judios, tan
soberanamente adultos y tan vergonzosamente fuera de lugar. Todos
ansidbamos con desesperacion no quedarnos fuera, porque América
podia bien no ser el artificio contractual que Kohn celebraba, pero
prometia satisfacernos a manos llenas. Lo desedbamos tanto como los
italianos en Argentina deseaban ser gauchos, tanto como los hingaros
en Brasil ansiaban que sus hijos llevaran nombres indigenas. Deseé-
bamos la satisfaccion de ser nacionales en la misma medida que de-
seabamos estar enamorados, deteniéndonos apenas a considerar que el



deseo era mayor que cualquier retribucion posible. Y sin embargo, en
ese momento ya sabia lo suficiente como para sentirme aliviada, al
igual que Kohn, de que aqui no se daria ningln patriotismo de tipo
irracional, puesto que la sensacion de ser y de pertenecer se combina-
ba de manera irresoluble con un escepticismo cosmopolita. En general,
las diferencias que se desprenden al evaluar el nacionalismo no tienen
tanto que ver con lo atinada o errénea que pueda ser una posicién, sino
con la posicion que uno ocupa como aspirante a una identidad
nacional, por ejemplo, o como sujeto nacional desencantado. Por lo
visto, las criticas surgen en las naciones establecidas y la desafeccion
presupone una prehistoria romantica. Pero mi doble postura como una
aspirante a norteamericana y una europea fracasada, mantuvo la con-
tienda entre el deseo y el temor en un impasse. El consuelo era saber
que otros como yo nadaban entre dos aguas: si yo no era precisamente
norteamericana, tampoco lo eran los demas.

No es de extrafiar que haya aprendido espafiol a una edad
temprana; esta lengua me era tan familiar y, sin embargo, no era mia.
Gracias a la identificacion que tenia con el espafiol podia pertenecer a
Norteamérica (y viceversa) no como la Otra, sino como otra
cualquiera. EIl espafiol mantuvo mi otredad en una esquizofrenia
paraddjicamente estabilizadora y mitigé el odio que el inmigrante
siente por si mismo al revelarlo como estructural, constante, reiterati-
vo, tal vez esencial al americanismo tanto del norte como del sur. En el
sur era frecuente que los adolescentes inmigrantes aprendieran a amar
sus paises y a desearse mutuamente mediante la lectura de novelas
nacionales. En las siguientes paginas confesaré que lo que me insté a
acercarme a esos libros del siglo X1X fue querer descubrir las razones
por las cuales los novelistas del Boom renegaban tan escandalosamente
de ellos. Afiadiré también que esto ocurrié después de escribir Un amo
por otro: el Populismo como retdricapatriarcal en las novelas dominicanas
(1984), donde descubri que Enriquillo, la piedra de toque de una tradi-
cion nacional, era el comin denominador de todo un canon en
América Latina. No pretendo ahora contradecir esa historia personal
académica, sino agregar, al unisono del poeta norteamericano por exce-
lencia, Whitman: “En esta hora digo las cosas en confianza, puede que
no se las diga a todo el mundo, pero te las diré a ti” (“Canto a mi
mismo”, 19). Insisto en que el canon literario del siglo XIX da cuenta
de la inversion apasionada que ese yo/nosotros tenemos en el naciona-



lismo. Puede incluso ser una tautologia si, como sugeriré mas adelante,
estos libros construyen seductoramente el Eros y la Polis el uno sobre
la otra.

Antes de presentar esta idea en la segunda parte del
capitulo, ofreceré a los lectores una primera parte mas narrativa y
descriptiva, para tratar de explicar por qué tiene sentido leer este grupo
especial de libros en conjunto y qué es lo que los hace tan irresistible-
mente atractivos. El capitulo 2 esboza algunos puntos de contacto
entre James Fenimore Cooper y sus admiradores hispanoamericanos,
para quienes ese escritor norteamericano era un modelo o, quizas, un
pretexto para plagiar autenticidades. Los capitulos 3 hasta el 8 explo-
ran ejemplos particulares de romances del siglo XIX, sus proyecciones
de conciliacion nacional a través del deseo de los amantes que transgre-
den barreras tradicionales tanto raciales como regionales. Estos casos,
sin embargo, distan de agotar toda la gama del género, ya que por una
parte, algunos de los veintitn paises no tuvieron una produccién nove-
listica tipica de mediados de siglo, y més bien tomaron “prestados” los
clasicos europeos; por otra parte, incluir a cada uno de los clésicos
hubiera resultado demasiado dificil de manejar. El capitulo 9 examina
dos novelas reformistas del siglo XX como revisiones populistas del
romance, es decir, como defensa de la nacidn establecida frente a rela-
ciones transgresoras. Contemporanea a éstas, presento una novela
escrita por una mujer, a quien concedo la Gltima palabra en el capitulo
10, y cuya apreciacion de los desencuentros lingliisticos e historicos
sirve para ironizar las ficciones programaticas que coadyuvaron a fun-
dar las naciones de América Latina.

Debo recalcar que sin el animo y el consejo que me brindé
dia a dia Andrew Parker, o sin el escepticismo inicial de Antonio
Benitez Rojo, un lector ideal quien gradualmente supo obtener de mi
el texto que su lectura exigia, no me habria sido posible escribir este
libro. Reciban ambos mi sincera gratitud. También quisiera agradecer
especialmente a Benedict Anderson y a Sylvia Molloy por la inspira-
cion y el aliento que infundieron en mi, lo mismo que Alien Kaufman,
Scott Mahler, Tulio Halperin Donghi, Roberto Gonzalez Echevarria,
Eve Kosofsky Sedgwick, Homi Bhabha, Nancy Armstrong, Josefina
Ludmer, Jean Franco, Donna Guy, Steward Voss, Heloisa Buarque de
Hollanda, Antonio Cornejo Polar, George Ydudice, Ricardo Piglia,
Elizabeth Garrels, Efrain Barradas, Neil Larsen, Norman Holland,



Leonard Tennenhouse, Ivan Jaksic, Valeria de Marco, Roberto Schwarz,
Adolfo Prieto, Julio Ramos, Rubén Rios, Silviano Santiago, Michael
Kasper, Ginny DuCharme, Greta Slobin, Betty Tzafrir, Julius Som-
mer, Adela Sommer y Anna Kaufman, todos los cuales me ofrecieron
generosamente apoyo Yy sugerencias.

Estoy en deuda con el talentoso traductor, José Leandro
Urbina, con Juan Camilo Sierra del FCE, con la University of
California Press, y con otros editores por haberme permitido publicar
material que aparecid en ensayos ya publicados. “Autenticidad
Plagiada: ElI Cooper de Sarmiento y otros mas”, que aparecid original-
mente en inglés como un capitulo de Do the Americans Have a Common
Literature?, editado por Gustavo Pérez Firmat (Durham, Carolina del
Norte, Duke University Press, noviembre de 1990). “Irresistible
Romance: The Foundational Fictions of Latin America” aparecié en
Nation and Narration, editado por Homi Bhabha (Londres, Routledge,
1990). Una version anterior del ensayo “Allegory and Dialectics: A
Match Made in Romance” aparecié en Boundary 2, vol. 18, no. 1
(1991) y se reproduce aqui con la autorizacion de Duke University
Press.

“Foundational Fictions: When History Was Romance in
Latin America” aparecié en Salmagundi, no. 82-83, primavera-verano,
1989: 111-141. “Sab c’est moi” fue publicado en Hispanoamérica, no.
48, diciembre, 1987, pags. 25-38. Este ensayo también aparecié en
Genders, no. 2, verano, 1988, pags. 111-126, y se reproduce aqui con la
autorizacion de University of Texas Press. “El Mal de Maria: (con)
fusion en un romance nacional” se public6 en Modern Language Notes,
marzo, 1989, pégs. 439-474.
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PARTE 1

ROMANCE IRRESISTIBLE

por encima del distanciamiento del titulo,
de la fortuna y del color de la piel...

esta la atraccion de los sexos,

el poder irresistible del genio de la especie.
Matalaché, Enrique Lopez Albujar

UNA ARQUEOLOGIA DEL “BOOM”

Cuando Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y Julio Cortazar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los afios sesenta, insistieron, categ6ricay repetidamente, en
el poco valor que tenia la narrativa latinoamericana anteriorl
Recalcaron que solo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, “calibanizando” toda la gama de tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos2. Halagado con esta
vindicacién que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre América
Latina, el publico de habla inglesa no sospechd los importantes pre-
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fiie descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro esta
dirigido a ese publico confiado y también a una generacion de latino-
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamacién de orfandad.



Aunque algunos criticos sostengan que el Boom no fue
sino una explosién promocional y de ninguna manera un fendmeno
literario, las nuevas novelas tienen entre si un parecido de familia
Unico, suficiente como para elaborar una lista de caracteristicas
comunes que incluyen una disminucion o dispersion del control del
autor y una incesante experimentacién formal, técnicas destinadas a
quebrantar la rigidez de la narrativa tradicional4. Los subtextos épicos
sobre el desarrollo de América Latina que uno puede releer a través de
los escombros se convierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece
una negacion, lo es. Los nuevos novelistas trataron con sarcasmo de
negar el atractivo positivista y populista de proyectos que, para
entonces, se habian quedado atascados y eran un tropiezo histérico, en
vez de ser un incentivo para avanzar. Si después de haber alcanzado
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de América La-
tina, sentimos vértigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig-
nificado de meta. En muchos paises, la productividad nacional crecio
desde mediados del siglo XIX hasta el periodo populista de la industria-
lizacién, como resultado de la politica de sustitucion de importaciones
puesta en practica durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
articulos de consumo e impedir asi el desarrollo local mediante el su-
ministro de bienes manufacturados. Pero, después de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoameérica dejo de tener esa apariencia progresista: ya no se trata-
ba de una biografia nacional positivista del proceso de maduracidn
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crénica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados Uni-
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos
de América Latina, y para impulsar la produccién y exportacién de
bienes, el optimismo populista se desvanecié y la légica lineal del de-
sarrollo econdmico se alter6 para ir a dar al callejéon sin salida del
subdesarrollo permanente. Mientras tanto, las historias patridticas se
marchitaban en los circulos viciosos que Carlos Fuentes considerd
como rasgos tipicos de las nuevas novelasb.

Sin embargo, cuanto mas se empefiaban los nuevos nove-
listas en ignorar la tradicion de la literatura latinoamericana, mas
curiosidad provocaba en mi la persistente atraccién hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. (Qué era lo que habia —me pregunta-



ba— en ese tipo de ficcion latinoamericana programatica y obviamente
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? ;Qué lastre de hébitos
narrativos, qué premisas subyacentes pesaban en ella como para expli-
car este rechazo tan rotundo? La atraccion era practicamente visceral y
provocada, en mi opinidn, por un rasgo extremadamente llamativo que
habia pasado desapercibido: la retorica del erotismo que organiza las
novelas patridticas. Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la
tradicidn positivista bajo la cual los proyectos nacionales se entronca-
ban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atraccion
volvia a inscribirse en la resistencia del Boom. Las lineas rectas de las
novelas “histdéricas” pueden ser claramente reconstruidas a partir de los
esfuerzos por retorcerlas. Qué otra explicacion puede darse a la tragi-
comedia de la repeticion autodestructiva en, por ejemplo, Cien afios de
soledad o a la frustracién y la vergiienza en La muerte deArtemio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoamericana?6Y podemos deducir, para dar otro ejem-
plo, que la realidad “positiva” era el ideal literario vigente, a partir del
alejamiento tan significativo que represento el estilo del realismo magi-
co del proto Boom.

Las parodias del Boom, sus refinadas ironias y su tono
ladico, son el caso tipico de una eterna negacién destinada a producir
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos circulos
viciosos narrativos exponen la frustracion del escritor asi como la
desilusion con la idea del progreso. Cuanta mas resistencia se opone al
romance nacional, mas irresistible se vuelve. La Unica manera de
escapar de esa circularidad pareceria ser el desplome escenificado por
Mario Vargas Llosa al final de La tiaJuliay el escribidor (1977). EI te-
rremoto arrasa con la confusion barroca entre el romance escandalosa-
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente “realista”, que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto multiple termina recargado y des-
figurado, para finalmente desmoronarse encima de él, de ellos, de
nosotros.

Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayoria de sus autores, es obvio que éste no constituyé el colapso de
la historia. EIl tiempo pasa y nada altera el oscilar de los péndulos.
Algunos escritores que habian circunvalado la historia en las décadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-
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siones de la narrativa histérica7. Este retorno a una tradicién reprimi-
da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom habia relegado deliberadamente, quizas incluso una voluntad
para entender y sentir esa cualidad apasionadamente politica de las
novelas latinoamericanas precedentes. Estas tenian, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que terminé en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos también advertir que el pesimismo lidico
del Boom fue entendido como una sefial de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer Mundo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.

Mi paradoja como lectora, que asume la negacién como
un sintoma de dependencia no resuelta, no sélo me remitiria a las fic-
ciones fundacionales que el Boom resistia, sino también a toda una
tradicion de resistencias. Esta paradoja pone en evidencia la tipica
ironia de escribir en América, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que la negacion
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de América Latina se imaginaran a si mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos habian ima-
ginado lo mismo8. En “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen-
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
Muralla y lanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
solo para presentir que un futuro emperador desmantelara lo edificado
para instaurar su nuevo orden. Borges, el escritor americano, se divierte
y sé fascina con la idea de una tradicion escrita sobre las tachaduras del
pasado.

Para apreciar esta tradicion contradictoria de negaciones
reiteradas es importante recordar cudn memorables fueron para gene-
raciones de lectores las “novelas nacionales” del siglo XIX. EI concepto
de novela nacional apenas necesita explicacion en América Latina; se
refiere a aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario. Quiza su
lectura no fue siempre un requisito obligatorio pero, sin duda, lo fue en
la época en que los novelistas del Boom estaban en la escuela. A veces
aparecen en antologias en libros escolares de lectura, y han sido drama-
tizadas para el escenario, peliculas y series televisivas; las novelas



nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se
reconocen los himnos nacionales. Los vinculos fundacionales entre esta
literatura y la legislacion, lazos que “no tuvieron el debido recono-
cimiento” en la Inglaterra de Shelley, no eran ningln secreto en
América Latina. Una prueba asombrosa de ello es la larga lista de
escritores hispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX también
fueron presidentes en sus paisesld Un listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administracion publica podria pare-
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu-
ra nacional, solian asumir una pose metapolitica, aparentemente desin-
teresada, tan poco comun en el sur. Los latinoamericanos se veian mas
involucrados en querellas partidistas que en una critica social trascen-
dental.

Hacia el final del siglo XIX, cuando la prosperidad eco-
némica y las politicas “cientificas” del Estado produjeron una divisién
intelectual del trabajo, el péndulo literario alejo a los escritores de los
asuntos relacionados con el Estado. Esto los eximi6 de responsabilida-
des politicas y les permiti6 desarrollar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesia, o exilié a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del “naturalismo”. Pero en 1941, cuando Pedro Henriquez
Urefia ofrecia en Harvard sus ahora clésicas conferencias sobre Las co-
rrientes literarias de Hispanoamérica, era obvio que el péndulo habia
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generacién mas joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia poética de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien habia
heredado el “aislamiento espléndido”1l de los modernistas y un neorro-
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provoco el regreso al
“viejo habito de tomar parte en los asuntos politicos”12 aunque la ma-
yoria de estos escritores no tenia ya ninguna esperanza de liderazgo
politico. Como era de esperar, escribieron desde una oposicion
“nativista” o reformista con el propdésito de influir en la opinidn del
publico, por ejemplo, en las relaciones raciales o la politica econdémica.
Muchos se dedicaron a reformar a través de la educacién, como lo
habia hecho antes Domingo F. Sarmiento, entre otros muchos posi-
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nacién. Sin
embargo, por citar tan sélo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradicion después de la despedida en las conferencias de Harvard, en



1948 el novelista Rdmulo Gallegos fue el primer presidente elegido
democraticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la Republica
Dominicana, cuna de Henriquez Urefiay, en 1990, Mario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campafia electoral para la presidencia de
Peru.

La periodizacion que hace Henriquez Urefia de impor-
tantes escritores socialmente comprometidos, reformistas y de van-
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus
textos. Asi que no pretendo de modo alguno renovar su disefio; sélo
afladiré que medio siglo después se sentird nuevamente el peso de los
romances histéricos y la historia romantizada sobre una tradicién que
los resiste. Por romance, entiendo una interseccién entre nuestro uso
contemporéaneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
x1x, que distinguia al género como mas alegédrico que la novelal3 Los
ejemplos clasicos en América Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi-
nadas regiones, razas, partidos e intereses econdmicos. Su pasion por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afan de ganar tanto partidarios como corazones.

Poner al descubierto lo inextricable que es la relacion que
existe entre la politica y la ficcion en la historia de la construccion de
una nacién es la principal preocupacién de este estudio. Ciertamente
no soy la primera en observar esta conexion. Leslie Fiedler, por citar un
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensién
ética y alegdrica de las novelas norteamericanasl4d Y mas reciente-
mente, Benedict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construccidn de una nacién y las comunidades ilustradas que se for-
maron en torno a los periddicos y las novelasls Por muy sagaces y
provocativos que sean estos analisis, no responden el porqué la novela
tradicional de América Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.

La necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
localizar el elemento er6tico de la politica, para revelar como los ideales
nacionales estan ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual
“natural”y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida-
ciones aparentemente pacificas durante los devastadores conflictos



internos de mediados del siglo X1X. La pasion roméntica, segun mi
interpretacion, proporciond una retorica a los proyectos hegemonicos,
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por
medio del interés mutuo, del “amor”, mas que por la coercionl6. Las
resonancias amorosas de la “conquista” son absolutamente apropiadas,
porque era la sociedad civil la que debia ser cortejada y domesticada
después de que los criollos conquistaron su independencial?. La retéri-
ca del amor, especificamente de la sexualidad productiva en la intimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a
pesar de las taxonomias reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como “histéricas” o “indigenistas”, “romanticas” o “rea-
listas”18 Sera evidente que muchos romances pugnan por producir
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su variedad,
los estados ideales que proyectan son mas bien jerarquicos. Sin embargo,
las diferencias de grado e incluso de estilo en estas novelas, cobraran
importancia al considerar el legado politico y estético del romance.

Otro texto fundacional exhortaba, después de la creacién
de un mundo nuevo: “Fructificad y multiplicaos”. Tal exhortacion es a
menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na-
ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo
asi como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos erd-
tico-politicos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter-
minen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narracién
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyeccion anhelada de
la consolidacion y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.

LA HISTORIA EN CARNE Y HUESO

Las novelas roménticas se desarrollan mano a mano con la historia
patriética en América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de
felicidad doméstica que se desbord6 en s.uefios de prosperidad nacional
materializados en proyectos de construccion de naciones que
invistieron a las pasiones privadas con objetivos publicos. No era sim-
plemente el caso de un género que iba de la mano con el otro, porque
la relacion entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos publicos y privados, las causas aparentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. “Estas ficciones —en



palabras de Djelal Kadir— ayudaron, desde sus inicios, la historia que
las engendré”19. El romance y la republica a disefiar con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a través de los autores que prepararon
proyectos nacionales en obras de ficcién e implementaron textos fun-
dacionales a través de campafias legislativas o militares20.

Para el escritor/estadista no existia una clara distincion
epistemoldgica entre el arte y la ciencia, la narrativa y los hechos y, en
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales.
Mientras que en la actualidad los tedricos de la historia en los centros
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores “cientificos”, la practica literaria del discurso histérico
latinoamericano ya habia, desde mucho tiempo atras, sacado partido de
lo que Lyotard habria de Ilamar “indefiniciones de la ciencia”21, o lo
que Paul Veyne vendria a denominar “la indeterminacién de la histo-
ria”22 En las fisuras epistemolégicas que la historia deja expuestas, los
narradores podian proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas clésicas de sus respectivos paises.
Los escritores fueron alentados en su misién tanto por la necesidad de
rellenar los vacios de una historia que contribuiria a legitimar el
nacimiento de una nacion, como por la oportunidad de impulsar la his-
toria hacia ese futuro ideal.

Andrés Bello, el poeta, legislador, gramatico y educador
venezolano que llegé a ser uno de los arbitros culturales més impor-
tantes de Chile, propuso la conexidn necesaria entre ficcién e historia
en un ensayo que titulé “Método histérico”23. Este defensor, aparen-
temente conservador del espafiol normativo (cuya Gramatica, am-
pliamente acogida, hizo mas por preservar la coherencia del continente
que las ambiciones politicas de Bolivar)24, refutd lo que otros (mal)
interpretaron como historiografia moderna. Bello alegaba que en su
pasién por el progreso, algunos jévenes radicales como José Victorino
Lastarria y Jacinto Chacoén se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rindieron culto a modelos extranjeros, en este caso a los mode-
los franceses que se centraban en las pautas “filos6ficas” de la historia2.
Reemplazar las costumbres espafiolas con los caprichos de la moda
francesa era, para este juicioso anciano, un acto condenable. En Francia
las circunstancias se prestaban para desarrollar una historia “cientifica”.
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagacion y documentacion, una especie de tra-



bajo preliminar que aln estaba por hacerse en las Américas. No es que
fuera invalido examinar el “espiritu” de los hechos, sino que simple-
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los mas elementales datos histéricos no existian. Bello apoyaba
una opcién narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
“Cuando la historia de un pais no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com-
piladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédu-
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado asi”. El precavido maestro concluye con una posicion
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretension de objetividad. Las inquie-
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
parecia expresar imagenes méas autonomas y precisas que las ofrecidas
por una “ciencia” de la historia que carecia de forma definida. “;Deseas
saber cdmo fue el descubrimiento de América, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Coldn, las cartas de Pedro de Valdiviay las de Hernan
Cortés. Bernal Diaz te dird mucho mas que Solis o Robertson”26. Es
obvio que la preferencia por el método narrativo en la historia es mas
que una simple modestia ante la falta absoluta de explicaciones.
Despojada de la presuncion cientifica, la narrativa gozaba de una
mayor libertad para reconstruir la historia a partir de las pasiones pri-
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradojica en las
advertencias de Bello que parece aclararnos que la narrativa es nece-
saria, no solo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
historico hacen inaplicables los métodos mas modernos, sino también
porque el relleno representa una expresion independiente y local. Tal
vez sea ésta la razdn por la que Bello cambi6 el titulo de su ensayo a
“La autonomia cultural de América”.

Algunos latinoamericanos parecen haber leido por entre
las lineas del discurso de Bello una legitimacién de la narrativa en la
historia, Illegando a considerar que la narrativa es historia; otros
hicieron Illamados urgentes a la accion literaria como parte de una cam-
pafia de construccion nacional. En 1847, el futuro historiador y presi-
dente de Argentina, general Bartolomé Mitre, publicé un manifiesto
con el que pretendia suscitar la produccion de novelas que sirvieran de
cimiento a la nacidén. EI escrito sirvi6 como prélogo a su propia con-



tribuciodn literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el
Altiplano boliviano, poco después de las guerras de Independencia. En
el prélogo, Mitre deplora que “Sudamérica sea la regién mas pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales”. Mas que una deficiencia
estética, el pensador apuntaba a una inmadurez social y politica, porque
las buenas novelas, en su opinion, representaban el logro més alto de
una nacién. Dentro del espiritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislacién racional inspiraria conductas raciona-
les, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverian
el desarrollo de América Latina. Las novelas ensefiarian a la poblacion
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, asi como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos politicos y sociales que
aun no habian sido celebrados. Llegarian a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: “un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier-
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos”27.
Después, tal vez con fingida pero apropiada humildad, Mitre ofrece su
propia historia como un estimulo para que otros escriban.

José Marti, otro notable propagandista de las novelas de
formacién nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atencion en el capitulo 6, admira-
ba las novelas europeas28. Pero Marti temia que su ironia y pesimismo
hicieran en este continente mas mal que bien2. América necesitaba
historias edificantes y autonomas, como la que Manuel de Jesls
Galvan escribié para la Republica Dominicana \Enriquillo, 1882], a
quien Marti euféricamente respondiera en una carta: “jQué Enriquillo
que parece un JesUs! jQué Mencia, casada méas perfecta que la de Fray
Luis!... Acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano”30. En
contraste, a Marti le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que existia en otras partes de nuestra América, en México por
ejemplo: “¢Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? ;Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce-
na que siempre ha estado dominada por débiles o repugnantes crea-
ciones extranjeras? ;Por qué en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?”3L

Todo esto supone que la literatura tiene la capacidad de
afectar la historia, de ayudar a construirla32 Generaciones de escritores
y lectores latinoamericanos asi lo entendieron. Pero desde la década de



1960, del Boom narrativo postborgiano en América Latina y la ebulli-
cion autocritica de los estudios filosoficos y literarios en Francia, he-
mos tendido a concentrarnos en las diversas formas en que la literatura
deshace sus propios proyectos. Esto es, por supuesto, un sano antidoto
contra nuestro habito secular de ignorar o despreciar las aporias y las
ausencias que parcialmente constituyen la literatura33. Advertir este
cambio en el énfasis es, sin embargo, reconocer también que los
primeros escritos/lecturas manejaron las tensiones de manera distin-
ta3d En el caso particular de las novelas “histéricas” latinoamericanas
del siglo xix, la inseguridad crénica de los proyectos se deja ver en la
energia que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
aumentan el interés en un canon de novelas en cierto sentido formulis-
tas. Sin embargo, no hubiéramos percibido esas tensiones sin la deter-
minacion con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir —como acto de crear América— parecia mas
urgente, la autoridad suprema se limité en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones com-
pensatorias para llenar un mundo plagado de vacios. Los espacios
vacios eran parte constitutiva de la naturaleza demografica y discursiva
en América. El continente parecia &vido de inscripciones.

Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos criticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardio de
la novela en América Latina. La raz6n mas obvia es tal vez la més acer-
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 y 1571, Espafia
proscribid la publicacidn, e incluso la importacién, de todo material
novelesco. Sea por su visién cat6lica y utépica del Nuevo Mundo o por
razones de seguridad politica, Espafia hizo lo que pudo por controlar
la imaginacion criolla. Pero la repeticién de edictos y documentos
sobrevivientes que registran la existencia de una animada circulacion de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona. La
burocracia desmedida y literalmente incontrolable del imperio era una
red en la acepcion que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo,
es decir, un sistema de agujeros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos econémicos generalmente se escurrian
junto con las novelas venidas de Espafia, entre las que se distinguian La
Celestina, El lazarillo de Tormes, Orlando Furioso, Amadis de Gaula,
Belianis de Grecia, E | caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importacion de abundantes ejemplares de



Don Quijote, desde su primera impresién de 1605, seguida en popula-
ridad por libros como la satira Fray Gerundio de Campazas (1758) del
padre José Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas®s También
surgian excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex-
tos que escapaban la prohibicidn impuesta a la ficcion apelando al
decoro de géneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografia y la historia36.

Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman-
cipacién desatado por Napoleén en 1808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficcién provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envié a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el
monarca decidid regresar a casa y los criollos se empefiaron en susti-
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasilefio. El
ejército de Napoledn forzo6 la abdicacién de Carlos en Espafia; exil6 a
su heredero Fernando VIl y dio a los colonos una excusa legitima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
subditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
régimen monéarquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonizacion de la tradicidn espafiola y la filosofia republicana de
los ingleses y franceses, la usurpacién napoleonica en Espafia hizo a los
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera-
nia popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta amalgama cul-
tural y politica. Elperiquillo sarmentd (1816, terminada en 1830), del
mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi, adapta la forma picaresca
al espiritu ilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi-
cion literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage mas que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequefio pero heterogéneo, pese a la predileccion del publico por
articulos periodisticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un publico lector que “se viera imposi-
bilitado de dejar de leer la novela”, como Umberto Eco se expreso, a
propdsito de Manzoni3r.

En América Latina, las novelas modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
después de haberse logrado la independencia (con la excepcién de



Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generacion, y en el interin, los periddicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanas3. Los romances locales no solo
entretuvieron al publico lector con remiendos de una historia nacional
llena de agujeros, sino que desarrollaron una féormula narrativa para
resolver conflictos que se venian arrastrando por afios, constituyéndose
en un género postépico conciliador que afianzo a los sobrevivientes de
las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como
futuros aliados3. En los Estados Unidos, el pais y la novela practica-
mente nacieron de la mano40; lo mismo ocurrid en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidacién, mas que la
emancipacion, el momento culminante de este parto. Podria argtirse
que, ademds de la prohibicion colonial que pesaba sobre las novelas,
existi6 otro motivo que contribuy6 también a la aparicion relativa-
mente tardia de las novelas romanticas: me refiero a su proyecto paci-
fista. Los romances nacionales hubieran sido politica y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo xi1x. Fue entonces cuando el
liderazgo pas6 a manos de jovenes que habian sido preparados en las
escuelas liberales del periodo postcolonial para respetar la Razén
Natural. También habian sido entrenados para anhelar las alianzas més
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que leian con
arduo fervor.

EL ROMANCE REALIZADO

Después de tres siglos de politica imperial, catolicismo inquisitorial y
monopolio econdémico, la Naturaleza se presentaba como una escapa-
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nacidos en América, criollos a quienes les fue negado el
acceso a las mas altas dignidades administrativas y a las oportunidades
econdmicas. La iniciativa privada casi no tenia lugar dentro del desna-
turalizado Estado “corporativo” del imperio en el que se reconocia a los
grupos antes que a los individuos y se imponia una estricta jerarquia de
color y de castas4l Asi, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretafia (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam-



bién de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu-
cional representativo (monarquia constitucional, preferian algunos)
que suprimiera las “barreras artificiales” a la expresion y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia-
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convenia.
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
espafioles (para caer en ocasiones victimas de Inglaterra), mas siguieron
aferrandose a los monopolios domésticos, a sistemas de trabajo coerci-
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
Socialmente “conservadores”, su liberalismo a menudo terminaba con
la eliminacion de los intermediarios espafioles y portugueses. “Sin
embargo, en el periodo que abarca desde la independencia hasta finales
del siglo X1X, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideologia domi-
nante”, con el resultado de que la region logré una equidad mayor que
antes del proceso independentistad2

En el tercer cuarto del siglo XIX, los paises se sin-
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia a la tenencia de la tierra y a cobrar impuestos. Entre 1851
y 1854, la esclavitud fixe abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Perl, Argentina y Uruguay. Otros paises (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos afios después. La creciente iniciativa
privaday el rechazo al autoritarismo tendrian que haberse traducido en
una disminucion del poder estatal; sin embargo, los Estados republi-
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiacion
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobacién de codigos civiles y comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.

Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis-
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevian a realizar los suefios romanticos y utilitarios del género
europeo. La élite latinoamericana escribié romances para una clase por
definicién privilegiada (ya que la educacion de masas seguia siendo una
meta por alcanzar), propensa a ser halagada por los retratos personales
que constituian la moda en la pintura burguesa y en la narrativa cos-
tumbrista que enfatizaba el color local. Quiz4 tanto en la América
espafiola como en la Espafia de la que hablé Larra, la funcion del cos-
tumbrismo era “lograr que los diferentes estratos de la sociedad se



comprendieran mutuamente”, lo cual significaba promover un imagi-
nario comun a través de las capas medias de escritores y lectores,
quienes constituian la expresibn mas auténtica del sentimiento
nacional43 Al identificarse con los héroes y las heroinas, los lectores
podian imaginar un didlogo entre los sectores nacionales, realizar ma-
trimonios satisfactorios o, al menos, sofiar con ese ideal fantasmagori-
co. A pesar de su variedad, las conciliaciones romanticas parecian
arraigadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter-
pretaciones en este periodo optimista, aunque siempre se acepté de
antemano su indole racional y constructiva. La pasion erética no era
ese exceso socialmente corrosivo que debia ser sujeto a disciplina en
algunas novelas europeas, sino méas bien la oportunidad (no sélo retéri-
ca) de mantener unidos a grupos heterodoxos, fueran estos regiones
competitivas, intereses econémicos, razas o religiones4d. También en
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
doméstico de la burguesia, donde, por primera vez en la historia de la
familia, el amor y el matrimonio debian supuestamente coincidir4s.
Pero a los ojos de Europa, América era el terreno ideal e imaginario6
donde era posible hacer realidad el proyecto burgués de coordinar
juicio con sensibilidad, productividad con pasién. Esta era, por citar el
ejemplo especifico de Jeremy Bentham, una utopia realizable, el lugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri-
canos como Bolivar, San Martin, Rivadavia y Del Valle) podian brindar
“el mayor bien a las mayorias”47. Esta América aspiraba a una moder-
nidad vuelta metonimica por la otra América, la del norte. Y nadie
estaba mas dispuesto a trabajar para realizar esta posibilidad que aque-
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones oniricas los convertia
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo Mundo corrupto y cinico, un espacio donde las “novelas” domés-
ticas y los “romances” ético-politicos podian unirse en matrimonio.
Después de ganar la independencia, los criollos volcaron
sus esperanzas hacia las conquistas internas. EI militarismo intransi-
gente y heroico que expulsé a los espafioles de la mayor parte de Amé-
rica constituia ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del
comercio y de la industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos
Apuntespara la Constitucion Argentina de 1853 se convirtio en un mo-
delo para la filosofia politica de toda América Latina, escribio: “la glo-



ria militar era el objeto supremo de ambicién. EI comercio, el bienes-
tar material, se presentaban como bienes destituidos de brillo” (o sea que
la prosa de ficcion doméstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso épico)48 Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerlo desaparecer. ;Qué
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadaveres, cuan-
do Alberdi proclam6 que, en América, “gobernar es poblar”?49. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptacion y han perdurado tanto como
éste. Céasate con la tierra y puebla sus comarcas, decia. Esta ya ha sido
conquistada, y precisa ahora ser amada y trabajada.

Alberdi hizo méas que inventar lemas; los explicé y los
comentd hasta la saciedad en programas practicos destinados a incre-
mentar la poblacion, no sélo por medio de una politica de inmigracion
por la que pasaria a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el “ejército” de hermosas mujeres argenti-
nas, eminentemente equipado para la campafia eugenésica de “mejorar”
la estirpe local e “ineficiente” de los espafioles. En el capitulo 3
retomaré la union fomentada por Alberdi entre asuntos del corazon y
del Estado. Durante los veinte afios en que se dedicé a transformar
armas en arados, los novelistas se entregaron con igual fervor a conver-
tir una cosa en otra: valor en sentimentalismo, épica en romance, héroe
en esposo. Esto contribuy6 a resolver la problematica legitimidad del
hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los ilegitimos conquis-
tadores habian sido expulsados. Sin una genealogia apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se veian obligados a sentar los dere-
chos conyugales y después paternos, estableciendo asi una pertenencia
mas generativa que genealdgica. Debian ganarse el corazén y el cuerpo
de América para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legitimo, su amor debia ser correspondido; si los padres daban
el primer paso, las madres debian recibirlo de manera favorable.

En el espacio que abarca una generacion, entre 1850 y
1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
mediante patridticos héroes, notablemente afeminados. Como
Werther, pero sin dejar que la pasion jamas ofuscara la razon, idealiza-
dos jévenes compartian la apariencia delicada y los sentimientos su-
blimes de sus también idealizadas compafieras para poder fomentar
lazos intimos. Su heroismo productivo dependia de ello, sobre todo
cuando el machismo matén se convirtié en cosa del pasado en muchos



paises, por lo menos en aquellos que crearon perdurables novelas de
consolidacion nacional50. Advertiremos, a su debido tiempo, las finisi-
mas manos de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael
San Luis en Martin Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provo-
cacién, los héroes se desatan en lagrimas en todas estas novelas. Esta
(con)fusién de géneros produjo también heroinas romanticas, perseve-
rantes e ingeniosas que sin temor confrontan a las autoridades, conspi-
ran para escapar de la opresidn y rescatar a sus indefensos héroes5L Los
amantes, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con
subvertir la logica vertical de los proyectos hegemonicos a lo largo de
cientos de péaginas sugestivamente democréaticas, pero al final las
mujeres docilmente se veran sometidas a la voluntad de sus hombres.
A pesar de que las jévenes lectoras, que irresistiblemente fueron atrai-
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seud6nimos femeninos como el del guatemalteco José
Millas, quien firmaba “Salomé Gil”), estos libros habrian de complicar,
a mediados de siglo, nuestra nocion del ideal femenino, especifica-
mente el supuesto de que las pasiones domésticas resultan triviales
frente a los imaginarios patriéticoss2

Los modelos franceses e ingleses, tan admirados por los
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discipulos que se
manifestaron inconformes ante las tragicas aventuras amorosas extra-
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituian cimientos riesgosos para las
construcciones nacionales. Si la admiracion de Sarmiento por las ciu-
dades europeas le incité a imaginar que Argentina las superaria, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanterias del Viejo
Mundo a conclusiones mas felices 0 mas prometedoras53. Bartolomé
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recién casada lee La nouvelle Héloise y se
identifica con Julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
unavidajunto a un marido viejo y defensor celoso de la monarquia. EIl
deseo del que se impregna por causa de la lectura esta a punto de arro-
jarla a una aventura adultera con un frivolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traicion gracias a la lle-
gada de su querido primo, quien regresa como héroe de la Indepen-
dencia y se une a ella en matrimonio, después de que el arrepentido



esposo bendice a la parejay muere oportunamente. EIl suefio imposible
e incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasion se cumple en
el caso de Soledad4.

Martin Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), es
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto-
riamente. Reescribe Rojoy negro de Stendhal al unir en matrimonio a
Martin, el secretario provinciano, con la distinguida hija de un acau-
dalado burgués de la capital. En reconocida deuda también con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginacion, el libro de Blest Gana celebra el deseo
consumado5h. En estas versiones americanas (como en las historias de
amor mas convencionales de Europa y en lo que podria denominarse
utopias “americanizadas” como la Indiana de George Sand)56, el amor
es sentimental, no es ni el exhausto bovarysmo que desea desear, ni es
el amor romantico unilateral y no correspondido que marca impor-
tantes hitos literarios europeos del mismo periodo, o de cualquier otro
periodo, de acuerdo con René Girard. Recordemos que la futilidad,
segun Girard, es parte constitutiva del deseo. “La pasion romantica es...
exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un acto de aban-
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales”57. Cuando, por ejemplo, la aristocratica heroina de
Stendhal confiesa finalmente su pasién por Julien, la lucha por alcan-
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfria, al
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaracién de amor
inicial. Esta instancia de lo que Girard denomina deseo triangulado
(imitacion del deseo atribuido a un rival idealizado y més exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la heroina opta por el héroe) guarda
semejanza también con las novelas latinoamericanas mas recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos sefialar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortazar, en
especial “Manuscrito hallado en un bolsillo”. EI romance en el metro
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagon y sienten deses-
peracion y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquistas8.

Las novelas nacionales del siglo XIX insisten en simpli-
ficar el triangulo, en enderezarlo y aplanarlo para formar una pareja
que reconoce ser el uno para el otro sin que ninguna mediacion sea



necesaria y ni siquiera posible. Las tensiones que inevitablemente exis-
ten y que agudizan la tensién de la historia son externas a la pareja:
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y lo inevitable del
deseo transgresivo de los amantes. La triangulacion se produce, pues,
de un modo extrafiamente fecundo mas que frustrante, puesto que los
amantes deben imaginar su relacion ideal a través de una sociedad
alternativa. Una vez que proyectan ese ideal como una imagen que
parece un retrato de boda, su unién —y no el rival que se interpone
entre los amantes de Girard para unirse a ellos— se convierte en el
principio mediador que impulsa la narracidon hacia delante como una
promesa.

Eljuego erético infecundo no fue de modo alguno propio
de América durante esos afos formativos. No habia tiempo para
coquetear frivolamente cuando tenian ante si la responsabilidad de
engendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti-
mismo de la Revolucion Francesa, cuando el lema rezaba “Ahora es el
tiempo de procrear”. Pero los padres de las naciones no podian
imponérselo despdticamente a las madres, si anhelaban una prole legi-
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estéril del narcisismo€0, el
deseo doméstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousseau y mas tarde Balzac, junto con
el Richardson de Clarissa, exponian las tensiones y, por Gltimo, las grie-
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendian a reparar
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar historias idealizadas
que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro
(meta nacional), o con la euforia de los éxitos recientes.

Los éxitos no deben subestimarse6l En ocasiones guar-
dan una relacién més que metafdrica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metafora del ma-
trimonio se desborda en una metonimia de consolidacidn nacional en
el momento en que contemplamos sorprendidos como los matrimo-
nios acortaron distancias regionales, econdmicas y partidistas durante
los afios de consolidacion nacional. Me refiero especificamente a datos
sobre Argentina, Chile, México y América Central que sugieren una
pauta aplicable a otros paises@ Si las uniones amorosas en Amalia
(1851), que entrelazan la provincia agricola con el puerto comercial, en
Martin Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al



comercio de la capital, o en El Zarco (1888), que celebran el amor
incondicional de una mestiza por un héroe indio, eran indicadores de
veracidad histérica al coincidir con la informacidn estadistica sobre
alianzas regionales, diversificacion econémica y coaliciones raciales,
otras novelas también pueden revelar algo sobre el proyecto —y el pro-
ceso— de consolidacién burguesa a través del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto puablicos como privados y establecian lazos
estratégicos mas fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias llenaban el “relativo vacio de las estructuras sociopoliticas”
para construir una organizacion social que precedia a las instituciones
publicas, incluido el propio Estado3

Antes de la Independencia, éstas eran familias tipicas de
comerciantesé4. Con las nuevas republicas y la separacién constitu-
cional de poderes en las décadas de 1820 y 1830, la nueva generacién
entrelazd los poderes ejecutivo, legislativo, militar y financiero por
medio de alianzas personales. Los ciudadanos respetables, la gente
decente, que por decoro excesivo 0 ambicidn insuficiente desaprovecha-
ba oportunidades, se subordind convirtiéndose en clientes de quienes
habian ascendido a la categoria de notables y més tarde figurarian en la
oposicién al Estado oligarquico, como ocurrié en el caso de la Revolu-
cion mexicana. A mediados de siglo, cuando se configuraban las insti-
tuciones estatales, los osados vinculos familiares (en los cuales las
mujeres solteras con frecuencia representaban inversiones, o capital de
riesgo) eran también un resorte para economias nuevas y dindmicas6s.
Los que prestaban dinero (anteriormente un servicio eclesiéstico) para
promover la circulacion de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi-
dentes consecuencias publicas. Incluso en la tercera generacion, mientras
se instituian los poderes estatales, las familias mas notables continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante su liderazgo en los
bancos, el gobierno, el ejército y las escuelas. Estos tratos privados eran
aparentemente mas flexibles, relativamente informales y abiertos a la
movilidad racial y social descrita (0o imaginada en una fantasmagoria
conciliadora) en los romances nacionales, que fueron los contratos de
la cuarta generacion. Tales contratos se firmaron después de que las
instituciones publicas e idealmente impersonales se habian consolida-
do, y después de que el optimismo liberal de las ficciones fundacionales



fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En
muchos paises los suefios de movilidad se habian convertido, para
1880, en el material nostalgico de una prehistoria originaria (véase el
capitulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi-
ficd la red familiar, los negocios econdmicos y politicos se establecerian
entre hombres de la oligarquia, y no por medio de las arriesgadas inclu-
siones llamadas matrimonios66.

Pareceria, siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituian una fuerza estabilizadora, una “causa” de
seguridad nacional. Pero podriamos también considerar que la excesi-
va importancia atribuida a los lazos familiares es un “efecto” de la
nacion. Sin una meta nacional, las alianzas y la estabilidad habrian sido
tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen-
dencia de familia y Estado en América Latina (la reciproca alego-
rizacion sera considerada en la segunda parte de este capitulo) estuvo
encaminada a mitigar la tension entre las alianzas publicas y privadas
que habian inquietado tanto a la filosofia politica de Occidente. Desde
Platon, cuya solucidn en La Republica fue abolir la familiajunto con los
antagonicos papeles de marido y mujer, a Aristoteles, para quien la dis-
tincion entre hombre pablico/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuera jerarquica, pasando por los tedricos del contrato inglésy la
mas radical pero ain incompleta eliminacién de la familia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofia politica se ha visto
obligada a considerar qué es lo “natural” con relacion a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construccion social6v.

La variedad de familias “naturales” celebrada en los
romances nacionales ofrece programas sociales tan radicalmente dis-
tintos que presentar estas novelas como reconciliaciones romanticas es
atenerse s6lo a su contorno general. Leidas individualmente, las fic-
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes. Pareceria dificil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien-
den son tan variados, expandiéndose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernizacion, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (José Marmol, 1851), la civilizacion, asociada a la libertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de
los “gauchos” federales que dominaban la provincia, de la misma mane-



ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel
oscura de la masa ingobernable de federales. Martin Rivas (Alberto
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clases y regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque-
ros de Santiago que su desdén por la burguesia minera “radical” de Chile
ha sido menos grato y rentable de lo que seria una cooperacidn fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.

Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio més profundo en las trdgicas novelas cubanas, escritas antes de
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejércitos multi-
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis
Gdmez de Avellaneda, 1841), donde el héroe (también Cuba) racial-
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparicion de un deslumbrante rubio inglés quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustracion en Cecilia Valde's (Cirilo Villaverde, 1882) es
endémica a un sutil sistema de color que los amantes jamas olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotacién en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
también la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda Matto de
Turner, 1889) —una importante novela peruana a la que me referiré
s6lo brevemente—68, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneracion nacional en El
Zarco de México (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde el héroe
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos afios
en que los mexicanos aprendian a admirar a su presidente indigena
Benito Juarez. Y aunque el color no parece entrar en juego en Maria
(Jorge lIsaacs, 1867), la novela mas popular de América Latina en el siglo
XIX, la distincion racial asedia el libro en la identidad fracturada de
Maria, quien es de origen judio y encarna tanto a la aristocracia inces-
tuosa y autodestructiva como a los negros racialmente inasimilables.

El esclavista brasilefio José de Alencar estaba pensando en
la poblacién negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guarani (1857) es el Brasil idilico, hecho posible s6lo cuando indios
y europeos aprendieran a amarse; e Iracema (1865) es una historia pesi-



mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indigena hace el
mayor de los sacrificios por su amante portugués. En un malabarismo
similar, en un simulacro escrito que se consagré como una realidad
racial, Enriquillo (Manuel de Jesus Galvan, 1882) reemplaza a los
rebeldes negros por pacificos indigenas, extintos ya hacia mucho, a
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas
“indias” de la Republica Dominicana. La primera conquista de Espafia
en el Nuevo Mundo se transforma aqui en una historia de amor entre
un principe indigena y su prima mestiza (el indio Chactas que con-
quista su Atala); aquél lucha por proteger el honor de su amada esposa
y finalmente se somete a la magnanima autoridad de Carlos V.
Mediante un desplazamiento invertido Matalaché (Enrique Ldpez de
Albujar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista,
habria de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indigenas que le servian para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interraciales6d. Como solucion retérica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli-
dacion nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi-
cacion del sector “primitivo” o “barbaro”. Los términos funcionan
como sinécdoques, y también como metéforas utilizadas para represen-
tar las relaciones politicas entre las facciones de la élite criolla. Las
alianzas que se volvian legitimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros politicos entre los liberales y los sectores conservadores do-
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba-
blemente en el Ecuador de Cumanda (Juan Ledn Mera, 1887), donde
la heroina india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam-
bién en el Uruguay de Tabaré (Juan Zorrilla de San Martin, 1888),
cuyo irresistible héroe indigena, posiblemente asociado con el imperia-
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la
civilizacion blanca.

Con Dofia Barbara (Rémulo Gallegos, 1929), el padre
autoritario que se habia puesto al margen durante las negociaciones del
siglo x1x regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe-
rialista no estaba ni preparada para la conciliacién, ni lo suficiente-
mente desesperada para postergar la soberania como ocurrié en
Enriquillo. En ella, el héroe aprende a mandar de la mujer desnaturali-



zada que luego reemplazard. El erotismo irresponsable de Barbara
no es s6lo inmoral, sino tan antipatriético como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: Marifio {Amalia), Loredano
(O Guarani), Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriquillo), personifica-
dos en el aliado de Béarbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho mas que al varén, al
lujurioso més que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde la confusion de géneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi-
go la degeneracién de la sociedad (trataremos los caracteres de Dofia
Barbara y Zoraida en el capitulo 9).

La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca-
siones vaga; esta indeterminacion deberia advertirnos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis-
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que siguié a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo-
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las
alianzas nacionales existentes, el imaginario erdtico de la politica
pierde con frecuencia la flexibilidad que facilité esas alianzas funda-
cionales. En Dofia Barbara, el regreso del padre destierra todo arreglo
de poder compartido que resulta ser ahora antipatriético o econémica-
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidirian con los frentes
populares de los partidos comunistas recién fundados (¢y con el po-
pulismo de derecha?). Hasta cierto punto, la cultura patriarcal del
populismo aparece en narrativas que retoman los romances funda-
cionales para traer de vuelta a la historia al soldado-ciudadano. Este fue
el héroe de las guerras de la Independencia, e incluso de las guerras
civiles que siguieron. Luego los guerreros fueron llamados a casa para
ser padres; la independencia masculina cedié ante la domesticidad
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomaticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz. Pero los hombres no
podian permanecer mucho tiempo en casa, después de la impactante
intervencién de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1898, que pasa en inglés por Guerra Espafiola-Americana
por Cuba y Puerto Rico. La realidad geopolitica del control territorial
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo-



to. Espafa finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las
Américas y regresa a su propia casa. EI populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoamérica y una larga vida
futura, aun cuando la cultura politica cambie de nombre70.

Se podria suponer que la diversidad de contextos
nacionales y la variedad de proyectos partidistas en las novelas patrioti-
cas de los siglos XIX y XX sobrecargarian cualquier estructura comun
hasta el punto de reventarla. La integracion vertical de Chile, la inte-
gracion racial de Cuba, las campafias de codificacion racial en
Argentina, el idilio retrogrado de Colombia, el paternalismo jesuitico
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyentd a la vampiresa en
Venezuela, ¢qué espacio posible puede articularlos? Una respuesta muy
general es América, el espacio de los suefios bolivarianos de unidad
continental. Esto explicaria, por ejemplo, el que Andrés Bello escri-
biera sobre Chile para promover un argumento sobre la autonomia cul-
tural del continente; y el que Mitre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano Marti celebrara una
novela dominicana como modelo para los escritores americanos. Pero
la respuesta a la que he llegado es més especifica que la meta de desa-
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panamericanos. Las
novelas comparten un espacio intimo. Leidas en conjunto, revelan
importantes puntos de contacto tanto en la trama como en el lengua-
je; producen un palimpsesto que no puede derivarse de las diferencias
histéricas o politicas a las que se refieren. La coherencia nace de su
proyecto comun de construir un futuro mediante las reconciliaciones y
amalgamas de distintos estratos nacionales imaginados como amantes
destinados a desearse mutuamente. Esto produce una forma narrativa
consistente que puede asimilar distintas posiciones politicas pues esta
impulsada por la légica del amor. Con un final feliz, o sin él, los
romances invariablemente revelan el deseo de jovenes y castos héroes
por heroinas igualmente jovenes y castas: la esperanza de las naciones
en las uniones productivas.

El tildar estos libros de romances no significa menospre-
ciar su funcién publica; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carécter ético-politico de
los libros de ficcion méas candnicos. Y en América Latina, el romance
no distingue entre la ética politica y la pasidn erética, entre el naciona-
lismo épico y la sensibilidad intima, sino que echa por tierra toda dis-



tincién. En Hispanoamérica los dos son uno, Walter Scott y Chateau-
briand en la misma olla, asi le pese a George Lukacs7L En La novela
histdrica (1937)72 Lukacs separa al Scott historico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia estética y
politica. Durante el Frente Popular, Lukacs atenu6 su distincion ante-
rior entre épica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social mas flexible que la épica73. Las novelas, sostuvo,
podian ser objetivas e historicas. Fue Scott el que méas se aproximé a la
“gran objetividad historica del verdadero escritor épico” (Lukacs, 34),
el que respetd e incluso celebré la necesidad histérica como progreso
(Lukacs, 58). Chateaubriand, en cambio, “cortaba y cambiaba su mate-
rial segun le placia” (Lukécs, 290), “esforzandose por revisar la historia
clasica a fin de restar valor historico al viejo ideal revolucionario del
periodo jacobino y napolednico” (Lukéacs, 27). Como otros sentimen-
talistas, Chateaubriand escribia nostélgicas historias que ahora denomi-
nariamos romances cuando, arguye Lukacs, debié haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrés; los héroes de Scott
son hombres comunes participes del cambio histérico; los de Chateau-
briand son hombres Gnicos y sensibles, victimas de la historia. ;Cémo
era posible reconciliarlos?

La posibilidad parece aln mas remota desde la tradicion
angloamericana que opone la novela al romance en términos que ahora
parecen haberse invertido. La novela era el género doméstico del deta-
lle superficial y de las intrincadas relaciones personales, mientras que el
romance era el género de los acontecimientos audazmente simbélicos.
La tradicion probablemente se origin6 con la definicion aportada por
el doctor Johnson de romance como una “fabula militar de la Edad
Media; un cuento de intrépidas aventuras de amor y hazafias caballe-
rescas”, en tanto que la novela era “un relato afable, en general de amor”.
Pero Walter Scott enmendd estas definiciones en su articulo sobre el
romance (1823), acentuando en las novelas “la sucesidn ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad”74, lo
cual ponia en evidencia su rango menor, mas apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia
del historiador porque es un ‘romancista”, interesado no sélo por “lo
maravilloso y poco comudn”, sino también por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado comun.



En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su
admirador Melville retomaron esta distincién e insistieron en la eti-
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria7.
Cooper sugirié la conexion entre el bien publico y el deseo privado
cuando se vanaglorio de que la cualidad especial del romance era su
aspiracion de esparcir justicia poética y alcanzar una verdad mas eleva-
da que la de las cronicas de matrimonios malogrados76. Y el critico
Leslie Fiedler observo que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas habia una cercania muy acentuada77. Cualquier distincién
seria precaria puesto que todas las obras de ficcion estadounidenses del
siglo X1X pueden considerarse una variedad de romance78

Incluso Lukécs, quien al servicio del Frente Popular for-
mulé la oposicidon entre historia “heroica” y leyenda lacrimégena,
mostrd, a pesar de su teoria, como en la practica los géneros se atraen
mutuamente79. Lukacs admitié que las novelas de los paises europeos
que podrian denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, 0o su celebracién de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya habia conso-
lidado una burguesia “progresista”. Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de héroes. Sin embargo en paises como
Alemania o Italia, donde la unificacion burguesa se frustrd, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, también fracaso.
Como en muchos paises de América Latina, las ficciones europeas
buscaban sobreponerse a la fragmentacidn politica e historica a través
del amor. Lukécs nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni
en su relevancia para con el mismo Scott. “Asi, mientras que la histo-
ria inmediata de Manzoni [en Los novios] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana —el amor, la separacion y
la reunion de dos jovenes campesinos— su presentacidn la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradacion
y fragmentacién nacional”. La historia de los amantes de Manzoni se
convierte en “la tragedia del pueblo italiano en su conjunto” (Lukécs,
70). Gogol, asimismo, se concentra en la caida de los cosacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del héroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukécs, 74).

Los “novelistas histdricos” latinoamericanos se vieron a si
mismos en una situacién premoderna similar, aunque, siguiendo a



Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficcion como de la
fundacion8. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del
periodo de construccion nacional tienden a ser mas proyectivas que
retrospectivas, mas eréticas que fieles a los eventos. Vista desde los
margenes, la ejemplaridad de “medio pelo” de Scott resulta muchas ve-
ces inimitable8L Scott fue modelo de lo que una cultura nacional inte-
grada podia aspirar a ser, como lo eran los extraordinarios héroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecian de utilidad, es decir, de datos construc-
tivos y halagadores.

El aunar el destino nacional con la pasién personal era
precisamente lo que conferia a los libros de los discipulos latinoameri-
canos sus rasgos especificamente americanos. Por un lado, casi nada
parecia determinar el rumbo del discurso histérico desde mediados
hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrés Bello habia adver-
tido, faltaban datos bésicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex-
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el jubilo en la
exhortacién de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que percibia de proyectar una historia ideal a través de lo que Northrop
Frye Ilama el mas elemental y satisfactorio de todos los géneros, el
romance8 ;Qué mejor manera de debatir la polémica de la civilizacion
que convertir el deseo en la incesante motivacién para un proyecto lite-
rario/politico? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego ser devas-
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.

HERMOSAS MENTIRAS

Al parecer, lo que los novelistas del Boom ya no podian admitir eran las
fantasias interesadas en poblar los espacios vacios. Alli donde los cons-
tructores de las naciones proyectaron una historia inédita en un conti-
nente vacio y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
histérica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe-
chos. Cien afios de soledad, por citar un ejemplo magistral, esta tan im-
pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de



todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas
eréticas entre familias notables. Pero son familias que rifien constante-
mente, que confunden el interés extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior habia acogi-
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben, o des-escri-
ben, las ficciones fundacionales como el fracaso del romance, la politica
erética mal encauzada que no logré jamas unir a los padres con las
madres nacionales, mucho menos a la gente decente con unas nacientes
clase mediay popular. La novela que se desintegra de manera mas progra-
matica es tal vez La muerte deArtemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes8.

En un principio, Artemio se presenta como la figura clési-
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejército de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opcién demasiado extrema, tanto
para él como para los héroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanzé con tesén
al frente de batalla con el propésito de llegar donde ella lo esperaba. Y
ella le correspondia, adelantandose a la marcha del ejército con el obje-
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como lo hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolucion. Mientras hacian el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con-
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan magico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violacion.
El idilio imaginado era

esa ficcion... inventada por ella para que él se sintiera limpio, inocente,
seguro del amor... esa hermosa mentira... No era cierto: El no habia
entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando la
primera mujer que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que
aquella muchacha de dieciocho afios habia sido montada a la fuerza en
un caballo y violada en silencio en el dormitorio comun de los oficiales,
lejos del mar84.

Maés tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobardia;
pero antes que tuviera tiempo de inventar su propia ficcién, tal vez
sobre su ardorosa pasion por Regina que hacia impensable la muerte,
ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.

Para el lector, la desercidn se convierte en una desilusion
ética; asimismo, el fracaso erdtico de este deshilado romance se mani-



fiesta en el momento que el personaje emprende una nueva conquista.
Cuando la Revolucidn llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali-
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras romanticas que habrian de legitimar su
unién. Sospecha la traicion de Artemio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgu-
llosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que el amor interesado
pueda salir del corazén. Mientras que en Dofia Barbara se muestran
atisbos de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Barbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura-
ba encubrir la historia de usurpacién y guerra civil mediante una unién
legitima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aqui, los amorios fundacionales propios del romance
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi-
ca con mujeres. Si Catalina s6lo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela habia hecho por Santos, suspirariamos aliviados. La pareja
parece perfecta: una joven y hermosa aristécrata y un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor roméantico que habiamos
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi-
do, ¢se habria distinguido Artemio como un hombre honesto y admi-
rado por reconstruir México sobre bases populares? ;O habria sido mas
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota-
dores sin escrapulos legaron al distinguido padre de Catalina?

Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el éxito
de la posible carrera de Artemio en un pais que “institucionalizé” la
revolucién como estrategia de control.& Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intencién para
controlar los conflictos raciales, regionales, econdémicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Después de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesia para lograr la hegemonia de esta cultura que adn se encon-
traba en estado de formacién. Idealmente seria una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazaria las esferas pUblica y privada de modo
que habria lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cual era
el lugar que les correspondia.



PARTE 2

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACION ALEGORICA

Vale la pena preguntarse por qué las novelas nacionales de América
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y
que resultan ahora indistinguibles de las historias patridticas, son todas
historias de amor. Una respuesta facil, por supuesto, es que todas las
novelas del siglo X1X en América Latina fueron historias de amor; pero
esto llevajustamente a la pregunta de qué tiene que ver el amor con los
requerimientos de una educacion civica. Hay que sefialar que las nove-
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las
escuelas publicas, excepto quizads en la Republica Dominicana, donde
Enriquillo aparecié mas bien tarde y donde el nimero de estudiantes
habra sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de librosl En otros casos, las novelas por entregas o las sen-
timentales no eran en principio apropiadas para la escuela e incluso
apenas llegaban a ser propiamente literatura, ajuzgar por su exclusion
en las primeras historias literarias nacionales. Escritas en el mismo
periodo que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenian creden-
ciales politicas comparables pero un criterio mas clasico que los nove-
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la élite que sirviera a las consolidaciones “con-
servadoras progresistas” que asumian la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados2, pero omitieron las obras que eran tal vez las re-
presentaciones mas Utiles de aquellas consolidaciones opuestas: los



romances que celebraban o predecian una identificacion entre la
Nacién y su Estado3. La centralidad programatica de las novelas vino
con generaciones posteriores; en qué preciso momento y bajo qué par-
ticulares circunstancias se dio en cada pais son preguntas que merecen
un estudio aparte4. Pero en general, se puede suponer que ella se pro-
dujo después de que las renovadas oposiciones internas desenmas-
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de “nacién ideal”. En
el momento en que el nacionalismo llegd a ser entendido como un
movimiento politico en contra del Estado5, las novelas nacionales del
siglo x1x prometian a los ministros de educaciéon un modo de cerrar la
brecha entre el poder y el deseo. Estos libros, tan seductores para esa
élite de lectores cuyos deseos privados se confundian con las institucio-
nes publicas, podian devolverle a cada futuro ciudadano los deseos fun-
dacionales (naturales e irresistibles) hacia y del gobierno en el poder.

Las reflexiones que aqui propongo acerca de por qué el
erotismo y la politica se conjugan, nada menos que en el aula de clase,
surgen de la comprobacion de que este fendmeno sucedid préactica-
mente en toda América Latina. Una novela particular sera celebrada en
su ambito nacional como producto autdctono, caracteristico y de algu-
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance
comparte con los otros mucho méas que su estatus institucional. Las
semejanzas son sintomaticas de la paradoja general del nacionalismo;
es decir, rasgos culturales que parecen ser Gnicos y dignos de una (auto)
celebracion patriética son con frecuencia tipicos también de otras
naciones e incluso disefiados segiin modelos extranjeros6. Casi como la
intimidad sexual, aquello que parece ser lo mas privado resulta a final
de cuentas de un dominio vergonzosamente publico7.

En esta seccion, me gustaria considerar en primer lugar
por qué el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recipro-
cas dentro las ficciones modernas y, a continuacion, analizar como la
relacion retdrica entre la pasidn heterosexual y los Estados hegemoni-
cos funciona como una mutua alegoria, como si cada discurso estuviera
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos
de la probable conexion constitutiva entre las pasiones privadas y las
politicas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los capitulos siguientes.
Pero antes, quiero especular sobre lo que podria estar detras de la cohe-
rencia genérica que las lecturas individuales necesariamente pasan por
alto.



Desde nuestra perspectiva histérica, tanto el amor roman-
tico como el patriotismo tienden a pasar por naturales, aunque sepa-
mos que éstos han sido el producto, quiza, de las novelas mismas que
s6lo parecen representarlos. Admitir esta posibilidad significa pregun-
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela
(por ejemplo, la representacion del amor roméantico o de un naciona-
lismo conciliador) no habrd sido también una causa parcial en la
creacion de esa cultura. Si bien es verdad que los héroes y las heroinas
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo xi1x se deseaban
apasionadamente segun los esquemas tradicionales, y deseaban con la
misma intensidad el nacimiento del nuevo Estado que habria de unir-
los, en ningun caso estaban representando afectos atemporales o gene-
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generacién anterior.
De hecho, los amantes “modernos” estaban aprendiendo a hilvanar el
suefio de sus fantasias eroticas en la lectura de los romances europeos
que anhelaban realizar.

La idoneidad de la ficcion europea a juicio de los fun-
dadores latinoamericanos quiza también pueda leerse en el sentido
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)8 lo cual sig-
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que
debe ser tan facilmente identificable desde la perspectiva de América
Latina como desde la europea. Asi pues, mis observaciones mas bien
locales sobre un momento y un género literario particulares de
América Latina me llevan a aventurar algunas conjeturas sobre las
implicaciones mas generales. ¢Es posible, digamos, que fuera del con-
texto de América Latina la pasién politica también se cimentara en lo
erético? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda
asociacion humana ¢llegé a convertirse en “la explicacion de todo”,
como lo asegura Foucault?9 Tal aseveracidn dista de ser hiperbolica e
incluso original. Hacia 1865 en Inglaterra, John McLean consideraba
en su influyente libro Primitive Marriage que la “atraccién sexual era el
principio subyacente de todas las formaciones sociales”, concordando
asi con otros textos iniciales de antropologia cultural como los de
Herbert Spencer, quien gozaria de mucha popularidad entre los posi-
tivistas latinoamericanos10. Por lo demas, si no hubiera una carga eroti-
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden-



tidad, ¢qué otra cosa podria explicar nuestra pasion por “la patria”?1l
¢Es posible que los romances sean en si mismos sinécdoques del matri-
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve
por considerar que ésta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de
dicha unidn. EI provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla-
terra, Desire and the Domestic Fiction: A Political History ofthe Novel,
encaja aqui a las mil maravillas: “M4as que examinar el surgimiento de
la nueva clase media en términos de los cambios econdmicos que con-
solidaron su predominio en la cultura”, la misma Armstrong postula
“que la formacién del Estado politico moderno, en Inglaterra por lo
menos, se logré ampliamente a través de la hegemonia cultural,” sobre
todo a través de la novela doméstical2 Esto quiza también valga en el
caso de América Latina, donde las novelas, junto con las constituciones
y los codigos civiles, ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la
domesticidad femenina al “desembarazarlo” de la politica masculina,
las novelas latinoamericanas se sirvieron del embrollo para producir un
grupo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.

Las varias posibilidades de lectura que iré sugiriendo en el
caso de estas novelas no (solo) significan un esfuerzo por poner de
manifiesto que los latinoamericanos podrian tener algunas lecciones
generales que ensefiar. Estas posibilidades también se derivan de una
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros —uno acerca del
deseo y el otro del nacionalismo— que parecen no tener relacién entre
si. Se trata de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault y de
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson. Ambos serviran para
ubicar el contexto del patriotismo apasionado. A pesar de sus dife-
rentes puntos de partida, sus lineas de investigacidn coinciden en dos
puntos evidentes. Uno tiene que ver con las fechas: al final del siglo
XVII1, cuando se produce el discurso originario (el sexo para Foucaulty
el patriotismo para Anderson)13 La otra coincidencia es una negacion:
estos dos discursos histdricamente cifrados apuntan hacia su atempo-
ralidad y a su condicion humana (Foucault, 105: Anderson, 14). No
importa cudn paraddjicas y provocativas sean sus observaciones (en
cuanto a que la sexualidad es una funcion de la estructura del poder que
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenémeno
programado mas no por ello menos auténtico), la cronologia de Ander-



son y Foucault es mas bien convencional y dificilmente despierta
escepticismol4. ;Podria haber una significacidn reciproca en este cruce
de caminos? Para averiguarlo habria que invitar a Anderson y Foucault
a un téte a téte, lo cual nos ayudaria a clarificar algunos de estos dilemas.

Para Foucault el problema reside en encontrar la razon
que explique por qué lo que parece estar reprimido genera tanta dis-
cusion; esto lo lleva a demostrar cémo la “prohibicién” en contra de la
discusién de las “irregularidades” sexuales ha generado una serie de dis-
cursos institucionales para controlarlas. Las patologias no existian an-
tes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con
el afan estratégico de subrayar la importancia de las practicas sexuales
“marginales”y argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido
tanto la causa como el efecto del poder juridico y clinico, Foucault
tiende a pasar por alto lo que podriamos Ilamar la “otra” sexualidad y el
“otro” discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue mas
obvio de la sexualidad burguesa, la legitima opcion conyugal sin la cual
no podria haber perversién alguna, y su indiferencia se hace extensiva
al género literario mas vendido del discurso burgués: las novelas que
tanto hicieron por la construccion de la hegemonia heterosexual en el
contexto de la cultura burguesals Foucault defiende su relativo silen-
cio sobre el fenémeno masivo diciendo que éste fue de por si discreto
y decoroso:

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provocé que este
sistema basado en la alianza legitima sufriera dos modificaciones. Por
un lado,... de la monogamia heterosexual... se hablé cada vez menos...
Esta tendié afuncionar como norma, norma que tal vez era mas estric-
ta, pero menos escandalosa. Por otro lado, lo que comenzé a cues-
tionarse fue la sexualidad de los nifios, de los locos y las locas, y de los
criminales. (Foucault, 38)

Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual se volvié
escandalosamente exhibicionista a raiz da la preocupacién que provo-
caron las masas de jovenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia
de un ars erética en Occidente no necesariamente habla de un aburri-
miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya
que existe una cantidad increible de literatura sobre cortejos y emocio-
nes sexuales. Es verdad que las novelas romanticas rara vez nos invitan
a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ahi.



Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas médico-
juridicos que ejercen el poder en forma mas bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo.
De haber considerado a la novela, el deseo también se hubiera mostra-
do como el efecto de una educacion menos paraddjica, algo asi como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusion ayuda a
explicar por qué la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en términos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las “espirales del placer y del poder” que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podian tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectores que querian poseer o ser poseidos por los héroes y las heroinas
de las novelas.

Poniendo de cabeza la observacion de Foucault se puede
decir que, aparte de la ubicuidad de la “perversién”, en la Europa
Occidental existe un discurso mas obvio y publico: el del amor conyu-
gal “normal”. Este debid ejercer una enorme atraccién como para man-
tener la vigencia de todos los otros discursos. No tanto una atraccion
emocional (sin menospreciarla) sino mas importante adn, una atrac-
cion legitimadora, que es el argumento de Foucault. Pero ;qué cuerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperacién como para
explicar la clase de atraccion sexual que la novela evidentemente
poseia? ¢Cudl fue el impulso defensivo que generd las espirales del
poder y del placer en los deméas discursos? Sélo puedo pensar en un
cuerpo lo bastante inclusivo e inseguro a la vez: el Estado, de tenaz
cepa antimondrquica, que necesitaba (o necesitaria, segun los casos de
“subdesarrollo” europeo que vimos en Lukacs) un discurso legitimador
y lo encontré en el deseo erético. EI amor sexual era el tropo de la con-
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las jerarquias tradicionales iban a ser desplazadas legiti-
mamente, la base ideoldgica tenia que cambiar; y la opcion que era de
esperarse, segun este replanteamiento ideolégico, no era sélo la avidez
intrinseca del ser humano, sino también su deseo de reproducirse, el
prurito socialmente irreprimible de compafiia heterosexual y de fami-
lia. Por alguna razén, Foucault descalifica la bdsqueda republicana de
legitimidad al establecer una curiosa continuidad entre la monarquia y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio lo que guar-
da Foucault respecto a la construccion de los Estados modernos, vira el



timén después de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y
explica el surgimiento de las repiblicas aduciendo una genealogia mas
bien inconsutil (Foucault, 115). El Estado moderno, dice el filésofo
francés, no es cualitativamente distinto de la monarquia; el uno hereda
un sistema juridico practicamente intacto del otro. “En el fondo, a
pesar de las diferencias en las épocas y en los objetivos, la represen-
tacion del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarquia. En lo
que se refiere al pensamiento y al andlisis politico, ain no hemos cor-
tado la cabeza del rey” (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas
eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables.
¢Por qué, pues, insiste Foucault en que la nueva clase (universal) inven-
té un nuevo lenguaje (universal)?

La burguesia identificé [el sexo] con su cuerpo, o al menos subordiné
el segundo al primero al atribuirle un poder misterioso e indefinido;
apost6 su vida y su muerte al sexo haciéndolo responsable de su bien-
estar futuro; puso sus esperanzas futuras en el sexo al imaginar que éste
tendria efectos ineluctables en las generaciones por venir; subordiné su
alma al sexo al concebirlo como la parte mas secretay determinante del

alma. (Foucault, 124)

Los libros que iluminan el camino hacia este santuario
interior son sobre todo las novelas que Foucault pasa por alto. Las no-
velas tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y a construir
modelos legitimos. Asi y todo, una educacion erética —ya fuese natu-
ral o no— se encontraba oficialmente méas alla del alcance de las jove-
nes, no porque ensefiara la perversion, sino porque hacia que incluso el
sexo legitimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable-
mente que sus obras eran “historia”, no ficcion, y por lo tanto, ni ocio
ni pabulo de fantasiasl6 Pero las protestas de inocencia se convirtieron
en el mismo tipo de sefiuelo retérico que las tramas sentimentales. Los
lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que esta
‘represiéon” tuvo en las ventas. En el siglo xi1x todo el mundo estaba
leyendo los textos prohibidos, lo cual es una razén de que el mexicano
Ignacio Manuel Altamirano, entre muchos otros, los usara para realizar
proyectos patriéticos. “Las novelas son sin duda el género que mas
gusta al publico”, escribi6 en 1868; “son el artificio que permite a los
mejores pensadores de hoy llegar a las masas con doctrinas e ideas que
de otro modo serian dificiles de difundir”17.



Gracias a Foucault, parte del resabio homofobico ha sido
eliminado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos
reparar en lo deliberadamente lacénico que fue con respecto a la he-
terosexualidad y a la novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar-
go, el modo en que parece dar por sentado el concepto de “poder
estatal” que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre
politica sexual y control de la poblacién (gj. Foucault, 25). ¢(Resulta
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de
su emblematico poder gracias a su labor como garante (o dispensador)
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un
amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hipotesis
de Foucault no reconocen realmente un momento de seduccion en la
sexualidad auspiciada por el Estado (la motivacion para engendrar mas
patriotas y para asegurar su devocién), como si todos los estimulos
institucionales fuesen indirectos o represivosl8 Para resumir, la predi-
leccion de Foucault por la paradoja, su enfoque que para algunos sera
excéntrico y el ritmo seductor de su poderoso discurso no pueden sino
producir placer en el lector. Pero tanto sus hip6tesis como sus impor-
tantes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos
ciegos, entre los que se encuentran el exhibicionismo heterosexual, la
novela y la invencién de los Estados modernos.

Algunos de estos puntos saltan a la vista en el texto de
Benedict Anderson. Una de las preguntas que estructuran su libro
[Comunidades imaginadas, Fce, 1993] es precisamente cdmo fueron
construidos los Estados-nacion, y sus especulaciones lo llevan sin
rodeos al discurso “ficticio” de los periddicos y las novelas. En especial,
Anderson se pregunta como se explica la gran carga pasional que ha
tenido el nacionalismo, inclusive —o especialmente— en los regime-
nes marxistas que supuestamente superaron los limites de la cultura
nacional burguesa. En parte esto sucede porque el nacionalismo no esta
“alineado” con ideologias abstractas tales como el liberalismo o el
marxismo, sino que es una derivacion mistica de los sistemas culturales
religiosos “de los cuales —asi como contra los cuales— surgié” (Ander-
son, 19). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se diseminé en
un territorio limitado y en consecuencia se intensificd, una vez que la
hegemonia del latin se fragment6 a lo largo de las fronteras en que se
habian dividido las lenguas verndculas (no eclesiasticas). Las fisuras se
ahondaron después de que las burguesias locales desarrollaron un capi-



talismo basado en lenguas vernaculas impresas19. La comunidad ima-
ginada de una nacion, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un
espiritu de sacrificio que seria inimaginable si se tuviese como base el
célculo de los costos y beneficios que asumen las ideologias conscientes
de si mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per-
plejo ante la demencia de las masas de gente que mueren para salvar al
“pueblo” (Foucault, 137). EIl nacionalismo hace posible que “tantos mi-
llones de personas no solo maten sino, sobre todo, estén dispuestas a
morir por imaginaciones tan limitadas” (Anderson, 16). Limitadas,
porque el Estado moderno “opera de forma plena, llana y uniforme so-
bre cada centimetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado”,
muy al contrario de las monarquias, que “estaban definidas por sus cen-
tros”y donde las “fronteras eran porosas e indistintas” (Anderson, 26).
La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente,
traen a colacidn una clase distinta de cuerpo que iba construyéndose de
forma simultanea. Al tiempo que las naciones se estaban construyen-
do, demarcando meticulosamente sus fronteras y sus recursos, lo
mismo sucedia con los cuerpos sexuales que llamaron la atencién de
Foucault. En lo que se refiere al periodo temprano de la consolidacién
de la burguesia, Foucault advierte que el sexo fue ligado por la fuerza a
una economia productiva que distinguia un reino legitimo de la sexua-
lidad en larelacidn conyugal claramente demarcada y que “desterr6” los
placeres esporadicos de una sexualidad polimorfa (Foucault, 36). En
los margenes, “el aislamiento, la intensificacion y la consolidacion de las
sexualidades periféricas... controlaban el cuerpo y penetraban los modos
de conducta” (Foucault, 48, las cursivas son mias). En consecuencia,
Foucault interpreta su proyecto como una “historia de los cuerpos”
(Foucault, 152), cuerpos sin genero, fieles a esa convencidn duradera
que confiere a los territorios un caracter femenino, en igual medida que
el de Anderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Como si
ambos hubieran acordado que el discurso del otro era también el pro-
pio, Foucault traza el mapa de los cuerpos sexuales como si fuesen los
lugares de la produccion nacional y de la vigilancia gubernamental,
mientras que Anderson se pregunta por el vinculo libidinoso que te-
nemos con los cuerpos politicos. EIl siglo XVIII no sélo es recordado por
la racionalizacién del sexo (Foucault, 23-24) sino también por trazar
mapas como el logos (¢y también el locus?) del deseo. En una doble



paradoja, la represidn era la causa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patriotico por el territorio local20. Aun asi,
Foucault no se cuestiona acerca del modo en que se engendra una
nacién y Anderson no menciona que los contornos definitivos de los
nuevos cuerpos (nacionales) estaban convirtiéndolos en el objeto del
deseo de la codicia burguesa.

Considerando la relevancia de los romances nacionales
para América Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorializacion. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexion entre la sexua-
lidad supervisada por el Estado y el racismo. “Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XVIIl, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlacién de esta preo-
cupacion por el cuerpo y el sexo con un tipo de ‘racismo™ (Foucault,
125; cf. 26). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional y contempla un mapa de cuerpos entrelazados
mucho més alla de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la “solucion” al
racismo, a veces con resultados similarmente nefarios. Anderson elige
un ejemplo sorprendente, tipico de América Latina: la sugerencia de
Pedro Fermin de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos
y degenerados indios que habia en Colombia a principios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra
(Anderson, 21). El mestizaje era el camino hacia la perdicion racial en
Europa, pero era la via hacia la redenciéon en América Latina, una
manera de aniquilar la diferencia y construir el suefio profundamente
horizontal y fraternal de la identidad nacional. Era un modo de ima-
ginar la nacion a través de una historia futura, como un deseo que con-
serva su vigencia con el paso del tiempo y a la vez deriva su irresistible
poder gracias a un sentimiento natural y sin historia. “El hecho es que
el nacionalismo piensa en términos de destinos histéricos, mientras
que el racismo delira con eternas contaminaciones, transmitidas desde
los origenes del tiempo a través de una secuencia interminable de
copulas fuera de la historia y detestables” (Anderson, 136).

A diferencia de la ardua busqueda de Foucault por los ori-
genes de la sexualidad en una clerecia de moralistas y seudocientificos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio
de nuestra imaginaciéon democraticamente compartida, el espacio inau-



gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una “comunidad basada en la imprenta”. Los periddicos, por
supuesto, eran el eje de la informacion mercantil y politica para una
burguesia en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolidd por medio de los libros, especificamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamin
llamé “tiempo homogéneo, vacio”, hecho a la medida de todo el mundo
con base en un mismo calendario, de tal suerte que unificé a una
sociedad entera a través de la simultaneidad. Este es radicalmente dis-
tinto del tiempo figurado o “mesidnico” en el que no hay un “mientras
tanto”, sino sélo una relacién paratactica con la verdad revelada2l. Asi,
en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre-
gas al lado de las noticias) como funcion de los periddicos, Anderson
sostiene que los periddicos se derivaron de las novelas, y que en el pro-
fundo carécter “ficticio”de sus yuxtaposiciones calidoscopicas entre per-
sonas y acontecimientos, los periodicos eran en efecto los “best-sellers
de un dia” (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
brillante cobré primero forma entre las élites linglisticamente
homogéneas del Nuevo Mundo que llegaron a ser los modelos practi-
cos, conforme con la trayectoria llena de vueltas del nacionalismo, para
esa Europa que imagin6é primero las naciones modernas (Anderson,
49, 78-79). Por lo tanto, no serd demasiada presuncién afirmar aqui
que las novelas de América Latina parecen estar “corrigiendo” los
romances europeos 0 por lo menos dandoles un buen uso, quizas ejem-
plar, al realizar sus deseos frustrados.

Pero estos deseos son precisamente la cuestion sobre la
que Anderson guarda un extrafio silencio. Respecto de la novela, como
del periddico, valora su sincronizacién, la comunidad horizontal y
democratizadora de su tiempo, mas que su dinamismo a través del
tiempo que deja fundamentalmente “vacio”. Asi, la visién general de la
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarment6
(1816) de Ferndndez de Lizardi parece ideol6gicamente indistinguible
de las novelas romanticas que pronto se aduefiarian de las columnas de
los periodicos (Anderson, 35). Esas novelas se proponian animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en nimeros consecutivos



de los diarios, pero sobre todo mediante la construccion de un deseo
por ciertos desarrollos narrativos. Podemos deducir de las observa-
ciones de Anderson que ademas de compartir informacion nueva, las
comunidades de imprenta se iban consolidando con todos aquellos que
leian el periddico, porque reian o (generalmente) suspiraban y lloraban
con la misma entrega de la novela seriada. Por alguna razén, Anderson
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el
ideal de sus modelos genéricos, los cuales estaban ensefiando a los
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc-
toramente horizontal.

Aqui es donde Foucault entra en escena. Para Foucault,
el lugar donde se encuentra la mayor inversidn social moderna es en el
cuerpo sexual, que quiza puede interpretarse como un cuerpo nacional.
También es donde el propio Anderson hace una digresién sugerente al
tiempo que analiza la pasion del sentimiento patriético. Después de
que lo explica mediante una analogia con la religion, Anderson men-
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi
entre paréntesis y sin desarrollar el concepto) en una observacion acer-
ca de cuan universales son hoy dia tanto la nacionalidad como los
sexos. “[En] el mundo moderno, todos pueden, deben y ‘tendrén una
nacionalidad, asi como él o ella tienen un sexo” (Anderson, 14). O
dicho ala inversa, todo el mundo no sélo “tiene” una nacionalidad y un
sexo en el mismo sentido imaginado, sino que estas imaginaciones nos
constituyen como sujetos modernos. A diferencia de la comparacién
antagonica entre el nacionalismo y la religion, la posicién intercambia-
ble entre la nacion y el sexo se refuerza en este caso mutuamente. Y es
posible, a través de analogias superpuestas con la religion, ver al sexo y
a la nacién ayudandose mutuamente con el fin de desplazar vinculos
anteriores. Por lo menos esta reciproca incitacion de amor y pais se
siente en las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge-
neraciones de patriotas segun las pasiones apropiadamente productivas
de la relacion liberal.

Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos
romanticos a republicanos, los escritores y los lectores del canon de
novelas nacionales en América Latina han estado suponiendo de hecho
una relacion alegorica entre narrativas personales y politicas. Esta es la
relacion que mi lectura tiene el proposito de subrayar. Alegoria es un
término discutible, pero inevitable cuando se quiere describir cémo



un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble
lectura de los hechos narrativos. De modo que si voy y vengo de las
intrigas romanticas a la consideracidn de los designios politicos es
porque, en aquel tiempo, todos hacian lo mismo.

La dificultad con el término alegoria es que el ir y venir no
es aqui simplemente una cuestién de idas y vueltas entre los mismos
dos puntos o lineas, sino que el vaivén es mas parecido a un tejido en
el que el hilo de la historia se dobla al dar con un material ficticio y
después retoma el proceso de hilvanar hechos reales. Las historias de
amor y la trama politica no dejan de superponerse la una a la otra. En
vez del paralelismo metaférico entre, digamos, la pasion y el patrio-
tismo que los lectores podrian anticipar de una alegoria sencilla, vere-
mos aqui una asociaciébn metonimica entre el amor roméantico, que
necesita la bendicién del Estado, y la legitimidad politica que necesita
fundarse sobre el amor. Walter Benjamin ofrece una salida a este ato-
lladero terminoldgico al establecer una heterodoxa correspondencia
entre alegoria y dialéctica, una salida que nada tiene que ver con las ale-
gorias més bien convencionales de Fredric Jameson ni con las ascéticas
de Paul de Man22

No hace mucho, Jameson descubrio los encantos de la
“literatura del tercer mundo” contempordnea gracias a la alegoria.
“Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinién, necesariamente
alegoricos, y esto de un modo muy especifico: tienen que leerse como
lo que llamaré alegorias nacionales”23. Perderemos lo que es de interés en
la literatura del tercer mundo, dice Jameson, si perdemos de vista la ale-
goria, “una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo especi-
fico de la revolucion romantica de Wordsworth y Coleridge, aunque se
trate de una estructura linguistica que parece experimentar un notable
resurgimiento del interés en la teoria literaria contempordnea”
(Jameson, 73). Con este gesto, Jameson se une a un buen namero de
criticos que lamentan el desprestigio de la alegoria y que tratan indi-
vidualmente de rescatar y apropiarse del término, como si hubiera una
“hipbtesis represiva” en su contra que garantiza su lugar como tema de
nuestro interés critico24. Si s6lo pudiéramos saber cdmo, nos exhorta
Jameson, entonces podriamos ir més alla de la intrascendente superfi-
cie narrativa y ubicarnos ante “un desvelamiento o descubrimiento de
la realidad dantesca de las cosas, un desnudamiento de nuestras ilu-
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria”



(Jameson, 70). Esta lectura paradigmatica es gratificante para los que
hemos refrescado el interés de Jameson por la alegoria, y un bienvenido
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdefiar sin mas la
correspondencia entre nacion y alegoria2s. Pero Jameson afirma con
ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del “tercer
mundo” no son “alegorias nacionales”) y a la vez muy pocas (ya que las
“alegorias nacionales” aln se escriben en el Primer Mundo: el caso de
Pynchon y Grass, entre otros). También me pregunto si suponer que
estas alegorias “revelan” la verdad de una manera casi transparente, en
vez de construirla con todo el descontrol epistemoldgico que implica el
uso del lenguaje, no predispone aJameson a distinguir de forma exce-
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer Mundo.
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Prousty
Joyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer
Mundo.

En todo caso, los textos que me preocupan aqui datan de un
periodo anterior a esa desastrosa clasificacidn geoliteraria, antes de esa
preocupacidn cargada de culpa de Jameson por nuestras decepciones de
lector con la literatura del “subdesarrollo” (Jameson, 65). Cuando se
estaban escribiendo las novelas latinoamericanas, no habia ni Primer ni
Tercer mundo, sino sélo un Viejo Mundo que producia textos mode-
los y un nuevo Mundo donde aquellos modelos sirvieron de materia
prima para construir la nacion. Tal vez este conjunto de novelas
explique mi apropiacion abiertamente heterodoxa mas no del todo
original del término alegoria. Cuando Walter Benjamin define la ale-
goria barroca como el vehiculo del tiempo vy la dialéctica, describe, de
hecho, una estructura narrativa en la cual cada linea es una huella de la
otra, en la cual cada una de estas dos instancias ayuda a la otra a
escribirse. De manera parecida, detecto vasos comunicantes entre los
discursos de Anderson y Foucault. Una interpretacion mas conven-
cional define la alegoria en términos de una narrativa que observa dos
niveles paralelos de significacion. Estos niveles estan temporalmente
diferenciados, de manera que un nivel revela o “repite” el nivel de sig-
nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier
intento de acceder a un significado estable). La percepcién de Jameson,
que el nivel personal revela la prioridad de lo politico, parece ajustarse



a los limites de esta interpretacion. Pero va més alld cuando observa
que la estructura estatica podria “ponerse en movimiento y volverse
compleja si estuviéramos dispuestos a considerar la nocion més inquie-
tante de que tales equivalencias estdn en si mismas en constante cam-
bio y transformacion en el presente perpetuo del texto” (Jameson, 73).
De haber querido registrar la sucesion de estos cambios, Jameson
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro-
pongo hacer ahora al describir las alegorias de las novelas nacionales
latinoamericanas no como una relacion paralela, sino entrelazada entre
el erotismo y la politica.

La combinacion de la alegoria y la dialéctica sera sin duda
insélita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven-
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal-
var la alegoria en beneficio de la literatura histdrica y probablemente
por salvar la historia misma de ese amor romantico tardio por lo
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo de Benjamin sobre
“Alegoria 'y Trauerspiel”, en E | origen del drama tragico aleman (1928)26,
entabla una polémica en contra de los criticos roméanticos que prefieren
el simbolo por encima de la alegoria. Esto era lo mismo que preferir un
“conocimiento resplandeciente pero en (ltima instancia un conoci-
miento irresponsable de un absoluto” por sobre la conciencia de que el
lenguaje, como la alegoria, funciona en el tiempo como un sistema de
convenciones (Benjamin, 159-160). Benjamin explica de un modo
protopostmoderno que la alegoria es sensible a la dialéctica entre la
expresion y el significado por ser “una forma de expresion, tal y como
el habla es expresion y, de hecho, tal y como la escritura es expresion”
(Benjamin, 162). La alegoria trabaja a través de los resquicios, mientras
que los simbolos “orgé&nicos” sacrifican la distancia entre el signo y el
referente y se resisten al pensamiento critico a fin de producir mas
entusiasmo que ironia.

A Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza
filosofica de los romanticos. Con el simbolo, los roménticos cortan el
circuito estético y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado
del individuo. “En contraste, la apoteosis barroca es de orden dialécti-
c0”, pues su asunto no podia detenerse en el individuo sino que tenia
que incluir una dimensién politico-religiosa, “esa amplitud mundana e
historica” que es “de caracter dialéctico” (Benjamin, 160, 166). Su
ejemplo principal de dialéctica alegérica es la relacién entre la historia



humana y la naturaleza, que era, por supuesto, la instancia de las co-
rrespondencias simbdlicas favorita de los romanticos. Pero Benjamin
tiene el cuidado de sefialar una diferencia estratégica entre tales figuras:
en el simbolo, la naturaleza es un indicio de eternidad y parece inde-
pendiente de la cultura; en la alegoria, es un registro de la historia
humana y su decadencia (Benjamin, 167). Este registro dialéctico es lo
que distingue la alegoria secular moderna, que tuvo su origen en la li-
teratura barroca, de la concepcidon medieval de que la naturaleza es el
inmutable telén de fondo de la historia que ella contiene (Benjamin,
171). No obstante, el mismo Benjamin llegé a matizar la distincién en
1938, cuando escribié las notas para el ensayo “Baudelaire como ale-
gorista”; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del “pen-
samiento aleg6rico” del siglo XVII, aunque afiade que Baudelaire
suprimidé la dialéctica (barroca) de su nocién de historia2r.

La distincion de Benjamin entre las alegorias medievales
y barrocas pudo por lo tanto haberle parecido desdefiable a Paul de
Man, o quizds omiti6é deliberadamente la diferencia histérica, asi como
el respeto de Benjamin por la dialéctica, en favor de sus “nuevos”
propoésitos “criticos”28. Si me detengo a mencionar a De Man es para
despejar cierto espacio tedrico, ya que su versién de la alegoria como el
inevitable fracaso de las palabras en el afdn de significar (sorprenden-
temente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una
reminiscencia irénica de la candorosa intemporalidad romantica) ha
llegado a ser tan general que practicamente ha anulado la proposicion
dialéctica de Benjamin29. Afios después de la publicacidon del libro
sobre el Trauerspiel, De Man parecia revivir en “La retérica de la tem-
poralidad” (1969)3 la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale-
goria sobre la premura del simbolo. Sin embargo, desde el titulo
mismo, De Man anunciaba una polémica que acabaria por descalificar
la temporalidad histérica de Benjamin asociada con la alegoria como
ficcion retorica. El grito de batalla es el tiempo, pero lo que estd en
juego es la dialéctica.

Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dejo que su
dialéctica formara parte de nada constructivo. Tan sélo se desplaza hacia
abajo y hacia atrds en una infinita regresion donde “la historia no adop-
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi-
table decadencia... Las alegorias son, en el reino de los pensamientos, lo
que las ruinas son en el reino de las cosas” (Benjamin, 177-178)3L



Irresistible, también, seria el tragico sentido de la vida resultante para
aquellos de nosotros que tendemos a sufrir mas de una doble visién
alegdrica que de ex/implosiones simbolicas. Pero antes de que nos con-
suma un reconfortante pesimismo, podriamos considerar la posibilidad
de que éste dependiera del ambivalente adiés de Benjamin a la alegoria
teoldgica cuando afirma que el tiempo humano, histérico, es sélo una
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia. En el
ensayo de Benjamin (como en el de De Man) la alegoria es la trayec-
toria de un fracaso filos6ficamente afortunado, como el recurrente des-
pertar de un suefio interminable de presencia absoluta.

Si quisiéramos malinterpretar voluntariamente a Benja-
min para asirnos a unos términos mutuamente constructivos sin
volvernos a mirar la desfalleciente estructura de desajustes, llegariamos
a formular una idea de cémo funcionan las ficciones fundacionales. Mi
lectura posterga conscientemente las preguntas que se refieren al pro-
blema de la significacion en Gltima instancia, pues me preocupa mas
sugerir como estos libros llegaron a alcanzar su poder de persuasién, que
determinar si realmente tenian derecho a tal cosa. Las ficciones funda-
cionales son modestas, incluso descuidadas, desde el punto de vista
filosofico. Carentes del rigor que podria mantener los niveles de signi-
ficados separados o mostrar la imposibilidad de hacerlo, en estas no-
velas el deseo es la hipostasis de la verdad y luego el uno y la otra se
intercambian con facilidad. Quizas con la excepcion de Maria, estas
novelas no caen en la trampa de un callején sin salida improductivo.
No se preocupan activamente de la distancia desproporcionada que
separa la Verdad de la Justicia, la aporia que De Man localiza en
Pascal3, porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendo33. Su
proposito es ganar en el amor y en la politica, no anclar la narracion o
calcular el costo del triunfo. Satisfechas de construir discursos persona-
les y publicos “uno encima del otro en un circulo sin fin”, como Pascal
describiera su propia forma mundana de alegorizar3, y sin ninguna
base filosofica estable que transgredir o que desear, las novelas funda-
cionales son precisamente aquellas ficciones que tratan de hacerse
pasar por verdad y convertirse en el terreno de la asociacion politica.

Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo
popular como el de Rousseau, quizas se habrian preocupado por lo que
estaban haciendo. Rousseau se inquietd ante el “error referencia!” de la
palabra amor. Intuia que el amor no era la causa del deseo sino su efec-



to. “El amor es una mera ilusién: modela, por decirlo asi, un Universo
para si mismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis-
tencia se debe Unica y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imagenes, la lengua del amor es siem-
pre figurada”3®. Y la figura sustituye a la realidad una vez que “Lo
patético se plantea como un poder ciego... estabiliza la seméantica de
la figura procurando que signifique’el patetismo de la revocacion... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo patético en si mismo
ya no es una figura sino una substancia” (De Man, 198-199). Pero los
novelistas que construian naciones no se ocuparon de semejantes cosas.
La posibilidad de que la pasion hipostasiada fuera considerada como
una realidad empirica no representaba un “peligro” sino precisamente
la oportunidad de construir una cultura nacional legitimadora.
Mientras que laJulie de Rousseau oponia la pasion a la piedad de un
modo que debié haberles parecido anacrénico a los escritores lati-
noamericanos desde mediados del siglo XIX, éstos hacian del amor una
virtud. Para Rousseau, la pasién erética bien pudo haber sido patol6-
gica; para ellos, era la cura a la patologia de la esterilidad social.

A pesar de su admiracion por los estilos franceses e ingle-
ses en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los patrones importados. En Martin Rivas, el discipulo
chileno de Balzac acomoda de manera explicita los enunciados del
maestro conforme al material local: “Los franceses... dicen: Vamourfait
rage et Vargentfait mariage, pero aqui el amor hace de los dos: rage et
mariage”™6. Esta “mejora” no significa que las novelas nacionales repre-
senten un avance literario respecto a obras como Julie; por el contrario
son mucho maés predecibles. EI género mantiene a todos sus “perso-
najes en una situacion de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los
caprichos de un padre tiranico” que Julie pone en tela de juicio. El
espiritu de los novelistas latinoamericanos estd mas cerca de lo que
Paul de Man dijo sobre “Werther o el capitulo de Mignon en Wilhelm
Meister o Sylvie’; que de La nouvelle Héloise, la cual “seria un texto muy
diferente (y mucho mas corto)... si se hubiera permitido que la na-
rracion se estabilizara” (De Man, 215). Mé&s predecibles, y considera-
blemente menos dificiles de leer, estas novelas instauran una dialéctica
entre el amor y el Estado, como sucede con Julie en la primera parte,



pero jamas se detienen, como lo hace Julie, para volverse (en el sentido
agustiniano de conversién)37y mirar hacia atréas.

Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente
hacia delante, como los mortales que Benedict Anderson deja dando la
espalda al nostalgico Angel de la Historia de Benjamin (Anderson,
147), y por tanto no desvian el deseo hacia la nostalgia inevitable en la
alegoria38 En cambio, ubican el deseo en un movimiento espiral o
zigzagueante dentro de una doble estructura que no deja de proyectar
la narracion hacia el futuro mientras el erotismo y el patriotismo se
arrastran el uno al otro durante todo el proceso. Mas que deplorar su
cardcter artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
pérdida/castracién que genera el relato. Al contrario, la pérdida inau-
gura un espacio fecundo ya que es el padre el que ha sido castrado, no
el héroe de la obra. Lo que voy sugiriendo es que algunas alegorias,
como las que trataré en los pré6ximos capitulos, no tendran un nivel de
referencia preexistente o eterno, pero, como apunta Nietzsche a pro-
posito de la ficcion de los anclajes empiricos, se forman a si mismas
tratando todo el tiempo de producir una ilusion de estabilidad.

Al percibir una estructura correspondiente y doble entre
el romance personal y la desiderata politica, no asigno prioridad a
ningun registro en particular. Lo que quiero decir es que Eros y Polis
son efectos el uno del otro, algo parecido a la explicacién del Marqués
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmocién del otro
(aunque la analogia ciertamente habria escandalizado a los fundadores
latinoamericanos)39. El interés erdtico que imbuye estas novelas debe
su intensidad a la prohibicion en contra de la unién de los amantes por
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones politicas, o los
convenios, resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo
“natural” de acceder a la clase de Estado que habr& de unirlos. Por
ejemplo, los historiadores ain no se ponen de acuerdo sobre la perso-
nalidad politica de Juan Manuel de Rosas. ¢Fue un sanguinario y un
barbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturar a los representantes
de la intelligentsia argentina? ;O fue un sagaz defensor de la autonomia
cultural y econdmica de los argentinos, no mas sanguinario que sus
oponentes, igualmente extravagantes, que querian europeizar el pais
tan pronto como fuera posible? Si “aprendemos” por la lectura de
Amalia que Rosas era un dictador sin escripulos, nuestro conocimien-
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to es en gran medida una articulacién politica de la frustracion erotica
que compartimos con Amalia y Eduardo. Y sentimos la intensidad de
su frustracion porque sabemos que su obstaculo es el terrible dictador.

En el romance nacional, un nivel representa al otro y tam-
bién lo alimenta, lo que equivale a decir que ambos son inestables. La
pasidn no correspondida de la historia de amor produce un exceso de
energia, justo como lo advirtié6 Rousseau40, un exceso que crea la espe-
ranza de eliminar la interferencia politica entre los amantes. Al mismo
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstaculo, le
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propdsitos
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen-
timiento se eleva junto con el grito de compromiso, de manera que el
estrépito hace aln mas dificil distinguir entre nuestras fantasias eréti-
cas y politicas para lograr un final feliz.

Lo que me parece ingenioso, de veras brillante, de esta
productividad novelesca es que la inversidn en una instancia de nues-
tra libido incrementa el valor de la otra. Y cada obstaculo que los
amantes encuentran a su paso intensifica el amor, suyo y nuestro, por
el posible surgimiento de una nacién donde el enlace pueda con-
sumarse. Los dos niveles de deseo son diferentes, lo cual nos permite
hablar de una estructura alegdrica, aunque no estén separados4l El
deseo se imbrica entre la familia pdblica y la privada de un modo que
pone al descubierto la contigliidad de los términos, su caracter exten-
sivo y no meramente analdgico. Y el deseo no deja de imbricarse, o
simplemente de duplicarse a si mismo en los niveles personal y politi-
co, porque los obstaculos que encuentra a su paso amenazan ambos
niveles de felicidad. Estos obstaculos son casi siempre una convencion
social o un atolladero politico; es decir, son publicos e interpersonales
mas que diferencias intimas y particulares entre los amantes. El hecho
de que los amantes casi nunca peleen entre si probablemente tenga
algo que ver con los resabios aristocraticos de estos romances; sus
héroes y heroinas se muestran en plena florescencia, inmutables y facil-
mente distinguibles de las masas de sirvientes y personajes secundarios.
Los héroes romanticos no se desarrollan del modo que esperariamos en
las novelas; mueven la narrativa como el iman mueve los metales suel-
tos, selectivamente y hacia el centro. Cuando las novelas europeas
fueron importadas por los latinoamericanos, el género sufrié una
infinidad de cambios, al igual que la ideologia de la democracia liberal
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que lo caracterizaba42 Es cierto, la élite latinoamericana queria
modernizarse y prosperar, pero ademas queria retener el privilegio
practicamente feudal que habia heredado de tiempos coloniales.
L6gicamente, una aristocracia en buen estado querria verse representa-
da en los términos incorruptibles e ideales que Northrop Frye encuentra
caracteristicos del romance, “el corazén estructural de toda ficcion”43,
Pero para el privilegio recién conquistado por la burguesia latinoame-
ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas
heroinas del romance estan fuera de lugar. En sus novelas, los estereoti-
pos de clase, sexo y raza son transgredidos de modos inconcebibles para
los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca
de los ideales masculinos y femeninos si vienen al caso en este contexto:
apuntan hacia los romances medievales de caballerias donde la victoria
significaba la restauracion de la fertilidad, la union de los héroes hom-
bre y mujerdd. Podriamos decir también que los romances moderni-
zadores estan escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mitico, y recons-
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La
narracion comienza conceptualmente desde una solucion del conflicto,
sin importar que esa solucidn se cumpla o no, y sirve como vehiculo
para el amor y el pais que parecen, después de todo, haber preexistido
a la escritura. Por una razén a todas luces cautelosa y normativa, sus
héroes no son los protagonistas reflexivos que los tedricos europeos
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles,
por nacimiento y virtud propia. Los amantes no blancos son las mas de
las veces de la nobleza indigena o importada, como la madre de Sab, el
Guarani de Alencar, Enriquillo, Tabaré y los amantes africanos de
Maria.

Mencionar el caracter “aristocratico” de los héroes bur-
gueses latinoamericanos tiene el propdsito de hacer énfasis en una parti-
cular carencia narrativa en estas historias; la carencia de un antagonismo
personal o de disputas personales entre los amantes (excepto quizas por
la lucha erética de poder en Martin Rivas) es la materia de que aparen-
temente esta hecho el romance sentimental. Los Unicos problemas pa-
recen aqui ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo
florecer. De modo que no solo es el deseo que se duplica en el nivel
publico y privado; también es el obstaculo puablico que impide (e inci-
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ta) los proyectos eroticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el
obstaculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el in-
conveniente y consolidar la nacién. Esa promesa de consolidacién cons-
tituye otro nivel de deseo y subraya el objetivo erético, que es también
una expresién microcésmica de la nacién. Este movimiento en zigzag
describe un tipo de alegoria que funciona sobre todo mediante asocia-
ciones metonimicas entre la familia y el Estado, més que mediante el
paralelismo de la analogia metaf6rica4s. No es que haya aqui una insis-
tencia en traducir de un discurso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegoria cristiana, a Dios mismo. En estas épicas sentimen-
tales un significado no solo apunta a otro registro inaccesiblemente su-
blime, sino que depende del otro. La aventura romantica necesita de la
nacion, y las frustraciones eroticas son desafios al desarrollo nacional.
Del mismo modo, el amor correspondido es el momento fundacional
en estos romances dialécticos. Esta es una razén por la que no incluyo
aqui la alegoria mucho mas convencional de Alberdi, La peregrinacion
de la luz del dia, o los viajesy aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo
(1871), cuyos propoésitos alegéricos se anuncian ya desde el titulo. La
razon principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el
libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor
patrio. Alberdi habra tomado prestado su titulo de La peregrinacion de
Bayoan (Puerto Rico, 1863) de Eugenio Maria de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribefia que no resulta
tan esquematica como las “fatigas de la verdad” de Alberdi. No obstan-
te, Bayodn se muestra abiertamente didactico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegoricos, y sus lances contradicto-
rios con la politica y la pasion acaban convirtiéndose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanis-
mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras-
gos convencionalmente alegéricos y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y politicas de Hostos mantuvieron a Bayoan fuera del
canon de los romances nacionales del que aqui me ocupo; la novela
dificilmente pudo haber corrido otra suerte. ;A qué pais pudo haber
celebrado, a qué gobierno concreto podria haber apoyado cuando el
suefio de Bayoan era precisamente internacional y ajeno a las futuras
instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requerido?46.
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Por supuesto que las alegorias apelardn en forma retdrica a
cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificacién de los
proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la
Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en términos mas
interactivos que jerdrquicos desde los dias de la Independencia ilustra-
da. Si el deseo erotico parecia ser la base natural y por lo tanto eterna de
los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensién las fa-
milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura-
leza ya no era el reino clasico de una ley predecible, sino el reino del
flujo donde la energia podia enfrentar obstaculos y convertir la frustra-
cién en exceso. Era un mundo que producia &ngeles y monstruos, no un
mecanismo de relojeria. Las alegorias se opondran en ciertos momentos
a estas nuevas definiciones. Por un lado, la élite de los escritores se
negaba a renunciar a sus privilegios jerarquicos en favor de proyectos
conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan
cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentacién de
novelar.

Sin embargo, maés alla que cualquier demostracién de los
fracasos parciales de la alegoria estd su desmedido éxito. En muchos
casos, el doble trato de pasidn y patriotismo en el romance contribuy6
de hecho a brindarles una expresién cognoscitiva y un asidero emotivo
a las formaciones sociales y politicas que articula, y a convertirnos en
sujetos modernos. Los romances historicos llegaron a ser en sus respec-
tivos paises novelas nacionales, un término que no se refiere tanto a su
popularidad comercial, aunque a decir verdad muchas de estas novelas
fueron inmediatamente populares, sino al hecho de que se convirtieron
en lectura obligatoria en las primeras décadas del siglo XX. Tal vez su
promesa de un abrazo que nacionalizara era particularmente atractiva
después de que la inmigracion masiva en algunos paises parecid poner
en peligro el nacleo cultural, y después de que los regimenes lati-
noamericanos se decidieron por programas patriéticos para fomentar el
desarrollo econémico y civico como respuestas a la Depresion y a la
competencia representada por las ideologias “extranjeras”. En otras
palabras, dichos Estados aceptaron tacitamente las fabricaciones lite-
rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forjo el
deseo de un gobierno autoritario a partir dé la materia aparentemente
prima del amor erético.
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PARTE 1
ROMANCE IRRESISTIBLE

Véase Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969), y
la encantadora indulgencia de su admirador José Donoso: “esta omnipresencia monumen-
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la “debilitada” historia posmoderna de las satinadas peliculas nostalgicas en los Estados
Unidos con el cine latinoamericano histéricamente denso que él llama “realista magico”.
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Véase “The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa”, en Latin
American Literary Review 15, 29 (enero-junio 1987): 201-206. “Cuando escribi mis
primeras novelas, queria mucho ser moderno. Queria diferenciarme de los escritores
latinoamericanos anteriores. Los demas escritores latinoamericanos y yo estdbamos en una
especie de guerra contra lo que era la narrativa latinoamericana en esa época, la cual era muy
convencional, y escrita por escritores que no prestaban mucha atencion alos problemas for-
males. Queria ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todavia quieren llevar a
cabo una revolucién formal. Y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi-
cién, la tradicion de la experimentacion y de lo moderno”, pag. 202. Emir Rodriguez
Monegal llega a la misma observacion en “Tradicién y Renovacién”, en América Latina en
su literatura, ed. César Fernandez Moreno y Julio Ortega (Paris: UNESCO, 1972): 139-
166.

Percy B. Shelley, “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. “Defensa de
la poesia” (1821).

Pedro Henriquez Urefia, Corrientes literarias en la America Hispanica, “Las conferencias de
la catedra Charles Eliot Norton del afio académico 1940-1941”, trad. Joaquin Diez-
Canedo (México: FCE, 1969): 239.

Henriquez Urefia, pag. 185.

Henriquez Urefia, pag.187

Véase Richard Chase, La novela norteamericana, trad. Luis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).
Este es el primer argumento de Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel
(New York: Stein and Day, ed. rev. 1966): 23.

Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism),
trad. Eduardo L. Suéarez (México: FCE, 1993).

Véase el principio de las Notas sobre la historia italiana de Gramsci. Véase también Gramsci
and Marxist Theory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge 8c Regan Paul, 1979): 181.
“[Una] clase hegemoénica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales
con los suyos mediante la lucha ideol6gica. Esto, segun Gramsci, es posible sélo si esta clase
renuncia a una concepcién estrictamente corporativista,... y presupone cierto equilibrio, es
decir que los grupos hegeménicos haran unos sacrificios de naturaleza corporativa”.

Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudié en Italia, era que con
la Independencia latinoamericana, la burguesia se apoderé de un Estado al cual los ciu-
dadanos no sentian pertenecer de verdad. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique
ofAesthetic Agencies (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), cap.4.

Una version reciente y tipicamente reexaminada es Origen y evolucién de la novela his-
panoamericana de Samuel A. Arango (Bogota: Tercer Mundo, 1988).

Djelal Kadir, Questing Fictions: Latin America's Family Romance (Minneapolis: Minnesota
University Press, 1986): 4.

Antes de los “desencuentros modernistas” del Gltimo cuarto de siglo, la literatura era politi-
ca, tal como lo plantea atrevidamente Julio Ramos. La literatura proveia el “cédigo”civiliza-
dor que conquistaria la barbarie de forma tan cierta como los cdédigos civiles promulgados
por los mismos autores. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina:
Literaturay Politica en el siglo X1X (México: FCE, 1989): 62-63.

Jean-Franfois Lyotard, La condicion postmoderna: informe sobre el saber; trad. Mariano
Antolin Rato (Madrid: Cétedra, 1989).

Paul Veyne, en Como se escribe la historia: ensayo de epistemologia, trad. Mariano Mufioz
Alonso (Madrid: Fragua, 1972) en el capitulo “La historia no existe”, plantea un argumen-
to similar al de Bello, pero de forma mas general, al afirmar que la ciencia es de hecho
incompleta y que s6lo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no
tiene tejido.
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Andrés Bello, “Autonomia cultural de América” (1848), en Conciencia intelectual de América,
ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Eliseo Torres, 1966): 48-49. Una nota del editor nos infor-
ma que el titulo presente “ha sido usado en varias Antologias para presentar una seleccion
del mismo™.

La gramatica representaba un lado del debate con las juventudes roméanticas que preferian
variaciones auténomas del espafiol. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polémi-
ca, sobre todo con Domingo Faustino Sarmiento, hecho por Julio Ramos, Desencuentros...,
cap. 2. Véase también Alian Woll, A Functional Past: The Uses of History in Nineteenth
Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982).

En su prélogo a la Gramatica de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos
(Santiago, 1847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien-
temente flexibles como para permitirle al espafiol su vitalidad en América, pero lo suficiente
s6lidos como para salvaguardar la comunicacién y la continuidad. El balance evitaria la
fragil pedanteria del latin (que se desintegré a lo largo de las fronteras nacionales en
Europa) asi como la proliferacién consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles.
Para tener una idea de la vasta obra fundacional, véanse los volimenes publicados en honor
del bicentenario de su nacimiento, Belloy Chile, Belloy Londres, y Belloy América Latina
(Caracas: Fundacion La Casa de Bello, 1981-1982).

La informativa “Filosofia de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra de J. V.
Lastarria (1840-1848)” de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Literature 3, 11 (nov-
dic 1979): 56-83, traza las lineas polémicas sugiriendo claramente, tal vez acertadamente,
que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo.

Como si prestara atencion a este consejo, lo supiera 0 no, el embajador espafiol de Chile
escribié una biografia/historia de Valdivia y la llamé una novela. José M. Doussinague,
Pedro de Valdivia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963).

Bartolomé Mitre, “prélogo” a Soledad, véase Los novelistas como criticos, comp. Norma Khlan
y Wilfredo H. Corral (México, coedicion del Fondo de Cultura Econémica y Ediciones del
Norte, 1991): 43.

Para una coleccion util de estos manifiestos, véase Los novelistas como criticos, ed. Norma
Khlan y Wilfrido H. Corral (coedicién del Fondo de Cultura Econémica de México y
Ediciones del Norte, Hanover, N. H.).

José Marti, Obras completas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975), 23: 290.
Marti a Galvan, 19 de septiembre de 1884, como prefacio a Enriquillo (México: Editorial
Porria, 1976): 5.

José Marti, Obras completas, 6: 221.

Vassilis Lambropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variacion de esta intervencion
literaria en Literature as National Institution: Studies in the Politics ofModern Greek Criticism
(Princeton: Princeton University Press, 1988). Asume que la critica que trata las obras de
ficcion instrumentalmente, como proveedores posibles de “lo griego”, produce la tradicion
nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para América Latina, tal como Beatriz
Gonzalez Stephan arguye en La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del
siglo XI1X (La Habana: Casa de las Américas, 1987), también es verdad que los principales
propagandistas nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficcién libidinosa.

Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte
incluso la literatura aparentemente programatica, véase Roberto Gonzalez Echevarria, La
voz de los maestros: escrituray autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid:
Editorial Verbum, 2001).

D. A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra,
dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten-
cial desestabilizador en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la
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funcién del “escandalo” es inscribir la norma por contraste. Véase The Novel and the Poélice
(Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1988).

Luis Alberto Sanchez, en su Procesoy contenido de la novela hispanoamericana (Madrid:
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmacién de Henriquez Urefia de que la
colonia estuvo privada de ficcion (pag. 71). Véase también Nancy Vogeley, “Defining the
‘Colonial Reader’: El Periquillo Sarniento’\ PMLA 102, 5 (octubre 1987): 784-800; 785.
Véase Beatriz Gonzalez S., “Narrativa de la estabilizacion colonial: Peregrinaciéon de
Bartolomé Lorenzo (1586) de José de Acosta, Infortunios de Alonso Ramirez (1690) de
Carlos de Siglienza y Gongora”, ldeologies and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cita a Pedro Henriquez Urefia como la voz solitaria entre los criti-
cos que en 1927 desafiaron la suposicién de que no habia ficcién en la colonia.

Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonzalez Echevarria Ilama las tres na-
rrativas maestras de América Latina: legal, de viaje, antropolégica. Véase su “Redescu-
brimiento del mundo perdido: El Facundo de Sarmiento”, en Revista Iberoamericana 143
(abril-junio 1988): 385-406. Quiero arglir que, con la consolidacién nacional, se desarrol-
16 un cuarto cédigo maestro erdtico inmensamente popular.

Vogeley, pag. 787, la cita fue sacada de PostScript to The Name ofthe Rose de Eco (Nueva
York: Harcourt, 1983): 50. Existe una traduccion del libro de Eco al espafiol: Apostillas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lumen, 1992). México fue una colo-
nia excepcionalmente préspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un puablico lector de periddicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
“Sarmiento: La forja del lector” (MS.).

Véase Jorge B. Rivera, EI Folletin y la novela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968). Los adelantos tecnoldgicos de la prensa y una incorporacién cre-
ciente de los “sectores marginados”, sobre todo las mujeres lectoras de novelas por entregas,
explican un aumento dramatico en el consumo de periédicos en Europa durante los afios
1820 y 1830 (15). “Los folletines ingleses y franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan rapidamente a América, donde son consumidos con idéntica
fruicion y llegan a afirmar una verdadera hegemonia” (13). Véase también Elizabeth
Garrels, “El Facundo como folletin”, Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419-
447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Facundo (10 de noviembre
de 1824-4 de octubre de 1845), en EIl Progreso de Santiago aparecieron diez titulos de
Alejandro Dumas. Otrofolletinista popular era Eugene Sue, de cuya novela Los misterios de
Paris, Sarmiento incluyé algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente
por El Mercurio de Valparaiso para los suscriptores en 1845.

El romance, escribe Fredric Jameson, resuelve el dilema de la diferencia con “algo similar a
una evaporacion sémica” (pag. 118), una “resolucién imaginaria de una contradiccion real”
que Lévi-Strauss considerd como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
“El estudio estructural del mito” (1963), en The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981): 77. Hay una traduccién al espafiol:
Documentos de Cultura, Documentos de Barbarie, trad. Tomas Segovia (Madrid: Visor, 1989).
Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1966): 23.

David Bushnelly Nelly Macaulay, The Emergence ofLatin America in the Nineteenth Century
(Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1988): 7.

Bushnell y Macaulay, pags. 12, 53.

Susan Kirkpatrick, “The ldeology of Costumbrismo”, Ideologies and Literature 2, 7 (1978):
28-44; 37. El cultivo de este género por parte de la burguesia espafiola en los periédicos de
los 1830 desarrolld y sirvié a un puablico lector que queria consumir nuevas imagenes de si
mismo.

Ludmilla Jordanova, ed., Languages of Nature: Critical Essays on Science and Literature,
prélogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), véase sobre todo
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49,
50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

la discusion acerca de Sade y Lacios en A. E. Pilington, ““Nature’as Ethical Norm in the
Enlightenment”, pags. 51-85, y “Naturalizing the Family: Literature and Bio-Medical
Science in the Late Eighteenth Century” de Jordanova, pags. 86-116.

Michael Mitterauer y Reinhard Sieder, The European Family: Patriarchy to Partnershipfrom
the MiddleAges to the Present, trad. Karla Oosterveen y Manfred Horzinger (Chicago: The
University of Chicago Press, 1983).

Jacques Lacan acufié este uso en Escritos, trad. Toméas Segovia (México: Siglo XXI, 1980).
Fascinado por su imagen, el nifio humano se para ante el espejo para jugar al escondite
consigo mismo. Esto es amor a primera vista, la diada de la autoidentificaciéon puede ser
repetida entre el nifio y la madre, un sistema cerrado y reciproco que Lacan llama el edéni-
co reino Imaginario.

Véase Miriam Williford, Jeremy Bentham on Spanish America: An Account ofHis Letters and
Proposals to the New World (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980).

Juan Bautista Alberdi, “Las bases y puntos de partida para la organizacién politica de la
Republica Argentina” (1852). Véase Tulio Halperin Donghi, Proyectoy construccion de una
nacion (Argentina, 1846-1880) (Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, 1995): 192-233;
202 (énfasis mio).

Alberdi, 107.

En otros paises, el militarismo tuvo una vida subsiguiente mas larga (o una historia cultu-
ral menos interrumpida) y sigui6 presentando un valor politico en las novelas. Incluso cuan-
do el matrimonio civil y el heroismo domesticado, feminizado, representaban el ideal de un
escritor, otro escritor se habria opuesto con una celebracion de la masculinidad agresiva.
Véase, por ejemplo, Covarrubias en México, Acevedo Diaz y Javier de Viana en Uruguay,
Picon Febres en Venezuela, Leguizamén en Argentina, entre otros novelistas.

Véase Asuncién Lavrin, ed., Las mujeres latinoamericanas: perspectivas histdricas, trad.
Mercedes Pizarro de Parlange (México: FCE, 1985) con unos ensayos pioneros sobre la
participacion activa de las mujeres. Y K. Lynn Stoner recopilé una bibliografia de doce
paginas sobre historias recientes, muchas de ellas sobre el siglo XIX. Véase “Directions in
Latin American Women’s History, 1977-1985", Latin American Research Review 22, 2
(1987): 101-134.

Jean Franco, Conspiradoras: La representacion de la mujer en México, trad. Mercedes Cérdoba
(México: FCE, 1994), describe una “virilizacion” de la literatura, como respuesta compen-
satoria al lugar humilde de América Latina en el sistema mundial, para que las mujeres
quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias preocupaciones (pag. 94). Pero
durante el apogeo de la victoria liberal en México, la distincion se borré por lo menos en
las historias de amor sumamente patridticas de Ignacio Altamirano.

Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacién y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8aed., 1970): 12-13.

Véase Tony Tanner, “La Maison Paternelle”, en Adultery in the Novel: Contad and
Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979): 120-132.

Jameson, The Political Unconscious, cap. 3, “Realism and Desire: Balzac and the Problem of
the Subject”: 151-184. En la estructura “alegérica” de la narrativa comica de La vieillefilie,
el sexo debe leerse como figura que representa tanto el anhelo por el retiro del terrateniente
como por la resolucién de una contradiccién social e histdrica (pag. 158). La historia ocurre
en 1816, pero fue escrita en 1836, después del fracaso de la Restauracién debido al derro-
camiento de los Borbones en 1830 por las fuerzas de la clase media liberal. El retorno del
Conde de Troisville parece ser una breve “solucién” (aristocratica y militar) a sus problemas;
pero él ya estad casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa-
cio para la Restauracion verdadera.

La heroina del titulo es salvada aqui, al igual que Soledad, por un guardian de su nifiez con
quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde
reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, véase las que Paul de



57.

58.

59.

60.
61.

62.

63.
64.

65.

66.
67.

68.

69.

70.

71.

Man menciona en contraste con Julie.Véase Allegories of Reading: Figural Language in
Rousseau, Rilke, Nietzcshe and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 215.

René Girard, Mentira romantica y verdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.

Julio Cortéazar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, en Octaedro (Madrid: Alianza, 1999):
49-63.

En Robert Darnton, “What Was Revolutionary About the French Revolution?”New York
Review ofBooks 35, 21 y 22 (19 de enero de 1989): 4.

Girard, pag. 82.

Tampoco deberiamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la
nacion se enfrentaron en medio de las ruinas de la colonia y las agotadoras guerras. Véase
Tulio Halperin Donghi sobre esta cuestion y en general. “Una larga espera”, en Historia con-
temporanea de América Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7aed., 1977): 134-206.

Diana Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman, Notable Family Networks in Latin America
(Chicago: University of Chicago Press, 1984) traducida como Las alianzas defamiliasy la
formacion delpais en America Latina, trad. Dorothy Ling (México: FCE, 1990). También
Diana Balmori y Robert Oppenheimer, “Family Clusters: Generational Nucleation in
Nineteenth-Century Argentina and Chile”, Societyfor Comparative Study of Society and
History (1979): 231-261.

Balmori, Voss y Wortman, pag. 4

El comercio era un oficio abierto a los criollos en el periodo colonial tardio cuando una
reforma de los Borbones coloc6 alos intendentes nacidos en Espafia a cargo, en general, de
lo econémico, lo burocréatico y lo militar en los gobiernos provinciales que habian sido igno-
rados en la estructura administrativa mas temprana y relajada. Véase John Lynch,
Administracion colonial espafiola, 1782-1810: el sistema de intendencias en el Virreinato del Rio
de la Plata, trad. German O. E. Tjarks (Buenos Aires: Eudeba, 1962).

Para la discusién de las mujeres como capital de riesgo, véase Voss, “The Gente Decente in
the Latin American Foundational Fiction and Historical Reality: Some Observations”,
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.

Balmori, Voss y Wortman, pag. 19.

Jean Elshtain, ed., The Family in Political Thought (Amherst: University of Massachussets,
1982), “Introduction”: 1-30.

Aves sin nidos de Clorinda Matto de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado-
ras de esta novela, véase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial
Lasontay, 1980) y La novela peruana: Siete estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977).
Sefiala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar a los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, habia sido corrompida sin remedio.

En la carta abierta a Ramiro de Maeztu, que aparece como prélogo a la ediciéon de
Matalaché, preparado por Juan Mejia Bacay P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), L6pez Albujar afirma que por encima del distanciamiento del titulo, de la for-
tuna y del color de la piel esta la atraccion de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especie... EI amor salva toda barrera (pags. 10-11).

Fuentes se despidi6 prematuramente de la narrativa populista en La nueva novela lati-
noamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969). Una buena indicacién es un renacimiento
cubano de Dofia Béarbara; La Gltima mujery elpréximo combate de Manuel Cofifio Lopez.
Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce ediciones en diez afios,
recibiendo grandes elogios en América Latinay en la Unién Soviética.

Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, si intentaron mantenerlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel Lopez escribié que el culto al pasado, muy parecido a la ve-
neracion de Chateaubriand por la Edad Media en Génie du christianisme (1802), no podria
favorecer al futuro de Chile. Véase Alien Woll, A Functional Past: The Uses of History in
Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982): 17,
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donde se refiere al “Clasicismo y romanticismo” de Lo6pez, Revista de Valparaiso, no. 4
(mayo de 1842).

Georg Lukacs, La novela histérica, trad. Jazmin Reuter (México: Era, 1966): 67. El énfasis
es de Lukacs. Las demas referencias de pagina se encuentran en el texto. J. M. Bernstein,
The Philosophy of the Novel: Lukéacs, Marxism and the Dialectics of Form (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984) argumenta de modo persuasivo la continuidad
hegeliana entre Teoria de la novelay La novela histérica.

Georg Lukéacs, Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1966): 55.

Walter Scott, “Essay on Romance”en Essays on Chivalry, Romance and the Drama (London:
Frederick Warne, 1887): 65-108.

En su prefacio a La casa de los siete tejados (The House of Seven Gables, 1851), Hawthorne
plantea que “Cuando un autor llama a su obra un romance, no es necesario subrayar que lo
que reclama es cierta holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus materia-
les, que no se creeria autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela” (51). Sin
duda, Hawthorne distinguia asi sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas
novelas sentimentales de las “escritorzuelas™. Y Perry Miller esta convencido retrospectiva-
mente de que los romances americanos no eran precisamente novelas porque no eran histo-
rias de amor. “[La] verdadera carga del Romance en América,... no era para nada la historia
de amor. Todos ellos trataban basicamente del continente, del patrimonio de América, de
la naturaleza”. Perry Miller, Natured Nation (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1958): 252.
Miller, pag. 250. Y Scott, en sus reflexiones tardias, parecié no darles importancia a las
diferencias genéricas. En 1829, cuando publicé de nuevo sus Novelas de Waverley (The
Waverley novéis) bajo su propio nombre, Scott hizo poca, si la hizo, distincién entre el
romance y la novela en su “Advertencia”, “Prefacio general”y “Prefacio a la tercera edicion”.
Los términos parecen intercambiables. Scott, de hecho, ayud6 a domesticar el romance, a
llevar al héroe aventurero de vuelta ala tierray ala casa. Y la casa era Rowena, no Rebecca;
era la familia legitima, pre-scrita.

Algunos afios antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor
imitando, no al varonil autor de romances histéricos Walter Scott, sino a esa damay maes-
tra inglesa de la novela psicoldgica doméstica, la sefiorita Jane Austen. La primera novela
de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasion (Persuasion, 1820), no fue una paro-
dia sino un intento serio de estudiar el problema del matrimonio, y este “primer creador de
los mitos americanos” sigui6 haciéndose pasar por una mujer con el seudénimo de Jane
Morgan hasta 1823. Véase Leslie A. Fielder, Love atid Death in the American Novel (New
York: Stein and Day, ed. rev., 1966): 186, 190. En general, Fiedler muestra cémo los
géneros se funden los unos en los otros, incluso en los propios términos del siglo XIX. La
trama “neo-comica” idealizadora del romance histérico (el joven obtiene, pierde y recupera
ala mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimentales de
seduccién, arrepentimiento, y triunfo femenino en Norteamérica son casi tan alegéricos y
moralmente ideales como los romances patriéticos.

Meyra Jehlen arguye que el ndcleo de la ética estadounidense estable y trascendental es la
familia burguesa, la cual “inspiré la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus
héroes”. La domesticacion, o “burguesificacion”, del romance en las Américas supone que
el héroe es un amante convertido en esposo, o que lo deberia ser. Ya sea que nos fijemos en
una nocién de romance como la bisqueda erdtica de un amor estable o la busqueda de la
libertad que aparentemente renuncia a la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi-
nan trayendo a los héroes de vuelta a casa o los miran autodestruirse. “New World Epics:
The Novel and the Middle-Class in America”, en Salmagundi, a Quarterly of the
Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1977): 49-68.

Georgi Dimitroff, probablemente el teérico cultural principal de la Tercera Internacional
del Partido Comunista en 1935, defendié una postura parecida de frente popular. Anuncié
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FICCIONES FUNDACIONAL ES

que era un error para los comunistas abandonar a los héroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; llegdé a ser legitimo y deseable dirigirse a las masas en
una retérica familiar de la tierra y la sangre (la nacion y la familia), a pesar de su
ambigtiedad politica, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dimitroff, The United Front (San Francisco: Proletarian Publishers, 1975):
78. Existe una traduccion de este libro al espafiol: Frentepopular en todo el mundo (Santiago
de Chile: Uslam, 19?).

Anderson, pag. 49 en el original en inglés. Sobre los Estados americanos, escribe que
ademas de ser los primeros en aparecer, por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver-
daderos modelos, también su nimero y su emergencia contemporénea hacen que se presten
aun estudio comparativo.

Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental para destacar la
literatura inglesa: los escritores americanos, dice, son o “intelectuales” o “incultos”, a dife-
rencia del “nivel cultural medio” de la literatura inglesa, a lo mejor la Unica en toda la his-
toria. Véase Chase, pag. 10 en el original en inglés.

Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14.

En su novela Unafamilia lejana (1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. James Romano afirma que esta invocacion de la familia actda como un
torniquete para la desintegracién nacional en una dimensién tanto cultural como histérica.
(James V. Romano, “Authorial Indentity and National Disintegration”, Ideologies and
Literature 4,1 (Primavera 1989).

Carlos Fuentes, La muerte deArtemio Cruz (México: FCE, 1962): 82.

El partido dirigente de México a partir del final de la Revolucién fue llamado el Partido
Revolucionario Institucional (PRI).



Notas

PARTE 2:

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACION ALEGORICA

Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue “elevado desde el siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por el sistema de ensefianza oficial”. Trujillismo: Génesisy rehabilitacion
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1971): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria s6lo més tarde, después de que los gobiernos tuvieron fon-
dos para la publicacién masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu-
ral, filosofia, literatura, a través de selecciones de los clasicos latinos, y de historia reciente).
Como en los Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad académica
inmediata. EI primer “Programa de literatura espafola y de los Estados hispanoameri-
canos” de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1884, para el cuarto afio en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Biedma, 1884). En la pag. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesia gau-
chesca. Pero la literatura, como parte de la educacion patridtica, todavia era defendida por
Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista (Buenos Aires: Libreria de la Facultad, 1922;
originalmente 1909). En México los primeros cursos universitarios de literatura fueron
instituidos en 1912, con el principio de la Revolucién (antipositivista). Véase Alfonso
Reyes, “Pasado inmediato” (1939), Obras completas (México: FCE, 1960), 12: 214. Hacia
1933, las lecturas obligatorias ya incluian, desde hacia bastante tiempo, a Altamirano asi
como a Fernandez Lizardi, Payno, Sierra, y otros. VVéase Programas detalladospara las escue-
las secundarias (México: Secretaria de Educacién Pablica, 1933): 54.

El ejemplo de Chile tiene un conocido analogo en la ensefianza de la historia nacional. Es
el culto tardio de Arturo Prat, el héroe de la Guerra del Pacifico de 1879. Ivan Jaksic
especuldé para mi que Martin Rivas fue impuesto como texto obligatorio por los mismos
lideres nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas civicas durante la
Depresion (y como manera de enfrentar ideologias “foraneas”) institucionalizando el
heroismo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de esfuerzo y reconciliacién nacional. Véase
William F. Sater, The Heroic Image in Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 1973).
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Véase Beatriz Gonzélez Stephan, La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano
delsiglo X1X (La Habana: Casa de las Américas, 1987), sobre todo 193 y 159. La mayoria
de los historiadores literarios tuvieron una formacion religiosa rigurosa, y algunos de ellos
estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estéticos de Aristoteles, Boileau
y Luzén, y trabajaron en partidos politicos como abogados, profesores universitarios o
decanos; la mayor parte de ellos eran senadores, diputados, ministros y diplomaticos. El
proyecto era a menudo mas un desideratum que un registro ya que los nuevos paises, tan
resistentes a su pasado colonial, tenian poca literatura que exhibir, siendo Brasil una excep-
cion.

Las literaturas indigenas, la literatura hispanica oral, muchas cronicas y varias formas hibri-
das fueron excluidas de las primeras historias literarias. Gonzalez Stephan, pags. 191-192.
En prevision a tal sociologia de la literatura, una manera de leer la historia de la institu-
cionalizacion es sintomaticamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco
aAntonio Cornejo Polar esta sugerenciay a Ludwig Lauherhaus de la biblioteca de UCLA
su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los afios 1920 y 1930, cuando
las grandes ediciones seguiran casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales
de The National Union Catalog Pre-1956 Imprints, algunas ediciones de Amalia aparecen
antes de la década de 1930 (méas en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los
estudiantes americanos, con notas y ejercicios). Pero a partir de 1930, Sopefia (primero en
Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos o tres afios,
incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son
impresores simultaneos de Amalia. El Zarco de Altamirano (otro de los libros favoritos de
los profesores de espafiol americanos, como efectivamente lo eran casi todas estas novelas
nacionales) apareci6 en 1901 y muestra tres impresiones en esta lista hasta 1940. En la
década siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y México la reedité cuatro veces, a las que
se agrego la Editora Nacional de México en 1951. Tabaré, de Zorrilla de San Martin, para
dar sélo un altimo ejemplo del catdlogo, tuvo con el tiempo un nimero excepcional de
impresiones y ediciones, sobre todo desde la década de 1920 (dos paginas completas del
catalogo sélo para este libro). Y el Martin Rivas de Blest Gana parece haber sido lectura
estandar desde fecha temprana (para los chilenos asi como para los estudiantes americanos
mediante la edicién de D. C. Heath). La “Bibliografia anotada de y sobre Alberto Blest
Gana” de Jorge Romén-Lagunas, Revista Iberoamericana, nos. 112-13 (julio-diciembre
1980): 605-647, informa que durante el siglo XIX la novela tuvo cinco impresiones; en el
XX, hacia 1980, ya habia tenido treinta.

Esta es la definicion general de John Breuilly en Nacionalismoy Estado (Nationalism and the
State), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1990).

Véase Breuilly, pag. 342. Segun el autor, el querer un Estado-nacién con muchos de los ras-
gos de otros es dificil de reconciliar con la justificacion de que una nacién singular necesi-
ta su propia forma de independencia.

Beatriz Gonzélez Stephan sefiala repetidas veces (por ejemplo, pag. 184) que ésta era una
de las contradicciones que enfrentaron las élites fundadoras de la nacién en el siglo XIX.
Puesto que eran la élite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos
de la nacion, celebraban su entorno premoderno.

Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origeny la difusion del
nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism),
trad. Eduardo L. Suéarez (México, FCE, 1993). Las referencias a paginas posteriores apare-
ceran en el texto.

Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduccion, trad. Ulises Guifiazu
(México: Siglo Veintiuno, 1996). Las referencias a paginas posteriores apareceran en el
texto.

Véase Anita Levy, “Blood, Kinship, and Gender”, Genders, no. 5 (verano 1989): 70-85; 75.
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La pasion patridtica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H. Kantorowicz
traz6 magistralmente como una reconquista progresiva del patriotismo clasico en “Pro
Patria Mori in Medieval Political Thought”, Selected Studies (Locust Valley, N. Y.: J. J.
Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquematicamente la progre-
siéon de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; después
la hizo paralela aJerusalén (Francia es su ejemplo principal); desplazé el cuerpo mistico
de la Iglesia al cuerpo corporativo del Estado; comprendi6 la corporaciéon como el cuerpo de
la nacién con el rey a su cabeza; y por fin dejoé al rey atrés. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nacién inclusiva tal como se desarrolld
durante la Edad Media.

Nancy Armstrong, Deseoy ficcion doméstica (Desire and Domestic Fiction: A Political History
ofthe Novel), trad. Maria Coy (Madrid: Céatedra, 1991): 17.

Respecto al periodo, Foucault prefiere darle importancia a la era victoriana antes que al
siglo XVI1, que coincidiria con y seria explicado por el ascenso del capital.

Un ejemplo reciente del consenso es el articulo de Henry Abelove, “Towards a History of
‘Sexual Intercourse’ During the ‘Long Eighteenth Century’in England”, Genders no. 6
(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto ala produccién burguesa coincidié
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefinié las otras practicas sexuales
como mero preludio.

D. A. Miller sefiala que “la reticencia mas notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lectura de textos literarios e instituciones literarias”, como si no pudieran ser legitimos
objetos de andlisis. Véase The Novel and the Pélice (Berkeley: University of California Press,
1988): viii, no. 1.

Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacrifice of Relation
(Chicago: Chicago University Press, 1980): xii.

Ignacio M. Altamirano, “La literatura nacional” (1868), La literatura nacional, ed. y prélo-
go de José Luis Martinez (México: Porrda, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52,1949): 9-
40; 17.

George L. Mosse también afirma que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi-
da, por el Estado. Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in
Modern Europe (Madison: University of Wisconsin Press, 1985).

Mary Louise Pratt ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a través de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificadores de casta en un mapa interno de diferencias dialectales. Véase
su “Utopias linguisticas”, en La Linguistica de la escritura: debates entre lenguay literatura
(The Linguistics of Writing: Arguments Between Language and Literature), ed. Nigel Fabb,
Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCabe; trad. J. Yague Bosch (Madrid: Visor,
1989).

En un ensayo reciente, Benedict Anderson llega a una observacién parecida sobre el sudes-
te de Asia. Segun él, aunque “el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo-
nial fue mucho mas importante”. Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero
debajo de la retérica hay una “gramatica”, una cuadricula, de una especificidad territorial
que los nacionalistas heredaron. “Census, Map, Museum: Notes on the Origins of Official
Nationalism in Southeast Asia”, borrador de enero de 1989.

“Mesianico” como opuesto a “tiempo homogéneo, vacio” (en el cual, segiin Anderson, esta
basada “toda concepcién moderna de importancia”pag. 30) son conceptos sacados de “Tesis
de Filosofia de la Historia” de Walter Benjamin, llluminations, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traduccién en espafiol: Discursos interrumpidos
1, trad. Jesus Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). Homi K. Bhabha arguye que la lectura utépi-
ca errénea que hace Anderson del tiempo homogéneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar el tiempo.
“Introduction”, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).
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Desarrollo esto en “Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance”. Boundary 2,18,
no. 1 (enero 1991).

Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social
Text 15 (otofio 1986): 65-88; 69. Seglin Jameson, en los textos del Tercer Mundo la histo-
ria del destino individual siempre es una alegoria de la precaria situacion de la cultura publi-
cay la sociedad. Afiade que es precisamente esta particular proporcion de lo politico a lo
personal lo que hace que tales textos resistan a nuestros habitos de lectura occidentales. Las
siguientes referencias a las paginas de este ensayo apareceran entre paréntesis.

Véase Stephen Melville, “Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgetting of
Modernism, the Necessity of Rhetoric, and the Conditions of Publicity in Art and
Criticism”, October 19 (invierno 1981): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de
ensayos publicados en October. Incluyen “Pictures”de Douglas Crimp, October 8 (Primavera
1979): 75-88; “On the Museum’ Ruins”, October 13 (verano 1980): 41-57; Joel Fineman,
“The Structure of Allegorical Desire”, October 12 (primavera 1980): 47-66; Craig Owens,
"Einstein on the Beach: The Primacy of Metaphor”, October 4 (otofio 1977): 21-32; y “The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”, October 12 (primavera 1980):
67-86, y parte 2, no. 13 (verano 1980): 61-80.

Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por lo demés es sabia, ‘Jameson’s
Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory™, Social Text 17: 3-25.

Publicado originalmente como Ursprung des deutschen Trauerspiels. Se usara la traduccion
espafiola de José Mufioz Millanes (Madrid: Taurus, 1990) como referencia de las paginas
puestas entre paréntesis en el texto.

Walter Benjamin, “Central Park”, trad. Lloyd Spencer, New German Critique, no. 34
(invierno de 1985): 32-58; 47-48. SegUn Benjamin, la correspondencia entre la antigiiedad
y la modernidad es la Gnica concepcién constructiva de la historia en Baudelaire. Afiade que
éste excluia una concepcion dialéctica. A pesar de la ira de Baudelaire contra el sistema de
produccién de mercancias, su alegoria es un registro de la decadencia, tan extrafiamente
alienada del proceso como lo son las (otras) mercancias producidas a su alrededor.
Jonathan Arac sefiala un “poderoso patron de omision” en la adaptacion de Foucault y
Benjamin que hace de Man para “La retérica de la temporalidad”, la omision de la
genealogia o periodizacién que habia “ubicado” al Mallarmé de Foucault en el episteme
postclasico y al Baudelaire de Benjamin a una distancia formal y contextual de los alegoris-
tas barrocos. Jonathan Arac, “Afterword: Lyric Poetry and the Bonds of New Criticism”,
Lyric Poetry: Beyond New Criticism, ed. Chaviva Hosek y Patricia Parker (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1985): 345-355; 351.

Otros lectores, desde luego, pueden y han interpretado esta intervencion como la aclaracion
por parte de De Man de la imposibilidad que Benjamin anuncia. Pueden ser enteramente
justificados; pero desde mi posicion interesada algo se ha perdido. Es la promesa de que las
asociaciones heterodoxas de Benjamin contribuirdn a un vocabulario critico para describir
un género corriente y canénico pero muy poco entendido.

Por ejemplo, Geoffrey Hartman es uno de esos lectores que aplaude la lectura que hace De
Man de la alegoria como una liberacion de las connotaciones tragicas que Benjamin
atribuye al término (que aqui son consideradas erréneamente como independientes de la
historia). “Looking Back on Paul de Man”, Reading De Man Reading, ed. Lindsay Waters
and Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989): 3-24, sobre todo
8-9. En el mismo volumen, Kevin Newmark explica en “Paul de Man’s History”, 121-135,
que la aparente impaciencia de De Man con la historia era con la historia “organica”, no
linglistica y empirica. Una alternativa que empezara desde las relaciones tropoldglcas y
desde la lectura de la historia a través de, y no como, metaforas, era mucho mas promete-
dora para él.

Y Lindsay Waters ofrece una prolongada lectura comparativa en su ensayo introductorio
“Paul de Man: Life and Works”, para el volumen Paul de Man, Critical Writings 1953-1978
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(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989): ix-Ixxiv. Su periodizacion ubica “La
retérica de la temporalidad” en el punto culminante de su Gltima y mas rigurosa etapa de
escritura académica; presagia un énfasis deliberado en la retérica y el lenguaje.

Lloyd Spencer, el traductor y comentarista de “Central Park”, aparentemente lee a
Benjamin y retoma lo que De Man diria de él. Para él, “las alegorias, incluso las que procla-
man la estabilidad y la plenitud del significado en el universo (jerarquizado), se pueden
deconstruir a si mismas, revelando lo contrario de lo que quieren insinuar”, (pag. 63). Y
“Notes of the Reemergence of Allegory”de Stephen Melville empieza explicitamente con
una referencia a De Man como la figura mas importante de tal reemergencia en la critica
literaria. Véase no. 24.

En otro esfuerzo para rescatar la alegoria, Empire For Liberty: Melville and the Poetics of
Individualism de Wai-chee Dimock (Princeton: Princeton University Press, 1989): 22-25,
la convierte en un desarrollo funcional de la personificacién. La autora parte desde la reduc-
cion del tiempo de De Man a un efecto de retérica alegdrica, asumiendo que la vision
retrospectiva de Benjamin sobre las ruinas del tiempo viene a ser lo mismo, y concluye que
“el orden atemporal de la alegoria”es el espacio que gobierna a la vez las narrativas auténo-
mas de Melville y el gobierno social en los Estados Unidos de la preguerra civil.
Publicado originalmente en Interpretation: Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969): 173-210, y luego en Visiony ceguera:
ensayos sobre la retorica de la critica contemporanea (Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric
of Contemporary Criticism) de De Man, trad. Hugo Rodriguez Vecchini y Jacques Lezra
(Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991).

Véase Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamins Theory of Literary
Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987). Sefiala cuidadosamente el uso ambiva-
lente que Benjamin hace de la alegoria. No fue sélo el registro de la autoalienacién, el resul-
tado ruinoso de los esfuerzos totalizadores, sino también un marco para las “imagenes
vivas”, una vez que los proyectos histéricos son leidos desde las ruinas (pags. 172-173).
Paul de Man, “Pascal’s Allegory of Persuasion”, en Stephen J.Greenblatt, ed., Allegory and
Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 1-25; 23.

Gracias a Richard Rorty, puedo Ilamar a estas maniobras pragmaticas y ‘postfiloséficas”
(por haber renunciado al terreno estable de la naturaleza humana) antes que descuidadas.
Segln Rorty, “si en vez de considerar la novela como un tratado teolégico o cientifico o
filosofico la consideramos el depésito paradigmatico de la sabiduria, en vez de decir que ‘la
filosofia y la democracia nacieron al mismo tiempo y en el mismo lugar’, estaremos mas
inclinados a decir que laficcion y la democracia son cognados”. (Véase sus “Comments on
Castoriadiss ‘The End of Philosophy™, Salmagundi, no. 82-83 (Primavera-Verano 1989):
24-30; 28.

De Man, “Pascal’s Allegory of Persuasion”, pag. 17.

Segundo Prefacio a Julie, citado por Paul de Man, Allegories ofReading: Figural Language
in Rousseau, Rilke, Nietzschey Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 198. Las
referencias a las paginas de Allegories apareceran entre paréntesis.

Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Novela de costumbres politico-sociales), Prélogo, Notas y
Cronologia de Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 249.

Kenneth Burke, The Rhetoric ofReligion: Studies in Logology (Boston: Beacon Press, 1961):
51. Hay una traduccion de este libro al espafiol: Retérica de la religion: Estudios de logologia,
trad. Mary Roman Wolff (México: FCE, 1975).

Joel Fineman, “The Structure of Allegorical Desire”, en Stephen J. Greenblatt, e d Allegory
and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 26-60; 46.

Véase Leo Bersani, “Representation and Its Discontents” en Greenblatt, pags. 145-162.
Describe la concepcidn sadeana de la excitacion sexual como una “conmocién compartida”.
Segun él, la excitacion es la consecuencia del sexo mas que su motivo. Por lo tanto, la
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excitacion sexual debe ser representada antes de ser sentida; “mas exactamente, es la repre-
sentacion de una conmocion alienada’: 145.

Le debo este comentario provocativo aJean Bethke Elshtain.

Catherine Gallagher, en Industrial Transformations in the English Novel (Chicago:
University of Chicago Press, 1985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por sefialarme este libro.

Véase Roberto Schwarz, “Misplaced lIdeas: Literature and Society in Late Nineteenth-
Century Brazil”, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.

Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance); trad. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14, 63.

Northrop Frye, Anatomy of Criticism (Nueva York: Atheneum, 1968): 193-195. Hay una
traduccion de este libro al espafiol: Anatomia de la critica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte Avila Editores, 1991).

Fineman, pag. 32. Después de una resefia de la critica, concluye que la alegoria funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metafora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi-
zada por la metonimia que produce la narrativa. Jakobson, segin dice, ve la metafora, sin
embargo, como central en ambos casos: segln él, “es la estructura de la metafora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revés, y es por eso que la alegoria siem-
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden atemporal, a pesar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente politica y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insinda el poder de la estructura, lo que podemos llamar el
efecto estructural”.

Desde mi perspectiva, esto se parece a un argumento tautoldgico. ¢Por qué se considera el
nivel politico como necesariamente sagrado?

En el Prélogo de 1873, Hostos enfatizd la intencién combativa del libro contra el despotis-
mo continuo de Espafia en las Antillas. Para asegurar una lectura alegérica, Hostos presenta
las cartas de esta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayoan,
Marién y Guarionex son también Puerto Rico, Cuba (su amada) e Hispaniola (su padre).
Véase Eugenio Maria de Hostos, La peregrinacién de Bayoan (Rio Piedras: Ediciones
Edil, 1970): 37. En la pag. 251, el protagonista repite su lamento caracteristico respecto a
la lucha entre amor y gloria en que el primero domina a la Ultima. Les agradezco a Julio
Ramos y a Rubén Rios sus sugerencias sobre el caso especial de Hostos. Véase también los
Desencuentros de Ramos: 52-57.






AUTENTICIDAD PLAGIADA:
EL COOPER DE SARMIENTO Y OTROS

iPobre Cora! ¢Por qué tuvo James Fenimore Cooper que matarla en E|
altimo de los mohicanos (1826)? Después de discurrir largamente sobre
su heroismo, generosidad, ingenio y cabal fuerza ética (por no hablar
de las atracciones fisicas en las que Cooper se detiene) la muerte de
Cora parece cruelmente inmerecida. Y pobres de nosotros. ¢(Por qué
hacer que Cora sea tan admirable s6lo para negarnos la continua fan-
tasia de poseerla, o de convertirnos en ella? Esto resulta sumamente
desconcertante tratdndose de un romance, o novela sentimental, que
por principio deberia unir al héroe con la heroina después de hacerlos
sortear todo tipo de obstaculos en apariencia insalvables.

Uno de los problemas aqui es que Cora no es en absoluto
la heroina. Y mucho menos el mohicano Uncas su héroe. Cora es una
mujer marcada por un pasado mestizo que ponia en entredicho el claro
orden que Cooper deseaba para los Estados Unidos. Y por este preciso
motivo tiene que quitarle la vida trdgicamente: para frenar en seco
nuestros devaneos sentimentales y dejarnos s6lo con los amantes legi-
timos, quienes deben ganar nuestra simpatia definitiva. Ellos son la
infantil Alicia, medio hermana de Cora, y su apuesto pretendiente
inglés, el mayor Heyward.

Debo confesar de una vez que mis reacciones ante Coo-
per, una desilusidn romantica seguida de una resignacidn practica, estan
marcadas por mi propio pasado como lectora de los herederos lati-
noamericanos de Cooper. Ellos lo releyeron y lo reescribieron, ya fuese
para defender la muerte de Cora arguyendo un sacrificio necesario, 0
para redimirla como la heroina americana mas pintoresca y convin-



cente. Considerando los inevitables afios y libros que han mediado
entre Cooper y yo, no puedo leerlo sino a través de estos escritores,
justo como Jorge Luis Borges leyo Don Quijote a través de la reescritu-
ra de Pierre Menard. Como Menard en el cuento de Borges, los lati-
noamericanos produjeron textos contemporaneos con cada relectura de
Cooper. Borges nos dice que “el texto de Cervantes y el de Menard son
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico.
(Méas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigliedad es una
riqueza)”l.Cuando Cervantes escribio, por ejemplo, que la historia es
madre de la verdad, era un simple “genio lego” proponiendo un mero
elogio retorico de la historia. Pero cuando Menard lo rescribe, a Borges
le parece que “la idea es asombrosa. Menard, contempordneo de
William James, no define la historia como una indagacion de la reali-
dad sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que
sucedio; es lo que juzgamos que sucedi6”. Borges llega a entender que
esta brillante puesta al dia del texto no debe ser motivo de sorpresa ya
que, aun en el supuesto de que la propia version fetichista de Menard
quiera irdbnicamente reinscribir una estabilidad textual que le fue nega-
da a Cervantes, la sola practica de la reescritura ya ha dejado abierta la
posibilidad de manipulaciones posteriores. Esto lleva a su resefiador
postumo a razonar lo siguiente:

...Pensar, analizar, inventar (...) no son actos andmalos, son la normal
respiracion de la inteligencia” (...) Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimenta-
rio de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribu-
ciones erroéneas. Esa técnica de aplicacién infinita nos insta a recorrer
la Odisea como si fuera posterior ala Eneida (...) Esa técnica puebla de
aventura los libros méas calmosos2.

¢Por qué no, pues, leer a Cooper a través de los escritores
latinoamericanos que lo leyeron primero? Cada lectura es original
porgue ninguna realmente lo es, ya que la mera pretensién de origina-
lidad se ve enfrentada por una infinita sucesion de relecturas. Dicho de
otro modo, la originalidad es precisamente lo inestable, aquello que se
descompone y recompone a si mismo con cada lectura. La leccidn que
se desprende de la quiza involuntaria desestabilizacién de la escritura
instrumentada por Menard, incluida la suya propia es que, incluso si
pudiéramos dejar de lado todos los textos que median entre Coopery
nosotros, estariamos fetichizando su novela al asumir que “pensar,



analizar e inventar” son actividades discretas. Y lo que es peor: per-
deriamos de vista una serie de “audaces” revisiones latinoamericanas3.

El mismo Cooper sin duda se habria opuesto a este tipo
de manejos a la hora de explotar para ellos su novela EI Gltimo de los
mohicanos. Todas esas libertades enturbiarian ciertamente su proyecto
fundacional, un libro que se convirtié en el “gimnasio del corazén”
norteamericano, segin el siglo y medio de testimonios autobiograficos
aportados por ‘“politicos, empresarios y soldados, pero también por
quienes llegaron a ser sus historiadores, predicadores y escritores”4.
Para no faltar a la verdad, pocos constructores de naciones hubieran
permitido que otros escritores vinieran a meter mano a sus
construcciones. Tampoco les hubiera gustado la falsa humildad de
Walt Whitman al escribir “aléjense de mi”, un gesto liberador que a
todas luces promete una obediencia paradéjica al garantizar el derecho
a desobedecer: “pero ¢quién puede alejarse de mi?”5. Y Cooper parece
estar especialmente a la defensiva en lo que respecta a su texto fun-
dador para América. Manipular equivalia a entrometerse con la provi-
dencia, porque el pretexto de Cooper para escribir era (defender) la
mismisima creacion de Dios, los limpidos y naturales contornos de los
Estados Unidos. No denuncia huellas de escritura sino que revela una
creacion perfecta que una élite espiritual puede heredar. Mas ver-
dadera, sin duda, que aquellas historias escritas “cobardemente”, cuyos
ausentes autores rehuyen la critica6, y mas verdadera incluso que la
Biblia, donde las intenciones de Dios estan matizadas por el lenguaje
falible de los hombres (Cooper, 107). La vastedad virginal de Estados
Unidos es la escritura transparente del Autor Supremo. Cuando David
Gamut no comprende la referencia de Ojo. de Halc6n al dnico libro
digno de leerse, el guia explica:

Esta abierto frente a tus ojos... y quien lo posee no es avaro. He oido
decir que hay hombres que leen libros para convencerse a si mismos de
gue existe un Dios. Es posible que el hombre deforme sus obras en los
asentamientos, de tal manera que convierte eso que es tan claro en la
selva en materia de duda entre comerciantes y sacerdotes. Si acaso
hubiera uno de estos hombres, y me siguiera de sol a sol, a través de los
recodos del bosque, veria lo suficiente como para darse cuenta de que
es un tonto, y que la peor de sus tonterias radica en tratar de ponerse
al nivel de Aquél a quien jamas podra igualar, ya sea en bondad o en
poder. (Cooper, 138)



Sin embargo, la misma novela que tenemos ante nosotros pone de
manifiesto que Cooper es su propio Menard, que toma a la naturaleza
imperecedera como excusa para ornamentos aventureros e historicos.
Si Dios ya se ha tomado la molestia de escribir, ;quién es el hombre
para reescribir la creacién hasta el punto que la naturaleza le ceda el
paso a la civilizacion? Esta contradiccién parece irritar a Cooper a
medida que reduce la obra divina a materia prima de la escritura.
Unicamente el autorrefrenamiento del Autor y la misién puritana de
hacer visibles las sefiales de Dios, pueden resolver la contradiccion.
Cooper parece estar consciente del problema y hace esfuerzos notorios
por escribir una extension de la naturaleza, con el fin de proveer a sus
héroes de una prehistoria legitimadora. Pero el extender, el interpretar,
el escribir, inevitablemente produce suplementos. Y en Cooper éstos
pasan de una pretendida plenitud estatica a convertirse en un proyecto
vivo de interminables reescrituras.

En el hecho de que los latinoamericanos reescribieran los
libros de Cooper de tan variadas maneras, subyace porqué se le prestd
tanta atencién a este escritor. ¢Por qué lo hicieron, pues? Domingo
Faustino Sarmiento (1811-1888) da mas de una pista. Probablemente
el personaje mas destacado de la nacion argentina como periodista,
idedlogo, general y presidente, Sarmiento provey6 un argumento para
explicar la utilidad del norteamericano a otros autores nacionales que
practicamente establecieron un club de admiradores de Cooper. Sus
razones fueron lo suficientemente poderosas como para hacer que el
propio Sarmiento se refiriera a las novelas de Cooper con gran detalle
al comienzo de Facundo (1845), libro traducido por la esposa de
Horace Mann como Life in the Argentine Republic in the Days of the
Tyrants [La vida en la RepUblica Argentina en la época de los tiranos]7.
Algo en los escritos de Cooper garantiza la resefia de multiples escenas
de EI Gltimo de los mohicanos y de La pradera (1827) que sirve como
punto de partida al argentino para su propio libro, un libro que parece
tener muy poco en comun con la ficcion y menos aln con
Norteamérica. (O seria la conexidn, quizas, el valor emblemaético de
Cooper entre los lectores europeos como el escritor americano de su
tiempo? Estos lectores considerablemente civilizados lo admiraban, y
éste es el argumento de Sarmiento, porque Cooper habia desarrollado
una formula para escribir sobre América que le sacaba provecho a la
originalidad del continente y que por lo tanto debia tomarse como un



modelo de la escritura del Nuevo Mundo. Esto equivalia a que Cooper
“transporto la escena de sus descripciones fuera del circulo ocupado por
los plantadores al limite entre lavida barbaray la civilizada, al teatro de
la guerra en el que las razas indigenas y la raza sajona estan combatien-
do por la posesion del terreno” (Sarmiento, 24).

ENCRUCIJADAS Y DESENCUENTROS
DE RAZA Y GENERO

Esto sugiere que Sarmiento entendié que Cooper marca al héroe y a la
heroina naturales y legitimos, mas bien como una falta de signo, como
un pristino incoloro en el sentido original de la blancura, lo cual deja a
la perfecta Alicia y a Heyward sin mancha alguna8. A diferencia de
Cora, cuyo pelo negro y maneras aristocraticas denuncian una historia
complicada, y a diferencia de Uncas cuya raza esta marcada por su tez
salvaje, sobre Alicia o0 Heyward no pesa marca o traza alguna de un
pasado comprometedor, no hay “cruce” de sangre. Son éstos los que
sobreviven y también, presumiblemente, prosperan y pueblan la
inocente y benigna Ameérica. Herederos de la tierra en virtud de un
amor reciproco que no exhibe cruce alguno del pasado, emprenden una
vida juntos, él para inscribirse en un territorio virgen, y ella para ser
inscrita por él, igualmente inescrutables.

La heroina de la novela es, pues, también Ameérica, a un
tiempo madre y consorte de los padres fundadores blancos. Por la mis-
ma razon, visto desde otro lado, las mujeres pueden ofrecer el terreno
legitimo para la sociedad s6lo si parecen no tener marcas ni historia, tal
y como América se aparecio a los colonos que la llamaron tierra virgen.
Figuras retdricas como el “bosque virgen”y su “seno” son tan conven-
cionales aqui que uno puede pasar por alto el acto evanescente de un
lenguaje que vaporiza a la mujer por medio de la sustitucién. La nove-
la de Cooper ofrece un tono doméstico a lo que ha sido llamado el
suefio pastoral de Américay ayuda a mitigar cierta ambigtedad o culpa
respecto de la conquista por el hombre blanco de una Tierra Virgen9.
¢ Qué podia ser mas legitimo que cortejar y conquistar a una virgen? Si
la penetracion del hombre amenazaba con destruir lo virgen, cierta-
mente esta violacién quedaba cancelada toda vez que la conquista se
planteaba en términos de un amor reciproco. (O no? La conquista
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doméstica de la mujer no fue del todo benigna, como vemos en el caso
de Cora. {C6mo podia serlo cuando, por razones aparentemente éticas
e historicas, las mujeres debian ser terreno inerte para la actividad
humana?10. Aquellas que pueden servir no actdan. Y aquellas que no
pueden servir son eliminadas.

Reducir a la mujer a una pagina en blanco, que llevara
mejor la inscripcién del hombre, significa, entre otras cosas, que Cora
no serd la adecuada. Su defecto no sélo radica en una discontinuidad
racial sino también en una cierta ambigiedad de género evidente en su
dignidad varonil (Cooper, 119). Junto con ella, Uncas también es vic-
tima de este romance fundador, no s6lo porque su presencia amenaza
con complicar las mezclas raciales de Cora, sino también porque en su
masculinidad hay cabida para esa gracia y sensibilidad que se asocia
con las mujeres. Ambos personajes atraviesan las rigidas barreras
raciales y sexuales, aunque los lectores hayan notado con mayor fre-
cuencia la defensa de Cooper de la pureza racial que su empefio
simultdneo por no transgredir las fronteras entre los géneros. Los
resquemores con respecto al mestizaje devenian en misoginia. Al decir
esto no pretendo ignorar la penosa ambivalencia que uno siente cada
vez que, como angel exterminador, Cooper dirige su rabia critica a los
blancos puros, o cada vez que prefiere a las mujeres con pasado. Por el
contrario, quiero subrayar el dolor, el sacrificio catartico de las seduc-
toras impurezas sociales, que se hace necesario siempre que la nacion
quiere ser establecida en los términos mas claros posibles.

Uno podria imaginar, partiendo de la lectura de Michel
Foucault, que la defensa que hace Cooper de la pureza racial y de
género concuerda con el “mapa” o “cuadricula” de conocimiento del
siglo XVIII. Foucault asume que la épistéme clasica postula una plenitud
universal, cada una de cuyas partes se ajusta perfectamente dentro de
una tabla de categorias; todo desbordamiento de una categoria sobre
otra debia entenderse como un simple error o como un sintoma de los
limites temporales del conocimiento humano. La ciencia, en una forma
u otra, era taxonémica. Aln asi, Cooper muestra que esta vision del
siglo XVIII es innecesariamente estatica o que estd atrapado entre una
afirmacion clasica del conocimiento y la desenfadada bdsqueda deci-
mononica de nuevas categorias. Las taxonomias, continta Foucault,
estaban dando paso a las historias, y la atencién se volcaba de las partes
estaticas a los organismos inestables, combinaciones mudables que
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desequilibraban y finalmente desarticulaban las minuciosas redes del
conocimiento clasicoll Charles Brockden Brown ya empezaba a ocu-
parse de las mezclas en Arthur Mervyn (1799), donde el matrimonio
del héroe con una viuda judio-portuguesa hace que el orden social
parezca posible mas por inclusidn que por eliminacién12 Pero él, junto
con Cooper, se preocupaba por lo apropiado de ciertas mezclas para
América. Cierta variedad de europeos podia mezclarse, como sucede
en Lospioneros (1823) de Cooper, pero con cautela.

En el libro més defensivo, E 1 Gltimo de los mohicanos, escri-
to tres afios después, tanto Sarmiento como sus extraviados lectores
latinoamericanos hallarian un respaldo a unas hipétesis alternativas
acerca del orden y el progreso. Desde el punto de vista de Sarmiento,
cada uno de los personajes de la novela puede ser localizado en una
grafica estable de utilidad, de la utilidad en el lenguaje (siendo el
francés inferior al inglés, por ejemplo); de la musicalidad y la religiosi-
dad (un exceso en David Gamut en contraste con la parquedad de los
iraqueses), de las practicas domésticas (la comida cocida de los mohi-
canos y la comida cruda de los iraqueses), y del género (la feminidad
idealmente infantil de Alicia, la masculinidad de Heyward y los des-
concertantes excesos de Coray de Uncas). Estas jerarquias tienden mas
a establecer una red de valores que a motivar la novela. La motivacién
viene precisamente del compromiso de mantener estas categorias puras
contra los trastornos de género y, mas relevante quizas, contra las mez-
clas raciales. Si es bastante malo aqui ser indio o incluso francés,
mucho peor es ser una mezcla que trastorne las posiciones en la
escalera racial. Esto explica el porqué Ojo de Halcdn se defiende otra
vez como hombre sin mezcla de sangre; asi como Chingachgook tam-
bién se siente tentado a llamarse a si mismo “un hombre sin mezcla”
(Cooper, 37)13 En lo que se refiere a Cora, su tragedia es haber naci-
do de una sobrecarga sanguinea. Su sangre era tan robusta que “parecia
lista para romper sus ataduras” (Cooper, 21). Su sangre la mancha, la
hace literalmente imposible de clasificar, esto es, la convierte en un
error epistemoldgico para el gusto clasicol4d Heyward esta de acuerdo
en que esto es una “desgracia”, porque a pesar de que no haya nada que
reprocharle a Cora, hay una mancha que “oscurece” su valia (Cooper,
308). En contraste, Alicia es pura, asi llamada en honor a la verdad eti-
moldgica y por la madre que sacrificd su juventud con tal de per-
manecer fiel a Munro.



Pero por el otro lado (del novelista roméantico), la novela
de Cooper parece a punto de romper las cadenas del conocimiento
clasico mediante sus personajes mas vitales y admirables. Gracias a
ellos, América y el siglo XIX prometen practicamente ser el lugar y el
tiempo para nuevas posibilidades e historias aln sin trama. Si América
es diferente de Europa, como el nacionalismo de Cooper y Sarmiento
insiste que es, sus hijos deberian someter las categorias del Viejo
Mundo a una nueva reflexion al igual que a nuevas combinaciones.
¢,Como podia ser de otra manera, si en vez de la Naturaleza en forma
histérica de Europa, América era la encarnacion de la Vastedad, esto
es, de una tierra desconocida y sorprendente? Por lo tanto, junto con su
mapa de la civilizacion, Cooper y Sarmiento nos ofrecen sendas guias
para viajar hacia lo desconocido: un conocedor llamado Ojo de Halcén
y toda una prosapia de exploradores mestizos argentinos. Y al lado de
estos personajes que son la quinta esencia de lo “americano”, cuya
nobleza ristica se atreve a entremezclar distintas categorias sociales,
tenemos a Cora, una combinacion de dignidad “masculina”y sensuali-
dad “femenina”.

Sin embargo, no nos acompafian por mucho tiempo, tal y
como Sarmiento se apresura a reconocer. Cooper introduce estas figu-
ras anomalas para dar fe de que América puede ser original ofrecién-
dose ella misma como escenario para las diferencias, las variaciones y
los cruces. Pero més adelante los rechaza, como si fueran inadaptados,
monstruos. Si Ojo de Halcdn parece redimible en el marco de la lectu-
ra clasica porque a diferencia de los gauchos es un hombre sin mezcla,
en definitiva lleva sobre si la misma condena que todos los otros debido
a la obsesién de Cooper con la pureza social. Ojo de Halcon enturbia
las jerarquias ideales que Sarmiento y su Cooper tienen en mente,
porque ni la cuna ni la lengua pueden equipararse a su valia. Y Cooper
deja atras al explorador, como seguramente sus demas personajes dejan
atras sus identidades cruzadas después de la mascarada carnavalesca de
las escenas finales del rescate. Chingachgook no puede seguir siendo un
castor en el mismo sentido en que Heyward no puede ser un bufén ni
Alicia una india. Y Cora, delatada en su papel de muchacha blanca,
dificilmente puede seguir siendo la amada de un mohicano. En el
funeral de su hija mayor, Munro le pide a Ojo de Halcon que consuele
a los dolientes con la promesa de que “llegara el dia en que podamos
reunimos alrededor del trono [de Dios] sin distincién de sexo, clase o



color”. Este hombre més “natural” discrepa: “Decirselos... seria como
decirles que no habra nevadas en invierno” (Cooper, 411). Ser bella,
vital, virtuosa e ingeniosa no era suficiente para Cora. Mas bien, era ser
demasiado para una mujer.

En el entierro, algunos lectores lloran junto con las indias.
Sarmiento también habra llorado, pero con esas lagrimas de gratitud
catartica del que siente la profunda injusticia pero también la “necesi-
dad” de lo que ya era una politica de expulsion o genocidio de los
indigenas tanto en los Estados Unidos como en Argentina. Para Sar-
miento, el compromiso de Cooper con el progreso hacia que el sacri-
ficio fuera inevitable. Sin duda, Cooper no pudo haberse tomado en
serio la imagen de América ya realizada como un orden racional e
incorrupto de las cosas. Por el contrario, América estaba simplemente
disponible para los hombres que le impusieran claridad y racionalidad.
Aparentemente leal a la épistéme del siglo XVI1I1, Cooper parecia defen-
der la pureza de la vastedad natural americana, de la misma manera
como insistia en la simplicidad transparente de su heroina virginal.
Pero lo que a él realmente le interesa, segun la lectura de Sarmiento, es
defender la naturaleza de la sociedad, para que asi, la naturaleza abrace
la civilizacion. Al lector argentino no le incomoda la posible paradoja
de amar la vastedad hasta la muertel5 o la relativa paradoja de amar a
virgenes como Alicia. Basta amar a una virgen para que deje de serlo;
basta con habitar la pristina vastedad americana para mancharla. La
violacién de la pureza que parece legitimar a América desconcertd a
algunos lectores norteamericanos, pero la paradoja de pureza produc-
tiva era precisamente lo que Sarmiento apreciaba: engendrar a los colo-
nos civilizados que conquistarian la tierra que aun era abrumadora.

Sarmiento no tenia la intencién de preservar la virginidad
o la totalidad de América, todo lo contrario, los espacios vacios eran el
problema en si: “EI mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extension”. La naturaleza discursiva 'y demografica del pais era un vacio
que “se le insinla en las entrafias” (Sarmiento, 9)16y que invitaba a la
escritura del hombre y al suplemento que juntos podian producir. Esto
significaba, por supuesto, cuerpos para poblar la pampa y sistemas
modernos de produccion e intercambio. Pero el suplemento inmediato
de Sarmiento era, de hecho, su propia reescritura nativa de textos
“exaéticos”, relatos de viajeros que proveyeron la Gnica pampa que él
conocial7. Ante el peligro de que las objeciones a la naturaleza parecie-
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ran blasfemias, Sarmiento afirma con arrogancia: “Debiéramos quejar-
nos, antes, de la Providencia, y pedirle que rectifique la configuracion de
la tierra” (Sarmiento, 12). La mala traduccion piadosa de la sefiora
Horace Mann dice: “Esto seria quejarse de la Providencia e invocarla
para cambiar los contornos fisicos™). Sarmiento y su Cooper proceden
entonces a tomar a la providencia de la mano; resienten el temor reve-
rencial que produce una tierra tan inmensa y desolada que resultaba
incontrolable. El horizonte indistinto de una pampa sin fin bien podia
servir de inspiracion a lo sublime americano y ser una fuente de orgullo
nacional, como ocurre con el americano de Sarmiento que “cuanto mas
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido,
mas se aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién
y la duda” (Sarmiento, 26). Pero ese mismo paisaje obstinado vence a
la razén y a la industria.

Dicho més precisamente, aquel horizonte se burla de él
bajo la figura de una provocaciéon abrumadora: una virgen insolente y
tentadora que no acaba de tener la forma de una mujer porque nadie
hasta ahora ha sido capaz de hacer de ella una mujer. A diferencia de
la tierra virgen de Cooper, la pampa argentina es casta sélo en el sen-
tido mas técnico. Exige ser admirada como es, con su caracter salvaje e
informe, pero aguarda al hombre que ose hacerla productiva. Mientras
tanto, “ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin
accidente notable; es la imagen del mar en la tierra...; la tierra aguar-
dando todavia que se la mande producir las plantas y toda clase de
simiente” (Sarmiento, 10-11). Lo sublime americano es una respuesta
conflictiva a la combinacion de responsabilidad e insuficiencia: el deber
de intervenir y la impotencia ante un enorme cuerpo hermético. En
cualquier caso, lo que Sarmiento reclama para Argentina es un cuerpo
manejable y demarcado de forma reconocible que un individuo moder-
no pueda amar, porque la pasién verdadera del procer era el progreso.

Por eso, los consortes improductivos de la tierra, los indios
y los gauchos tan indolentemente a gusto en la naturaleza irredimible,
tuvieron que ser eliminados por el proyecto nacional. Tanto los unos
como los otros son racialmente incapaces, en el lenguaje protoposi-
tivista de Sarmiento, de establecer una conducta asociativa. Aprender
sobre el positivismo europeo en América Latina era como aprender
que la gente hablaba en prosa. Este ya era un habito del pensamiento
que se habia desarrollado, como habia sucedido en Europa, a partir de



ciertas desilusiones con el idealismo revolucionario. En un sentido
amplio, el positivismo en América Latina resulta ser, con frecuencia,
una tradicién ecléctica que combina una reverencia por lo positivo o
“cientifico”, que en el presente contexto significa el dato empirico, jun-
to con el supuesto de que las ciencias sociales emergentes debian tomar
alas ciencias naturales, sobre todo a la biologia, como sus modelos. Los
males sociales se diagnosticaban como era debido y los remedios se
prescribian en consecuencia. EIl organicismo de Herbert Spencer era
especialmente popular y ya para entonces se concertaba con el esque-
ma comptiano de las etapas progresivas de la historial8 Ya que el cre-
cimiento significaba modernizacién y europeizacion, los ideélogos mas
extremos defendian una politica que combinaba la inmigracién blanca
con la remocién de indios o negros, al tiempo que otros se conforma-
ban con redimir a las razas “primitivas” por medio del mestizaje y la
imposicion ideoldgica de lo blanco. Los lectores de Cooper de la Amé-
rica Latina del siglo XI1X se distinguian entre los que defendian las
categorias de Sarmiento y, como veremos mas adelante, los que desa-
rrollaban una mas conciliatoria y romantica.

LOS DISCIiPULOS
CON AUTORIZACION PROPIA

El libro en el que Sarmiento elogia las novelas de Cooper parece seguir
con diligencia la pauta del maestro. En Facundo, Sarmiento de hecho
estaba escribiendo América a través de sus conflictos raciales y cultura-
les; y produjo el que probablemente sea el libro mas leido e influyente
de los libros que Cooper pudo haber inspirado. Curiosamente, sin
embargo, Sarmiento secunda a Cooper con admirable sutileza e inclu-
so le toma ventaja. Después de haber establecido la América de Cooper
como modelo para Argentina, Sarmiento dificilmente sacrificara su
propia particularidad o la de su pais; es un escritor demasiado astuto
como para subordinarse, él o la nacion que espera encabezar, frente ala
autoridad de otro. Sarmiento tenia la costumbre de abismarse en lec-
turas intensas, o como Sylvia Molloy lo demuestra, de traducir la obra
de otros en una operacién que se relacionaba con el plagiold Lo que
quiero sugerir es que, en el caso de su version de Cooper y en multi-
ples casos tomados de Recuerdos deprovincia (1850), el gesto aparente-



mente deferente de Sarmiento, su respetuoso listado de maestros y
modelos, es una estrategia para marcar distancia. Esto constituye el
segundo movimiento de una maniobra que funciona como un bume-
rang que finalmente regresa a las manos trayendo como botin una
autoridad prestada. EI primer paso, légicamente, consiste en esgrimir
el bumerang retdrico, asumir el control total, anunciar el objetivo y
pronosticar el premio.

Cualquier lector de literatura o historia o politica hispa-
noamericana sabe lo que Sarmiento se propone con Facundo. Practi-
camente nos dice cudl es el premio en el subtitulo del libro: civilizacion
y barbarie. Esta oposicién construye una diferencia normativa entre lo
gue Argentina debiera ser y lo que ahora es, entre el control producti-
vo y el exceso esporadico, una diferencia que redunda en un programa
donde lo uno se consigue mediante la eliminacion de lo otro. Es evi-
dente a todas luces que Sarmiento desprecia la Argentina presente al
verla como un derroche improductivo. Lo hace repetidas veces y con
pasidn, cada vez que menciona a un gaucho que descuartiza a una vaca
s6lo para comer su lengua, o a un caudillo regional como Facundo
Quiroga, quien sacrifica ejércitos enteros para su gloria personal y a
decenas de mujeres para satisfacer su apetito lujurioso.

Sin embargo, el exceso es precisamente lo que caracteriza
la escritura de Sarmiento en este exorbitante texto, mitad ficcion,
mitad biografia, mitad historia politica, mitad manifiesto, un libro
genéricamente inmoderado que obviamente es mucho més que un solo
libro20. Sarmiento escribe en el marco de lo que pudo haber sido para
él un estilo americano, y al mismo tiempo contra éste; escribe en con-
flicto sobre el conflicto. Sarmiento funda una peculiar retdrica politica
americana al resistir, de manera simultanea, su entorno anarquico y las
restricciones artificiales de los géneros europeos que marcarian una dis-
tincion entre la poesia y la politica y que continuarian ignorando la
especificidad de la vida americana2l Facundo desborda las categorias
genéricas establecidas. Incluso parece estar escrito fuera del control li-
terario de Sarmiento; se lee como un producto febril de una inspiracion
que jamas estaria dispuesta a someterse al trabajo de depuracién edito-
rial. Con solo releer el titulo mismo uno se percata de que la relacion
entre el titulo y el subtitulo hace una equivalencia entre Facundo y los
dos términos opuestos22. Alberdi debid haber estado entre los primeros
en notar que este libro bicéfalo proponia argumentos a favor y en con-



tra de los mismos asuntos23. Una presion retérica explosiva mantiene la
amenaza de hacer estallar (en ambos sentidos, exagerar y destruir) la
dicotomia inicial de civilizacion versus barbarie, y las que se despren-
den de ella: el futuro versus el pasado; europeos versus indios; sedenta-
rios versus ndmadas; y, en general, premeditacidn versus pasion. Estas
oposiciones tienden a entrecruzarse unas con otras hasta el punto que
el mismo Sarmiento admite cuéan inutil resulta tratar de mantenerlas
en el lugar correspondiente. Un ejemplo notorio es la forma en que
trata al “salvaje” dictador Rosas, a quien se le da el crédito de haber
logrado la unidad nacional que los civilizados unitarios sélo acaricia-
ban en suefios. Las mejoras que habrian de operar sobre el régimen de
Rosas ciertamente no tendrian el objetivo de eliminar su forma autori-
taria de gobernar, sino de reemplazarlo en la cima con una élite méas
legitima24. Lejos de querer destruir el trabajo de este auténtico “bér-
baro”, Sarmiento quiso apropiarselo, del mismo modo en que quiso
apropiarse del mas minimo resquicio de lo salvable en el caracter sin-
gular de Argentina. (A nadie sorprende que Alberdi pensara que el li-
bro debia haberse Illamado Faustino en lugar de Facundo)25. Después de
todo, habia que defender la originalidad del pais como la justificacion
de la Independencia y del patriotismo que Sarmiento debia atribuirse
a si mismo para ganar el apoyo necesario a su propio liderazgo.

Su canto a esa originalidad viene desde el comienzo,
mucho antes de que aparezca Rosas, incluso antes del grueso del libro
donde eshoza la figura del tirano nacional en los rasgos regionales
menores de Facundo. Se da en la primera seccion, después de que
Sarmiento apura a su lector a través de la vasta y vacia extension del
pais que gauchos némadas e indios dejaron estéril, una ausencia que
incita a escribir. EI capitulo 2 es donde Sarmiento hace una pausa en
su propia dicotomia y se detiene, con cierto orgullo lugarefio, a consi-
derar la “Originalidad y peculiaridades del pueblo argentino”. La sefio-
ra Mann termina ahi su traduccién del titulo, pero Sarmiento afiade
una lista de tipos intraducibies: “El Rastreador. ElI Baqueano. El
Gaucho malo. EI Cantor”. Reconocer las loables peculiaridades de los
argentinos, dentro de una campafia sin tregua a favor de la civilizacion,
es un movimiento particularmente sarmentino. Muestra como su yo
americano desborda los gustos, valores y estructuras emocionales euro-
peas. Diferentes de los europeos por una parte, y de los némadas
nativos por otra, los americanos son asimismo extensiones de ambos;
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son culturalmente dobles y diferentes de si mismos: un exceso violen-
to. Por lo tanto, una verdadera literatura americana necesariamente
tendria que ser heterodoxa segun las normas europeas; daria lugar a
“escenas tan peculiares, tan caracteristicas y tan fuera del circulo de
ideas en que se ha educado el espiritu europeo, porque los resortes
dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman, los
usos sorprendentes, y originales los caracteres” (Sarmiento, 24).

Esos inimitables personajes argentinos ocupan a Sar-
miento en este segundo capitulo, donde es necesario establecer su legi-
timidad como lider especificamente argentino. Y, sin embargo, el
modelo literario de Sarmiento para describir el drama indigena y sus
extravagantes actores es, como he dicho antes, el norteamericano
Cooper. Resulta extrafio que Sarmiento se refiera a un extranjero pre-
cisamente cuando estd celebrando lo mé&s caracteristico de su pais,
como si la diferencia entre el yo doméstico y el otro importado no
tuviera relevancia a la hora de poner a la venta su identidad politica
nacional. Una de las explicaciones que ofrece Sarmiento es su percep-
cion de los fermentos de una estética local, propiamente americana, en
la obra de Cooper, una estética barbara de lo sublime (probablemente
tomada méas de viajes por los Estados Unidos, como el de
Chateaubriand, que de Cooper)Z que a un tiempo era deferente y des-
defiosa de Europa. “Los accidentes de la naturaleza producen costum-
bres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos
accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios para
controlarlos, inventados por pueblos distintos” (Sarmiento, 25). Pero
para ofrecer esta explicacion, Sarmiento ha tenido que enmendar a
Cooper para adecuarlo a la Argentina; ignora deliberadamente las
diferencias territoriales entre las novelas de Cooper, que segun el deter-
minismo geografico de Sarmiento serian significativas. Por mas que la
inmensidad de Cooper semeje un vientre protector en E | dltimo de los
mohicanos, La pradera muestra una expansion deslumbrante. Y este
paisaje expansivo es el que Sarmiento elige para la universalizacion de
América. “La poesia para despertarse ... necesita el espectaculo de lo
bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensidn, de lo vago,
de lo incomprensible.... De aqui resulta que el pueblo argentino [y el
norteamericano?] es poeta por caracter, por naturaleza. ;Y como ha de
dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una
nube torva y negra se levanta sin saber de dénde, y se extiende sobre el
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cielo mientras se cruzan dos palabras y de repente el estampido del true-
no anuncia la tormenta que deja frio al viajero, y reteniendo el aliento
por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo?”
(Sarmiento, 26).

Es muy posible que la identidad nacional aparentemente
excéntrica de Sarmiento, es decir reflejada y de segundo grado, fuera
programatica para un hombre que queria modernizar su pais al
“europeizarlo” o “norteamericanizarlo”. Lo que interesa aqui no es tan-
to la derivacion que hace Sarmiento de la originalidad de Cooper sino
el modo en que se las ingenia para invertir los términos y las deudas
implicitas. Sarmiento lo consigue apelando a una ldgica de doble filo,
gue comienza, como ya hemos visto, anunciando oposiciones progra-
maticas entre civilizacién y barbarie, y volviendo después a un modelo
de escritura que aborda las oposiciones americanas, un modelo por una
norma europea (es decir, exética) que supuestamente glorifica la con-
quista de la tierra. La tierra habia resistido al embate de etiquetas que
pretendian domesticarla, tanto para Cooper como para Sarmiento,
pues el Galan adecuado y su herramienta de escritura no habian apare-
cido aun por esos lares. ;Ante la autoridad de quién se rendird la
virtuosa y obstinada Tierra? ¢A quién le permitird inscribir su nombre,
para marcar asi un derrotero? Ciertamente no a los indios. Ellos ya
habian tenido su oportunidad, y obviamente no estuvieron a la altura
del desafio, sobre todo porque fueron designados como “némadas”, de
esos que han poblado el discurso de América desde el asentamiento
de Roanoke en el siglo xv1 y La tempestad de Shakespeare. Y dado que
para los europeos civilizacion significaba asentamientos estables, decir
indio era practicamente un sinénimo de barbaro. Desde el “descubri-
miento” europeo, pasando por el periodo de rivalidades imperialistas y
de conquistas internas, América fue nombrada y renombrada en honor de
los padres que pelearon en y por ella. Cooper sigue una de esas histo-
rias de conflicto sobre lo que, por lo menos hasta ahora, se conoce
como el Lago George. Los jesuitas le habian conferido el “titulo de
lago du Saint Sacrement’. Los ingleses, menos fervorosos, pensaban
que le habian conferido suficiente honor a sus inmaculadas aguas dan-
dole el nombre de uno de sus principes gobernantes”. Ambos habian
eliminado el “nombre original de ‘Horican™ (Cooper, 12).

Si Cooper estaba en efecto convencido de que América
era digna de ser amada por ser pristina e intocada por la historia, en



este acto buscaba establecer su legitimidad de esposa. Reconocer a sus
consortes anteriores hubiera sido como poner en duda la permanencia
de los actuales. Cooper, de hecho, se las ingenia para escribir con una
mano la prehistoria “erética” de la tierra respecto a los indios y a los
franceses y para borrarla con la otra. Como sucede con Alicia, cuya his-
toria familiar no deja huella alguna de experiencia, el paisaje que rodea
el lago George sigue siendo virgen porque no muestra traza de rivali-
dades ni de intrigas previas. Estas se convirtieron en la historia de sus
pretendientes, no la de ella. “Se erigieron fuertes en los diferentes pun-
tos que dominaban la ruta, y fueron tomados y recuperados, destruidos
y reconstruidos, mientras la victoria favorecia a los hostiles estandartes”
(Cooper, 13). Tal vez su inocencia, tal vez su caracter salvaje, le permi-
tieron resistir a sus esfuerzos por marcarla2r. De cualquier modo, las
huellas de sucesivas inscripciones habrian sido problematicas para
Cooper, si esperaba convencernos de que la tierra salvaje era puray vir-
ginal. El Padre pudo haber estado dispuesto a compartir a su nifia
virgen con un marido digno, para que fueran fecundos y se multiplica-
ran. Pero su castidad y la transparencia de su lenguaje no podian sobre-
vivir al matrimonio.

Con muchas menos muestras de culpa o de nostalgia,
Sarmiento ejecuta un “ninguneo” similar, esto es, se niega a reconocer
la figura de un alguien amenazante28. Llamar a los indios y a los gau-
chos mestizos “beduinos americanos” en Facundo (Sarmiento, 14)2
basta para eliminarlos de la historia, ya que “no puede haber progreso
sin la posesién permanente del suelo, sin la ciudad” (Sarmiento, 18).
Esto seria suficientemente embarazoso para los lectores de hoy si el
nomadismo en realidad cancelara los derechos “conyugales” a la tierra.
Después de todo, el Antiguo Testamento prometia la tierra a los pa-
triarcas y a los profetas, una promesa tan preciada por los colonizadores
puritanos como inspiradora para Sarmiento (Sarmiento, 8). La vida
némada de indios y de gauchos era el Gnico salvoconducto espiritual en
un mundo de asentamientos decadentes. Pero algunas investigaciones
recientes han mostrado que los indios norteamericanos, que Sarmiento
no sin regocijo vio exterminados, no eran nomadas todo el tiempo. De
hecho, la palabra que empleaban los algonquinos para referirse a la
tierra conocida en la actualidad bajo el limpido nombre de “Virginia”
significaba “densamente poblado”. Los algonquinos, por regla general,
vivian en pueblos adonde los colonizadores ingleses iban periddica-



mente a refugiarse cuando sus propios recursos se agotaban30. Los pre-
tendientes que obviamente se adjudicaban el triunfo eran los europeos,
aquellos que sabian cdmo escribir en superficies suaves. Sarmiento no
escamotea palabras, pues aqui se adjudica a si mismo ni mas ni menos
que el papel de principe azul al escribir una épica de la (pro)creacion. Ni
mas ni menos hubiera podido atribuirle a su modelo putativo, Cooper.

El tercer paso en la tortuosa trayectoria retérica de
Sarmiento es, por supuesto, acortar la distancia entre los modelos
importados y la manufactura local. Su Cooper apoyaba evidentemente
una posicion racista extrema y le servia de respaldo a Sarmiento en
contra de algunos criticos de su pais3L Si se hubiera detenido a consi-
derar que la lucha de Cooper por la tierra probablemente tenia tanto
que ver con su defensa desde la retaguardia de los derechos “feudales”
en el Estado de Nueva York (acosados por la legislacién antiarrenda-
taria de las “masas” democratizadoras) como con la politica de despla-
zar a los indios formulada por Monroe en 1824, Sarmiento lo habria
admirado ain mas3 Era tan facil para el argentino como para el neo-
yorquino fusionar en una sola las clases “anarquicas” no propietarias
con los “salvajes”. Lamentablemente para Cooper, las “masas” estaban
ganando terreno, mientras que los indios mas serviciales seguian
perdiéndolo. Jane Tompkins subraya cuan tipica era en aquellos afios,
como en el caso de Cooper, la celebracién cargada de culpa de tal pér-
dida. “Entre la Guerra de 1812 y la Guerra Civil, los norteamericanos
escribieron sesenta y tres novelas sobre las relaciones indio-blanco....
Con pocas excepciones, el héroe y la heroina blancos se casaban al
final, a los indios.... malos se les mataba y el indio bueno bien moria o
se eclipsaba”33. Estas novelas purificadoras de la sangre lamentaban el
sacrificio, como Sarmiento aparentemente lo lamenta en el segundo
capitulo de Facundo, pero no tan abiertamente como para que los lec-
tores pasen por alto el apenas disimulado respiro de alivio.

El Cooper de Sarmiento es extrafiamente parecido a un
Cooper marxista, como el que Lukacs recuerda a través de Gorky, uno
que le da un triste pero necesario adiés a un mundo primitivo que el
Capitalismo vendra a reemplazar34. Ni Lukéacs ni Sarmiento podian
darse el lujo de sentir preocupacién alguna por la posicién posible-
mente ambivalente de Cooper, entre los signos clésicos claramente
definidos, y un evolucionismo romantico3. Sarmiento “sabia” que
Cooper era un hombre moderno dedicado al progreso y al cambio.



También “sabia” que el progreso dependia de mantener los signos cla-
ros; dependia de distinguir al indio del blanco, al hombre de la mujer,
de tal suerte que en la batalla por América el mejor de los hombres
seria el vencedor. El Cooper de Sarmiento no sélo estaba poniendo en
orden los signos descuidados que excedian el marco de las categorias
ideales. También estaba clarificando la cuestion americana al limpiar el
espacio sobre el que los colonos anteriores habian garabateado antes de
que los escritores ingleses ideales hicieran su aparicién. Asi, a diferen-
cia del lector promedio norteamericano, y a diferencia de los novelistas
latinoamericanos que vendrian después, Sarmiento no permite que el
sentimentalismo lo distraiga. Nos asegura que el genocidio es la condi-
cion necesaria para el progreso; y afirma que éste es el mensaje mas
profundo y significativo que subyace en las novelas de Cooper.

Y después de establecer a Cooper como el modelo
proezas literarias y militares que Argentina haria bien en imitar,
Sarmiento hace el cuarto y Gltimo movimiento de acuerdo con su l6gi-
ca magistralmente circular. Con todo atrevimiento, pone en duda la
originalidad del maestro después de notar que sus “descripciones de
usos y costumbres... parecen plagiadas de la Pampa”. Notese que dice
“plagiadas”, no inspiradas, o sugeridas, o incluso copiadas. ;Qué pudo
haber querido decir Sarmiento con esa palabra? ;Nos esta simplemente
diciendo que la experiencia norteamericana es muy similar a la
sudamericana? Si éste fuera el caso, ¢por qué no entonces sefialar esta
relacion desde otro angulo y decir que el Sur evidencia similitudes con
el Norte? Esto mantendria el orden cronoldgico (y ontoldgico) entre el
texto de Coopery el comentario de Sarmiento, entre el centro y la peri-
feria. En otras palabras, ¢por qué no decir que la pampa parece una
copia de la pradera? Después de todo, el solo hecho de las referencias
a Cooper, por no mencionar los proyectos nacionales de Sarmiento,
pone de manifiesto que los Estados Unidos proporcionaron el modelo
a seguir por Argentina y no a la inversa. Por supuesto que su comen-
tario podria pasar por una espontanea o ironica forma de enfatizar las
similitudes y por ende de establecer la posibilidad de que Argentina se
podia desarrollar tal como lo hicieron los Estados Unidos. Quizas esto
podria pasar por levedad, si no fuera por la naturaleza de los detalles
que Sarmiento encuentra tan apropiados y apropiables en las novelas
de Cooper, y que preceden de manera inmediata al comentario sobre el
plagio. Esos detalles, que he mencionado como la medida de la



admiracién de Sarmiento por Cooper y que ahora debemos tomar en
consideracion, representan ciertas escenas significativamente predeci-
bles para el lector argentino:

Cuando leia en EI dltimo de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo de
Halcén y Uncas habian perdido el rastro de los Mingos en un arroyo,
dije: “Van a tapar el arroyo”. Cuando en La Pradera, el Trampero
mantiene la incertidumbre y la agonia mientras el fuego los amenaza,
un argentino habria aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere, al
fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para
poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del que se ha
encendido... Cuando los fugitivos de La Pradera encuentran un rioy
Cooper describe la misteriosa operacion del Pawnie con el cuero del
buafalo que recoge, va a hacer lapelota, me dije a mi mismo: “Lastima
es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las
mujeres las que cruzan los rios con lapelota tomada con los dientes por
un lazo”. El procedimiento para asar una cabeza de bufalo en el desier-
to es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o
un lomo de ternera. En fin, otros mil accidentes que omito prueban la
verdad de que modificaciones analogas del suelo traen analogas cos-
tumbres, recursos y expedientes. No es otra la razén de hallar en
Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres que parecen pla-
giadas de la pampa. (Sarmiento, 25-26)

Sarmiento puede decir, anticipandose a lo que Cooper cuenta, cémo
los personajes mas caracteristicamente americanos habran de (o en el
caso de los paunies, tendrian que) comportarse. Y este despliegue
sostenido de presencia tiene un efecto peculiar. Sugiere que el verda-
dero Cooper era el mismo Sarmiento, sobre todo si la redundancia de
publicar lo que el publico argentino ya sabia, se le hubiera ocurrido a
él. Sarmiento practicamente se jacta de haber anticipado muchas pagi-
nas de Cooper antes de haberlas leido. Y cualquiera puede imaginarse
como lo leyd, casi preparando emboscadas y trampas textuales para el
pobre Cooper, para ver si el admirado autor americano podia salir
airoso de sus aprietos aplicando las soluciones americanas correctas.
Quiza, ya consciente de su reputacion de jactancioso
inveterado, Sarmiento evade astutamente toda imputacion de arrogan-
cia al evitar compararse a si mismo con Cooper. Sarmiento no estaba,
tal y como él mismo lo implica, compitiendo con Cooper, ni mucho
menos mejorandolo. Y el norteamericano no copia de Sarmiento sino
de la pampa, ya que el plagio que le atribuye no es de un texto en par-
ticular, ni, en todo caso, del principal intérprete de la pampa: el mismo



Sarmiento. La grandeza de Cooper estriba en haber imitado delibe-
radamente a laTierra, la creacion de Dios, el texto divino que el ameri-
cano dice respetar. Y la atribucién de Sarmiento de una inspiracion
divina en el plagio de Cooper es alin mas astuta que la calculada mo-
destia de quedar fuera de toda comparacion posible. Salvaguarda el
valor del modelo como un artista americano. Si Cooper, a pesar del
plagio, no hubiera tenido también el valor de ser el honorable retratista
de la realidad americana, no habria sido util para Sarmiento ni como
punto de partida ni como mentor.

Aqui, la doble intencién de Sarmiento es reducir la
estatura de su modelo y, al mismo tiempo, mantenerlo como modelo.
Esto responde a un dilema caracteristico de ciertos autores nacionales
en América Latina; es decir, a una cierta reticencia para compartir la
autoridad, incluso con los modelos que otorgan dicha autoridad a sus
discipulos y quienes, por lo tanto, deberian ser respetados como legiti-
mos. En el caso ejemplar de Sarmiento, Cooper constituye una opor-
tunidad tanto de mejorar el modelo, como de mejorarse a si mismo. De
no haber sido por el éxito de Cooper y el éxito del pais que ayudé a
fundar, ¢qué base habria tenido Sarmiento para escribir sobre América?
Y si Sarmiento se hubiese permitido a si mismo convertirse en una
mera copia de Cooper, 0 si la pampa fuese una imitacién de la pradera,
¢de donde habria venido su propia autoridad, y de dénde la soberania
de su propio pais? EIl estratega militar que hay en Sarmiento segura-
mente entendi6 que la mejor defensa es a veces un movimiento ofensi-
vo. En consecuencia, obedeciendo a una tactica disefiada para liberarse
a si mismo y a su pais del ignominioso cargo de ser meras copias (que
él estaba méas que dispuesto a reconocer, si uno se atiene a sus argu-
mentos en pro de la modernizacion en este mismo libro), Sarmiento
lanza la primera descarga sobre Cooper. Por supuesto que tenia el
propdsito de hacer el menor dafio posible, porque sin su oponente
como contrapartida, sin un espejo que fuera capaz de reflejar un nom-
bre legitimamente americano, Sarmiento no podia albergar la esperan-
za de hacerse un nombre para si mismo.

Entonces, ¢qué espera conseguir sembrando la duda acer-
ca de la originalidad del modelo norteamericano, sugiriendo que
podria tratarse de la copia de su propia imitacién de la Argentina?
Sarmiento quiso, estoy sugiriendo, cosechar una originalidad
irrefutable que estuviera bien arraigada en el terreno estable de los pre-



cursores. Su deseo de una autoridad incuestionable es tan grande, que
en vez de simplemente canibalizar el texto de Cooper como si se tra-
tara de un subtexto, un pretexto para su propio trabajo (una forma de
consumirlo que habria puesto en evidencia la prioridad del modelo),
Sarmiento prefiere jugar con él, como si el tiempo y la linealidad fue-
ran ilusorios, y como si un lector pudiera erigirse como la maxima
autoridad sobre el texto de otro.

Este desplazamiento o inversion metaléptica entre texto y
comentario, entre maestro y discipulo, se repetira en los Recuerdos de
provincia (1850), donde en un momento revelador Sarmiento hace la
afirmacion paradigmaticamente circular y autopromotora de que “para
mi progenie, yo soy mi propio sucesor”3. En general, la l6gica auto-
rreflexiva del libro, lo cual en este caso quiere decir que siempre se
tuerce para reflejar bien a su autor, propondra necesariamente una
revaluacion del plagio. Hace esto de manera explicita cuando menciona
al canénigo Funes, acerca de quien Sarmiento escribe: “Sobre el dean
Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte,
mas bien que en reproche, en muestra clara de mérito”37, el mérito de
la erudicién y del buen gusto. Esta indulgencia, que raya en entusias-
mo por los plagiarios, libera a Sarmiento de cualquier escripulo que
pudiera tener por escribir su propia biografia plagiando la de Benjamin
Franklin: “... libro alguno me ha hecho mas bien que éste”. “Yo me sen-
tia Franklin”, dice, para preguntarse a si mismo inmediatamente
después, de manera retérica y un tanto defensiva, “¢y por qué no? Yo
era pobrisimo, como él, estudioso como éI”. Esto es, ya era un ver-
dadero “Franklincito” antes de descubrir su propia personalidad en el
libro de otro. Un poco méas adelante afiade: “y ddndome mafia y
siguiendo sus huellas, podia llegar a formarme como é1... y hacerme un
lugar en las letras y en la politica americana”3 Esta adulacion de
Sarmiento probablemente tiene el proposito de dramatizar su apoyo al
libro de Franklin frente a los estudiantes argentinos. En general,
Sarmiento nos dice en uno de los apéndices, donde lista algunas de sus
publicaciones y promete otras, que: “La biografia es el libro mas origi-
nal que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor
material que haya de suministrarse a la historia”. Este es el género, de
acuerdo con Sarmiento, al que pertenece Facundo, lo mismo que los
Recuerdos deprovincia que estamos leyendo, siendo ambos libros histo-
rias personales acerca de personajes ejemplares.



Pero la celebracién que hace Sarmiento de los logros de
Franklin da una pauta para el elogio de sus propios y alin mas grandes
éxitos. Sarmiento habré estado saboreando ya la satisfaccion de haber
superado a Franklin, tanto en logros literarios como en la brillante ca-
rrera politica que estos mismos Recuerdos ayudaban a establecer.
Mientras los escribia, a manera de curriculum vitae narrativo o de
autorretrato politico39, hacia circular una fotografia con una leyenda
que decia: “Sarmiento, futuro presidente de Argentina”40. Si su caute-
losa y deferente disminucion de Franklin parece una osada apropia-
cion, Sarmiento ya la habia anticipado en sus lineas sobre Cooper; y
también la habia llevado considerablemente mas lejos en uno de los
primeros capitulos de Recuerdos. Se trata de aquél dedicado a Domingo
de Oro como “el modelo y el tipo del futuro argentino”4l Pero este
futuro modelo es historia pasada para el profético Sarmiento que con-
cluye en la siguiente pagina: “La vida de Oro es una prueba de mi ma-
nera de comprender su rara elocuencia”. ;Cémo podemos separar aqui
al sujeto de su representacion? ;Como podemos saber dénde reside la
prioridad? ¢En la profecia, en la prueba?

Esta inversion tactica ya nos es familiar por el trabajo de
Pierre Menard. Si bien parece un tanto anacrénico malinterpretar a
Sarmiento por intermediacion de Borges, es por lo menos una estrategia
gue ambos nos ensefian. Seria casi perverso equivocarse leyendo a Sar-
miento como si fuese el Menard de Cooper, de Franklin y el de Oro.
Si hubiéramos tratado de estabilizar respetuosamente algunas de sus
fuentes, como las novelas de Cooper, la biografia de Franklin y la vida
de Oro, estariamos confundiendo “pensar, analizar e inventar” con
actividades discretas. Y si quisiéramos ser todavia mas anacrénicos, po-
driamos mencionar que Jean Baudrillard hace una observacién similar
acerca de la produccién en el mundo “postmoderno”, una observacion
que deberia tener muy poca relevancia para un escritor del siglo XIX
que se daba cuenta de que su pais ya estaba retrasado en el tiempo.
Aduciendo que la cultura occidental solia estar o que se percibia a si
misma mas so6lidamente fundamentada, Baudrillard se queja de que
todo lo que podemos producir hoy dia son simulacros, copias de mode-
los que en si mismos carecen de autenticidad. Incluso lo que llamamos
realidad no es sino una serie de construcciones ficticias, ni mas ni
menos genuinas que sus “re-presentaciones”42



Baudrillard comienza su meditacién con un gesto que, sin
lugar a dudas, se ha puesto de moda en la filosofia francesa contempo-
ranea. Comienza con una parabola borgeana, aquélla sobre los
cartografos que estan tan decididos a hacer una representacion cienti-
ficamente exacta de la realidad que producen un mapa tan grande
como el imperio. Empieza con Borges para enseguida descartar a su
modelo, sefialando con condescendencia que la ironia de Borges
depende de una nocién ingenua de lo Real, de un imperio que precede
al mapa43 Baudrillard lee entonces sin mencionar la circularidad
proverbial de Borges, el torbellino textual que derrumba cualquier pre-
tensién de originalidad estable y que tiene tan mala reputacion entre
sus seguidores franceses. Independientemente de que esta lectura le
haga o no justicia al pensamiento de Borges, al menos uno tiene que
conceder que la lectura de Baudrillard es una lectura estratégica (en el
mismo sentido en que Sarmiento malinterpreta estratégicamente a
Cooper). El tedrico de la simulacion y del fracaso de la referencialidad
seria inconsecuente si se refiriera respetuosamente a la autoridad que le
dio base para elaborar sus teorias. Baudrillard opta a todas luces por la
orfandad intelectual, quizés con la intencién de dramatizar su propio
tema: la imposibilidad de un linaje y de la relacién entre el origen y lo
que le sigue. Si todo es (y todos nosotros lo somos) inauténtico, seria
absurdo seguir los pasos de cualquiera.

Pero esto no era absurdo para Sarmiento que se inclinaba
por una opcién diferente. He dicho opcién porque imagino, en mi
necesaria lectura menardiana, que tuvo mucho de donde escoger. Por
ejemplo, pudo resignarse a renunciar a la originalidad, con la misma
irénica y altiva modestia que Baudrillard y Borges. También pudo
asumir una originalidad absoluta, practicamente divina, como de hecho
lo hizo en M i defensa (1843) y, por un aparente desliz retérico, como lo
hace en Recuerdos. “Cuando hube terminado esta obra [un libro de
pedagogia], pude decir en mi regocijo que habia producido algo digno:
et vidi quod esset bonum. Entonces me aplaudi a mi mismo”44. Una ter-
cera opcion pudo ser lo que llamo el efecto bumerang: atribuir a otro
la originalidad, y la autoridad que ello implica, de modo que ambas
puedan ser arrancadas de las manos del modelo en un relampagueante
juego del “ahora lo ves, ahora no lo ves”. Si la estrategia que Sarmiento
desarroll6 con Cooper es caracteristica, como parece serlo dados los
usos subsecuentes que hizo de ella con Funes, Franklin y Oro entre



otros, entonces claramente prefiere esta Gltima opcién. Sarmiento pro-
pone modelos, los reduce a un tamafio manejable, y se vanagloria en su
aprobacion supuesta (o explicita), incluso cuando estos modelos tienen
credenciales dudosas. El capitulo sobre Oro, por ejemplo, critica la mal
encaminada perspicacia del modelo, la cual termina por despejar los
obstaculos politicos para la victoria de Rosas. Sin embargo, el capitulo
termina citando enteramente una carta de alabanza que Oro habia
mandado al autor.

Sarmiento se distancia de sus modelos sélo lo suficiente
para rezagarlos, no para hacerlos a un lado ni despreciar su ofrecimien-
to de legitimidad. Aqui, la ambigiedad es verdaderamente ingeniosa
viniendo de alguien que deberia haber “sabido” que la historia puede
ser una ficcién, un simulacro. Si lo sabia, esta ficcion fue muy oportu-
na para el escritor que se atrevié a inventarla. Asi, Sarmiento consigue
atribuirse a si mismo la autoridad y el privilegio de un pensador fun-
dacional. Al mismo tiempo, su demanda de legitimidad se basa en la
aprobacion implicita proporcionada por un origen establecido; estable-
cido con el propoésito de despejar cualquier duda y por el simple hecho
de que él lo considera un modelo. Facundo, después de todo, tiene algo
que ver con el estatus ejemplar de Cooper entre los latinoamericanos que
lo admiraron, imitaron y adoptaron como el més destacado de los na-
rradores estadounidenses.

LOS COOPERS DE PIERRE MENARD

A pesar de ser lectores menardianos, los novelistas latinoamericanos no
siguieron muy de cerca ni al modelo extranjero ni a su proveedor
argentino, a menos que, por supuesto, seguir a Sarmiento signifique
aprender a dar un paso whitmaniano que se aleje lo suficiente como
para encontrarle usos comparativamente oportunos a Cooper. También
aprendieron (y después lo heredaron) el paso hacia atras del discipulo,
poniendo al modelo detras de la copia: “T0 eres como los escritores
romanticos”, Marito le comenta ingenuamente a su heredero guionista
en La tiaJulia. “Para ser sincero, ellos son como yo... Nunca he plagia-
do a nadie”45. Estos roménticos eran los autores nacionales, en el
mismo sentido plurivalente que se describe a Sarmiento. Ellos nos ocu-
paran en los siguientes capitulos, de modo que bastaran aqui pequefias
menciones mientras consideramos las posibles repercusiones del elogio



de Sarmiento a Cooper. Como novelistas, dichos autores se sentian
obligados a desafiar las hipétesis de Sarmiento acerca del potencial
didactico y socialmente constructivo de las vidas individuales ejem-
plares46. Escribir novelas era ya un pronunciamiento sobre la naturaleza
—colectiva y creadora de parejas— de la construccion de la nacién. Si
una de las metas principales del programa nacional argentino era po-
blar la pampa desierta, si para la cultura modernizadora burguesa que
las élites sudamericanas estaban tratando de adoptar el deseo sexual se
habia convertido en efecto en lo que Foucault caracteriz6 como la
“explicacion de todo”, las biografias heroicas dificilmente serian
(re)productivas en la medida necesaria47. Por regla general, los novelis-
tas suponian estar “corrigiendo” a Cooper, o por lo menos estar leyén-
dolo correctamente. La mayoria sabia, por ejemplo, que el autor de EI
altimo de los mohicanos realmente preferia, o debié haber preferido, a
Cora como la madre arquetipica de América. Mas que conservar a
América racialmente pura, un Cooper latinoamericanizado y romanti-
co les advertia a sus compatriotas que la esperanza de paz y progreso
del pais no debia sacrificarse a un ideal de pureza tan anacroénico y
autodestructivo como el heroismo militar. La consolidacion nacional
requeria de la reconciliacién de las diferencias, no de su exclusion. El
proyecto hegemadnico de la clase dominante tuvo que ganarse el apoyo
de otros igualmente interesados (por lo general) en un proyecto liberal
nacional que los beneficiaria a todos, tal y como el héroe del romance
gand ala heroina a través del amor y de una preocupacidn préactica por
su bienestar. Una élite blanca, casi siempre de las grandes ciudades
portefias, tenia que convencer a todo el mundo, desde los terratenientes
y mineros hasta las masas de indigenas, negros y mulatos, de que un
liderazgo liberal uniria razas y regiones tradicionalmente antagonistas
en una nueva prosperidad.

En la préctica politica, los argentinos evidentemente eran
maridos mucho menos celosos que Cooper. En la introduccion vimos
al prudente Juan Bautista Alberdi reconocer sus propias deficiencias
nacionales y hacer de la necesidad de compartir su patrimonio con los
extranjeros una virtud. (Importar sementales anglosajones para desa-
rrollar una raza superior y manejable, como diriamos segun la légica
ganadera que prevalecia en aquella época). EI amor sexual haria el
resto, una vez que el ejército argentino de mujeres deseables conquis-
tara a los futuros conquistadores blancos. Pero Cooper, convencido de



su propia superioridad, no habia visto ninguna ventaja en la amalgama.
Después de todo, él es el Principe anglosajon encantador a quien
desean las morenas argentinas.

¢Es posible que la er6tica o la retérica de cuento de hadas
que le atribuyo al teérico politico Alberdi provenga de las novelas con-
temporaneas latinoamericanas mas que de su propio discurso juridico?
¢Es también posible que yo hubiera entendido al Cooper de Sarmiento
como un defensor de la inscripcidn ilustrada, o del beso civilizador, a
través de este mismo embrollo entre el romance y la construccion de la
nacion? Quizas Sarmiento era insensible a la historia de amor entre
la tierra y los hombres que la harian prosperar. EI drama de la seduc-
cidén puede resultarle superfluo al hombre acostumbrado a dar 6rdenes.
Si me veo atrapada en esta confusién retérica se debe tanto a una tradi-
cion de literatura latinoamericana como a mi lectura tardia. Sarmiento
se convirtié en el pretexto de otros Pierre Menards en América Latina.
Sin embargo, para defender esta posible lectura “romantica” e inapropia-
da de Sarmiento, debo destacar la inevitable resonancia del romance en
el lector de hoy. Referirse a Cooper como a un romancista, podria pare-
cer simplemente un galicismo para decir “novelista”; y la sefiora Mann
lo traduce indistintamente como “romancer” y como “novelist”
(Mann, 24). La diferencia entre estos dos términos corresponde a una
tradicién angloamericana, no a la de las lenguas romances48. Pero cuan-
do Sarmiento usa romance en un comentario sarcastico sobre el abuso
de Facundo de su novia (“;No es éste un lindo romance?”, Sarmiento,
126), la palabra adquiere la precoz cualidad de historia de amor, inclu-
so aunque ese significado probablemente haya aparecido un siglo
después, quizds en Hollywood. Mediante un anacronismo consciente,
pues, me encuentro a mi misma leyendo el epiteto de Sarmiento como
un reconocimiento del asunto erético en la obra de Cooper.

Los novelistas nacionales ciertamente lo leyeron como si
fuese erdtico. Su Cooper alegorizé la retorica seudocientifica de
Sarmiento sobre la civilizacion y la barbarie, colonizadores blancos
encarando la pampa, en una historia de amor correspondido. Por lo
tanto, los matrimonios nacionales ideales se proyectaban con frecuen-
cia en romances entre blancos e indias (los personajes que dan nombre
a O Guarani\1857] e Iracema [1865] del brasilefio José de Alencar, son
ejemplos de ello) o mestizas, inspirados sin duda en la Atala de
Chateaubriand (como dofia Mencia en Enriquillo [Republica



Dominicana, 1882] de Manuel de Jests Galvan y Marisela en Dofia
Béarbara [Venezuela, 1929] de Romulo Gallegos). El ideal del mestiza-
je, acufiado de manera tan peyorativa en inglés como miscegenation
(entrecruzamiento), tenia su base en la realidad de una mezcla racial a
la que se le atribuian diferentes virtudes y defectos, y que tenia que cua-
jar en algunos paises si habia de producirse algo parecido a la unidad
nacional. Unidad, de acuerdo con la retdrica positivista, no era tanto un
concepto politico o econémico como bioldgico. José Vasconcelos for-
muld la que probablemente sea su variante mas famosa y utopica en La
raza cosmica (1925), un libro escrito después de la Revolucion Mexi-
cana, cuando las masas indigenas irrumpieron en los debates en torno
ala nacién y al progreso. Pero ya desde la época del famoso discurso de
Simon Bolivar en Angostura, los latinoamericanos han asumido, al
menos retéricamente, una identidad racial mixta. “Es imposible asig-
nar con propiedad” decia el Libertador, “a qué familia humana
pertenecemos... Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros
padres, diferentes en origen y en sangre...”49.

Sélo una novela atipica como Maria (Colombia, 1867) de
Jorge Isaacs, su “cancion del cisne” en favor de la esclavocracia, podia
permitirse revivir el pesimismo, al estilo de Cooper, respecto al mesti-
zaje. Como la mestiza Cora, esta Maria de origen judio naci6 en las
Indias occidentales (Jamaica) y, pese a ser completamente inocente y
admirable, también lleva la mancha de la diferencia racial. La suya es
una mancha judia y sirve como un signo a la hora de apuntar las dife-
rencias alin mas perturbadoras entre los negros y los blancos. Como en
Enriquillo y en O Guarani\ la amenaza real que se cierne sobre la
sociedad de una plantacién se vuelve inexpresable para Isaacs. Lo que
parece estar diciendo es que ninguna amalgama, por mas inocente o
sincera que sea, puede ser productiva en la sociedad aristocratica que él
afiora. Aunque mas programatico quizas, Tabaré (1888) del uruguayo
Juan Zorrilla de San Martin resulta también atipico por su sacrificio de
la diferencia racial en la persona del héroe mestizo. El indio de ojos
azules esta fuera de lugar tanto en la sociedad blanca como en la india,
al igual que lo estaba Ruth, la tragica mestiza cultural de Cooper, la
cautiva de The Wept of Wish-Ton-Wish (1829). No obstante, una canti-
dad aln mayor de escritores latinoamericanos tendieron a ser pro-
graméticos en un sentido mas sintético. Cuando en el romance los
enamorados son ambos blancos, es seguro que provienen de areas hos-



tiles entre si, como en Amalia (1851) de José Méarmol, donde el héroe
es un muchacho de Buenos Aires y su heroina unajoven viuda sin hijos
de la provincia de Tucuman. Lejos de dejarse disuadir por el pasado de
su heroina, como habria sido el caso de un Cooper mal asimilado,
Marmol admitié que Argentina adolecia de una historia improductiva
que el romance nacional subsanaria. Igualmente, Alberto Blest Gana
une en Martin Rivas (1862) al hijo de un empresario minero en banca-
rrota en el norte de Chile con la hija del usurero de Santiago que habia
adquirido la mina. El héroe finalmente convence a los banqueros de
Santiago de que la unién serd mutuamente satisfactoria, al mismo
tiempo que algunos sectores de las élites de Chile sellaban tratos politi-
cos y financieros. Donde las diferencias raciales y regionales mantienen
separados a los amantes, como en las novelas abolicionistas de Cuba,
Francisco (1839) de Anselmo Suarez y Romero, Cecilia Valdés (1839;
1882) de Cirilo Villaverde y Sab (1841) de Gertrudis Gomez de
Avellaneda, la culpa de la tragedia personal y nacional recae en los
hébitos arcaicos y antiamericanos del orden social. El programa
implicito o explicito en favor del cambio salva a estas novelas de la
crueldad del Cooper de Sarmiento y del pesimismo de la tragedia de
Isaacs. Esto no significa que el racismo y la parcialidad econémica
dejasen de existir entre los novelistas. Para ver el prejuicio en accién,
uno soélo tiene que observar que los amantes indio y mestizo aparecen
en libros como O Guaraniy Enriquillo para posibilitar que los negros
desaparezcan; o que el Tucuman de Amalia no pasa de ser un produc-
tor secundario para las decisiones comerciales que se tomaban en
Buenos Aires. La hegemonia, después de todo, no es un proyecto
igualitario sino un proyecto que legitima el liderazgo de un sector
social que ha conseguido el consentimiento de otros. EI romance, por
lo tanto, servia para darle un aspecto carifioso a la unidad nacional, no
necesariamente para igualar a los amantes.

Los latinoamericanos se deben haber sentido aliviados al
ver que Cora Munro fue redimida en su pais cuando se relajé el nervio-
sismo defensivo con respecto a la codificacién racial y de género; es
decir, después de que el trabajo del hombre estuvo concluido y el Oeste
conquistado. Cora vuelve para ser celebrada en el periodo tardio y
“decadente” de las novelas baratas. EI mismo Cooper preparo el
camino para liberar al menos a una heroina legitima, Ellen Wade en
The Prairie (1827), de la pardlisis inhumana que el nacimiento noble



hace caer sobre sus mujeresS0, en especial sobre la “autosuficiente”
Mabel Dunham en The Pathfinder (1840). De hecho, los Menards del
norte, engendrados por Cooper, que escribieron novelas baratas, se
entusiasmaron celebrando a heroinas mestizas e incluso sustituyendo a
los gallardos héroes tradicionales por mujeres salvajes como protago-
nistas. La gran diferencia con Sudamérica es que la produccion masi-
va de novelas del Oeste, empezando por la industria literaria de
Beadles en 1858, no era una empresa que buscara establecer una con-
ciencia estadounidense y un proyecto nacional, sino mas bien queria
desarrollar esos primeros esfuerzos para abastecer el creciente mercado
del sensacionalismo. La heroina amazénica por excelencia de finales de
siglo, segiin Henry Nash Smith, representa una innovacion ejemplar
gue marca la decadencia de las novelas melodraméticas del Oeste que
aprendieron a complacer a un publico estadounidense siempre avido de
mas aventuras gratuitas5L Pero si hacemos una lectura mas generosa,
estas heroinas tan poco refinadas significan el retorno de la reprimida
Cora. Cooper pudo haberse sentido obligado a condenarla porque era
demasiado capaz y estaba demasiado llena de sorpresas para el gusto
tan convencional del héroe. Su automotivacion complicaba aliin més el
derecho que él tenia de motivarla y, por extensién, de manipular la tie-
rra. Pero para los Menards del Sur, Cooper también pudo haberla
preferido. En ese caso, su novela puede ser vista como una tragedia,
junto a la Maria de Jorge Isaacs y las desgarradoras novelas antiescla-
vistas de Cuba. Para demostrar la profunda predileccién de la tradicién
por Cora, estos Menards surefios pudieron haber sefialado toda su linea
doméstica de descendientes: las pistoleras, bebedoras empedernidas,
Calamity Janes que conseguian a sus hombres de la forma que fuera.

Lo que sugiero, tal vez provocadoramente, es que los cam-
bios de rol de género son tan propios de los romances fundacionales
latinoamericanos como lo son los cruzamientos raciales y regionales.
Incluso en un romance tardio, defensivo y “populista” como Dofia
Bérbara, escrito cuando los hombres volvieron a ser hombres y las mu-
jeres mujeres, el héroe aparentemente ideal tiene, de nuevo, una parado-
jica leccion que aprender de la mujer. Tiene que enamorarse
perdidamente de la mujer apropiada para asi poder mantener su condi-
cién de amo.

Estos romancistas entendieron por qué Cooper tenia que
hacer del impresionable Heyward un padre fundador, y no del ideal-



mente masculino Ojo de Halcon. También sintieron la tragedia de tener
que sacrificar aun hombre tan agraciado y sensible como Uncas, a quien
Alencar revive como el héroe de O Guarani. Algunos lectores, inclu-
yendo a Sarmiento, pudieron haber pensado que la América ideal de
Cooper se basaba en categorias precisas de raza y de género, pero los
romancistas latinoamericanos reconocieron la distancia improductiva
que los opuestos ideales tienen que mantener para permanecer puros.
Si de alguna manera es un amante, Ojo de Halcon estd enamorado de la
vastedad igualmente pura, que es de una simpleza tan sublime como
la de Alicia, o del impasible Chingachgook, la eleccién de D. H.
Lawrence. De hecho, su afecto reciproco es mas convincente si consi-
deramos que a los dos hombres los une un mismo respeto, mas que un
amor erotico, por la naturaleza. Su version casta del deseo homosocial®
adquiere forma de un ménage a trois donde nadie realmente viola a
nadie. Nadie tiene hijos tampoco. Esta pureza categ6rica es una razén
de por qué Natty tiene que evitar a Judith Hutter en The Deerslayer
(1841). Lo que otros lectores han definido como su castidad es tam-
bién el orgullo de Natty de ser un “hombre sin cruzamiento alguno”,
tan libre de inclinaciones femeninas y domésticas, como de sangre
india. Los lectores norteamericanos pueden inquietarse por lo que
parece ser la doble lealtad sin resolver entre la civilizacidn y la barbarie
que se aprecia a través de las contradicciones de Ojo de Halcon. Es
obvio que éste traiciona a Chingachgook al servir de guia a los otros
hombres, aquellos que “civilizan” la vastedad, se casan con virgenes y las
convierten en madres. Pero el Cooper que los romancistas latinoame-
ricanos decidieron leer es ése que se despide de la masculinidad ideal y
obsoleta de Ojo de Halcon, al tiempo que le daban la espalda, durante
este momento apacible, a los heroicos Bolivar y San Martin.

Esta impresionante cadena de lecturay escritura de Cooper
ciertamente tuvo su origen en un texto especifico. Pero después de la
juguetona observacién de Sarmiento sobre el plagio, después de ad-
vertir que es él quien hace de Cooper un hito en la literatura de Amé-
rica del Sur, debemos preguntarnos de quién es el texto originario. ¢Es
el de Cooper o es la apropiacién de Sarmiento? ¢Es el padre quien hace
al hijo o es gracias al hijo que el padre se reconoce como tal? Con este
simil, quiero sugerir el caracter edipico de esta inversion entre el mo-
delo y el comentarista, y, como consecuencia, incorporarlo a la estrate-
gia que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han identificado de manera



tan convincente en Recuerdos de provincia. Me refiero a la repetida
negacion de Sarmiento de su linaje paterno y a la importancia perso-
nal de su padre. EIl hijo parece haberse engendrado a si mismo sobre el
cuerpo y la genealogia de su madre, cuya identidad aveces se confunde
intencionalmente con la de la tierra materna. EIl superfluo padre es
pueril, o afeminado, lo que termina siendo la misma cosa, de manera
que Sarmiento puede reemplazarlo en el texto familiar53,

Sin embargo, a pesar del posible paralelo entre su padre y
Cooper (o cualquier otro modelo en Recuerdos) la rivalidad de Sarmiento
con los mentores adoptivos permite algo distinto que la pura negacion,
algo que debié haber servido de inspiracion para otros autores naciona-
les. Le permitio subordinar al maestro, cuidadosamente y sin eliminarlo,
de tal suerte que no se perdiera la legitimidad de su aprobacién, que
Sarmiento se atribuye a si mismo. Esta diferencia (que Tulio Halperin
Donghi también sugirid al contrastar la autocreacion de Sarmiento en
M i defensa con el respeto por el linaje en Recuerdos)54 manifiesta un patrén
estratégico que he tratado de rastrear aqui. Este podria ser paralelo al
parricidio, pero estd ingeniosamente restringido, quiero decir, en la
practica de Sarmiento que hace pasar el plagio como la originalidad mas
eficiente a través de la inversion de la prioridad entre modelo y revision.

Felizmente para imitadores autorizados como Sarmiento,
y para sus lectores menardianos, la imitacion con frecuencia sobrepasa
al modelo, incluso al punto de llegar a constituirse en el modelo mismo.
Esto es, para resumir, doblemente fundacional: primero por establecer
el origen y segundo por mejorarlo. Y si este desplazamiento tiende a po-
ner en duda cualquier pretensién de originalidad, el aspecto liberador de
esta duda para los que vienen después en el campo de la escritura y de la
historia, es que deja sin resolver la cuestién de la prioridad entre el
maestro y el discipulo. Sarmiento resulta ser un sacerdote protobor-
geano que los une a los dos con un anillo de Moebius en el cual el anverso
y el reverso, el origen y la trayectoria, son sélo ilusiones de perspectiva.
Después de este matrimonio, seria mas bien indigno recordarle a
Cooper su distancia con Argentina, de la misma forma en que resultaria
mal intencionado recordarle a Sarmiento sus deudas como discipulo.



Notas

AUTENTICIDAD PLAGIADA:
EL COOPER DE SARMIENTO Y OTROS

Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”; Ficciones (Buenos Aires: Alianza
Emecé, 1982).

Borges, 59.

Estas oportunidades para hacer lecturas errdneas, incluso en una novela tan didactica e
imperiosa como la de Cooper, son quiza el Unico punto en el cual me aparto de Jane
Tompkins, en Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860
(Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985). Su defensa, generalmente convin-
cente, de los “best-sellers™ como indicadores y arbitros de nuestra cultura politica, tiende a
subestimar la probabilidad de que los mensajes sean procesados de manera distinta, inclu-
so cuando este mensaje se expresa apasionadamente. Véase pag. xviii.

Martin Green, The Great American Adventure (Boston: Beacon Press, 1984): 23.

Walt Whitman, “Song of Myself”: 47. The Portable Walt Whitman, seleccién y notas por
Mark Van Doren, rev. Malcolm Cowley (Nueva York: Penguin Books, 1981): 92.

James Fenimore Cooper. E| Gltimo mohicano, traduccién de Héctor F. Engel (Buenos Aires:
ACME Agency, S. R. Ltda., 1947). Las referencias de pagina que aparecen en el texto se
refieren a esta edicion.

Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacién y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8aed., 1970). Las referencias de pagina que aparecen en el texto se refieren a
esta edicion. Juan Bautista Alberdi acus6é a Sarmiento de publicar su libro en los Estados
Unidos con el respaldo de una traductora que necesariamente seria confundida con su ilus-
tre marido por los lectores hispanoparlantes. Véase el Proceso a Sarmiento de Alberdi, pro-
logo de Ledn Pomer (Buenos Aires: Ediciones Caldén, 1967): 13.

Nina Baym, “The Women of Cooper’s Leatherstocking Tales”, American Quarterly 23
(1971): 696-709. Baym sefiala (698) que las mujeres son los “signos principales, el lengua-
je de la comunicacién social entre los hombres”, y, por lo tanto, la base de la civilizacion
masculina. Para desarrollar esto podriamos decir que la base ideal de la civilizacién de
Cooper era el lenguaje transparente, sin marcas, que Alice representaba, mas que las hue-
llas polivalentes que revelaba Cora.



10.

11.

12.

13.

14.

Annette Kolodny explora la metafora de la tierra como mujer y las relaciones contraprodu-
centes de los americanos con ella. Véase su The Lay ofthe Land (Chapel Hill: North
Carolina University Press, 1975). Sefiala que debido al miedo a la castracion y al encierro
se produce un deslizamiento inevitable de nuestro deseo pastoril de volver a un amor edipi-
co y ‘pasivo” por la tierra como Madre, hacia un deseo agresivo posedipico de dominarla,
un deseo que yo identifico con el romance. A pesar de esta movida repetida (cada vez méas
hacia el Oeste), Kolodny sigue abogando por una América pastoril. La escena en Glenn%
Falls muestra la extendida compafia de héroes y ayudantes que se esconden en las cuevas
de la Naturaleza, las cuales se abren convenientemente por delante y atras {The Last ofthe
Mohicans: 63-66, 96-97 en el original en inglés). Véase también Cecilia Tichi, New World,
New Earth: Environmental Reform in American Literaturefrom the Puritans to Whitman
(New Haven: Yale University Press, 1979): 173.

La suposicion de la estabilidad de la mujer que “da base” a la actividad masculina es desa-
rrollada provocativamente por Luce Irigaray en Speculum: espéculo de la otra mujer, trad.
Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Saltés, 1978).

Véase sobre todo el ensayo “Toda teoria del Sujeto’se ha adecuado siempre a lo ‘masculi-
no™: 149-164. “La negacién de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca que
garantiza toda constitucion irreductible de objeto: de representacién, de discurso, de deseo.
Imaginad que la mujer imagina y el objeto perderd en el acto su carécter (de idea) fijo(a).
De referencia, en suma, mas Gltima que el sujeto mismo, que sdlo se mantiene en pie gracias
a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando ya no existe ‘tie-
rra’ que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también —una vez mas— que
desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, ;qué cimiento queda a la
existencia del ‘sujeto’ Si la tierra girase, en especial si girase sobre si misma, la ereccion del
sujeto correria el peligro de verse desorientada en su elevacion y en su penetraciéon”: 149.
“Taxonimia” es como Foucault lo expresa. Michel Foucault, Las palabrasy las cosas: una
arqueologia de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (México: Siglo Veintiuno, 1971).
Tompkins, en Sensational Designs, es sin duda un lector norteamericano reciente que podria
estar de acuerdo con la lectura brutalmente ldcida que Sarmiento hace de Cooper. En la
pag. 94, sefiala que Arthur Mervyn de Charles Brockden Brown es sobre el matrimonio
entre culturas como resolucion de la tension social; el héroe se casa con una viuda judio-
portuguesa. Este es el tipo de mezcla que no ocurre en El Gltimo mohicano. Afirma que la
mayoria de los criticos intentan pedir disculpas por las intrigas y personajes de Cooper, pero
Tompkins se ocupa sabiamente del racismo obvio y convencional en Cooper. El tema de E|
Gltimo mohicano es el mestizaje cultural (114). Y la leccion, sobre todo en el fuerte William
Henry, es que cuando los controles sociales empiezan a fallar, la consecuencia final es una
carniceria (117).

Véase Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day,
ed. rev. 1966) y su lectura de The Wept como la primera novela antimestizaje en nuestra lite-
ratura. Afiade que E| Gltimo mohicano debe ser releido a la luz de ésta, y se refiere alos con-
temporaneos de Cooper que lamentaban la muerte de Cora Fiedler (204) (traduccién nuestra).
Su padre le confiesa a Heyward que en las Antillas su destino fue casarse con la mujer que
seria la madre de Cora, hija de un caballero de esas islas y de una dama que tuvo la desgra-
cia de descender de esa clase que es esclavizada para atender a la alta sociedad. Segun él, se
trata de la maldicion que pesa sobre Escocia por su unién desnaturalizada con comerciantes
extranjeros (187-188 en el original en inglés).

El capitulo de Jane Tompkins, “No Apologies for the Iroquois”, presenta argumentos
demasiado simples parajustificar la blancura de Cora {SensationalDesigns: 119). El peligro
de su confrontacién con Magua se ve agravado, en mi opinién, por el hecho de que ella ya
es una categoria corrupta, porosa a su efecto oscurecedor. Wayne Franklin incluso supone
que ella siente una atraccion erética por Magua. VVéase su The New World ofjames Fenimore
Cooper (Chicago: Chicago University Press, 1982): 224.
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Annette Kolodny muestra que la relacion de Cooper con la metafora organizadora de lo
pastoril americano ofrece un argumento convincente para leer a la vez la dimensién contra-
producente de la tierra como mujer y la dimension cosificada de la mujer como tierra. Tal
como muchos de los autores que Kolodny estudia, Cooper participa de la culpa ecoldgica
que predice o bien la esterilidad o bien la venganza de la naturaleza al entrampar a los
saqueadores en su seno: 90-97.

Esta es una imagen que la sefiora Mann sustituye prudentemente en inglés con metéaforas
muertas: “penetra su mismo corazén”. Véase Sarmiento: “El mal que aqueja a la Republica
Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas partes, se le insinGa en las entrafias;
la soledad, el despoblado sin una habitacion humana”.

Roberto Gonzalez Echevarria nos recuerda el nativismo de segunda mano de Sarmiento y
desarrolla un argumento sobre el parentesco de Facundo con los libros de viajes, el cual, al
igual que otros libros de este género, se preocupa por producir una identificacién con los
lectores civilizados del pais de origen distanciando al narrador de las extrafias y maravillosas
escenas gque se contemplan. Véase su “Redescubrimiento del mundo preferido: EI Facundo
de Sarmiento”, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 385-406.

Véase la obra clasica de Leopoldo Zea, EI pensamiento latinoamericano. (Barcelona:
Editorial Ariel, 1976) y su Prélogo a la antologia que edit6, Pensamiento positivista lati-
noamericano (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979).

Véase el excelente articulo de Sylvia Molloy, “Sarmiento, lector de si mismo en Recuerdos de
Provincia’; Revista Iberoamericana 54, 143 (abril-junio 1988): 407-418, sobre todo 415 y
417.

Para la guia méas apasionada y juguetona para escuchar esa multiplicidad y el conflicto con
el género de poesia gauchesco que también constituyen el Facundo, véase Josefina Ludmer,
E | género gauchesco: Un tratado sobre lapatria (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988):
24. Elizabeth Garrels sefiala que Sarmiento decidi6 publicar el Facundo durante 1845 en la
nueva seccion para novelas en serie, en E | Progreso, el periédico que edité en Santiago entre
1842 y 1845. En contraste, publicé su quiza comparable biografia de Aldao en la “Seccién
Correspondencia”. Véase “E | Facundo como folletin”, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-
junio 1989): 419-447; 426.

Debo esta observacion poderosa a la ponencia de Carlos Alonso, “Reading Sarmiento: One
More Time, with Passion”, presentada en la conferencia del MLA en 1988. Véase también
Julio Ramos, Desencuentros..., cap.l, “Saber del otro: Escritura y oralidad en el Facundo de
D. F. Sarmiento”: 19-34.

Ludmer hace una observacion parecida: “La barbarie no sélo dramatiza el enfrentamiento
con ‘la civilizacién’ sino un segundo enfrentamiento, interior, consigo misma... La doble
tension, hacia fuera y adentro de si es la mejor definicion de Facundo, el texto de
Sarmiento™: 26.

Alberdi, Proceso a Sarmiento: 16. “Es el Facundo un libro que tiene dos caras como la Jano
de la fabula: una es la de la civilizacion; la otra es la de la barbarie... Tiene dos conciencias,
dos morales. Esta por el pro y por el contra en las mismas cuestiones de su pais”.
Sarmiento menciona esto ya en la pag. 6; pero es explicito en la pag. 217. “La idea de los
unitarios esta realizada; s6lo esta de mas el tirano; el dia que un buen Gobierno se establez-
ca, hallara las resistencias locales vencidas y todo dispuesto para la unién .

Alberdi en el Proceso a Sarmiento, afirma que las ideas y los intereses que motivaban a Facun-
do como agente de Rosas, eran las mismas que motivan al bidgrafo de Facundo (pag. 30).
Maés que de Cooper, Sarmiento probablemente aprendié sobre lo sublime “americano” del
capitulo sobre América de Frangois-René de Chateaubriand, en sus Memorias, trad.
Aurelio Garzon del Camino (México: Cia. General de Ediciones, 1961). Respecto a la
Catarata del Niagara, por ejemplo, escribe que no pudo expresar los sentimientos que lo
conmovieron al contemplar un desorden tan sublime.
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Aunque es cierto que en su Prefacio de 1826 Cooper lamentaba la “corrupcion”de los nom-
bres de lugares, también lamenta la muerte de Cora, el exterminio de los mohicanos y la
alteracion general del paraiso. Pero la narrativa lo muestra como dispuesto, por ahora, a
pagar el precio para establecer su familia americana. Luego, el Cooper mas cauteloso y
menos optimista de The Deerslayer (1841) intenta poner fin a laviolencia del nombramien-
to, incluso cuando escribe sobre Glimmerglass o el Lago Otsego. Para Deerlayer, los bau-
tizos hechos por el hombre blanco siempre predicen desperdicio y destruccion.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: FCE, 1980; originalmente 1959): 40. “El
ninguneo es una operacién que consiste en hacer de Alguien, Ninguno.... Seria un error
pensar que los demés le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como
si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean”.

Una cosa es que Sarmiento lo diga y es completamente otra cosa que lo diga el britanico
Walter Scott, quien muestra una admiracién reacia: “Las vastas llanuras de Buenos Aires
—dice— no estan pobladas sino por cristianos salvajes, conocidos bajo el nombre de gua-
chos (por decir Gauchos), cuyo principal amueblado, consiste en craneos de caballos, cuyo ali-
mento es carne cruda y agua y cuyo pasatiempo favorito es reventar caballos en carreras for-
zadas. Desgraciadamente — afiade el buen gringo— prefirieron su independencia nacional
a nuestros algodones y muselinas’. jSeria bueno proponerle a la Inglaterra, por ver, no mas,
cuantas piezas de muselina daria por poseer estas llanuras de Buenos Aires!”: 16; 12.

Peter Hulme, “Versions of Virginia: Crossing Cultures in Early Colonial America”. Véase
su ColonialEncounters (London: Methuen, 1987). Véase también Michael Rogin, quien se
refiere a las diferencias entre las tribus del norte y las del sur. Segan él, las tribus nortefias
eran mas pequefias y mas numerosas que las cinco confederaciones de indios del sur; esta-
ban menos establecidas que las tribus surefias, y nunca desarrollaron una agricultura de gran
escala 0 una estructura social tan complejamente estratificada como las de aquellas. Para
ubicar a Cooper en un movimiento general de eliminacion de los indios, véase Michael
Rogin, Fathers and Children: Andrew Jackson and the Subjugation of the American Indian
(Nueva York: Knopf, 1975): 166-167.

Su critico mas feroz era Juan Bautista Alberdi, uno de los miembros fundadores de la
Generacion de 1837, llamada mas tarde ‘Joven Generacién Argentina”. Estos jovenes
romanticos y rebeldes habian prometido superar el antagonismo fratricida entre los centra-
listas europeizantes llamados Unitarios, basados en Buenos Aires, y los federalistas mas
autéctonos, quienes estaban entonces en control bajo el dictador Rosas. Cuando la dictadu-
ra se convirtié en terror, casi toda la Generacion de 1837 se retird a un sectarismo unitario,
excepto Alberdi. Y su critica del Facundo de Sarmiento resucita el principio de flexibilidad
y conciliacién. Véanse sus Cartas quillotanas donde Alberdi se opone a la formulacién binaria
de ciudad y campo desierto, “un error empirico e histdrico, y fuente de la antipatia artificial
entre los sectores que se necesitan y complementan”. Citado en Historia de la literatura
argentina/l (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 308.

Sarmiento, por supuesto, sabia que era esquematico. Admite, por ejemplo, que los negros
se integraron bien, pero también se alegra de su exterminacién casi total en las guerras.
Véase el ensayo sugerente de William H. Katra, “Reading Facundo as Historical Novel”,
The Histérica!Novel in Latin America, ed. Daniel Balderston (Gaithersburg, Md.: Ediciones
Hispamérica, 1986): 31-46.

Véase BrookThomas, Cross-Examination ofLaw andLiterature: Cooper, Hawthome, Stowe,
and Melville (Cambridge: Cambridge University Press): 23. La élite dirigente (a la que
Cooper pertenecia) era sostenida por su posicion social y las relaciones de familia. Cuando
Van Burén habl6 en contra de la “aristocracia” de Nueva York, en vez de reivindicar el go-
bierno popular, queria reemplazarla con un nuevo liderazgo de los poderosos emergentes,
o sea con la Regencia de Albany.

Tompkins (Op. cit.) 110.
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Georg Lukécs, La novela histérica, trad. Jazmin Reuter (México: Era, 1966). “..[d]el her-
moso analisis que hace Maximo Gorki de las novelas de Cooper... se desprende claramente
la actitud ambigua de los autores clésicos de novelas histéricas. Tienen que aplaudir la
exterminacion de los nobles indigenas americanos, del sencillo, decente y heroico Leather
Stocking como un paso necesario para el progreso, pero no pueden dejar de ver y de
describir la mediocridad humana de los vencedores. Y éste es el destino ineludible de toda
cultura primitiva que entra en contacto con el capitalismo™: 437.

Katra (39) lee luego a Lukéacs a través de Sarmiento y concluye de manera bastante
apresurada que ambos celebraban esta “marcha despiadada del progreso”, cuando, de hecho,
Lukacs intenta establecer una distincion entre las novelas histdricas clasicas y las del Frente
Popular que pueden adaptarse al “comunismo primitivo”. Compare con Luké&cs: 438.

Me refiero aqui a la distincion posiblemente esquematica de Michel Foucault en Laspa-
labrasy las cosas: una arqueologia de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (México:
Siglo Veintiuno, 1971).

Véase la discusion maravillosamente perspicaz de Sylvia Molloy, pag. 416.

Domingo Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (Buenos Aires: Biblioteca de la
Nacion): 151. El pasaje contintGa: “Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces
erudicion y riqueza”.

Sarmiento, Recuerdos: 229.

William J. Nowak arguye que el gesto para llegar a ser representativo de la Argentina, la
sinécdoque para un pais entero, significaba que el autorretrato de Sarmiento era resuel-
tamente impersonal. Véase “La personificacién en Recuerdos de provincia: La despersona-
lizacion de D. F. Sarmiento”, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 585-601.
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La estrategia de Recuerdos de provincia’, en su
Literatura/Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983): 163-208; 165.

Sarmiento, Recuerdos de provincia: 68. Una cita extensa aparece en el cap. 3, y corresponde
ala nota 26.

Jean Baudrillard, Culturay simulacro, trad. Vicens A. y Rovira P. (Barcelona: Kairds, 1993).
Baudrillard: 2.

Sarmiento, Recuerdos: 142.

Mario Vargas Llosa, La tiaJuliay el escribidor (Barcelona: Seix Barral, 1977).

Los historiadores de este periodo, notablemente Bartolomé Mitre, también escribian
biografias, las cuales consideraban como uno de los tipos de historia méas precisas.

Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduccién, trad. Ulises Guifiazu
(México: Siglo Veintiuno, 1996).

Véase el cap. 1, parte 1, notas 76-80.

Simoén Bolivar, en Pensamiento politico de la emancipacion, ed. José Luis Romero (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): 114.

Henry Nash Smith, “The Dime Novel Heroine”, en Virgin Land: The American West as
Symboland Myth (Cambridge: Harvard University Press, 1950): 126-135.

Baym (Op. cit.) continda su observacion, pag. 706.

Para la formulacién definitiva de esta idea, véase Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men:
English Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia University Press,
1985).

Véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo: 168.

Tulio Halperin Donghi, en “Intelectuales, sociedad y vida publica en Hispanoamérica a
través de la literatura autobiogréfica”, que aparece en El espejo de la historia: Problemas
argentinosy perspectivas latinoamericanas, cuenta que una vez enunciado como hombre de
origen modesto, Sarmiento extrema la acusacion y la transforma en reivindicacion.
Sarmiento da de nuevo cuenta de si mismo en Recuerdos deprovincia, que abre literalmente
con su arbol geneal6gico. Halperin define este esfuerzo como el de adaptar la tradicion de
la élite letrada al clima social e ideoldgico de la era republicana (pag. 58).



AMALIA:
EL VALOR DEL CORAZON Y DE LA CASA

“El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres
atravesaban el patio de una pequefia casa de la calle Belgrano, en la ciu-
dad de Buenos Aires” (Marmol, 11)1 Los lectores de Amalia de José
Marmol (1851, publicada por entregas en La Semana de Montevideo)
quiza recuerden esta ominosa primera oracion. Es la fecha lo que la
hace ominosa, ya que marca la intensificacion del terror de Rosas en
contra de la élite tradicional, y también la hora tardia, tipicamente
conspiratoria. Cinco de los seis hombres estan, de hecho, conspirando
para unirse a la resistencia en Montevideo. El sexto, su guia, resulta ser
un infiltrado que los entrega a la Mazorca, el escuadron de la muerte
de Rosas. Esta traicidn, y el resto de la laberintica novela de Marmol
sobre el terror y las frustradas campafias en su contra, practicamente
requiere que los lectores aventuren una interpretacion politica que
redundard en una toma de partido. Para muchos, Amalia es un folleto
maniqueo cuya segunda impresion en las columnas de EI Parana fue
debidamente suspendida en 1852, durante el periodo posterior a la dic-
tadura de Rosas en el que no habia “ni ganadores ni perdedores™ La
novela era tanto un panfleto en contra del Federalismo que abogaba
por una libre asociacidn de provincias semiautonomas, como un himno
al ideal Unitario de régimen centralizado bajo la tutela intelectual y
comercial de Buenos Aires3. La ciudad le tomd gusto al régimen
Unitario con Bernardino de Rivadavia, el pensador utépico que fue
elegido presidente de las Provincias Unidas en 1826. Rivadavia propor-
ciond cierto respiro durante las guerras civiles de Argentina (la “déca-
da de la anarquia”, 1820-1830) y una promesa de liberalizacién del



colonialismo patriarcal en las esferas privada y publica4. Pero la victo-
ria de Rivadavia fue ilusoria en un pais donde las regiones del interior
resentian su subordinacion al centro. Su renuncia en 1827 trajo de
nuevo el caos, y los argentinos no deseaban sino un lider fuerte. En
1829 lo consiguieron cuando Juan Manuel de Rosas, ranchero de la
Provincia de Buenos Aires y el “Restaurador de la Ley”, fue elegido
como gobernador de la provincia. En 1835 fue investido de un poder
casi absoluto que ejercié despiadadamente desde 1840 hasta su caida
en 1852.

Pero otra interpretacidn politica de esa primera oracion
de Amalia es posible si tomamos en cuenta que més alla de la amenaza
obvia anunciada por la exactitud en el cronometraje, el peligro acecha
en el lugar. No me refiero solo al contraste entre el espacio interior civi-
lizado que los conspiradores dejan atrds y las calles salvajes donde
todos, excepto uno, son asesinados, aun cuando David Vifias esta en lo
correcto al advertir un codigo ideoldgico a lo largo de toda la novela,
que contrapone una esfera privada ilustrada con una vida publica bar-
barab. Para subrayar su postura podriamos afiadir que, en un nivel, los
unitarios entendieron su mision como “domesticacién” de los exteriores
salvajes y, en otro nivel, los exiliados, que se las arreglaron para escapar,
también querian regresar a casa y ser domésticos.

Lo que me interesa aqui es la calle que Marmol escogio
como la zona de peligro, la calle de Belgrano. Cuando nos enteramos
que el emigrante frustrado que se destaca en el texto como un persona-
je digno de admiracién también se llama Belgrano, podemos sospechar
una amenaza adicional contra la hegemonia unitaria. Esta es tan seria
como la reaccion federalista: la amenaza de una centralizacion estética
y autonoma que literalmente no tiene ningun futuro. Este ‘joven de la
espada”, a quien admiramos tanto por su epiteto falico como por los
tristones o0jos negros acentuados por su hermoso y palido rostro
(Mérmol, 12), resulta ser el sobrino de Manuel Belgrano (Marmol,
26), el héroe de los unitarios mas importante de la Independenciay el
eponimo de la calle. El ilustre apellido, repetido al mismo tiempo que
el joven Eduardo sustituye en nombre y en lugar a su antepasado,
parece sumarse a la gloria de la causa unitaria. Pero hay mas que un
simple indicio del habito incestuoso o de la esterilidad en este circuito
cerrado. ;Qué espacio posible hay alli para la historia o cualquier otro
gesto narrativo, si Belgrano el hombre puede permanecer en la calle



Belgrano adoptando una pose heredada de noble y militar? En lo que
ocurre a continuacion, los hombres de Rosas resuelven el enigma del
nombre y el lugar como si enfrentaran un nudo gordiano. La violencia
es lamentable, pero también es la oportunidad de Marmol para narrar,
de arrancar a Belgrano de la estrecha contienda unitaria y embarcarlo
en un proyecto mas flexible.

La batalla de Eduardo contra los mazorqueros es practi-
camente sobrehumana: lo rodean con cuchillos de carnicero que diri-
gen hacia su cabeza como una coalicion amenazante de barbaros que
converge en un centro civilizado, y él, abriendo brechas en su alianza,
se encamina al mismo tiempo hacia el centro de la ciudad. Finalmente, se
desmaya a consecuencia de la pérdida de sangre causada por una heri-
da en el muslo, y Belgrano literalmente estd a punto de perder su
cabeza cuando de repente el Gltimo de los asesinos cae, uniéndose al
circulo de los federalistas muertos, y Eduardo sobrevive en el centro de
ellos. El salvador, en esta dramatizacién en miniatura de las guerras
civiles, es su mejor amigo, Daniel Bello. El, escurriéndose por detras
del asaltante, le propina un golpe seco con un arma misteriosa. Luego,
saca a Eduardo y en secreto lo lleva a una casa, no la suya o a la de él,
sino a una casa en un suburbio distante, donde su prima viuda, Amalia.
Es decir hacia un refugio periférico, lejos del centro adonde los habitos
superfluos y suicidas de Belgrano lo estaban conduciendo. Eduardo
serd perseguido por la policia como Unico sobreviviente del ataque. Y
Daniel le advierte que lo encontraran, si se niega a cambiar su condi-
cion social basada en sus origenes (aristocraticos), por una nueva
condicion basada en la domesticidad. Volver a casa, cada vez se hace
més claro, no es en absoluto un regreso sino un encontrar el lugar
donde esta la mujer.

Mas tarde Bello le revelard su arma, a la cual Ilama casse-
tete, que en espafiol se traduce como rompecabezas, literalmente un
quebranta-huesos pero también un enigma y quizas un juego de pala-
bras que alude a su amenaza de desintegracién permanente. EIl detalle
es importante, porque el galicismo evidentemente asocia a Bello con la
oposicidn francofila a Rosas. Esta admiracién por Francia no era solo
tipica de los jovenes intelectuales que imitaban el modelo de los ro-
manticos franceses; también era una respuesta al bloqueo punitivo de
Francia contra Buenos Aires (mientras que Rosas continuaba trafican-
do con Inglaterra al punto de asfixiar la industria nacional)6y a sus
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promesas de brindar apoyo a la resistencia. La francofilia de Daniel
aparece detallada en largas escenas de un viaje clandestino a
Montevideo, donde nuestro héroe trata de pactar alianzas entre los
lideres exiliados y simpatizantes franceses, escenas que recrean las
negociaciones frustradas de Juan Bautista Alberdi7. Pero el arma
misma a la que él alude, con su asa de mimbre unida por dos cuerdas
con puntas de bolas de hierro y cubierta por una fina red de suave
cuero, resulta ser extraflamente familiar. No me refiero sélo al chiste
visual que se produce cuando la curiosidad de Amalia por la herra-
mienta escondida de Daniel finalmente le hace mostrar lo que se
parece a unos genitales artificiales de mimbre (miembro):

— ¢ Qué arma es ésa, Daniel, que usas tay con la que has hecho aveces
tanto dafio?

— Y tanto bien, podrias agregar, prima mia.

— Cierto, cierto, perdona; pero respéndeme; mira que he tenido esta
curiosidad muchas veces.

— Espera, déjame terminar este dulce.

— No te dejo ir esta noche sin que me digas lo que quiero.

— Casi estoy por ocultartelo entonces.

— jCargoso! (Marmol, 391)

El chiste, tan caracteristico de la disposicion de Marmol para el dialo-
go, aunque quizas perdido con el paso de las generaciones de lectores
forzados8, ha sido preparado de antemano, en la misma pagina, cuan-
do Daniel formula en voz alta su deseo de que Eduardo haya cambiado
su torpe espada por algo menos pesado, a lo que Eduardo condescien-
de: “Yo no uso armas misteriosas, caballero”. “Asi serd”, Daniel replica,
“pero son mas eficaces, y sobre todo més comodas”.

La familiaridad a la que me refiero es también una simi-
litud estructural y estratégica entre este falo nuevo y mejorado y el lazo
tradicional de los gauchos, o bolas. El artefacto es una triple cuerda en
cuyas puntas hay tres bolas de hierro que se enredan alrededor de las
piernas de la victima. Estructuralmente, el arma de Daniel desplaza el
poder del centro rigido (que Eduardo sigue prefiriendo) a una perife-
ria multiple, tal y como lo hacen las bolas, siendo la diferencia entre dos
y tres bolas una medida de la plurivalencia alcanzada una vez que el
falocentrismo cede a la diseminacion. Y estratégicamente, la discreta
masculinidad de Daniel, alojada cerca del corazén en el bolsillo de su



pecho (lo cual pone patas arriba la ocurrencia de Freud de que el cora-
z06n estd en los genitales) es més potente que la espada de Eduardo,
tanto como son las boleadoras (éstas habian sido instrumentales para
que la causa unitaria perdiera toda esperanza después de que el caballo
del general Paz fue atrapado entre las vertiginosas sogas de las tropas
gauchas de Rosas)9. La analogia es, en honor a la verdad, ambigua.
Incluso puede dejar incrédulo al lector ante la transgresion de un sig-
nificante francés, casse-tete, que apunta a un significado “barbaro”.
Tampoco podemos imaginar facilmente que los fines de la élite (salvar
a Eduardo) se realicen a través medios populares (herramientas
gauchas). Pero esta falta de imaginacion, sostenia Alberdi, tenia mas
gue ver con una estrechez doctrinal que él asociaba con Sarmiento, que
con la economia politica del pais. Los gauchos, después de todo, difi-
cilmente podian ser eliminados en aras de una limpieza que trocara la
barbarie por la civilizacion. Eran los trabajadores rurales que producian
la riqueza de la nacidn y mantenian los negocios en sus ciudades10. Sin
embargo, después de 1840, mas y mas intelectuales argentinos se ator-
mentaban con la idea de que el “americanismo”, ese grito de guerra
para tantos héroes de la Independencia y el nexo que podria haber
conciliado a centralistas y federalistas, ahora parecia estar en absoluta
contradiccidn con el “progreso” nacionalll

Por la época en que Daniel Bello expone su misterioso
instrumento, sabemos que él encarna el signo que Marmol concebia
como exceso y transgresion, un vestigio de la joven intelligentsia
argentina que habia intentado elevarse por encima (y quizas apartarse
de) el paralizante enfrentamiento entre los unitarios y los federalistas.
La Generacién de 1837, como se les conocia, se reunié en torno a
Esteban Echeverria, quien habia regresado de Paris en 1830 con el
espiritu iconoclasta de Hugo en contra de las convenciones y las pro-
fecias utdpicas de Saint-Simon aun frescas en su cabeza. En una gue-
rra de posicidn en contra de los dos partidos tradicionales, estos jovenes
imaginaban a la Argentina como una comunidad sin otro partido que
la Patria, y sin més régimen que los treinta afios de independencia.
“Desde las alturas de estos hechos supremos, no sabemos lo que son los
unitarios y los federalistas..., plebeyos y caballeros, viejos y jévenes,
capital y provincias... divisiones malintencionadas que vemos desapare-
cer como humo ante las tres grandes unidades que son el Pueblo, la
Bandera y la Historia argentina”12 Eran en su mayoria hijos de las



familias unitarias y querian reconocer al Otro federalista en si mismos,
con la esperanza de poder producir una chispa de reciprocidad entre los
federalistas que manejaban el poder. Sus mayores, asi como el Eduardo
de Marmol, eran escépticos respecto a si podia salir algin bien de esta
innoble ambigliedad. Sin embargo, esto también nos da una idea muy
clara de la postura unitaria, de acuerdo con la doble postura de autode-
fensay de participacion de Bello; la duplicidad era endémica a una ciudad
que pensaba que debia ser una nacién13 “Eduardo, yo soy portefio; hijo
de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es, por caracter, el mas inconsistente
y veleidoso de la América;... condicién por la cual buscaron el despo-
tismo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad. Y esto
mismo lo piensas td, Eduardo” (Marmol, 188).

El grupo se inaugurd oficialmente en junio de 1837,
cuando comenzé a reunirse en la libreria de Marcos Sastrel4. Alli, los
miembros leerian y discutirian obras de Cousin, Guizot, Lermimier,
Quinet, Villemain, Saint-Simon, Leroux, Lamennais (cuyas Paroles
d'un croyant se leian como una teologia de la liberacién)15 Mazzini,
Tocqueville, entre muchos otrosl6 Fue en este salon literario donde
Echeverria presentd los borradores de lo que llegaria a ser su Dogma
socialista, una selecta compilacion de socialismo utépico francés, que se
convirtié en la plataforma ideolégica del grupol7. Parte de su practica,
légicamente, consistia en interponerse entre los antagonistas tradi-
cionales. De manera que los arbitros culturales del gobierno de Rosas,
Pedro de Angelis y Felipe Senillosa, recibieron una calurosa invitacion
a unirse al salén. Asi lo hicieron, pero pronto se retiraron. A comienzos
de 1838, Rosas cerr la libreria. Su hasta entonces relativa tolerancia
terminé abruptamente y prohibio incluso la publicacion de periddicos
de “mujeres” como La Moda de Juan Bautista Alberdi. La revista de
modas fue objeto de la sospecha correcta de servirles de fachada a los
‘petimetres” amanerados y europeizantes; era un biombo con la doble
funcién de esconder y de mostrar una intima verdadi8 una voz femeni-
na haciendo las veces de érgano publico de los hombres19 Alberdi no
dudé en describirse a si mismo como un afeminado, pese a que cual-
quier indicio de homosexualidad se hubiera tomado como un ultraje20.
La prohibicion lo desconcertd, porque este joven de la provincia de
Tucuman creia tercamente en la conciliacion entre el centro intelectual
de la nacion y las zonas medulares del interior. Esta es la razén de que
su diario publicara regularmente esldéganes federalistas y llamamientos



a Rosas2L Una vez que fallaron, Alberdi estuvo entre los primeros en
dejar Buenos Aires. “Si alguna vez el grupo de Echevarria sofié una
conciliacion en la que pudiera convertirse en el cerebro del formidable
brazo politico de Rosas, este suefio ahora terminé”22

Los miembros se agruparon entonces en forma clandesti-
na en la “Asociacion de Mayo”; ya que no pudieron ganar el favor de
Rosas, ahora conspirarian para ganar poder sobre é123 Y continuaron
yéndose uno por uno conforme el terror crecia. Fueron a Montevideo,
Santiago de Chile, La Paz. Un grupo particular, “el club de los cinco”,
cuyos contactos con el ejército incluian al oficial que los denuncid, guar-
daba una relacidon de semejanza méas que casual con el partido de los
posibles emigrantes que aparecen al principio de la novela de Mar-
mol24. En el exilio, los “proscritos” publicaron peridédicos y en general
se dedicaron a la agitacién politica. Esta vez no fue para conseguir un
nuevo acercamiento a Rosas sino para derrocarlo.

Sélo Echeverria permanecid en Argentina el mayor tiem-
po posible, antes de que finalmente se fuera a Montevideo, sin un cen-
tavo y obligado a vender sus libros. Pero antes de partir lejos, se quedo
un largo rato en “Los Talas”, el rancho a las afueras de Buenos Aires
que compartia con su hermano. (En un movimiento similar, hacia el
final del libro Daniel Bello traslada a Amalia y a su guardian a la “casa
solitaria”). “Emigrar”, diria Echeverria, “es inutilizarse para el pais”2.
Al igual que él, los héroes hogarefios de Marmol saben que la batalla
esta adentro, en el interior del yo/el otro y en el interior de la ciudad
que practicamente era el pais entero. Bello, como los muchos argenti-
nos que él representa, estuvo esperando a que algo ocurriera en Buenos
Aires; nadie podia entender por qué el ejército de liberacion del general
Lavalle nunca llegd a la ciudad. Aunque las alianzas con las provincias
eran importantes para la lucha y en ultima instancia para la consoli-
dacion nacional después de Rosas, las campafias provinciales de Lavalle
solamente consiguieron debilitar la resistencia y mantuvieron erratico
el objetivo principal. Rosas y sus pocos adeptos de confianza estaban
en la capital.

Pero el mismo Méarmol (1818-1871) tuvo que irse en
1840, después de pasar algunos meses en el calabozo del dictador. Fue
bien recibido por los exiliados que ya estaban en Montevideo, a pesar
de que Marmol era demasiado joven como para haber sido un miem-
bro original de la Asociacidn de Mayo. Por entonces, la flexibilidad



politica con el régimen era evidentemente imposible. Con la excepcion
de Alberdi y otros pocos, cualquier conciliacion con los federalistas
parecia equivocada. La Generacion de 1837 se las habia ingeniado para
concebir un camino ideolégico intermedio hipotético y luego recono-
cer la ilusion. Esto significa dejar de lado la promesa romantica de que
el encanto popular y espontadneo del “americanismo” podia ser la cria-
da del progreso. La pérdida politica fue muy real. Llevd a una intran-
sigencia renovada entre los intelectuales argentinos, una obstinacion
que mas tarde causaria, entre otras cosas, el rechazo del general Mitre
a unirse a otras provincias en la ratificacién de la Constitucién de 1853
esbozada por Alberdi. Buenos Aires se rebelaria en contra de las
provincias y ganaria.

De entre los miembros de la original Generacion de 1837
s6lo Alberdi mantuvo cierto equilibrio durante y después del terror.
So6lo él publicé criticas mordaces de postulaciones firmemente enraiza-
das y monoliticas (por no decir unitarias) tales como las del Facundo
(1845) de Sarmiento, donde los términos civilizacion y barbarie alcan-
zaron su desafortunada claridad paradigmatica. Fue Alberdi quien
mantuvo con vida los principios fundamentales del Dogma socialista de
Echeverria, lo suficiente como para esbozar una propuesta practica
para la nueva constitucion después de la derrota de Rosas. En ella
estipulaba, entre otras cosas, que la capital politica del pais no debia ser
Buenos Aires, que ya de hecho era su centro econémico; esto tenia la
intencién de prevenir una tirania unitaria que los federalistas de pura
cepa justamente temian. Para consolidar el acto de balance legislativo
propuesto por Alberdi, Marmol afiadiria uno literario, es decir, su
volatil héroe.

Daniel Bello representa una mezcla inestable: es a duras
penas un unitario ortodoxo y ciertamente no un federalista sincero; es
un cordero bajo la piel de lobo, el caballero que no duda en mostrar jac-
tancia federalista. Los Recuerdos de Sarmiento habian dibujado una
figura menos deshonesta pero en muchos sentidos igualmente exorbi-
tante en la figura de Domingo de Oro, el federalista ilustrado que tenia
al tirano por objetivo politico, pero cuya estrategia era contraprodu-
cente: forzar las negociaciones entre Rosas y sus rivales s6lo abria el
camino del terror. Su parecido con Bello es notable:



[SJalido de una de las familias mas aristocraticas de San Juan, ha
manejado el lazo y las bolas, cargado el pufial favorito como el primero
de los gauchos... Pero estas predilecciones gauchas en él son un com-
plemento, sin el cual el brillo de su palabra habria perdido la mitad de
su fascinacion; el despejo adquirido por el roce familiar con los hom-
bres mas eminentes de la época,... la seguridad del juicio adquirido en
una edad prematura, y las dotes que traia ya de la Naturaleza, toman
aquel tinte romancesco que dan a la vida americana las peculiaridades
de su suelo... Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino,
europeo hasta los tltimos refinamientos de las bellas artes, americano
hasta cabalgar el potro indémito; parisiense por el espiritu, pampa por

la energia y los poderes fisicos. (Sarmiento, Recuerdos; 68)26

Una vez que el terror se apodera de la ciudad, Bello se escapa de la
policia tanto como le da la gana, practicamente hasta el final del libro,
gracias a su talento innato. Pero es también gracias a las credenciales
federalistas de su padre, como las credenciales de muchos federalistas
historicos cuyos hijos — Rafael Corvalan, los hermanos Quiroga, Ale-
jandro Heredia, Vicente Fidel Lopez— se unieron a la conspiracion27.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepcién que tiene
entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado y sin-
cero. Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de
federal; vy, por la Federacion, habia sido partidario de L6opez primera-
mente, de Dorrego después, y Gltimamente de Rosas, sin que por esto
él pudiese explicarse la razon de sus antiguas opiniones... sin embargo,
tenia un amor mas profundo que el de la Federacion; y era el amor por
su hijo. Su hijo era su orgullo, su idolo y, desde nifio empez6 a
prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo dotor, como decia
el buen padre. (Marmol, 37)

Esta jerarquia familiar invertida, que privilegiaba al hijo intelectual
rebelde sobre un padre asociado con el poder dictatorial, es una de las
medidas de la transgresién constitutiva de esta ficcion fundacional.
Para hacer un contraste, uno puede pensar en las novelas argentinas
defensivas de las décadas de 1920 y 1930, con frecuencia llamadas
mundonovistas y que yo prefiero llamar populistas. Mientras Amalia
asume el caos social en ausencia de un poder legitimo, y por lo tanto se
da a la tarea de construir una nacién/familia legitima a partir de
elementos inestables, las novelas populistas insisten nerviosamente en
salvaguardar una estructura patriarcal ya establecida. Los hijos ingo-
bernables devastan ese orden, casi tanto como las sensuales mujeres
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que los incitan28 Para Marmol, sin embargo, los hijos y amantes hacen
sus propias familias. Y un padre indulgente parece consentir al hijo que
lo aprecia a medida que ambos dan los pasos obligatorios de un con-
flicto edipico que ya ha sido resuelto a través del amor.

Daniel, que es bromista divino como Hermes, arriesga
continuamente su vida para proteger a sus amigos y fortalecer la resis-
tencia. Pero jamas es tan imprudente como para arriesgarla por una
nocién de honor y masculinidad feudal e inflexible. Esto lo hace dife-
rente de los amantes aparentemente ideales de Marmol, el impecable-
mente correcto ‘joven de la espada”,y su angel de la guarda encarnado
en su anfitriona. Belgrano saltaria a la menor provocacion para defen-
der su buen nombre y el de Amalia, si no fuera por el brazo protector
de Bello que esta ahi para salvarlo de un suicidio honroso pero estipi-
do. Y Amalia es un personaje suficientemente plano como para confe-
sarle al policia que ha estado registrando su casa que si, que ella es una
unitaria orgullosa de serlo (Marmol, 295). Orgullosa pero no muy
inteligente, es lo que los lectores piensan, después de que Bello nos ha
ensefiado como pensar.

Este transfuga estratégicamente promiscuo es tan volun-
tarioso como Rosas mismo29. Desde el principio, Daniel insiste en
tener el mando absoluto. “Déjame hacer las cosas a mi solo” (Marmol,
28). Contra las objeciones de Eduardo, Bello explica de manera casi
paternal: “T0 tienes mas talento que yo, Eduardo, pero hay ciertos
casos donde yo valgo unas cien veces mas que ta” (35). Y estas tacticas
son tiranicamente astutas. Daniel le insinuara a su leal sirviente Fermin
que cualquier descuido puede resultar en su enrolamiento en las filas
del ejército. En un paroxismo de lealtad, el sirviente dice de inmediato
que antes de traicionar a Daniel, “primero me hago matar” (41). Tam-
bién chantajeara a la matrona del prostibulo local para que permita
reuniones clandestinas: “No exijo de usted sino discrecion y silencio; la
menor imprudencia, sin costarme a mi un cabello, le costaria a usted la
cabeza” (100). Su repeticidn de la respuesta de Fermin es justo lo que
Bello quiere. “Mi vida esta en manos de usted hace mucho tiempo,
sefior Daniel; pero aunque asi no fuera, yo me haria matar por el Glti-
mo de los unitarios” (100). Esta es precisamente la clase de respuesta
que Rosas obtiene de su propio criado: “yo le sirvo a vuecelencia con
mi vida” (60).



El sagaz Daniel es la viva imagen de Rosas, descrito por
muchos como un monstruoso picarod), pero una imagen invertida.
Mientras Daniel se multiplica a si mismo para cubrir todos los frentes,
en su casay en el mundo, Rosas, con inteligencia, permanece oculto en
la méas publica de sus apariciones, en el frente de batalla:

¢Dénde dormira Rosas? En el cuartel general tenia su cama, pero alli
no dormia.

En la alta noche se le veia llegar al campamento, y el héroe popular
hacia tender su recado cerca de sus leales defensores. Alli se lo veia
echarse; pero media hora después ya no estaba alli. (Dénde estaba?
Con el poncho y la gorra de su asistente, tendido en cualquier parte,
donde nadie lo hallase ni lo conociese. (Marmol, 414)

El retrato del héroe y su doble se las ingenian para confundir tanto a
los aliados como a los enemigos, como si fueran figuras de un falo laca-
niano que continuamente estd jugando al escondite con nuestro deseo
de conocerlo. Cuando, por ejemplo, el viejo maestro de Daniel, don
Céandido, recurre a él en busca de proteccion, porque ni siquiera las
personas apoliticas e inocentes estan a salvo de la Mazorca, Bello
percibe una oportunidad. Mas que consolar a don Candido, opta por
aprovechar el efecto del terror oficial para obligar al nervioso anciano
a espiar en beneficio de los conspiradores. “Daniel se reia” conforme
elucubraba, mientras que “don Candido, que lo estaba mirando y
devanandose los sesos por comprender la ocupacion de su discipulo”
(Méarmol, 145). Esta manipulacion no puede sino recordar la entrevista
de Rosas con el embajador inglés (68-80). Después de varios intercam-
bios que le dejaron “verdadera perplejidad de &nimo, no pudiendo
explicarse el objeto que se proponia Rosas” (74), el sefior Mandeville se
congratula a si mismo por entender finalmente y garantizar lo que Ro-
sas queria de él, esto es, apoyo militar contra la resistencia. Pero
Rosas tiene sumo cuidado de no perder su ventaja. El inglés obtiene
una respuesta que estd calculada para convencer a su gobierno de que
estaria actuando sé6lo motivado por su propio interés; cualquier deuda
de gratitud por la informacion habria de ser cobrada por Rosas. “Haga
usted lo que quiera. Lo Gnico que yo quiero es que se escriba la verdad’
dijo Rosas, con cierto aire de indiferencia, al través del cual el sefior
Mandeville, si hubiese estado con menos entusiasmo, habria descubier-
to que la escena del disimulo comenzaba” (77). He aqui a un argentino



sobrepasando a un inglés en maquinacién y en verborrea, cuyo pueblo
gjercia lo que los criticos Ilamaban un virtual monopolio comercial en
la Argentina y quienes probablemente le habian ensefiado a Rosas algo
acerca de la relacién entre la malicia y el poder. Si su éxito delata cier-
to orgullo patriotico en Marmol, el orgullo suficiente para que los lec-
tores nos preguntemos quién pudo haber sido el instructor de Daniel
Bello, entonces la manipulacién del escritor no ha sido en vano3L
Bello, como Rosas, obtiene resultados; de ahi que él sea el
verdadero héroe de la obra. Pero a diferencia del tirano, a quien Sar-
miento acredita a final de cuentas con haber establecido la supremacia
de Buenos Aires, el héroe de Marmol no solamente enmascara el efec-
to de la élite tras un signo “barbaro”, aunque también lo hace, sino que
ademas logra cubrir la distancia entre signos antagonicos, la distancia
que el terror de Rosas necesitaba para instrumentar su campafia contra
la oposicion. Bello rellena ese espacio y por ende cancela la oposicién
entre ambos polos, tal y como los jévenes conciliadores de 1837 habian
tratado de hacer. Al mismo tiempo, Bello sugiere el grado en que Rosas
ya habia cancelado las oposiciones al obligar a la federacién a ponerse
detrés de la capital32 Mas que un simple transgresor, prefiero pensar en
Bello como uno de esos rompecabezas en los que los espacios marca-
dos de diferentes maneras pueden intercambiarse produciendo multi-
ples combinaciones, porque falta un cuadrado que queda abierto. El
cero se convierte en la cifra méagica, el espacio vacio que hace posible
las manipulaciones que la integridad de Belgrano no puede concebir.
Nuestro enigmético héroe cambia mas que las lineas par-
tidistas; todo lo relativo a él parece doble o contradictorio, incluso su
género. Ademas de la mafia que puede asociarse tipicamente a las
mujeres (su amada Florencia se convierte en un doble) y que Sarmiento
atribuye despectivamente a Rosas, Daniel también resulta femenino
desde el punto de vista fisico: “La blancura de sus lindas manos, porque
eran, en efecto, manos que podrian dar envidia a una coqueta”
(Marmol, 96). Y, si las mujeres son admirables en esta novela, como de
hecho lo son, es porque son tan independientes y valerosas como los
hombres deberian ser. Amalia esta disponible para ayudar a Belgrano
porque, como ella dice, “yo soy libre; vivo completamente aislada” (29).
Luego ella confronta al jefe de la policia con esta generalizada inver-
sién de roles: “En Buenos Aires sélo los hombres tienen miedo; pero
las sefioras sabemos defender una dignidad que ellos han olvidado”
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(295). Victorica ya sabia, por supuesto, que los enemigos mas persis-
tentes del régimen eran los estudiantes universitarios y las mujeres
(66). (Véanse también pag. 299: “Solo Dios sabe, si, sabe cuantas
nobles mujeres han bajado al sepulcro paso a paso”;y en la pag. 411:
“Sin disputa, sin duda histérica, la mujer portefia habia desplegado,
durante esos fatales tiempos del terror un valor moral, una firmeza y
una dignidad de caracter... que los hombres estaban muy lejos de os-
tentar”). En la época en que se desdefiaba a los hombres jovenes de
Buenos Aires por haber adquirido “habitos femeniles” (401), el adjeti-
vo dificilmente apuntaba hacia las mujeres; mas bien parecia no tener
relacion con ellas.

En contraste con esta moda de virtudes “unisex”, las dis-
tinciones raciales parecen indelebles en esta novela. De hecho, una de
las pocas diferencias claramente programaticas entre Rosas y sus rivales
se daba en la cuestion de la inmigracién blanca de Europa. Rosas se
opuso, mientras que sus impugnadores estaban convencidos de que era
la necesidad mas urgente de Argentina. Sarmiento y Alberdi estaban de
acuerdo (a pesar de sus &speras disputas sobre todos los temas, desde
los proyectos federales a las convenciones ortograficas)3 en que la es-
tirpe racialmente inferior de espafioles y de indios necesitaba mejorarse
mediante el influjo de inmigrantes anglosajones. EIl determinismo bio-
légico de Sarmiento se vio atenuado de alguna manera por su fe en la
educacion masivay las instituciones modernas en general, pero Alberdi
era implacable34 Como también lo eran otros como Juan Maria Gutié-
rrez, el historiador literario de la “Generacién”: “Comprenden mal la
democracia, los que invocandola ponen en menos los antecedentes de
la cuna. Por muchos vuelcos que den las sociedades, jamas alteraran
con ellos las leyes fundamentales de la naturaleza”3. Como sus ciu-
dadanos ideales, los de Marmol son impecablemente blancos y, como
en el caso de Florencia Dupasquier, mitad franceses. Incluso entre los
unitarios reformistas, como Daniel, el gaucho mitad espafiol mitad
indio produjo una revulsion practicamente visceral que se extendi6 por
asociacion a los federalistas en general. (El narrador describe al infil-
trado Merlo como “un hombre del vulgo... se hermana con... el gaucho
por su antipatia a la civilizacion” [Marmol, 13]). A Fermin también le
llamaban gaucho; pero cuidadosamente se le pone aparte como a un
blanco (34). Y aunque la novela jaméas menciona a los indios, ya que
apenas se aventura fuera de la capital, los argentinos los trataron casi



del mismo modo que los norteamericanos, es decir, por medio de cam-
pafias de exterminio en aras de una expansién territorial, como la que
Rosas dirigié en 1833 para levantar su menguante popularidad.

El destino de los argentinos negros, sin embargo, es
menos familiar que la historia del exterminio de los indios. Durante las
guerras de independencia, en las que Argentina en repetidas ocasiones
ayudo a sus estados hermanos, los esclavos africanos fueron reclutados
en grandes nameros. La élite criolla que impuls6 esas guerras, e inclu-
so los monarquistas constitucionales que proyectaron una continuidad
conservadora para evitar la anarquia, dificilmente habran imaginado
cuan incontrolable llegaria a ser esa movilizacion. Los privilegios mis-
mos por los cuales luchaban los criollos podian perderse a causa de sus
antiguos esclavos, ya que la importancia militar de los negros y los mes-
tizos garantizaba una serie de reformas en su favor que la élite unitaria
a duras penas concederia después de la lucha36. Rosas sabia como sacar
partido del resentimiento de las masas argentinas. Un resultado de la
reconquista del poder por parte de la élite después de 1852 (que culmi-
na con la adaptaciéon de la propuesta de Alberdi de un federalismo
ilustrado a través de la inmigracion europea mas que de la educacion
de las masas) fue que los negros parecian haber desaparecido por
completo del panorama de la nacién. Lo notable es que esta vez el
“genocidio” serd el resultado de una campafia “textual”. El gobierno
aparentemente decidié cerrar los ojos ante las diferencias raciales y
eliminar la categoria que correspondia a los negros en el censo nacio-
nal37. Esto recuerda la ceguera voluntaria de Florencia cuando a duras
penas se digna notar la presencia de las mujeres negras en la casa de
Maria Josefa (Marmol, 85). Sin embargo, los mismos negros eran
reconocidos en otro &mbito. Rosas tenia 0jos y oidos para su apoyo en-
tusiasta y su casi inabarcable red de espionaje formada por los trabaja-
dores y sirvientes en la ciudad. La primera cosa que Daniel requiere de
Amalia cuando ella acepta ocultar a Belgrano, por ejemplo, es que des-
pida a su servidumbre negra. Mas tarde, los amantes son espiados y
denunciados por otra trabajadora negra. Sin embargo, el texto social de
color aparentemente inalterable de Daniel, deja un espacio abierto a
ciertas sombras atractivas cuando los colores se desangran y se mez-
clan; es decir, cuando el negro es blanqueado. “Sélo hay en la clase baja
una excepcion, y son los mulatos; los negros estan ensoberbecidos, los



blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propension que hay en
cada raza mezclada a elevarse y dignificarse.” (29).

Las simpatias de Daniel no siempre son predecibles; ni
todas sus lecciones tienen una marca de duplicidad. Una constante
autorreflexion impide que sus juegos encantadores degeneren en
hipocresia. Pero Belgrano se desconcierta por la naturaleza indefinida
de su amigo y su falta general de escripulos. Esta desilusion, o critica,
le da a Marmol la oportunidad de defender todo un proyecto estético-
politico, el mismo que habia compartido con otros romanticos de su
generacion, a pesar de que la mayoria de ellos se habia retractado desde
hacia tiempo. Tal proyecto fallaria, sugiere Marmol, si sus metas se
confunden con las meramente “ideoldgicas”; era, al mismo tiempo, una
reforma cultural basada en una apreciacion roméntica de la naturaleza
en continuo estado de cambio, una nocion que negaba la corriente
clasica de pensamiento de la cual habian dependido tantos esquemas
rivadavianos fallidos. La respuesta de Daniel es digna de citarse:

No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con mas facilidad
que mi caracter, porque él no es otra cosa que una expresiéon candida
de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, en el orden fisico como en
el orden moral, es inconstante, transitorio y fugitivo; los contrastes for-
man lo bello y arménico en todo cuanto ha salido de la mano de Dios...
(Mérmol, 187).

Deliberadamente inestable, Bello objeta el personalismo
anarquico que, por dar un ejemplo, le impide al general Paz unir sus
fuerzas con las de Lavalle, y mantiene a los exiliados pugnando absur-
damente por la supremacia en los cafés de Montevideo. (Hay aqui
alguna insinuacién de que una generacién mas vieja de arrogantes uni-
tarios podria aprender algo sobre asociaciones y coaliciones de los fe-
deralistas virtuosos? Estos no escasean en el libro, desde el padre de
Daniel hasta el jefe de policia Victorica, a quien Marmol agradece en
una nota a pie de pagina por su trato bondadoso mientras él estuvo pri-
sionero de Rosas (Marmol, 291), y en especial Manuelita Rosas, a
quien Marmol contribuy6 a promover como una figura casi mitica de
la eterna gentileza femenina, tanto en esta novela como en su biografia
sobre ella® Daniel no les da importancia a algunos chismes que
Amalia escucha en el Baile Federalista: “Son invenciones de las uni-
tarias, cuya imaginacién esta irritada... La sefiora de Rolén es de lo



mejor que hay en el circulo federal; su corazon siempre tiene sensibili-
dad para todos” (191). En cualquier caso, las ideas politicas opuestas
conviven en Daniel Bello. Es un matrimonio de conveniencia, sin
duda, pero un delicado vinculo de respeto y afecto bendice la unién.
Claramente, Marmol ha forzado un equilibrio desigual en la pareja,
pero Bello sigue siendo de todos modos un modelo de lo que seria la
cohesion nacional.

También desempefia el papel de agente, en la medida en
que hace posible la unién de Belgrano y Amalia: este artista en cruzar
lineas es un mediador natural. Y el matrimonio, una figura para la base
institucional del gobierno que Sarmiento defendia (no la rectitud per-
sonal), redundaria en estabilidad social39. Los lazos de amor (no la
espada de la justicia) consumarian el éxito de esta generacion de
romanticos ahi donde sus ancestros clasicos fracasaron. “Nuestra nueva
politica necesita del afecto”, como decia Gutiérrez, “necesita deponer
de una vez la daga, tan clasica como la espada de la Justicia. Ahora es
tiempo en que se vuelve imprescindible dar mucho amor”40. En su his-
toria de amor publicada por entregas desde Montevideo, el marco sen-
timental de las intervenciones diarias de Marmol en la empantanada
politica argentina logra mucho méas que mantenernos leyendo y
anhelando de entrega en entrega. Esto no quiere decir que el anhelo
fuera ajeno a la intervencion. Por el contrario, lo garantizaba mediante
la construccién de nuestro deseo por una clase particular de sexualidad
que trasciende barreras. Tan pronto como Bello lleva a su amigo heri-
do, casi castrado, de la ciudad a casa de Amalia donde podia adquirir
una sexualidad mas moderna, comenzamos a sospechar que el descen-
tramiento geografico de Marmol es en si mismo un movimiento
estratégico, conciliador. Y cuando nos enteramos de que la adorable
Amalia viene de todavia més lejos, de la ciudad provincial de Tucuman,
el peso de la asociacién convierte nuestra corazonada en un gesto segu-
ro de reconocimiento. La relacién amorosa inevitable entre Amaliay el
joven de Buenos Aires serd el emblema de un nuevo acercamiento
nacional entre el centro y la periferia, 0, cuando menos, entre la histo-
ria moderna y la pastoral arcadica. Tucuman era la vieja capital colo-
nial, cuando Espafia estaba méas preocupada por llevarse el oro y la
plata peruanos a la costa Atlantica que por alentar el comercio desde el
puerto de Buenos Aires. Después de que Buenos Aires declarase la
independencia en 1810, Tucuman fue la plaza donde las Provincias



Unidas declararon su independencia en 181641 Tucuman fue también
el primer centro importante que repudié a Rosas una vez que éste
institucionalizo el terror, y Marmol tiene el cuidado de recordarnoslo.
“La sala de representantes de Tucuman, en ley del 7 de abril de ese afio
1840, habia cesado de reconocer en el caracter de gobernador de
Buenos Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas.” (Marmol, 43).
En otras palabras, Tucuman ya se encontraba en la érbita centralista,
gratamente provinciana, pero dificilmente era el rival que Cérdoba
habia sido42

La historia de amor entre “la bella tucumana”y el sobrino
del general Belgrano adquiere proporciones programaticas, aun si
pasamos por alto que Juan Bautista Alberdi, el Gnico “tucumano” entre
los roménticos de la capital, el admirador de Marmol en Montevideo43
y su compafiero de alojamiento en Rio44, se convirtio en el arquitecto
de la conciliacion nacional. Por esto, Alberdi fechd su nacimiento junto
con el nacimiento de la nacion (tal y como lo hizo Sarmiento), como
si estas fechas fuesen inseparables, gemelas dependientes la una de la
otrads. Marmol incluso habra intentado una suerte de paridad enga-
fiosa entre las ciudades al dedicar la segunda parte del libro a Amalia 'y
comenzarla con una descripcién de Tucuman, ese paraiso tropical del
interior tan parecido a un vientre materno, tal y como habia empezado
la primera parte con un soltero con espada en Buenos Aires. Es verdad
que la descripcidn esta diferida y mediatizada por la alusiéon aun obser-
vador inglés. No propongo, por cierto, que para Marmol la relacion
ideal entre las figuras masculina y femenina sea una relacion de igual-
dad. Simplemente quiero destacar un punto mas obvio y prometedor:
es que las ciudades marcadas por un codigo genérico podian rela-
cionarse por la seductora hegemonia de la capital amorosa sobre su
provincia servicial, lo cual es muy diferente del aislamiento dictatorial
que debilitaba a ambos centros de civilizacion.

Rosas no les veia utilidad a las seducciones politicas. A
quienes no podia moldear con artimafias, simplemente los eliminaba.
Y mientras su imperio se tambaleaba en las ruinas de la popularidad
local y la opinion internacional, Rosas se volvia mas sordo que nunca
para con las peticiones especiales y las solicitudes amistosas; tan sordo
que, por ejemplo, se negd a oir a sus aliados mas cercanos que inter-
cedian a favor de Camila O’Gorman. Esta muchacha de veinte afos,
hija de una familia de sélidos principios federalistas de la capital, era



amiga personal de Manuelita, la hija favorita de Rosas. En diciembre
de 1847, la muchacha habia escapado con un joven cura, Uladislao
Gutiérrez, sobrino del gobernador, ¢de dénde?, pues de Tucuman. Para
ser justos con la historia, habra que recordar que Rosas trat6 primero
de ocultar el desaguisado, pero el periédico de emigrados de Monte-
video, el Comercio del Plata, hizo mucho escandalo incluyendo chistes
sarcasticos acerca de la moralidad de los federalistas46. Los amantes
fueron entonces perseguidos y nada, ni siquiera los ocho meses de
embarazo de Camila, pudieron salvarlos de la ejecucion que nunca fue
olvidada por los mas intimos colaboradores del tirano47. Al escribir
apenas tres afios después del imborrable escandalo ocasionado por este
exagerado castigo contra la pasién, Marmol debi6 haber percibido y en
consecuencia explotado la buena disposicion de sus lectores para abra-
zar la causa de sus amantes, menos peculiares pero igualmente proscri-
tos. Y debid Haber anticipado que retrasar un climax tragico habria de
alimentar las fantasias del publico respecto de la pareja de fugitivos,
antes que abrir las heridas sentimentales todavia enconadas por el
ultraje politico.

Naturalmente, si Marmol estaba en efecto reescribiendo
la historia de Camila como una alegoria hegemdnica, su romance
reubicaria a los amantes de manera que ella fuera del voluptuoso inte-
rior y él de laviolenta capital. No obstante, la historia de amor entre la
Sefiora Tucuman y el Sefior Buenos Aires ocupa muy poco espacio en
esta novela de mas de 500 pdaginas. Pero si ocupa la parte central del
libro. Y es precisamente en el centro, de alguna manera descentrado
gracias a Bello (y también quizas a Rosas, que era lo suficientemente
inteligente como para ser un provinciano de la provincia central),
donde ellos pudieron tener la esperanza de hacer de su amor algo
duradero. La mayor parte de la novela es un lio maravillosamente hete-
rodoxo de intrigas, conversaciones de salén, descripciones minuciosas
de interiores y de ropas dignas de los diarios de “modas” de la oposi-
cion unitaria, de documentos histdricos y de estudios caracterolégicos
de agentes histéricamente identificables48 Todo esto coordinado con
holgura en una trama sobre la competencia estratégica personal de
Daniel Bello contra el personalista Rosas. La tension crece hasta un
punto insoportable que inevitablemente acelera el pulso. ;O son los
latidos del corazén una funcién de la cancién de amor que Marmol ha
estado tocando en armonia con los temas de la vida y la muerte? De



hecho, los lectores queremos mucho mas que la sola supervivencia de
los héroes individuales. Queremos que sobrevivan porque deseamos
cada vez més su enlace institucional y mutuo: la unién de Daniel con
Florencia pero, con mas pasion aun, launién de Amalia con Belgrano.
Estos Gltimos finalmente se casan. Pero apenas una hora después ella
gueda viuda de nuevo cuando el policia “barbaro” irrumpe en su casa.
Belgrano y Bello detienen a los intrusos con increible heroismo y éxito,
pero no lo suficiente como para dar tiempo a que el padre federalista
de Bello llegue y ahuyente a la policia. Los dos amigos podian haberse
salvado gracias a la presencia conciliadora del padre. La tragedia no era
inevitable; fue mas bien un error de célculo.

Quizas esto explique por qué los cabos sueltos de esta
escena final inciden en la imaginacion del lector como cierto tipo de
posibilidad o de promesa. Belgrano esta muerto, de eso no hay duda,
pero desde el principio sabiamos que era un anacronismo y comen-
zamos a despedirnos de él. La gran pérdida es Daniel, nuestro modelo
de los futuros argentinos, quien parece estar herido de muerte. Sin
embargo, en vez de pronunciar la frase narrativa final sobre su cuerpo,
el narrador termina con una meditacion ambivalente sobre la (Megiti-
midad del federalismo y la autoridad paterna: “su padre, que con una
sola palabra [Restaurador] habia suspendido el pufial, que esa misma
palabra levantara para tanta desgracia y para tanto crimen” (Marmol,
529). Don Antonio llega para llenar un vacio de poder en la ciudad que
Rosas, como los unitarios, habia abandonado para hacer la guerra en
las provincias. Llega en lugar del ejército de liberacion conducido por
Lavalle, quien carecia o del valor o de la oportunidad para intervenir.
Buenos Aires es un centro vacio esperando a que el padre real venga a
casay restaure el orden. El titulo de Restaurador sigue siendo legitimo,
aunque Rosas no lo merece. El lugar del nombre del padre estd ain
intacto; es la Gltima palabra. Si la inteligencia de Daniel no ha repro-
ducido todavia las manipulaciones de Rosas para nuestro beneficio, si
los federalistas buenos no estaban todavia retratados en igualdad de
condiciones respecto de los unitarios buenos, esa palabra por si sola
estableceria la concordia entre los aparentes antagonistas de Amalia.

Probablemente quien sobrevivié a todos ellos es Amalia,
el personaje homonimo de la novela cuyo nombre guarda cierto parecido
con el de Argentina. Indudablemente a ella se le rompe el corazén con
la muerte de Eduardo, pero el solo hecho de que su amor hubiera sido



consumado, en la primera rendicién de Amalia a la pasién, asegura la
trascendencia de la novela. Promete un nifio, tal vez para reemplazar a
aquel que Rosas asesina en el vientre de Camila. Huérfana en su nifiez
(¢la colonia tanto tiempo ignorada por Espafia?), Amalia se casé con su
primer esposo por respeto a la decision de su madre y por necesidad de
proteccion (¢el estéril unitarismo de Rivadavia?). Pero en su éxtasis con
Eduardo, le confiesa lo que su nuevo esposo seguramente descubrio por
si solo: ésta era su primera celebracion del amor, “mi primer himeneo”
(Méarmol, 522). Libremente se entregaron el uno al otro, la tucumanay
el portefio, quizas para producir a un hijo que tenga un poco de ambos.

Si estoy extremando esta posibilidad de manera inten-
cional hasta tal punto que apenas alcanza a cubrir mi propia construc-
cion ficticia, es con el objeto de revelar las conexiones entre la novela
de Marmol y los ideales originales del romanticismo argentino. Como
el grito de batalla estético y politico de los jovenes que se reunian en la
tienda de Sastre durante 1837, el romanticismo desafiaba los habitos
de pensamiento ilustrados, clasicos, que llevaron a Argentina a la inde-
pendencia pero que ahora resultaban anacrénicos. Aquellos habitos se
habian convertido en obstaculos para la consolidacion y el progreso
nacional. “jQué barbaros!” espetdé Miguel Cafié en contra de la vieja
guardia. “iNo ser un romantico en el siglo XIX es no ser patriota, o pro-
gresista, o cristiano, 0 humano!”49. La lucha contra la pureza categoérica
era a la vez ideoldgica y estética de acuerdo con la formula amplia-
mente difundida de Victor Hugo. “El romanticismo, es el liberalismo
en literatura™0. El clasicismo, denunciaban los jovenes, habia man-
tenido paralizada la literatura argentina en el molde de la imitacion y
habia aprisionado a la politica argentina en un conflicto irresoluble en-
tre los unitarios y los federalistas. Las medidas ilustradas de Rivadavia
de la década de 1820 tenian el proposito de europeizar el pais, pero
habian fracasado en la frontera americana. El pensamiento ilustrado,
por ejemplo, no daba cuenta de la popularidad de Rosas. Los romanti-
cos francéfilos apuntaban, después de un irénico lapso de reflexion, que
las ideas no podian ser simplemente importadas.

Los viejos habitos eran literalmente estériles, comparados
con el proyecto nacional de Alberdi, por ejemplo; éste tenia el propésito
de dominar el “desierto”, no por medio de la eliminacion de los “bar-
baros”sino poblandolo. Este revisionista de la consolidacion argentina,
que solia llorar sobre las paginas apasionadas de laJulie de Rousseau



colocada bajo su escritorio en la clase de latin y que solia insistir en que
su notoria debilidad por las mujeres y los bailes obedecia a las 6rdenes
estrictas de su médico, entendié muy bien el mecanismo del aumento
de la poblacion5Ll Y si el futuro naciente que yo veo en y entre las li-
neas de la conclusién de Marmol es una proyeccién, entonces el pro-
yecto de Alberdi bien pudo haberla engendrado. Al menos una seccion
notable de sus Bases para la nueva constitucion practicamente se lee
como si fuera un manual para amantes. De acuerdo con las buenas
maneras de la burguesia, se reconcilian los asuntos del corazén con los
asuntos del Estado. Junto con otros “prepositivistas”, Alberdi observo
que siendo hijos de espafioles, los argentinos estadn racialmente inca-
pacitados para adoptar una conducta racional, mientras que los anglo-
sajones eran muy trabajadores y eficientes por naturaleza. Por lo tanto,
Argentina debia atraer tantos anglosajones como le fuera posible.

El problema estaba en que el Estado no reconocia mas
religion que el Catolicismo y, sin que hubiera una sancién legal para el
matrimonio entre credos opuestos, los protestantes, quienes obviamente
desearian a las mujeres argentinas, no tendrian otra opcién que deshon-
rar a las mujeres a las que no podrian resistirse y producir hijos ilegiti-
mos52 Otro problema para los argentinos era cdmo mantener el poder
politico y al mismo tiempo estimular a los extranjeros a amasar fortu-
nas. Alberdi mostr6 como el doble peligro podia eliminarse, si tan sélo
Argentina concediera la libertad religiosa. El resultado seria, sostiene este
casamentero politico, que el romance conquistaria literalmente todo. Esto
podria redundar en una paridad entre los présperos maridos y las irre-
sistibles esposas. Y aln mas, la unién produciria herederos nacionales
legitimos que tendrian asegurado el poder local y el capital extranjero.

Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad, por otras
gentes habiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y
mucho menos el sefiorio del pais; suplantar nuestra actual familia
argentina, por otra igualmente argentina, pero mas capaz de libertad,
de riqueza y progreso. ¢Por conquistadores mas ilustrados que la
Espafia, por ventura? Todo lo contrario; conquistando en vez de ser
conquistados. La América del Sur posee un ejército a este fin, y es el
encanto que sus hermosas y amables mujeres recibieron de su origen
andaluz, mejorado por el cielo espléndido del nuevo mundo. Removed
los impedimentos inmorales, que hacen estéril el poder del bello sexo
americano y tendréis realizado el cambio de nuestra raza sin la pérdi-
da del idioma ni del tipo nacional primitivo53.



Amalia podria ciertamente ser una de estas mujeres, a
pesar de que su conquista del centro es la condicion previa para embe-
lesos futuros de mayor alcance. Su encanto designa el deseo er6tico
como el d&mbito “natural” de toda posible dialéctica de conciliacion
politica y crecimiento econémico. Amalia no necesita ser convincente
ni compleja como personaje para ocupar un lugar central en este
romance nacional. Es suficiente con que sea deseada y que los obstacu-
los politicos se pongan en el camino de ese deseo, remitiendo repetida-
mente la energia erodtica hacia una conciliacién politica. La historia de
amor de Amalia se vuelve una ficcion fundacional porque proyecta el
tipo de cépula social liberal entre las regiones y partidos que podian
establecer una familia publica legitima.

El mismo ardor con que la Generacion de 1837 esperaba
derretir las congeladas categorias de alianza, terminé disolviendo las
barreras literarias tradicionales. Las distancias remilgadas entre géne-
ros literarios, registros de lenguaje y unidades clasicas fueron superadas
con la efervescencia de las transgresiones romanticas. Habia una vo-
luntad de hibridacién, de sorpresas, de yuxtaposiciones heterodoxas.
Echeverria inicio esta “revolucion’con Elvira ola novia del Plata (1832),
pero fue su “épica”, La cautiva (1837), la que realmente abrié de golpe
las puertas a un nuevo terreno literario americano. En ella celebra al
héroe “comun”, de hecho celebra a la heroina, mucho mas heroica, y se
posesiona de los regionalismos populares sin necesidad de sefialarlos
con comillas o cursivas54. Si bien esto excedia al espafiol convencional,
los roméanticos insistian en que su lenguaje era el argentino, no el
espafiol. En la continua polémica con los clasicistas, Juan Maria
Gutiérrez se unié a Alberdi en su celebracion de excesos alin mayores.
“En Paris todo es francés, Madrid todo es espafiol. Pero Buenos Aires
es el lugar donde todo ha venido, viene y vendra, gracias al Sefior, de
Francia, Espafia... de todas las naciones civilizadas”. Los habitos
linglisticos del mundo entero se superponen para constituir un idioma
argentinoss.

Visto desde este trasfondo, el estilo de Marmol nos pare-
cera ahora conservador. David Vifias, por ejemplo, advierte con una
mezcla de desprecio y verglienza que Amalia es una especie de vaivén
estilistico de intensos contrastes: un lenguaje espiritual, practicamente
etéreo que flota como un halo alrededor de los héroes, en especial de
las heroinas; y una obstinada atencion hacia la proximidad carnal, casi



bestial, de los villanos56. Por supuesto que Vifias estd en lo cierto.
Ningun lector de hoy puede pasar por alto la destreza de Marmol para
la caricatura, su flagrante racismo no cuestionado, o0 su pasion por el
lujo (importado) que es practicamente un sinénimo de la virtud civi-
lizada y que llena paginas enteras con la descripcion de decorados inte-
riores y noticias de la moda. Mas elitista a veces que sus compafieros
en el exilio, y compartiendo, en apariencia, la claridad esquematica y
binaria que prevalecia después de 1840, Marmol incluso se revela a si
mismo partidario de la monarquia, como Manuel Belgrano. Este héroe
de la independencia habia estado buscando durante afios un principe
europeo que tomara las riendas del nuevo Estado para evitar la instau-
racion de una republica que amenazara a la élite local con una tirania
de las masas (Marmol, 338).

No puedo sino conceder la existencia de todas estas dico-
tomias y caracteristicas regresivas en Amalia. Pero se trata de una larga
y también maravillosamente compleja, e incluso contradictoria, aven-
tura formal. Es, para hacer eco a Bajtin y ser concisos, una novela. En
contraste con las pasmosas pérdidas ideoldgicas que sufriera la Gene-
racion de 1837, muy poco habia sido aventurado o perdido en el frente
estético. Pese al gesto roméntico de incorporar escenas y significados
locales en sus textos, Echeverria conserva una logica rigidamente bina-
ria. Entre 1838 y 1840 escribid E| matadero, una historia casi natu-
ralista acerca de una pandilla de carniceros que atacan y, con una
mazorca, “violan” a un unitario que pasa por el lugar (un esnob, mas
como Eduardo que como Daniel). Esto fue después de que Echeverria
perdié la esperanza de ir méas alla de las dicotomias. La historia es evi-
dentemente mas pesimista de lo que era La cautiva, probablemente
porque durante la época del terror parecia natural desplazar al barbaro
desde la frontera india hasta el centro mismo de la entidad politica
argentina. Pero los trabajos tempranos tampoco fueron mas alla de las
dicotomias57. Noé Jitrik se pregunta, por ejemplo, cémo puede ser
posible cualquier reconciliacidn politica cuando a los personajes del
poema se les pone como indios barbaros o como victimas civilizadas.
Después de materializar el enemigo ¢qué puede hacer el escritor? “;Lo
exterminas o tratas de asimilarlo? Pero, después de proponer esta alter-
nativa, ¢es posible todavia la asimilacion?”s8.

Muchos otros intentaron hacer ficcion roméntica. Entre
ellos estaba Juana Manuela Gorriti y el futuro general y presidente



Bartolomé Mitre. Como Marmol en Amalia, escribieron pronuncia-
mientos ideoldgicos dentro de ficciones sentimentales. ¢ Qué hay, pues,
en este libro que lo hace incontestablemente la primera gran novela
argentina?® Para seguir la pauta de Benedict Anderson, podemos ad-
vertir que el cuidado de Marmol en fechar y marcar el paso del tiempo
en su novela tiene una importancia significativa para la construccién de
la nacién. Podriamos recordar a este respecto la primera oracion de. Ama-
liay la insistencia de mantener al lector al dia. Anderson dirige nues-
tra atencion hacia esta clase de “tiempo calendario” que suministraba el
marco de las narraciones nacionales por medio de los periddicos y las
novelas y permitia la simultaneidad de acontecimientos relacionados,
uniendo al lector y al escritor en un momento social compartido. Pero
si sefialamos esto en Amalia, podriamos también recordar otras fic-
ciones cronometradas y fechadas con total precisién y que fueron,
ademas, escritas por lideres mucho mas creibles de la resistencia libe-
ral. E| matadero, por ejemplo, comienza con un irénico rechazo de la
temporalidad épica de las primeras crénicas de América: “A pesar de
que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historia-
dores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos”0.
Procede en seguida a fechar el relato en la década de 1830, cuando
hubo una escasez de carne. Soledad (1847) de Mitre tiene lugar inme-
diatamente después de la guerra de independencia en Bolivia. Y mu-
chos de los cuentos de Gorriti marcan el momento preciso en el que
ocurren. Probablemente la razon méas asequible y certera para dar cuen-
ta del éxito institucional de Amalia sea que se trata de la obra de entre-
tenimiento mas larga y mejor construida, que mantuvo a los lectores de
La Semana en un estado de anticipacion esperanzada hasta la vispera
misma de la victoria contra Rosas.

Otra razon puede ser que a diferencia de Marmol, la
pasién y la politica con frecuencia compiten por la simpatia del lector
hacia otros escritores. Para Gorriti, por citar un ejemplo ilustrativo, la
posibilidad de este antagonismo parece casi irrelevante, porque tanto el
deseo como el poder pertenecen al mundo masculino, tan capaz de
producir horror como de conquistar la gloria. Su alternativa es una
celebracion espiritualizada del sacrificio “femenino”; es decir, del amor
cristiano que es posible solamente en las victimas de la historia. La
propia marginacion de Gorriti de los debates ideolégicos y estratégicos



entre los aspirantes a ocupar un lugar como agentes en la historia de
Argentina se prueba y se universaliza repetidamente en sus cuentos
sobre la incompatibilidad entre las mujeres y los hombres. Asi pues,
lejos de enturbiar las distinciones tradicionales entre los géneros, como
lo hace Marmol, Gorriti las subraya. La alternativa al machismo no
radica para ella en la flexibilidad sino en ese ideal compensatorio que
es el marianismo6lL No obstante, en algunas ocasiones sus heroinas se
ven atrapadas entre el deseo personal y el deber espiritual; es decir, la
feminidad en la mujer es vulnerable no s6lo porque es victimizada por
los hombres sino porque puede hacerse complice de ellos. La lectora
ideal de Gorriti jamas tiene dudas acerca de cual es la decision correc-
ta; sabe, como el lector clasico y preburgués de Racine, que la sexuali-
dad puede pervertir la virtud femenina y convertirla en un poder
destructivo. En el cuento “El tesoro de los incas”, por ejemplo, una
princesa india le revela el secreto del tesoro de Cuzco al espafiol que la
sedujo. Rosalia paga por su pecado una vez que las autoridades colo-
niales se enteran de la existencia de dicho tesoro; la torturan aellay a
su familia, con la esperanza de conocer el secreto, para finalmente
matarlos62 Esta es una de las advertencias de Gorriti contra la posibi-
lidad de sucumbir ante el deseo cruzando lineas nacionales y de clase.
Otro cuento, “Un drama en el Adriatico”, trata de una noble veneciana
que se enamora de un oficial austriaco del ejército de ocupacion.
Después de enterarse de que su increiblemente solicito y carifioso her-
mano estd conspirando, junto con otros patriotas, para la liberacion,
ella los traiciona ante su amante, pero no sin librar una batalla interior
que se espera los lectores resolveran a favor del patriotismo y en contra
de la pasion. Lo principal es que al escoger a su amante ella pierde la
batalla y causa una pérdida general para ambas partes. Los desespera-
dos italianos prefieren cualquier cosa a la ignominia, incluyendo el
cataclismo del suicidio masivo que da como resultado la victoria
austriaca sobre las victimas63. En contraste, una heroina “victoriosa” es
aquella que elige perder en el amor. Clemencia, por ejemplo, la prota-
gonista idealizada de “La hija del mazorquero” QManuelita Rosas?),
sacrifica todo, incluso sus fantasias romanticas con el unitario a quien
salvo, y finalmente su vida. Su brutal padre confunde a la muchacha
con la amante del unitario y le corta el cuello. Este es el modelo de his-
toria con final “feliz”. “Su sangre virgen encontré el favor de Dios v,
como un nuevo bautismo, El proyectd la divina luz de la salvacion
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sobre la pecadora ahora redimida”6 . El amor, en lo que puede Ilamarse
el modelo fervientemente catdlico e incluso colonial, involucra un
sacrificio personal. El ideal femenino aqui es la Virgen Maria o inclu-
so Cristo mismo, alguien que pueda borrar la pizarra de la historia, no
la burguesia prudente cuya pasién produce nifios para llenar los espa-
cios vacios.

En cuanto a la precoz novela de Mitre, nos muestra a la
protagonista adolescente luchando contra sus pasiones y haciendo
esfuerzos desesperados por evadir al viejo monarquico con quien ha si-
do obligada a casarse. Una distraccion en la soledad de su recamara es la
lectura, la cual le ocasiona tantos problemas como placeres, porque
Soledad, que asi se llama la heroina, lee La nouvelle Héloise de Rousseau.
Entre un capitulo prohibido y otro, se va gestando en ella una peligrosa
atraccién hacia un visitante embustero que representaria una parodia
de Saint Preux a ojos de esta Julie criolla. Soledad se salva de la falsa
pasién cuando su primo y amor de la nifiez regresa de las guerras, frus-
tra la ignominiosa cita y pone a salvo la virtud de su prima. Entonces
el primo Eduardo aguarda con paciencia el deceso servicial del super-
fluo marido, para que él y Soledad puedan casarse. Sin un compafiero
de lectura culto a su lado, no es extrafio que Soledad entendiese total-
mente mal a Rousseau. Ella logra darse cuenta de que la novela
construye una clase particular de deseo ilicito entre los dos jovenes que
estaban separados por el padre de Julie (la madre en el caso de Soledad)
y el hombre mayor con quien ella se casa obedientemente. Pero Sole-
dad, o Mitre, pasaron por alto la construccion igualmente poderosa en
Rousseau de una virtud femenina que, como aparente freno sobre la
pasion, de hecho, la produce. Julie y Saint Preux no hubieran podido
amarse tan intensamente si no hubieran luchado tan apasionadamente
contra el amor. Sin embargo, tal vez la lectura erronea de Mitre sea
menos ingenua de lo que parece, al sugerir junto con algunos cuentos
de Gorriti que el deseo femenino necesita del control masculino. En
primer lugar, el héroe militar es privilegiado y, como el mismo Mitre,
se atribuira el crédito de defender la virtud (publica); y en segundo
lugar, evita el conflicto entre la pasion de Soledad y su virtud al negar-
le la libertad de entrar en conflicto.

Aunque Soledad “corrige” las fallas de su modelo europeo
torturado y pesimista, entre otras cosas al devolverle la virtud al héroe
y sugerir que América es el espacio idéneo para el florecimiento del



amor moderno y la productividad burguesa, un espacio de donde los
padres aristocraticos como los de Julie fueron eliminados junto con la
colonia, el final feliz de Mitre es mas bien forzado. Como Echeverria
y Gorriti, Mitre también repite la oposicion de la retaguardia unitaria
simbolizada por un “nosotros” contra un “ellos”. Esto es, contrasta a los
jovenes amantes civilizados, que ya pertenecen a la misma familia
como primos, con el forastero barbaro y feudal que (como Rosas) es un
marido lascivo y sentimentalmente ilegitimo. No hay conciliacion aqui,
solo consolidacion. Y este apresurado final narrativo, a diferencia de las
lentas pero seguras seducciones entre sectores encontrados en Amalia,
parece anticipar la hostil respuesta del General Mitre a la demanda
constitucional de 1853 de llevar la capital al interior. También subraya
la division entre “nuestras” novelas europeizantes que Mitre defiende
en su prélogo y los poetas gauchescos de “ellos”, en boga en aquel
momento. Esa clase de literatura “oral” era evidentemente una con-
tradiccion en si misma; en cambio, Mitre prefirié los libros que los
héroes y las heroinas novelescos estaban leyendo, libros europeos.
Desde la distancia impuesta por el exilio, él y otros novelistas argenti-
nos le dieron la espalda a la pampa y adoptaron poses romanticas en la
direccién de Europaéb.

El Gnico libro realmente comparable con Amalia era La
novia del hereje o la inquisicion de Lima de Vicente Fidel Lépez, publi-
cado de manera serial en 1846 y como libro en Buenos Aires junto con
Amalia en 185466 Desde el exilio en Chile, este miembro fundador del
salén de Sastre puso en préactica algunas de las mismas seducciones
narrativas que hicieron a Marmol tan atractivo. Por medio de una larga
y compleja intriga que tiene lugar en el Peru inquisitorial del siglo XV,
la novela de Ldpez les asigna a los desgraciados amantes bagajes cul-
turales e ideoldgicos opuestos; fue tan lejos que hasta convirtié al libe-
ral en un “hereje”, es decir, un inglés protestante. EI matrimonio de éste
con la hija del primer ministro del Virrey y su escape a Inglaterra
donde la pareja procrea una familia, lleva los mismos temas de Marmol
a un final feliz. Puede ser que este desenlace satisfaga, pero lo cierto es
gue no compromete al lector politicamente. La novia trata de un
mundo pasado perfecto cuya solucion de los problemas es una solucién
dada, mientras que en el mundo de Amalia prima lo indefinido, lo
inestable. El acercamiento y la verdadera practica de las novelas
historicas al estilo de Scott (que oculta temas contemporaneos tras dis-



fraces medievales) producen, tal y como el aristocrata escocés pudo
haberlo deseado, un fin prefabricado. En cambio Méarmol deja sueltos
los cabos del final. Su “Explicacién” preliminar admite que el libro es
solamente una mascarada de novela histérica. “Por ficcidn calculada” el
autor imagina que varias generaciones han mediado entre lo§ hechos
contemporaneos y la escritura. El cllculo compensa haciendo de
Marmol nuestro contemporaneo, situado a igual distancia de los
hechos. Al ausentarse él mismo de la historia, logra proyectar mucho
mas que un consuelo posible ante el horror; también establece su “pre-
sencia” narrativa para las generaciones futuras de lectores.

No obstante, puede ser que otros factores hayan inter-
venido en el éxito comparable de estos libros, factores externos a sus
méritos relativos de combinar la convencion con el exceso roméntico.
Lépez, el historiador que reconoci6, en un grado alin mayor que Mitre,
cuan intimamente asociadas estan las novelas con la historia, terminé
guedandose del lado del perdedor en la batalla entre Alberdi y Mitre6v.
Hijo de un federalista prominente, Lépez defendid la constitucién de
Alberdi como el Gnico medio estable y equitativo para consolidar a un
pais tan dividido. Mitre, por supuesto, no lo hizo. Y el nuevo gobierno
establecido en Buenos Aires después de la victoria de Mitre nombré a
José Marmol como senador, no a Vicente Fidel Ldpez, al tiempo que
promovia la celebridad de Amalia como la novela fundamental.

Cualesquiera que fueran las circunstancias, la celebridad
estaba méas que justificada. Amalia constituye un asombroso nuevo
punto de partida estético que finalmente les dio forma a las pasiones
de los primeros romanticos argentinos. Esa forma se llama novela, en
el uso mas flexible, hibrido y “no genérico” del término. Proveyd una
erdtica de la unidad, desterr6 a los héroes demasiado admirables a
vagar por los mérgenes y consintié que el texto fuera un cuerpo poroso
donde es posible todo tipo de escritura. El éxito personal de Marmol,
incluido el nombramiento para el Senado, donde habl6 con elocuencia
y frecuencia aunque no siempre con buen tino, y su semirretiro como
director de la Biblioteca Nacional, se afirma, en buena medida, en el
éxito de los versos patriéticos que lanzé contra Rosas. Pero algunos de
sus contemporaneos debieron haber notado en la novela una concep-
cion del nuevo ciudadano argentino, honorable en dltima instancia
pero lo suficientemente elastico para asociarse con otros, incluso con
los oponentes. Para muchos, Amalia fue la novela del liberalismo
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argentino triunfante. Sin embargo, aln hoy se la considera mas una
obra del periodo que un texto fundador. EIl propésito de la novela,
segln se observa, era derrocar a Rosas. Una vez que esto se logra, la
politica de Marmol se vuelve irrelevante.

En lugar de Amalia, ahora es Martin Fierro (1872) lo que
el pueblo argentino llama su “épica”. El largo poema narrativo escrito
en dialecto gaucho por José Herndndez desarrolla un género ya exis-
tente de poemas politicamente conciliatorios que, como demuestra
Josefina Ludmer de manera magistral, construy6 una voz nacional al
apropiarse del lenguaje de los argentinos “auténticos”, aunque notable-
mente indtiles, en aras de proyectos patridticos y econémicamente
racionales@8 En cierto sentido, este poema es un canto de cisne.
Hernandez lo escribié cuando los gauchos habian practicamente desa-
parecido debido a las politicas tanto militares como econémicas del
gobierno. Los gauchos fueron reclutados a la fuerza en ejércitos envia-
dos a luchar contra los indios en guerras que bien pudieron haber
tenido el propésito de un doble exterminio; y fueron confinados en
espacios cada vez mas estrechos, entre los ranchos modernizados y pri-
vatizados que seguian expandiéndose en la que alguna vez fuera la vasta
pampa. La historia de Martin Fierro trata de estos abusos, de cémo lo
convirtieron en el criminal y el vagabundo que los blancos considera-
ban de antemano que los gauchos eran, y de su escape de los asen-
tamientos de los blancos. Pero en la segunda parte, titulada “La vuelta”
(1879), el poema muestra la resignacion del gaucho frente al nuevo
orden y a sus pequefios beneficios. Como el héroe politicamente pro-
meteico de Amalia, y como ciertos lideres de la Argentina posterior al
gobierno de Rosas, Martin Fierro preferia vivir a medias que morir
peleando por una idea de libertad imposible.

Ciertamente, hay buenas razones para leer el poema de
Herndndez como la épica argentina por antonomasia. Pero también
Amalia merece esta distincion. Ambas narraciones se abren paso a
través de los conflictos de la Argentina de mediados de siglo para
mostrar la posibilidad y la necesidad de una reconciliacion. La diferen-
cia entre la aspiracion de cada uno de estos libros a un sitial funda-
cional es cualitativa; es decir, se trata de una diferencia que atafie al tipo
de simpatias politicas que cada uno de los libros despierta. Tanto el
neounitarianismo conciliatorio de Marmol como el federalismo refor-
mado de Herndndez aspiraban a consolidar una nacién méas que a



defender la autonomia de las provincias; y con ello sentaron una base
comun, en mayor medida que los partidos antagonistas originales. Pero
su coincidencia significa, por supuesto, que ambos venian de diferentes
posiciones. Y en la politica posterior a Rosas, los viejos vinculos y pro-
yectos podian quedar interrumpidos pero no olvidados. Los debates
politicos sobre las virtudes de la inmigracion europea o el proteccionis-
mo llegaron a ser tan partidistas y apasionados que se convertian en
extraparlamentarios y continuaban, de nuevo, en el campo de batalla.
El mismo Hernandez se opuso al liberalismo de élite de Mitre y en
1870 participd en una revolucion comandada por un caudillo provin-
cialeo,

Tomando en cuenta que Amalia y Martin Fierro coinci-
den en proyectar una unidad nacional después de los devastadores afios
de la division, escoger a uno como la épica del pais es como tomar una
posicion partidista particular; es renovar los debates acerca de qué clase
de unidad deberia alcanzar Argentina. Una eleccion cruza el cédigo
masculino-femenino de las ciudades, una capital amante con una
provincia amada; la otra eleccion atraviesa las fronteras de las clases
sociales entre hombres rurales, a medida que los rancheros adoptan el
lenguaje del pedn en aras de un proyecto de entendimiento y legiti-
macion mutua. (Ninguna de estas opciones imaginé un movimiento
simultaneo que cruzara las lineas divisorias del género y la clase). Un
libro excluye alas masas de trabajadores mestizos y negros mediante un
sube y baja linglistico entre las alturas espirituales y las bajezas bafiadas
en sangre; el otro excluye a las mujeres y a los hombres “ciudadaniza-
dos” (feminizados), a quienes se les asociaba con extranjeros que no
podian mantener en orden su lenguaje o la misidn de su propio género
y que por lo tanto eran inservibles para la comunidad argentina de
héroes y gauchos70. La novela llama a los gauchos “barbaros”; el poema
se mofa de todos los demas, a quienes considera literalmente como
barbaros, extrafios, acomodandose a sus anchas al estilo casero tipico de
la Argentina. Si estas “épicas” se confrontaran una con otra como si
fueran imagenes en un espejo mirando desde direcciones opuestas
hacia un umbral patridtico, el lector que Ilama a una de ellas realidad y
a la otra su reflejo, declara —de hecho— de qué lado del espejo se
encuentra. Recordar el significado politico que los lectores coetaneos le
conferian a Amalia, y el hecho de que Martin Fierro se convirtiera en
la épica nacional sélo medio siglo después de haber sido publicado, es



también recordar que estas lecturas son tan histéricas como partidistas.
Los admiradores de Marmol, una élite de argentinos cultos que
regresaban del exilio para asumir el control de su pais natal, sin duda
estuvieron de acuerdo con las posiciones tomadas en el libro. Por lo
menos podian escoger entre el enlace hegeménico y el paternalismo
indulgente en las formulaciones inconsistentes de la novela. El éxito de
Méarmol ocurrié por lo tanto de la noche a la mafiana. Pero Hernandez
tuvo que esperar. No quiere decir que no fuera inmediatamente popu-
lar; lo fue, tanto con la gente de la ciudad que podia darle rienda suelta
a su nostalgia por los gauchos desaparecidos, sin miramiento alguno
por los mismos gauchos que seguian subsistiendo mientras recitaban su
poema. Hernandez fue popular, pero no fue considerado seriamente
como artista, y ciertamente no como un artista de estatura nacional,
hasta que Leopoldo Lugones comenzé una polémica literaria en 1913
al proclamar a Martin Fierro como la épica argentina. Lugones tenia la
esperanza de que celebrar su particularidad local protegeria la cultura
argentina de la “corrupcién” socialista y anarquista de la inmigracion
extranjera7L Desde entonces, la reivindicacién ha parecido menos
extravagante que evidente, especialmente después del populismo lite-
rario de la década de 1920, cuando, por ejemplo, el joven Jorge Luis
Borges ayudo6 a fundar un diario llamado Martin Fierro, después de
que generaciones de nifios inmigrantes se identificaran a si mismos
como argentinos por medio de ese poema, y después del largo periodo
peronista, cuando el propio Rosas se estaba convirtiendo en un simbo-
lo de patriotismo nativo72 Sin embargo, Lugones sabia que estaba
levantando polémica al favorecer el “americanismo” por encima del
progreso en un pais aun dominado por el liberalismo sarmentino. El
mismo debe haberse sorprendido de su propio éxito en la promocién
de la exaltacién poética de la cultura del mestizo autoctono sobre la
novela favorita de Argentina, el género que mas seducia a la burguesia
europea.
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AMALIA:
EL VALOR DEL CORAZON Y DE LA CASA

José Marmol, Amalia, 5a ediciéon (Madrid: Espasa-Calpe, Coleccion Austral, 1978). Las
referencias de pagina apareceran entre paréntesis en el texto.

Carlos Damaso Martinez, “Nacimiento de la novela: José Marmol”, Cuadernos de la lite-
ratura argentina, vol. 1. La novela argentina tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1985): 265-288; 271.

Véase, por ejemplo, Myron I. Lichtblau, The Argentine Novel in the Nineteenth Century
(Nueva York: Hispanic Institute in the United States, 1959): 48-49.

Donna J. Guy sefiala que los unitarios se interesaron por la educacion de las mujeres y ‘el
interés de Rivadavia por el progreso de las mujeres presagié una nueva era para las rela-
ciones de familia”, dominadas hasta entonces —y después— por el imperio de lajusticia
paterna, patria potestad. Véase “Lower-Class Families, Women, and the Law in
Nineteenth-Century Argentina”, Journal of Family History (otofio 1985): 318-331, sobre
todo 324.

David Vifias, De Sarmiento a Cortazar (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971): 17.
Los criticos contemporéaneos se quejaban de que su economia politica de ganadero se
ocupaba de vender carne, pieles y algo de grano y de convertir al pais en un concesionario
para la manufactura inglesa. Jorge M. Mayer, Alberdiy su tiempo, 2 vols., 2aed. (Bue-
nos Aires: Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos
Aires, 1973): 109.

Mayer, Alberdi...: 261-264, sobre todo el encuentro con Bouchet Martigny y las cartas entre
Alberdi y el sefior Baradere que fueron usadas para formar una alianza de conspiracion.
Véase Adolfo Prieto, Proyeccion del rosismo en la literatura argentina (Rosario: Seminario del
Instituto de Letras, Facultad de Filosofia y Letras, 1959); véase también la Historia de la
literatura latinoamericana de Enrique Anderson Imbert (México: FCE, 1954), 2:24. Amalia,
dice, es la Gnica obra perdurable de Marmol. Varias generaciones de argentinos aprendieron
su vision apasionada del terror de Rosas. La historia también fue popularizada en dos
peliculas, adaptaciones para la radio y la television y canciones populares.

Un ejemplo histérico importante de la ventaja fue la derrota del General Paz durante la
sublevacion de los Unitarios el 1 de mayo de 1831. Segln cuenta Crow, el caballo del ge-
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neral era mas rapido que los de sus enemigos y por un momento parecié que se iba a
escapar; pero de repente un gaucho usé con destreza sus bolas argentinas, y el caballo y el
jinete se cayeron alavez... Después de este incidente la causa unitaria era un caso perdi-
do. “Una bola bien lanzada habia despejado el tltimo gran obstaculo del camino de Rosas”
(traduccién nuestra). John A. Crow, The Epic of Latin America, 3a ed. (Berkeley, Los
Angeles, London: University of California Press, 1980): 582.

Juan Bautista Alberdi, Proceso a Sarmiento: 33.

David Vifias, Literatura argentinay realidad politica (Buenos Aires: Jorge Alvarez editor,
1964): 8. Sefiala que la contradiccion en la Generacion de 1837 era su americanismo lite-
rario y su antiamericanismo politico.

Mayer, Alberdi...: 222. La cita es de Alberdi y es muy parecida a las afirmaciones de
Echeverria.

James Scobie en Argentina: A City and a Nation (Nueva York: Oxford University Press,
1964) reconoce su titulo prestado de Argentine, un monde, une ville de René Marill (Paris:
Hachette, 1957).

Noé Jitrik, Esteban Echeverria (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 29.
Véase F. de La Mennais, E | dogma de los hombres libres:palabras de un creyente, trad. Mariano
José de Larra (Tegucigalpa, 1925). En el Prefacio de la edicion en inglés de 1834 (Nueva
York: Henry Ludwig) aprendemos que La Mennais empezd como un monarquista apa-
sionado y conservador durante la Restauracion, pero cambi6 durante los “tres dias revolu-
cionarios de julio de 1830™:vii. Después de que el papa Gregorio XVI convence al abate de
suprimir la publicaciéon de LAvenir, los sentimientos radicales estan latentes y él publica
Paroles d un Croyant, por el cual es excomulgado. Su defensa de un Cristo revolucionario es
especialmente interesante: “Cuando vedis a un hombre conducido a la carcel o al suplicio,
no os deis prisa a decir: Ese hombre es un malvado, que ha cometido un crimen contra los
hombres... Diez y ocho siglos hace, en una ciudad de Oriente, los pontifices y los reyes de
aquel tiempo enclavaron sobre una cruz, después de haberlo azotado, a un sedicioso, a un
blasfemo, como le llamaban”: 9-10.

Félix Weinberg, “La época de Rosas y el romanticismo”, Historia de la literatura argentina/l
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 169-216; 173.

Weinberg: 196.

Henri Lefebvre da este doble sentido en “Toward a Leftist Cultural Politics: Remarles
Occasioned by the Centenary of Marxs Death”, trad. David Reifman, Marxism and the
Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Urbana: University of
Illinois Press, 1988): 75-88; 78.

Mayer, Alberdi...: 196. La publicacién escasa de cuatro a seis paginas de hecho repone el
Salén y es anunciada como La Moda, gacetita semanaria de mUsica, depoesia, de literatura, de
costumbres, de modas, dedicada al bello mundofederal.

Le agradezco mucho al profesor Tulio Halperin Donghi esta observacion. Contestando ge-
nerosamente a mis corazonadas sobre el periodo, escribe que la representacion en la novela
coincide con testimonios mas personales. Menciona a titulo de ejemplo que la eleccion de
una figura femenina para su autorretrato no suponia una confesiéon de ambigiiedad sexual;
al contrario, él y sus amigos nunca le perdonaron su homosexualidad a Rivera Indarte.
Carta del 15 de febrero de 1988. Véanse también las relaciones tensas con Rivera Indarte
que Mayer registra, Alberdiy su tiempo: 80, T il, 383, donde es llamado perverso: 404.
Weinberg: 175.

Jitrik: 30-31.

José Luis Lanuza, Echeverriay sus amigos (Buenos Aires: Paido6s, 1967): 112.

Lanuza: 137.

Lanuza: 133.

Le agradezco a Beatriz Sarlo por sefialar esta semejanza. Sarmiento, Recuerdos: 68.

Hasta el propio hijo de Rosas colabor6 con ellos. Véase Mayer, Alberdi...: 276.



28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.
35.

36.

37.

38.

39.

40.
41.

42.

43.

Francine Masiello, “Texto, ley, transgresién: Especulacién sobre la novela (feminista) de
vanguardia”, Revista Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822. Sefala
que en el canon mundonovista argentino la desobediencia es un desastre. Masiello hizo el
mismo tipo de argumento respecto a las novelas de Manuel Galvez que hace aqui respecto
alas de Wast: 809.

En general, tal como Mark D. Szuchmann arguye de modo convincente, los Unitarios
tendian en efecto a ser tan tramposos y salvajes como sus homélogos Federalistas. VVéase su
“Disorder and Social Control”,Journal ofInterdisciplinary History (verano 1984): 83-110 y
en Family, Order, and Community in Buenos Aires 1810-1860 (Palo Alto, Calif.: Stanford
University Press, 1988).

En Nuestra América (Buenos Aires, 1918) Carlos Octavio Bunge registra esta observacion
general sobre la habilidad verbal de Rosas: “Sus discursos no son nunca categoricos; son
difusos, complicados con digresiones y con frases incidentales. Esta prolijidad es evidente-
mente premeditada y calculada para confundir al interlocutor. Y, en efecto, es bastante difi-
cil seguir al general Rosas en las vueltas de su conversacion... Rosas se mostrd tour a tour
consumado estadista, particular afable, infatigable dialéctico, orador vehemente y apasiona-
do; represento, segun los momentos, con rara perfeccion, la célera, la franqueza y la simpli-
cidad. Se comprende que, visto frente a frente, pueda intimidar, seducir o engafiar”: 275.
Le agradezco aqui a Carlos Lizarralde por su lectura que localiza un desasosiego textual
parecido en la descripcion del General Paz que hace Sarmiento.

Mayer resume: “Por supuesto que no era federal; era portefio y nada mas. ‘Todos dicen que
soy federal y me rio™, Alberdi...: 99.

Después de sus discusiones ruidosas con Andrés Bello sobre la ortografia, Sarmiento tuvo
la satisfaccion de ganar E| Mercurio de Santiago por sus variaciones romanticas y america-
nistas. Pero en 1844 Alberdi, recientemente emigrado, dirigi6 el periédico y abandond las
innovaciones, el primero de muchos gestos disidentes.

Mayer: Alberdi...: 420-422.

Juan Maria Gutiérrez, Lospoetas de la revolucion (Buenos Aires: Academia de Letras, 1951):
142.

Véase Tulio Halperin Donghi, “Una larga espera”, cap. 3 de Historia contemporanea de
América Latina: 134-206.

Para este proceso véase Reid Andrews, Los afro-argentinos de Buenos Aires (Buenos Aires:
De la Flor, 1989).

Elvira B. de Meyer, “El nacimiento de la novela: Jos¢ Marmol”, Historia de la literatura
argentina/l (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 216-239; 225. Antes
de publicar Amalia, Marmol escribié un breve tratado intitulado Manuelita Rosas. Rasgos
biogréficos. Este fue muy popular, tanto en Buenos Aires como en Europa, tal como lo
atestiguan tres ediciones en un afio. Una circunstancia curiosa de este libro, publicado ori-
ginalmente en 1850, es que el propio Rosas guardd la copia que Marmol le dedic6 a
Manuelita.

Le agradezco a Mark. D. Szuchmann por sefialar que Sarmiento defendia las formas insti-
tucionales de intercambio social propias de las sociedades britanica y norteamericana,
mientras Alberdi preferia dejar que los criollos se abandonasen a sus habitos, creyendo que
sus excesos serfan templados por los beneficios del federalismo econémico. Carta del 23 de
mayo de 1988.

Mayer, Alberdi...: 244. Carta de Gutiérrez a Alberdi, sin fecha.

José Luis Romero, Las ideaspoliticas en Argentina (Buenos Aires: FCE, 1997): 86-87 en la
edicion inglesa.

Le debo esta comparacién y aprecio por la casta arcadiana de Tucuman a Tulio Halperin
Donghi.

La primera gran oportunidad de Marmol fue recibir el tercer premio del concurso de poesia
en honor al Dia de la Independencia. Alberdi defendi6 el tono revoltoso y exaltado de
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Marmol contra el prejuicio clasico de Florencio Varela; y Alberdi dijo la ultima palabra
como editor y prologuista de los poemas ganadores en Certamen poético de Montevideo, 25
de mayo de 1841 (Imprenta Constitucional del P. F. Olave), pag. 80
Mayer, Alberdi...: 379.
Mayer, Alberdi...: 39. “El campo de las glorias de mi patria, es también el de las delicias de
mi infancia. Ambos éramos nifios: la patria argentina tenia mis propios afios”.
Después, Sarmiento pudo contar el castigo contra Rosas, Recuerdos deprovincia: 37.
Mayer, Alberdi...: 466-467.
La narrativa histérica se introduce de manera irresistible cuando Marmol narra el avance
de Lavalle sobre Rosas:
Ya estaban frente a frente.
Su voz se ofa.
Sus armas se tocaban... Entretanto la pluma del romancista se resiste, dejando al his-
toriador esta tristisima tarea (411).
Las pags. 421-430 registran las clasificaciones oficiales de victimas y explican en una nota
apie de pagina que éstas fueron afiadidas en 1855, después de que los registros de la tirania
se hicieron puablicos. Para tener una idea del contexto internacional de esta crisis para
Rosas, véase Hernan Vidal, Amalia: Melodrama y dependencia”, Ideologies and Literature:
41-69.
Mayer, Alberdi...: 192. Una carta sin fecha a Alberdi.
Weinberg: 172.
Mayer, Alberdi...: 82. “Nos toc6 a Cafié y a mi sentarnos juntos en el primer banco, tan cer-
canos de la mesa del profesor, que queddbamos ajenos a su vista. Una mafiana, en la pri-
mavera de 1829, sacé (Cafié) de un bolsillo un libro, para ver si nos entreteniamos mas
agradablemente, que los versos de Virgilio... Al recorrer sus primeras lineas de un estilo y
de un asunto que hasta entonces habian sido desconocidos por mi corazén, mis ojos se
bafiaron de lagrimas. Este libro era la Julia’, de J. J. Rousseau: laJulia que mantuvo mi alma
por mas de cuatro afios inundada en dulces ilusiones”.
La libertad de religion como una condicién de inmigracion era obviamente un desafio le-
gislativo para los liberales en toda América Latina. Véase, por ejemplo, la declaracién del
Presidente Justo Rufino Barrio de 1873 en Guatemala, cuya poblacién protestante en 1982
era el 30 por ciento. Virginia Garrand Burnett, “Protestantism in Rural Guatemala, 1872-
1954~ Latin American Research Review 24, 2 (1989): 127-142.
Juan Bautista Alberdi, Las ""Bases”de Alberdi, ed. Jorge M. Mayer (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1969): 406 (énfasis mio).
Jitrik: 25.
Elvira B. de Meyer: 252.
David Vifias, Literatura argentinay realidadpolitica: 126-128.
Weinberg: 211.
Jitrik: 28.
Elvira B. de Meyer: 220.
Esteban Echeverria, Prosa literaria, ed. Roberto F. Giusti (Buenos Aires: Ediciones
Estrada, 1955): 8.
Véase Lucia Guerra Cunningham, “La vision marginal en la narrativa de Juana Manuela
Gorriti”, Ideologies & Literature, Nuevas Series, 2,2 (otofio 1987): 59-76. Pero su resumen
sencillo del proyecto de Marmol (70) sugiere que la oposicién pudo haber sido juntada con
demasiada fuerza.
Juana Manuela Gorriti, Narraciones, ed. W. G. Weyland (Silverio Boj) (Buenos Aires:
Ediciones Estrada, 1958): 76-97.
Ibid., pags. 57-67.
Ibid., pags. 99-118.
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Para varias otras (in)versiones del destino de Julie en Argentina, véase Elizabeth Garrels,
‘La Nueva Heloisa en América”, Nuevo Texto Critico 11, 4: 27-38.

Véase el excelente articulo de Elizabeth Garrels, “El espiritu de la familia’en La Novia del
Hereje de Vicente Fidel L6épez”, Hispamérica 16, 46-47 (abril-agosto 1987): 3-24.

Mitre polemiz6 contra las historias ficticias (y contra Lépez), paradéjicamente, en la sec-
cién del periddico dedicada al folletin. Véase “Uneven Modernities”, ponencia presentada
por Julio Ramos en la reunién de ACLA en abril de 1986 en Atlanta.

Josefina Ludmer, en E I género gauchesco, detalla las maniobras literarias de los poetas de la
élite que afectan una Aufhebung estética (y politico-econémica) de los gauchos.

Fue forzado a exiliarse después de la derrota y escribié su poema en su mayor parte en
Brasil. Véase Angel Rama, “Prélogo” a La poesia gauchesca (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1977): también 190.

Le agradezco aJosefina Ludmer por su trabajo aqui, sobre todo donde juega con el género
gauchesco como un acto masculino de engendrar: 49-50.

Véase el “Prélogo”de Angel Rama, Lapoesiagauchesca, donde se refiere a la atraccién de Lu-
gones por una cultura nacionalista en 1913. Véase también Corrientes literarias de

Henriquez Urefia: 147.
Por ejemplo, Manuel Gélvez, Vida de DonJuan Manuel de Rosas (Buenos Aires: EI Ateneo,

1940).



SAB C’EST MOI

Gertrudis Gomez de Avellaneda bien pudo haber dicho algo similar a
la ocurrencia de Flaubert sobre Madame Bovary, porque, evidente-
mente, la escritora cubana se identificaba con el héroe de su novela
abolicionista, Sab (1841). Sab es un esclavo mulato perdidamente
enamorado de su joven ama blanca. Al borde de la rebelidn, encarna
precisamente la clase de (auto)retrato explosivo que le permite ala no-
velista construir una persona paradojica, intersticial y, en Ultima instan-
cia, nueva o americana. En otras palabras, nunca fue facil situar a “la
Avellaneda”, o Gertrudis la Grande como también es conocida, en tér-
minos convencionales o estables. Nacida en Cuba en 1814, hija de un
aristocrata espafiol venido a menos y una préspera madre criolla, vivié
semiestablecida en Espafia desde 1836 hasta su muerte en 1873. Su
fidelidad nacional y la gloria ganada aln son motivo de disputa entre
ambos paises. Y aunque las lectoras feministas la reclaman para una
tradicion de ilustres mujeresl, Avellaneda siempre ha figurado en la co-
rriente principal, canénica y preponderantemente masculina de la lite-
ratura hispanica2. Ni del Viejo ni del Nuevo Mundo, ni escritora de
mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, 0 quizas era algo
diferente; ella era Sab.

Su identificacién con el personaje obviamente no es auto-
biografica. Tampoco es s6lo mimética, en el sentido de representar las
caracteristicas y las pasiones de la escritora3 Tan osado como es este
ejemplo particular de lo que podria llamarse una mimesis espiritual,
considerando el hecho de que la novelista y el protagonista difieren
aparentemente en toda manera concebible incluyendo el género, la raza
y la clase; el imitar una personalidad en otro personaje es una practica
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literaria mas bien comun y hubiera sido por si misma mucho menos
atractiva que lo que Avellaneda consiguio en Sab Lo asombroso de es-
te autorretrato es que identifica a la autora con el esclavo en apariencia
desvalido, gracias a su funcion productiva compartida, su labor literaria
condicionada en ambos casos por la necesidad de socavar y reconstruir.
El oscuro esclavo representa a la novelista privilegiada porque ambos
desahogan sus pasiones a través de la escritura y porque sus desbor-
damientos literarios desestabilizan el sistema ret6rico que los construye
y constrifie.

Sab escribe al final del libro, después de su lastimosa his-
toria de humillacion y pérdida. Exhausto y al borde de la muerte, escri-
be una larga carta sobre Carlota, su ama de pelo castafio y compafiera
de juegos de infancia a quien ama desesperadamente. Y mientras escri-
bia “la carta de Sab”, probablemente en 1839, Avellaneda también
escribio una larga carta autobiografica al hombre a quien amaba apa-
sionadamente y que logro ignorarla durante toda una vidad. En la carta
de Sab, el héroe de Avellaneda declara su amor por la ingenua
muchacha y explica los otros intereses que motivaron la narracion. El
nombre de Sab al final de la carta hace las veces de una rdbrica para
toda una novela que parecia ser una simple historia acerca de un escla-
vo que es ignorado, mal entendido y que se mantiene pasivo ante la
injusticia de las relaciones sociales. (La literatura sobre Sab como “no-
ble salvaje” es bastante predecible)5. Pero la carta lo muestra como el autor
de su propia historia y el Unico que podia ayudar a realizar el suefio de
Carlota de casarse con Enrique Otway, el apuesto hijo de un oportu-
nista comerciante inglés. Hasta el momento de la conversacién con
Teresa, previa a la lectura de la carta de Sab, Carlota desconoce el
interés fluctuante de Enrique respecto a ella (el cual depende de sus
estimaciones en cuanto al total de su dote) y la estoica infatuacién de
su prima con el mismo idolo rubio. Ahora Carlota sabe que Enrique
casi rompe su compromiso con ella después de enterarse que la dote en
efecto estaba mermada; y descubre que Sab le ha restituido su fortuna
entregdndole a Teresa su billete ganador de la loteria. También se en-
tera de que Sab se maté literalmente a matacaballo, cuando corria tras
Enrique para darle la nueva de la buena fortuna de ella.

La carta fue escrita después, cuando Sab se est4d murien-
do, y va dirigida a Teresa para que la salvaguarde. Ella la lleva consigo
al convento donde elige vivir lo poco que le queda de vida, y Carlota se



casa con el hombre que pronto da muestras, incluso a ella, de ser indig-
no del amor que le profesa. A punto de morir, Teresa le revela la carta
a Carlota. Gracias a Sab, a quien reconoce como a una alma gemela,
Carlota finalmente se da cuenta de lo mucho que los esclavos y las
mujeres tienen en comun. “jOh las mujeres! jPobres victimas ciegas!
Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la
cabeza bajo el yugo de las leyes humanas” (221)6. No obstante, su fe en
el amor (y en la liberacién) revive, gracias al alivio que trajo consigo la
carta de Sab. En ella, Carlota consigue releer su romance bajo la luz de
lo que pudo haber sido.

En otras palabras, el final descubre a Sab como el ver-
dadero agente y autoridad de la misma fabula que lo retrataba como el
objeto indefenso de la historia. La rabrica le da autoridad ala novelay
despeja cualquier duda respecto de su papel constructivo en el libro. Ya
ausente al tiempo de estampar su firma, Sab se vuelve una presencia
ante Carlota, su amante y lectora ideal; Sab puede presentarse a si
mismo gracias a la escritura. Del mismo modo, Avellaneda se hace pre-
sente en Cuba por medio de un libro escrito en la distancia, desde la
ausencia que paraddjicamente hace posible ese apasionado suplemento
que llamamos escritura. Sab, tanto como Avellaneda, escribe desde la
desesperanza. Pero mucho antes de estampar su firma, sospechamos
que Sab escribe, dirige y manipula todo cuanto leemos. Es Sab quien,
al principio del libro, dirige a Enrique Otway a la casa de Carlota; y es
Sab quien decide salvar al indigno rival después de que éste cae in-
consciente en una tormenta. Mas tarde, Sab es quien se ofrece de guia
en una expedicion a través de las traicioneras cuevas de Cubitas, a
donde la familia de su amo planeaba una excursién para impresionar
a Enrique. Y es Sab de nuevo quien permuta la suerte de los persona-
jes al cambiar los billetes de loteria. Por Gltimo, es Sab quien determi-
na sus destinos cuando se lanza al galope para impedir que Otway se
embarque rumbo a Europa.

Queda claro que Sab produce su historia. Gertrudis hizo
lo mismo dentro de los limites que los circunscribieron a ambos. Sé6lo
él, junto con ella, tiene el suficiente dominio sobre la narrativa como
para hacer resonar los secretos mas intimos de los otros personajes; de
Enrique, por ejemplo.



Yo he sido la sombra que por espacio de muchos dias ha seguido
constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su
conducta, sus miradas, sus pensamientos...; yo quien ha sorprendido
las palabras que se le escapaban cuando se creia solo y aun las que
proferia en sus ensuefios, cuando dormia: yo quien ha ganado a sus
esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban entre
padre e hijo,... (154)

La productiva confusidn de género, y también la de razay
clase, que la identidad entre Sab y Gertrudis implica, se cuenta entre
los desencuentros linglisticos liberadores que logra esta novela. Pero
quiza el mejor ejemplo sea la descripcion de Sab mismo. En la primera
escena, cuando Otway detiene a Sab para preguntar cdmo llegar a la
casa de Carlota, el esclavo es presentado mediante una serie de nega-
ciones u omisiones. No es un campesino que posea tierras, aunque por
su apariencia podia ser facilmente confundido con uno; tampoco tiene
un color que sea facilmente identificable.

No parecia un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele
descendiente de los primeros pobladores de las Antillas. Su rostro re-
presentaba un compuesto singular en que se descubria el cruzamiento
de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo asi, los ras-
gos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un
mulato perfecto (23).

Es como si los signos heredados de un lenguaje europeo
fueran incapaces de capturar un referente americano elusivo. Antes de
describir a Sab en términos positivos, el texto primero tiene que borrar
o tachar un cierto espacio lingiistico etnocultural a fin de componer un
nuevo signo. Sab, y por asociacion Avellaneda, es diferente, en cierta
medida ajeno a las categorias establecidas de representacién. En el
siguiente parrafo, Avellaneda recompone los mismos significantes que
acaba de desestabilizar, o liberar, de un modo casi incoherente cuando
describe el color de Sab como “un blanco amarillento con cierto fondo
oscuro” (24). La autonomia de cada significante racial es negada unas
cuantas lineas antes para poder amalgamarlos otra vez aqui. Sab es una
nueva encarnacion de un extinto aborigen “cubano”, uno que excede o
viola las estrictas categorias raciales que han hecho que la esclavitud
funcione. EIl lector, y Otway, estan practicamente incapacitados para
reconocer las relaciones sociales existentes por lo claro de la piel de



Sab. Y es esta indefinicién racial, esta nueva tonalidad de significado
social, lo que serd una de las caracteristicas mas radicales de la novela.
A pesar de la aparente incoherencia de este exhaustivo catalogo de co-
lores, Sab es reconocido como un residente tipico de la Cuba central,
tanto por Enrique Otway como por el lector. La incoherencia, en otras
palabras, se debe a cierta obsolescencia linguistica mas que a percep-
ciones equivocadas. La novela comienza, entonces, con una aporia
entre el lenguaje y sus referentes que se repetird, de manera significati-
va en mas de una novela candnica escrita por una mujer. Un ejemplo
particularmente encantador, que no puedo dejar de mencionar, es la
nostalgica serie de vifietas sobre la vida en una plantacion de Venezuela
llamada Las memorias de Mama Blanca (1929) de Teresa de la Parra.
Como se vera en el Gltimo capitulo, el gracioso desencuentro entre el
nombre de Blanca Nieves y su oscuro color, entre muchos otros
“errores” de representacion, permite el efecto conciliatorio del humory
el afecto.

El resultado, tanto en Sab como en Memorias, es la certeza
de que nuestra realidad sugiere su propia forma imaginaria, para usar
los términos de Lacan, pero que todavia carece de expresion simbélica.
Si la realidad tuviera una forma expresable, si pudiéramos imaginar un
signo adecuado que representara a Sab, un signo que nombrara a este
paria sin nombre en el lenguaje esclavista de los “nuevos ricos”7, ese
signo podria ser, quiz4, cubano. Entonces reconoceriamos que él es tan
legitimo y autéctono en este Nuevo Mundo como lo fueron los indi-
genas, o como les dicen los espafioles, los amos “naturales” de la isla.
De hecho, el término “hijo natural”, que significa bastardo en el
lenguaje establecido y se atribuye tanto a Sab como a Teresa, adquiere
un valor legitimador por asociacion, debido a que el huérfano Sab esta
relacionado espiritualmente con los amos aborigenes gracias a su
madre adoptiva, Martina, una vieja esclava que defiende su abolengo
de la realeza india.

Si nos preguntaramos como pudo Avellaneda identifi-
carse con un personaje tan complejo, uno tan dificil de situar entre la
negacion y el exceso, sus motivos aparecerian como en un enjambre de
posibilidades, todas ellas ligadas a la necesidad de ambos sujetos de trans-
gredir el orden simbdlico, el orden del padre, a su empefio por construir
una identidad. Antes de tratar de especificar la naturaleza de su exceso
0 transgresion, tal vez valga la pena notar que el orden patriarcal



imperante en esta novela se encuentra en una crisis profunda. No hay
personaje aqui que pueda ser considerado como un padre legitimo o
efectivo. Don Carlos de B., el amo de Sab y el padre de Carlota, es, en
general, incapaz de ordenar nada; es demasiado dulce o ingenuo, o0 sim-
plemente demasiado perezoso, como para dar continuidad y cohesién
a este reino simbolico. Su hijo moribundo, el Gnico en una casa llena
de mujeres, subraya la nulidad de Don Carlos como progenitor y le fija
a su elegante mundo esclavista una fecha de vencimiento definitiva. Es
facil darse cuenta de que el padre craso y extranjero de Enrique, Jorge
Otway, es igualmente problematico. A pesar de su energia y ocasionales
golpes financieros, el hombre es demasiado calculador y desvergonza-
do para ser un modelo legitimo. Su hijo es ain menos prometedor
porque resulta ser el clon de Jorge, carente de lavoluntad necesaria para
confrontar a su padre con valores alternativos. En comparacién, a pesar
de que Sab combine las virtudes opuestas de la dulzura desinteresada y
la dedicacién enérgica, no puede aspirar a ser padre. Lo que le falta a
Sab es el derecho a aspirar a la legitimidad en el orden patriarcal sim-
bélico, precisamente porque no tiene padre ni patronimico; no hay un
espacio en su lenguaje en el que pueda ocupar la posicién del nombre
del padre.

En este vacio social, la “autor-idad” puede pasar a nuevas
manos, manos femeninas y/o mulatas. Con la excepcion de Martina,
tampoco hay madres, sélo la “madrina indigena” de Sab, para mante-
ner la promesa, o la memoria, de un orden alternativo al sistema
patriarcal esclavista. Ella, la amante de Cubitas, es una inspiracion para
luchar por una suerte de independencia de la esclavitud. Desde el espa-
cio de su exilio social, Sab también puede obtener una suerte de inde-
pendencia; este espacio le permite construir un orden “artificial” dife-
rente, que reconozca su legitimidad natural. Y esto es exactamente lo
que el esclavo hace cuando siembra un jardin en medio de la
plantacion. EI texto nos cuenta que Sab cultiva este terreno particular
para facilitarle a Carlota un espacio ideal para la intimidad y el
ensuefio. Seguramente este Edén en miniatura, sacado del sistema
esclavista rival y compuesto de la méas sorprendente combinacion de
flores y de arbustos del vergel del amo, debi6é haberle dado a Sab otra
clase de satisfaccion personal. El, tanto como Carlota, necesitaba un
rincon para recrearse.



No habia en Puerto Principe en la época de nuestra historia, grande
aficién a los jardines: apenas se conocian: acaso por ser todo el pais un
vasto y magnifico vergel formado por la naturalezay al que no osaba el
arte competir. Sin embargo, Sab que sabia cuanto amaba las flores su
joven sefiora, habia cultivado vecino ala casa de Bellavista, un pequefio
y gracioso jardin... No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel
lindo jardincillo: Sab no habia consultado sino sus caprichos al formar-
le (70).

Ahi, en aquel pequefio mundo, independientemente
organizado, la amante y lectora ideal de Sab habrd de deleitarse. En
consecuencia, es ahi donde él, su amante verdadero, se siente satisfecho
y feliz.

En un trabajo analogo, y desde el espacio de su marginali-
dad literaria, Gertrudis se las ingenié para componer un Doppelganger
a partir de caracteristicas tradicionalmente incompatibles. En su totali-
dad fragmentada, Sab resulta ser mas agradable que perturbador, mas
angel que monstruo, de la misma manera que el jardin de Sab posee
una cualidad mas edénica que artificial (inglesa o francesa). Sab, cuyo
nombre supuestamente africano no tiene una connotacién masculina o
femenina en espafiol, es al mismo tiempo pacifista y rebelde, razonable
y apasionado, practico y sublime, violento y delicado, celoso y generoso.
Es, en suma, una combinacion tan integral de opuestos chocantes en el
Iéxico heredado y convencional que cualquier esperanza de descifrar
sus caracteristicas resulta ilusoria. Su origen en un sistema linglistico
tradicional y binario no parece importar ya. Sab es nuevo, tan natural y
atractivo como el jardin que siembra en ese espacio interior y liberado
dentro de la plantacion. De manera similar, Gertrudis construye un
nuevo yo entre los intersticios de un lenguaje patriarcal que hubiera
terminado por representarla simplemente como mujer y blanca.

Gertrudis Gomez de Avellaneda entendié que para
escribir algo nuevo tenia primero que violentar un texto anterior, y asi
abrirse un espacio para si misma. El hecho de que esta novela reconoz-
ca que escribir implica una violencia necesaria no debe sorprendernos.
De una forma u otra, la nocién era casi un topico de la literatura
roméntica. En Sab la violencia se dirige sobre todo en contra del sis-
tema retérico que organizaba las razas de acuerdo con una jerarquia de
color rigida, del mas claro al mas oscuro. La mezcla innombrable pero
familiar que Sab representa no es el Gnico dilema que dicho orden esta



obligado a confrontar en la novela. Otro paria es Enrique Otway, cuya
blancura deslumbrante redunda en una apostura cegadora que se pre-
senta en contraste con su cardcter despreciable (154). De hecho, su
blancura hiere su contexto cubano de los tonos sutiles como una inte-
rrupcion extranjera que amenaza con disolver la armonia tropical.

Al mismo tiempo que Sab abandona los fuertes colores
que podrian dividir tragicamente a los cubanos los unos contra los
otros, la novela también descodifica la oposicién de género sexual.
Pone de manifiesto la porosidad y la disponibilidad estratégica de los
signos, por ejemplo los signos “masculino”y “femenino”8 Si Enrique es
un hombre decepcionante al ser incapaz o reacio a sentir una pasion
desinteresada y sublime por Carlota, uno estaria tentado a decir que
Sab es heroico, al grado de ser apasionado y sentimental. Puede corres-
ponder a la profundidad de los sentimientos de las mujeres, a la inten-
sidad de Carlota y al afecto de su madre adoptiva. Es decir, Sab es
heroico hasta el punto de ser femenino. EI c4digo genérico también
llega a relajarse en el otro extremo, con Teresa, una mujer que renuncia
a la infatuacion romantica en aras de las pasiones socialmente acep-
tadas. Prima ilegitima de Carlota y el miembro de la familia méas des-
protegido, econémicamente hablando, Teresa es la Gnica que entiende
los sentimientos sublimes de Sab y los toma como una fiebre liberado-
ra. Ella le ofrece fugarse con él, lejos de las frustraciones de Sab y de
sus propios deseos equivocados por Otway. La admiramos por su pru-
dencia y por un control emocional que no puede confundirse con la
timidez o la mojigateria que el lenguaje patriarcal requeriria de las
mujeres. Pero sobre todo, la admiramos por la novedad de ser un per-
sonaje femenino que se enamora de los principios abstractos que Sab
representa. Sin embargo, Avellaneda no insiste en establecer un equi-
librio entre los personajes masculinos y femeninos. Aqui, la coinciden-
cia de rigor entre lo femenino y lo admirable es confirmada por un
reparto donde todas las mujeres son nobles (llevado al nivel casi de lo
coémico en la “princesa india”, Martina), mientras que el rango de los
hombres va del ideal feminizado de Sab al inGtil de Don Carlos pasan-
do por el oportunista del viejo Otway.

Esta irdnica asociaciéon de la virtud con las mujeres, asi
como los insistentes paralelos que Avellaneda establece entre la condi-
cion de las mujeres y la de los esclavos, ha llevado a varias lecturas fe-
ministas de Sab sumamente justificadas. Pero para el propdsito de



especificar la naturaleza feminista de esta novela, parece importante
recordar que los personajes y gran parte de la lucha erética en el texto
son tipicos del periodo. O, més bien, se volvieron tipicos una vez que las
otras novelas latinoamericanas repitieron, o de manera independiente
inventaron y variaron, sus personajes fragmentados. Aquellas novelas
crearian un contexto alrededor de ésta la pionera, haciendo del osado
proyecto de Avellaneda parte de un canon legitimo. Esto no minimiza
el efecto de la novela. Por el contrario, hace que su impacto se sienta en
todo el continente. A pesar de que algunos lectores decidan concen-
trarse en lo que hace la novela de Avellaneda particularmente feminis-
ta, argumentando que ella escribe en contra de la tradicion masculina
(e incluso que usa el abolicionismo como un cédigo para un feminismo
aln mas radical)9, a mi me interesa mas mostrar que la autora estaba a
lavanguardia de lo que llegaria a ser el canon estdndar masculino, y por
ende sugerir que el canon en si es extraordinariamente feminizado.
Aun si quisiéramos ver en Avellaneda a una rebelde soli-
taria, nos resultaria imposible a estas alturas poner dentro de un parén-
tesis las novelas posteriores de finales del siglo XIX gracias a las cuales
inevitablemente leemos la suya. Nuestro acercamiento a Sab es nece-
sariamente como la lectura de Borges del Quijote de Menard. Esta con-
taminado, o enriquecido, por capas de lecturas intermedias. Para algu-
nos lectores de hoy, influidos como casi irremediablemente estamos
todos por preceptos feministas y mas generalmente por las lecciones de
lectura postestructuralistas, las novelas romanticas del siglo XIX pro-
ducen un sentido extrafio de familiaridad y contemporaneidad. El
canon latinoamericano de novelas romanticas parece librar una lucha
constante en contra de los habitos clasicos de pensamiento oposi-
cionista. En vez de mantener la pureza de la raza, la clase, el género y
las diferencias culturales, los romances “histéricos” que vinieron a ser
considerados novelas nacionales en sus respectivos paises, casaron al
héroe con la heroina cruzando estas Ultimas barreras. Después de las
guerras de independencia y de las guerras civiles que continuaron en
muchos paises latinoamericanos, insistir en las categorias puras lleg6 a
ser literalmente autodestructivo. Si las naciones habian de sobrevivir y
prosperar, tenian que mitigar los antagonismos raciales y regionales y
coordinar a los sectores nacionales méas diversos a través de la hege-
monia de una élite culta; es decir, a través del mutuo consentimiento
mas que de la coercion. Incluso los padres fundadores mas elitistas y



racistas entendieron que su proyecto de consolidacion nacional bajo un
gobierno civil necesitaba de una hibridacién racial. Por supuesto que
para algunos, como para los arquitectos politicos de Argentina,
Sarmiento y Alberdi, los planes no contemplaban la unién de los blan-
cos con los negros (y mucho menos con los indios), sino méas bien el
matrimonio entre los hispanos, supuestamente incapaces de libertad y
progreso, con los anglosajones que podian sacar ventaja de las oportu-
nidades econdmicas que los criollos seguian dejando escapar. Aun asi,
la consolidacién Argentina, después de que el centralismo de Buenos
Aires luchara contra la insistencia de las provincias de crear un poder
federal, fue siempre discutida en términos mas interregionales que
interraciales. Claramente, sin embargo, esta clase de abrazo politico, asi
como las variaciones en el codigo de colores de la amalgama nacional,
implicaba una cierta exclusividad, principalmente de los sectores que
no encajaban en los planes ilustrados: estos sectores eran los indios y
los gauchos en Argentina; los negros en el Enriquillo de Galvan
(Republica Dominicana, 1882); y en la Cuba que Avellaneda repre-
sentaba, los sectores idealmente excluidos eran la aristocracia azucarera
criolla'y los intrusos ingleses.

A diferencia de las novelas militantes populistas que ven-
drian después, donde los héroes miden su hombria contra los rivales
imperialistas o dictatoriales que compiten por el amor de su patria, las
primeras novelas celebraron una rama del heroismo domeéstico, senti-
mental y casi femenino. En lugar del caudillo, o del jefe local, cuyo
poder venia de estar en la cima de una rigida pirdmide patriarcal de
partidarios, el héroe sentimental y burgués de la época desarroll6 rela-
ciones mas laterales con sus conciudadanos. Ejercia una libertad de
eleccion (de mercado), que se manifestaba, por ejemplo, en escoger a
su pareja romantica; y en conquistarla con amor, siempre consciente de
que ella disfrutaba de la misma clase de libertad. En consecuencia, el
vinculo entre los dos, que es la estructura hegemdnica que coordina
diversos intereses apelando a un mutuo beneficio, parece hacer caso
omiso de la necesidad de poder militar o de cualquier otra clase de po-
der coercitivo. Alternativamente, la relacion amorosa reemplaza el
poder con el deseo, como si el poder y el deseo fueran dos cosas radi-
calmente diferentes.

Con relacién a Sab, la pregunta obvia es qué tiene que ver
la Cuba de Avellaneda con esta estética postindependentista y el man-
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dato conexo de llamar a una tregua interna después de las guerras
civiles. En 1830 Cuba estaba todavia a muchas décadas de alcanzar su
independencia, por no hablar de reconciliar las diferencias en casa des-
pués de la partida de Espafia. También estaba lejos de abolir la escla-
vitud, como lo habian hecho otras colonias de Espafia después de su
independencia, y por lo tanto estaba lejos de crear al menos el espacio
legitimo para la amalgama racial. En cierto sentido, Cuba representa
un reflejo de Brasil, la otra sociedad esclavista aparentemente anémala
y duradera. Ninguno de los dos paises se adecUa al patrén general de la
independencia de América Latina en las décadas de 1810 y de 1820,
seguida de las guerras civiles que terminaron hacia mediados del siglo.
Cuba estaba entre las Gltimas colonias que Espafia perdio al final del
siglo, mientras que Brasil, desde hacia tiempo independiente de
Europa, era una monarquia soberana en casa. Sin embargo, ambos
paises fueron esclavistas hasta el final del siglo, cuando Cuba se deshi-
zo de Espafia, y Brasil se convirtié en republica. Si la esclavitud cred un
vinculo entre ambos, también debid haberlos distanciado mucho mas
de otros paises donde la esclavitud habia sido abolida, por lo menos
oficialmente, con la independencia temprana. Por lo tanto, es alin mas
significativo que los romances nacionales cubanos y brasilefios se
parecieran tanto a los de los otros paises. Esto sugiere una coherencia
cultural e incluso politica en el proyecto literario/politico de reconciliar
las oposiciones, de abrazar al otro, que va més alla de las diferencias
historicas entre los paises.

No puedo dejar de repetir lo notable que es esto, porque
Cuba seguia en desacuerdo con Espafia; se estaba preparando militar y
culturalmente para una serie de luchas que durarian décadas. Sin
embargo, el género conciliador del romance en ésta y otras novelas
abolicionistas parece haber seducido incluso a los cubanos. Tal vez el
romance cobrd auge porque la unidad interna seria necesaria para la
lucha contra Espafia. EI romance entre los sectores previamente
segregados habria de crear idealmente la unidad nacional entre blancos
Yy negros, ex amos y ex esclavos, que la guerra por la independencia
necesitaba. En otras palabras, en Cuba el abolicionismo llegaria a con-
vertirse en una condicién, no en un resultado, de la independencia. El
hecho de que Sab haya aparecido por segunda vez durante la lucha de
independencia (en 1871, el mismo afio en que Avellaneda la excluyé de
su respetable Obras completas), y que haya sido publicada por entregas
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en un periédico revolucionario cubano de Nueva York, sugiere cuén
importante fue esta novela como arma ideol6gicald Aun si su proyec-
to roméntico fuera insuficiente para alcanzar el objetivo de establecer
un amor reciproco entre las razas, las distinciones rigidas e irracionales,
que pertenecian al viejo orden, tenian que ser suavizadas antes de que
la independencia pudiera ser una alternativa segura para la minoria
blanca de Cuba. La amenaza de los levantamientos de esclavos y las
lecciones de la revolucidn de Haiti seguramente tuvieron algo que ver
con la salida de la familia de Avellaneda de Cuba en 1836.

Los criticos probablemente estén en lo cierto al sefialar
que Sab representa quizd una version feminizada y radicalizada del
‘noble amante negro”, tema tan popular en la literatura romantica. Los
héroes negros habian conquistado a los publicos blancos desde
Oroonoko; orthe Royal Slave (1688) de Aphra Behn, pasando por la ver-
sién plenamente romantica en Bug-Jargal (1826) de Victor Hugo,
donde por primera vez el amor, tragica (y violentamente) cruza las
fronteras de la razay la clase; hasta las novelas abolicionistas escritas en
Cuball Parte de su atractivo heroico era, sin duda, el efecto catartico
que producian cuando perdian, de modo inevitable, ante las injustas
pero inamovibles leyes del Estado. En el contexto de las novelas
cubanas abolicionistas del momento12 la variacion de Avellaneda equi-
vale a dislocar al personaje del género tragico, quiza siguiendo el gesto
revolucionario de Victor Hugo13 Una dislocacion especifica la hace
invertir las supuestas identidades raciales entre el amante y la amada.
Las novelas hispanoamericanas que relatan amores interraciales han
sido con frecuencia versiones amorosas o erotizadas de la “mision civi-
lizadora” del blanco. Hablan de un amante activo que pertenece, a un
tiempo, al género masculino y a la raza blanca (la burguesia liberal), y
el objeto sumiso de su atencién galvanizadora viene siendo casi siem-
pre una mulata (las masas que debian ser incorporadas al proyecto
hegemdnico). Los ejemplos que vienen a la memoria van desde la
candnica Cecilia Valdés (1839,1882) del cubano Cirilo Villaverde, hasta
una de las novelas populistas mas importantes, Dofia Barbara (1926)
del venezolano Rdmulo Gallegosl4 Cuando el amante es un esclavo, su
amada por lo general también es una esclava. Pero, como Mary Cruz
advierte en su prélogo a la novela de Avellaneda, Sab es el Gnico “hom-
bre de la raza esclavizada” que se atreve a desear a una mujer blancals



Esto evidentemente escandaliz6 o aterrd a las autoridades
espafiolas en Cuba, asi como a los grupos poderosos de comerciantes y
plantadores que controlaban la economia del azdcar en la islalf ya que
el libro fue prohibido casi de inmediato. Sin embargo, no es fécil saber
si Sab los escandalizd mas que cualquier otra novela contemporanea,
como Francisco de Sudrez y Romero, que sélo pudo ser publicada pos-
tumamente y en el extranjero. Su fecha de publicacion tardia pudo
haber tenido algo que ver con el hecho de que Francisco es una clara
denuncia contra la esclavitud. El fatal triingulo amoroso que enmarca
la narracion, involucrando a un digno esclavo negro, a la esclava mula-
ta que corresponde a su amor y al lascivo amo blanco que no se detiene
ante nada para poseerla, parece casi un pretexto para la revision
implacable y detallada de los horrores institucionalizados de la esclavi-
tud que la novela lleva a cabo. A través de todo el libro, Suarez recalca
la mansedumbre cristiana de Francisco. En Sab la censura es mas sutil
y la respuesta mas violenta. La esclavitud no es su problema maés
urgente; el problema es méas bien un sistema general de relaciones
desiguales, binarias, estéticas y sociales entre lo claro y lo oscuro, los
hombres y las mujeres, los amos y los sirvientes17.

Esta diferencia de enfoque, de las ataduras esclavistas a los
enlaces racistas, se refina en Cecilia Valde's con mucho mas detalle y a lo
largo de muchas mas paginas. Esto contribuye a dar cuenta de su pro-
clamado prestigio como la novela nacional cubana posterior al periodo
de la abolicion (1880-1886)18 La historia es sumamente familiar,
incluso entre los cubanos que nunca han leido la novela. Esta se volvid
realmente popular cuando fue llevada a la escena por Gonzalo Roig
como revista musicall9 Se entiende por qué la nacién constituida
después de que la esclavitud cede a discriminaciones delicadas y
duraderas, se identifica méas con el trdgico ensayo de costumbres minu-
ciosamente exclusivas de Villaverde que con la proyeccion de unidad de
Avellaneda. Por lo tanto, su mirada a la escala de colores merece mas
que una mencion de paso en este capitulo dedicado a otra novela
menos pesimista y de un feminismo maés rebelde.

En Cecilia Valde's casi nadie escapa a la acusacion de racis-
mo, ni la mulata ni su amante blanco, ni mucho menos el narrador
blanco. Una primera version mucho mas corta, publicada al mismo
tiempo que las novelas abolicionistas de 1839, pero lo suficientemente
inofensiva como para aparecer en Cuba y después en Espafia, destaca-



ba a una heroina predeciblemente idealizada, a un autor omnisciente
gue conocia su valor y poco del don de provocar la duda que caracteri-
za a la novela de cuatro partes de 188220. En ella, el narrador llama
continuamente la atencidn sobre su propia ceguera social al no ofrecer
informacion hasta mucho después de que haya dejado de ser novedad
para nosotros. La informacion es aplazada de manera un tanto trans-
parente y con una torpeza estudiada que deja al narrador voluntariosa-
mente ingenuo porque, en primer lugar, aqui no hay una Teresa
librepensadora que sepa lo suficiente como para escuchar a los negros.
Como en Saby son los esclavos quienes pueden contar la historia de
Cecilia, la hija de un caballero blanco desconocido y de una mulata que
se vuelve loca cuando su amante se lleva a su hija a un orfanato. Esta
primera tragedia se revierte demasiado tarde como para salvar a la
madre, pero Cecilia se cria en parte en la casa de su abuela, donde
aprende que cualquier marido blanco es preferible a uno negro, y en
parte en la calle, donde se enamora de Leonardo Gamboa, el hijo
mimado de un esclavista espafiol quien — jhorror!— resulta ser también
padre de la nifia. Ambos desconocen que su amor es incestuoso, tam-
bién ignoran que sus expectativas en conflicto: la aventura para €l y el
matrimonio para ella, chocaran violentamente. Para subrayar el poten-
cial de productividad perversa que existe en el tema del incesto, la her-
mana mas joven de Leonardo es la doble de Cecilia, de modo que ély
Adela “a no ser hermanos carnales se habrian amado” (Villaverde 57).

La otra mujer en la vida de Leonardo es Isabel Ilincheta,
elegante, correcta, la contraparte perfecta de la independiente y desen-
vuelta Cecilia. Isabel parece superior a la norma de las heroinas nifias
buenas; de hecho, es méas bien un héroe, inspirado quizas en la esposa
independentista de Villaverde2l Isabel es quien lleva los negocios de su
padre, cultiva café en vez de cultivar azlcar que tanto maltrata al escla-
Vo, Y su atractivo femenino no interfiere con su marcado atractivo
viril2. El hecho de que Leonardo pueda profesar amor por ambas
mujeres, tanto por el sustituto incestuoso y finalmente narcisista de su
hermana carnal, como por la unién fiscal ideal entre el café de Isabel y
su azlcar, e incluso jactarse de que muchas mujeres mas caben en su
corazén, auguran aqui el destino esquizofrénico e irracional del deseo.
Las campafias de conquista amorosa, las intrigas y los celos, las dudas
que siente Isabel ante la posibilidad de formar parte de una insensible,
si no brutal, familia de tratantes de esclavos, son ingredientes todos



dispuestos contra el minucioso telon de fondo de un sistema inhu-
mano: inhumano porque niega los derechos humanos de los negros y
porque convierte en monstruos a sus amos. La tragedia llega a un cli-
max circular cuando Cecilia y su amante deciden vivir juntos, tienen
una nifia y se separan una vez que el aburrido Leonardo se siente listo
para casarse con Isabel. Cecilia se queja de la traicion con su desespe-
rado admirador mulato, sastre de dia y musico de noche, que con sus
oficios se perfila como proveedor de un estilo cubano23. El patrén
trazado aqui para la construccién de una nacién, a partir de colores y
de gustos encontrados, evidentemente deja a Leonardo fuera de juego
después de haber traicionado la belleza caracteristica de Cuba. Como
resultado de la rabia asesina de su admirador en contra de Gamboa,
Cecilia queda tan loca como su madre habia quedado, y su bebé queda
irremediablemente huérfana de padre y madre.

Esta es una novela sobre un amor imposible, no porque
los negros y los blancos no deban amarse entre si (después de todo,
ambas razas se atraen mutuamente y producen hijos hermosos), sino
porque la esclavitud lo hace imposible. Como lo apunta el frustrado
alcalde de la Habana: “En todo pais de esclavos... las costumbres tien-
den... a la laxitud y reinan, ademas, ideas raras, tergiversadas, mons-
truosas” (Villaverde 279). EIl romance y la conveniencia no coinciden
en este pais que no es exactamente americano, ni siquiera es un pais,
del mismo modo en que éstos no coincidirian en la Europa aristocrati-
cay jerarquica. Sabemos que Gamboa padre se casd con su esposa por
dinero y después buscé el amor en otra parte, y que Leonardo, quien
admiraba e incluso amaba a Isabel por sus virtudes préacticas, sigue
arrastrado por una irracionalidad roméantica. Leonardo mina o excede
sus propios afectos naturales porque el privilegio arcaico ahoga la ge-
nuina pasion. Padre e hijo son seducidos tanto por el poder absoluto de
sus ventajas raciales y sexuales como por los encantos de sus queridas.
Esto no es un libre mercado moderno y racional de los sentimientos,
donde el deseo desprotegido puede engendrar el crecimiento social4,
sino un bastidn de las costumbres coloniales donde el proteccionismo
erético alienta el deseo hasta crear una plusvalia improductiva que des-
borda el cauce social.

La novela, pues, plantea el problema de la explotacion
racial, cuya otra cara es la autodestruccion. El contrato matrimonial
cuyo objetivo es reproducir a la familia dentro del hogar, es aqui tan
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claramente ficticio y tan facilmente infringido como lo fue el acuerdo
de 1817 que Inglaterra a duras penas habia conseguido con Espafia
para detener las importaciones de esclavos; una promesa que debio
haber alentado la reproduccion en casa de la fuerza de trabajo. Los
contratos conyugales incumplidos y el contrabando de esclavos, son sin
duda metéaforas el uno del otro. Pero el alcalde de La Habana percibe
también una relacién alegérica, en el sentido barroco de Benjamin, de
causa y efecto entre la disolucion social y la esclavitud. La brutalidad
permitida por las nuevas importaciones y el privilegio contraprodu-
cente que fomentaba, decia el alcalde, corroian los valores méas sagra-
dos de la sociedad: “paz y armonia familiar” (Villaverde, 282). Quiza la
familia no estuviera tan amenazada por estos amores extramaritales, los
cuales son vistos por los hombres con indulgencia, a no ser por el secre-
to impuesto por el codigo contradictorio de los contratos matrimonia-
les burgueses. Es el secreto el que hace que Leonardo corra el riesgo del
incesto. No seria culpable con Adela porque su relacién es clara; pero
el parentesco de Cecilia es un secreto explosivo, un punto ciego debili-
tante donde los dictados del privilegio de los amos traicionan los lazos
de la familia moderna. Tanto el narcisismo como el secreto apuntan a
las contradicciones morales de la sociedad esclavista que presume ser
moderna. Ni los productores del azlcar, cuyos excesos producen las
rebeliones, los suicidios de los esclavos y las intervenciones inglesas;
ni los amantes pueden lograr que una sociedad estratificada coincida
con los pactos burgueses. La tragedia, como he dicho, no es causada
por el romance interracial sino por el secreto que oculta lo resbaladizo
de las categorias raciales.

La tenue distincion entre la exogamia y el incesto pasa
inadvertida, en buena medida por una reticencia a asimilar la informa-
cion que los esclavos dominan. Una informante es Maria de Regla, la
querida nana negra de Adela, exiliada por entonces en una plantacion
de azlcar. Eventualmente cuando obtiene una audiencia con lajoven,
en compafiia de su madre y de su hermana, al final de la parte Ill, capi-
tulo 8, “ata los cabos” de lo que habia sido una historia deliberadamente
inconexa. Esta esclava es también quien amamanté a Cecilia en lugar
de su madre y la que conoce la identidad del padre, lo cual explica su
expulsion de la casa en La Habana. Es ella la que atestigua el herois-
mo suicida de un esclavo del campo que se traga su propia lengua para
hacer sentir su torzado silencio; la misma que ahora tiene a las sefioras



de la casa fascinadas durante horas mientras discurre sobre el efecto
atroz de la esclavitud cuando las familias negras son separadas y vendi-
das por piezas, la esclava hegeliana cuyo poder narrativo sobre las
embelesadas sefioras proviene del conocimiento obtenido en el trabajo
que solo ella podia realizar. Una vez que su grata irrupcion en la reca-
mara de las sefioras libera el curso narrativo de la novela, el lector
quizas sienta, en retrospectiva, una irritante desconfianza de si mismo:
no acerca de la trama evidentemente incestuosa que revela la esclava y
que comenzé a dibujarse desde la primera pagina de la novela.
Cualquiera de nosotros es capaz de anticiparse a los hechos narrados,
y halagarse por la inteligente lectura. Me refiero, pues, a la desconfian-
za 0 autocensura que Maria de Regla provoca en nosotros lectores
cuando autoriza cierta informacion a la que nos habiamos resistido en
el momento de saberla de una fuente por entonces cuestionable, su
marido Dionisio.

En la parte 11, capitulo 17, el hombre solitario y amargo,
separado de su esposa durante doce afios, se cuela en un baile formal y
exclusivo de los artesanos libres “de color”y ahi sufre el rechazo de
Cecilia. Enfurecido, Dionisio dispara calumnias que ya sospechabamos
nosotros y ella también: que Cecilia y su amante son parientes dema-
siado cercanos y que su esclavizada nifiera fue enviada a la plantacion
de azucar donde el sefior Gamboa estaria a salvo de su conocimiento;
en resumen, que por culpa de esta mulata altiva e insensata que estaba
a punto de consumar su propio desastre, Dionisio y su esposa llevaban
vidas desastrosamente solitarias y humillantes. No es la informacion ya
familiar lo que incomoda al lector en el momento de escuchar a Maria
de Regla, sobre todo cuando la inofensiva esclava la reitera dentro del
espacio convencional dedicado a la lectura de novelas sentimentales. Es
mas bien el pensar de nuevo en la escena del no querer saber, el no
querer de Cecilia, el de sus admiradores y, seguramente, de muchos lec-
tores. Villaverde tiende una trampa a los que prefieren no escuchar a
los negros en la escena del baile. Por un tiempo Dionisio no tiene nom-
bre, es sélo un negro, envejecido, demasiado oscuro, mal vestido, libidi-
noso y fuera de lugar. La novela de Villaverde cuenta con las reglas de
etiqueta que censuran al oscuro y agresivo entrometido por codiciar el
objeto apenas bronceado del deseo general, que concuerdan con las
mismas normas de buen gusto que prestaba —al igual que paginas en-
teras— de sus articulos para la revista La Moda en los que describia un



estilo no particularmente nacional (al igual que la revista homoénima de
Alberdi)25. Seguramente los hombres libres, acreditados por la invita-
cion y por las referencias biogréficas del narrador, tienen més derecho
de llamar la atencidn de Cecilia. ({No es comprensible entonces la
precaucién, si no el desdén, de Cecilia? ;Qué posible significado ten-
dria la retahila de insultos y recriminaciones de Dionisio? Cecilia se
preocupa por un rato, al menos hasta el siguiente baile; y Maria de
Regla le recuerda al lector que debe preocuparse también de por qué
Dionisio, la fuente de la informacion, el narrador méas apropiado de la
historia, no fuera atendido debidamente. En esta novela, como en Sab,
son los esclavos los que saben y cuentan, si solo los amos estuvieran dis-
puestos a escuchar a los esclavos cuyo dominio de la lengua espafiola
debio haber sido de por si una elocuente promesa de coherencia social.
Al trazar la distincion entre los negros que saben y los blancos o mula-
tos que se niegan a saber, Cirilo Villaverde se confunde a si mismo con
un informante omnisciente, tal y como Avellaneda lo hizo cuando puso
el nombre de Sab al final de su libro. En cambio, la rabrica de Villa-
verde aparece al principio, en el titulo inicial de la pagina, via sus pro-
pias iniciales (¢y credenciales?), C. V., que también pasan por las de
Cecilia VValdés26. El es Cecilia, engafiado como ella, renuente pero obli-
gado a separar el deseo del destino, més blanco que negro, pero como
Leonardo Gamboa confiesa respecto a su propio color, definitivamente
cubano en sus origenes indefinidos: “Mi madre en realidad criolla, y no
podria poner las manos en el fuego por la pureza de su sangre”
(Villaverde, 38). La confusién no produce un nuevo arquetipo autoc-
tono, como en Sab, sino unajerarquia imposible y precaria en la cual el
deseo de la mulata de ascender coincide tragicamente con el gusto de
su amante por los bajos fondos. Comparada con los osados pronun-
ciamientos abolicionistas de Sab, la politica racial en Cecilia Valdés es
sutil de manera insidiosa, constituyente, y los amantes nunca lo pasan
por alto. Mientras que una anhela el privilegio racial el otro lo explota.

Dado el pesimismo de Villaverde afios después del idilio
posible pero frustrado de Sab, resulta que los censores espafioles se ha-
brian preocupado demasiado por el potencial subversivo de la novela
abolicionista. Sin embargo, aun si no lograra borrar siglos de
inscripciones racistas, los patrulleros de la prosa tenian razén al temer
por el destino de la peculiar institucion gracias a la cual los tratantes y
los amos se enriquecian. De hecho, los negros rebeldes estarian entre



los adalides mas apasionados por la libertad durante la guerra de los
Diez Afios de Cuba por la independencia (1868-1878). La novela de
Avellaneda fue detenida en el muelle de La Habana, ya que los cen-
sores precavidos preferian que los lectores, blancos y mulatos, no se
hicieran de ideas peligrosas27. Quizas el mayor peligro del libro fue re-
presentar a un esclavo con deseo y pasion por su ama blanca. Su fervor
y la legitimidad que va de la mano de la pasién para los lectores roman-
ticos, tenia como blanco a la élite esclavista. EI exceso en Sab amenaza
siempre con desbordarse en una explosién sangrienta. En contraste,
una novela canénica como 0 Guarani (1857) de José de Alencar, causd
poca preocupacion entre los esclavistas brasilefios, quizas porque el
protagonista adora a su amante portuguesa rubia y de ojos azules como
a la viva imagen de la Virgen, no como un objeto del deseo humano.
Al igual que Francisco, el brasilefio evita la radicalizacion de Sab,
porque su guarani es un santo y porque Alencar (antiabolicionista
como era) prefirio identificar a sus amantes con las razas puras,
(aunque se mezclarian después de llevar la novela a un final feliz). El
cargo duradero de radicalismo en el caso de Sab seguramente se debe
al éxito con que convierte los signos de razay de género en los fragiles
objetos de su recreacion. Avellaneda desestabiliza las oposiciones desde
el principio, al ofrecemos en Sab una mezcla ideal de colores y de afec-
tos; y utiliza esa combinacion para crear un efecto de espejo en el lec-
tor ideal de la carta de Sab; es decir, Carlota o la élite cubana que ha
vivido deslumbrada y cegada por las preferencias europeas. Sab encarna
la posible consolidacién nacional. Como tal, va mas alla de la denuncia
en la lucha por la igualdad social para los negros y las mujeres. Serd una
construccion literaria de elementos encontrados, pero los lectores
cubanos lo reconocen como vecino tipico y admirable e imitable.

Este romance, como otros, tiende a reconciliar tensiones,
a diferencia de las novelas populistas y antiimperialistas de las décadas
de 1920,1930 y 1940. Estas insisten en reforzar los limites entre el yo
y el otro, entre la posesion legitima e ilegitima de los recursos
nacionales. Pero es posible que esta distincion, repito aqui, sea un fla-
grante anacronismo menardiano. Puede ser que esté leyendo Sab como
un tipico ejemplo del canon, de tal suerte que pase por alto una
variacion significativa que une a este libro con las novelas populistas
que vendrian después. Es que Sab distingue claramente entre los pro-
tagonistas cubanos “legitimos”, tanto negros como blancos, y los



extranjeros “ilegitimos”, los Otways. Como los primeros espafioles que
dejaron restos de sangre en las cuevas de Cubitas adonde Sab es el guia
de la excursiéon y Martina la memoria viva, estos ingleses vinieron a
Cuba con el solo propdsito de explotar su riqueza; esto es, a casarse con
ella por su dinero.

La caracterizacion que hace Avellaneda de los ingleses
como pardsitos sociales es de alguna manera sorprendente en el con-
texto histérico general de su libro. Este fue escrito en un momento en
que el circulo dominante de los abolicionistas cubanos, que solia reu-
nirse en la sala de Domingo del Monte, colaboraban con Inglaterra2s,
El pais era la potencia mundial que méas habia hecho por abolir la
esclavitud por aquellos afios. Por razones obvias esta alianza convirtio
al grupo de Del Monte en el blanco de la enemistad y la represion por
parte de las autoridades en Cuba, que incluian a la “sacarocracia” crio-
lla, a los comerciantes espafioles y a los tratantes. Pero en Espafia la
resistencia contra la abolicion y contra Inglaterra fue més lejos. Fue tan
lejos que llegd a defender la misma soberania nacional o imperial
espafiola. Durante las primeras décadas del siglo xix, los ingleses echa-
ban mano a toda clase de medios politicos y militares a fin de detener
el comercio de esclavos, hasta el punto de amenazar la estabilidad de
Espafia2d. De mas est4 decir que esto también desatd la furia de los cul-
tivadores cubanos del azlcar, para quienes el grupo de Del Monte era
una enojosa extension del poder inglés30.

Tampoco complacia la intervencién inglesa a Gertrudis
Gdmez de Avellaneda. Evidentemente alimentaba cierta esperanza de
que Cuba obtuviera su libertad sin necesidad de “venderse” a Ingla-
terra. Ademas de ser una espafiola liberal y también una criolla aboli-
cionista, Avellaneda tenia razones mas locales para pertenecer sélo de
manera marginal al grupo de filiacion inglesa. En primer lugar, ella no
era ni de La Habana ni de otra parte del occidente de la isla donde el
azlcar amargaba las vidas de un sinnimero de esclavos. Su mundo
social e intelectual no estaba polarizado entre el poder de la cafia de
azlcar y la resistencia abolicionista. El pais de Avellaneda estaba en
otra parte; era la “Cuba Chica”, situada en el margen de la sociedad de
las plantaciones, al este de la Habana y de Matanzas3L Es “Cubita”,
representada unay otra vez en Sab (ya sea en las cavernas uterinas aso-
ciadas con Martina o en el jardin que Sab dispuso en medio de la



plantacion) como el mundillo cuyo amo era el cubano legitimo, el pro-
tagonista mulato feminizado.

No insistiré en que Carlota representa a Cuba, o a “la
Cuba chiquita”, con su nombre que comienza y termina como el del
pais, y su dote mermada que todavia atrae a los amantes mercenarios
(40). Pero si quiero sugerir que el romance con Enrique Otway sigue
una ruta paralela a la de los extraviados asuntos que asociaban a
algunos cubanos sentimentales con sus “aliados” ingleses y a otros con
los conservadores espafioles. Las alianzas, dice Avellaneda, son unila-
terales. Los ingleses, en igual medida que los tratantes y los comer-
ciantes espafioles, utilizaban a Cuba para sus propios beneficios. Y
Cuba no sacaba nada a cambio, nada sino el prestigio inGtil e impro-
ductivo de la elegancia europea. Una Espafia palida e indolente, como
Otway, debia su bienestar a la misma poblacion que excluia de su
sociedad, no s6lo a los negros sino también, hasta cierto punto, a los
subditos cubanos de la colonia.

Ciertamente Avellaneda no incluiria a todos los espafioles
en su critica. En un pais de inmigrantes, no se podia siempre predecir
quién encajaria en el “nosotros”. Después de todo, ella misma era una
espafiola por la familia de su padre y también por eleccién propia.
Seguia siendo cubana mas bien como compromiso sentimental. Para
dramatizar las oportunidades de pertenecer al pais, Avellaneda le da al
joven Otway méas de una oportunidad para cambiar el oportunismo
extranjero por un sentimiento nacional. La virtud, en la forma de la
pasion por el otro, lo tienta, pero no lo suficiente para convertirlo en
un héroe del Nuevo Mundo. “Subyugado por ella, a pesar suyo, sentia
palpitar su corazén con una emocion desconocida” (88). Enrique pudo
haber escogido amar a Cuba, como lo hizo Avellaneda, pero sus leal-
tades divididas y finalmente tradicionales obstaculizan el despegue
pasional. Tal vez por su edad, Enrique parece mas capaz que su padre
de albergar un sentimiento sincero; el joven casi se redime a través del
amor. Como en otros romances, la diferencia generacional sugiere una
posible apertura politica y sentimental. En Amalia (Argentina, 1851),
Martin Rivas (Chile, 1862), Enriquillo (Republica Dominicana, 1882)
y Soledad (Bolivia, 1847), los padres con frecuencia representan valores
que sus hijos consideran anacrdnicos y antiamericanos. Pero la trage-
dia aqui es que Enrique acaba por reconciliarse con su padre. El
amante de Carlota pierde su identidad viril debido a que evade el con-



flicto edipico y se convierte en el clon de su padre mas que en su rival.
Y el nacimiento de Cuba se demora porque los clones no tienen la
esperanza de engendrar nada nuevo.

El hombre real aqui es, desde luego, Sab, o la propia
Avellaneda, tan apasionada como Carlota y tan escrupulosa y desin-
teresada como Teresa. El/ella es el més viril, como hemos dicho,
porque él/ella es femenina. Y €l/ella es el méas cubano porque, como ya
lo hemos sugerido, se aleja del binarismo y compone un tipo Unico y
“autéctono”.

La novela insinda, por lo menos, que la continua intimi-
dad entre los sectores ya cubanizados haria avanzar la consolidacion de
la colonia hacia una nacion independiente. Sab mismo representa un
producto de esa intimidad y el precursor ideal de la autenticidad nacio-
nal. Su deseo por Carlota es también el deseo por una solidaridad
nacional ain mayor. No es un suefio revolucionario sino, como la no-
vela lo indica, la esperanza de legitimar una relacion familiar que ya de
por si es intima. La unién no es impensable sino tal vez redundante e
incluso incestuosa. Veamos otra vez esa primera escena, cuando Sab
conoce a Otway. Aquél explica que nunca supo quién fue su padre; era
un secreto que su madre no revelaria. Lo Unico que Sab si sabia era que
su guardian, don Luis, se prepar6 para la muerte después de haber
tenido una larga y secreta conversacion con su hermano, don Carlos.
Desde entonces, el padre de Carlota ha cuidado de Sab casi como si
fuera un hijo (29-30). Una conversacion entre Enrique y Carlota co-
rrobora la insinuacién de una relacién familiar, aunque por alguna
razon Sab parece no haber entendido el punto (52). En cualquier caso,
ya que Sab y Carlota son sin duda primos, el contacto intimo de un
posible “incesto” podria haber proveido una consolidacion familiar
ideal dentro del proyecto de la construccién nacional. El incesto aqui
no es el final improductivo del amor, como lo seria en novelas posterio-
res como Cecilia Valdés, Aves sin nido (Perut, 1889) e incluso Cien afios
de soledad (Colombia, 1967). Mas bien era la prueba de que los cubanos
se habian amado durante mucho tiempo y habian producido una nueva
nacién. Para los preindependentistas como Avellaneda, Sab no es
una advertencia en contra de una pasion secretay contra natura. Es una
oportunidad de consolidacion.

Esta clase de amor entre primos es la norma en muchas
de las novelas fundacionales que vinieron después, como por ejemplo



en Soledad, Maria, Amalia, Enriquillo y Dofia Barbara. En estas cons-
trucciones nacionales que dependian del matrimonio de poderosos
intereses en conflicto, la posible unién entre Sab y Teresa fracasa nece-
sariamente. Si Sab hubiera superado su propio y limitante ideal amo-
roso y hubiera respondido al afecto que él inspiraba en Teresa, su amor
no habria producido la clase de estabilidad hegemonica que el
reconocimiento de Carlota prometia. La historia de Teresa, tan ilegiti-
may dependiente econdmicamente como el esclavo, no se conjuga con
la de Sab sino que se desarrolla de forma paralela (36). Mientras que
Carlota hubiera compensado la noble cubanidad de Sab y su prudente
diligencia con el aura de una legitimidad ampliamente reconocida, la
desposeida compafiera no ofrecia otra cosa que la fuga: “Deja estas tie-
rras, déjalas y busca otro cielo” (159). Ella lo hubiera incapacitado
como héroe al alejarlo del lugar que lo reclamaba como modelo de una
nacién amalgamada.

Después de conocer el racismo contraproducente que per-
dura en Cecilia Valdés, la confianza de Avellaneda en una Cuba cohe-
rente resulta quizas parcial o forzada, parcial en su representacién de
los hechos y forzada por su final méas voluntarioso que convincente.
Avellaneda hace que Teresa se ofrezca a Sab, pero nunca para tentarlo
realmente; tampoco su libertad de abandonar Cuba resuelve los pro-
blemas de la isla. Estos callejones narrativos sin salida, junto con la
preferencia de Sab por el sacrificio personal por sobre el deseo de
luchar, todo apunta a una grieta ideoldgica en el motor de la novela.
Pese al espacio que Sab y Avellaneda logran liberar dentro del discur-
so que los atrapa, como escritores estdn unidos por una doble atadura.
En primer lugar, Sab y Gertrudis siguen admirando a una heroina
esquematica cuyas adorables cualidades, su inocencia e ingenuidad, le
impiden reconocer lo que vale Sab. Carlota empieza a amar a Sab sélo
después de que ha dejado de ser Carlota y se ha convertido en la amar-
gada y desilusionada sefiora de Otway. La aventura roméantica que
pudo haber liberado a Sab sella su destino tragico. EIl lenguaje mismo
que canaliza sus sentimientos asegura que no estaran presentes en su
lector ideal hasta que ya sea demasiado tarde. En segundo lugar, Sab
también se niega a amarse a si mismo a través de su doble textual,
Teresa. Se niega porque aspira al reconocimiento de su sefiora, porque
no abandona las categorias genéricas binarias del amor romantico
ideal. Carlota no es solo su compafiera de juegos de la infancia y el



objeto de fantasias incestuosas; también es la encarnacion de un signo
ideal e impoluto. Su nombre es mujer.

Pero para Sab o para Teresa no hay nombres adecuados
que los legitimen. No hay nuevas categorias en el lenguaje de una
sociedad esclavista. Ni Sab ni Avellaneda logran acufiar alguna. ¢Se
debe esto a cierta brecha insalvable en su lenguaje? (O es por el temor
de Avellaneda a caer en una violencia verbal excesiva, el mismo horror
que le producian a Teresa las fantasias de venganza de Sab?

He pensado también en armar contra nuestros opresores los brazos
encadenados de sus victimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito
de libertad y venganza; bafiarme en sangre de blancos (147).

Es indudable que Avellaneda prefirié no seguir a Hugo
cuyo héroe negro es un lider de la rebelion de los esclavos en Haiti; ella
mas bien se inclind por imaginar la posibilidad de un matrimonio paci-
fico y legitimo de los signos dentro del orden de cosas existente.
Avellaneda se sinti6, sin duda, mas segura escribiendo viejas palabras
en nuevas combinaciones, que inventando nombres nuevos y revolu-
cionarios. Aquella opcidn parecia incoherente sélo a los extranjeros,
pero ésta seria a todas luces méas violenta que constructiva.



Notas

V.

SAB C’EST MOI

Una coleccion de ensayos en conmemoracion de Avellaneda representa las distintas afirma-
ciones sobre ella. Homenaje a Gertrudis Gémez de Avellaneda, ed. Rosa M. Cabreray Gladys
B. Zaldivar (Miami: Ediciones Universal, 1981), incluye el énfasis de Severo Sarduy en su
cubanismo de quinta esencia (que recuerda la Patriay cultura de Rafael Maria Merchan [La
Habana: Ministerio de Educacion, Direccion de Cultura, 1948: 116-121]), otros sobre sus
raices europeas, y una seccion sobre su feminismo.

Entre el nUmero creciente de ensayos sobre Avellaneda como feminista se encuentran: Mirta
Aguirre, Influencia de la mujer en lberoamérica (La Habana: Servicio Femenino para la
Defensa Civil, 1947): 20-26; Belkis Cuza Malé, “La Avellaneda: Una mujer con importan-
cia”, Gaceta de Cuba 74 (1969): 28-29; Alberto J. Carlos, “La Avellaneda y la mujer”, Actas
del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (México: Colegio de México, 1970): 187-
193, y “La conciencia feminista en dos ensayos; Sor Juana y la Avellaneda”, Instituto de
Literatura Iberoamericana, El ensayoy la critica en Iberoamérica (Toronto: Universidad de
Toronto, 1970): 33-41; Pedro Barreda Tomaés, “Abolicionismo y feminismo en la Avellaneda:
Lo negro como artificio narrativo en Sab", Cuadernos Hispanoamericanos 342 (1978): 613-
626; Beth Miller, “Avellaneda, Nineteenth Century Feminist”, Revista lberoamericana 4
(1974): 177-183; Nelly E. Santos, “Las ideas feministas de Gertrudis Gémez de
Avellaneda”, Revista Interamericana 5 (1975): 276-281; y Lucia Guerra, “Estrategias femeni-
nas en la elaboracién del sujeto roméantico en la obra de Gertrudis Gémez de Avellaneda”,
Revista Iberoamericana 51, 132-133 (julio-diciembre 1985): 707-722.

Véase el cap. 4 de Las Romanticas: escritorasy subjetividad en Espafia, 1835-1850 de Susan
Kirkpatrick (Madrid: Catedra, 1989). Véase también Mary Cruz, “Gertrudis Gémez de Avella-
neda y su novela Sab”, Unién (La Habana) 12, 1 (1973): 116-149. Nos informa que, desde la
publicacion de sus Poesiasy Sab en 1841, el nombre de Avellaneda empezé a aparecer en diccio-
narios, colecciones, manuales biogréficos, etc. (118). Cita al contemporaneo de Avellaneda,
Bretdn de los Herreros, quien dijo, memorablemente, que “esta mujer es mucho hombre™: 127.
José Marti la critico por su “masculinidad” que no le resultaba natural. Véase su comparacion
con Luisa Pérez Zambrana. José Marti, Obras completas (La Habana: Editora Nacional de Cuba,
1963) 8:309-313. José Zorrilla, por contraste, elogit el “error”de la naturaleza. “Porque la mujer
era hermosa, de grande estatura, de esculturales contornos, de bien modelados brazos y de airosa
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cabeza, coronada de castafios y abundantes rizos... [e]ra una mujer; pero lo erasin duda por un error
de la naturaleza, que habia metido por distraccién una alma de hombre en aquella envoltura de carne
femenina”. Véanse sus Recuerdos del tiempo viejo (Madrid: Tipografia Gutengerg, 1882), 3:131.

Es Carlota, la sefiorita mimada, antes que Sab, quien ofrece una representacién mimética
de Avellaneda. Para esa identificacion, basada en datos autobiograficos, véase Mildred V.
Boyer, “Realidad y ficcion en Sab™, Homenaje a Gertrudis Gémez de Avellaneda: 292-300.
Véase también Lucia Guerra para quien Carlota se convierte, retroactivamente, en “el suje-
to romantico basico”y, por lo tanto, en la representante de la novelista: 709.
‘Autobiografia de la Sra. Dra. Gertrudis Gémez de Avellaneda”, incluida como apéndice a
Sab (Paris: Agencia General de Libreria, 1920): 247-290. La carta esta dirigida a Ignacio
de Cepeda y Alcalde y fechada del 23 al 27 de julio de 1839.

Para un resumen y una reafirmacion, véase Concepcion T. Alzéla, “El personaje Sab”,
Homenaje a Gertrudis Gémez de Avellaneda: 283-291.

Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab, “Prélogo”, Mary Cruz (La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1983). Todas las citas de la novela se referiran a esta edicién y apareceran entre
paréntesis en este ensayo. Este pasaje insinla cuanto admiraba Avellaneda a George Sand.
Su viaje por Francia, camino de Espafia, expuso a Avellaneda a escritores todavia descono-
cidos para muchos americanos.

El término advenedizos en la pag. 100 de la novela se refiere a los primeros conquistadores
espafioles y, por extension, a los oportunistas ingleses contemporaneos.

En el dltimo capitulo, retomaré la estrategia de SorJuana Inés de la Cruz, la brillante y muy
citada poetisa y dramaturga mexicana, quien probablemente da los primeros ejemplos
cuando defendié su derecho a escribir. Véase Aurelio Gonzélez, Antologia de los mejores
relatos de los Siglos de Oro, SorJuana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, pég.
191-245. (Alfaguara, 2001, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.)

Lucia Guerra: 708-709.

Mary Cruz, “Prélogo”, Sab (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1976): 56. Segun ella,
la fecha, situada en plena Guerra de Independencia (empezada en 68), justifica su hipote-
sis segun la cual la novela fue empleada como un arma ideolégica de amplia repercusion.
En su Prélogo, pag. 9, Cruz supone que la novela de Hugo debié tener impacto en
Avellaneda, durante su viaje a Francia en 1836. Ese mismo afio, Félix Tanco le proponia a
Domingo del Monte escribir en el estilo de Bug-Jargal. Segun él, se imponia la emergen-
cia de un Victor Hugo latinoamericano para saber “por fin qué somos”.

Véase el articulo seminal de Roberto Friol, “La novela cubana en el siglo XIX”, Unién 6, 4
(La Habana, 1968): 179-207.

Mary Cruz plantea un argumento convincente respecto a la novela de Hugo como el mo-
delo de Sab. Véase su “Gertrudis Gomez de Avellaneda”.

Otros ejemplos cubanos contemporaneos son “El Nifio Fernando” (publicado en 1925 en
el perioédico Cuba Contemporénea 39: 255-288) de Félix Tanco Bosmoniel, Francisco de
Anselmo Suarez y Romero, y luego, E | negro Francisco de Antonio Zambrana y Vazquez.
Mary Cruz, “Prélogo™: 11.

Estos poderosos enclaves se componian de capitalistas espafioles y criollos. Aquellos con-
trolaban el comercio de esclavos y financiaban la maquinaria necesaria para los ingenios
azucareros, mientras que éstos constituian lo que se llamaba la “azucarocracia”, es decir, los
duefios de los ingenios, la tierra y los esclavos.

Este desplazamiento de una cuestién local, histérica a la critica mas general del pensamien-
to binario y esencialista, ha llevado a por lo menos algunos lectores a asumir, o entender
mal, el romanticismo de Avellaneda como fundamentalmente apolitico. Véase, por ejem-
plo, Carmen Bravo-Villasante, Una vida roméantica: La Avellaneda (Barcelona: Buenos Aires
Editora Hispanoamericana, 1967): 85. Véase también Allison Peers quien establecid este
tono, en Historia del movimiento romantico espafiol, 2aed. (Madrid: Gredos, 1967) 2: 135,y
Raimundo Lazo quien hace énfasis en el amor Platonico de Sab: “Mas que un relato
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antiesclavista, es un romantico embellecimiento de un esclavo”. La literatura cubana
(México: UNAM, 1965): 86.

Manuel Moreno Fraginals, “Plantation Economies and Societies in the Spanish Carribean,
1860-1930", The Cambridge History ofLatin America, vol. 4 c. 1870-1930, ed. Leslie Bethell
(Cambridge: Cambridge University Press, 1986): 187-232; 189.

Antonio Benitez Rojo y Eduardo Gonzélez me informan que la popularidad de la
“zarzuela” se debia a la familiaridad con el libro. Pero Benitez afiade que la novela era, en
efecto, una lectura estandar en las escuelas, tal como Sab.

Para las diferencias, véase por ejemplo el Prélogo de Imeldo Alvarez Garcia, en Cirilo Villaverde,
Cecilia Valdés, 2 vols. (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981): 5-46. VVéase también Roberto
Friol: 178. Las referencias a las paginas de la novela apareceran entre paréntesis.

Imeldo Alvarez Garcia: 14-15. En 1855 Villaverde se casa con Emilia Casanova, quien
obligé a su familia a irse de Cuba para Nueva York, debido a su abierta critica a Espafia.
Mas tarde escribird Apuntes biograficos de Emilia Casanova de Villaverde sobre su continua
obra politica, valentia e inteligencia.

Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, estudio critico por Raimundo Lazo (México: Editorial
Porriia, 1979): 174. Las referencias a las paginas de esta novela seran de esta edicion. “No
habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad... Y la razén era obvia:
el ejercicio a caballo... el nadar... las caminatas casi diarias en el cafetal... habian robusteci-
do y desarrollado su constitucién fisica... Para que nada faltase al aire varonil y resuelto de
su persona, debe afiadirse, que sombreaba su boca expresiva un bozo oscuro y sedoso, al cual
s6lo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado” En la pag. 88,
él padre de Isabel dice con orgullo que ella es “todo un hombre”, el pilar de la plantacion.
Le debo esta percepcion astuta a Norman Holland.

Las posibilidades liberadoras de los mercados libres son sugeridas en general cuando, por
ejemplo, la esclava Maria de Regla aprende las negociaciones, para el bien de todos, de un
vendedor callejero. Villaverde: 267.

El autor da la siguiente nota al pie de pagina a la parte 2, cap. 3: 82, sobre una noche de
gala en la Sociedad Filarmonica: “la relacion que sigue la tomamos casi al pie de la letra de
un seminario que se publica en La Habana en 1830, titulado La Moda™. La novela, asi como
esos articulos, fueron dedicados a las mujeres cubanas.

Le agradezco esta observacion a Enrico Mario Santi.

Véase Edith L. Kelly, “La Avellaneda Sab and the Political Situation in Cuba”, The
Americas 1 (1945): 303-316. Véase también su “The Banning of Sab in Cuba: Documents
from the Archivo Nacional de Cuba”, The Americas 1 (1945): 350-353.

Para un buen estudio de la influencia de Del Monte en la literatura abolicionista, véase lvan
Schulman, “Reflections on Cuba and Its Antislavery Literature”, Annals ofthe Southeastern
Conference on Latin American Studies 1 (1976): 59-67.

Para un resumen sucinto de este conflicto, véase Hugh Thomas, “Cuba from the middle of
the eighteenth century to c. 1870”, en The Cambridge History ofLatin America, vol. 3 From
Independence to ¢ 1830 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985): 277-298, sobre
todo 286-287. Existe una version de este ensayo en espafiol (“La colonia espafiola de Cuba™)
en la Historia deAmérica Latina, vol. 5. La Independencia (Barcelona: Critica, 1991): 154-170.
En Brasil, puede que el conflicto con- Inglaterra fuera todavia més agudo porque los mis-
mos factores defendian a la vez la soberania y la esclavitud. Véase Leslie Bethell y José
Murilo de Carvalho, “Brazil from Independence to the Middle of the Nineteenth
Century”, The Cambridge History of Latin America, vol. 3 From Independence to ¢ 1830
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985): 679-746. Véase sobre todo 724-742.
Existe una version de este ensayo en espafiol (“Brasil (1822-1850)") en la Historia de América
Latina, vol. 6, América Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 319-377.
Antonio Benitez Rojo establece esta distinciéon en “Poder/Azlcar/Texto: triada de lo
cubano”, CruzAnsata (Bayamoén: Universidad Central de Bayamén, 1986), 9: 91-117.






O GUARANI E IRACEMA:
LA DOBLE CARA DEL INDIGENISMO
EN BRASIL

“Tupi or not Tupi, that is the question”. Oswald de Andrade hizo la
pregunta en un inglés tropicalizado al comenzar su “Manifiesto
antropo6fago” de 1928. Junto con otros modernistas brasilefios que
desafiaron las instituciones literarias a través de las paginas de la
Revista de Antropofagia, Andrade sustituyé al indio ornamental del
nativismo romantico, mas cristiano que vuestra merced, por el genuino
canibal. “Nunca fuimos catequizados. Lo que haciamos era carnaval. El
indio vestido como un senador del imperio... O aparecia en la 6pera
de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”l Mas famoso y
menos punzante que Oswald, su contemporaneo Mario de Andrade
opté por la sutil maniobra de reemplazar aJosé de Alencar, al dedicar-
le la primera versién de Macunaima (1928), cuyo protagonista malan-
dro pone de cabeza a los héroes del superado maestro2. Al igual que
aquellos indios idealizados, el avatar modernista esta abierto a los euro-
peos, sobre todo a nivel del paladar. Los brasilefios, segin proclamaban
los modernistas, eran canibales, tupis, hijos de los brasilefios mas
auténticos que lucharon més exitosamente contra los extranjeros des-
pués de descubrir lo delicioso que sabian. Oswald, por ejemplo, era
notorio por su uso de textos extranjeros, menos como modelos que
como ingredientes. Su chiste antropofagico cocinado a partir de la cru-
da pregunta de Hamlet deriva su mordacidad de haber incorporado el
inglés. (O ¢es el chiste totalmente inglés al reducir la vacuidad ontolo-
gica de Hamlet a la decisidn de evacuar: to pee})3. Si el extranjero ya
estaba inevitablemente dentro de uno, por lo menos deberia estar alli



al gusto americano. Consumir o no consumir; el eco shakesperiano de
la pregunta redunda en la Unica respuesta posible. En un pais formado
mediante maltiples y repetidas invasiones culturales, los modernistas se
inclinaron por el consumo conspicuo. ;Qué otra cosa podian hacer, si
un apetito menor habria significado renunciar, en nombre de la
autonomia, a la misma cultura nacional? Habria significado definir lo
nacional “por sustracciéon”, como lo advirti6 Roberto Schwarz4,y optar
por la identidad tupi sin més, aunque siempre habria mas porque a
estas alturas hasta “tupi” evoca lo extranjero.

Vale la pena preguntar por qué lo tupi constituye un resto
persistente de lo brasilefio, incluso de la sustraccion preferida por el
proteccionismo cultural de los puristas. ¢Por qué sobrevive una identi-
dad indigena dentro de una cultura que sigue exterminando alos indi-
genas de carne y hueso? Oswald de Andrade quizas se lo preguntaba
también, mientras demostraba la contradiccion de afirmar el nativismo
en un lenguaje europeo. Los aspirantes a tupis estaban a merced del
inglés, de manera similar que los indios estuvieron a merced del por-
tugués. Los que fueron devorados en un caso y en otro son los propios
canibales. No quedaba nada pristino, ni siquiera la lengua tupi, llama-
da asi, y alternativamente lingua geral, por los jesuitas que consolidaron
varios dialectos para reemplazarlos, eficazmente, por el portugués. Pero
muy a menudo los jesuitas fracasaban en su intento; en primer lugar,
porque los indios preferian retirarse a la selva o suicidarse antes de vivir
en las misiones y, en segundo lugar, porque los conquistadores se impa-
cientaban por despejar el territorio, de ser necesario, hasta de sus habi-
tantes originales. En las zonas de asentamiento europeo, el resultado
fue practicamente un genocidio.

Con el juego inicial de palabras, Andrade da cuenta de la
inevitable europeizacién de la cultura brasilefia; pero apunta simulta-
neamente a la tenacidad de la identidad “indigena” aunque el pais fuera
fundado en la erradicacion de los mismos. El blanco de la burla no es
solo el nativismo, sino que se dirige también al escepticismo que desa-
credita las raices nativas como “falsas”, simplemente porque son pro-
ducto del deseo de recuperarlas. Los simulacros sirven, después de
todo, como horizontes culturales anhelados, si hay quienes se inspiran
en ellos. Y ha habido muchos inspirados, por lo menos desde que se
publicaron las todavia populares novelas indigenistas de Alencar. Por
eso la pregunta sobre la identidad tupi, retérica e irresoluble, constituye



una dramatizacién tanto de la hibridacién cultural como de la inevi-
table “indianizacién” de la cultura brasilefia. Si el nativismo exclusivista
era una broma, pues, los clones europeizantes hacian reir también.

A lo largo de su vida, José de Alencar (1829-1877) fue
venerado como el padre de la literatura brasilefia. Aunque muchos
criticos del momento no se dignaron prestarle la atencién merecida,
tuvo la distincidn singular de ser leido por sus contemporaneos, inclu-
so en los lugares méas remotos del pais y, ademas, de que le pagaran por
los libros que le compraban5. En una de las numerosas apologias publi-
cas que se le hicieron al morir, el Diario Oficial lo llamo el “apéstol” de
la literatura brasilefia: que demostré con elocuencia lo que la combina-
cion de amor por la literatura y amor por la patria podia lograr6. Otro
considerd su muerte como una “calamidad nacional”7. En la actualidad
Alencar no es menos ilustre de lo que fue entonces, dice Afranio
Coutinho al reafirmar que Alencar es el patriarca no sélo de la literatu-
ra nacional sino también de la identidad hibrida de Brasil8 No fue el
espejo de su sociedad, admite Silvano Santiago, fue mas: un faro cuyo
brillo ecudnime produjo, desde el centro del poder, el efecto unificador
que se llama nacionalidad9. Sus veintiun novelas publicadas, mas otras
tantas sin terminar, y una docena de obras de teatro, dieron a sus lec-
tores muchas razones para admirarlol0 Esta vasta produccién fue,
como lo explico Alencar en el prefacio a Sonhos d ‘Ouro, un proyecto de
retratar a todo el variado pais desde los principios de la Conquistay la
Colonia hasta la actualidad. Incluia novelas regionales y urbanas situa-
das en el Brasil contemporaneo, asi como los encuentros “histéricos”
entre blancos e indios. Habia quizds mas oferta que demanda, segun
Antonio Candido, considerando que apenas se recuerda cuantos libros
escribio: ademas del Alencar que escribia aventuras heroicas del pasa-
do para muchachos, y del que entretenia a las nifias con idilios
romanticos urbanos del presente, un tercer Alencar “adulto” es autor de
complejas novelas psicoldgicasll La variedad y vastedad de su obra,
como en el caso de la Biblia, constituye una coleccion demasiado he-
terogénea como para fundar un solo pais. Por lo tanto, los lectores
seleccionan sus libros de preferencia. En lo que respecta al pablico ge-
neral, la preferencia siempre ha sido por los dos romances entre indios
y blancos12 O Guarani (1857), publicado por entregas en O Diario do
Rio de Janeiro del que Alencar llegé a ser director un afio antes; e
Iracema (1865) que compite por la distincion de ser la novela nacional



de Brasil. Estos romances llegaron a ser practicamente sacralizados por
medio de frecuentes reediciones, la lectura escolar obligatoria, una 6pe-
ra de Carlos Gomes {ll Guarani 1870, en italiano, naturalmente), mal-
tiples versiones cinematograficas13 y los innumerables nifios brasilefios
qgue heredan su nombre de algin indio artificial de Alencarld Esta
repeticion obsesiva quizas tenga que ver méas con el “deseo” de anclar
una identidad brasilefia en el amor interracial que en el encanto lite-
rario de las novelas. Y, sin embargo, tienen su encanto estos best-sellers
centenarios1s “Con toda la falsedad nada convincente de su indigenis-
mo romantico, el hecho es que el pueblo no los encuentra falsos sino
que mas bien los quiere y los acepta como perfectos”16.

El personaje titular de O Guaranies Peri, uno de los reyes
de la noble nacion nativa (Alencar 1857, 73) que como un Abraham
tropical “ha dejado a su madre, a sus hermanos y la tierra en que nacig”
para servir a un nuevo dios (Alencar 1857, 89; 211)17. La deidad aqui
es una diosa rubia de ojos azules que se llama Ceciliay a quien el devo-
to se esclaviza voluntariamente para rendirle un culto que combina la
mariolatria con la supremacia blanca. Ceci es amada por todos en la ha-
cienda fortificada, a la que su padre, Dom Antonio de Mariz, habia
trasladado a su familia en 1582 cuando Rio cay6 bajo el dominio es-
pafiol. Al iniciarse la novela, la muchacha parece corresponder al amor
del galante Alvaro, uno de los soldados de la fortaleza, pero estos
amores se cruzan con otros. Tan ingenua como la Carlota de Sab,
aunque mas voluntariosa, Ceci no se pregunta de cuantas maneras Peri
la adora, ni se da cuenta de la pasion que Isabel, su “prima” mestiza (en
realidad la hija natural de Antonio), siente por el pretendiente por-
tugués. La madeja se endereza al final, una vez que los idolos blancos
aprenden a preferir las opciones indigenas: Ceci opta por el abnegado
y heroico Peri y Alvaro por la sensual Isabel (Alencar 1857, 25; 40 y
108-109). La relacion entre Alvaro e Isabel termina en un doble sui-
cidio tragico a causa de un error tactico (Alencar 1857,196), no porque
su amor fuera el “error” social que hubiera preocupado a Cooper.
Felizmente, por otro lado, Peri y Ceci se salvan de maltiples peligros,
incluyendo la prejuiciada madre de Ceci, quien habria desterrado a Peri
a no ser por su noble esposo. Don Antonio lo defiende, asi como Las
Casas defendiera a Enriquillo, dando fe de que el indio “es un caballero
portugués en el cuerpo de un salvaje” (Alencar 1857, 34; 64). Una
inversion feliz, sin duda.



Mucho maéas peligroso para la sefiora portuguesa es “el
extranjero” Loredano. El ex capuchino italiano empleado en calidad de
soldado, junto con Alvaro, conspira para raptar y violar a Ceci, sin
miras a quiénes tendra que matar para salirse con la suya. Con la nifia
humillada a cuestas, el proximo atraco seria vaciar una mina de plata
cuya ubicacidn le habia sido confesada al falso sacerdote por un aven-
turero arrepentido. “Loredano deseaba, Alvaro amaba y Peri adoraba”
(Alencar 1857, 39; 78). En una escena paradigmatica de este peculiar
deseo triangular, los pretendientes toman distintas posiciones frente al
precipicio situado bajo la alcoba de Ceci. El cuadro de los tres, preci-
pitados hacia el amor de Ceci, ofrece literalmente una mise-en-abime,
una condensacion didactica de las opciones ético-erdticas. Desde la
rama de un &rbol al costado de la alcoba, observando sin ser observa-
do, “el indio vio a los dos hombres que colocados respectivamente a la
derechay a la izquierda, parecian estar esperando algo” (Alencar 1857,
40; 80-81). S6lo él escapa a la mirada del deseo a su derecha, y de la
hostilidad asesina a la izquierda. El desvalorizado esclavo (como en el
caso de Sab) sabe tanto como su omnisciente autor. Sabe que Loredano
observa a Alvaro acercarse al edificio y extender su cuerpo hasta alcanzar
el quicio de laventana para dejar alli el brazalete que le ha comprado a su
amada. Tampoco ignora que Loredano esperara hasta que parta su rival
para acercarse desde el otro lado y arrojar el regalo hacia el abismo.

Muchos capitulos después, Peri recupera el regalo, asi co-
mo Sab habia recuperado la fortuna de Carlota, echada a perder por su
padre y por su esposo, cuando introduce el billete premiado de loteria
en el cajon de la muchacha. Al igual que ese céctel cubano de color y
genero, Peri sabe también como satisfacer a la mujer que ama. No es la
bravura militar del Viejo Mundo lo que le hace salir triunfante y aln
menos una malicia ensayada, que hubiera sido totalmente ajena a su
sublime simplicidad americana, sino la agilidad felina, casi femenina, y
un exquisito conocimiento del lugar. Este hijo de la naturaleza se
defiende entre las rocas afiladas, la vegetacion himeda y las serpientes
que infestan lo que en su conjunto representa una “vagina dentada”
bajo la ventana de Cecilia, donde los hombres convencionales no se
atreverian a entrar (Alencar 1857, 228-229). Cuando emerge con la
sarta de perlas, ileso y feliz de haber complacido a su ama, una Ceci
aliviada sospecha ya que el objeto de su deseo es el mismo Peri y no las
extraviadas joyas de Alvaro. Después de recuperar las joyas, Ceci



las pasa de nuevo rapidamente, esta vez a manos de Isabel, la mujer
capaz de convertir a Alvaro en hombre. Cuando éste descubre el braza-
lete en la mufieca mestiza, se da cuenta de que el emblema errante de
su hombria le pertenece a lIsabel.

Para entonces, Ceci ya habia hecho de Peri un hombre
verdadero (y civilizado) al entregarle la pistola que pertenecié a su
padre. “Esta arma, que proviene de la sefiora, y Peri, serdn un solo cuer-
po”, jura el esclavo en una caracteristica tercera persona sentenciosa
(Alencar 1857, 74; 170). Su nuevo y mejorado cuerpo, ligado a Ceci
por la pistola, le permite salvarla de los agresivos indios aimoré que
pronto atacaran la fortaleza, para vengar la muerte de una joven india
asesinada por culpa del hijo de Dom Antonio. El desesperado padre
prepara una bomba que hara estallar el indefendible asentamiento
mientras anima a Ceci y a Peri a fugarse juntos. En la calma que sigue
a la explosién, las miradas castas entre Peri y Ceci comienzan a
fundirse y sugieren que, lejos de perecer, Brasil estd a punto de nacer.

La relacion entre la nacién y el nacimiento de un hijo
mestizo se da mas explicitamente en lracema, un romance de notable
voluptuosidad sensual. Aqui, se invierten los colores asignados al héroe
y a la heroina de O Guaraniy, por lo tanto, recuerda las crénicas que
registran los incontables encuentros entre los conquistadores blancos y
sus faciles conquistas melosas. La prosa poética del romance no delata
la violencia del encuentro; al menos por parte del rubio soldado. Mas
agresiva al comienzo resulta la princesa Iracema, cuando detiene al in-
truso con un flechazo que le saca una gota de sangre, cual una virgen
iniciada en el amor. Al acercarse, Iracema se enamora a primera vista
de Martim, y —al estilo de Pocahontas— lo rescata de su propia tribu
guerrera. Iracema es una sacerdotisa cuya virginidad habia consagrado
al culto de la pocion llamada Jurema, y a quien el contacto con Mar-
tim le parece atn mas embriagador. Al ofrecerle la bebida sagrada,
Martim acepta, pensando que las visiones que inducira le devolveran la
imagen de su prometida portuguesa, para asi resistir a la virgen ame-
ricana “de los labios de miel”. Pero la pocion aviva un deseo mas
inmediato, y la figura de Iracema resulta tan real y palpable que pron-
to la visién se materializa en la mujer de carne y hueso: “El guerrero en
mas de una ocasion gimié su nombre y solloz6 como si quisiera evocar
otros labios amados. Iracema sintio que su alma escapaba para unirse a
un beso apasionado” (Alencar 1865, 21; 17)18 Muy pronto, bajo el



techo hospitalario de su padre, “la virgen, temblorosa como un ave sahy
fascinada por una serpiente, rindié su belleza y se reclind sobre el
pecho del guerrero” (Alencar 1865, 33). Los amantes se ven forzados a
huir, como Atala escapd con Chactas y como Cumand4 lo haria con
Carlos. Y aunque el amor de Martim y el hijo que espera habrian
compensado a Iracema por la pérdida del hogar y la familia, su idilio
termina cuando la inquietud de Martim lo lleva a reanudar su vida
militar y lo aleja por periodos cada vez més largos. Cuando nace
Moacyr, lajoven madre, abandonada y desesperada, pierde la vida gota
a gota, amamantando al nifio. Demasiado tarde, Martim se da cuenta
de cuénto dolor habia causado y de cuanto habia perdido. Parte con su
hijo a reclutar nuevos colonos para poblar la regién donde sepultan a
Iracema.

Si en Brasil el enorme proyecto de Alencar ha sido més o
menos simplificado en la memoria popular al punto de quedar con
estos dos romances, en el extranjero la economia de titulos fue casi
inevitable. Samuel Puthnam comenta desde los Estados Unidos: “Que
el autor de Iracemay E | Guaranilogrd alcanzar una grandeza verdadera
y una especie de inmortalidad impersonal en el corazén de sus compa-
triotas, nadie puede negarlo”, —Alencar— “era su idolo. Rieron, llo-
raron y se estremecieron con sus héroes y heroinas y bautizaron con sus
nombres a sus hijos”19. Al compararlo con su amigo y admirador,
Machado de Assis20, como lo hacen muchos criticos, con frecuencia
para preferir el irénico y precozmente moderno Machado; Putnam
sefiala que la misma originalidad de Machado obstaculizé la acogida en
la conciencia colectiva que tuvo Alencar. La “confusion” entre novelay
nacion nace de lo que Gilberto Freyre celebra en Alencar; como su
esfuerzo notablemente exitoso por hacer del pasado amerindio la base
natural del futuro del Brasil2L

La maniobra era exactamente lo que Brasil requeria a
mediados del siglo X1X, y, aparentemente, después. La preferencia por
los indios idealizados de Alencar quizas responda a la politica cultural
de un pais avido de una tradicion autéctona que lo legitimara. Que en
otros paises de América Latina se entusiasmen por rasgos similares
hace que las novelas de Alencar resulten extrafiamente familiares a los
lectores de ficciones fundacionales en espafiol. Los puntos de contacto
son sorprendentes, dada la singular historia de Brasil en el contexto
latinoamericano.



A lo largo del siglo XVI111, los criollos brasilefios se frustra-
ban politica y comercialmente a causa de su condicién colonial, quizas
tanto como los colonos hispanos, aunque sin el mismo fervor revolu-
cionario. Portugal se las habia arreglado para debilitar la resistencia
criolla por medio de reformas benévolas. Felizmente para la débil
madre patria y para la robusta heredera, Portugal era pragmatico con
respecto al monopolio comercial, la ortodoxia catdlica, la preferencia
que se daba a los nacidos en Europa y otras restricciones que, en
Hispanoamérica, llegaron a ser intolerables22 Cuando Napoledn
invadio6 Madrid, los colonos hispanos aprovecharon el “ultraje” para
declarar su lealtad al rey espafiol, inutilizado por los franceses, y
establecer (jno quedaba méas remedio!) gobiernos locales. Los
brasilefios sacaron otra ventaja de la agresidn francesa: se ganaron una
identidad metropolitana al acoger al legitimo rey portugués, Joo VI, en
Rio de Janeiro. Desde hacia tiempo se consideraba el traslado de la
corte de Lisbhoa a Rio, para mejor dominar el vasto imperio. En 1807
Napoledn forzo la decisién a favor de la colonia cuando amenazdé con
invadir Lisboa si los barcos britanicos continuaban atracando en los
puertos portugueses. El prevenido rey Jodo habia puesto a empacar a
toda su corte, asi como a miles de mercaderes y artesanos; y todos se
hicieron ala mar en direccién a Brasil en una flotilla escoltada por bar-
cos de guerra ingleses. Al igual que el aristocratico padre de Ceci, cuya
lealtad a Portugal lo llevd a abandonar Rio hacia una lejana fortaleza
para no someterse a un usurpador, el rey Jodo dejo Lisboa a otro
usurpador y se dirigi6 hacia la extension de su imperio23,

La prosperidad y estabilidad que impulsé el traslado iban
postergando los gritos de independencia en Brasil. La Unica excepcion
seria fue una revuelta en Pernambuco, la region noroeste donde nacio
Alencar. Participaron algunos comerciantes ricos, jueces de la corona,
sacerdotes propietarios de haciendas y unos pocos duefios de esclavos
que estaban furiosos con el rey por haberse doblegado a Inglaterra y
acabado con el trafico de esclavos24. El deseo por la independencia se
generaliz6 sélo después de que Napoledn abandond Portugal y el rey
Joao fue convocado por su primera patria. Decidi6é quedarse en Brasil,
pero no por mucho tiempo. En 1822 una revolucion constitucionalista
liberal en Portugal lo oblig6 a regresar, y los brasilefios abandonados
por su rey rehusaron asumir de nuevo la condicién colonial. Hacia
mucho tiempo que Brasil pesaba mas que Portugal. En 1801, Robert



Southey habia escrito: “Una rama tan cargada no puede permanecer
por largo tiempo en un tronco tan podrido”2; dos décadas después, la
ruptura era inevitable. Pero los criollos, mayormente monérquicos y
cuidadosos de sus privilegios sociales y materiales, preferian no perder
la cabeza.

Su solucién fue proponerle a Dom Pedro, el hijo de Jodo
IV, que se quedara en Brasil y lo declarara una monarquia independien-
te. Pedro acepto, y el “evento” de la independencia fue su discurso,
0 Fico, en honor a su decision de permanecer. Sin embargo, una vez
mas, la provincia de Pernambuco se moviliza para ganar mayor inde-
pendencia con la revuelta de 1824 que establece un Estado separado26.
Sea 0 no que el desafio edipico del hijo real contra su padre fuera sélo
una mascarada en tanto que mantenia unidos los dos paises en una
familia, los brasilefios pronto se convencieron de que su nuevo rey no
hacia mas que teatro. Las tropas portuguesas mandadas a disciplinar al
hijo prédigo no causaban, en realidad, mucho dafio. Y la corresponden-
cia privada entre Dom Joao y Dom Pedro revela que el padre anticipo
la ruptura y le aconsejo a su hijo que se aliara con los criollos a fin de
conservar a ambas partes del imperio en manos de la familia Bra-
ganzaZ’. Los brasilefios asi lo percibieron. En todo caso, les parecidé que
Pedro | era demasiado portugués y autoritario para el gusto brasilefio
constitucionalista e independentista. En 1831 los criollos lo obligaron
a abdicar a favor de su hijo, Dom Pedro Il cuyos 5 afios de edad asegu-
raron que contaria con varios consejeros.

Para 1850, el afio en que Alencar se gradud de la Escuela
de Derecho de Sao Paulo y paso a vivir a Rio, Brasil habia llegado a la
madurez junto con sujoven emperador. La regencia provisoria durante
el interregno, acabo en menos de un afio con las rebeliones, en su ma-
yoria urbanas y de los nativos, que siguieron a la abdicacion del primer
Pedro. La unica rebelion restauracionista, de nuevo en Pernambuco,
durd hasta 1835. Otras revueltas, en especial en el lejano norte y en el
lejano sur del pais, respondieron aparentemente a la legislacion que
liberaliz6 la participacion politica. La lucha que costdé muchas vidas en
Para se distingui6é por la participacién de una poblacién numerosa y
radical de negros libertos, indigenas y tapuios (mestizos)28. Durante
estos disturbios, el enorme imperio brasilefio logro, sin embargo, per-
manecer unificado y relativamente prospero, aunque faltara un fuerte
sentido de identidad nacional que vendria, se esperaba, con el tiempo



para asegurar el futuro29. Entre 1850 y 1870 (los afios intensamente
productivos de Alencar), se tomaron las principales decisiones respec-
to a la esclavitud y el comercio. Fueron también los afios en que las
diferencias partidarias se cruzaban para formar un “Gobierno de
Conciliacién”. Los conservadores y los liberales colaboraron en lo que
Roberto Schwarz describe como una “comedia ideoldgica™ en la que la
economia de esclavitud tefiia las ideas importadas de un liberalismo
supuestamente incoloro30.

Hacia 1853, cuando la politica de conciliacion lleg6 a ser
oficial, los brasilefios se felicitaban por haber alcanzado la total inde-
pendencia politica asi como la estabilidad social. Precisamente en ese
momento, y de forma casi coincidente, otras naciones latinoamericanas
consolidaban los nuevos gobiernos bajo la hegemonia de una élite que
se acostumbraba a colaborar con sus inferiores. La coincidencia no es
fortuita, pese a la historia singular de Brasil. El fin de las guerras civiles
que se prolongaron a lo largo del tenue interregno de Brasil, el deseo
hispanoamericano de una independencia cultural lo mismo que politi-
ca y econémica, sus respuestas similares a las oportunidades comer-
ciales y a los obstaculos que Inglaterra presenté a las nuevas naciones
ansiosas de entrar en el mercado mundial, todo ayuda a explicar ese
momento compartido, cuando Brasil y la América Hispana alcanzaron
la mayoria de edad y produjeron romances nacionales. En general los
lideres criollos favorecian propuestas culturales que dejarian a Espafia
y a Portugal en las sombras de una prehistoria.

¢Qué otra propuesta podria ser tan brasilefia como el
mutuo abrazo entre los indios originales y los primeros portugueses?
Para evocar el romance, Alencar se informaba sobre los nativos cote-
jando las cronicas de la conquista, porque después de tantos afios de
colonizacion, segln su criterio, ya no habia una cultura netamente
original3L Preferia confiar en el misionero hugonote Jean de Léry
(1534-1611) y evitar en lo posible el “espiritu condescendiente y pater-
nalista de Anchieta y de otros jesuitas portugueses”® Aungue los con-
sultaba también, su identidad portuguesa y su campafia jesuitica no
inspiraban confianza en los indigenistas romanticos como Alencar. Sus
indios artificiosos comparten con otros un aire de familia, pero los de
Alencar se distinguen por un rasgo innovador: su curiosa manera de ha-
blar portuguesa. “T0 eres el rio y Peri es la brisa que sopla suavemente
teniendo cuidado de no acallar el murmullo de las olas; él es la brisa



que mueve las hojas que murmuran Ce-Ci hasta que rozan el agua”.
Sorprendido tanto por el modo en que se expresa Peri como por su
intercesion generosa, Alvaro se pregunta: “;dénde aprendié este salva-
je sin arte esta sencilla pero encantadora poesia?” (Alencar 1857, 88-
89; 208-209). Los cuerpos desnudos y agraciados eran el emblema de
una cierta libertad de expresion mediante un lenguaje casero pero ele-
gante33. Este idioma americanizado participaba en el rechazo romanti-
co al arcadianismo del siglo XVIII que valoraba la imitacién de Europa
por encima de todo. La paradoja, claro esta, es que el mismo desdén por
las anacronicas convenciones imitaba el romanticismo europeo. No
obstante, la ficcion que hacia hablar a los brasilefios un lenguaje nuevo
y recién estrenado, desemboc6, de hecho, en resultados americanos34.

Para muchos, la mayor contribucién de Alencar fue la de
escribir en brasilefio: “Generaciones y generaciones de brasilefios han
recitado de memoria paginas de su prosa. La inspiracidn y nobleza de
su estilo posee, sin embargo, la simplicidad y la naturalidad” que
halagaba a sus lectores al elevar a lenguaje literario su forma cotidiana
de hablar3. Alencar lo hizo conscientemente, como una mision pro
patria. “Sin duda” —insistia— “el idioma portugués ha sido revolu-
cionado aqui... Si el portugués no es capaz de progresar, debe ser trans-
formado en brasilefio. Si se niega esto se estara negando el futuro de
Brasil”3. Las oraciones cortas salpicadas por palabras en tupi, la
gramatica portuguesa flexibilizada que genero criticas pedantes de los
puristas y, en general, las desviaciones coloquiales de las normas litera-
rias contemporaneas constituyen, para algunos lectores, el mayor logro
de Alencar. En la voz de sus narradores asi como en los dialogos, el
“pbrasilefio” suena bello y legitimo ademas de gratamente familiar.

Por supuesto que sus innovaciones quedarian abiertas a
otros tipos de criticos. Las ridiculizé, por ejemplo, su joven rival
Téavora, tal como Twain ridiculizd a Cooper por su lenguaje artificial,
ni muy elevado ni muy bajo, sino simplemente inaudito37. Y en lo que
respecta a su posible deuda con Cooper, la cual los lectores y el propio
Alencar no podian pasar por alto, €l la negd repetidamente. Ya fuese
por razones patriéticas o de vana(gloria), Alencar se rehus6 a recono-
cer lo que les debia a sus modelos. Despach6 a Chateaubriand por
exotico y estéril38. Y, de manera conveniente, exilié a Cooper del te-
rreno literario americano al llamarlo “un poeta del mar”. Las obras de



los extranjeros no eran, segin Alencar (y Sarmiento), mas que “una
copia del original sublime que he leido con mi corazon”3.

Antes de que Alencar consultara su corazon, leia ya la fic-
cion brasilefia que habia comenzado a celebrar al héroe indigena desde
la década de 1820, cuando el inmigrante parisino Ferdinand Denis,
versado en las obras de Staél y Chateaubriand, evocé a los inocentes
nativos en un paraiso anterior a la conquista. El legado de Denis, cuya
idealizacién de los indios conllevaba una denuncia de su actual mise-
ria, se prolongé gracias a la poesia intensamente personal de Gon<;alves
Dias en la década de 1840 y probablemente también a lo que Candido
denomina “el exotismo permanente de nuestra imagen propia que se da
incluso en nuestros dias”40. Sin embargo, para 1856 Alencar tuvo que
resucitar al indigena literario, después de que el indio habia sido extin-
guido en el poema épico La confederacion de Tamoios de Gonosalves de
Magalhées. Siendo el escritor mas prestigioso de su tiempo y un
favorito de la corte, Magalhaes hizo publicar su poema en una edicién
suntuosa costeada por el emperador Pedro 1141 La épica grandilocuente
termina exterminando a sus héroes indios en guerras providenciales
que le abren paso a la fundacién de Rio de Janeiro. Los admiradores de
Magalhées lo leyeron como una celebracion del valor nativo y de su
espiritu de autosacrificio. Pero los escépticos como Alencar preferian
conservar con vida a unos cuantos indigenas para librar otra batalla, la
sentimental.

Su sustitucion de los ideales militares por sentimientos
sublimes comenz6 con una suerte de manifiesto, hecho por partes, en
una serie de cartas abiertas sobre la épica de Magalhaes. En ellas,
Alencar descalifico la obra y su género literario por razones de tiempo
y de espacio: primero, elogiar la valentia guerrera durante un “Gobier-
no de Conciliacién” era obviamente anacronico; y segundo, no habia
nada particularmente brasilefio en la lucha de indios contra blancos,
sino que tal lucha entre la civilizacién y la barbarie constituia la histo-
ria comun de las Américas42 La sociedad brasilefia es especial, no tanto
a causa de una resistencia heroica sino mas bien de una rendicion
roméntica. Fue fundada, Alencar insistid, cuando los blancos y los
indios cayeron en brazos uno del otro para procrear una prole mestiza.
Es posible que las objeciones respecto a la historia estancada y al pa-
triotismo superficial de Magalhées fueran dirigidas también a un blan-
co aun mas influyente; me refiero al historiador Francisco Adolfo de



Varnhagen, cuyo Memorial organico (1851) celebra la epopeya de la con-
quista'y argumenta que el mejor indio es un indio muerto, a menos que
se dedique a trabajar duro para los criollos. Para Alencar, la objecidn
fundamental, tanto en el caso del poeta como en el del historiador, es
que la épica descarrilaba el progreso del pais. Los necesarios elementos
maravillosos y el estilo grandilocuente no se adecuaban a la tarea de
narrar la nacién moderna que requeria contar “la verdad en verso”. No
servia de nada reproducir cadencias homéricas, condenadas a sonar
huecas en una historia indigena cuya clave indicada era el lamento
melancoélico43

Lo que quedd una vez que Alencar hizo a un lado los
intentos épicos de Magalhaes, de acuerdo con Augusto Meyer, fue una
tabula rasa, un vacio cultural que el romancista se disponia a llenar44,
con historias de amor que confundian, productivamente, los géneros
sexuales y los colores de la piel. En estos romances, Freyre sintoniza las
‘voces de hombres suspirando y lamentandose hasta parecer voces
femeninas... menos la expresién de rebeldes individuales [romanticos]
y méas la de mestizos que sienten como hombres de una sexualidad
indefinida: una diferencia social y quiza psiquica con la raza europea
pura o con el sexo definitivamente masculino y dominante”45.

Para mediados del siglo X1X, los indios representaban mas
que nada una conveniencia literaria para los proceres brasilefios, y per-
manecieron en ese reducido papel incluso después de Alencard6.
Magalhaes no era el Unico que los estaba exterminando; otros también
practicaban la epopeya de conquista militar. Recién alcanzada la inde-
pendencia, los indios y los mestizos padecieron una fuerte represién4v,
y de nuevo durante la “Guerra Justa”, que fue practicamente un
exterminio que durd hasta 1845. EIl racismo resucitd en la retorica
“antisalvaje” que animaba a los patriotas durante la guerra contra
Paraguay (1864-1870). En la opinién del historiador Leslie Bethell,
quien recurre a la psicologia para especular sobre el sentimiento colec-
tivo de culpabilidad por un racismo persistente, la retdrica fue quizas el
Gnico motivo para aquella guerra, ya que desplazaba el sentimiento
hacia los “salvajes” paraguayos48. ;Por qué entonces, lo tupi continuaba
siendo motivo de admiracién para Alencar y sus lectores?

Precisamente porque el indio le daba a Brasil su colorido
especial. Si resulta razonable situar a Magalhdes dentro del campo
ideoldgico de Varnhagend9, Alencar al parecer alisté sus fuerzas con



otro historiador, que identificaba el mestifagem como la matriz de la
nacién. Me refiero a Karl Friedrich Philipp von Martius, el naturalista
aleméan, cuyo ensayo de 1843, “Como debe escribirse la historia de
Brasil”, gan6 el concurso de ensayos de 1847, patrocinado por el
Instituto Histdrico e Geografico Brasilero. Comienza el ensayo:

Cualquiera que emprenda la tarea de escribir la historia de Brasil, un
pais que promete tanto, jamas debera perder de vista los elementos que
alli contribuyeron al desarrollo del hombre. Estos elementos diversos
provienen de tres razas... la poblacién actual estd compuesta por una
mezcla nueva cuya historia, en consecuencia, tiene una impronta muy
particular50.

Gracias especialmente a las transfusiones de sangre indigena desde los
primeros dias de la conquista, los brasilefios no s6lo fueron distintos de
los portugueses sino que también fueron autdctonos y, esencialmente,
americanos. Con agradecimiento, aunque algo defensivos, tanto
Martius como Alencar concluyen que el elemento indigena fue alguna
vez noble, generoso, poético y técnicamente avanzado. Era la Unica
conclusién posible; de haber llegado a otra, la particularidad de los
brasilefios habria sido sdlo su inferioridad respecto a los europeos. Pero
algunos lectores eran incrédulos ante esta posicion, incluyendo a
Nabuco, el contrincante de Alencar5L

El Instituto Histérico, fundado en 1838 con la bendicion
del emperador, contaba con su apoyo financiero, y de forma creciente
con su intervencién en los debates. Nadie tenia mas interés que él en
producir una historia brasilefia; con tal de que fuera unificada, el
enfoque estaba abierto a distintas propuestas. La seleccion de Martius
determind como se escribiria esta historia. En vez de narrarla como
una continuacion de la civilizacion europea sin las rupturas andrquicas
de la América espafiola (la variante de Varnhagen), la historia oficial
daria cuenta de un nuevo comienzo a través de la union racial. El efec-
to de la mezcla fue “mejorar” las razas de color y crear lo que
Vasconcelos llamaria en México una “raza cdsmica”, lo cual trueca el
deseo genocida de Varnhagen por un idilio de dilucién52

No sé si Alencar alguna vez se refirio directamente a
Martius, pero las trazas de su ensayo reaparecen, inconfundibles, en las
novelas como apareceran en algunas variantes de la historiografia futu-
ra que haria ondear la bandera tricolor de Martius: “Nunca nos permi-



tiremos dudar de que la voluntad divina predestind esta mezcla para
Brasil”53 Tanto Martius como Alencar dieron por sentado: primero,
que el progreso y la historia son sindnimos en el joven Nuevo Mundo;
segundo, que el elemento dindmico del cambio y del progreso es la raza
(una abreviacion de las diferencias culturales, lingliisticas y politicas).
De modo que la historia es un registro del desarrollo y mejoramiento
racial gracias a nuevas infusiones y la decadencia racial se debia a la
ideologia europea retrégrada. Este racismo “ilustrado” de Martius no
duda de cuales son las razas (inferiores) que sacaran mayor beneficio de
los cruces de sangre. Su ldgica inamovible de desarrollo y decadencia
racial parte de la observacion de la desesperada condicion de los indios
contemporaneos y deduce que se encuentran en estado de decadencia.
La misma ldgica lo llevo incluso a postular que hubo glorias pasadas en
la civilizacion indigena que se deberian documentar con nuevas expe-
diciones. “Ciertamente, numerosos miembros del Instituto comparten
conmigo el deseo de apoyar la investigacion arqueologica, en especial
ayudando a los viajeros que tratan de descubrir esas ruinas”. El ensayo
de Martius consta de tres partes, una para cada raza. Hace un esfuerzo
notablemente imaginativo para mostrar la contribucidn indigena a la
nacion brasilefia, pero llena muchas mas paginas con las aportaciones
portuguesas: sus iniciativas comerciales y militares, el origen aris-
tocratico de los colonizadores, la manera de evitar los conflictos y de
desarrollar instituciones urbanas liberales. Donde se queda casi calla-
do, al parecer por no tener nada bueno que decir, es en la dltima sec-
cion dedicada a los negros: “No hay duda de que Brasil se hubiera
desarrollado en forma distinta sin los esclavos negros. El historiador
tendra que resolver el problema de si este asunto se dio para bien o para
mal” (Martius, 36).

A pesar de esta limitacion, Bradford Burns acredita a
Martius como “hijo verdadero de la llustracién”, por su “vision muy
clara de la singularidad de Brasil”; le permitié sobreponerse a los pre-
juicios ampliamente aceptados y adelantarse a su tiempo. Se tard6
mucho en alcanzarlo. “Nadie tomd muy en serio su disefio histérico
sino hasta un siglo més tarde, cuando Gilberto Freyre abordé el tema
de la amalgama racial y la populariz6 en su brillante estudio Casa
grande e sensata publicado en 1934755,

Y sin embargo Alencar habia ya asumido aquella suge
cia en sus novelas y en sus meditaciones sobre la autonomia cultural de



Brasil. Dificilmente se puede considerar como un “Don Nadie” el que
fue el faro que alumbré publicos dispares para crear un resplandor
brasilefio dejando notas para un ensayo paralelo al que escribi6
Martius56. Es cierto, no obstante, que Freyre (y otros de su generacidn)
compenso el silencio apenas cortés de Martius al escribir dos capitulos
dedicados a la contribucidn de los negros, mientras que uno basto para
los indios y otro para los portugueses. Pero con frecuencia, en momen-
tos so(m)brios en medio de su entusiasmo, Freyre confiesa que la con-
quista equivalié al genocidio de los indigenas quienes se rehusaron a
mezclarse con los blancos “sifilizadores”, y confiesa también que la es-
clavitud africana significd algo méas que una oportunidad saludable
para el mestizaje eugenésico57. Significé humillacion, dafio corporal y
desesperacion. Freyre no niega los abusos que se produjeron en una je-
rarquia de color en la plantocracia, sino que afirma, con todo, los
resultados sincréticos y parad6jicamente democratizadores de una inti-
midad forzada.

“Conciliacién” y “cordialidad” tanto en la politica racial
como en la partidista, se han convertido en las palabras clave de la
tradicion dominante de la historiografia brasilefia, asi como de su so-
ciologias8 Por obra de la alquimia racial, la crueldad alucinante de la
conquista y de la esclavitud resulta atenuada por el brillo del sin-
cretismo. Freyre recuerda con afecto a las indias (mas que a los indios)
por la atencién que derrocharon con los conquistadores, ofreciéndoles
la comida que preparaban y la atencidn personal que las hacia tan
atractivas, a ellas y a sus crios mestizos. Y los esclavos negros, de nuevo
en su mayoria mujeres, son recordados por las mismas razones asi como
por el sadismo de sus celosas amas blancas. Segun el libro de Freyre,
Brasil se fund6 sobre una base de seducciones mutuas entre amos y
amantes: el cruce del apetito masculino por la autoexaltacion por
medio de la autorreproduccién, con la preferencia femenina por la esta-
bilidad doméstica frente a opciones némadas o semicivilizadas. Esta
historia que transfigura el pasado de abusos en la feliz fatalidad de la
redencion cultural y racial es, al menos, con la que algunos brasilefios
se han venido felicitando. Aqui, “el mejoramiento racial”, una meta tan
familiar en América Latina para los supremacistas blancos que pre-
fieren eliminar a los otros al hacerles el amor y no la guerra, se inter-
preta también como el proceso de convertir a los europeos en personas
aptas para vivir en el tropico. Y a pesar de la clara evidencia actual de



una sociedad dividida racialmente en la que los negros militan por la
igualdad y los indios por la sobrevivencia, la autoimagen ideal de Brasil
sigue enfocada en esos lugares de tonos suaves situados al costado de
las divisiones: en las alcobas, los cuartos de los nifios y las cocinas de la
casa grande rodeada de barracas.

Quizéa la mutualidad putativa de afectos dificulte la selec-
cién entre O Guaranio Iracema como el romance nacional. ;Valen més
los indios que aman a las amas o las indias que aman a los amos?
Alencar hizo lo que pudo por contrarrestar la “leyenda negra” de la
conquista y por establecer un perfecto equilibrio entre las razas asi como
entre los géneros. En sus dos novelas méas populares el poder no es una
prerrogativa exclusivamente europea y masculina ni la seduccion es
un rasgo exclusivo de las mujeres oscuras. La popularidad inmediata
que alcanzaron estos libros sugiere que la mutualidad y la cordialidad
sean, en cierta medida, legados de las ficciones fundacionales, del mis-
mo modo que la cultura mestiza de Brasil sea una invencién de
Martius, otro narrador.

Al igual que Martius y a diferencia de Freyre, Alencar
evadié el tema de los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar
el espacio en el que los negros debieron haber aparecido, Alencar redu-
jo la combinacién de colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono
de moda, el color tierra, cubriera el matiz mas oscuro y de esta forma
contribuy6 a pintar el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guifio
para controlar la iluminacién, el prieto puede pasar por tostado.
“Nuestros romanticos han continuado aprovechandose del mito del
buen salvaje”, se quejaba Afranio Peixoto en 1931. “El Peri de José de
Alencar es un gentleman, noble y apasionado casi al punto del misticis-
mo amoroso. Su lracema es una criatura divinay adorable, que desper-
taria envidias en cualquier corazén cristiano y civilizado... No deseando,
y siendo incapaz de invocar los fetiches africanos, al falsificar nuestros
origenes y al negar la sangre que corre por nuestras venas, nos hemos
convertido a nosotros mismos en descendientes de los indios”3.

Alencar entrecerr6 los ojos, pero no tap6 los oidos.
Sensible como era a las cadencias nuevas del habla brasilefia, Alencar
hizo sentir a los africanos aun cuando no los queria ver. Su manifiesto
linglistico mas claro, o al menos el mas polémico, publicado como
apéndice de Iracema, da cuenta de las voces del negro. El nuevo lengua-
je se forjd, segin Alencar, sobre la base de portugués y raices indigenas,



junto con varios elementos europeos: el idioma del Nuevo Mundo esta
compuesto, declara, por “tradiciones de las razas indigenas que vivieron
en contacto practicamente con todas las razas civilizadas” que ha trai-
do la inmigracion. Y da cuenta de que también hubo inmigracion
forzada, al hacer extraviar la historia del progreso lingiistico de Europa
y América hacia Africa: “Los agentes de la transformacion de nuestros
idiomas son aquellos representantes de razas tan numerosas, de los
sajones a los africanos, que hacen una sola y exuberante amalgama de
sangre, tradicion e idiomas”80. La audacia de Alencar lo convierte en el
lider de una emancipacion lingiistica que culminaria en 1936 con una
resolucion propuesta en la Cdmara de Diputados por la cual el idioma
nacional se llamaria “brasilefio”. Para entonces, su vocabulario poseia,
por lo menos, diez mil palabras “béarbaras”, tan ajenas a Portugal como
lo era la sintaxis y el tono “suavizado”, a decir de Freyre, “en boca de
esclavos africanos”. La resolucion oficial fue derrotada, pero a nivel
popular la gente sigue “falando brasilefio”6L

En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayor-
mente en el teatro, representan ausencias futuras y deseadas. En Mae la
negra se suicida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En
O demoniofamiliar el castigo justo para el esclavo manipulador es ale-
jarlo de la casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la manu-
mision. Y en la novela regionalista de Alencar, Til (1872), los negros
sumisos constituyen el contraste con el héroe indigena. “No me con-
vertiré en esclavo de un hombre rico sélo por las migajas que podria
arrojarme, tal como lo hacen con otros hombres o con su negro”62
iQué diferentes son estos retratos del que vimos en 0 Guarana Alli, el
amo blanco también aleja a su esclavo de la casa grande, pero es para
que el guarani rescate a la hija portuguesa y establezca con ella la
nacion brasilefia. El suicidio del noble padre no sera una expresién de
“inferioridad” racial como lo es en Mae vy, sin embargo, lo confirma
como un obstaculo para su propio proyecto colonizador. En Iracema la
damisela de los labios de miel también muere al final, pero para
entonces ya habia dado a luz una nueva nacion. En contraste, la muerte
de los negros en Alencar suscita mas alivio que pena.

Esto sorprendera a los lectores que imaginan que José de
Alencar era progresista y liberal, idea que habran extrapolado de su
defensa de una raza despreciada (la casi extinta de los indios de Ceara
en Iracema, y de la region proxima a Rio en O Guarani), asi como por



sus atrevidas desviaciones de las normas clasicas de la lengua y la lite-
ratura portuguesas. Su hijo, Mario de Alencar, juraba que su padre era
dos hombres irreconciliables: uno de letras y el otro politico. En el
Congreso, sus colegas separaban a los dos en el jurista y periodista
respetable y el novelista risible63 Este desajuste no encajaba en el
proyecto de Casa de las Américas de publicar EI Guarani. El prélogo
a la edicién cubana intenta conjugar al linglista y narrador roméantico
con el politico antimondarquico, quiza a fin de colocarlo en una tradi-
cion liberal y justificar la decision de traducirlo. Emir Rodriguez
Monegal intuye una posible coherencia entre la osadia literaria y la
resistencia a la autoridad imperial al especular que se trataba de un
conflicto edipico desplazado; con un padre (jnada menos que un sacer-
dote!) que lo habia condenado a la ilegitimidad y la inseguridad sin
importar la calida acogida de su publico64. Este analisis liberal es un
ejemplo mas de las reconstrucciones ficticias que se pueden imaginar,
cuando los datos historicos importan menos que el efecto ideal.

Es cierto que Alencar se hizo antimonarquico como
resultado de su conflicto con el emperador Pedro 1165 pero anterior-
mente habia sido un monarquico fervoroso y el conflicto fue de carac-
ter personal, como consecuencia mas bien del estilo autoritario del
mismo Alencar y no del monarca. Apenas pasado un afio de sus
ataques al emperador, Alencar reafirmé sus principios monarquistaset.
La friccion aparentemente comenzé en 1863, cuando el rey disolvié un
congreso liberal inmanejable en el cual participaba Alencar. Dos afios
después, Alencar, convertido ahora en un conservador combativo,
escribid las Cartas de Erasmo en las que criticaba al emperador por la
inestabilidad gubernamental. Segin Alencar, un rey deberia imponer el
orden y no dejarse llevar por los intereses encontrados. Exhortaba al
emperador a que tuviera mas valor, y a que ejerciera el poder con osadia
y decisidn. Incluyé en su ataque al Congreso liberal y exigia que el
emperador lo disolviera de nuevo. Lejos de hacer un llamado a la revo-
lucién, lo que se exigia era la reaccion. Por supuesto, Pedro Il era mas
cauteloso y puntilloso que Alencar en lo constitucional, quiza debido a
que el desastroso personalismo de su padre le ensefiara como no go-
bernar. El joven rey no se dejo llevar muy lejos de las normas burocrati-
cas, mas bien eficaces, que estaban a su cargo, pero si debié haberse
sentido halagado o al menos mostrd la disposicién de aceptar el hala-
go de los conservadores que estaban en el poder desde julio de 1868.



Poco después nombrd a Alencar ministro de Justicia, un honor nada
comin para un diputado que contaba con s6lo 39 afios. Fue la
oportunidad que tuvo Pedro para darse cuenta de la importancia que
su ministro se atribuia a si mismo, y al emperador. En un incidente
revelador, Alencar perdié la paciencia con la practica imperial de ins-
peccionar minuciosamente los recortes de periodicos procedentes de
todo el pais con el fin de responder a las situaciones locales delicadas.
Esto era una afrenta, escribio Alencar al rey, “al espiritu constitucional
del soberano y a la dignidad de su ministro de Justicia”67. La misma
autoimportancia convencidé a Alencar de que nada podia impedir que
lo nombraran senador por su region, un nombramiento vitalicio mucho
mas deseable que un término como diputado o incluso que el puesto
de ministro. Después de todo, era el politico mas popular del pais y
ademas miembro del partido conservador dirigente. Anuncié su candi-
datura a pesar de que Pedro no lo apoyaba y que habia sugerido,
inequivocamente, que Alencar era demasiado joven para senador. Pero
Alencar persistio arrogantemente, aunque sabia que los nombramien-
tos del Senado eran prerrogativa del rey, porque no se imaginé que Pe-
dro se atreveria a desairarlo. Alencar perdio, dejo la politica, y se llevé
la amargura hasta la tumba. El rey no se afligié por esta pérdida. “Era
um homenzinho muito malcriado” fue todo el comentario que hizo.

En lo que respecta a la relacién de Alencar con la esclavi-
tud, la definié en calidad de amo. Es cierto que Alencar parece haber
apoyado la abolicion de la trata de esclavos, pero tal decision fue tomada
antes de su ingreso a la Camara de Diputados; en sus Cartas de Erasmo
se enorgullece de esta victoria del liderazgo conservador@ que fue sin-
tomatica de las tortuosas alianzas partidistas durante el Gobierno de
Conciliacion. Tanto los conservadores como los liberales se habian es-
cindido internamente con respecto a la trata, porque las diferencias se
debian maés a los intereses econémicos de la regién de cada diputado
que a la ideologia. Para mediados del siglo, los azucareros del noroeste
habian perdido considerable terreno politico ante los cafetaleros de la
regién central, quienes aportaban el 40 por ciento del ingreso del pais.
La floreciente industria del café necesitaba esclavos de manera mucho
mas desesperada que el azlcar, por lo que el trafico de esclavos favore-
cia claramente a un sector por sobre el otro. Era, entonces, conveniente
para los nortefios, como Alencar, dejarse convencer con frecuencia por
los razonamientos de los liberales de dar fin a la trata de esclavos.



Aln mas convincente, tal vez, fue la presion ejercida por
Inglaterra. Sea que la presién diplomatica y militar respondia a los
abolicionistas ingleses de principios verdaderamente nobles, o sea que
las colonias inglesas del Caribe eran incapaces de competir con las
enormes economias esclavistas de Cuba y Brasil, por una razoén u otra
Inglaterra estaba decidida a terminar con la trata de esclavos. Asi ocu-
rrié y no hubo nada que la detuviera. Como los tratados firmados con
el fin de acabar con el trafico a cambio de derechos comerciales y
reconocimiento del independizado y vulnerable Brasil eran sistemati-
camente violados, Inglaterra intensificd la patrulla de las rutas oceani-
cas. Este tipo de interferencia ultrajo a los brasilefios como un atentado
contra la soberania de su pais. La reaccién, en 1845, fue anular
oficialmente el tratado de 1817 con Inglaterra y reanudar de forma
desafiante el trafico de esclavosed. Los britanicos reaccionaron a su vez
con una reinterpretacidn del tratado de 1826 por el cual la trata era un
delito equivalente al de “pirateria” y justificaba la intervencién de su
Escuadrén Sudamericano. Este tirayjala diplomatico casi se convirtié
en una verdadera guerra cuando, en junio de 1850, los buques britani-
cos abrieron fuego sobre los puertos de Brasil. EIl agredido pais carecia
de los medios morales y materiales para entrar en este conflicto. En
vez de entrar, salié del apuro al tomar la sabia decisién de sacar el asun-
to de las manos inglesas: Los brasilefios mismos abolieron de manera
final y efectiva la trata de esclavos. Para 1850, resulté mas facil deci-
dirse que en 1845, por el exceso de esclavos tras afios de importaciones
masivas, y también por el resentimiento de la élite tradicional contra
los rudos pero poderosos tratantes de esclavos.

Todo esto era ya prehistoria politica para el novelista
Alencar. Quién sabe si no simpatizaba con Inglaterra, ya que se habia
casado con la hija del notorio almirante inglés que habia defendido
Brasil contra los portugueses70. Hay que abonarle al ministro Alencar
que elimin6 un vergonzoso mercado de esclavos situado en el centro de
Rio, lo que hace que su labor posterior parezca mas contradictoria.
Cuando su comparfiero conservador, Rio Branco, propuso en 1871 la
ley de libertad de vientre, Alencar objeté apasionada y elocuentemente:
“Ustedes, los propagandistas, los emancipadores a todo costo, no son
otra cosa que los emisarios de la revolucion, no son mas que los apds-
toles de la anarquia. Son ustedes los retrégrados que imaginan que el
progreso puede ser promovido en este pais hiriéndolo en el corazon,



matando su industria mas importante, el trabajo”7L Otros nortefios
opinaban que la industria no se veria afectada por la manumisién. La
frecuencia con que los amos brasilefios liberaban a sus esclavos dejaba
sorprendidos, a menudo, a los viajeros extranjeros, a quienes les parecia
tan liberal como econémicamente irracional. De hecho era muy racio-
nal. Al no representar “capital” que defender, los trabajadores libertos
estaban a la merced de los antiguos amos. Por otra parte, al terminar la
trata, los que dependian de la mano de obra negra se preocupaban por
la forma en que “América devora a los negros”, en palabras de Charles
Auguste Taunay en 183972 Estaban dispuestos a sustituir el trabajo es-
clavo no renovable por el trabajo “libre”y reproducible de los manumi-
sos que seguirian fieles a los amos por lazos de necesidad y de gratitud.
La objeciéon de Alencar a esta innovacién fue, quizas,
motivada por su privilegio racial méas que por sus nada convincentes
criticas econ6micas. Deseaba, dijo, la libertad de los esclavos tanto
como cualquiera, pero de forma gradual, una vez que la economia
brasilefia pudiera permitirselo y una vez que las “masas bestiales” de
negros superasen sus vicios y su ignorancia. La manera como podria
alcanzarse tal tipo de superacién bajo las condiciones de continua
esclavitud no le preocupaba a Alencar. El era, como afirma Brita Roca,
un conservador de la variedad represora73 Para 1875, el amargado viejo
se buscaba una pelea y la encontr6 en el campo literario: Joaquim Na-
buco habia escrito una resefia ligeramente critica del drama, OJesuita,
y Alencar desaté una polémica que se debié mas a sus frustraciones
politicas y literarias, de acuerdo con Valeria De Marco, que a la con-
frontacion entre el realismo de los jovenes y el romanticismo del maes-
tro74. La decepcidn de Alencar por no haber llegado al Senado se vio
agravada por el trato silencioso que le dieron los criticos literarios libe-
rales en pago por su actitud politica. “El Alencar escritor puede termi-
nar en la horca por los pecados del Alencar politico”7. La diferencia
entre romanticismo y realismo era también de carécter politico. EIl abo-
licionista Nabuco celebraba una sociedad emergente basada en el
patronazgo con trabajadores negros libertos, en tanto que Alencar tira-
ba hacia el pasado perfecto de raices brasilefias blancas e indias76.
Para ser justos con Alencar, el novelista se dejaba desviar
de la reaccion politica. En su indigenismo nostalgico evidentemente
existia una proyeccion hacia el futuro que desmentia los amargados
pronunciamientos, y que dejaba entrever la misma innovacién de susti-



tuir la esclavitud por el clientelismo que descartaba como politico.
Mirar hacia el pasado le permite al romancista dar cuenta de las masas
morenas de brasilefios actuales, socialmente inquietos sin ser revolucio-
narios. La sustitucion novelesca de los negros por los indios no elimi-
na a los africanos sino que empafia su genealogia lo suficiente como
para legitimarlos dentro del linaje brasilefio. Deslizarse entre unay otra
categoria racial llegd a ser, como ya dije, un movimiento muy conve-
niente después de Alencar77. Constituia también, en forma muy literal,
un programa de reemplazo, a partir de 1850 cuando el tréfico habia
concluido, los indios fueron desplazados de sus tierras para sustituir la
mano de obra de los esclavos negros78. Recordemos que el desafio de la ge-
neracion de Alencar, después de 1850, era sentar nuevas bases para un
pais que habia vivido de la esclavitud y que acababa de abolir el comer-
cio de esclavos. Esto significaba que ahora la mano de obra era irreem-
plazable por nuevas importaciones. Fuera alentada por medio de la
esclavitud “humanitaria” o por el patronazgo, la fuerza de trabajo
brasilefia autdctona tendria que ser protegida7o.

Esta preocupacién politica de las décadas de 1850 y 1860
es uno de los temas de O Guarani. Al final de la novela, la guerra inter-
racial y la aniquilacion mutua de portugueses e indios son desencade-
nadas por el hijo negligente de Dom Antonio que habia causado la
muerte de una joven india. Seria imprudente repetir la negligencia a
nivel del pais, porque un posible ejército formado por trabajadores
resentidos resultaria autodestructivo para los blancos. Esto es una
advertencia para los amos. Otra, para los esclavos, es que la igualdad
absoluta es ilusoria. La correspondencia entre los blancos dominantes
y la raza subalterna, entre Peri y Ceci, s6lo es posible porque Peri
escoge blanquearse. Tan traidor a su tribu como mas tarde lo sera
Iracema, el nuevo cristiano sobrevive y consigue a su amada porque
emprende la guerra contra los indios agresivos aungue, son, en cierta
medida, justificados. Y a pesar de beneficiarse de la practica “liberal” de
la manumisién que se otorga a los esclavos ejemplares, su libertad
paraddjica es garantizada por la sumisidn voluntaria a cualquier capri-
cho de su adorada sefiora, del mismo modo que los clientes deberian
de someterse voluntariamente a sus patrones.

Antes de que busquemos otras oportunidades para leer la
historia contemporanea a través de la historia del pasado distante,
admitamos que el mensaje mas atrevido e insistente de Alencar, que el



mestizaje entre nobles amantes produjo hace tiempo una raza cohe-
rente brasilefia, no tiene mucho que ver con la especificidad politica de
su propia época. Este feliz resultado de ambas ficciones fundacionales
de Alencar es también la meta mas patente de sus manifiestos a favor de
una sociedad especificamente brasilefia. Tanto los ensayos como las
novelas suponen una sinécdoque que hace de un personaje la repre-
sentacién de toda una raza o de una formacidn social: Peri es todos los
indios buenos; Ceci es todos los blancos fundamentalmente flexibles;
Dom Antonio es el viejo mundo portugués, noble pero anacronico, y
asi sucesivamente.

Los lectores ideales de este mensaje incluyen a Gilberto
Freyre, quien popularizé y africaniz6 a Martius para el siglo XXy quien
también escribié dos panfletos acerca de Alencar para el Ministerio de
Educacién80. Ciertamente, a partir de Freyre el mestifagem genético y
cultural se ha convertido en la sefia de identidad brasilefa.
Ir6nicamente, es también la sefia de identidad de vastas regiones de la
América espafiola. Quizds la zona més mezclada, al estilo ficticio
brasilefio, es el Caribe hispano, donde cada pais se considera excep-
cional por la mezcla de iberos, indigenas y africanos, excepcién que se
repite, paradojicamente, de isla en isla. A veces sobresaltan los indios
(que apenas sobrevivieron la conquista), como en la RepUblica Domi-
nicana, donde tal vez Galvan agradeciera a Alencar por ensefiarle como
dar cuenta de una raza morena sin mencionar a los africanos. O bien
protagonizan los negros, como en las novelas cubanas en las que los
indios, si es que aparecen, constituyen sélo un rasgo sangriento de la
misma explotacion espafiola ligada al trafico de esclavos. La presencia
de los negros es tan central en la cultura cubana de la actualidad que
denominarlos “afrocubanos” resulta a veces redundante, o defensivo, en
boca de los que prefieren blanquear lo cubano. Y Puerto Rico gusta de
imaginarse como el equilibrio ideal retratado en su emblema tripartito
de un conquistador espafiol, un africano y un indio. Alli, en la escuela
se ensefia a los nifios que su caracter nacional constituye una combi-
nacion de la inteligencia europea, del duro trabajo africano y de la
docilidad indigena, quiza en lecciones similares a las que se imparten
en Brasil.

De hecho, la mezcla racial brasilefia no es cualitativa-
mente distinta a la del resto de la regién, aun cuando hay diferencias
de grado y cronologia. Una de estas diferencias, por ejemplo, atrajo a



Robert Southey a Brasil a principios del siglo x1x con el fin de estu-
diar la ya proverbial comodidad de las relaciones raciales. Southey re-
presentaba a muchos ingleses que buscaban con desesperacion pistas
para instituir relaciones provechosas con sus subordinados irlandeses8L
Y Brasil ha permanecido como modelo, no siempre del control
consciente, pero si de la cohabitacion productiva de las razas. En pal-
abras de Freyre:

Aunque en Brasil no se ha logrado la intercomunicacién perfecta entre
sus extremos culturales, extremos que ain se muestran antagénicos y
en ocasiones de forma explosiva, chocando uno contra otro en conflic-
tos tan intensamente dramaticos como el de Canudos, sin embargo,
podemos felicitarnos a nosotros mismos por un ajuste de tradiciones y
tendencias que es bastante raro82.

Durante, y también después de, la Segunda Guerra
Mundial, cuando urgia a los Estados Unidos cefiir su seguridad con
lazos de familia americanos, descubrir a Brasil era para muchos esta-
dounidenses respaldarse en un hermano admirablemente maduro. Los
dos paises compartian un pasado indio idealizado y una (quizas igual-
mente romantizada) tradicion democratica basada en el efecto del
crisol racial, en ocasiones conocido en Brasil con el nombre de “ariani-
zacién”83. Este mito de inclusién, que constituye también una exclu-
sion xenofébica, fue adoptado por el “fascismo literario” de escritores
nativistas de los afios veinte como Grafa Aranha8. El ingrediente
principal de tal crisol queda claro en el titulo del libro de David Miller
Driver, El indio en la literatura brasilefia, escrito en 1942. Al afio si-
guiente, el prélogo de una edicién de Iracema, publicada en Nueva
Yorky destinada a los estudiantes de portugués, observaba que “nuestro
retrasado descubrimiento de Brasil” es una consecuencia de “los peli-
gros resultantes de la conflagracion totalitaria”&. Estos fueron también
los afios en que Samuel Putnam traducia a Freyre en una diversidad de
formas, a través de sus libros y en una introduccion a la literatura y cul-
tura brasilefias para el publico estadounidense. Pero su libro Marvelous
Journey, publicado apenas tres afios después del armisticio, ya expresa
su preocupacion de que el ardor de los Estados Unidos por Brasil se
estuviera enfriando, dentro del gélido clima politico de la posguerra. El
frio no era propicio para los romances brasilefios entre negros y blan-
cos, mucho menos si se enredaban con los rojos, si por rojo se entiende



un elemento méas exdtico que los indios. “Donde la cultura de los pais-
es espafioles ha sido, al menos hasta una época revolucionaria reciente,
predominantemente una sola, creada por y para los criollos, la de Brasil
ha sido y sigue siendo una cultura mestiza, resultado de la fusion racial
y cultural... S6lo la Unién Soviética lo supera en este aspecto”8. Pero
el entusiasmo por Brasil revivié en los afios sesenta, con una diferen-
cia, a través del historiador Eugene Genovese, en Roll Jordan Roll
(1974). No repetia el cuento del mestifagem igualitario, ya desmentido
por muchos como una ficcion debilitante, sino que celebraba, al con-
trario, el ejemplar reconocimiento brasilefio de las persistentes asime-
trias sociales, una desigualdad que se negociaba por medio del amor.
Genovese evoca el afectuoso retrato que pintara Freyre de los lazos
paternalistas entre amos y esclavos, y lo traduce a los Estados Unidos,
para explicar la relativa estabilidad de su “peculiar institucién”. Signi-
ficativamente, para Genovese, Freyre se centra en las relaciones entre
blancos y negros, no en el mestizaje romantico que preferia a los indios.
El nuevo enfoque se repite en los libros escritos en Estados Unidos
después de las luchas por los derechos civiles, como Black into White:
Race andNationality in Brazilian Thought (1974) de Thomas Skidmore,
Race and Color in Brazilian Literature (1986) de David Brookshaw, y
Three Sad Races (1983) de David Haberley8r.

Ahora bien, el hecho de que en Estados Unidos se puedan
escribir capitulos de la propia historia racial (esclavitud, crisol racial,
derechos civiles) por medio de la historia brasilefia, indica una vez mas
que el color del pais no confiere una identidad excepcional. Lo excep-
cional en el caso de Brasil es, mas bien, su sabia continuidad historica.
Desde el principio, los brasilefios han preferido ajustarse a la realidad
que pelear por abstracciones. Los mismos colonizadores portugueses
llegaron con la identidad nacional dispuesta a (de)formarse. La posi-
cion geografica y econémica de Portugal en el cruce de caminos con
Africa, asi como la recién ganada y precaria independencia, confirié
una identidad colonial fragil y flexible, adepta a sacar ventaja del inge-
nio europeo y lista a incorporar los aportes africanos y americanos83

Un suefio realizado debié haberles parecido la apenas
estremecida historia de Brasil a los observadores del resto de América
Latina. De México a Argentina, numerosos dirigentes criollos resistie-
ron la retdrica republicana a favor de la independencia. Los lideres mas
conservadores recordaban el caso de Haiti y estaban, por lo general,



preocupados por las masas anarquicas que seguramente emergerian
una vez que las instituciones coloniales fueran abandonadas. Por lo
tanto, se dedicaron a buscar algiin monarca que controlara a las masas
y no a la élite criolla. Buscaron en diversos paises europeos, pero nin-
guno de los principes del viejo mundo se entusiasmaba por un mando
constitucional tan limitado. En Argentina contemplaron brevemente,
incluso exhumar una dinastia incaica con el fin de consagrar un princi-
pe autoctono que legitimara el reino, pero que no tomara decisiones. Al
no presentarse una opcion real, los republicanos se salieron con la suya,
y las décadas de guerra civil que siguieron parecieron justificar el an-
helo de los monarquistas. José Marmol, por mencionar a uno de ellos,
a quien la monarquia brasilefia habia acogido durante el terror rosista,
deseaba con vehemencia la posible monarquia que Argentina nunca
tuvo y por la que el gran héroe de la independencia luché y perdid:

Belgrano era méas que unitario, era monarquico. Recibi6 la Republica
como un hecho que se escarnecia al empuje de los acontecimientos...
pero en sus convicciones de hombre, la monarquia constitucional sa-
tisfacia los deseos mas vivos de su corazén. La monarquia, Unico go-
bierno para que nos dejé preparados la metropoli. La Constitucion,
Gltima expresién de la revolucién americana.

Muchos otros la querian también... Pero la revolucion dege-
nero, se extravio, y al derrocar el trono ibérico dio un hachazo también
sobre la raiz monarquica. (Amalia, Jos¢é Marmol, 1851, 338.)

Los brasilefios se las arreglaron para tener su rey y tam-
bién gobernarlo. Su emperador Pedro 11 nacié6 doblemente legitimo,
por el abolengo ibérico y el nacimiento en suelo brasilefio, y mantenia
la legitimidad con una administracién puntillosamente constitucional.
Su titulo oficial de “Poder Moderador”, significaba también que tenia
poder moderado. Gracias a su colaboracion con los criollos, los brasile-
fios lograron superar incluso a Inglaterra (cuya tutela disfrutaron unas
veces y padecieron otras) al crear un Estado moderno mediante dispo-
siciones de sabia flexibilidad aristocratica que evitaron costosas rupturas
politicas. Asi, en el periodo en que las guerras civiles en América La-
tina se prolongaron, los brasilefios seguramente fueron objeto de la en-
vidia de casi todos, salvo de los mas idealistas. Con estos logros y la
admiracion que despertaron y merecieron, resulta sorprendente que los
relatos populares sobre lo extraordinario de Brasil rara vez celebren esta
historia oficial relativamente libre de traumas. La llegada de Jodo 1v a



Rio es espectacular, y su posterior indecision cuando Portugal (que ya
no era la parte principal del reino) exigia su retorno en tanto que la
colonia insistia en que permaneciera alli, compone una narracién
historica sin paralelo. Quizd aun més emocionante fue la desafiante
decisién de Pedro | quien permaneci6 en Brasil y lo defendié contra el
viejo imperio de su padre y de los levantamientos locales.

Si aventurdramos una hipétesis para explicar la preferen-
cia por el mestizaje como base de la identidad particular de Brasil
(aunque se repitié en otras partes), cuando el pais tiene una verdadera
particularidad histérica admirable, sera que la aparente falta de acon-
tecimientos dramaticos (el optar por el pragmatismo y menospreciar la
gloria) fue poco atractiva —si no vergonzosa— para los escritores
romanticos como Alencar. Este, recordemos, llegé a regafiar al rey por
ser juicioso e indeciso. Para los roménticos, la historia nacional habra
parecido pobre en hazafias y cuando no, cargada de derrotas. Si el
nuevo Gobierno de Conciliacion merecia ser celebrado por Alencar,
dificilmente se haria recordandoles a sus lectores que la unidad
nacional fue lograda al precio de reprimir las rebeliones locales, dos de
las cuales se iniciaron con conspiraciones en su propia casa8. Sin
asumir que Alencar se identificara con la rebelién o con los asediados
pernambucanos, esta claro que las frustradas conspiraciones palidecen
como material para las ficciones fundacionales, frente a los coloridos
indios. Lo que a Brasil le faltaba en gloria, le sobraba en amor.

Y en lo que respecta a la analogia con la historia ing
que tanto entusiasmd a los monarquicos argentinos, quizas resultara
humillante para los patriotas brasilefios. Su xenofobia se intensificaba
al tratarse de la entrometida y dominante Inglaterra, en especial
después de los cafionazos britanicos en 1850. “Si existe actualmente en
el pais un concepto generalizado y muy popular, éste es que Inglaterra
es nuestro enemigo mas traicionero y persistente”@. De modo que
Alencar hizo lo que otros novelistas nacionales hacian cuando no habia
sucesos admirables para elaborar al estilo de Walter Scott. Construyé
un romance que llenara el vacio, fecundandolo con proyectos futuros,
asi como lo hiciera Mitre, Marmol, Isaacs, Mera, Matto de Turner, y
en Europa, Manzoni y Gorky entre otros.

Sin embargo, la preferencia de Alencar por el crisol senti-
mental y por la prehistoria de la monarquia constitucional no debe inter-
pretarse como indiferencia respecto a la politica de su momento. Una



interpretacion desde el final y la finalidad, en este caso la fundacién de
una raza mestiza, pierde la complejidad inscrita a lo largo del género
complejo que es la novela. Los manifiestos de Alencar, es cierto, ense-
fian la manera metaforica de leer las novelas, mas precisamente una
manera “sinecdoquica” de leer la conquista en la que los dos amantes
hacen que dos razas se fundan. Pero se puede percibir otra lectura
“aleg6rica” que no descarta la primera, sino que le agrega un significa-
do histéricamente especifico y contemporaneo. Peri resulta representar
mas que su nacidn indigena, del mismo modo que Ceci encarna mas
que a los europeos transplantados. Por una parte, el autoctono rey (Peri
y Pedro) personifica el equilibrio de la Conciliacion entre un culto
europeo y un apego al pais. El malabarismo y la agilidad, literales y li-
terarios, nos dejan admirados en la escena debajo de la ventana de
Ceci, donde el guarani se apoya en una rama entre Alvaro a su derecha
y Loredano a su izquierda. Y, por otra parte, Peri constituye la mitad
de una ecuacion de equilibrio con Ceci. Ella se habia escapado junto
con €l de la fortaleza familiar, en primer lugar, por obediencia a su
padre, del mismo modo que los conservadores se reconciliaron con los
liberales porque asi lo quiso Pedro 11. Pero con el tiempo, es el amor lo
que los une. ;No son amantes racialmente complementarios también
los conservadores (defensores de blancos criollos) y los liberales (defen-
sores de la manumision de negros) quienes se juntan para cerrar filas
en contra de Inglaterra y atraviesan barreras por el bien del pragma-
tismo y la estabilidad?9L Tan agil y constructivo como su(s) protago-
nista”) real(es), Alencar ofrece O Guaranipara cumplir con el doble
propdsito de celebrar las nobles raices de una raza mestiza y de seducir
a los partidistas contemporaneos con una historia irresistible que se
parece mucho a la del Gobierno de Conciliacion que convirtié a Brasil
en un imperio auténomo. Seria quizas exagerado sugerir que en el sub-
texto del romance los conservadores estan a punto de caer en brazos de
los liberales. Pero tal final(idad) no resulta mas extravagante que la ulti-
ma escena en la que los amantes son arrastrados por un diluvio devas-
tador, para repoblar el mundo con una raza nueva y, de esta forma,
mejorar la historia de Noé.

Loredano es otro personaje plano que adquiere otra
dimension al considerarlo en el contexto histérico de Alencar. El vi-
Ilano extranjero es villano precisamente por ser extranjero, lujurioso y
oportunista casi por definicién. El es Inglaterra. Para méas, Alencar



hace que se trate de un ex monje capuchino que nos recuerda a los co-
diciosos jesuitas carentes de toda lealtad a la patria como los de Eljudio
errante de Eugenio Sue (de hecho, fueron frailes capuchinos de origen
italiano los que se apoderaron de las misiones jesuitas durante la elimi-
nacién de indigenas en 1850)%2 En consecuencia, la fortaleza se en-
cuentra asediada no sélo por la presién local de los indigenas rebeldes
sino también por la codicia extranjera y la lujuria que atenta contra la
virginidad de Ceci, léase la soberania de Brasil. Loredano fracasa cuan-
do la noble portuguesa y el igualmente noble guarani deciden consti-
tuir una sola familia.

Este romance, sin duda atrevido, apenas traspasa el patron
comun a otros en América Latina y también a la practica de intimidad
interracial que formaba familias a pesar de las barreras sociales.
Legitimarlas es la novedad de las novelas. La intimidad se daba por
sentado, aveces con tal proximidad, en Iracema por ejemplo, que parece
incestuosa: “Eran como los frutos gemelos del arbusto arasa, brotados
ambos de la matriz de la misma flor” (Alencar, 1865, 25). Y los
amantes en O Guarani se llaman “hermano”y “hermana” del principio
hasta el final93 EIl padre de la muchacha asiente pero prefiere no pre-
senciar la consolidacion amorosa, y se elimina del escenario, como lo
hizo también Jodo VI, negandose tanto a ser un observador de la brasi-
lefiidad incipiente como a ser un estorbo.

La sinécdoque y la alegoria pareceran llevar a lecturas
incompatibles, asi como las filosofias histéricas de Martius y
Varnhagen dan pistas encontradas. Por un lado (“sinecdéquico™), Brasil
resulta Unico debido a su romantica amalgama racial; por otro lado
(“alegorico”), su excepcionalismo deriva de una envidiable historia con-
servadora de acuerdos caballerescos. Alencar, el critico literario, insistia
en la primera lectura, pero Alencar, el politico, preferia seguramente la
segunda opcion. Gracias al Gobierno de Conciliacion, el artista y el
activista se salvaron de escoger y arriesgar soluciones. Afortunadamen-
te, la diferencia racial representaba tanto el antagonismo partidario,
resuelto por la politica de moderacién, como el futuro de la identidad
mestiza. Quiza, después de todo, Alencar se permitio celebrar la histo-
ria politica de Brasil como el relato de la seduccién de Europa por el
irresistible trépico. Digno de celebrarse durante la Conciliacién, la his-
toria da cuenta de la continuidad aristocratica, tan apreciada por
Varnhagen, a través del registro romantico e innovador de Martius%.



Quiero decir que las novelas de Alencar se deslizan entre
las corrientes alternas de ficcion romantica e historia politica. O Guara-
ni proyecta las posibles uniones entre los inmigrantes europeos y los
sefiores de la tierra. También alegoriza un cuento particular de Peri en
el &mbito de la historia colectiva en torno a Pedro Il, al narrar la ma-
nera en que un amo portugués abandona sus fltiles esfuerzos por
reinar y le cede el escenario al rey autéctono (o lo incita), para que
establezca un orden independiente. El argumento aparentemente sen-
cillo y convencional ha dado, para resumir, al menos tres interpreta-
ciones: 1) el amorio “sinecdoquico” interracial Martius-Freyre que dard
origen a la quinta esencia brasilefia; 2) el amorio alegdrico entre los
conservadores y liberales que son arrojados unos en brazos de los otros
en un apreton prolongado a causa de la amenaza de violacion por los
ingleses vy, finalmente, 3) una alegoria que repite a dos niveles la histo-
ria de pragmaticos acuerdos entre contrincantes caballerosos que se
dicen padre e hijo.

Menos de una década después de este triple aplauso para
Peri/Pedro, Alencar escribe un lamento por los estragos de concilia-
ciones apasionadas pero insostenibles. En Iracema la heroina pierde su
virginidad, su comunidad, el amor y, finalmente, su vida. El héroe
pierde también, pero oportunamente, porque sacrifica su anclaje al
viejo mundo cuando se deja cautivar por lracema. Martim se desquicia
desde el momento en que siente, literalmente, el flechazo de la donce-
lla. Tampoco recobra el equilibro, hasta mucho después, porque ella lo
seduce pese a sus esfuerzos por resistir. Asi fueron seducidos por las
agresivas indias, alegan los cronistas, los ejércitos de aventureros por-
tugueses. Aun cuando las victimas de la conquista fueron evidente-
mente las mismas indigenas, a veces mediante la “sifilizacion”, algunos
historiadores como el padre Anchieta compadecen a los pobres por-
tugueses expuestos a tanta sensualidad: “Las mujeres andan desnudas y
son incapaces de decir no a nadie, sino que ellas mismas provocan e
importunan a los hombres”. Freyre subraya lo defensivo que suena el
buen sacerdote: “Apenas ha desembarcado el europeo se encuentra res-
balando entre las mujeres indias desnudas; y los propios padres de la
Sociedad de JesUs tienen que cuidarse para no caer en el pantano car-
nal”%. Pero Alencar no los compadecia. Caerse bajo el encanto de
Iracema y rendirse a su desenvuelto amor eran precisamente los pasos



a tomar para convertirse en brasilefio. El siguiente paso seria sentir
nostalgia por ese perdido amor americano.

Aun durante el tiempo que Martim la amaba, seguia afio-
rando su propia patria, y a la prometida portuguesa que alli vivia. Al
regresar al punto de partida, sin embargo, se da cuenta de que su hogar
ya no esta en Portugal sino que se ha desplazado al otro sitio, al de
Iracema. Y Martim regresa nuevamente, ya consciente, de alguna ma-
nera, de que la pérdida lo perseguira porque esta inscrita en el mismo
gesto de retornar, ya sea a casa en Europa o a la choza americana.
Iracema no sobrevive la inquietud de su amado, y por él muere poco a
poco. Lo que descubre el aventurero es que el hogar es mas que un
espacio, es también un tiempo, siempre pasado. Una vez que Iracema
se convierte en un destino ya perdido, Martim reconoce en ella su
morada inalcanzablemente ideal. La princesa tupi, al igual que la novia
portuguesa, se convierte en objeto de su deseo europeo sélo después de
guedar ausente. Una media vuelta sentimental sigue tras otra; el hogar
(ya sea el portugués o el nativo) se transforma de meta en motivo nos-
talgico para este héroe equivoco e intersticial. Iracema es menos com-
plicada y mas admirable; ocupa el espacio estable donde coinciden el
amor y el deseo. Ella es para Alencar el suefio de la presencia plena, la
Ameérica que hace un anagrama de su nombre%. Martim y sus coterra-
neos llegan a sentirse ligados a ella, de una manera tragica y paraddji-
ca, s6lo después de haberla destruido. La disfrutan con la clase de
masoquismo que se deleita en la nostalgia, o la saudade que casi consti-
tuye un sentimiento nacional. “AUn en la actualidad”, escribe Sérgio
Buarque de Hollanda, “estamos exiliados en nuestra propia tierra”97. Se
trata de un pais consciente de haberlo tomado todo en préstamo: insti-
tuciones, ideas, formas de relacién, y de haberlo transplantado a una
tierra devoradora.

Posiblemente el imperio portugués también sintid
saudade, tras haber convivido con la seductora colonia. Como Martim,
Jodo IV también decidid separarse, a insistencia de sus antiguos compa-
triotas, de los atractivos de ricos criollos con quienes habia engendrado
un imperio americano. Pero la nostalgia mas inmediata que se siente en
la novela es por el Gobierno de Conciliacion que habia parecido tan
prometedor en O Guarani. Poco después de su publicacién, Alencar se
amarga con el gobierno de poder moderado, y la media vuelta delata
sefiales de inquietud politica incluso antes del desengafio personal al



perder el nombramiento senatorial. La desilusién fundamental fue por
la lentitud y la indecision en el tortuoso matrimonio que Pedro Il habia
forzado entre los partidos incompatibles. Quiza el Gobierno de Con-
ciliacion nunca habia funcionado de verdad, o quiza el idilio no fue mas
que un breve amorio.

Y sin embargo, el fugaz ajfaire dio su fruto,
el caso de Iracema con Martim. Las uniones politicas y culturales que
Pedro forzo dieron como resultado un Brasil conflictivo pero auto-
nomo y prometedor, tan prometedor como Moacyr, el hijo de Iracema.
Quiere decir que aun si la conciliacion no fuera mas que un suefio ar-
diente, Alencar da cuenta de que al despertar, se encuentran a veces
evidencias materiales del ardor. Como la rosa que se materializa en la
almohada del sofiador en el cuento de Borges, Alencar y sus lectores
despertaron con Moacyr, con muchos nifios brasilefios llamados
Moacyr, Iracema, Peri; ellos constituyen la prueba de que la ficcién no
queda corta, necesariamente, frente a la realidad, sino que aveces la en-
gendra. El dolor que da nombre al hijo de Iracema, asi como la saudade
que con seguridad él sentird por ella, son tan esencialmente brasilefios
como su raza mestiza. Es una nueva raza en la que un pasado inequivo-
camente brasilefio se une a un futuro de maravillosas posibilidades.
Moacyr es la respuesta a la pregunta existencial brasilefia: es tupi y no
tupi.

igual g



Hoja de actividades de O Guarani, de José de Alencar.



10.

Notas
V.

O GUARANI E IRACEMA: LA DOBLE CARA
DEL INDIGENISMO EN BRASIL

Oswald de Andrade, Revista de Antropofagia, Sao Paulo, 1, 1 (mayo 1928): 5. Las traduc-
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EL MAL DE MARIA:
(CON)FUSION EN UN ROMANCE NACIONAL1

Después de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya
las objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se
comprometen a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegura-
da. ;Qué posible obstadculo queda para la heroina de Maria (1867) y su
adorado Efrain en la novela de Jorge lIsaacs? Criados juntos en la
préspera hacienda de su tio, la huérfanay su primo se han amado desde
la nifiez, y la relacion quizds demasiado cercana que habia suscitado
reparos en la afectuosa familia, finalmente queda bendecida, con tal
que los novios esperen hasta que Efrain termine sus estudios de medi-
cina en Londres. Con tanto amor y tantos recursos, el romance resulta
devastador al terminar tragicamente cuando, sin motivo aparente,
Maria muere, victima de una extrafia enfermedad, antes que su amado
pueda volver al hogar paterno.

Maria es la novela nacional de Colombia2, y probablemente la
de mayor popularidad en toda Hispanoamérica hasta hace muy poco.
Ha sido més leida y mas imitada que ninguna otra novela, y también
ha sido tema de peliculas, tanto antiguas como recientes3. Su abruma-
dora acogida y su consagracion canonica son ain mas sorprendentes,
casi perversas, ya que Maria dista mucho de la literatura comprometi-
da que se hacia en Colombia y en el resto de América Latinad. Una
novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Diaz publicada en EI
Mosaico durante 1858, fue patrocinada como “la novela nacional” por
José Maria Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros paises
solian ser “ficciones fundacionales” que proyectaban futuros idealizados



para paises en vias de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras revolu-
ciones y guerras civiles. Si el futuro parecia incierto, por lo menos esas
novelas localizaban el problema que entorpecia el progreso del pais. En
cambio, Maria no proyecta el futuro ni encuentra obstaculos que
intente resolver. Es, més bien, inexplicablemente triste, tan triste y rea-
cia a decir por qué como los lectores privilegiados latinoamericanos
cuando prefirieron el lamento de Maria por encima de los romances
que abrazaron y legitimaron los amores heterodoxos.

Esta anomalia en el canon fundacional permanecera inexplica-
ble, aunque la novela misma la explique, durante todo el tiempo que
sigamos persistiendo en ignorar el secreto a voces, anegarlo en lagrimas
que han borrado la letra durante generaciones de lectura apasionada;
como si la tristeza fuera mas llevadera que la tragedia de conflictos
insolubles, pasada por alto junto con el curioso detalle que cabe tan
incomodamente en el canon como el infundado final de la novela. Me
refiero al origen judio de Maria y de su tio, un origen exético delatado
ya por el nombre del novio. Después de mas de un siglo de herederos
y tocayos nacidos a las lectoras sentimentales, Efrain parecera practica-
mente autéctono en América Latina, pero sospecho que antes de 1867
el nombre flagrantemente hebraico habra sido tan fordneo como el
padre que se lo puso a su hijo. Esta es la clave de su calamidad colec-
tiva. En lo que sigue, propondré que el judaismo sirve como figura de
dos caras de la indecible diferencia racial en la sociedad hacendada: la
diferencia entre blancos y negros. El judaismo funciona como un estig-
ma proteico que condena a los protagonistas de un modo u otro, como
“aristocracia” de hacendados debilitada por la redundancia incestuosa
de la misma sangre, y también como disturbio racial entre los blancos.
La familia de hacendados de Maria o bien es demasiado conservadora
y blanca para sostener alianzas con los liberales y llegar a ser una clase
hegemoénica, o no es lo suficientemente conservadora y blanca. El
problema es por un lado la endogamia a nivel de clase, y por otro lado
la exogamia corruptiva. Por los dos lados el paso al futuro esta cerrado
y la tragedia se sobredetermina. No importa cémo se formule, el pro-
blema es ser ‘judio”, un problema de naturaleza doble que sirve de
vehiculo para representar el callejon sin salida de la clase hacendada
cuya melancdlica apologia hace Isaacs.

El hecho de que la obra culmine tragicamente no es de por si
pesimista, pues otras novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba,



1839), Sab (Cuba, 1841), Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil,

Aves sin nido (Perd, 1889), y Cumanda (Ecuador, 1879) recurren
a la tragedia para animar un programa positivo que evite tragedias por
venir. Mientras suscitan nuestra simpatia por los amores entre héroes y
heroinas, estas obras también localizan un abuso social que obstaculiza
el amor. Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto politico
como sentimental, que ha de producirse cuando se supere el obstéculo.
De manera implicita, y a veces abierta, esas novelas exigen una solucion
posible para el romance fallido (léase también para el progreso nacional
y la productividad).

No obstante, esas obras programaticas no pueden prepararnos
para la tragedia de Maria. Esta carece de causa politica o social aparen-
te, de odio racial y de conflictos regionales. A diferencia de otros ro-
mances donde el amor imposible entre los amantes (sectores)
histéricamente antagénicos subraya la urgencia de un proyecto
nacional que reconcilie los antagonismos, en ésta la frustracion no
apunta hacia ninguna solucién. Mas bien aumenta, encona, sin reme-
dio, en forma autodestructiva. Maria simplemente muere antes de que
su prometido pueda regresar. De hecho, los amantes raras veces logran
reunirse, de modo que el climax de la muerte de Maria se presagia
desde el comienzo.

La primera linea de la novela remite a la pérdida original cau-
sada por el padre del narrador protagonista que lo envia a estudiar en
Bogota. Entrar en ese orden simbélico de reglas y mediaciones es, efec-
tivamente, salir exiliado de la intimidad transparente de la hacienda
familiar llamada “El Paraiso”.

Era yo nifio ain cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios... Me dormi llorando y experimenté como un
vago presentimiento de muchos pesares que debia sufrir después. Esos
cabellos quitados a una cabeza infantil, aquella precaucién del amor
contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el suefio
vagase mi alma por todos los sitios donde habia pasado, sin compren-

derlo, las horas mas felices de mi existencia (7)5.

En el principio fue la privacion, el desgarre que, paraddjicamente, haria
pensable y deseable la felicidad. Ahora convertida en una palabra y
abstraccidn, la felicidad siempre se representa como la distante. En esas
primeras lineas, Efrain contempla la ironia de que el sentimiento se



vuelve expresable tan solo después de que la experiencia desaparece.
Antes de que le corten el mechén de cabellos en una castracion sim-
bélica, no existe temor a la muerte ni anhelo. Antes de la pérdida, el
muchacho no experimenta la ausencia que hara necesario el recurso de
la escritura, una ausencia que motiva la basqueda del amor y que el
texto respeta para poder seguir escribiéndose.

Dicho de un modo algo distinto, si esta obra hubiera permiti-
do la plena felicidad de los amantes que confesaran su mutua pasién y
permanecieran juntos, en lugar de una novela extensa y conmovedora,
tendriamos una precoz Liebestod textual. El libro sencillamente tendria
muy poco que contar después de “y vivieron felices para siempre”. Esa
es por lo menos una razén estratégica de la cautela literaria de Efrain
para no acortar la distancia entre él y Maria. “Nos separaria un so6lo
paso” (12). La frustracion misma hace posible la narracién. En las no-
velas mas convencionales que dan cuenta de los obstaculos sociales y
politicos que interfieren con el desenlace sentimental, a veces los
amantes declaran su pasién al principio, porque los esfuerzos por
vencer esos problemas han de llenar muchas paginas. Las obras exten-
sas, como Amalia, Enriquillo, Cumand4, Iracema, Aves sin nido, y Cecilia
Valdés, estan repletas de complicadas intrigas y luchas extrapersonales,
pero en Maria, nada de eso impulsa la historia, ni existe una compe-
tencia persistente por el poder erdtico, como en el caso de Martin
Rivas.

Ademas de la razdn literaria para asegurar que Efrain no se
extralimite en su relacién con Maria, Isaacs incluye una restriccién na-
rrativa. Se trata de la salud delicada de la amada, minada por su natu-
raleza patoldgicamente apasionada. La enfermedad de Maria, “bella y
transitoria...” (30), se habia diagnosticado como epilepsia, el mal
responsable de la muerte prematura de su madre. Como el médico le
habia advertido que los sobresaltos emocionales podian serle fatales,
Efrain refrena la declaracion amorosa capaz de ponerle fin a su vida.
“Entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella seria perder-
la” (41-42). Como veremos, esa enfermedad hereditaria es sintomatica
de un atolladero social insalvable (ese solo paso prohibido) que
mantiene a los amantes separados mas certeramente que cualquier
tragedia personal. Sin embargo, por el momento debemos notar que lo
Unico que le permite proseguir, tanto a la heroina de emotividad anor-



mal como a la escritura carente de programa social, es el refrenamien-
to amoroso de Efrain.

De hecho, toda su relacion con Maria parece consistir en una
serie de drdenes restrictivas. Aunque la huérfana y su idolatrado primo
se crian en la misma casa, son separados durante la mayor parte del
tiempo. Aun cuando disfrutan unos breves periodos juntos en la casa
entre ciclos escolares, estando evidentemente presentes el uno para el
otro, su éxtasis se acrecienta mediante el mismo tipo de nostalgia futu-
ra o presagio de pérdida que Efrain recuerda en la primera pagina6. Por
ejemplo, tras leer juntos la tragedia de Atala, Efrain observa “Mi alma
y la de Maria... estaban abrumadas por el presentimiento” (31). Sus
temores se justificardn. Pronto Efrain partird para Inglaterra, y la
muerte de Maria durante su ausencia dara cuenta de qué manera el
refrenamiento habia a la vez posibilitado e imposibilitado su amor.

En esta novela, el sentimiento de la pérdida parece siempre
personal, en lugar de regional o nacional como sucede en otras novelas
candnicas latinoamericanas del siglo XIX. La tristeza individual es algo
que los lectores nos vemos obligados a compartir, y en ocasiones se nos
apostrofa para asegurar que acompafiamos al narrador en su llanto.
“iLos que no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacion si
ha pasado vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar
ya!” (17). La novela entera se encuadra dentro de uno de esos apostro-
fes contenido en el prefacio: “A los hermanos de Efrain”. “Lo que ahi
falta tu lo sabes;” —le dice Efrain al editor implicito— “Podras leer
hasta lo que mis lagrimas han borrado”. “iDulce y triste mision!
Leedlas, pues,” nos dice el editor, “y si suspendéis la lectura para llorar,
ese llanto me probaréd que la he cumplido fielmente”.

Esa prolepsis de desastre personal organiza todo el texto. Por
una parte, dota a Maria de su narrador en primera persona, el princi-
pal sufridor, quien cuenta su historia en nostalgica retrospeccion cuan-
do ya Maria y la felicidad han desaparecido. “jCoraz6n cobarde!...” se
increpa con ira improductiva, “¢,Ddnde esta ella ahora, ahora cuando ya
no palpitas, ahora cuando los dias y los afios pasan sobre mi...?” (42).
La estrategia narrativa es sumamente peculiar para la época y para el
lugar de su composicion, cuando otros novelistas latinoamericanos
asumian posturas omniscientes, con miras hacia el porvenir. Es posible
que Maria sea la Unica novela candnica de su época escrita al revés.
Aunque la tragica Iracema despega al morir la heroina, el despegue



incluye a su hijo y dentro del propésito de poblar Brasil. EI revés en
Maria no se endereza, desde la pérdida del amor y del orden patriarcal
estable que afiora el héroe, hasta la evocacién de una presencia imposi-
ble7. “jYa no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aro-
mas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz...: extrafios habitan
hoy la casa de mis padres!” (126). Otros romancistas probablemente se
habrian contentado con dejar enterrado el pasado y mejorar o trocar lo
que habrian considerado la esclavocracia semifeudal de Efrain, hereda-
da de un orden oscurantista y colonial. Para citar sélo algunos ejem-
plos, José Marmol asocia ese orden con el pasado barbaro de Argentina
y con el dictador Rosas tn Amalia; José de Alencar (él mismo duefio de
esclavos) entierra a un noble pero obsoleto portugués para que su hija
se fugue con O guarani (Brasil, 1857) y establezca una nueva raza y
sociedad; y el Enriquillo, de Manuel de Jestis Galvan (Republica Do-
minicana, 1882), celebra la libertad y el legitimo sefiorio que Espafia
les otorga finalmente a los indios cimarrones.

La técnica retrospectiva y el tono nostalgico tan peculiar de
Maria entre las novelas latinoamericanas de mediados de siglo, recuer-
dan otra obra notablemente similar. Al igual que Maria, ésta también
recurre a una evocacion casi masoquista de placeres inalcanzables, y
emplea una linea narrativa reflexiva que se vuelve sobre el lector como
un latigo para acrecentar el deleite sentimental. Me refiero a Atala
(1801), de Chateaubriand, que claramente constituyd un importante
modelo para Isaacs (junto a Pabloy Virginia, de Saint-Pierre)8 Al igual
que Efrain, el viejo Chactas, quien sélo le sobrevive a Atala para llorar-
la, se pregunta retrospectivamente, “Qui eltpu croire que le moment ou
Atala me donnait lepremier gage de son amour seroit celui-la méme ou elle
détruiroit mes espérancesT (47) (“jQuién hubiera creido, que el momen-
to en que Atala me daba la primera prenda de su amor, era el mismo
que escogia para clavarme un pufial en el pecho!”)9 (100). Las otras
novelas latinoamericanas que compiten con Maria en su fidelidad a la
obra de Chateaubriand {lracema, Cumanda o Enriquillo) encauzan su
linea narrativa hacia un tiempo progresivamente cronoldgico, corri-
giendo, tal vez, el titilante mas poco productivo erotismo de ésay otras
novelas europeas. Efrain y Maria leen a Chateaubriand, como la heroi-
na boliviana de Soledad (Bartolomé Mitre, 1847) habia leido aJulie, y
como el héroe chileno de Martin Rivas (Alberto Blest Gana, 1862)
evidentemente habia leido El rojoy el negro. Pero a diferencia de ellos,



los amantes colombianos no logran redimir o corregir la tragedia euro-
pea. La repiten como un destino propio, prescribiendo asi su pérdida.
El que Maria no altere nada y més bien siga fielmente la linea narrati-
va de Chateaubriand, subraya la identificacion de Isaacs con el animo
nostalgico del aristécrata francés venido a menos.

Tras la Revolucion Francesa, tan severa con la noble familia de
Chateaubriand, y tras una conversién religiosa que debié haberle
provocado cierto sentimiento de culpabilidad por su propia complici-
dad con la Revolucion, el autor de Atala y René apenas escribié sobre
otra cosa que la pérdida y el remordimiento. No obstante, redimid esas
breves tragedias como partes subordinadas dentro de un conjunto mas
alentador, E I genio del cristianismo (1802). En ese tomo, por obra de la
estatizacion del Cristianismo que habia reaccionado al romanticismo
revolucionario con un sentimiento igualmente sublime, el dolor se con-
vierte en placer. Aparentemente, a Chactas le agrada contar su tragico
romance con Atala, tal y como al celebrante cristiano le deleita recrear
el divino sacrificio de Cristo. Si Efrain experimenta una paradoja simi-
lar, cabe preguntarse qué pérdida en la vida de Isaacs pudo haber sido
comparable con la pérdida de la Francia prerrevolucionaria experimen-
tada por Chateaubriand, y también cabe preguntarse sobre la causa de
su posible remordimiento. Al adelantar algunas respuestas, también me
propongo sefialar unos acontecimientos principales en la historia
colombiana desplazados y deformados en sintomas personales a través
de esta novela que ha pasado durante casi un siglo y medio por un idilio
indiferente a la historia.

El padre de Isaacs era un judio jamaiquino-inglés que llegé a
Colombia en busca de oro, convirtiéndose al Catolicismo para casarse
con la hija de un oficial catalan. De su docena de hijos, Jorge nacié en
Cali en 1837; o sea, justo antes de que los sectores gobernantes se divi-
dieran definitivamente entre Liberales y Conservadores y se enfras-
caran en lo que parecerian interminables guerras civilesl0. Estas, y las
dramaticas barreras geogréaficas, le proporcionaron a Colombia la nada
envidiable distincién de ser practicamente el Unico pais latinoameri-
cano que no logré algun tipo de consolidacion nacional durante el siglo
XX, lo que quizas explica por qué su novela nacional es tan anémala.
Isaacs vivié en la cémoda hacienda familiar hasta que lo enviaron a la
escuela en Bogota, tal y como enviaron a Efrain en la semiautobiogra-
fica Maria. En la capital, estudiaba con liberales cuando el gobierno



Radical Liberal del Presidente Lépez respondié a una década de le-
vantamientos de los esclavosil aboliendo la esclavitud en 185112
Quince afios después, la novela nostalgica de Isaacs se queja de que
nada se logr6. En lugar de fomentar nuevos proyectos nacionales
capaces de reconciliar a Conservadores y Liberales, la abolicién preci-
pité una Guerra Civil en Antioquia, el Cauca de lIsaacs, y otras provin-
cias esclavistas meridionales13 Al volver a casa y encontrar que tanto la
salud como la fortuna de su padre se habian deteriorado, Isaacs se unio
a la lucha por proteger los privilegios de su familia. Primero en 1854,
y luego en 1860, se alistd en las fuerzas gubernamentales para suprimir
rebeliones liberales izquierdistas. Mientras tanto, conoci6 y pronto se
casé con Felisa Gonzélez, tan sélo una nifia, a quien describe en los tér-
minos idealizados que emplearia para Mariald En 1863, cuando su
patrimonio ya estaba en ruinas, fue a Bogot4 para defenderse de sus
acreedores, y finalmente, en 1865, aceptd un trabajo como inspector de
la carretera que se construia a lo largo de la selva de la Costa del
Pacifico. Alli comenz6 a escribir Maria.

Todavia como conservador en 1866, Isaacs era diputado al
Congreso por su region y director de un periédico conservador cuan-
do, repentinamente, hizo puablicas sus nuevas simpatias hacia el ala
Radical del Partido Liberall5 Pero estos desplazamientos de lealtad tan
aparentemente drasticos no eran demasiado sorprendentes, sobre todo
porque los Radicales laissez-faire favorecian la exportaciéon de un
monocultivo y tendian a aliarse con los latifundistas conservadores,
productores de los bienes que mas se vendian en el exteriorl6
Légicamente, ambos se oponian al ala izquierda, “draconiana”, del
Partido Liberal, compuesta por los artesanos, fabricantes y pequefios
agricultores que luchaban a favor del proteccionismo y en contra del
libre comercio. A lIsaacs le gustaba atribuirle su cambio politico al pro-
greso intelectual, por ejemplo, cuando le comenté ufano a un critico
conservador, “he pasado de las sombras ala luz”17. Pero dadas las alian-
zas politicas de la época entre los llamados radicales y los conservado-
res, y dados los lazos de su familia con el comercio anglo-jamaiquino,
esa precoz conversion era poco espectacular. Su verdadero rompimien-
to con el conservatismo y el Catolicismo (Isaacs se hizo francmasoén) se
produciria en 1868, un afio después de la publicacion de Maria, cuyo
éxito inmediato e innumerables ediciones piratas dejaron al autor tan
pobre como antes. S6lo con la “Guerra Santa” de 1875, cuando la



Iglesia misma recluté ejércitos, los conservadores teocraticos finalmen-
te se opusieron a los radicales, quienes insistian en la separacién de la
Iglesia 'y el Estado18 Una vez mas, Isaacs defendié al gobierno central,
pero esta vez era antioligarquico y antieclesiastico. Y para 1880, como
el autoproclamado “Presidente de Antioquia”, defendia los derechos
federales y el libre comercio en contra de la politica centralizadora y
proteccionista del Presidente Independiente Liberal NUfiez19

Mé&s que una progresion, la vida de lsaacs resulta ser un
estancamiento entre los privilegios de los conservadores basados en la
aparente homogeneidad de la clase gobernante y el liberalismo ilustra-
do que le prometia iguales derechos y oportunidades al entonces
empobrecido escritor. Isaacs parecia fluctuar entre intentos repetidos y
fallidos por recobrar el orden patriarcal de su nifiez, y la lucha por
establecerse en una nueva economia comercial20. Esa indecision quizas
se debia a una postura equilibrada que preferia no tomar partido, ya
que la parcialidad tendria poco sentido para un ex hacendado y nego-
ciante fracasado que tenia que arreglarselas en medio de todo un pais
que lo habia dejado atras. Sin embargo, Issacs siguid participando en la
vida politica, y Jaime Mejia Duque concluye que lo hizo con una mala
fe cronica; cualquiera que fuera la empresa comercial fallida o la cam-
pafia politica frustrada en cuestién, la culpa siempre residia en los
demas. Tal (im)postura politica y econédmica, que decia desear el pro-
greso mientras constantemente gozaba del privilegio de desplazar la
responsabilidad, habra sido consecuencia de lo que Mejia Duque
describe como la petulancia poética de Isaacs. Aunque éste lamente su
frustrado potencial como escritor privado de un espiritu creador origi-
nal, es la repetida frustracion de ese potencial lo que motiva su no-
vela2l; es decir, parecida a la frustracién que mantiene a Efrain a un
paso de Maria.

En una primera lectura, Maria es la evocacién nostalgica que
hace Isaacs de un mundo semifeudal ya desaparecido, sin miras al
futuro ni propoésitos de intervenir en la historia del pais. De hecho, para
algunos lectores no es en absoluto una novela histérica2. Al contrario,
y a pesar de lo que diga uno que otro apologista23, la obra parece dar
cuenta del estancamiento o retroceso de la historia y de las aspiraciones
de construccién nacional. Dicho de otro modo, la novela no es funda-
cional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en
una crisis insoluble; es una representacion del fracaso que funda cierto



tipo de identidad peculiar, una identidad basada en la nostalgia de un
pasado coherente, reproductivo y estatico24. Al igual que Werther, al que
se suele atribuir una serie de suicidios posteriores a su publicacién y
que en general sembrd la tristeza del pesimismo entre los jévenes
europeos, a Maria se le ha acusado de fomentar el derrotismo impro-
ductivos.

No obstante, una segunda lectura, si bien posicionada literal-
mente desde los margenes de la vida hacendada, parece predecir la
ambivalencia politica de lIsaacs entre el conservatismo nostélgico y el
laissez-faire liberal26. Esa interpretacion subraya los romances dinami-
cos y fructiferos, en el trasfondo fuera de la casa grande, que culminan
felizmente27. En otras palabras, mas alla de la tragedia que se percibe a
primera vista, la novela apunta quizas hacia una renovacién nacional
basada en los agricultores arrendatarios y los labradores independien-
tes, una renovacion “draconiana” que necesitaba sacrificar la plantocra-
cia, aunque a la larga seria derrotada a su vez por el capital extranjero.
Los romances periféricos ayudarian a compensar la tragedia de Maria
y Efrain con relaciones més adecuadas a las Américas, si los lectores,
convertidos desde el prélogo en los “hermanos de Efrain”, se dejaran
sentir una felicidad ajena al hacendado. Maria ha sido iman y ejercicio
espiritual para los latinoamericanos, reacios pero resignados a cambiar
la vida sefiorial por una modernidad més racional y menos refinada. No
hay ficcién fundacional que dé cuenta, como lo hace Maria, de cuanto
tienen que sacrificar los privilegiados criollos al trocar el dominio por
la hegemonia negociada. Tampoco hay novela decimonénica mas po-
pular. Asi pues, en lugar de un Werther, el héroe y narrador de la obra
parece ser un Oblomov cantando la cancion de cisne de una aristocra-
cia que, araiz de la abolicion de la esclavitud, esta méas (como en el caso
del ruso) o menos (como en el caso del colombiano) en vias de ceder-
le decorosamente su hegemonia a los sectores medios de la sociedad.
Maria es mas patética que irdnica, mas desafiante ante la pérdida
inevitable y mas pesimista que Oblomov. Como para subrayar el sufri-
miento de Efrain mediante el efecto del claroscuro, los romances mar-
ginales felices que deberian suavizar la experiencia de la pérdida, solo
logran agudizarla. De hecho, se sospecha que resultan felices a expen-
sas del héroe.

La clase aristocratica a la que pertenece Efrain era obviamente
vulnerable a la usurpacion, como se podré adivinar de las alusiones a los



litigios por bienes raices y de las complicaciones comerciales sufridas
por los duefios de plantaciones28 Y esa vulnerabilidad se hace tanto
mas evidente al consultar otras fuentes. Los textos de historia indican
que ademas de liberar a los esclavos, la politica laissez-faire de los libe-
rales puso mucho empefio en acabar con las costumbres coloniales so-
bre la tenencia de tierras2. Las reformas agrarias liberales privaron a
los duefios de plantaciones de sus rentas tradicionales, y expropiaron
terrenos de la Iglesia para venderlos30. Esa plantocracia, debilitada
politica y econdmicamente, también estaba atrapada por la geografia.
El fértil Valle del Cauca de Isaacs, tan productivo para el sistema
paternalista autosuficiente, quedaba desgraciadamente aislado de los
mercados externos necesarios para el nuevo comercialismo3L jCuanto
se complica y se tarda el viaje de regreso de Efrain, por tierras irregu-
lares y por el Rio Magdalena botado y borroso, mientras Maria pierde
lavida esperandolo! Una de las ironias en la vida de Isaacs fue que justo
después de perder su hacienda a manos de un capitalista norteameri-
cano astuto y trabajador (quien, a propésito, volvié a hacerla renta-
ble)3, supervisaria la construccién de una carretera que mejoraria el
acceso a los mercados. Si a la pérdida de los privilegios asociados con
la tierra, y a los desgastes econdmicos acarreados por la abolicion de la
esclavitud y el aislamiento, se les suman las devastadoras guerras civiles
declaradas por la esclavocracia contra el gobierno liberal, es posible for-
marse una idea de la inevitable ruina de la clase hacendada33.

Efrain admite cierta culpa a nivel de clase por la inestabilidad
social y la consecuente ruina al mencionar los abusos de sus pares; a
saber, la insensibilidad de Emigdio hacia su joven esclavo cuyo brazo
fue triturado en el ingenio azucarero (53), y el oportunismo que Carlos
y su padre demuestran al cortejar a Maria por su dote (89). Sin embar-
go, el verdadero caballero hacendado es inocente de las practicas que
hicieron a los amos odiosos a sus esclavos y que provocaron rebeliones
masivas por toda el &rea, rebeliones que nunca se dejan entrever en la
novela. Ese amo ejemplar es el padre de Efrain, cuyo hijo observa,
“Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso
a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas
y acariciaba a los nifios” (14)34. Efrain imita su amable paternalismo
cuando, ante el horror de Carlos y su padre, hace que el arrendatario
Braulio se beba la taza de café que le habian servido a él (89). Pero los
gestos igualitarios ni trastornan, ni logran preservar, el orden funda-



mentalmente jerarquico3. La falta de capital, de acceso a los mercados,
de mano de obra esclava, o simplemente la falta de energia y respeto
hacia el trabajo que mostraba la nueva clase comercial; la hermosa y
dotada sociedad hacendada muere de asfixia, asi como muere Maria en
la novela.

iQué pena que muera Maria! En términos de la trama, su fa-
llecimiento no tiene sentido, me permito insistir. Hubiera sido ideal
como la futura esposa de Efrain, pues ademéas de ser timida y mostrar
la casi servil devocién que tanto parece agradarles a algunos lectores
(notablemente varones), también es determinada y audaz. Ello se nota
claramente, por ejemplo, cuando se sube a lo alto de una roca resba-
ladiza en la entrada de la hacienda para espiar la llegada de Efrain
(127), o cuando orgullosamente monta un caballo apenas domado,
haciendo alarde de ser mas valiente (“mas guapa”, en su robusta habla
coloquial) que Emma (133). Efrain también merece ser feliz. Hijo obe-
diente y alumno ilustrado, igualmente combina el heroismo viril (mata
el tigre) y la sensibilidad exquisita, a veces “maternal” (269). Al buen
estilo roméntico, en esta novela hay una tendencia general hacia el
cruce de géneros entre héroes y heroinas. Los alegres vecinos Braulio y
Transito son ejemplares (62), como lo es también Carlos con su “ros-
tro de porcelana” (78). En suma, Efrain es el protagonista tipico para
lo que debid ser una novela fundacional mas afortunada. Incluso, como
para amoldarse mas perfectamente al patrén ideal, él y Maria son pri-
mos, como lo son los felices Braulio y Transito y los protagonistas de mu-
chos romances fundacionales. La novela parece indicar, por lo menos,
que los compafieros perfectos son los que mas se acercan a nivel de clase
y de trasfondo. El romance legitimo entre Salomé y Tiburcio, ame-
nazado por el interés del blanco Justiniano por la mulata (197-209),
deja claro que los cruces raciales y entre clases son sospechosos, porque
la desigualdad conlleva la explotacion, o por lo menos la inestabilidad.
Pero una nueva posibilidad menos colonial y mas “hegemaénica”, que ya
es familiar en otras novelas nacionales, se anuncia a través de Emigdio,
quien probablemente es un hacendado reciente, a juzgar por sus
graciosos modales rusticos. Como él mismo sefiala, osa casarse por
debajo de su rango para que su esposa le sirva a él, y no él aella (57)36.

Si nos esforzaramos por hallar alguna explicacion de la trage-
dia central, quizas observariamos que Efrain y Maria estaban demasia-
do emparentados, siendo mas como hermanos, cuyo amor hubiera sido



redundante en el proyecto de fundar una familia nacional, que como
primos, cuyo romance podria haber integrado esa familia y sus cau-
dales. Sin embargo, el tabd del incesto no entra en juego aqui, como
haria en Cecilia Valdés, Aves sin nido o Cumandd, donde los amantes son
realmente hermanos de sangre. Al contrario, los lazos familiares entre
Efrain y Maria, asi como el hecho de que ella posea una dote indepen-
diente que habria de traer al matrimonio, parecen unirlos tanto més
inevitablemente, de la misma manera que unen a los primos/amantes
que se crian juntos en Enriquillo, por ejemplo. De hecho, en Maria no
parece existir tension alguna, salvo la veta nostalgica desde una pers-
pectiva, y el presentimiento de la pérdida desde otra. A pesar de toda
una gama de crisis que la politica y la economia les ofrecian a los
escritores colombianos después de 1860, ninguna de esas dificultades
aparece en la novela. Sélo aparece una hermosa joven moribunda cuya
muerte condena a Efrain a una vida de ultratumba no (re)productiva.

¢Qué tiene esa nifia que la incapacita para tener los hijos que
perpetden la familia de Efrain? En otras palabras, ¢por qué estd ese
romance destinado a jamas acortar la escasa distancia entre los
amantes? Naturalmente, cualquier lector del libro o espectador de sus
versiones filmicas sabe por qué, y lo he sefialado anteriormente. La
nifia esta enferma, y muere de la misma enfermedad que maté a su
madre. “Es exactamente el mismo mal que padeci6 su madre... una
epilepsia incurable”. (32) diagnostican, aunque luego contradice el
analisis: “El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufrio
Sara” (45). Cualquiera que sea su condicion fatal, esta claro que Maria,
y no otro personaje, adolece incurablemente. {Por qué queda ella con-
denada por la novela? EI que Maria haya sido o no alguien en la vida
de Isaacs37 importa menos aqui que el hecho de que su enfermedad y
muerte parezcan convincentes, irremediables, y que presagien la ruina
general. Es ella quien hace fracasar el proyecto familiar. El padre de
Efrain le advierte que “Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo
a una desgracia... tratandose de tu porvenir y el de los tuyos... (Lo
arriesgarias todo?” El impavido amante responde “Todo, todo” (39-40).

Siendo el Unico sintoma de crisis en esta novela, es importante
saber por qué ella, precisamente, padece de enfermedad y por ello causa
laruina de todo un sistema social del “Paraiso.” El causante pudo haber
sido igualmente Efrain, quien podria haber contraido pulmonia en el
frio y la humedad de Londres, o mas plausiblemente su padre, quien



estaba al borde del colapso fisico y econdmico. Consideremos por un
instante el argumento a favor de atribuirle el desastre al padre antes de
soslayar su responsabilidad como lo hizo Isaacs. Entre las situaciones
sin salida en esta novela se encuentra el anhelo por un mundo pater-
nalista, sosegado y amable, y simultdneamente se siente el pavor ante
un paternalismo que suele, a veces sin darse cuenta, causar injusticias.
Yavimos que la novela no vacila en sefialar los abusos en contra de los
esclavos por parte de los adquisitivos y rudos Emigdio y Carlos, pero
s6lo con renuencia admite las faltas del padre de Efrain. No obstante,
es concebible que los abusos de poder como los que sufre el mismo
héroe a manos del padre benévolo pero autocratico que lo aleja del
edén familiar, impulsaron progresivamente a Isaacs hacia el lado con-
trario en el Congreso.

El padre de Efrain es responsable tanto de su primera como de
su fatal separacion de Maria, y sin embargo, salvo por un pequefio
desliz que su madre aprueba, el hijo solo muestra respeto y admiracion
por él. El padre lo controla todo, incluidos los términos del compro-
miso entre Maria y Efrain; eso es, el retrasar la boda hasta que Efrain
se reciba de médico. “Di a Efrain ahora... las condiciones con que td y
yo le hacemos esa promesa”, le indica el padre a Maria (161), quien en
lugar de declararle su amor a Efrain en ese momento supremo, excla-
ma “jQué bueno es papa!” (161). Ciertamente, la bondad de don Jorge
cancela el derecho a una rebelién edipica, porque este Edipo perfecta-
mente socializado, no desea otra cosa que reemplazar a su padre y ser
como él, un hacendado y patriarca que permanece en Su casa.
Desgraciadamente, el respeto por la ciencia 'y la ambicién del padre por
lograr el progreso (¢capitalista?) hacen que el hijo tenga que partir. No
puede evitarse; los habitantes del “Paraiso” necesitan de médicos, como
bien lo comprueban la condicién de Maria y el restablecimiento mas
afortunado del padre. La educacion de Efrain lejos de su hogar habia
sido clave para evitar la bancarrota de su padre y, sin embargo, al final
de la novela se retrasa indefinidamente la recompensa de la obediencia
filial, provocando que en su Gltima carta Maria se queje “Si no hubie-
ran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti” (234). A pesar
de sus virtudes y de sus planes para el progreso, o mas bien a causa de
esas virtudes y esos planes, el padre tradicional y bien intencionado
resulta ser el origen ingenuo de la desgracia3s.



Y aunque mucho mas ingenua, Maria es el vehiculo de la
ruina. Puede que esto sea la expresion de una fantasia romantica
improductiva sobre la doncella perfecta que debe morir antes de con-
vertirse en mujer experimentada3. En todo caso, el romance entre el
propio Isaacs y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por
mucho, ya que él evidentemente preferia viajar o permanecer en la
capital a quedarse en su casa con ellay sus nueve hijos. Por otra parte,
la muerte de Maria quizas represente la trampa del deseo incestuoso
inefable, que intenta restablecer cierta unién inmediata del primer
amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones, y de hecho
volveré sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero enfo-
car otra interpretacién capaz de explicar por qué se ha seleccionado a
Maria, y especificamente su incapacidad para contraer matrimonio y
procrear, como el Unico signo de la descomposicién social en esta no-
vela de crisis. En esta interpretacion, asi como en los textos historicos
que le sirven de trasfondo, la crisis que precipita la descomposicion es
en gran medida racial. Por una parte, los amantes son racialmente
redundantes, como lo eran los hacendados blancos que rehusaron inte-
grarse con sus esclavos recién liberados aun a nivel de mitologia
nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial corruptiva,
diferentes el uno del otro y diferentes de si mismos.

Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si
los judios pueden legitimamente ser blancos dentro de un cédigo deci-
mondnico que por lo general asocia lo étnico con la raza, o de hecho,
en cualquier otro cddigo. En efecto, su blancura se ve afectada por su
identidad judia previa, mas cercana en el caso de Maria, y exitosa, o por
lo menos efectivamente suprimida, en el caso de Efrain. El padre de
éste (como el de Isaacs) originalmente es un judio inglés de Jamaica
que se convirtio para poder contraer matrimonio con la hija de un
capitan espafiol (18). Salomon, el primo de don Jorge, gustosamente
también, se habria convertido, y mas tarde le ruega aJorge que rescate
a su hija, fisica y espiritualmente:

Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que ta
me has dado, tal vez yo haria desdichada a mi hija dejandola judia. No
lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la primera costa
donde se halle un sacerdote catélico, hazla bautizar y que le cambien el
nombre de Ester por el de Maria. (18)



Es interesante notar que Justo Sierra padre, el padre del leal
amigo de Isaacs, tamhién le habia puesto el nombre de la Virgen Maria
a su heroina conversa en La hija deljudio, publicada por entregas entre
1848 y 185040. Sin embargo, Sara, la esposa de Salomén (cuyo nombre
también era el de la abuelay la hermana de Isaacs), era obstinadamente
judia y no queria saber de la conversion (18). No es coincidencia que
también padeciera una epilepsia incurable. Por lo menos un critico ha
notado la naturaleza posiblemente diabdlica de la enfermedad que
parece neutralizarse en el ambiente libre y sin prejuicios del Nuevo
Mundo4l Sin embargo, la asociacion entre el judaismo y el mal racial
seguira rondando la novela, tal y como debié perseguir a Isaacs cada vez
que un adversario politico, o cualquier antisemita, decidia insultarlo
Illaméandolo “eljudio”42 Se sentia cada vez mas marginado y presionado
a buscar nuevos terrenos sociales y econdémicos, fuera de Colombia.
Inclinado hacia Argentina, por ejemplo, pidié permiso para ser ente-
rrado allay asi evitar la ignominia en su patria. En 1881 Isaacs le dedi-
ca al General Roca el poema narrativo “Saulo”, el patriarcajudio. Entre
sus defensas de la diferencia imborrable y su desafio al menosprecio de
su origen racial y cultural, hay un poema de junio de 1882 titulado “La
patria de Shakespeare”, que empieza asi: “jPatria de mis mayores!
Noble madre / de Israel desvalido, protectora, / Llevo en el alma
numen de tus bardos / mi corazén es templo de tus glorias”43.

Para la época de Maria, no obstante, el desafio todavia no
habia reemplazado la vulnerabilidad del que anhela la aprobacion ge-
neral. La novela reconoce algo de la vulnerabilidad econémica a través
de la crisis de don Jorge, pero mas alla existe algin mal inefable que
parece perturbar el bienestar espiritual y fisico de la familia, haciéndo-
lo incbmodamente receptivo a las presiones externas. A pesar de la
aprobacién paternay de la confianza mutua entre Maria y Efrain, todo
lo cual deberia haberles asegurado la estabilidad y la satisfaccion, su
romance sufre a causa de una fuerza fuera de su control. El narrador no
se atreve a decir lo que demuestra ampliamente: que la misma heroina
idealizada es la que perturba la estabilidad de la familia mediante su
enfermedad hereditaria. Maria, que cabe perfectamente en el languido
mundo de los hacendados catolicos, también queda aislada por su
herencia racial, del mismo modo en que Isaacs pudo haberse sentido
aislado por su historial de judaismo en el militante catolicismo del Sur.



La en apariencia poco complicada conversion de su padre y su propia
crianza devotamente cristiana, jamas borraron la mancha de sangre4.

Si cualquier otra persona hubiera causado el desastre en la no-
vela, habria sido el Gnico otro personaje que nacié judio; es decir, el
padre de Efrain quien casi muere de una enfermedad causada por el pé-
nico econémico. EI también es un extranjero perenne que suele recor-
dar su patria (“En mi pais...” [38]), a pesar del estado ejemplar que
Isaacs intenta darle dentro de la esclavocracia colombiana. Mas el
padre se salva de las crisis econdémicas y fisicas, quizas porque se con-
virtio durante la lucha por la Independencia cuando la diferencia entre
el Yo criollo y el Otro espafiol aparentemente tomaba precedencia
sobre antagonismos internos entre los nuevos “granadinos”, o porque
su libre decision de convertirse no mostraba rastros del pasado, ruptura
0 descontento por parte de sus padres. Por otra parte, a Maria la con-
virtieron a los tres afios, a pesar de la indignacién implicita de su
madre. Esta Ester no puede “salir” y afirmar su diferencia en el
momento que decida, como lo hicieron sus homdnimas en la Biblia y
en el texto de Proust45 su secreto ya es informacion obscenamente
publica, no disponible para una estrategia liberadora o catéartica. En
todo caso, don Jorge representa un trasfondo de este tradgico callejon
sin salida que su judaismo prepara en términos de la alegoria racial que
leo aqui. Si interpretamos su “raza” como figura de la esclavocracia, la
obsolescencia implicita de la religion judia proyecta una sombra sobre
la clase hacendada, y si la interpretamos como un disturbio racial den-
tro de esa clase, una vez mas el judaismo representa la decadencia,
porque los hacendados no podian tolerar los cruces raciales o de clase;
la resistencia a la “nueva sangre” anuncia el fin de los aristécratas en un
mundo de trabajo libre y relaciones generalmente capitalistas. EI hecho
de que los Isaacs y otras familias ‘judias” fueran facilmente asimiladas
a la clase latifundista en el Valle del Cauca46, no eliminaba su diferen-
cia con los criollos mas antiguos. Presumir, como lo han hecho varios
comentaristas, que en Antioquia, la provincia vecina, se jactaban de
tener una concentracién de inmigrantes judios felices y que ademaés el
nombre de la provincia venia de una antigua comunidad en Siria, es
pasar por alto la intensa polémica sobre el estigma difamatorio de ser
judio y esa diferencia estuvo a la disposicién de Jorge Isaacs como signo
de la mayor e irreconciliable tension racial47 que minaba la clase de los
hacendados.



La razajudia lleva una sombra en esta novela, una enfermedad
hereditaria, o por lo menos una pigmentacion particular, que esta
familia devotamente cristiana intenta blanquear. La version filmica
colombiana de 1972 de Maria, dirigida por Tito Davison, resuelve la
dificultad mucho mas sencillamente al eliminar toda mencién del com-
plicado pasado judio de la familia, como si ello pudiera estropear el
romance nacional. La traduccion inglesa de la novela por Rollo Ogden,
publicada en 1890, ya habia mitigado el problema mediante una tra-
duccion parcial y eliptica. Presumiblemente para atraer a un publico
angloparlante, Ogden suprimi6 gran parte del sentimentalismo efusi-
vo de Isaacs, y por alguna razén (quizds imaginable) también eliminé
varias referencias a losjudios. Pero en la quizas menos pulcra novela de
Isaacs, el esfuerzo por contener el judaismo de la familia parece estar
entorpecido por su propia ambivalencia y por la memoria de la inflexi-
ble madre de Maria. Su maldicion de muerte pesa sobre el escenario,
como si estuviera vengando la traicion de su hija contra la religion
familiar.

Tal interpretacion no es realmente forzada, pero si es laconica,
y es aqui donde el debate en torno a la importancia relativa de las
fuentes de lIsaacs cobra nuevo interés. Los espacios en blanco de la
interpretacion se rellenan con la insélita (y dadas las diferencias religio-
sas, ironica) impresion de déja-vu aportada por los lectores del modelo
favorito de Isaacs, Atala*&. La causa de la tragedia de Chateaubriand es
explicitamente el espectro inflexible de la madre de Atala, una india
que se habia convertido al Catolicismo. En su lecho de muerte, ella
obligé a su hija ajurar preferir la muerte sobre el matrimonio con un
pagano, y para mayor seguridad, extendié la restriccion a todos los
hombres, pues la moribunda supuso que Atala jamas conoceria a
ningun joven cristiano. Unos afios después, Chactas, quien efectiva-
mente era pagano (las madres no se preocupan en vano), observo a su
amada mientras ella le “dirigia continuamente stplicas a su madre, cuya
sombra irritada parecia querer aplacar”, (114) y la nifia es vencida por
una paradoja que sélo una Liebestod cristiana puede resolver. Exclama,
“iOh madre mia! ¢por qué hablaste asi? jOh religion que ha causado a
la vez mis males y mi felicidad, que me pierde y que me consuela!”
(127). *jPero tu sombra, madre mia tu sombra estaba siempre delante
de mi, dandome en rostro con tus tormentos! yo oia tus ayes, y veia las
llamas del infierno consumirte” (128). En contraste, el espectro de Sara



no habla; se deja sentir sélo a través de la enfermedad que le lega a su
hija. Quizas sea simplemente una herencia inevitable y aborrecible,
pero las semejanzas estructurales con Atala también sugieren que esta
madre debid sentirse atormentada al ver a su hija no tan sélo converti-
da, sino también enamorada de un no judio.

Si Isaacs no hubiera dado otra sefial de ambivalencia respecto
a su identidad judia, esta deuda textual con Atala habria bastado para
sugerir que la valoraba, o que por lo menos sentia algin remordimien-
to por haberla “corregido”. Por una parte, el judaismo es una diferencia
no redimible que se atrevio a contaminar un orden aristocratico basa-
do en la distincion racial claramente marcada. Por otra parte, es una
identidad milenaria, que puede sentirse tan orgullosa como cualquier
aristocracia. Efrain la admira en el “paso ligero y digno” de Maria, que
“revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza” (13 énfasis mio).
Desde cualquiera de las dos perspectivas, la familia de conversos y cris-
tianos esta condenada. Maria o bien muere porque sujudaismo era una
mancha, o bien porque su conversién fue un pecado.

Algunos afios antes de que lsaacs escribiera esta novela,
Benjamin Disraeli caus6 cierto furor con sus romances histdricos
orientalistas49. En ellos, la raza judia era la aristocracia mas antigua y
continua, lo que motivé que un bidgrafo escribiera: “Lord Beaconsfield
era de ascendencia extranjera, aunque no oscura”sd; o sea, dificilmente
el advenedizo social que algunos observadores se imaginaban. Seria
interesante preguntarse si Isaacs conocia o habia leido Alroy (1842),
Coningsby (1844), Sybyl (1845) o Tancred (1847), de Disraeli, todas
escritas tras una gira por el Oriente y un peregrinaje aJerusalén que lle-
varon al apasionado asimilacionista britanico a glorificar la deuda del
cristianismo con el judaismo5L Aun si Isaacs no las hubiera leido, debid
haber conocido un modelo inglés mucho mas difundido que le habria
servido tanto o mejor. Me refiero a Waverly (1814), de Walter Scott,
que subraya nostalgicamente el romance entre Fergus y Flora, los pri-
mos/amantes étnicamente precarios cuya muerte marca el final de la
nobleza indigena de los jefes montafieses escoceses. Como Maria, esos
amantes son admirables pero anacrénicos y son sacrificados a la mo-
dernidad, respectivamente, tanto por el autor judio como por el esco-
cés, porque la modernidad les prometia la asimilacién al espacio de
poder que no admitiria distinciones étnicas52



Sin embargo, junto a las dulces despedidas a judios y
aristocratas del Viejo Mundo existia un peligro, el peligro de que los
anacronismos sobrevivieran. Y como la nobleza, los judios producirian
vastagos cada vez mas débiles y enfermos. Asi es que el anverso de la
autodefinicién estratégica de Disraeli como aristdcrata que no nece-
sitaba competir con la nobleza inglesa, es la estigmatizacion de las
précticas de crianzajudias53 Aunque el incesto entre primos aparente-
mente no sea tabl en otras novelas latinoamericanas del siglo x1x, ni
tampoco en Waverly, resulta ser una marca de diferencia racial en
Maria para un lector colombiano como el ex Presidente Lépez Mi-
chelsen, quien toma la oportunidad de proyectar la costumbre de la
discriminacion racial sobre la parte ofendida: “Maria, que se confunde
en el coro de las hermanas, con la gente de la sangre de Efrain, es 16gi-
camente la esposa indicada en las concepciones racistas del pueblo
escogido™54. Para la mayoria de los lectores del siglo x1x, los judios eran
“aristocratas” sélo por analogia con las patologias asociadas con los
matrimonios endégamos, practicamente incestuosos, que lentamente
deterioraban la cepa. Por lo tanto, el que formaran parte de la més
antigua aristocracia habra significado tan s6lo que sufrian un mayor
grado de decadencia espiritual y fisica. Sander Gilman nos informa que
para fines de siglo, a los judios, como a los negros, amenudo se les con-
sideraba enfermos debido a su sexualidad “aberrada”, constituida por el
incesto en el caso de los judios, y la lascivia en el de los negros. Segun
Gilman, “La sexualidad del negro, como la del judio, se clasificaba
como enfermedad. En ambos casos, la patologia era una que articula-
ba muchas de las fantasias sexuales publicamente reprimidas de fines
de siglo™6. Sin embargo, la patologia de Maria no logra distinguirla
racialmente de su amante “normal”. Efrain/lsaacs no podia tomar una
distancia prudente de la enferma a pesar de su entrenamiento médico,
porque parte de su dilema y ambivalencia es que a los judios se les ha
acreditado con el poder de curar las enfermedades durante sélo un
poco mas de tiempo del que se les ha acusado de propagarlas (nos viene
a la memoria, por ejemplo, la obra increiblemente popular de Eugenio
Sue Eljudio errante (1844-45), a cuyo personaje titular le persiguen
brotes de cdlera en su recorrido por Europa)s6.

De hecho, Isaacs da muchas sefiales de ambivalencia. En cierto
momento, Efrain explica con indulgencia, o con desdén, la supersticion
de su padre como vestigio de su judaismo. “A mi padre le impre-



sionaron los aullidos; [Ogden suprime el resto de la oracidn:]
preocupaciones de su raza de las cuales no habia podido prescindir por
completo” (77). Sin embargo, en varios otros momentos, el héroe y la
heroina se muestran igualmente supersticiosos a proposito de un ave
negra que repite su vuelo amenazadoramente cercano. Maria confiesa
que habiendo entrado en el cuarto de Efrain con la madre de éste,
‘vYimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el vien-
to, un ave negra...; dio un chillido que yo no habia oido nunca, parecio
encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apag6
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espan-
tadas” (129; ver también las pags. 29, 33 y 196, 203). Por supuesto, el
ave negra podria ser el espiritu vengador de Sara que se opone a la luz
del Catolicismo57. Incluso, podria ser la sefial, mas visible e igualmente
negra, de otra amenaza de diferencia racial en el mundo de amos y
esclavos.

Quizas sea en su descripcion de Maria misma donde lIsaacs se
muestre mas ambivalente. Mejor dicho, es mas bien excesivo al des-
cribirla como distinta de cualquiera de sus dos seres ideales, pues la
pinta a la vez como judia admirable y como cristiana ideal. Le fascinan
simultdneamente y en la misma oracion la inescrutabilidad y profundi-
dad que asocia con “las mujeres de su raza” (10). “Su paso ligero y digno
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza”y al mismo tiem-
po “el seductivo recato de la virgen cristiana” (13)38 También se puede
imaginar cuan perturbadora seria su complicada identidad cristiana
para los hacendados que, después de 1851, distinguian defensivamente
entre el Yo blanco y los Otros no europeos. Las repetidas referencias a
la raza de Maria, que bajo la pluma de Efrain a veces se deslizan como
la “nuestra”, los hacen a ellay él indeleblemente Otros. Aqui, el judaismo
es un factor determinante biolégico, fijo, y sefiala, entre otras cosas, lo
que para muchos lectores del siglo X1x era una sexualidad irreprimible.
Los judios, los negros, los gitanos, todos esos Otros morenos (inclu-
yendo a los histéricos y los dementes con quienes frecuentemente se
confundian) eran los repositorios de la sexualidad “reprimida” tan ca-
racteristica de la cultura burguesa. Para ilustrar esa indiferenciacion de
lo diferente, a Gilman le gusta citar Carmen (1845) de Prdspero
Mérimée. Al verla por primera vez, el narrador observa que Carmen
“podia ser mora o... [me detuve en seco, sin osar decir judia]”59. Aunque
la ascendencia inglesa de Maria suaviza tales asociaciones, su relacién



con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora Munro en E | dltimo mohi-
cand) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones blancos
cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las perversiones.
Donde surgian, eran provocados por hembras seductoras, a menudo
prostitutas (en Europa muchas veces judias, y de alli a Argentina, por
ser mujeres quintaesenciales, de feminidad cruda e indomesticada). La
diferencia sexual practicamente las constituia en una especie distinta de
los hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente dife-
rentese.

El que Maria estuviera marcada doblemente como racial y
sexualmente distinta de los poderosos hacendados pudo haber estable-
cido su afinidad particularmente problematica con otra virgen del mis-
mo nombre. Tal vez su devocion a la Virgen Maria se relacionaba con
su espiritualidad judia, o hasta con cierta identificaciéon narcisista
con la divina y maternal doncella judia cuya imagen asemeja. Trénsito,
entre otros, reconoce “la notable semejanza entre el rostro de su futura
madrina y el de una bella Madona del oratorio de [su] madre” (115).
Esa Virgen Maria con toda probabilidad era marcadamente semitica,
porque lIsaacs se aseguré de que su Maria se concibiera visualmente
como una belleza judia. Incluso llegé a sugerir que cierto retrato de la
heroina ficticia habria sido mas perfecto si hubiera tenido una nariz
judia6l La devocién de Maria también habra tenido otro motivo de
indole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con
el Judaismo. Paul Roche sefiala que entre los esfuerzos realizados por
Isaacs para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas practicas
cristianas se encuentra la sustitucion del tradicional La imitacion de
Jesucristo por La imitacion de la Virgen como el texto devoto de Maria.
Roche afiade que el cambio es tan extrafio, que McGrady, uno de los
criticos de Isaacs mas respetados, cree que sencillamente se trata de un
error62 En suma, que Maria no representa tan sélo un peligro para ella
mismay para la familia criptojudia de Efrain, sino que también consti-
tuye un engorroso recordatorio de los origenes judios del Cristianismo,
y por ello de la distincidn -arbitraria y porosa entre el Yoy el Otro. Ella
no tiene que preguntar, como le pregunta la heroina de Disraeli en
Tanared al héroe, “Te ruego me digas, ;eres uno de esos Francos que
adoran a una judia, o de los que la desprecian?” La heroina de Isaacs
provocaria ambas reacciones,. Para los hacendados cat6licos obligados a
insistir en las distinciones raciales, Maria es una amalgama imposible



de identidades judia y cristiana, una combinacién efimera de la mujer
seductora y la inocente. Es como si la contradiccién entre su excesiva
sensualidad (judia) y su heroica inocencia (cristiana) finalmente cance-
lara ambos términos y la matara. La nifia literalmente libra una lucha
a muerte consigo misma.

Pero precisamente gracias a ese exceso y a la consiguiente
ambigiedad en torno a los valores absolutos, el libro logra un éxito
admirable al convertir la palabra ‘judio” en un término de respeto y
afecto en espafiol. Don Jorge solia llamar carifiosamente ‘judia” a
Maria como expresion de intimidad cercana a la complicidad (121), y
su viejo amigo, el Administrador del puerto, tiene a Efrain por la ima-
gen viva de su padre judio. “Si no fueras moreno, se podriajurar que no
sabes dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo
a tu padre cuando él tenia veinte afios;... sin esa seriedad, heredada sin
duda de tu madre, creeria estar con el judio”, le comenta al joven (239).
Aparentemente, el narrador (e Isaacs) esta atrapado entre los polos de
la identificacion étnica, dudando de si el término ‘judio” alude a una
afiliacion religiosa de la que uno puede convertirse, 0 a una raza biol6-
gica e indeleblemente fija. En el contexto de la politica partidista de la
época de Isaacs, ese narrador esta trancado entre un liberalismo ilustra-
do que prometia erradicar la mancha o tan sélo la diferencia de ser
judio (mediante las relaciones libres e individuales), y el catolicismo
conservador, que redimi6 a su padre, pero mantuvo visible la marca de
su diferencia.

La ambivalencia en cuanto a la identidad racial no se limita a
la familia de Efrain, pues también caracteriza a sus vecinos trabajadores
y exitosos, como para sefialar que las lineas de color necesarias a la
esclavitud son escurridizas y apenas pueden mantenerse separadas.
José, el patriarca arrendatario, se refiere respetuosamente a Efrain
como “este blanco” (69), pero éste a su vez demuestra cierta deferencia
hacia él, pues dice que durante la caceria José “ejercia sobre mi una
autoridad paternal” aunque “desaparecia cuando se presentaba en casa”
(62). Probablemente son del mismo color, o de lo contrario Efrain no
habria osado bromear con Tréansito, la hija del anciano, por rehusarse a
ir a caballo a su propia boda. Ella habia objetado, “Si en la provincia
solamente los blancos andan a caballo...”, (116) a lo que Efrain
responde, “;Quién te ha dicho que no eres blanca?... y blanca como
pocas”. Entonces ella se ve forzada a especificar lo que, por supuesto,



él ya sabe: que el color es una expresion de clase: “Las que yo digo son
las gentes ricas, las sefioras”. Pero la broma de Efrain sugiere mas; sera
el reconocimiento de que ella ya es su igual. Al escribir una década y
media después de la abolicidn y el surgimiento de los pequefios agricul-
tores, tal vez Isaacs ya sentia el debilitamiento de la estructura tradi-
cional de clases donde sélo los hacendados eran blancos.

Esa ambivalencia racial habra tenido sus limites practicos para
la clase de Efrain. Transito y su laboriosa familia son econémica y
racialmente moviles, lo que sefiala por si solo el final de la exclusividad
aristocratica. Antes propuse que su feliz romance con Braulio pudo
haber sido a expensas de Efrain, y de hecho, al regresar a su hogar y
encontrar a Maria muerta y la hacienda vendida, también encuentra
que Transito ocupa el jardin de rosas donde él y Maria habian pasado
sus Gnicos momentos felices. Su pena casi suicida (“...el desprecio
que... tenia yo por lavida”, 270) alavez asusta y ofende a Transito, pues
Efrain parece indiferente a su alegria de joven esposa y madre. Pero
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, segun el narrador, “Después
que Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un precio-
so nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies, sonreia a su hijo y me
miraba, complacida, acariciaba el fruto de sus inocentes amores” (270).
El despojo de su familia parece amistoso, como una victoria liberal que
Isaacs habria medio temido y medio bienvenido; se presenta en la
novela como un disefio sutil de blanco sobre blanco que obviamente no
se percibe como una amenaza dramadtica de extincién de clase. Tal
drama de fuertes colores tiene lugar entre catolicos indigenas y judios
exoticos.

Serd evidente, pues, que mi interpretacion de la tension inglés-
judio/espafiol-catolico se deriva del desplazamiento de la tensién racial
entre negros y blancos, muchisimo mas amenazante y destructiva. Si
hubiera alguna duda en cuanto a la naturaleza de este malabarismo
simbdlico, podria sefialarse que el propio lIsaacs lo emplea muy
conscientemente. EIl desplazamiento, explica el autorizado doctor
Mayn, es lo que llevo al padre de Efrain a sufrir una fiebre fisica, cuan-
do la verdadera causa de su enfermedad era emocional. “[EJxisten
enfermedades que, residiendo en el espiritu, se disfrazan con los sin-
tomas de otras, o se complican con las més conocidas por la ciencia”
(142). Unos afios mas tarde, Freud se uniria a los que estudiaban ese
tipo de desplazamiento llamado histeria; o sea, la manifestacion pato-



légica de un desorden mental. La crisis espiritual y econémica de don
Jorge se manifiesta mediante los sintomas clasicos de mudez y falta de
apetito. Cuando se restablece su fortuna y Jorge admite el terror que
sintid, su histeria se cura, asi como dijo Freud que sucederia cuando se
confronta el dolor provocado por los sintomas63

El término “histeria” no fue tan solo otro nombre para el
desplazamiento, sino también su mejor ejemplo. Llegd a ser un térmi-
no clinico acomodadizo, casi indefinible, empleado en la clasificacion
de diversos “desérdenes”® emocionales, entre los que también se
incluian, frecuentemente, los disturbios (las ambiciones, los adelantos
en la educacion publica, los motines) causados por un género o una
raza especifica dentro de un orden social exclusivo. El darle un nom-
bre clinico al desorden ayudé a controlar a los individuos anormal-
mente mdviles quienes, por definicion, eran personas con vientres
errantes; o sea, histéricas, mujeres que se resistian a la domesticacién
centrada alrededor del varon. Por analogia, también eran histéricos los
individuos cuya constitucion racial los hacia inestables, como por ejem-
plo, los judios que olvidaban su lugar legitimo en los guetos. Hacia
1890, la asociacion hecha por Jean-Martin Charcot entre los judios y
la histeria (causada por la endogamia y manifestada en el errar) se con-
virtio en un lugar comdn de la medicina europea6b. Por otra parte, en
los Estados Unidos, a los esclavos negros se les diagnostico repetida-
mente como inestables y dementes cada vez que intentaban escaparé
También, para contener la amenaza a su hegemonia y justificar la
legitimidad del gobierno colonial, los ingleses consideraron la rebelién
india de 1857 como un brote de histeria, uno de los muchos que afec-
taria a los imperios europeos durante la segunda mitad del siglo67.

La respuesta histérica de don Jorge al desastre economico y al
consiguiente ostracismo social que el judio habrd temido, ayuda a
explicar cdmo la enfermedad de Maria estaba sobredeterminada por el
hecho de ser ella a la vez mujer y judia. Su predisposicion a la enfer-
medad emocional subraya -los lazos con el Gnico otro judio en la novela
cuya enfermedad es sintoméatica de un espiritu atormentado o del
engendramiento incestuoso. Una vez mas, Freud es instrumental en la
determinacidn de la relacion (¢Habra que ser judio para comprender-
los?) al designar cierta manifestacion intensa de la histeria como
epilepsia. Mas exactamente, le llamd epilepsia “afectiva” para distin-
guirla de la enfermedad organica y quizas asi restarle importancia a la



hipotesis hereditaria y racial. Esa distincion le ayudd a explicar las con-
vulsiones, de otro modo inexplicables, sufridas por personas demasia-
do sensibles que carecian de historial clinico. Freud s6lo menciona el
fendmeno de paso en un primer trabajo sobre la histeria, pero luego lo
desarrolla en un ensayo titulado “Dostoievski y el parricidio”, (1928)
donde le atribuye los accesos epilépticos del autor ruso a la culpa que
sentia por guardar una ira asesina en contra de su padre. En Maria,
demasiado sensible, también existe algo indecible en torno a su aparen-
temente décil y carifiosa relacidon con don Jorge; algo capaz de producir
el masoquismo de odio y castigo para consigo misma que el doctor
Mayn diagnostica como accesos epilépticos. Después de todo, Jorge la
ha separado de Efrain en mas de una ocasién. Ella siente que esas se-
paraciones, encaminadas primero a asegurar la educacién del joven y
solo secundariamente a evitarle a ella excesos emocionales, le han
costado la vida.

También pudo haber sentido que las medidas preventivas que
le prescribieron no constituian el Unico tratamiento posible, y su ira
serd una alusion al tratamiento alterno de las mujeres histéricas.
Aunque en la literatura médica del siglo xix las causas y el tratamien-
to de la histeria femenina parezcan indefiniblemente contradictorias,
se pueden distinguir dos versiones generales. Una localizaba el proble-
ma en una sexualidad femenina primitiva, de modo que el remedio
consistia en controlarla; la otra version consideraba que la patologia
femenina consistia en una falta de sexualidad normal, de modo que el
remedio era suplementar la carencia fisica que volvia a una hembra
demente. En Maria, el médico y el padre evidentemente favorecen la
hip6tesis restrictiva, como la favorecian muchos expertos contempora-
neos en Europa. En Inglaterra, el doctor Edward Tilt les aconsejaba a
las madres retrasar la maduracion sexual de sus hijas haciéndolas tomar
duchas frias, evitar las camas con colchones de plumas y las novelas, y
siempre llevar pantaloncillos. “Sin duda”, escribe Nancy Armstrong,

el intento mas demoniaco por reglamentar las mentes de las mujeres al
reglamentar sus cuerpos, fue la practica quirargica de la clitoridectomia
del doctor Isaac Brown. Brown creia que al eliminar la masturbacion,
la extirpacién del clitoris podia detener una enfermedad que comen-
zaba con la histeria, progresaba con la irritacion espinal, la idiotez, y la

mania, y terminaba con la muerte68.



A esa Inglaterra de los doctores Tilt y Brown, donde se ensefiaba
furiosamente el manejo doméstico de la sexualidad femeninay donde la
practica médica se afanaba en criminalizar los remedios caseros popula-
res para los males femeninos, es precisamente donde Efrain es enviado
por su padre a estudiar medicina.

Pero Efrain se niega a ir por cierto tiempo, pensando adminis-
trarle a Maria el remedio alterno y algo m&s moderno. Como ya he
sefialado, ese remedio consistia en proveerle a la mujer histérica lo que
le hacia falta: un pene. Asi, la administracién doméstica podia sig-
nificar el matrimonio temprano y feliz. Esto se convirtié en un lugar
comun de los chistes médicos, como el que contaba Charcot sobre una
consulta que hizo en un caso de histeria. EI médico que lo consulté
concluye, “jLa Unica receta para tal enfermedad nos es bastante cono-
cida, pero no podemos recetarla. Lee: Rx. Penis normalis / dosim /
repetatur? 8. Como amante, Efrain pudo haber suplido lo que el estu-
diante de medicina no podia. Ese es uno de los aspectos del dilema que
lo devora. El cuerpo de Maria esta en debate entre la tesis de la repre-
sion preventiva sostenida por el doctor Mayn, y la tesis de la satisfac-
cion domeéstica sostenida por Efrain, el amante. Ambos quieren
domesticarla, pero la pregunta es ;cémo?: ;como nifia 0 como mujer?

Es con base en ese debate que se puede interpretar la lucha
edipica de Efrain dentro de una dimensién méas amplia, nacional.
Mientras su padre judio y el doctor Mayn (cuya profesién y apellido
parecen delatarlo como judio, y por ende un doble del padre) le sefialan
a Efrain tanto el Viejo Mundo como el remedio conservador, Maria y
el Valle del Cauca voluptuosamente materno que evoca, lo incitan a
rebelarse y permanecer con ella en el “Paraiso”. Después de todo,
Ameérica es el lugar donde no es preciso controlar el deseo, porque se
satisface inocente y productivamente, como en el caso de Braulio y
Transito. Ello sugiere que el remedio mas americano a la “histeria”
masiva de los levantamientos de los negros, no estaba en el control
conservador que mantuvo.a las razas separadas todo el tiempo posible,
sino en la satisfaccion socio-sexual que eliminaba el deseo de cambio
al satisfacer el anhelo. Para la clase de Isaacs, la pregunta era si satis-
facer el deseo de cambio de los negros y los blancos liberales, o contro-
lar esos deseos, retrasando asi una progenitura mixta y posiblemente
monstruosa. Por ultimo, Efrain resiste esa solucion por ser un hijo tan
obediente y un estudiante tan diligente, y su precaucién o cobardia ale-



goriza las frustraciones nacionales de Colombia. Al igual que Efrain, los
hacendados vacilaban en romper los habitos coloniales, pero descubrie-
ron que los atrasos mediante guerras civiles eran ain mas desastrosos.
Para cuando cesaron de luchar, ya quedaba poco que proteger; ni
haciendas, ni Maria. La eleccion de lealtad filial sobre responsabilidad
conyugal que hace Efrain es igual que la eleccion entre un remedio o el
otro en el tratamiento de Maria. Como resultado, la nifia pierde la vida;
0 sea, que su histeria avanzada pudo haber sido el efecto, en lugar de la
causa, de la castidad que le imponen don Jorge y el médico, tal y como
los levantamientos de los negros en Colombia fueron el efecto y no la
causa del control de los hacendados. Maria es la primera en compren-
der esa inversion metaléptica de remedio y enfermedad, como ya notamos
en la carta donde declara que muere por falta del amor. El fragmento
més largo dice: “Vente, me decia, ven pronto, o me moriré sin decirte
adiés... hace un afio, que me mata hora por hora esta enfermedad que
la dicha me cur6 por unos dias. Si no hubieran interrumpido esta feli-
cidad, yo habria vivido para ti” (235). No seria de extrafiar que sus acce-
sos epilépticos fueran provocados por lo que Freud llama un deseo
parricida lleno de culpabilidad.

¢Seria, sin embargo, demasiado arriesgado sugerir que en su
caso las fantasias posiblemente parricidas de Maria podrian a su vez ser
el desplazamiento de un deseo reprimido de matricidio espiritual, esto
es, suponiendo que el espectro de su madre siga interfiriendo en sus
asuntos? En otras palabras, Sara puede ser la causa del sufrimiento de
su hija, sea 0 no sea la epilepsia hereditaria. Puesto que Maria no
puede, o siente demasiada culpabilidad, para discutir o incluso nom-
brar su dolor, tiene que ser su victima. Quizas ya estaba condenada en
todo caso, puesto que la combinacion de su judaismo y su feminidad
sobredeterminan su destino. El enojoso problema de culpar a Efrainy
a sus padres por seleccionar el remedio equivocado, es que quizas
Maria no habria sobrevivido de ninguna manera. Quizas por eso, el
libro se mantiene indeciso en cuanto a si la epilepsia es organica o afec-
tiva, y en cuanto a qué remedio favorecer70. Asi pues, la enfermedad
constituye una analogia cabal para la identidad judia, una condicién
indecisa entre la biologia heredada y la circunstancia afectiva. Aun si
Maria hubiera sobrevivido, su judaismo congeénito seguiria siendo el
dilema que la haria inaceptable para tener los hijos de Efrain, ya fuera
porque era racialmente idéntica a él, o porque era racialmente distinta.



En comparacién con las heroinas ideales del canon latinoamericano, la
Amalia, de José Marmol, por ejemplo, o la Leonor, de Alberto Blest
Gana, Maria carece de dignidad estoica y de autodominio. Por eso, en
una lectura méas atenta, hasta las mismas libertades que toma con el
decoro femenino, unas libertades que parecen aliarla a las otras heroinas
roméanticas, se acercan peligrosamente a la “barbarie” de la feminidad
descontrolada. A diferencia de las demas, ella llora con demasiada
facilidad, dice lo que piensa, inicia coqueteos, se aventura afuera
descalza, y literalmente, tiembla de pasion. En resumen, revelaba su
inferioridad de género no domesticado, asi como sus origenes en una
raza inferior. De haberse casado Efrain con ella, la pareja habria tenido
una falta de balance de feminidad, o sea, de judaismo.

Evidentemente, Efrain e lIsaacs prefieren mantener cierto
misterio acerca de la muerte tragica de Maria a decirnos que estaba
sobredeterminada, porque decir mas habria significado admitir que la
enfermedad de Maria se debia tanto a la exclusividad aristocratica como
a la inferioridad racial. Si estuviera claro que ella (y ellos) representa a
los negros no domesticados asi como a la plantocracia moribunda,
¢como iban a suspirar por Maria generaciones de lectores nostalgicos
por un mundo colonial enterrado por proyectos y novelas hegeméni-
cos? En lugar de establecer abiertamente la conexion, Isaacs practica su
propio tipo de “histeria” literaria, hallando un sustituto para el antago-
nismo racial que se niega a poner por escrito. En otras palabras, Maria
emplea una especie de mecanismo de defensa narrativo que hemos
visto arriba y que Freud identific6 como “desplazamiento”: una funcidn
sustitutiva de la memoria en los neurdticos obsesivos. Cuando cierto
recuerdo particular es demasiado doloroso para recordar y demasiado
intenso para olvidar, la memoria reemplaza el hecho con un elemento
relacionado pero inofensivo7l El proceso es metonimico, un enfoque
en los “elementos no esenciales... vecinos”. El resultado es hacer pare-
cer trivial el recuerdo de la obsesion72 Sin duda, la esclavitud y los
motines raciales eran tan traumaticos para el mundo de Efrain (y para
Isaacs) como lo eran las obsesiones mas estrechamente personales para
los pacientes de Freud. Un indicio de ello es el silencio del narrador en
cuanto a los motines de los esclavos; otro es la tragedia general de la
novela causada por la enfermedad de Maria, una enfermedad sin moti-
vo en el texto, excepto como sintoma desplazado, como indiqué, de
muy poco o demasiado espiritu aventurero sexual. En las evocaciones



idealizadoras de la vida en la hacienda, su enfermedad ofrece un modo
de omitir la obsesién con la amenaza de aventura racial, mientras que,
al mismo tiempo, responde a su poder afectivo. Maria es el “vecino”
mé&s seguro, histéricamente trivial, de un recuerdo que no debe men-
cionarse.

Sin embargo, el mecanismo de defensa empleado por Isaacs
casi se derrumba cuando, a pesar de la configuracién de sintoma
“neurdtico” que reemplaza los motines raciales con la epilepsia de
Maria, la metonimia entre negros y judios colinda con la mutua susti-
tucidon metafdrica. Aparentemente, Isaacs no puede resistir intercalar el
largo y azaroso romance de Nay y Sinar, los amantes africanos a
quienes la esclavitud separa tragicamente. El cuento, escrupulosamente
omitido de la version inglesa de Ogden, constituye el Gnico tratamien-
to extenso de los negros en la novela, y guarda paralelos reveladores con
el romance central73 como si Isaacs quisiera, adrede, devolvernos a
nuestra interpretacion sintomatica de la experiencia obsesiva que no
debia mencionarse. Al igual que Ester, quien se convirtié en Maria sin
abandonar cierto orgullo racial, Nay siguié consciente de su nobleza
africana después de adoptar el nombre cristiano de Feliciana junto con
su nueva religion. Y, al igual que el romance central, condenado, por lo
menos en esta interpretacién, a causa de las insuperables diferencias
raciales que parecian irrelevantes a la generacién del padre, el romance
intercalado al principio parece sobreponerse a los antagonismos étni-
co-tribales (entre los padres de Nay y de Sinar), pero luego sucumbe a
la guerra y a la explotacidn racial por los blancos. Si don Jorge rescata
a Maria del dolor de ser huérfana y de la supersticién judia, también
salva a Feliciana de la humillacién de la esclavitud (186). El paralelis-
mo entre Nay y Maria se vuelve innegable cuando a Efrain le enternece
ver a Maria, “humillandose como una esclava a recoger aquellas flores”
(28), y sobre todo, cuando imagina que su entierro debié haber sido
“jay de mi, humilde y silencioso como el de Nay!” (267).

Con su nombre desvergonzadamente hebreo, Efrain ofrece la
otra cara de la hebrea quien asume el nombre de Maria, y comparte a
su vez una identificacion con Nay. Como en el caso de ella (178), y
como en el de Atala, uno de los padres de Efrain se convirtié al Cris-
tianismo, y como en ambos casos, la conversién no salvd al hijo de la
tragedia. En general, la doble resonancia del relato de Chateaubriand,
tanto en el romance central como en el cuento intercalado, sugiere



cuantos puntos de contacto existen entre la historia de Maria y la de
Nay. Aun en términos de estrategia narrativa, el relato de Nay se ajus-
ta a la técnica retrospectiva de Chateaubriand, como se ajusta el relato
de Efrain. Nay, incluso, pudo haber sido el modelo para el narrador, ya
que Efrain se crio, sentado en el regazo de la negra, escuchandola con-
tar su historia en “rustico y patético lenguaje” (163). Tan sélo para sub-
rayar la conexidn retorica entre judios y negros, una conexion que
excede el desplazamiento metonimico y se acerca a la identificacién
comun entre los judios patolégicamente apasionados y los negros sen-
timentales estudiados por Gilman, afiadiria que Maria se destaca entre
las novelas nacionales de la época por describir a los negros, y no solo
a los mulatos, como bellos (ver la pag. 79; 86 donde aJuan Angel se le
describe como “simpatico, y casi podria decirse que bello”,y la pag. 108
donde se alaba a Estéfana por “su indole y belleza™). La Unica excep-
ciébn en una obra clasica que me viene en mente es Francisco, del
cubano Anselmo Suarez y Romero.

Como en el caso de los indios en el Enriquillo de Galvan, y en
O Guaranide Alencar, la verdadera amenaza de los negros a una socie-
dad hacendada se hace indecible para Isaacs. En los casos de esas otras
novelas, las diferencias irreconciliables entre negros y blancos ceden
terreno a las relaciones mas facilmente idealizadas entre blancos e
indios. De un plumazo, las masas trabajadoras de la Republica
Dominicanay del Brasil son blanqueadas y preparadas para un progra-
ma nacional constructivo. Pero ;qué programa habria sido convincente
en la novela nacional de Colombia, probablemente el Gnico pais lati-
noamericano que siguio fragmentado a lo largo del siglo XIX? Aunque
sus estudios etnograficos demuestran que conocia a los indios mucho
mejor que la mayoria de los novelistas, es evidente que Isaacs no quiso
proyectar una nacién india74 tal vez porque los indios de Colombia
seguian defendiendo militarmente sus derechos territoriales. De todos
modos, Isaacs no desplazé una raza temible por otra més prometedora
a fin de construir un mito nacional. Al contrario; parece indicar que no
es posible un mito de amalgama, porque el mundo patriarcal que ansia
no lo toleraria. Todo mestizaje necesariamente serd contraproducente,
tan contraproducente como la exclusividad racial para los antiguos
amos que se alzaron en devastadoras guerras civiles antes de compartir
el poder con quienes fueron sus esclavos. En lugar de indios, lIsaacs
desplazo a las masas negras inasimilables y a los anacrdnicos hacenda-



dos, vertiéndolos en su inocente pero imperfecta heroina judia, y por
extension, desplazandolos hacia partes de si mismo. Maria es
admirable en todos los respectos, y su deseo de amor y de una familia
no es sino natural y justificado, tan justificado corno el deseo de los
negros de abolir la esclavitud, o el deseo de sobrevivir de los hacenda-
dos; pero Maria es genéticamente inapropiada para casarse con el
héroe, no importa en qué forma se interprete. Por eso, Isaacs la mata,
como si su muerte estuviera predeterminada por la enfermedad que
hereda de su madre, ya sea el judaismo redundancia racial o diferencia,
sea patologia biolégica o el mal animico de identificarse como el Otro.
Igualmente plausible, la muerte estd determinada por la escrupulosa
distancia que Efrain mantiene entre él y Maria. El mismo constre-
fiimiento que posibilitd su amor, ha de asegurar que no se consume.

De otro simple plumazo, esta novela histérica elimina toda
posibilidad de amalgamacién entre la aristocracia colombiana y sus
esclavos recién libertos. Los blancos y los negros pueden amarse, pero
s6lo a distancia. Con Maria, Isaacs se elimina en un suicidio simboli-
co, como hacendado que ya no puede ser productivo, y como judio; o
sea, como una diferencia que corrompe la coherencia patriarcal previa
que su padre, irbnicamente, representaba. Esa defuncion del orden
aristocratico de Isaacs y la posibilidad de su complicidad en tanto
impureza racial, pueden ayudar a explicar por qué el autor de Maria
podia evocar tan agudamente el tipo de nostalgia masoquista que prac-
ticaba Chateaubriand.



lustracion de cubierta de una edicion para nifios de jMismi il€jU FareS©
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VI.

EL MAL DE MARIA:
(CON)FUSION EN UN ROMANCE NACIONAL

Me gustaria agradecer a Alien Kaufman, Nancy Armstrong, Eduardo Gonzélez, Angela
Robledo, Marguente Waller y Mary Russo por su util critica y generosas sugerencias para
este capitulo.

“Novela nacional”es como Pedro Gémez Valderrama la llama en “Maria en dos siglos”, en
Manual de literatura colombiana, ed. Gloria Zea (Bogota: Planeta, 1988), 1: 369-394; 373.
Véanse, Donald McGrady, “Introduccién” a Jorge lsaacs, Maria (Barcelona: Editorial
Labor, S. A., 1970): 8,y Roberto F. Giusti, “Prélogo”, en Jorge Isaacs, Maria (Buenos Aires:
Editorial Losada, novena ed., 1982): 7.

El panfleto 100 Marias, publicado por el Fondo Cultural Cafetero (Bogota, 1985) nos
informa que, “segun el Instituto Caro y Cuervo, hubo 164 ediciones de Maria en espafiol
(Colombia, México, Chile, Espafia, Paris, Argentina, Uruguay y Cuba) en 1976”. Maria on
the Screen se estren6 en México en 1918, seguida por Maria, unapelicula colombiana (1922),
otra version mexicana (1938), una por Tito Davison (1972) y una serie de television del
mismo afio.

Jaime Mejia Duque, Isaacsy Maria: EI hombrey su novela (Bogotd: La Carreta, Inéditos
Ltda. 1979): 61-66. No obstante, Eduardo Camacho Guizado escribe que el periodo tendia
a ser literalmente conservador y que una ideologia liberal era mas a menudo benévolamente
paternalista que subversiva. Véase su “La literatura colombiana entre 1820 y 1900”. Manual
de Historia de Colombia: Volumen 2, Siglo XIX, ed. Juan Gustavo Cobo Borda y Santiago
Mutis Duran (Bogota: Procultura, 2a ed., 1982): 615-693. Entre estos polos se podria
ubicar Manuela de Eugenio Diaz, por ejemplo. Su publicaciéon en E | Mosaico durante 1858
fue patrocinada por José Maria Vergara y Vergara, quien la Ilamé la “novela nacional” de
Colombia. Véase German Colmenares, “Manuela, la novela de costumbres de Eugenio
Diaz”, Manual de literatura colombiana 1: 247-266; 249.

Jorge lIsaacs, Maria, “Pro6logo” de Enrique Anderson Imbert (México: FCE, 1951). Las re-
ferencias de pagina entre paréntesis remiten a esta edicion.

Silvia Molloy ofrece el mejor desarrollo en “Paraiso perdido y economia terrenal en
‘Maria™, Sin Nombre 14, 3 (abril-junio 1984): 36-55. Sefiala que la novela entera describe
una serie de vueltas que quieren mantener el pasado intacto con desesperacion. Véase tam-
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bién Enrique Anderson Imbert, “Prélogo” aJorge Isaacs, Maria (México: FCE, 1951): xxix,
donde alude al “pregustar la tristeza”.

La conclusion discutible de Sharon Magnarelli es que la nostalgia hace que la heroina del
titulo sea engafiosa porque, como en tantas otras novelas hispanoamericanas, las mujeres
que prometen ser importantes no lo son en realidad. The Lost Rib: Female Characters in the
Spanish-American Novel (Lewisburg, P. A.: Bucknell University Press, 1985): 37.

Su actitud parece mas cercana a los escritores colombianos menores de su tiempo que cul-
tivaron la boga del costumbrismo, que Eduardo Camacho Guizado, entre otros, caracteriza
como casi siempre nostalgico y casi nunca critico de la sociedad. Véase su “La literatura
colombiana”.

McGrady (10) cree que Pabloy Virginia influyé decisivamente sobre la concepcion de
Maria, mientras que la inspiracion de Atala s6lo es perceptible en un cuento intercalado
en Maria, el relato de Nayy Sinar.

Franfois-René de Chateaubriand, Atala; René; E | ltimo Abencerraje, trad. Luis Blanco Vila
(Madrid: Torre de Goyanes, 2001). Las referencias a las paginas de esta edicion seran dadas
entre paréntesis en este ensayo.

Véase Jorge lIsaacs, Maria, Prélogo, Notas y Cronologia por Gustavo Mejia (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1978): 211. Véase también Alvaro Tirado Mejia, “El Estado y la
politica en el siglo XIX”, Manual de Historia de Colombia: 327-384; 335-336.

Paul Oquist, Violencia, conflicto y politica en Colombia (Bogota: Instituto de Estudios
Colombianos, 1978): 142. Véase también Alvaro Tirado Mejia, “El Estado y la politica en
el siglo XIX”: especialmente pag. 334.

German Arciniegas, Genioy figura deJorge Isaacs (Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1967): 56-57.

Oquist: 146-147.

Anderson Imbert: viii; y Arciniegas: 21.

Jorge Isaacs, Maria: 252.

Véase Jorge Orlando Meld, “La evoluciéon econémica de Colombia 1830-1900”, en Manual
de Historia de Colombia: 135-207. Véase también Gustavo Mejia, “La novela de la decaden-
cia de la clase latifundista: Maria de Jorge Isaacs”, Escritura (julio-diciembre 1976): 261-
278; 266.

Arciniegas: 37.

Oquist: 160-161

Véase Tirado Mejia: 376-377; y Salomén Kalmanovitz, “El régimen agrario durante el
siglo XIX en Colombia”, en el Manual de Historia de Colombia: 211-324; 243-244.

Mejia, “La novela de la decadencia...”: 275.

Mejia Duque: 57-58.

Sharon Magnarelli, en “Maria and History”, Hispanic Review 49, 2 (primavera, 1981 -
Filadelfia): 209-217.

Arciniegas: 56-57.

Gustavo Mejia arguye de un modo parecido en su “Prélogo” a Maria: x.

Arturo Capdevila, “La gran familia de los Efraines y Marias”, Revista Iberoamericana 1
(mayo y noviembre de 1939): 137-143; 143 -, habla de que se necesitan muchos otros
Efraines y Marias en América) Marias y Efraines que se amen con alegria, que se casen y
tengan hijos sanos y fuertes.

Arciniegas: 56-57 y Jaime Concha, “Pr6logo” a Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Novela
de costumbres politico-sociales). Prélogo, Notas y Cronologia por Jaime Concha (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): x.

Gustavo Mejia ofrece una lectura excelente y una tabla de los personajes organizada por
clase y funcién en la pag. xii de su “Prélogo” a Isaacs, Maria.

Isaacs, Maria: 60. Emigdio se queja del padre de Carlos, quien demandé a su padre respec-
to a los limites de su propiedad. Maria Mercedes Carranza, en “Ubicacién histérica de
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Maria”, Razén yfabula, no. 8 (1968): 78-80, sefiala que este tipo de pleitos es caracteristi-
co de este periodo.

Véase Margarita Gonzalez, “Las rentas del Estado”:388-410 y Salom6n Kalmanovitz, “El
régimen agrario durante el siglo XIX en Colombia™ 211-324, ambos en el Manual de
Historia de Colombia.

Gonzalez y Kalmanovitz tratan este asunto, tal como Oquist en la pag. 144.

Frank Safford, “Politica, ideologia y sociedad” en la Historia de América Latina, vol. 6.
América Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 42-104. Jorge Melé
sefiala que el problema del transporte contribuy6 al retraso de la consolidacion nacional.
Melé: 153.

Mejia, “La novela de decadencia...”: 261.

Véase Kalmanovitz: 243, donde discute los efectos devastadores de las guerras civiles asi
como el resultado politico, el cual consistié en preparar un gobierno nacional rigidamente
centralizado que acabaria con cualquier suefio de autonomia relativa para los Estados
surefios.

Para una critica, véase Rogerio M. Velazquez, “La esclavitud en la Maria de Jorge Isaacs”,
Universidad de Antioquia, Revista 33 (1957): 91-104.

Casi todos los autores del Manual de Historia de Colombia comentan sobre las relaciones
inflexibles entre los latifundistas y los agricultores arrendatarios.

El lenguaje de Emigdio hace eco de Impresionesy recuerdos de Rivera y Garrido, donde el
mayordomo “se enamord perdidamente de una preciosa flapanguita de Guadalajara, y aun
pensaba casarse con ella, a lo cual es probable que no se hubiera opuesto mi padre” (51). El
énfasis es de Kalmanovitz: 270.

Véase Velazco Madrifian, Jorge Isaacs: El caballero de las lagrimas: 150-151; 163. También
Mariano M. Sendoya, en “Apuntes sobre la libertad de los esclavos”, Boletin de la Academia
de Historia del Valle del Cauca (1962): 507-532 y Enrique Anderson Imbert, “Prélogo” a
Jorge lIsaacs, Maria (México: FCE, 1951): xxx.

Sylvia Molloy tiene razén al enfatizar la culpa implicita, que ella sitda en el dominio autori-
tario del padre y su racionalidad burguesa fallida.

Anderson Imbert: xxiv, sugiere que Maria (y su paralelo en Nay) representa la alegoria de
“la novia de la muerte”, la imposible preservacion de la inocencia.

Véase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910 (Nueva York: Instituto de
las Espafias en los Estados Unidos, 1939): 103-104.

Capdevila: 140.

Arciniegas: 37. Justo después de la pulla de Isaacs, “Por ahi van a surgirle enemistades no
previstas. jA poco ya le gritan judio! Ya le recuerdan que viene de la raza maldita”. (N6tese
cémo el propio Arciniegas se refiere a la “raza”judia como “maldita™). Véase también la pag.
64. “Las turbas en Bogota le habian repetido el grito injurioso: judio. Se entregé de nuevo
a repasar el Antiguo Testamento” Y la pag. 68. Isaacs hizo trabajo etnografico en la
Guajira, por el cual el censor conservador don Miguel Antonio Caro (probablemente un
converso) lo critico: el problema con los indios, dijo, es la culpa de los judios (74-75): “Los
judios holandeses de Curazao se han aduefiado del comercio de Riochacha, y con esta llave
han monopolizado el de la Guajira... las artes de que se valen los israelitas para apropiarse
de los bienes de los cristianos”.

Le agradezco a la profesora Maria Teresa Cristina por sefialar este poema asi como por su
trabajo general al preparar una edicién definitiva de toda la obra de Isaacs que seréa publi-
cada en siete volimenes por la imprenta de la Universidad Nacional de Bogota.
Arciniegas: 16,18.

Esta es una referencia a la lectura magistral de Eve Kosofsky Sedgwick de Proust en La
epistemologia del armario (Barcelona: Ediciones La Tempestad, 1998).

Luis Alberto Sanchez, Nueva historia de la literatura americana (Valparaiso: Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1982): 285.
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La Polémica sobre el origen delpueblo antioquefio de Daniel Mesa Bcrnal (Bogota: Ediciones
Fondo Cultural Cafetero, 1988) repasa un siglo de conjeturas romanticas sobre el paraiso
israeli en las Américas, incluyendo un informe del International Health Board del
Rockefeller Institute, y negaciones mucho mas flematicas, como la refutacién de este
informe por parte de Emilio Robledo en 1922, incrédulo de que el rumor pudiera ser publi-
cado oficialmente y de que pudiera parecer halagador y no insultante: 195.

Una intrigante fuente posible pudo ser también Marie ou de | Esclavage aux Etats-Unis de
Gustave de Beaumont (1836), una tragedia sobre una querida mulata casi blanca que muere
atrapada entre sus asignaciones raciales.

Le agradezco a Eduardo Gonzalez sus observaciones sobre la “version filohebraica de lo
judio”en los romances de Disraeli.

“Memoir of the Earl of Beaconsfield”: 4, un epilogo no firmado al Conde de Beaconsfield,
en Endymion (Londres: Longmans, Green and Co. 1882).

Véase, por ejemplo, el Prefacio de Disraeli a la quinta edicién de Coningsby, escrito en mayo
de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi.

Le agradezco a Nancy Armstrong por detallar este caso analogo.

Disraeli, por cierto, intentd llenar el vacio en la vida de su hermana Sarah después de que
murié su novio. Una de sus estrategias consistié en escribir una novela con ella, A Year at
Hartlebury or The Election (Londres: Saunders and Otley, 1834). En su Prefacio escribe que
al terminar su “luna de miel”, se entretuvieron escribiendo una novela.

Para una “defensa” fascinante de una tradicion judia que distingue entre una familia de seres
humanos y las otras, una tradicién que precisamente se protege contra el incesto general
que resulta del hecho de considerar a toda la humanidad como una familia, véase “The
Family Pet” de Marc Shell, Representations 15 (verano 1986): 121-153.

Alfonso Lépez Michelsen, “Ensayo sobre la influencia semitica en Maria’; Revista de las
Indias, no. 62 (febrero 1944): 5-10; 6.

Sander L. Gilman, Dijference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness
(Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1985): 110. Véase también su Jewish Self-Hatred:
Anti-Semitism and the Hidden Language oftheJews (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1986) para la superposicion constante de los negros y judios en el discurso deci-
mondnico.

Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. EI libro entero, sobre todo la pag. 286.

McGrady: 30-31. Luis Alberto Sanchez probablemente contribuyé mucho al aumento de
las expectativas del lector respecto a la cualidad ‘judia” de Maria, a partir de 1937, cuando
publico la Historia de la literatura americana (Santiago de Chile: Ercilla). Véase también
José Padua Gomez, Israely la civilizacion (México: Ediciones Metrépolis, 1949), donde el
pasaje de Sanchez es citado por extenso. Incluso antes, Isaac Goldberg buscaba elementos
‘Judios”, sin encontrar ninguno; véase ‘Jewish Writers in South America”, The Menorah
Journal 11, 5 (Nueva York, octubre 1925): 479.

A Ogden, el traductor al inglés, se le escapa lo contradictorio del orgullo judio y la “virgen cris-
tiana” al traducir esta ultima frase como ‘puré and maiden soul” (“alma puray de doncella™).
Gilman, Jewish Self-Hatred: 6. EI mismo pasaje es citado en Difference and Pathology
de Gilman: 30.

Toda la primera mitad de Dijference and Pathology de Gilman detalla este vaivén entre los
estereotipos sexuales y raciales.

Carta de lIsaacs del 22 de junio de 1880 a Alejandro Dorronsoro, citada en Velazco
Madrifian, Jorge Isaacs: E | caballero de las lagrimas: 303.

Paul Roche, “Maria ou l'illusion chrétienne”, en Claude Fell, ed., Le roman romantique lati-
no-américain et sesprolongements (Paris: Editions L’Harmattan, 1984): 131-142; 136.
Sigmund Freud, “El mecanismo psiquico de los fenémenos histéricos” (en colaboracion con
el doctor José Breuer, 1892), en Obras completas, vol. I, trad. Luis Lépez-Ballesteros y de
Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948): 25-32.
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Janet Beizer hace esta observacion en “The Doctors’ Tale: Nineteenth-Century Medical
Narratives of Hysteria”, un manuscrito que tuvo la amabilidad de permitirme leer.
Gilman, Difference and Pathology: 155. Véase también suJewish Self-Hatred: 288.

Gilman, Jewish Self-Hatred: 286-287.

Nancy Armstrong desarrolla esto en su excelente ensayo manuscrito, “When Alice Grows
Up: Hysteria as History, 1857-1885", que generosamente compartié conmigo.
Armstrong, “When Alice Grows Up”.

Gilman, Difference and Pathology: 184.

Claude Fell también observa esto en “Maria de Jorge Isaacs: L’utopie blanche”, en Claude
Fell, ed., Le roman romantique latino-américain et sesprolongements: 69-83; 75.

Sigmund Freud, “Analisis de un caso de neurosis obsesiva” (1909), en Obras completas, vol.
I, trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):
640-641.

Sigmund Freud, “Los recuerdos encubridores” (1899), en Obras completas, vol. I, trad. Luis
Lépez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):157.

Véase McGrady para una comparacion detallada.

Arciniegas: 68-



ALGO QUE CELEBRAR:
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y MEXICO

Todo termina bien en la trama principal de Martin Rivas (1862) cuan-
do finalmente se casa la voluntariosa heroina con su pragmatico héroe
en la novela de Alberto Blest Gana. De manera parecida, los banqueros
y terratenientes chilenos de la época también estrecharon alianzas con
los emprendedores mineros y asi pusieron final feliz a las luchas politi-
cas de la década anterior. Yo habia adelantado una invitacion a estas
nupcias nacionales en el primer capitulo, al observar co6mo se repre-
sentaba la mutua consolidacién de los proyectos publicos y los deseos
privados a través de adaptaciones de modelos europeos, en este caso al
corregir el final tragico y heroico que Stendhal le da a E | rojoy el negro.
Participemos ahora en la celebracion de esta revision burguesa, donde
el heroismo personal no exige sacrificios sino que implica la racionali-
dad con creces para todos. Esta alquimia social que convierte el deseo
en deber es el aporte del joven Rivas desde el momento en que llega a
Santiago en 1850 para estudiar derecho. Su padre, recientemente falle-
cido, era un desafortunado minero en la ciudad nortefia de Copiap6,
quien habia cedido su Gnica mina valiosa a DdAmaso Encina, un usurero
de Santiago. Aunque su hermosa y dominante hija parece desdefiar las
evidentes atenciones del provinciano, Martin es acogido por Damaso.
La dedicacién del joven (“Dios premiara mi constancia y mi trabajo”
[14])1y la intensa ambicion de Damaso, quien anhela retirarse de los
negocios y hacerse senador (de uno u otro partido, le da lo mismo), se
combinan y Martin se convierte en secretario del usurero. Después de
muchas paginas, cargadas de luchas de poder intelectual y erético entre
el secretario y Leonor, quienes nos recuerdan a los amantes-contrin-



cantes Julien Sorel y Mathilde de la Mole (cap. 17), y tras otras pagi-
nas de debate filoséfico sobre la naturaleza del amor, con referencias
directas al tratado de Stendhal De Vamour (111), la competencia cede
al respeto mutuo y culmina en una unidn fecunda y feliz entre lajoven
adinerada y el galan emprendedor, favorecido en el nuevo balance de
poder.

Una marafia politica y otra pasional se desenredan con igual
nitidez, en E| Zarco (1888) del mexicano Ignacio Manuel Altamirano,
cuando el héroe indigena (de sangre tan pura como la del presidente
Benito Juarez y del mismo Altamirano), escoge a la admirable heroina
que los lectores de Scott y de Cooper hubieran terminado por sacri-
ficar. En lIvanhoe, Inglaterra se establece sobre cimientos sajones al
casarse el protagonista con su rubia prima, a pesar del amor que sentia
por lajudia que lo adora y lo protege; asi como el futuro padre de la
patria de Cooper se niega a traicionar su casta casandose con la encan-
tadora mulata en EI Gltimo mohicano. Pero en México, al contrario,
se realiza el deseo de quedarse con la morena. El pais se endereza y se
funda sobre bases solidas al darse cuenta el galan nativo de que la
heroica e ingeniosa mestiza vale mucho méas que la degenerada blanca
cuyo amor habia anhelado. Al igual que la Inglaterra de Scott de unas
décadas antes, tanto Chile como México tenian algo que celebrar en la
década de 1860, algo retéricamente similar a un matrimonio dichoso.
Era una historia nacional que podia alardear de sus logros politicos,
mientras que muchas de sus repUblicas hermanas estaban aln proyec-
tdndolos. Las novelas roméanticas nacionales de Chile y México no son
tanto las fantasias de consolidacidn racial o sectorial, al estilo de las que
se escribieron en Argentina, Colombia, Cuba o Ecuador, sino mas bien
conmemoraciones de hechos ya consolidados.

Comparar estas novelas con las fantasias o los frustrantes
romances escritos en otras partes de América, también es evocar el
contraste que estableciera Lukacs entre Walter Scott y sus contem-
poréneos, entre el modelo histéricamente especifico y celebrador de lo
que debian ser las novelas histéricas, en la opinion doctrinaria de
Lukécs, y las proyecciones ahistdricas decepcionantes de los escritos
menores. El propio Lukacs era, sin duda, lo suficientemente sensible a
las diferencias entre la historia inglesa y, digamos, la alemana o la italia-
na, como para admitir lo injusto de tal comparacion. El tipo de cele-
braciones a las que Scott invitaba para marcar los momentos sucesivos



de alianzas entre clases y consolidacién nacional en Inglaterra, no esta-
ba al alcance de autores como Goethe y Manzoni, por mucho talento
que tuviesen y por mucho que les enardeciera el desarrollo tardio de su
patria. Seguramente coincidirian con Lukacs en que la historia de
Inglaterra era algo mas grata que esa humillante cronologia de contien-
das mezquinas regionales e intromisiones extranjeras que no podia
alcanzar la categoria de historial de una nacién; logicamente los pa-
triotas preferian dejar atrds esa historia en pro de las proyecciones
conciliatorias.

Los novelistas latinoamericanos, todos ellos herederos de Scott
a partir de la década de 18402, no se habrian ofendido con la predilec-
cion de Lukécs por los triunfadores. Muchos eran igualmente progra-
maticos, si no mas, y estaban en igual medida dispuestos a identificar
el valor estético con la conveniencia politica3. No es de extrafiar, pues,
que los escritores mas venerados de Chile y México aprovecharan la
oportunidad de extenderse en los capitulos recientes y envidiables de
una historia en marcha. En la década anterior a la publicacién de la
novela de Blest Gana, Chile se habia convertido ya en un centro ban-
cario mundial, habia construido el primer ferrocarril importante de
Sudamérica, y estaba explotando minas de carbén y de cobre para su
propia industria, asi como para la exportacion4. El pais también habia
logrado limitar la desintegracion de un consenso de las élites, que
desde 1820 buscaba hacer de Chile un modelo de estabilidad y produc-
tividad. En el México por el que el patriota Altamirano luché y ven-
cig, tanto en el campo de batalla como en el literario, la poblacién, en
su gran mayoria mestiza e indigena, logrd llevar al poder por primera
vez a un presidente indigena en 1861 y reinstalarlo en el poder seis
afios después, pese a la intromisién politica y militar de monarquicos
europeos y criollos europeizantes5. En la época en que los novelistas
nacionales de Chile y México registraron estos triunfos, la gloria ya
aparecia visiblemente empafiada. Gran parte de su motivacion para
escribir era sin duda poder recuperar el lustre oculto bajo capas de
sucesos comprometedores. Blest Gana era lo bastante habil como para
no mencionar los estallidos populares que seguian a la confrontacion
de la burguesia radical con los conservadores, como tampoco la con-
siguiente erosion del consenso de la élite. De la misma manera,
Altamirano opté prudentemente por detener su historia en la resolu-
cion de Juarez de ponerle fin al bandidaje. ;De qué habria servido dejar



al descubierto los nuevos votos que se hacian en Chile como sintoma
de crisis en el contrato matrimonial de la élite, o hacer mencidn de la
imprudente politica conciliadora de Juarez, que debilitd a México hasta
el punto de permitir la ocupacidn francesa y la época del emperador
Maximiliano, si la humillacién internacional era tal que a su lado el
estilo despético de Porfirio Diaz parecia mejor que una amnistia?

En ambos casos, se rescataba un hecho concreto de la historia
contemporanea, un hito politico que les dio alos chilenos y a los mexi-
canos motivo para congratularse como nacion y —si triunfaban los
novelistas— para aumentar la confianza colectiva ante los retos politi-
cos actuales. Blest Gana fue tan claro y prescriptivo como Altamirano
respecto a la utilidad que se les exigia a las novelas americanas. Debian
conferirle sentido social a los logros politicos y econdmicos, ofreciendo
un tipo de valor cultural para el progreso con el que pudiesen contar los
hombres de Estado progresistas. “Pero, por encima de cualquier otra
cosa”, exhortaba Blest Gana durante su investidura en 1861 como
primer catedratico de literatura chilena en la Universidad de Chile:

Debemos establecer con satisfaccion el hecho de que Chile puede
tener una literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya via
se encuentra lanzado y que contribuiria poderosamente aimpulsarle en
esa senda de lisonjeros adelantos... Las letras deben, por consiguiente,
llenar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por revestir
de sus galas seductoras a las verdades que puedan fructificar con prove-
cho de la humanidad. (460-461)6

El hecho mismo de la concesion de la catedra fue de por si evi-
dencia de que Blest Gana estaba bien acompafiado cuando (auto)pro-
mocionaba las novelas nacionales, ya que sus declaraciones glosaban la
seleccién de su novela La aritmética en el amor como la mejor novela
chilena por los jurados José Victorino Lastarria y Miguel Luis Amu-
nategui en un concurso patrocinado por la Universidad de Chile con el
que se queria alentar a los novelistas nacionales. Con el primer rector
Andrés Bello (ese maestro de la conciliacion) la Universidad de Chile
fue fundada en 1842 como centro de formacion estatal del ciudadano
moderno7. Por tanto, el publico de Blest debié de sentirse complacido
al oir su férmula, y en concreto al conocer los motivos que subyacen en
sus novelas de costumbres. El discurso empieza, como vimos, con la
responsabilidad social de la literatura, tal y como la habia defendido



Lastarria una década antes mientras fomentaba el clima cultural para
una politica progresista8. A continuacion, Blest se limita a los géneros
més Utiles y dignos de cultivar (460). La poesia, objetaba, siempre ha
atraido a los mejores autores chilenos, lo cual le parece una atraccion
fatal. En primer lugar, la lirica tiende al lamento de poca utilidad, y en
segundo lugar, muy poca gente lee poemas, mientras que todo el
mundo parece estar leyendo novelas (465)9. Y si los chilenos no
escriben novelas edificantes, el publico avido de ficcidon no tendra sino
las de dudosa moral que se importan de Europa, disponibles en abun-
dancia en los suplementos literarios y en reimpresiones locales. De
forma semejante al prélogo de Mitre a Soledad (1847), que habia cir-
culado ampliamente en Chilel0 y mas semejante aun al manifiesto “La
literatura nacional” de Altamirano, escrita siete afios mas tarde; el ensa-
yo de Blest “Literatura chilena” no se hace problemas con el alcance
més popular de la novela. Por el contrario, ve mas motivo para contra-
riarse en los vestigios de esnobismo literario que ignora el potencial de
la novela como vehiculo de una mejora social generalizada.
Evidentemente, el potencial pedagdgico y democratico de la novela
tenia que empezar por defender al propio género. “La novela tiene un
especial encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de
todos,... y lleva la civilizacion hasta las clases menos cultas de la
sociedad__ Su popularidad, por consiguiente, puede ser inmensa, su

utilidad incontestable” (465).

Por cierto, su impaciencia con la poesia anticipa la objecién del
primer Mijail Bajtin que moralizaba en contra del individualismo
fetichizado de la lirica. El escaso publico de la poesia no es solo el
resultado de una educacién desigual, sino también de una estrechez
social y estética que se asemeja al narcisismo de una clase privilegiada
(463). La preferencia de Blest por la prosa, explica él mismo, surge de
la observacion de que todo lector se reconoce a si mismo entre los
variados personajes de la novela y en la gama de usos lingtiisticos. Por
ello, el mejor tipo de novela para Chile es aquella en la que se retrata a
la mas amplia gama de personajes: la novela de costumbres1l Al mismo
tiempo defiende un estilo sencillo de escritura, con el fin de atraer al
mayor publico posible, lo cual puede ser también una justificacion con-
veniente de su estilo marcadamente prosaico.

El costumbrismo, vinculado a la admirable estabilidad y pros-
peridad del pais, cobraba sentido como forma de representacion central



para la novela chilena. Dentro de este marco, las novelas no tenian que
proyectar un Estado ideal, sino simplemente representarlo en una for-
ma que reconociera y consolidara lo ya ganado. Blest Gana lo entendié
asi como una obligacién con la que debian cumplir los escritores du-
rante el periodo “de transicion” de mediados de siglo, en el que los ves-
tigios culturales de la vida colonial inhibian los avances materiales y
politicos de Chile. Es mas, las peculiares yuxtaposiciones de lo nuevo
con lo viejo proporcionaron oportunidades maravillosas para la
produccién de novelas vitales y de la quinta esencia chilena (468). Las
novelas de costumbres centrarian su atencidn en lo que ya eran los
chilenos, no en lo que iban a ser. Presumiblemente las fantasias nostal-
gicas, a veces llamadas novelas historicas, se escribian en otras partes,
alld donde era necesario construir, mediante la ficcién, una entidad
colectiva nacional en el pasado y proyectarla de modo que rellenara un
presente sectario y dividido. Sin embargo, el mismo Blest Gana escri-
bié una novela de época alejada en su avanzada madurez, Durante la
reconquista (1897), y el furor que despertaron los best-sellers histéricos
por entregas entre 1860 y 1900 es un indicio de que en su discurso uni-
versitario polemizé a favor de lo que habra considerado formas alter-
nativas y maduras de leerl2 En 1862, la actualidad chilena parecia un
proyecto realizado. Esta ventaja historica y el corolario estilistico de “rea-
lismo balzaquiano” que la critica elogiaba, y que Martin Rivas de hecho
introdujo en un continente adn enamorado de las fantasias de
Chateaubriand y del romance historico a gran escala de Scott, quizas
distinguiera a Blest Gana como excéntrico entre sus contemporaneos
latinoamericanos13 Es cierto que aprendié de Balzac varias lecciones:
el disefio literario de una larga serie de novelas (frente a la novela Gnica
de otros americanos edificadores de naciones), la atencion al dineroy a
los detalles locales, y, desde luego, su amor por la intrigald. Pero tam-
bién es verdad que “mejord” el disefio de Balzac en formas dignas de
los colegas latinoamericanos, como también “corrigi6” a Stendhal.
Quiza el modo mas significativo de resolver la contradiccidn en Balzac
fue esposar el dinero con la moralidad, un maridaje que al francés le
pareceria imposible y hasta indeseable. Martin, que sabe del valor del
dinero como mediador social, es en esta novela el agente casamentero
doble, pero no contradictorio. Negocia los asuntos de amor en calidad
de intermediario y también media en fabulosos tratos financieros,
logrando que un arreglo personal sirva para otro profesional. El afec-



tado pero adorable hermano de Leonor pone el dedo en la llaga euro-
pea, cicatrizada y sanada en América, cuando formula chistosamente la
moraleja de la historia: “Los franceses... dicen: Vamourfait rage et Var-
gentfait marriage; pero aqui el amor hace de los dos: rage et marriage”
(249).

Esta inspiracion sintética es un indicio del éxito estético-
pohtico de Blest Gana, a tan solo un afio de su discurso inaugural.
Habia dado enseguida la prueba publicada de que su practica habia
alcanzado su teoria. La novela Martin Rivas era moderna (incluso de
un realismo precoz), seductora y melodramaética, y sin embargo logra-
ba ser implacablemente moralista. Aun cuando las cosas terminaban
mal en las tramas secundarias de esta obra, la administracion de una
justicia infalible produce una especie de satisfaccion poética con la na-
rracion y de la nacién. Los castigos se ajustan a los crimenes en casi
todas las intrigas amorosas y financieras. Incluyen el desenlace a partir
de las visitas que hacen Martin y Rafael San Luis, su amigo de la facul-
tad de derecho, a las hermanas Molina y su mundo de “medio pelo” (de
clase media baja o “popular”). La amistad de Martin con Edelmira
Molina provoca celos infundados en Leonor, pero la relacion entre
Rafael y Adelaida es menos inocente y le arruinara las esperanzas de
felicidad junto a su verdadero amor, la aristocratica Matilde Elias, cuyo
padre en un principio se opone a la relacién por razones econémicas.
Martin intenta ayudar a Rafael al reponer su estado fiscal y asi recupe-
rar el amor de Matilde, aunque admite que la familia de Adelaida ha
sido ultrajada y que el deber exige que se case con la madre de su hijo
(234). Martin también intenta proteger a Agustin, hermano de
Leonor, de un chantaje por intento de seduccion ala mismajoven. Pero
estos conflictos se disipan durante la conjura politica de los liberales
contra los conservadores, confrontacién en la que Martin, perdida-
mente enamorado y convencido de la indiferencia de Leonor, arriesga
su vida y acaba en prision. Rafael, mucho méas desesperado por la falta
de un deseo legitimo, toma una posicién de vanguardia suicida (al igual
que otros liberales en 1851) y muere en la batalla.

Rafael es obviamente una de las bajas del alzamiento popular
que se produjo contra el recién nombrado presidente conservador
Manuel Montt, y que representd un acontecimiento crucial en la his-
toria de Chile. Pero las circunstancias politicas del autosacrificio del
amigo surgen aqui casi como un justo castigo por haber faltado al culto



del amor. La pasion frustrada de Edelmira por Martin es una desgra-
cia menos tragica, si bien necesaria, para lajusticia poética y politica de
la novela. Su error fue pensar que podria realizar las fantasias romanti-
cas que leia en las novelas (probablemente europeas [153]); fantasias
que habrian de terminar en decepcidn al tomar a Martin como su obje-
to de deseo, ya que éste era un parangdn de constancia por muy
indiferente que se mostrara Leonor. La resolucion de la trama princi-
pal (o de la élite) depende del consentimiento de Edelmira (o del
pueblo), ya que sélo ella puede disipar los celos de Leonor. Pero hace
mas adn. Al casarse con alguien de su propio rango social (un oficial de
la policia al que detesta) logra poner a Martin en libertad después de la
rebelién... en libertad y en los brazos de Leonor. En esta rendicién de
Chile por el amor, la posible consorte popular para esa burguesia libe-
ral que Martin representa, sacrifica algo mas que el orgullo de podery
control que Leonor se dispone a perder: Edelmira renuncia al hombre
de sus suefios y lo entrega a una mujer de clase méas privilegiada.

El desenlace feliz desenreda los lazos sociales entre la bur-
guesia minera y los sectores de “medio pelo” (artesanos, productores
independientes), para estrecharlos con la “aristocratica” burguesia
financiera. Esta solucién (y disolucidn), encajé muy bien en los progra-
mas de lectura obligatoria en las escuelas secundarias de Chilel5 Sin
duda, la institucionalizacion de la novela tenia algo que ver con el
ensalzamiento de lo que se conoce como la victoria politica de los libe-
rales, que puso fin a una serie de derrotas militares16 La “victoria” era
una alianza con los conservadores, retratada en la novela a través de la
casi inevitable, si bien ardua, conquista mutua entre los amantes que
representan regiones y economias conflictivas. La reconciliacién de
liberales y conservadores, y la consiguiente continuidad politica, diran
algunos, apenas constituye un triunfo, si los desafios nunca fueron muy
serios a la seguridad de una élite compacta en un territorio pequefio, de
tamafio manejable, ni siquiera las guerras civiles de 1851 y 1859 en las
cuales las provincias se rebelaron contra la capital17. El reto de alcanzar
una armonia interregional no se complico en Chile, como se habia
complicado en otros paises, con los rencores raciales que los novelistas
trataban de hacer desaparecer por obra de magia roméantica. Un
romance racial que proyectara la armonia nacional no parecia ser nece-
sario. En Chile la élite blanca, compuesta por distintas sectores indus-
triales, dirigia dicha armonia nacional18 Afios antes de la publicacién



de Martin Rivas, el pais ya disfrutaba de una estabilidad en forma de
“democracia de la oligarquia™9 Las luchas populares y partidistas
habian sido contenidas tanto con el autoritarismo del gobierno de
O’Higgins como con los experimentos democratizadores de los libe-
rales de la década de 1820, que lograron darle al Chile de los afios 30
la envidiable reputacion de ser la Unica democracia estable de toda
Latinoamérica (y de la mayor parte de Europa). En 1852 Juan Bautista
Alberdi hablaba en nombre de todos los argentinos refugiados del go-
bierno de Rosas cuando propuso un brindis por este refugio de la anar-
quia, “la honrosa excepcion de Sudamérica”20.

Sin embargo, este tejido histérico retrospectivo que visto desde
lejos parece no revelar sus costuras, despierta el escepticismo de ser,
evidentemente, la versién de los vencedores. Los vencidos seguramente
la contarian de otra manera. EIl hecho de que la “democracia” conser-
vadora de Chile sobreviviera a los repetidos asaltos no significa nece-
sariamente que la continuidad politica fuese siempre previsible. Sin
duda los liberales que lucharon y murieron en las guerras civiles antici-
paron cambios radicales que justificaran los sacrificios. Es imposible
que todos fuesen suicidas romanticos como Rafael San Luis. De hecho,
durante la década de 1840 los liberales anticlericales no cortejaron a los
conservadores catélicos, sino que los resistian a muerte2L Y para 1850,
tras casi 20 afios de eclipse politico del liberalismo, su lider intelectual
en el legislativo, José Victorino Lastarria, quien fund6 en 1842 la
Sociedad Literaria, habia ganado un apoyo considerable para la reforma
secular (quiza la cuestion mas explosiva de la década de 1870)22 Al
mismo tiempo, los agitadores socialistas que se unieron al notorio
Francisco Bilbao, autor de Sociabilidad chilena (1844), y que se sintieron
inspirados por la revolucién francesa de 1848 (,como Edelmira, que
adoptaba fantasias imposibles de sus novelas?), movilizaron a los arte-
sanos de Santiago a través de la Sociedad de IgualdadS3 Con el paso del
tiempo, el poder de la Iglesia disminuyd, como se comprueba en la li-
bertad de culto, formalmente garantizada en 1865, y en la abrogacion
de los fueros de la Iglesia en 1875. (Quién hubiera imaginado estas
derrotas para los conservadores catolicos en 1851, cuando su angel de
la guarda, Manuel Montt, fue elegido presidente del pais? La eleccion
de Montt fue recibida por los liberales con fuegos no artificiales
durante tres meses de guerra civil a gran escala. Querian deshacerse de
él los liberales que competian por los recursos del Estado, aunque no



cambiarian la administracién de manera fundamental (asi como Sar-
miento quiso reemplazar a Rosas sin descartar los resultados del “Res-
taurador de la ley”). Mas motivados aln, al unirse a la rebelién contra
Montt, fueron las provincias del sur, donde masas de campesinos
fueron desplazadas por terratenientes oligarcas que intensificaron las
expropiaciones de las propiedades pequefias. Estos distintos grados de
resistencia marcarian una diferencia politica mas adelante, cuando las
exigencias revolucionarias del sector agrario dieron lugar a una con-
tradiccion irresoluble con el capitalismo en desarrollo y fueron augurio
de una conciliacion entre las élites: los nuevos negocios requerian
masas de trabajadores (para el desarrollo industrial de la burguesia “li-
beral”), trabajadores que podian ser “liberados” del campo por las in-
trusiones en el sector rural de los agrocomerciantes “conservadores”24.
Asi que los conservadores terminaron por darles la mano (de obra) a
los liberales por medio de las expropiaciones. Pero antes de que la con-
tradiccidn pudiese deshacer la alianza liberal entre campesinos despla-
zados e industrialistas que se aprovecharon del desplazamiento, el
maridaje fue anulado abruptamente por orden de Montt, cuya Guardia
Nacional fuerte y equitativa (25.000 hombres, frente a los 3.000 del
ejército permanente chileno) puso fin a la rebelién de 1851.

Seis afios después, el estilo autoritario de Montt habia aliena-
do incluso a la mayoria de los conservadores y los llevo a arrojarse a los
brazos de los liberales, aunque algunos liberales radicales o “rojos” se
negaron a llamar amor al abrazo de 1857. Antes de la amnistia general
de 1862, los radicales veian la historia de Chile como una serie de
represiones; si hubo continuidad no era democrética. La amnistia fue
basicamente para quienes militaron durante la guerra civil de 1859
contra lo que quedaba de la base de Montt, conocida ahora como
Partido Nacional. Esta vez la guerra se centrd en la region minera del
norte, patria de Martin Rivas y del Partido Radical. La novela funde
dos guerras en un solo enfrentamiento y remata la combinacién con
resolucion romantica: la rebelion de 1851, que en un principio lidera-
ban los liberales de Santiago pero que pronto escapd de su control al
continuar la lucha entre las clases populares y al moverse hacia el sur;
y el alzamiento de nuevos burgueses mineros de 1859 en el norte. La
alquimia narrativa permite fusionar la burguesia liberal de la capital
con los mineros disidentes, que rdpidamente se convertian en el sector
més productivo de Chile. Esa fusion, personificada en Martin quien



conquista a la “aristocratica” Leonor y a su padre, se logra gracias al ele-
mento catalizador de Edelmira, quien ofrece su abnegado apoyo al
material de mayor valor social.

Han existido al menos dos maneras de leer la novela mas
popular de Blest Gana y en ciertos aspectos reproducen el debate
historico en torno ala gravedad del alzamiento de 1851.0 fue un mero
escarceo que acentud la tenacidad de la élite, o fue un terrible desafio a
la élite autoritaria de la capital. Martin Rivas se ha interpretado, bien
como una historia sin mayores accidentes que permite demorarse uno
en los detalles costumbristas, o bien como representacion de un
conflicto politico que apunta a una radical reorganizacién social. El
adjetivo compuesto y con guién del subtitulo (Novela de costumbres
politico-sociales) sugiere cabalmente la inflexion dialéctica de los térmi-
nos y lo imprudente de elegir entre las dos lecturas. Por un lado, las
costumbres sociales, que en este libro se centran en la conducta correc-
ta para las relaciones intimas entre las clases sociales, son de evidente
importancia politica; por el otro lado, el comportamiento politico y
econémico estd intimamente ligado a la ética de las costumbres
(inter)personales.

No obstante, las costumbres de lectura lukacsiana, que con-
traponen el novelista historico Scott al lagrimoso romancista
Chateubriand, parecen tomar partido al concluir que en Martin Rivas
la politica nacional apenas importa, ya que se trata de las costumbres
del cortejo. Una novela de costumbres contemporanea dificilmente
prometia al lector chileno las intrigas politicas que asociaba con las
“novelas historicas”, tales como La novia del hereje o la Inquisicion en
Lima, de Vicente Fidel Lopez (1845-1850, por entregas) y EI inqui-
sidor mayor, de Manuel Bilbao (editada por primera vez en Lima,
1852)25. En vez de defender algin programa publico concreto, esta
novela de Blest Gana condenaba por un lado, los matrimonios de con-
veniencia y las relaciones ilicitas, sobre todo aquellas en las que los
jovenes de clase privilegiada abusan de las jovencitas de “medio pelo”,
y por otro lado, premiaba la virtud de la clase media. Para Hernan Diaz
Arrieta, la novela es prudente al evitar las tesis politicas. “Martin Rivas
vive, no por causa de esta idea o de esta otra, sino porque se gano el
amor de Leonor... y también porque su relacién intima... esta ador-
nada de escenas apasionantes y acentos muy propios de Santiago”26.
Raul Silva Castro llega incluso a decir que la novela no podia tener



mucho interés politico, porque refleja antagonismos relacionados con
la clase social que en Chile ya habian pasado a la historia27. Y aunque
Guillermo Araya se muestra en desacuerdo respecto a la irrelevancia de
los encuentros pasados para la sociedad actual, sefialando que las clases
sociales en Martin Rivas mantienen una estructura rigida y arcaica que
no deja lugar para puntos de contacto duraderos, observa también
que este obstaculo no afecta la novela. La politica, para este lector, es
una idea tardia, un relleno para unos héroes que se comprometen con
la historia porque no pueden comprometerse con sus queridas; esto es,
porque los protagonistas cortejan la politica como un medio de escape
mA&s que como una conviccion28,

No hay necesidad de escapismo, sin embargo, en este ir y venir
entre la politica y el amor, ni en ésta ni en otras novelas de amores
nacionales. Un ejemplo muy temprano, que podria haber conocido
Blest, es la novela mexicana E | Criollo, de J. R. Pacheco (1835), donde
el héroe local no puede casarse con su amada porque es espafiola; como
alternativa se une a la revolucién de Hidalgo contra el sistema de cas-
tas que separaba a los amantes2. Y otro ejemplo que Blest no pudo
haber conocido es Aurora del paraguayo Juan Stefanich (1920), novela
histérica sobre las revueltas contemporaneas de Asuncidn. Después de
que la heroina del titulo causa la decepcién amorosa del estudiante que
protagoniza la novela, él se dedica a “la nueva Aurora”, es decir, al
futuro de Paraguay30. Cuando Rafael San Luis reemplaza un amor por
otro, al anunciarle a Martin que “Mi nueva querida... es la politica”
(307), no cambia de cddigo, sino mas bien revela que el amor y la
politica habitan el uno en la otra, como ya se anuncia en el subtitulo de
Blest Gana.

Esta claro que cuando se solucionan los problemas amorosos
también se solucionan los conflictos politicos. Y es perfectamente posible
que el amor y la politica no sean alternativas para los protagonistas,
sino que se invoguen mutuamente con toda la intencidn del autor.
Ciertamente, los “codigos” del amor y la politica, si los consideramos
por separado, exigen la misma constancia, discrecion y heroismo por
parte de los protagonistas. Si una de las costumbres “sociales” que aqui
se critica es el habito que tienen los jovenes de las clases superiores de
declarar su amor a las muchachas de clase baja para seducirlas3l, bien
puede haber ahi una critica simultanea al abuso “politico” que cometen
las élites con sus aliados de clase popular. Una muestra engalanada es



la amistad de Martin con Edelmira. La recompensa que él obtiene
cuando ella decide casarse con uno de su clase que le resulta util al pro-
tagonista es probablemente algo mas que un modelo de conducta
caballerosa entre ambos sexos. El respeto mutuo y la voluntad de ayu-
darse muestran también una relacién ideal entre una burguesia honra-
day sus subordinados ilustrados y razonablemente modestos.

Por lo tanto, el criticar a Martin por abandonar la lucha politi-
ca una vez que ha alcanzado a Leonor equivale a no captar la idea
genérica de esta novela romantica nacional. Conquistar a esta joven (y
a los demas oligarcas) era precisamente lo que motivaba su lucha (de
clase media)3 Si bien es verdad que las clases populares no acceden al
matrimonio y en cambio sacrifican sus ilusiones como si fuesen
obstaculos para una felicidad de mayor importancia, sus bendiciones
hacen posible el matrimonio. En esta novela romantica, un género que
a menudo descubre en los enemigos aliados en potencia, el consen-
timiento se extiende incluso al holgazan de Amador, hermano de las
hermanas Molina, que ha estado chantajeando al hermano de Leonor
y que se preparaba a hacerle lo mismo a Rafael. Por fin, él también
reconoce que Martin merece que se le dé apoyo. Tienen razon los criti-
cos al sefialar que Blest Gana rehuye el potencial mas revolucionario de
1851, sobre todo teniendo en cuenta que al representarlo se Umita al
alzamiento urbano y circunscribe las repercusiones a escala nacional.
Pero su celebracién de una democracia que habia adquirido en ese
momento mayor flexibilidad, aunque seguia “oligarquica”, es un gesto
si no satisfactorio pues innegablemente “liberal”.

No es facil separar las consideraciones sociales y politicas en
Martin Rivas. Pero hemos visto que algunos lectores experimentan una
seduccidn que les hace deleitarse en el asunto puramente doméstico y
mas bien banal que constituye el eje central, porque la accion del libro
se circunscribe, casi en su totalidad, a una acogedora esfera privada. La
sospecha de que no se puede divorciar lo politico de lo doméstico en
la “novela historica” latinoamericana, se agudiza en el caso particular de
Chile. Aqui, méas que en ningun otro sitio, los salones y las alcobas pro-
porcionan el escenario para la intima tete & tete politica. A principios de
la década de 1860, Santiago llevaba 30 afios siendo el eje de un go-
bierno centralizado. Cualquier desafio a su control, pese a la pérdida de
vidas y de propiedades, apenas perturbaba al gobierno. Es decir, el
Estado habia “domesticado” al pais subordinando sus regiones e intere-



ses muy pronto, en aras de una burocracia modernay jerarquica. Desde
otro punto de vista, en cambio, también fue un lugar donde todos los
chilenos podian sentirse como en casa, donde los principios legales y
juridicos garantizaban la propiedad privada, pero también la igualdad
ante la ley, la libertad de movimiento, de contrato, de comercio, de
prensa y de reunidon33. Los dramas domeésticos, por consiguiente, no
podian sino resonar con las contiendas externas entre clases y regiones.

Otros lectores no dudan de la sinceridad politica de Martin
Rivas, ni de su eficacia. Observan que en la edicién parisina de 1875,
la novela fue dedicada a Manuel Antonio Matta, cofundador del
Partido Radical que se desarrollé a partir de la resistencia a la alianza
conservadora-liberal de 1857. Jaime Concha considera que este igno-
minioso momento, en contraposicién al afio 1851 o a la revolucién de
1859, fue para Blest Gana el mas significativo de la historia de Chile y
el que queda callado en su novela34 Segin la lectura de Concha, Blest
Gana es un liberal de principios, aunque por lo general moderado, que
trata esta alianza oportunista con desdén y con humor, por ejemplo en
la novela anterior que lleva el calculado titulo de La aritmética en el
amor (1860). Dos afios después, con Martin Rivas, su ironia y derro-
tismo parecen haber cambiado “radicalmente”, gracias a la amnistia
general y a las esperanzas que se albergaban en el nuevo Partido
Radical. Si esta lectura es correcta, el libro hizo algo mas que represen-
tar estas tendencias progresistas; ayud6 a la promocion del radicalis-
mo35. Pero el hecho de que este texto posiblemente promocional
tomara su anécdota historica de sucesos de hacia mas de una década,
hace pensar que para crear una novela roméantica constructiva, el mode-
rado Blest Gana no podia llevar sus historias al desastre de 1857. Sus
novelas posteriores seguiran retrocediendo en el tiempo en busca de
acontecimientos fundacionales constructivos. (José de Alencar se
enfrentd a su reacio pesimismo de la misma forma, volviendo en el
tiempo a través de sus novelas, para ofrecer una visién progresista y
prometedora de la historia de Brasil)36. Pero si leyéramos desde otr 1
perspectiva, la misma amnistia, junto con la evolucion del nuevo par-
tido, habra sido el momento fundacional de la nueva democracia chile-
na para este autor amante de la paz.

Concha seguramente acierta al enfatizar que mas allad de los
obstaculos personales que enfrentan los amantes en Martin Rivas,
también se atacan barreras y barricadas sociales mas generales. Por ello,



concluye que, pese a los multiples amorios que configuran la trama del
libro, no es simplemente una “historia de amor”37. Por supuesto que no
lo es. Pero, asi y todo, es una historia de amor, y su dimension histori-
co-politica no es casual en el género de romance nacional. Incluso
Lastarria escribi6 historias de amor de notable maniqueismo y correc-
cion politico-filoséfica, en su afdn de proveer una novela progresista3.
Al enmarcar la alianza entre los héroes burgueses y las clases populares
como un momento supremo de distribucidn sentimental que sin duda
alcanzaria a los lectores, cualquiera que fuese su postura politica, Blest
Gana se asegura las simpatias de un sector lo mas amplio posible.

De muchas maneras Martin Rivas es un paradigma de la nove-
la de amor nacional de Latinoamérica. En primer lugar, sus desvios,
con frecuencia inesperados, de las categorias binarias de clase y género
son especialmente refrescantes, pero también son algo bastante tipico
en el contexto del asalto genérico que la novela romantica lanza contra
los paradigmas estaticos. Blest Gana comparte con otros novelistas
nacionales contemporéneos cierta inclinacion a alterar o transgredir
aquellos tipos cuyo género esta construido de manera ideal y que
pueden asociarse con la narrativa heroica. Hasta las descripciones fisi-
cas infringen categorias; por ejemplo en el caso de Rafael, “de facciones
de una finura casi femenil” (41). Pero la infraccién mas sorprendente
es el constante habito de Blest de presentar a hombres ddciles o igno-
rantes al lado de mujeres activas e ilustradas. A excepcion de los dos
protagonistas, sus personajes masculinos van desde el inGtil hasta el
despreciable. Ddmaso es indeciso, perezoso y se casd “mas bien por
especulacion que por amor” (9). Fidel Elias, el padre de Matilde, arrui-
na la felicidad de ésta al rechazar al empobrecido Rafael. Agustin
Encina y Amador Molina, no obstante las diferencias de clase, son
igualmente fatuos e improductivos. Incluso al admirable Rafael se le
censura por su inconstancia sentimental. En contraste, las mujeres de
Blest Gana son, casi siempre, valientes y virtuosas: Leonor manda en
su casay maquina la forma en que Martin escapa de la carcel (aunque su
madre quede atontada y sumisa). Edelmira garantiza la felicidad de
Martin y acepta a su leal agente de policia. Adelaida hace bien odian-
do a los jovenes ricos seductores. A Bernarda Molina, su madre, se la
retrata de forma grotesca pero honrada al no dejarse sobornar tras
la deshonra de su hija, a diferencia de Amador (;y los liberales de
18577). “Aunque pobre, una tiene honor” (255); Francisca Elias es una



feminista que lee a George Sand y por ello recibe unos comentarios
sarcasticos del narrador. Pero se le concede una clara superioridad
moral sobre su marido que calcula los amorios de Matilde en vez de
sentirlos, como lo haria una mujer39. Martin es el Gnico que exhibe
todos los rasgos loables, unos asociados al hombre (por ejemplo, su
buen sentido financiero) y otros a la mujer (su lealtad inquebrantable y
su sensibilidad). “Lloré asi largo rato”; ante la muerte de Rafael, “las
lagrimas se agotaron dejando los ojos escaldados; entonces vino la
reflexién del hombre, la resignacion estoica del valiente” (349). Como
consecuencia, frente al grupo que le rodea en la ficcion, la virtud
andrdgina de Martin parece notablemente ideal.

Estos atributos flexibles o transgresores, propios del género,
son, tal y como ya observé, probablemente comunes al romance a través
de toda Latinoamérica; no obstante, constituyen una convencién poco
ortodoxa para Blest Gana y sus lectores. Parte del trabajo de la novela
es, precisamente, reemplazar los usos (oligarquicos) convencionales de
poder por relaciones de poder (burguesas) més flexibles y modernas.
En Martin Rivas, los héroes romanticos no se sorprenden ante estas
transgresiones que, no obstante, si escandalizan al frivolo Agustin.
“Caramba” exclama, “ésta [Leonor] sacé toda la energia que me tocaba
a mi como varon y primogénito” (345). La coexistencia de elementos
transgresores y de la jerarquia convencional que pone al hombre sobre
la mujer puede llevarnos a especular sobre la forma que va a tomar el
matrimonio entre Martin y Leonor. ;Serd un nuevo tipo de relacién
“democratica” que se aproxime a un amor no jerarquizado, basado en el
respeto mutuo por el podery el deseo del otro? “Ante el amor, no deben
valer nada las jerarquias sociales” (221), dice Martin en uno de sus dis-
cursos erético filoséficos. ;O funcionara el romance Unicamente a
expensas de liberarse de estereotipos y solo una vez que la desigualdad
tradicional haya reemplazado las negociaciones entre semejantes? En
tal caso, una de las partes (la femenina) cederia toda la autoridad a la
otra parte (la masculina). A su vez, sobre estas alternativas pesara la
manera como leamos la solidaridad entre clases propia de la rebelion
de 1851. Uno de los finales sugeriria que puede lograrse la unidad entre
una politica popular autbnoma y una burguesa; el otro demostraria que
la unidad se gana Unicamente si una clase social se somete a la clase
acostumbrada a dominar.



De momento, antes de llegar al final, la fuerza de caracter
demostrada por las mujeres, especialmente por Leonory Edelmira, nos
permite imaginar una alternativa democratica. No obstante, en las Ulti-
mas paginas no cabe esperanza alguna, y apenas si queda el recuerdo de
la posibilidad de una alianza no convencional en las relaciones intimas.
Edelmira ha hecho su eleccidn ‘razonable” y la antafio dominante
Leonor se ha convertido “en un tesoro de dulzura y de sumision” (373).
Su declaracion equivale a una renuncia: “solo usted hasta hoy ha podi-
do dominar mi voluntad... la voluntad de usted sera en adelante la
mia,... sus deseos seran érdenes para mi” (369).

Los ecos politicos de esta romantica decisidn resuenan, simul-
taneamente, en dos direcciones, debido a que la posicidon resbaladiza de
Leonor en la alegoria provoca una suerte de espejismo conciliador. Sin
duda alguna, ella es la oligarquia conquistada por parte de Martin; y
esto establece una hegemonia moderna y democratizante de la bur-
guesia productiva. Pero por otra parte ella es también la mujer capaz de
ejercer un dominio extraordinario sobre su propia familia, asi como las
masas, tradicionalmente sumisas, lanzaban sus reivindicaciones contra
la élite burguesa. El narrador los pone a ella (y a los otros) en su sitio,
una vez que la virtud de la clase media encauza su amor productivo
hacia un compafiero irracional cuyo espacio se ha ensanchado gracias a
la virtud que comparte con los dirigentes. “Su vigorosa organizacion
moral cedia ante el imperio de la pasion, porque era mujer antes de ser
la hija mimada de sus padres y de la sociedad” (311). Junto a su nuevo
esposo, tanto el recio sentido moral de Leonor como las reclamaciones
de los de “medio pelo”, se vuelven redundantes. Esta inquieta recu-
peracion de las fuerzas femenina y popular para ponerlas bajo la hege-
monia de la burguesia va a limitar la radicalidad politica que algunos
lectores habian proyectado en la novelay, tal vez, también en los acon-
tecimientos de 1851.

Antes de este final “feliz”, el narrador parecia quejarse de que
el pueblo careciera de una motivacion independiente; carecian de
“armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por
la iniciativa, por esperar lavoz de los caballeros, que, a pesar de las pro-
pagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores”
(332). Sin embargo, esta falta de autodeterminacién habra sido una
racionalizacion de Blest Gana para imponer el liderazgo de la bur-
guesia, asi como para asumir que la naturaleza sumisa de la mujer jus-



tificaba el dominio masculino. En cualquier caso, al escribir Martin
Rivas, las clases populares le habian dado abundantes muestras de
iniciativa y el novelista sabia que quejarse era infundado. Con toda
intencion, recortd la historia de la rebelién y la detuvo en la capital
donde, en sus inicios, fue realmente dirigida por la burguesia liberal.
Pero la rebelion pronto se extenderia hacia los suburbios y hacia el
campo; y en cuanto se hizo verdaderamente popular dejé de someterse
al control de los liberales. De haber incluido ese desenlace, la narracién
de Blest Gana habria tenido que afrontar otra alternativa: ¢habria sido
posible continuar celebrando la rebelién aun cuando excediera las
reglas de un romance histdrico y jerarquico, o se habria visto forzado a
condenar el alzamiento de 1851 dado que transgredia el legitimo li-
derazgo paternal? Blest Gana escogio una salida elegante. Decidio,
simplemente, no tratar el dilema, deteniendo la narracidn poco antes
de que el romance traspasara sus propios limites, o antes de que el aman-
te se revelara como jefe cuyos intereses no coincidian con los de su
pareja. Sin duda, la versién romantica de Blest Gana del conflicto de
1851 ayuda a difuminar la diferencia y, en consecuencia, a bordar la
pretendida continuidad histérica de Chile.

Exceptuando el especialisimo caso de Brasil, que llegd a ser la
sede del imperio portugués en 1808 y que se convirtié en monarquia
independiente en 1822, México es el Unico pais latinoamericano
donde, una vez finalizadas las guerras de independencia, la monarquia
no murié de muerte natural por falta de pretendientes o de entusias-
mo. En cambio, la marejada republicana e igualitaria que lideraban el
Padre Hidalgo y José Maria Morelos perdié ante las pasiones conser-
vadoras. Tras una década de guerras sociales y raciales, a México le
llegé su independencia en 1821 con la revuelta de un brigadier
monarquico, Agustin Iturbide, que al afio siguiente se autoproclamaria
emperador. Los que se le oponian no eran solo los republicanos (perio-
distas eminentes, abogados y clero progresista), sino también los realis-
tas tradicionales quienes desdefiaron este rudo “emperador”, hijo de un
simple comerciante. Ansiaban reemplazarlo con un principe de abo-
lengo que diese reconocimiento a la estirpe y no al militarismo, y en eso
le secundaban los hacendados y los comerciantes espafioles de naci-
miento que esperaban que un principe auténtico cancelara los présta-
mos y otras cargas fiscales que se les imponian40. Durante el resto del
siglo XIX, los conflictos entre liberales y conservadores se plasmaron en



gran parte en términos de republicanos contra monarquicos. A otro
nivel, las batallas se dieron entre los defensores de la masa indigena y
mestiza y aquellos que defendian a la blanca élite criolla.

Uno de estos conflictos incluy6 la ejecucion en 1831 de Vicen-
te Guerrero, héroe mestizo que tras luchar a las érdenes de Morelos fue
elegido como el segundo presidente de México. Entre los verdugos
conservadores estaban Bustamante y Alaman que esperaban establecer
una monarquia, proyecto que solo se vio frustrado por la guerra con los
Estados Unidos (1846-1848). Los conflictos continuaron con las gue-
rras civiles de secesidn en Yucatan (1847-1850), provocadas por rebel-
des mayas, la revolucion de Ayutla (1853-1855) contra las pretensiones
de Santa Ana de hacer una dictadura perpetua, y en la cual Judrez lleg6
a ser figura nacional, la Guerra de la Reforma (una docena de afios de
revolucion liberal, principalmente contra la Iglesia), y la ocupacion
francesa en tiempos del emperador Maximiliano (1864-1867), a la que
siguid la restauracién del gobierno republicano del presidente Benito
Judrez.

Era de prever, incluso de estos escasos datos de una historia
politica salpicada por los contrastes raciales, que la ideologia patridtica
de México, tras el fracaso de la dominacidn francesa, iba a exaltar la vir-
tud del indigena y el mestizo frente a los imperialistas blancos y sus
partidarios locales. Entre los nacionalistas criollos, antes incluso de la
independencia, habia existido una tradicion que reivindicaba el pasado
racial de México, pero los indios que sobrevivieron conquistas y con-
tiendas parecian estar fuera de lugar en el proyecto nacional hasta que
se alentd la asimilacion y el mestizaje en el siglo XIX. La elegante
pompa de la monarquia y, por extensién, de la “aristocracia” blanca en
el pais, admirada también por tantos mexicanos de otro color, debi6 de
parecerle engafiosamente atractiva a los intelectuales autéctonos como
Ignacio Altamirano que se educaron con el refinamiento europeo que
desdefiaba a su propia piel4l Ya veremos cdmo Altamirano tratd de
aflojar el nudo de contradicciones (su formacion “blanca” con su orgu-
llo indigena-patriético), a base, entre otras cosas, de retocar aspectos
del género literario favorito de Europa con colores autoctonos: piel
morena para los héroes y ojos zarcos para el villano. Quizéas adoptara
esta especie de paleta practica en lugar de matices mas sutiles porque
en su experiencia como soldado se habia visto obligado, después de
todo, a marcar las diferencias. Sin embargo, al “maestro” Altamirano se



lo recuerda sobre todo por su generosidad personal y su politica con-
ciliadora constructiva, una vez que la lucha hubo terminado42 En re-
trospectiva, su actitud y la de escritores mas jovenes a quienes alentaba
en revistas como E | Renacimiento (1867-1887), y su generosa instruc-
cion en el arte de escribir para todos y todas durante el gobierno restau-
rado de Juarez43 habra parecido un ensayo de la “revolucion cultural”
que surgiria tras la década de agitacion social iniciada en 1911 y que
volveria a apreciar a los primeros novelistas un tanto despreciados por
una clase intelectual mexicana hastiada de proyectos nacionales44.

Pero las fechas muestran que la actividad revolucionaria mexi-
cana sufri6 demoras costosas y complicadas mucho después del ensayo
de la Reforma. A partir de la derrota y ejecucion de Maximiliano,
Juarez regres6 en 1867 con el apoyo de un amplio frente patriético que
incluia al entusiasta Porfirio Diaz. Pero Diaz se rebeld6 mas tarde y
ahora se lo recuerda por haber consolidado un poder moralmente vacio
(“Nada de politica, y mucha administracion”)4b con la aprobacién de la
oligarquia mexicana que se negaba a someterse a un presidente indio y
de principios liberales. Diaz también era indigena y héroe militar, lo
cual le dio una base de apoyo relativamente ancha, pero a medida que
pasaba el tiempo fue incrementando su disposicidn a ganarse el favor
de la clase privilegiada y a contener a sus adversarios con una politica
depan opalo. En sus retratos luce cada vez mas claro su color de piel.
Dicho de otra manera, se ajust6 al deseo de los mexicanos blancos y
conservadores quienes no tolerarian un presidente que se identificara
con la masa indigena, tras el desastre provocado por el principe azul de
Francia46.

El romance racial de México tuvo que esperar a que se realiza-
ra su suefio de conciliacion. Los blancos no iban a acoger a los indios
victoriosos, aun cuando el “dictador” Diaz tenia otros partidarios libe-
rales, un detalle que posteriormente se olvida con facilidad. EI romance
interregional de México también tuvo que esperar. A los centralistas les
era dificil persuadir a los enclaves de federalistas que renunciaran a sus
privilegios locales por el bien de la nacion. La provincia de Texas, que
se habia resistido a las medidas centralistas de Santa Ana en 1835, se
rebel6 amparada por los Estados Unidos. Y el éxito de Texas animoé a
los criollos de Yucatan, entre ellos a Justo Sierra padred?, a separarse
también. Los yucatecos finalmente declararon su independencia en
1841, aunque el ejército regular les obligd a reintegrarse a México.



Después de la guerra con los Estados Unidos, que le costé a México la
mitad de su extensién territorial, los criollos de Yucatan seguian ene-
mistados con el gobierno central. Y durante la guerra racial de 1847, le
ofrecieron su provincia a Gran Bretafia, a los Estados Unidos, o a
cualquier otro imperio que pudiera protegerlos4s.

Altamirano sobrevivié a todas estas luchas. Combatié en la
revolucion de Ayutla, en la Guerra de Reforma'y contra la intervencién
francesa49. También sobrevivio al prometedor momento del retorno de
Juérez. Casi con toda seguridad se habrd identificado personalmente
con el presidente indigena, ya que los dos eran de origen igualmente
humilde y aprendieron espafiol a una edad bastante avanzada, catorce
afios para Juarez y doce para Altamirano50. Trabajaron muy de cerca
para promover las reformas liberales, pese a sus ruidosas discrepancias
en el Congreso en torno a la amnistia de los conservadores, cuando los
liberales obtuvieron el poder en 186151 Mientras que los moderados
como Judrez y los conservadores abogaban por la amnistia, los partida-
rios de la linea dura de Altamirano protestaban vehementemente con-
tra una generosidad mal aplicada. Uno de los resultados de la amnistia
fue alentar al conservador General Marquez a continuar asolando al
Estado de México, con lo que la Guerra Civil se prolong6 después de
que el agotado pais declaréd una paz oficial. Otra consecuencia fue la
promocién de la estrategia desatinada de reclutar bandidos para el ejér-
cito regular con el fin de combatir a Marquez y a otros conservadores.
El resultado final fue la bancarrota total de México y la precariedad de
su control militar, puntos débiles que permitieron la entrada de los
invasores franceses. Sélo hasta que el ejército de Marquez lleg6 a las
mismas puertas de la Ciudad de México las tropas de Porfirio Diaz lo
derrotaron, demostrandoles a los liberales mexicanos lo descabellada de
una contraproducente compasién por el enemigo52 La compasion dis-
ciplinada y selectiva de las novelas de Altamirano dramatiza la leccién.

Judrez murié de un ataque al corazén en 1872, tras haber de-
rrotado dos veces a Diaz en las elecciones presidenciales. El futuro dic-
tador ganaba, esta vez, por falta de competencia y el romance nacional
mexicano sufrié un largo aplazamiento. Pero en aquel tiempo, ni Alta-
mirano ni otros radicales “puros” o liberales se desalentaron. De hecho
preferian al intrépido Diaz, aunque algunos biégrafos pasan por alto
intencionadamente estas primeras simpatias de Altamirano, por temor
a contaminarlo con lo que vino después53 Al principio, el caracter deci-
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dido de Diaz y la prosperidad sin igual de sus primeros afios como go-
bernante, parecian demostrar que México era finalmente una nacién
soberana, moderna y prometedora. Por ello Altamirano sigui6 traba-
jando como representante del gobierno, aunque prefirié hacerlo desde
una distancia cémoda en Europa, una vez que concluyé la luna de miel
con el régimen ‘positivista” de Diaz%4. Se dedic6 a ensefiar cada vez
mas y a alentar a los jovenes escritores y escritoras para promover una
cultura nacional mas alla de las diferencias partidistas. EI romance nacio-
nal, dicho de otro modo, podia haberle parecido inminente a Alta-
mirano, que Unicamente necesitaba una articulacion galvanizadora que
subrayara lo que habia significado la presidencia de Juarez —una
democracia autdctona— y que alentara el deseo que tenia el pais de
abrazar un ideal, ahora corregido y fortalecido, de republica indigenay
liberal. E 1 Zarco (Episodios de la vida de México en 1861-63), concluida
en 1888 y publicada postumamente en 1901, es la novela mas respeta-
da de Altamirano y probablemente su mejor esfuerzo por proyectar ese
deseo realizable. Si el esfuerzo llegé tarde a México, probablemente fue
porque, a pesar del optimismo de Altamirano, la consolidacion nacio-
nal seguia posponiéndose5h.

El enredo histdrico representado en la marafia romantica de
esta novela es el matrimonio de conveniencia precipitado que se con-
trae entre liberales y bandidos locales para resistir la campafia arrasadora
del General Marquez en 1861. Juarez acababa de asumir la presidencia
y habia concedido una amnistia general a los enemigos del Partido
Liberal. Un tiempo mas tarde, el ejército regular intentara controlar a
los monstruos forajidos que el mismo gobierno habia creado, principal-
mente por el sabotaje de los salteadores al proyecto federal de construir
una via ferroviaria entre Veracruz y la Ciudad de México, simbolo del
progreso liberal y tema, ademas, de la popular novela de Manuel
Payno, Los bandidos del Rio Frio (1888)56. Los bandidos no hacian sino
escapar, porque su captura no suponia procesamiento y porque el go-
bierno tenia ahora un frente internacional al que prestar atencién
urgente a raiz de la intervencion francesa. “Pero ahora era diferente.
Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado con la
guerra que aun sostenian las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia
y otros caudillos clericales...; la intervencion extranjera era una ame-
naza que comenzaba a traducirse en hechos” (55)57.



Este es el telon de fondo para la trama sentimental. En la
primera pagina del argumento el escenario se pinta en el pueblo de
Yautepec, Morelos. En aquellos tiempos, sin embargo, Morelos aln era
parte del Estado central, conocido por sinécdoque como México38 “De
cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo
mitad oriental y mitad americano” (3), aunque Altamirano insistira en
que la mitad europea prevalece sobre la autdctona. La descripcion
resume un cuadro de variada vegetacion, que combina plataneras y
mameyes tropicales con los naranjos y limoneros de origen metropoli-
tano que predominan en namero. Y por si esta alegoria de lo mexicano
mestizo e independiente no diera fruto de inmediato, Altamirano la
elucida con términos especificamente raciales en la pagina siguiente,
después de decirnos que la poblacidn pasé de depender administrativa-
mente de Cuernavaca a ser cabeza de distrito. Yautepec es de habla
hispana en su totalidad, “pues se compone de razas mestizas. Los in-
dios puros han desaparecido alli completamente” (4).

Sera redundante sefialar que el pueblo es un paraiso centra-
I(izador) donde los conflictos raciales y regionales se han resuelto a base
de normas europeas, todo embellecido por la floray la gente local. Este
principio utdpico sugiere que Altamirano ha dejado que el resultado
conciliador proyectado de la novela se deslice en una metalepsis, quiero
decir con la inversidn de causay efecto al figurar la mediacién de dife-
rencias antes de que sepamos del conflicto. Quizés lo hace para condi-
cionar nuestro deseo por la armonia realizable y canalizarlo en una
direccion productiva, ya que, a continuacion, habra que tomar decisio-
nes sentimentales. Sea como fuere, después de leer que las razas puras
habian desaparecido, sorprende saber que el héroe de la obra, Nicolas,
es indigena y que estd enamorado de Manuela, una altanera belleza
blanca. La pareja que le conviene es otra; se llama Pilar y es de humilde
origen mestizo. Pilar es capaz de perdonar la pasion extraviada de su
hombre, con tal de conseguirlo aunque le cueste rescatarlo y arriesgarse
ante el peligro de muerte una y otra vez. El previsible final feliz para
Nicolas y Pilar presenta, sin embargo, algunos giros interesantes que
nos indican cuan elusiva y fragil era la preciada solidaridad nacional.

Por una parte, el héroe se mantiene demasiado tiempo indife-
rente al amor de la heroina y corteja a una mujer que no lo merece,
hasta el punto en que su dignidad afrentada deberia haberse rebelado
(¢Representa a las masas mexicanas deferentes hacia las élites blancas?)



Por otra parte, durante todo este tiempo la madre de Manuela lo alien-
ta porque sabe lo que vale el deseado yerno. Esta preferencia invierte la
tensién generacional de novelas como Soledad, Martin Rivas, Enriqui-
llo, Cumanda y Sab, entre otras, donde el heroismo de los jovenes se
reconoce en su superacion del sentimiento binario de los mayores y su
anhelo por una sintesis amorosa. En la novela tardia mexicana hay
pruebas de recaida ideoldgica pues la madre blanca (¢los intelectuales
liberales?) representa una vanguardia republicana que su hija abandona
por pretensiones aristocraticas. “Te hemos ensefiado a amar la hon-
radez, no la figura ni el dinero” (10). Pero la joven blanca desprecia al
“indio horrible”, que evidentemente le repugna (9). Como “una aristé-
crata disfrazada... Marta o Nancy que huia de la corte para tener una
entrevista con su novio” (6), ella prefiere fugarse con el personaje que
le da titulo a la novela, un rubio de ojos azules que es cabecilla de unos
plateados, bandidos arropados de plata robada. (¢Simboliza Manuela a
los monarquicos criollos que afioran un principe europeo y vistoso
cuando tienen a un principe indigena de presidente?) Mas tarde,
demasiado tarde, cuando su sed de aventuras ya se ha vuelto repugnan-
cia y su cuerpo virginal se ha convertido en despojo comun, se arre-
piente de haber despreciado al galan trabajador y afectuoso. Al igual
que a Enrique Otway, el antihéroe de Sab, el color del Zarco lo delata
como peligrosamente atractivo, un cuerpo extranjero (¢francés o
estadounidense?) cegador e incoloro, que amenaza los tonos célidos de
Meéxico. “El erajoven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus
ojos de ese color azul claro que el vulgo Ilama zarco, sus cabellos de un
rubio palido y su cuerpo esbelto y vigoroso” lo convertian en un riesgo
al buen gusto nacional (25).

La culpa de que el pais se prostituya ante los violadores extran-
jeros parece recaer completamente sobre Manuela (ese México monar-
quico cuyo oportunismo autoderrotista confunde el resplandor con la
elegancia). Pero otro culpable, cuya inocencia no le quita responsabili-
dad, es Nicolas. El la deseaba por las mismas razones superficiales que
Manuela preferia al bandido, tan indiferente como ella al objeto de
deseo apropiado para establecer una familia mexicana. Paraddjica-
mente, la indiferencia de Manuela hacia él y més tarde hacia su madre
desconsolada y moribunda servira de espejo en el que Nicolas des-
cubrira, finalmente, su error y reconocera la pasion de Pilar por él. (¢Su
mutuo amor sera el frente unido de México contra los franceses?) Pilar



siempre lo adord y ahora es ella (;el nuevo ideal mestizo de México?)
quien lo salvara del desespero sentimental asi como del corrupto ejército
regular que lo habria eliminado antes de arriesgar su propia seguridad
frente a los bandidos. Este Nicolas redimido por un amor mexicano se
da cuenta de que lo que sintid por Manuela no fue sino “un capricho
en el que se jugaba el orgullo pero no la felicidad” (51).

A pesar de que esta novela afirme la hombria de los héroes
Nicolas y el mulato Martin Chagollan (héroe historico que se opuso al
bandidaje y que sostuvo con éxito ante el presidente Juarez que los ban-
didos apresados no merecian ser perdonados)59, El Zarco pertenece
claramente al género mixto de romance intimo y politico. La motiva-
cion de los dos héroes patriotas es el deseo de volver y vivir tranquila-
mente en su casa, mientras que los villanos viven vagabundeando entre
peleas obscenas, postumas a las legitimas luchas contra los conservado-
res. Nicolas, que no conoce el temor a los bandidos, es una combina-
cién de valentia y sentimiento, caracteristica de los romances
fundacionales. “En suma, él amaba tiernamente, con sumision, pero
con decoro, con pasién tal vez, pero con dignidad” (49). Aparente-
mente, a Altamirano le resulta urgente equilibrar el encomio, apresu-
randose a afiadir cargas de masculinidad tras cada uno de los rasgos
femeninos. El malabarismo se repite unas paginas més adelante:
“Nicolas se incliné al borde de aquel lecho de muerte, y alli, ese hom-
bre de hierro a quien no habian logrado abatir ni las desgracias ni los
peligros, se puso a llorar amargamente” (53). Tal vez la identidad de
género de Pilar sea menos obvia; su intrépido valor se combina con una
naturaleza idealmente dulce y sumisa. Ella es quien organiza la resis-
tencia popular ante el ejército que apres6 a su hombre, y quien consigue
el apoyo politico y luego el paramilitar. Al igual que Leonor de Martin
Rivas, y tal vez dentro de la tradicion de la Rebeca de Scott e incluso
de la Atala de Chateaubriand, Pilar es una heroina romantica ideal
porque tiene los recursos de ambos géneros.

Pero se cruzan las identidades de género también en Manuela
y en el Zarco, esta vez como parodia de los amantes romanticos: en ella
porque su amor por la aventura vence su delicadeza femenina y en
él porque su cobardia enturbia su machismo. Esta incomoda dualidad
de héroes y antihéroes subraya otra dualidad contextual: me refiero a la
parodia militarista de los bandidos que se acerca de manera vergonzosa
a lo oficialmente militar y lo contamina, asi como el primer amor de



Nicolés se contamind de las nostalgias racistas e improductivas de la
sociedad mexicana. La relacion entre bandidos y soldados no es solo
analdgica, dado que ambos usan las mismas tacticas (56), sino también
metonimica dado que el ejército legitimo habia reclutado bandas de
criminales cuando los monarquicos parecian una amenaza aln mayor
que el crimen. Es decir, en 1863 (y tal vez también a finales de 1880
mientras Altamirano escribia alejado del autoritarismo creciente del
régimen de Diaz) los derechos domésticos y el civismo eran los retos
mé&s urgentes de la replblica. La solucién empezaba por reconocer al
enemigo interior, asi como los métodos que usaba para pervertir por
asociacion a los ciudadanos honrados, y la labor continuaba por elimi-
nar el mal sin descarrilarse por espejismos de reforma a los bandidos.

La militancia de Altamirano en esta novela cuyos avatares, en
otros paises son mayormente pacificos, se transfiere sin duda de su
posicion dura frente a las propuestas legislativas de amnistia para los
“bandidos”y para los conservadores que harian cualquier cosa, incluso
vender el pais a los franceses, para obtener nuevamente el poder60. Para
Altamirano, lo importante era expresarse con claridad sin dejarse dis-
traer por las sutilezas del contexto. Jamés tomo en cuenta, por ejemplo,
que Maximiliano habra horrorizado a sus seguidores conservadores
cuando cortejé a la oposicién y aprob6 la legislacion liberal, ni le
import6 el hecho que la leyenda popular de EI Zarco lo identificaba
con Salomé Placencia, una especie de valiente y admirable Robin
Hood, ni tampoco que el mayor héroe contra Marquez fuera Porfirio
Diaz, el cual acabaria por reemplazar los ideales democraticos de Juarez
con una serie de maniobras vergonzosas6l Sin duda, a Altamirano le
urgia escribir una alegoria nacional simple y pragmaética (del tipo que
posteriormente abochornaria a los literatos exquisitos como Azuela)
méas que ofrecer mas densidad narrativa o, incluso, respetar los por-
menores de la historiaé2

Tal vez las evocaciones de sus experiencias y de sus fantasias
personales, vertidas en el argumento romantico, nos digan mucho mas
sobre el hombre de lo que se revela en los rastros novelescos de su cam-
pafia legislativa contra la mal calculada benevolencia de Juarez. Es evi-
dente que Altamirano ansia la justicia poética en la que Manuela
termine deseando al hombre a quien antes habia despreciado y quien,
con el tiempo, no siente sino indiferencia por ella. Este retrato de un
amante indigena espiritualmente superior pero fisicamente poco atrac-



tivo que acaba por conquistar a la deseada mujer blanca se repite obse-
sivamente en las novelas de Altamirano, sefialando, tal vez, un profun-
do anhelo personal63 No obstante, la fantasia individual de franquear
las diferencias raciales dificilmente se distingue de las aspiraciones
patriéticas de Altamirano de lograr una replblica indigena unida. Sus
propias teorias sobre la novela dejan clara la conexién entre el deseo y
la democracia al ofrecer una receta donde la pasién personal se mezcla
con las campafias politicas. Seria dificil, si no gratuito, determinar cual
de los dos deseos fue el mas auténtico en este constructor ejemplar de
la nacion.

Nadie ha tenido que adivinar la intencion de Altamirano al
escribir E| Zarco. Veinte afios antes, al regresar Juarez a la presidencia,
Altamirano publicé un manifiesto encaminado a producir una “Lite-
ratura Nacional” (1868) en el cual nacidn y novela se ligaban de tal
forma que predisefiaron su propia y mutua creacién. Al igual que el
manifiesto de Mitre en 1847, las exhortaciones académicas de Blest
Gana, y la posterior inclinacién de Marti a la construccidn literaria de
la nacién, el ensayo de Altamirano celebra las oportunidades de su pais
para la redaccion de novelas historicas:

¢Pues acaso Fenimore Cooper tuvo mas ricos elementos para crear la
novela americana y rivalizar con Walter Scott en originalidad y en
fuerza de imaginacién?... Nuestras guerras de independencia son
fecundas en grandes hechos y terribles dramas. Nuestras guerras civiles
son ricas de episodios... no han sido todavia recogidas por la historia ni
por la leyenda... (Y el tltimo Imperio? ;Pues se quiere ademas de las
guerras de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? jEl
vastago de una familia de Césares, apoyado por los primeros ejércitos
del mundo, esclavizando a este pueblo! jEste pueblo miseroy despre-
ciado, levantandose poderoso y enérgico, sin auxilio...! (12)64.

Junto con los otros apologistas de la novela, Altamirano subra-
ya la necesidad urgente de escribirla. Para él, la labor no consistia uni-
camente en rellenar un vacio histérico sino también en reemplazar las
perniciosas versiones extranjeras sobre la historia de México por otras
auténticas y constructivas (10-11). Hasta ese momento, las versiones
de mayor popularidad fueron novelas espafiolas romanticas que, proba-
blemente, ofendieron el orgullo nacional de Altamirano y animaban su
programa de creacion literariaés. Después de la ultima guerra, la fasci-
nacion que México sentia por Europa se vio invertida. Ahora era



Europa que, tan deseosa de la riqueza de México y tan asombrada por
su valor moral y militar, queria conocer “su historia y su organizacion
politica, su vida intima”y, por consiguiente, devoraba todo aquello que
se hubiese escrito sobre el pais. Si la tarea se quedara en manos extran-
jeras y avidas de exotismo, advertia Altamirano “corremos el riesgo de
confirmarles la imagen que tienen de nosotros” (15).

La novela se convirti6 en el medio mas prometedor para
escribir una autodefensa cultural y también para crear conciencia entre
la gente del pais. En primer lugar, tal y como Altamirano sefialé coin-
cidiendo con Blest Gana, porque la novela era el género mas popular
entre la gente y su popularidad seguia creciendo. Y en segundo lugar,
se prestaba adecuadamente al quehacer patriético asignado a la lite-
ratura. Los intelectuales europeos (Rousseau y Voltaire entre otros) ya
habian recurrido con buen éxito a este género, filtrando a través de sus
novelas doctrinas e ideas que dificilmente hubiesen llegado al pueblo
por otros medios (17). La formula de Altamirano empieza por recha-
zar los modelos populares franceses “cuya forma no puede adaptarse a
nuestros usos y conducta”, con el fin de seguir la senda trazada por los
mejores novelistas latinoamericanos, especialmente José Marmol y
posteriormente Jorge Isaacs (33)66. Esto no significa que Altamirano
no reconociera sus propias fuentes literarias europeas sino que consi-
deraba que sus obras estaban mas alla de la “imitacion servil”. Dada la
historia reciente de México, de gloriosa lucha contra un imperio
europeo, “la mision patriética que hoy corresponde a la literatura” ape-
nas seria de uso si el modelo del enemigo se copiara de manera servil
(13-14).

Al considerar qué tipo de novela podria convertirse con mas
probabilidad en la “nueva Biblia” de México, o en su “osado programa
revolucionario” (es evidente que Altamirano deseaba una amplia gama
de lectores) distingue, primeramente, entre los subgéneros disponibles.
La novela histérica, con raices en la épica clasica, alcanza una posicion
de primer orden entre los escritores comprometidos; sin embargo, uno
se pregunta por qué el “costumbrismo”, o novela de costumbres, favore-
cida por Blest Gana, no era la preferida si Altamirano era uno de sus
maestros. Sin duda, para llevar a cabo sus propdsitos, arriesga la legiti-
midad literaria incluso con la ficcidn histérica que apenas habria podi-
do defender por razones morales y politicas, sobre todo si, como
plantea Clementina Diaz de Ovando, un prejuicio “historicista” con-



temporaneo conduce al lector a resistirse ante cualquier mezcla de rea-
lidad y ficcion67. Altamirano justifica lo que ya era popular en México,
insistiendo en que en los mitos y tradiciones locales habia una auténti-
ca verdad historica (no olvidemos la preferencia que Andrés Bello sentia
hacia la narrativa personal por encima de la “cientifica”). Seria un gesto
claramente antipatridtico ignorarlos en favor de una moda europea.

Las historias de amor ocupan el Gltimo lugar en la clasificacién
de Altamirano, quizas porque descienden de las obras obscenas de Apu-
leyo y Petronio, aln siendo mas castas las ocasionales historias de amor
griegas. Las historias de amor, escribe Altamirano reprochéandolas,
generalmente incitan a los jovenes a fantasias y curiosidades nada pro-
ductivas. “Werther... confundié a muchas almas; y més de un joveny
puro corazon debe su infortunio a alguna de las novelas de George
Sand” (38). Esta tediosa moralizacion empezaba a parecer un
reconocimiento cortés o estratégico de preocupaciones obsoletas entre
los lectores conservadores, cuando el argumento da un giro imprevis-
to y atrevido. Es la Unica articulacion en Latinoamérica que conozco
de una teoria que anuncia el matrimonio, programatico y productivo,
entre Eros y Polis. Si uno de los peligros de las novelas romanticas es
la imaginacién desenfrenada, aduce Altamirano, ;por qué no sacarle
ventajay unir el encanto con la moralidad? Los asuntos del corazén no
necesitan ser corruptos para ser apasionantes. “En el cuento de amores
el ingenio puede hacer lo que quiera; y ya que lo puede todo, ¢;por qué
no reunir el encanto a la moral?” (38). Las novelas de Scott son un
ejemplo de esta combinacién, y también las de Cooper (32). Ademas,
la ficcion mexicana ya habia unido amor y nacionalismo. Las “novelas
histdricas” que J. Lloyd Read trata en su libro de 1939 son (exceptuan-
do la novela picaresca de Lizardi EI Periquillo Sarniento [1816] y la
episddica de Manuel Payno Elfistol del diablo [1845]), casi siempre,
historias sobre amantes que afrontan obstaculos sociales tales como la
Inquisicion, las restricciones coloniales sobre los criollos, y la lascivia de
los sacerdotesB8 En E | Zarco, Altamirano adopta su propia medida sin-
tética y conciliatoria y se suma a la tradicion de enlaces entre politica 'y
pasiéneo,

Ni El Zarco ni las otras novelas de Altamirano inventaron una
nueva forma70, en vez de ello y al igual que Brockden, Brown,
Hawthorne, Melville y otros grandes de la novela de amor en Nueva
Inglaterra, utiliz6 un género ya establecido de manera consciente y



programatica7l Altamirano se convirtid en una institucion patriotica
de la literatura mexicana por encima de sus predecesores, € incluso, de
su contemporaneo Manuel Payno (tal vez el mejor dotado de los dos).
Los bandidos del Rio Frio, de Manuel Payno, todavia popular, resulta
més compleja, y no tan acerba, como E | Zarco de Altamirano; y su sen-
sata ambivalencia hace de Payno un autor a la vez conmovedor y sub-
versivo. Pero fue precisamente por su indudable valor didéactico que
Altamirano resulto ideal como institucidn literaria72 Por ello es a él a
quien sus compatriotas recuerdan con afecto y respeto como al maestro
Altamirano73
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Notas

VII.

ALGO QUE CELEBRAR:
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y MEXICO

Los nameros de pagina se refieren a Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Novela de costum-
bres politico-sociales). Prélogo, Notas y Cronologia por Jaime Concha (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1977).

Bernardo Subercaseaux nos recuerda que Scott todavia no hacia furor en Chile en la déca-
da de 1840. “Filosofia de la Historia. Novela y sistema expresivo en la obra de J. V. Lastarria
(1840-1848)”, Ideologies andLiterature 3,11 (noviembre-diciembre 1979): 56-83; 75-76.
Gina Canepa, “Folletines histéricos de Chile independiente y su articulacion con la novela
naturalista”, Hispamérica 50 (1988): 23-34. Los folletines apelaban a los lectores educados,
ansiosos no so6lo de diversion sino también de legitimacion: 24-25.

Maurice Zeitlin, The Civil Wars in Chile (Or the Bourgeois Revolutions That Never Were)
(Princeton: Princeton University Press, 1984): 24-27. En general este libro es util para
apreciar la habilidad de la élite para llegar a un consenso, aunque aveces se les resta impor-
tancia a los conflictos duraderos y costosos. Véase la resefia de William Sater en Hispanic
American Review 65, no. 3 (agosto 1985): 590-591.

Véase el cap. 9 sobre la Reforma Liberal de México en David Bushnell y Nelly Macauly,
E | nacimiento de lospaises latinoamericanos (Madrid: Nerea, 1989).

Alberto Blest Gana, “Literatura chilena: Algunas consideraciones sobre ella” (1861),
discurso inaugural en la universidad. Reimpresion en Eljefe de lafamilia, Radl Silva Cas-
tro, ed. (Santiago: Zig Zag, 1956): 455-472. Las referencias de pagina aparecen entre
paréntesis.

Véase Academic Rebels in Chile: The Role of Philosophy in Higher Education and Politics de
Ivan Jaksic (Albany: SUNY Press, 1989): 21-34.

José Zamudio, La novela histérica en Chile (Santiago: Ediciones Flor Nacional, 1949): 49,
cuenta que en el célebre discurso de Lastarria del 3 de mayo de 1842 en la Sociedad Lite-
raria, habfa significativas frases como: “Escribid para el pueblo... ilustradlo, combatiendo
sus vicios y fomentando sus virtudes, recordandole sus hechos heroicos, acostumbrandole a
venerar su religién y sus instituciones”.

Los héabitos de lectura de Edelmira no eran la excepcién sino la regla, incluso para las
“clases populares”de Chile. Véase Zamudio: 34-40. Los favoritos incluyen a Hugo, Dumas,
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el omnipresente Scott, los imitadores espafioles de Scott y también Cooper. Dada la
situacion, Blest reconoce cuan dificil es reemplazar estos gustos con libros locales. Pero
afiade que esto no deberia desalentarnos, sobre todo porque las novelas extranjeras no son
Gtiles para los chilenos.

Raul Silva Castro en Alberto Blest Gana (1830-1920): Estudio biogréaficoy critico (Santiago
de Chile: Imprenta Universitaria, 1941): 337, cuenta que en 1848 el joven militar argenti-
no Bartolomé Mitre habia publicado en Valparaiso la segunda edicién de su novela Soledad,
gue habia publicado anteriormente en un diario boliviano.

Zamudio: 68, sefiala que Blest Gana era tipico de los escritores chilenos que no preferian
escribir novelas histdricas, aunque todas estaban de moda en Europa y entre los lectores
chilenos. Pero una carta que Blest escribi6 a Lastarria en 1864 demuestra que el arbitro cul-
tural de los liberales esperaba una novela historica seria del mejor escritor de Chile. El
resultado fue Durante la Conquista (1897), considerada como la Gnica novela propiamente
histérica de Blest.

Para tener una idea de esta rabia, véase a Gina Céanepa: 29-31. Mé&s populares que Blest
Gana eran Martin Palma, Daniel Barros Grez, Liborio E. Brieba, Ramén Pacheco, sobre
todo los dos altimos, quienes se especializaron en largas épicas de historia militar. Los
Talaveras de Brieba y El Capitdn San Bruno celebraron la resistencia heroica de Chile
durante la reconquista espafiola de 1814. Y los Episodios nacionales de Pacheco, felicitaron
a Chile por ganar la Guerra del Pacifico contra la coalicion Pera-Bolivia. EI primero es
sobre la ciudad de Antofagasta, representada como una mujer deseada por Europa y luego
dominada por Bolivia.

Jorge Roman-Lagunas “Bibliografia anotada de y sobre Alberto Blest Gana”, Revista
Iberoamericana, nos. 112-113 (julio-diciembre 1980): 605-647; 606. La critica sobre la
influencia de Balzac en Blest Gana es legion. En su opinién esto indica que el chileno sim-
plemente imitaba al maestro francés. EI mejor desarrollo de la importancia de Balzac (como
un modelo para combinar las tradiciones literarias, apelando a toda una gama de publicos)
es probablemente el que ofrece Hernan Diaz Arrieta (Alone), Don Alberto Blest Gana
(Santiago: Editorial Nascimento, 1940): 118. Véase también Marguerite C. Sudrez-
Murias, La novela roméantica en Hispanoamérica (Nueva York: Hispanic Institute in the
United States, 1963): 228.

Guillermo Araya, “Introducciéon” a Alberto Blest Gana, Martin Rivas, 2aedicion (Madrid:
Catedra, 1983): 16.

Araya explica que Martin Rivas es una novela que han leido todos los chilenos que han
cursado la ensefianza media y numerosas generaciones de extranjeros que se siguen intere-
sando en ella a pesar del transcurso del tiempo (22). Véase también Jorge Roman-Lagunas,
“Bibliografia anotada de y sobre Alberto Blest Gana”, Revista Iberoamericana, nos. 112-113
(julio-diciembre 1980): 605-647.

Simén Collier, “Chile”, Historia de América Latina, vol. 6. América Latina Independiente.
1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 238-263.

Collier: 239. “Esta estructura social relativamente simple no se complicéd con punzantes
escisiones debidas a intereses econdmicos de la clase alta o con serias tensiones regionales.
Santiago y su rico hinterland dominaban la repiblica. Las provincias lejanas del norte o del
sur, tanto si eran desafectadas como no, no eran capaces de alterar el equilibrio en su pro-
pio favor, como se demostré muy claramente en las guerras civiles de 1851 y 1859”.

Ibid., pag. 239.

John Crow, The Epic of Latin America, 3a. ed., ampliada y actualizada (Berkeley,
Los Angeles, Londres: Univeristy of California Press, 1980). Este es el titulo del cap. 48 de
este texto sobre Chile en la segunda mitad del siglo XIX, texto que fue popular alguna vez:
640-648.

Citado en Collier: 583.
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34.

35.
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38.

Victor M. Valenzuela, Chilean Society as Seen Through the Novelistic World ofAlberto Blest
Gana (Santiago: Talleres Arancibia Hermanos, 1971).

La Sociedad Literaria, dedicada a fomentar una cultura progresista, se beneficié de los
debates a veces acalorados con los exiliados argentinos, sobre todo Sarmiento y Vicente
Fidel Lépez. En su discurso inaugural, Lastarria abogé por una “chilenidad” particular para
la literatura chilena. En Suarez-Murias: 236-237. Para Ivan Jaksic, la cuestion religiosa
pudo haber sido la méas volatil en esa larga crisis de mediados de siglo. Bushnell y Macaulay
confirman esta conclusion: 236-237.

Valenzuela: 75-76.

Collier: 590. Véase también Zeitlin: 26-30.

Vicente Fidel Lopez, La novia del hereje o la Inquisicion de Lima (Buenos Aires: La Cultura
Argentina, 1917): 19. En oposicién a Blest Gana, para quien la observacion detallada era
la esencia de una buena narrativa, Lépez arguye en su “Carta-Prélogo” que ya que sélo los
grandes acontecimientos son recordados, el novelista puede inventar libremente el detalle
domeéstico.

Hernan Diaz Arrieta (Alone), Don Alberto Blest Gana (Santiago: Editorial Nascimento,
1940): 161-162.

Raul Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830-1920): Estudio biograficoy critico (Santiago de
Chile: Imprenta Universitaria, 1941): 401.

Araya: 33.

Véase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910 (Nueva York: Instituto de
las Espafas en los Estados Unidos, 1939): 74. Read no hace la conexién que yo sugiero;
pero parece evidente que la trama sentimental desarrolla tal vez la mayor motivacion por la
revolucién para acabar con el sistema de castas. La revolucién al final de la narrativa
aparece, pues, como la solucién Idgica para la frustracién de amor.

Suérez-Murias: 93.

Diego Barros Arana, un critico literario e historiador contemporaneo, apreci¢ especial-
mente la exposicion de Blest y el valor histdrico general de la novela. Citado en Raul Silva
Castro: 405-406.

Romaéan-Lagunas: 606. Observa que algunos criticos sefialan que Blest Gana tiene poca
profundidad psicoldgica en sus personajes y afiade que ése no era su propo6sito, ni el de las
novelas latinoamericanas en general. Sus personajes son representantes estereotipados de
las clases. “Martin Rivas es la clase media™.

Zeitlin: 33.

Jaime Concha, Prélogo, Notas y Cronologia en Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Novela
de costumbres politico-sociales) (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).

Ibid., pag. xxiv.

Renata R. Mautner Wasserman, “Reinventing the New World: Cooper and Alencar”,
Comparative Literature 36, no. 2 (1984): 130-145; 141.

Concha: xxvii. Una distincion similar entre politica y pasién es asumida por Angel
Flores, en The Literature of Latin America, vol. 2 (Nueva York: Las Américas, 1976).
Segun Flores, en Martin Rivas Blest intent6 explorar a fondo la realidad sociopolitica de
Chile (225; 37).

Respecto a su defensa de la historia “filos6fica” contra la preferencia de Andrés Bello por la
narrativa, Lastarria escribié novelas en donde las simpatias apropiadas eran incuestionables.
A diferencia de Vicente Fidel Lépez, quien propuso y logré retratar una sociedad comple-
ja en La novia del hereje (1845-1847), Lastarria preferia las distinciones mas limpias entre
la corrupcioén colonial y la modernidad moral. Para las consecuencias literarias de la polémi-
ca con Bello, véase Bernardo Subercaseaux, “Filosofia de la Historia. Novela y Sistema
Expresivo en la Obra de J. V. Lastarria (1840-1848)™: 71-72.

Alejandro Fuenzalida Grandon, en Lastarriay su tiempo (Santiago, 1911), 1:91, escribe esto
sobre E| mendigo (1843), una novela sobre un amor frustrado durante las guerras de
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41.

42.

43.

44,

45.
46.
47.

Independencia. Lastarria escribié también Rosa (1847), una intriga amorosa en visperas de
la Batalla de Chacabuco (1817) y la declaraciéon de Independencia (1818), y El Alférez
Alonso Diaz de Guzmaén, Historia de 1612 (1848), basado en la vida famosa de la Monja
Alférez, Dofia Catalina de Erauso. Sus novelas mas tardias suelen ser descritas como “rea-
listas”. Véase también Suérez-Murias: 109-110.

Blest Gana, Martin Rivas: 30: “Dofia Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros
y pretendia pensar por si sola, violando asi los principios sociales de su marido, que miraba
todo libro como indtil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, dofia
Francisca era liberal en politica y fomentaba esta tendencia en su hermano [Damaso]”. En
la pag. 179, el narrador justifica a Francisca y otras mujeres por disfrutar el respiro que pro-
porciona la ausencia de sus maridos: “Dofia Francisca le vio salir con el placer que muchas
mujeres experimentan cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay
gran nimero de matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero
que se deja con alegria, y don Fidel era un marido-cruz en toda la extension de la palabra”.
Jan Bazant, “México”en la Historia de América Latina, vol. 6. América Latina independiente.
1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 105-143.

Algunos bidgrafos enfatizan su preferencia por la literatura alemana, pero Juan Sanchez
Azcona escribe sobre el amor contradictorio de Altamirano por el mismo Paris que produ-
jo la ocupacion de Maximiliano: “Actividad politica de Altamirano”, Homenaje a Ignacio M.
Altamirano: Conferencias, Estudiosy Bibliografia (México: Universidad Nacional de México,
1935).

Véase, por ejemplo, José Luis Martinez, “El Maestro Altamirano”, en La expresién nacional
(México: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122. Para él, su vocacién verdadera era la del
maestro (57). Respecto al periédico, El Renacimiento, dice que logra reunir fraternalmente
a los antiguos contendientes y promueve toda una época de esplendor en las letras mexi-
canas: 58.

Read: 104, siguiendo fuentes mexicanas, dice de Altamirano que fue el maestro y consejero
personal de toda una generacion de novelistas y poetas aficionados. Véase José LoOpez
Portillo y Rojas, La novela: Breve ensayo (México: Tip. Vizcaino y Viamonte, 1906): 46.
Silvestre Moreno Cora, La critica literaria en México (Vera Cruz: Tip. Artes y Oficio
Teodoro A. Dehesa, 1907): 54; y Julio Jiménez Rueda — quien llama a Altamirano poeta,
novelista y maestro—, afirma que ejerci6 en su tiempo una influencia decisiva. Historia de
la literatura mexicana (México: Editorial Cultura, 1928): 185. Por fin, Carlos Gonzélez
Pefia, Historia de la literatura mexicana (México: Secretaria de Educacién Publica, 1928):
381, confirma que “... es el maestro de dos generaciones” (énfasis mio). Su titulo de
“maestro”, conferido por su propio profesor, Ignacio Ramirez, cobra su sentido pleno
de maestro y profesor. Véase Francisco Monterde Garcia lIcazbalceta, “El maestro
Altamirano, poligrafo”. En su Cultura ?nexicana: Aspectos literarios (México: Inter-
continental, 1948): 213-223; 213.

Véase Mariano Azuela, Cien afios de novela mexicana (México: Edic. Botas, 1947), para
quien la Revolucién volvié a poner en circulacién novelas decimonénicas empolvadas: 75-
76. Pero al mismo Azuela le parece que el péndulo critico siempre oscila demasiado lejos;
la alabanza es exagerada para Payno, y sobre todo para Altamirano, quien pensaba que
escribia para el “pueblo” pero leia su obra en salones literarios: 121.

Véase John A. Crow, cap. 51, “Porfirio Diaz: Bread or the Club™: 668.

Henry Bamford Parkes, Historia de México (México: Editorial Diana, 1997).

Entre los altos cargos ocupados por Justo Sierra, padre, Read menciona: enviado especial
para su Estado en el conflicto con el gobierno central en 1841, Consejero del Gobierno, Vocal
de la Asamblea Departamental de Yucatan, Diputado del Congreso Nacional en 1852 y de
nuevo en 1857, y Presidente de la Academia de Cienciasy Literatura de Mérida. Fue ademas
un gran opositor a las pretensiones centralistas de Santa Ana, y su nombre aparece en el
decreto del 1 de enero de 1846, declarando la soberania independiente del Yucatan (Read,
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57.

58.

59.

60.
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98-99) La informaciéon de Read viene de “Abreu Gémez, Justo Sierra OReillyy la novela ,
un articulo excelente en Contemporaneos 35 (Abril 1931): 39-73.

Bazant: 447.

Véase Maria del Carmen Millan, “Introduccién” en Ignacio M. Altamirano, El Zarco:
Episodios de la vida mexicana en 1861-1863 (laed, México, 1901; reimpresion, Méxi-
co: Porrla, 1982): ix, acerca del respeto que imponia como soldado en todas estas
campafias. Parkes, cap. 7 es un buen resumen de “La Revolucién de Ayuda” contra el
autoritario centralismo “feudal” de Santa Ana.

Segun Read (159) Altamirano era un indio puroy no hablaba espafiol antes de los 14 afios.
Véase Parkes: 223, sobre el caso de Juarez, quien, nacido en un pueblo indio en las mon-
tafas, fue a la ciudad de Oaxaca como criado y termind casandose con la hija de su primer
patron.

Rafael Heliodoro Valle (el primer biégrafo de Altamirano), “;Desconfiaba de los indios
Juarez? Una anécdota del gran zapoteca”, México al dia 8, 139 (1 de octubre de 1934): 19.
Incluido en Ralph E. Warner, Bibliografia de Ignacio ManuelAltamirano (México: Imprenta
Universitaria, 1955). El articulo es sobre “la actitud de Juarez a la luz de los ataques de
Altamirano publicados en E1 correo de México™.

Parkes: 251. En enero de 1861 Juarez volvié a México y declaréd una amnistia para todos
salvo unos cuantos generales conservadores. Un nuevo congreso se reunié en mayo. Incluia
a los oradores radicales Zarco, Ramirez, Sebastian Lerdo de Tejada e Ignacio Altamirano.
Salvador Reyes Nevares, “Pr6logo”, en Ignacio M. Altamirano, Obras literarias completas
(México: Ediciones Oasis, 1959): xv-xvi. “Fue partidario de Porfirio Diaz cuando éste
aspiraba a la Presidencia de la Republica en contra de Benito Juérez... Mas tarde, ya por
1880, manifiesta su inconformidad no respecto a la persona de Diaz, sino —lo mas impor-
tante— respecto al positivismo, que era la filosofia oficial del régimen”.

Read: 164. Altamirano desempefi6 el cargo de Consul General Mexicano en Espafia a par-
tir de 1889, y luego en Francia.

Millan: xii. Se reconoce que Altamirano aplicé las lecciones aprendidas de otros programas
y literaturas americanos a México, cuando la republica fue establecida en 1867.

Le agradezco aJean Franco por ofrecerme éste y otros generosos datos en un borrador de
este capitulo.

Las referencias de pagina entre paréntesis se refieren a Ignacio M. Altamirano, E| Zarco:
Episodios de la vida mexicana en 1861-1863. Introduccién de Maria del Carmen Millan
(México: Porria, 1982).

La propia ciudad natal de Altamirano también estaba en el Estado de México, aunque
ahora el area es Guerrero.

Altamirano, E| Zarco: 78, asegura que Martin Sanchez Chagollan, Salomé Placencia, el
Zarco y los bandidos son personajes rigurosamente historicos.

Véase, por ejemplo, Millan: ix. Ademés de ser un soldado valiente y consistente a favor de
la causa liberal, Altamirano es recordado por sus triunfos parlamentarios, especialmente
con su famoso discurso contra la amnistia. Una de las consecuencias del debate sobre la
amnistia fue la peticion para destituir aJuarez, que perdié por sélo un voto, cincuentay uno
acincuenta y dos. Véase también Parkes: 251.

Parkes: 286, afirma que mientras Juarez habia querido Ilevar a México hacia la democracia,
Diaz sélo se proponia imponer la paz.

Azuela: 117-120. Altamirano sin duda us6 a Salomé Placencia, el plateado méas famoso,
como su modelo para El Zarco. Véase también Clementina Diaz y de Ovando, “La vision
histérica de Ignacio Manuel Altamirano”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas
(México: Universidad Nacional, 1954), 22: 33-53; 52.

Julia (1870), considerado un fragmento, tiene la tipica trama del amor no correspondido.
La heroina del titulo ignora al sensible ingeniero indio que la adora y se echa en los brazos
de un inglés indiferente y calculador. Julia aprende a distinguir entre la virtud verdadera y
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65.

66.
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68.

el encanto superficial, y se rebela contra los valores falsos que la habian controlado. Antonia
(1872), subtitulado “Idiliosy elegias (Memorias de un imbécil)" es sobre un amante rechaza-
do que estd a punto de perder su memoria y volverse loco. La novela tiene lugar durante la
intervencién norteamericana y es una critica a Santa Ana asi como a la gente que no lo
resisti6. La ausencia particular de resistencia que motiva la narrativa es la de Antonia, quien
termina su historia de amor espontanea con el joven héroe una vez que llega un coronel ele-
gante. De nuevo, Altamirano ofrece su discurso estandar sobre los errores de la mujer que
escoge invariablemente al galan hermoso sobre el humilde, eligiendo al mismo tiempo las
aventuras asociadas con el militarismo sobre las domésticas pero mondétonas alegrias de la
domesticidad. Atenea (1889), una novela inacabada escrita justo antes de que se fuera de
México para siempre, es sobre el amor tragico de un hombre viejo y enfermo por una mujer
bella'y educada, probablemente Adelaida Ristori, la actriz italiana mas famosa del siglo.
Ignacio M. Altamirano, “La literatura nacional” (1868), en La literatura nacional, edicién y
prélogo de José Luis Martinez, México Edit (México: PorrGa [Col. de Escritores
Mexicanos, no. 52], 1949): 9-40. Las referencias a las paginas de este ensayo aparecen entre
paréntesis en el texto.

Esta es la opinion de Read: 76. Algunos ejemplos son: E | nigroméntico de Manuel Pusalgas
y Gerris (Barcelona, 1838); Guatimozin de Gertrudis Gomez de Avellaneda (Madrid,
1846; Santiago, 1851; México, 1853 y 1857); La conjuracion de México o los hijos de Hernan
Cortés de Patricio de la Escosura (Madrid y México, 1850).

Véase también el “Prélogo” de Altamirano a Maria (México: Tipografia Literaria, 1881):
5-13, en el que celebra el éxito increible de la novela en México. Apunta que a diferencia
de las importaciones europeas que llegan con toque de trompeta pero no resisten una
segunda lectura, el libro de Isaacs habia Ilegado inadvertidamente en un folletin de periédi-
co y ya llevaba seis ediciones en México.

Diaz y de Ovando: 36. Contra cualquier vuelo de fantasia en la historia, los contempora-
neos enfatizaban la necesidad de historiar a la Leopold von Ranke (como si de verdad
pudieran escribir una historia sin interpretaciéon). En los tiempos de Altamirano estas
suposiciones tenian muchos mas adherentes que hoy en dia. Para ir mas alla, tomé a
Herddoto como modelo para una historia que reconoce a los mitos locales como embriones
narrativos y como marcas de autenticidad: 37. Pero como sus contemporaneos, Altamirano
preferia la “documentacién cientifica” de escritores como Scott quien dio el modelo para la
narracion “imparcial”.

Read. Véase pags. 73-74 sobre El inquisidor de México (1885) de José Joaquin Pesado, cuyo
protagonista conden6 a Sara y a su amante junto con otros delincuentes. Cuando ella ya se
habia desfallecido por el calor de las llamas, el Inquisidor se enteré de que era su propia
hija. Ella se convirti6, y su padre renuncié a su oficio, pag. 74: El criollo (1835) de J. R.
Pacheco se basa en el sistema de castas de los tiempos coloniales, dentro del cual una
relacién amorosa entre una espafiola y un criollo proveniente de una familia respetada tiene
un final tragico. En la pdg. 76, Read no considera que la intriga de Angela (1838), de
Mariano Navarro, pueda ser una alegoria de la guerra civil. Segun él, la historia de un ofi-
cial que, en la revolucién de 1810, raptd, viol6 y matd a una joven que resultd ser su propia
hija, carece de interés. Las pags. 103-104 resumen La hija deljudio (como folletin en EI
Fénix, 1848-1850) de Justo Sierra (padre), sobre un caballero y su esposa que habian adop-
tado a Maria, una nifia cuya familia fue exterminada porque su padre era judio. El
Comisionario de la Inquisicion le exigié que ingresara en un convento para que no recla-
mara la fortuna de sus padres que fue confiscada por este tribunal sagrado. Pero el confe-
sor judio de su amado arguye de un modo mas convincente a favor de su libertad, en parte
por motivos altruistas y en parte para recibir una parte de la fortuna de lajoven, pag. 113:
En 1845 Elfistol del diablo de Manuel Payno empezé a ser publicado en La Revista
Cientificay Literaria. Llegd a constituir cuatro volamenes largos y enmarafiados cuya mayor
virtud es el costumbrismo, no la intriga. Hay descripciones parecidas en Los bandidos de Rio
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73.

Frio (México y Buenos Aires: Maucci, s. f., probablemente 1927). Véase J. R. Spell, “The
Literary Works of Manuel Payno”, Hispania 12 (1929): 347-356.

Millan: xviii. Para Navidad en las montafias, usa ideas parecidas apoyando las Leyes de
Reforma con las de Nicolas Pizarro en su novela El monedero (1861), diez afios antes, salvo
que (pag. xix) Altamirano es mas moralista y conciliador que cientifico.

J. S. Brushwood, en The Romantic Novel in México (Columbia: University of Missouri
Studies, 1954), parece considerar esta falta de originalidad como un defecto o una deficien-
cia antes que un aprovechamiento oportuno de la practica existente. VVéase pag. 40: segin
Brushwood, Altamirano sélo acelerd procesos que se habrian desarrollado sin él. “No intro-
dujo el Realismo, ni inventd el costumbrismo™.

Véase Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacriftce ofRelation
(Chicago: University of Chicago Press, 1980). José Luis Martinez considera este tipo de
contribucion como mucho mas positivo que Brushwood. “El maestro Altamirano”, en La
expresion nacional (México: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122. En la pag. 61 Martinez
escribe que Altamirano combina dos tradiciones en la ficcion mexicana para sus ficciones
programaticas: un costumbrismo episddico suelto e historias de amor mas ajustadas que
casi no tenian nada que ver con México.

Preguntandose por qué Elfistol del diablo no se institucionaliz6, Read contesta que esta
novela carece de ardor patridtico, en contraste con las obras de Juan A. Mateos y Riva
Palacio. Su negativa a adherir a uno de los dos partidos le permitio juzgar objetivamente las
fuerzas en juego (126-127). pag.130: Los bandidos del Rio Frio de Payno tiene la misma
complejidad no programatica.

Véase n. 43, también la referencia de Azuela a *‘el maestro Altamirano’, incluso en un con-
texto critico: 148 (énfasis mio). Entre otros numerosos ejemplos de este reconocimiento de
intimidad y honor, el titulo aparece en muchos articulos dedicados a Altamirano. Es posi-
ble que uno de los primeros sea de Justo Sierra, “ElI maestro Altamirano”, RNLC2 (1889):
161-167. Y luego estan: “Al maestro Altamirano: Neniae de Manuel Gutiérrez Najera en
Obras (México: Universidad Autébnoma de México, 1959), 1: 485-488; y “El maestro
Altamirano” de José Luis Martinez en su La expresion nacional (México: Porrda, 1949), 1:
vii-xxiii.
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BORRON Y CUENTA NUEVA:
COMIENZOS TARDIOS Y (T)RAZAS
TEMPRANAS EN ENRIQUILLO,
TABARE Y CUMANDA

Enriquillo (1882) comienza con un final abrupto, un punto y aparte
que mancha con tinta sangrienta la primera pagina de la historia
americana. “[L]a conquista, poniendo un horrible borrédn por punto
final a la poética existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nom-
bre de otra especie de aureola siniestra, color de sangre y fuego”
(Galvan, 7)1 EI paraiso terrenal de la reina Anacaona termina en el
punto de partida de nuestra historia como americanos, segun la version
de Manuel de Jests Galvan (1834-1910). De no ser por la destruccion
indispensable, existiria poco espacio disponible para escribir el futuro.
La conquista es aqui literalmente un tachén, la violencia necesaria que
despeja un lugar para el reinicio de la escritura. En el momento de
escribir Galvan sabia que el espacio de la historia dominicana habia
sido inscrito hasta la saturacion en capas superpuestas por autores
descorazonadores, aquellos que continuaban exterminando indios por
medio de la inquisicién ortodoxa, y por la “devastacion”y despoblacion;
a esto se agregaba la esclavitud de los negros, las pérdidas territoriales a
favor de Francia, el miedo a Haiti, las guerras raciales, la reanexidn
a Espafiay la fragil independencia. Galvan pone astutamente fin al vér-
tigo con un guifio de nuevo comienzo que elimina los anteriores: la
irresistible seduccion de un primer albor para un pais que habia lucha-
do demasiado tiempo por establecer una identidad nacional. Galvan
devuelve esa identidad al pasado lejano, a los primeros viajes de Colon
y a los primitivos asentamientos europeos en el Nuevo Mundo, de



manera que un solo borrén inicial y terrible parece estropearla. Por
supuesto que empezar por el “principio” supone una serie entera de
tachaduras oportunas que blanquean las (t)razas de esta historia inter-
puesta.

Astuta también es la discrecién de esta memoria inicial de vio-
lencia que se resiste a decir lo que Galvadn empieza a expresar y con-
tinda manifestando durante un largo nimero de péginas: tras el
proverbial borron viene la cuenta nueva. Galvan justifica asi su calcula-
do recuento de una historia providencial: tan paradéjicamente cristiana
como la afortunada caida edénica, tras la que el pecado original anun-
cia la divina salvacién. El horrible vacio dejado por Jaragua es asimis-
mo el espacio cargado de pecado y providencia en el cual recontar las
pérdidas y las ganancias. La escritura prosaicay lineal de Galvén es una
especie de glosa narrativa o midrash en torno a las primeras crénicas de
Bartolomé de las Casas y de Gonzalo Fernandez de Oviedo. Es capri-
chosa y motivada por un propdsito didactico, asi como los suplemen-
tos “midrashicos” de la Biblia de los rabinos tardios o de los padres de
la Iglesia, e igualmente opuesta a la oralidad circular, poética e inocen-
temente seductora, por no decir pagana.

El nombre de Jaragua brilla en las primeras paginas de la historia de
América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las
narraciones mitolégicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada
Hesperia, el bellisimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas privi-
legiadas del globo, dotadas por la naturaleza con todos los encantos
que pueden seducir la imaginacién y poblarla de quimeras deslum-
bradoras. (Galvan, 7)

Si existiera una competencia entre el paraiso letargico de la
poesia pagana y la tierra de promision dindmica de la prosa redentora
—en vez de una ficcién meramente constitutiva de la barbarie (femeni-
na) que los cristianos deben exorcizar— la competencia se ganaria con
la narracion misma. El mero hecho de narrar desplaza violentamente
el pasado a medida que lo plasma en escritura. La alternativa, tan
inclusivay circular como las danzas rituales del Areito, muere junto con
la atemporal “Arcadia” americana cuando el circulo de la cancién es
interrumpido y convertido en una linea recta con principio y fin. Los
epitetos clasicos que Galvan aplica aJaragua la reducen a ese principio,
un pasado mitico e irredimible, empafiado ya por la sangre y las llamas



que bautizaron y renombraron la tierra. La primera violacion registra-
da en la novela, y repetida como un leitmotiv a lo largo del texto es una
pluma masculina que rasga la prehistoria redonda y virginal de
Ameérica. La reflexion de Galvan sobre la escritura, ocasionada por el
resplandor rojizo sobre Jaragua, le hace reconocer la inevitable vio-
lacién para que exista una historia productiva. Jaragua es una gloria del
pasado, objeto de piedad pero también una ausencia que alivia la crisis
del escritor europeo. Si bien Galvan parece padecer del sentimiento de
culpabilidad tanto como su modelo favorito, Bartolomé de las Casas,
celebra igualmente y por el mismo pretexto la manera en que la provi-
dencia parece escribir a través de su prosa.

“Enriquillo” fue una invencién de Las Casas antes de serlo de
Galvan. El novelista se refiere abierta y repetidamente al modelo en
frecuentes notas a pie de pagina, como si estuviera ampliando mo-
destamente la obra pia, cuando de hecho Galvan se habia entrenado
con Las Casas en estrategias narrativas mas alla de la seleccion del
tema y del protagonista. Galvan perfecciond por ejemplo la estrategia
de producir una verdad simple al restar posibles complicaciones. El
santo cronista sirvié de mentor para Galvan ala hora de restar los por-
menores en el caso Enriquillo; y Galvan extendié la misma operacion
para incluir al mismo Las Casas, reduciéndolo a un santo sentimental
depurado de su pasado de aventurero y también de su historial de
defensor de la esclavitud negra como solucién a los trabajos genocidas
exigidos a los débiles indigenas. Incluso la notoria defensa legal de los
nativos parece estar motivada por la sensibilidad personal de este santo
simplificado por Galvén, en lugar de responder a las rupturas politicas
que conformaron los primeros capitulos de la historia colonial2.

El Enriquillo novelesco, nacido guarocuya, es el heredero di-
recto de la reina Anacaona y el legitimo jefe de los indios sobrevi-
vientes. Bautizado Enrique por los franciscanos que lo criaron, guiado
por el Padre Las Casas y mimado por la corte virreinal de Diego
Colén, era conocido por todos por el diminutivo carifioso (y condes-
cendiente) de Enriquillo. Después de que Jaragua es arrasada, Enriqui-
llo se une a la hija de Anacaona, Higuemota (también llamada Dofia
Ana desde su matrimonio con Don Hernando de Guevara) y a Mencia,
la hija mestiza de la princesa y su conquistador. Pronto expira Higue-
mota, huérfana de la reina y viuda de un noble espafiol, suplicando en



su lecho de muerte a su primo Enriquillo que se case en su momento
con Mencia para asi consolarse mutuamente de tantas pérdidas.

El resto del romance recuenta los percances del resto de la
familia real americana, una familia con lealtades significativamente
multiplicadas o divididas a causa del padre espafiol de Mencia y del
Padre Las Casas de Enriquillo. Mezcla de angel de la guarda y casa-
mentero, Las Casas preside la historia de conquista y fundacion que
Galvan convierte o reduce en una historia de amor. Los amantes y sus
aliados personifican el bien, mientras que los intrusos son el mal, entre
ellos el supervillano Pedro de Mojica, la Unica creacién puramente fic-
ticia a quien se puede culpar sin comprometer a los espafioles histoéri-
cos. Todo es predecible en este montaje argumental: los afios de espera
hasta alcanzar la edad matrimonial, las intrusiones de Mojica, el apoyo
de Diego Coldn, las concesiones otorgadas por medio de Las Casas;
todo apoya el proposito de redimir la sociedad indigena al hacer cica-
trizar la herida original con una dosis de sangre espafiola en el enlace
entre Enriquillo y su noble prometida mestiza.

Segun Galvan, a pesar de los esfuerzos de Las Casas, Enri-
quillo fue asignado como cualquier otro indio a un amo espafiol. Ha-
biéndose educado con ideas catdlicas ilustradas, Enriquillo se inquieta
al ver que el amo se apropiaba de sus posesiones personales. El autodo-
minio le permite tolerar los robos y abusos sufridos por él y por la
encomienda de indigenas asignada al tirano. S6lo después de que
Mojica incita al amo a seducir a Mencia, el disgusto se convierte en
ultraje y rebelién. Ella se resiste y frustra la violacion, pero su preocu-
pado marido lleva la queja a la justicia local y luego a la Audiencia
superior que quizas le harad caso. Aunque la ley no castigé a Enriquillo
abiertamente, tampoco fue capaz de ayudarle, mientras el lujurioso
amo gozaba de oportunidades renovadas para la ofensa. Asi, el cristia-
nizado indio se vio forzado a defender la civilizacion contra los civiliza-
dos. Huydé con su tribu a las montafias donde establecieron una
comunidad mas sensata. Quiero decir que en la version novelesca de la
historia asignada a varias generaciones de lectores dominicanos tres o
cuatro veces antes de terminar la secundaria, no fue la masacre de Jara-
gua, ni el lento ahorcamiento a sangre fria de Anacaona, ni menos adn
la humillacién diaria de los parientes esclavizados, sino la amenaza a la
virtud conyugal, lo que lanz6 al valeroso jefe y a sus indios a una inde-
pendencia heroica que dur6é unos catorce afios. El fracaso continuo de



las autoridades para someter a los rebeldes obligé a Carlos V a conce-
der la libertad y la tierra a sus valientes vasallos indigenas.

Antes de considerar qué es lo que borra este final feliz (y por
qué), y como una sugerencia sobre los vinculos entre Enriquillo y otros
principios tardios en las novelas nacionales de Ecuador y Uruguay,
debo mencionar que la novela de Galvan no es excepcional respecto a
la violencia propiciatoria con que comienza la historia. Ya la vimos en
Amalia, por ejemplo, donde el ataque inicial de la Mazorca por muy
horrible que fuera pone en marcha la escritura. Para que la historia se
encamine es necesario desestabilizar los elementos estaticos, porque un
Belgrano que asume posturas aristocraticas en la calle Belgrano no nos
lleva adelante. De igual manera Anacaona debera dejar de incluir a los
espafioles en su milenaria hospitalidad circular monotona y sin fin.
Quizéa debamos recordar también que practicamente todos los libros
tratados aqui empiezan con una violencia que permite derramar la
tinta: Maria empieza con la tierna violacion del mechén de pelo de un
nifio en la vispera de su marcha forzada a la escuela; Martin Rivas viene
a la capital porque su padre ha muerto, junto con el resto de la burgue-
sia minera independiente de Chile; las granjas y la libertad de México
son violadas por los plateados en las primeras paginas de El Zarco;
Martin es recibido por Iracema, tras haber luchado contra su tribu, con
una flecha que le saca una gota de sangre de la cara. La escritura, desde
luego, asume alguna forma de violencia inaugural al tomar posesion de
un espacio ya ocupado por otros textos. Pero lo que quiero destacar en
Enriquillo es que Galvan llama la atencién a la agresiva mano que agarra
la goma de borrar para suprimir el mundo indigena en una condensa-
cién de multiples borrones antes de entregarselo al lector. En ninguna
otra novela nacional que yo conozca la violacion textual se comenta a
si misma de manera tan dramatica y programatica.

Ninguna, claro esta, excepto la igualmente tardia Cumanda
(1879) del ecuatoriano Juan Ledn Mera (1832-1894). En un capitulo
introductorio que describe el escenario de la novela subtitulada Un
drama entre salvajes, Mera ofrece un recorrido geografico que se con-
vertird en su sello personal junto con detalles antropoldgicos que des-
pliegan su estudio de la poesiay las costumbres quichuas3. Al pintar el
escenario, inicia el argumento con una dramaética ruptura y traicion. La
civilizacion misma habia tachado de un solo plumazo su mejor obra al
expulsar a los jesuitas en 1767 y al destruir sus misiones. “Un repenti-



no y espantoso rayo, en forma de pragmatica sancién, aniquilé en un
instante la obra gigantesca de dilatadisimo tiempo, de indecible abne-
gacion y cruentos sacrificios” (Mera, 49)4. La increible violencia que
supone empezar a escribir hace que Mera insista en la imagen. “La
politica de la Corte espafiola eliminé de una plumada medio millon de
almas en solo esta parte de sus colonias. jQué terribles son las plu-
madas de los reyes!” (Mera, 49).

Ahora bien, en algunos sentidos la obra de Mera es muy dife-
rente a la de Galvan. Por una parte, Cumanda comienza en un pasado
relativamente reciente, el prometedor afio 1808 en el que empieza la
Independencia; por otra, en Ecuador esta claro que los indios todavia
viven, no son éstos los que desaparecen en la novela nacional sino sus
misioneros jesuitas. Otra distincion méas es que, a diferencia de la na-
rracion lineal directa de Galvan, la forma reflexiva y tragica de Mera
conduce al texto a completar un circulo, reduciendo a sus personajes a
huellas de una ya densa y resistente historia escrita por generaciones de
civilizadores en el Ecuador.

El progreso en aquel pais era irregular. Fue parte de Gran
Colombia hasta 1826, cuando Ecuador, Colombiay Venezuela se divi-
dieron alo largo de fronteras en disputa. En Ecuador la clasica distan-
cia cultural e ideoldgica entre los conservadores de la sierra interior y
los liberales de la costa, con mayor mezcla racial, ayud6 a que las gue-
rras civiles, desestabilizadoras y empobrecedoras, se prolongaran hasta
el final del siglo. Aunque Mera provenia de la sierra, donde los indios
dominaban demogréafica pero no politicamente, comenz6é como liberal
en la ciudad provincial de Ambato junto con su amigo de la nifiez Juan
Montalvo. Entre sus amigos y admiradores liberales estaba Miguel
Riofrio, quien publicaria La emancipada (1863), una aventura discu-
tiblemente feminista, hoy olvidada, probablemente eclipsada por la no-
vela de su discipulo5. Los antecedentes de Mera, y su rabia ante la toma
de poder por parte de los militares de Garcia Moreno en 1861, le
hicieron oponerse al dictador; pero el entusiasmo por el arrojo de aquel
hombre y por los resultados que obtenia, pronto convirtieron a Mera a
su causa. Practicamente abandond la poesia en favor de los escritos
polémicos, a menudo contra Montalvo y otros exiliados. Era el dicta-
dor, y no ellos, quien imponia la paz, construyendo carreteras, otorgan-
do sufragio universal masculino y haciendo la educacién primaria
obligatoria incluso para los indigenas; reformas que en general iban



més alld del programa liberal6. Ademés, Garcia Moreno reinstald a los
experimentados jesuitas a quienes habia traido de vuelta en 1862 a la
cabeza de la educacion puablica. Los liberales los habian expulsado en
1851, sélo a un afio de que los jesuitas volvieran después de un siglo de
exilio7. Mera fue un partidario leal de Garcia Moreno durante la legis-
latura 1861-1865, hasta el punto de conspirar en la revolucion de 1869
que lo devolvié al poder; y lament6 con elocuencia al presidente cat6li-
co cuando fue asesinado por los liberales “paganos” en 1875. Dos afios
més tarde, después de varios intentos fallidos por reunir a los
Conservadores divididos y de que éstos lo acusaran con ingratitud de
traicion por tratar de reconciliarse con los liberales que habian ganado
las elecciones ese afio8 Mera se aseguré indirecta pero indeleblemente
de que la huella de Garcia Moreno no desapareciera. Empez0 a escribir
la obra que traza el imborrable progreso de la civilizacién desde los
jesuitas exiliados, pasando por martires politicos como Garcia Moreno,
hasta su propia novela9. A diferencia de la mancha ilegible en la
primera pagina de Galvan, las buenas obras del Catolicismo sobreviven
en los resultados (misteriosamente generativos) de la escritura. “La
sangre del martirio tifi6 muchas veces las aguas de los silenciosos rios
de aquellas regiones... pero esa sangre y esas reliquias, bendecidas por
Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre, no
podian ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para
el cielo y de numerosos pueblos para la vida social” (Mera, 49).

Entre esos inolvidables martires, Mera y sus lectores incluirdn
a Cumanda, la salvaje curiosamente cristiana e inusualmente bella que
estd enamorada de Carlos, su admirador blanco. La aldea de Cumandé
aorillas de un rio (costa) del bosque tropical, esta algo alejada del hogar
de Carlos en la sierra, donde su reformado padre es un misionero
dominicanol0. Habia sido propietario abusivo cuando perdié a su mu-
jer y asus nifios en un alzamiento de indigenas (basado en la revuelta
histérica de 1790). El padre de Carlos se arrepintié de los males que él
mismo habia provocado y se dedicé a predicar entre los nativos que
habia despreciadoll EIl romance entre los jovenes que se llaman uno a
otro “hermano” y “hermana”, bajo enormes palmeras evidentemente
transplantadas de Paul et Virginie, se ve truncado (junto con los leales
arboles) por el padre y los hermanos de ella, que odian a los blancos y
determinan matar a Carlos para casar a la joven con un anciano jefe.
Pero la virtuosa y viril Cumanda, que rima con Atala en mas de un sen-



tido, salva al tierno Carlos de cada uno de los elementos, del agua, del
fuego, de las flechas en el aire y del veneno de la tierra. Lo salva sélo
para volverlo a perder en lo que parece una tragicomedia de errores,
cuando él regresa con su padre y luego parte a buscarla mientras ella
esta llegando a la mision, recién escapada de la cabafia donde su vene-
rable marido habia muerto después de la boda pero antes de la noche
que la consumara.

En la escena de persecucion que sigue al rapto de ella por los
indigenas que exigen la muerte ritual para las viudas, Carlos, enloque-
cido, se une a su padre y a algunos indios cristianizados para liberar a
Cumanda. Pero en el camino se encuentran con el padre moribundo de
ella, que no es otro sino el indio Tub6n a quien el misionero habia mal-
tratado y ofendido hacia ya largo tiempo. Cuando erajoven, Tubon fue
testigo de la tortura sufrida por sus padres a manos de este amo refor-
mado y se habia quejado a un tribunal parecido al que acudié Enri-
quillo, con resultados igualmente decepcionantes. Mas furioso que
desalentado, Tubén organizé el levantamiento en el que murid la fami-
lia del misionero. No sospecha que su propia mujer salvo a una de las
nifias, Julia, y la cri6 con el nombre de Cumanda.

jQué dilema para el buen padre cristiano! Correr a salvar a su
hija que todavia podria ser rescatada, pero que en cualquier caso
moriria cristiana, o quedarse con el indigena agonizante que todavia
desprecia a los cristianos e intentar convertirlo al Cristianismo por
medio del amor. Claramente, la opcidn superior para la Iglesia es
quedarse, y el pagano agonico de “la costa”, atonito ante la consi-
deracién y el sacrificio del hombre “de la sierra”, no puede resistirse al
primery altimo sacramento. La sacrificada es Cumand4, la mujer sobre
cuyo cadaver llegan a amarse mutuamente los padres espafioles e indi-
genas. Carlos la lloré con sentimiento pero sin la valentia de perseguir-
la él solo ni para sobreviviria por mucho tiempo. Total, Carlos se
hubiera ganado una hermana, no una esposa con quien fundar una
nueva familia nacional. Las identidades “sorpresa” reveladas de manera
tardia se adivinan con torpe claridad desde el principio, por ejemplo las
veces que Carlos defiende su amor espiritual por Cumandé ante la
insistencia por parte de su padre en que la pareja deberia casarse y tener
hijos (Mera, 83 y 147). El Gnico sobreviviente es el padre misionero, y
la Gnica productividad ha sido un alma més para la otra vida cristiana,



sin contar, claro, con que la conversion deja una huella escrita de amor
y conciliacién en la fundacién nacional de Ecuador.

Las diferencias entre Enriquillo y Cumanda, entre el domini-
cano Galvan y el ecuatoriano Mera, hacen resaltar extraordinarios ras-
gos comunes: Los dos comparten la conciencia del que llega tarde a la
escritura histdrica y tiene que reconocerla repleta de borrones; una con-
viccion comdn de que el humanismo catdlico espafiol, opuesto al
provecho imperial, debe ser el motor de la historia patria; y un gusto
similar por la prosa clasica que se deleita en el exotismo local de un
indigenismo tardio que agradaba tanto a los lectores espafioles como a
los americanos.

Estos mismos puntos en comln se comparten, extrafiamente
me parece, con el uruguayo Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931),
autor de Tabaré (1888). La obra es un largo poema, que subtitula
alternativamente épica y “novela en verso”, después de que Juan Valera
utilizara estos términos en una carta de elogio del poema. El parecido
con otras novelas nacionales es una especie de justificacion para cen-
trarnos en Zorrilla, cuando una seleccion mas ortodoxa en Uruguay
podria haber sido una obra de Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921)12,
pero la razdn méas contundente es el fervor con que los lectores
uruguayos acogieron a Tabaré como su prehistoria colectiva. Valera,
arbitro literario en Espafia, proclam6 también a Mera como el
“Fenimore Cooper del Sur”en 188613 Al igual que Mera, Zorrilla fue
honrado como miembro especial extranjero por la Real Academia
Espafiola; y ambos entendian su identidad hispanoamericana, precisa-
mente, como una doble pertenencia. Ricardo Palma coincidia con la
semblanza que Valera habia hecho de Zorrilla en los mismos términos
que Mera se aplicaba a si mismo: “muy americano, lo cual no le impi-
de ser muy espafiol también”14. Entrando a la historia incluso mas tarde
que Galvan y Mera (tal como el mismo Uruguay), Zorrilla de San
Martin consiguié prolongar un “segundo” romanticismo enrarecido
justo hasta la vispera del triunfo del modernismo1s Hispanofilos fer-
vientes y catélicos militantes, los tres escritores fundaron periédicos
catdlicos, que tanto Mera como Zorrilla sofiaban con ver transforma-
dos en partidos politicos16. Y si Galvan, al igual que Mera, practicd el
exotismo indigenista, Zorrilla traté de perfeccionarlo. En el momento
en que una moda orientalista y mora arrollaba a los espafioles17, el
bardo de la Banda Oriental apelaba a un puablico internacional.



Después del libro vino la 6pera Tabaré, con musica de Tomas Bretdn,
que se estren6 en Madrid y Buenos Aires en 191318

Leer a estos tres autores, junto con Ariel (1900) de José
Enrique Rodd es hacernos una idea del renacer del humanismo catdli-
co y de la revalorizacién de Espafia que sedujo e inspiré a varios paises
americanos a finales de siglo. Una oposicidn catdlica se desarrolld
durante los largos afios de manipulacién e intervencionismo por parte
de otros poderes, afios de gobiernos anticlericales inestables que ge-
neralmente traspasaron los recursos de la iglesia a manos privadas, afios
de no poder resistir la ideologia liberal del interés personal y de hacer de
la codicia una virtud. Si el Estado tenia que ser autoritario para gober-
nar con efectividad, por lo menos la autoridad deberia ser incuestiona-
ble. Estos escritores coincidian en que recuperar un pasado catélico
humanista seria el camino mas corto y seguro para llegar a un futuro
humano y estable. Por ello, entre otras razones, Galvan resucita a Las
Casas, y Mera (junto con Garcia Moreno) reinscribe a los jesuitas en la
historia ecuatoriana después de que la pluma real los habia tachado. El
renacimiento espiritual, tan crucial para los catélicos en la Republica
Dominicanay en Ecuador, debid parecer ain més urgente en Uruguay,
donde los nifios catélicos, como Juan Zorrilla, eran enviados a Argen-
tina 0 a Chile para estudiar con los jesuitas, y donde lo menos que
requeria el patriotismo era un salto de fe.

Creer en un Uruguay independiente y soberano era casi una
broma tragica hasta 1879, cuando Zorrilla de San Martin empezé a
convertir a los escépticos en creyentes. Ese fue el afio en el que escribi6
febrilmente en unas cuantas noches La leyenda patria para poderlo
recitar en la inauguracion de un monumento a la Independencia en
Montevideo. La multitud escuchd entusiasmada durante horas el
poema épico que rehabilitaba a José Gervasio Artigas como héroe
nacional. Artigas habia sido el primer héroe americano en 1811, cuan-
do le propin6 a Espafia su primera derrota contundente. Pero desde el
momento en que se separd de las Provincias Unidas del Rio Plata hasta
practicamente la inauguracién de 1879, la mayoria de los uruguayos
consideraba a Artigas un rebelde. Ese era su papel para Argentina, pais
que sin duda anexaria un dia o se reunificaria con su Banda Orientall9
Desde los tiempos de Artigas hasta los de Zorrilla, Uruguay fue con-
quistado, compartido, disputado, 0 amenazado desde ambos lados de
su pequefio territorio por Brasil y Argentina. Pero Zorrilla era un raro



ejemplo de esa “fe robusta” que los cinicos atribuian a los patriotas20.
Primero en el poema y luego en la historia de varios tomos titulada
Epopeya de Artigas (1910), encargada por el gobierno nacional, Zorrilla
recuperd al héroe como una especie de protopopulista que redistribuia
la tierra entre sus tropas de gauchos, negros e indios, y que luego pre-
firio defender la politica de reforma agraria antes que hacer tratos con
Argentina2l

Argentina, después de todo, no habia hecho nada por proteger
su Banda Oriental en 1811, cuando los portugueses mandaron una
“fuerza pacificadora”. Intervino solamente para someter a Artigas
después de que los britanicos obligaron a las tropas portuguesas a mar-
charse y la costa quedd libre en 1814. Pero en menos de un afio, los
argentinos también se fueron; tan ocupados estaban con otros frentes
que dejaron a Artigas al mando. En 1816 los portugueses volvieron,
apoyados esta vez por los uruguayos opuestos a la reforma agraria, y en
1821 la Banda Oriental fue incorporada a Brasil como la Provincia
Cisplatina que se unié al imperio independiente en 1824. Un afio més
tarde el area fue reclamada por las Provincias Unidas, y la guerra que
se declar6 contra Brasil irrité a Gran Bretafia de tal manera, tanto por
el bloqueo comercial como por dejar sus barcos mercantes sin
marineros, que presiond a ambas partes para que aceptaran una
mediacién22 En 1828 Uruguay fue declarado un Estado neutral entre
dos imperios americanos, un comienzo mas bien ignominioso com-
parado con el episodio de Artigas.

La autonomia pronto degener6 en anarquia. Sin un poder cen-
tral, los caudillos rivales hacian lo que querian para mantenerse en el
poder, incluyendo concertar alianzas con Brasil, con Argentina, o in-
cluso Francia. La rivalidad crecid hasta hacer estallar la Guerra Grande
entre blancos (en su mayoria del campo) y colorados (en su mayoria de la
capital), que se convirtid en una guerra internacional en 1838. La paz
lleg6 finalmente en 1851, pero les costé a los uruguayos un acuerdo
muy desfavorable con Brasil. De hecho, estuvieron en peligro de perder
de nuevo su independencia, puesto que Brasil fue una especie de
metropolis informal para Uruguay a lo largo de la década23 Durante
los continuos conflictos caudillistas y la corta tregua o fusion que
motivo el alza de la produccién econdmica hasta que la superproduc-
cién caus6 una nueva crisis y mientras se sucedian las muchas inter-
pretaciones equivocadas de los designios territoriales que arrastraron a



Uruguay a integrar la Triple Alianza contra Paraguay, la ineficaz zona
tapon seguia intentando equilibrar un imperio contra el otro, cuando
no estaba simplemente apostando por el que saldria ganador. El golpe
de Estado del general Latorre en 1876 trajo un austero orden no par-
tidista que agradd a Zorrilla, pero el capitdn general Maximo Santos
pronto haria del gobierno nacional un costoso espectaculo, hasta que la
oposicion (Zorrilla incluido) le forzé a un “ministerio de conciliacién”,
una parodia pasajera de la estabilidad de Brasil. Solamente en la déca-
da de los ochenta, cuando tanto en Brasil como en Argentina el propio
territorio produjo urgentes distracciones que postergaban las ambicio-
nes expansionistas, Uruguay pudo consolidar su identidad nacional24.
La estridente y heroica Leyendapatria habra bastado para con-
sagrar a Zorrilla de San Martin como poeta nacional de Uruguay. La
obra siguiente de 1876 apela a un gusto mas melancélico y erotizado;
es la primera version de Tabaréen forma de pieza teatral. Escrita mien-
tras estudiaba Derecho en la Universidad Catdlica de Santiago de
Chile, Zorrilla la dejé sin representar en el teatro. Cuenta que su
primera inspiracién fue la mencion por parte de un profesor de la sor-
prendente claridad de los ojos y del cabello de algunos araucanos cuyos
antecesores obviamente habian tomado mujeres blancas como prisio-
neras. Con el episodio de Artigas habia afiadido un principio heroico a
la historia uruguaya. Pero los tiempos entre imperios requerian otra
aritmética para el pais; necesitaba establecerse por sustraccién2s, habia
sido creado, reclamado y nombrado tantas veces, que cualquier regene-
racion duradera tendria que elegir entre pedigries en contienda. Renacer
significaria purificar o amputar algo del texto cultural sobresaturado de
Uruguay. Como Galvan, Zorrilla proyectd su historia lo suficiente-
mente lejos en el tiempo como para minimizar posibles complicaciones,
hacia un pasado anterior a las reclamaciones de portugueses, brasilefios
0 argentinos que amenazaban con empafiar la identidad uruguaya.
Toda esta exclusion dejé sélo a los primeros espafioles y a los practica-
mente olvidados indios charrdas, victimas propiciatorias que condensan
varios sacrificios purificadores en una Unica identidad perdida en este
poema no del todo nostalgico. Aunque de seguro los indigenas y sobre
todo los mestizos poblaban el Uruguay de Zorrilla, su atencién exclu-
siva a los charrias ya perdidos sugiere que todos los nativos habian sido
exterminados. Solo el bardo catélico los resucitaria por un momento
que fuera lo suficientemente largo como para producir esa catarsis que



acompafia la pérdida renovadora y mitigadora. Mucho después de que
Alencar hiciera revivir brevemente a los indios literarios, en un pais
hostil a los nativos sobrevivientes, Zorrilla exhumaria la figura sefiori-
al de una tierra que ostentaba su orfandad como las llagas de un mar-
tirio. Tabaréempieza literalmente con la excavacion de una tumba olvi-
dada:

Levantaré la losa de una tumba;

E, internandome en ella,

Encenderé en el fondo el pensamiento,

Que alumbrara la soledad inmensa. (Zorrilla, 1-4)26

La sombra que conjura es un mestizo llamado Tabaré, nombre
que aparentemente significa en guarani “extrafio a la comunidad”. Este
hijo de una prisionera espafiola y un jefe charria es un salvaje de ojos
azules y cabe tan mal entre los indios como entre los blancos.
Torturado por esta dualidad enfermiza, mixta e “imposible”, est4 a la
espera de un temprano final bien llorando como el mas sentimental de
los espafioles o bien permaneciendo estoicamente callado como ejem-
plar guerrero indigena. Tabaré también sufre el mal de amores, por
Blanca, la pura imagen de su madre muerta y la hermana menor del
nuevo comandante espafiol. Pese a su nombre, Blanca es andaluza de
piel morena y de pelo tan liso y negro que podria pasar por una mele-
na indigena. Es el complemento perfecto para el amante racialmente
confundido aunque su hermano desconfia del mestizo después de que
los soldados lo encuentran suspirando bajo la ventana de Blanca (en
una recalentada vigilia de Peri). Pero la joven corresponde al pre-
tendiente pagano convertido en protector cuando ella es secuestrada
por otro jefe y tiembla, con los brazos rodeando las rodillas, ante un
destino peor que la muerte. Tabaré rescata a Blanca y se la entrega a su
hermano, quien, ciego de furia y de preocupacion, se arroja contra el
desventurado mestizo en un lance mortal.

Segun algunos criticos, este sencillo argumento no es el logro
mas admirable de Zorrilla; privilegian en la obra la simplicidad exalta-
da de su espafiol americano, modulado por palabras indigenas y esce-
nas locales y recitado de memoria por generaciones de escolares
uruguayosZ7. Pero uno se pregunta si pedir disculpas por el argumento
no tendra que ver también con un malestar politico-cultural respecto al
romance frustrado. En vez de crear un reparto de limpiadores raciales



iberos, que Alencar hace figurar como las causas prehistoricas y ahora
ausentes de la nueva nacién mestiza, el indigenismo de dltima hora de
Zorrilla dio ese papel de desaparecidos a los indios. Y sus mestizos,
ma&s que una mejora racial, eran mas bien un hibrido autodestructor y
estéril, casi como asnos sentimentales. Tabaré es mitad indio, mitad
“humano” (Zorrilla, 1259), como escribe Zorrilla en un momento
abiertamente racista que resistio cuatro ediciones corregidas. Si no me
equivoco al leer esta figura esquizoide como el espiritu irremediable-
mente dividido de Uruguay, tan desgarrado por los designios expan-
sionistas de Argentina y de Brasil que era practicamente bicultural o
culturalmente dividido, s6lo los “humanos” espafioles pueden sobre-
vivir para llorarlo.

Leer Tabaré habrd sido un exorcismo colectivo de las duali-
dades internas de Uruguay, una efusidn purgativa de la sangre de los
indios (y de los indigenistas brasilefios) para que esas criaturas espafio-
las tan adorables pero racialmente equivocas como Blanca se curaran
de recaer en la tentacién de aliarse con el enemigo. En Brasil el
mestigagem literario era un proyecto de escritura activo que prometia un
tipo nacional coherente y Unico; pero en el Uruguay defensivamente
hispanico de Zorrilla, es un suplemento indeseable, suprimible, que
hacia peligrar el caracter espafiol hasta el punto de la indefension.
Como Frankenstein, mezcla antinatural de hombre y monstruo, Tabaré
quiere ante todo liberarse de la composicion insostenible que Zorrilla
echa a andar: “jPalpita y anda, / Forma imposible de la estirpe muer-
tal” (Zorrilla, 183-184).

Los indios puros de Zorrilla son menos seductores que Tabaré,
pero para el autor tienen la decencia de ser simples y de morir limpia-
mente, sin dejar traza alguna tras su paso. Se cuentan entre los héroes
nobles, y por lo tanto, poco acomodaticios, de las luchas pasadas. Y al
igual que aquellos europeos imposibles de mezclar de los romances de
Alencar, los anacrdnicos indios ofrecen al lector el doble placer del alivio
producido por su ausencia y el orgullo de su naturaleza indomable que
serd reivindicada como herencia nacional. Ademas, a los lectores les
encanta el poeta que reforma los cadaveres insensibles a voluntad. ¢Por
qué no hacer de ellos los primeros héroes de la nacidn, firmes e indivi-
sibles, y al mismo tiempo hacer de si mismo su bardo inmortal(izador)?
So6lo un cristiano podria llorar sobre los indios decorosamente callados,
como si el dolor pagano inédito fuera la ocasion afortunada para



escribir, la oportunidad para una oracion que los redimiria a todos.
“Pero algo sois. El trovador cristiano / Arroja, himedo en lagrimas /
Un ramo de laurel a vuestro abismo.../ Por si martires fuisteis de una
patria” (Zorrilla, 1059-1062). Y las lagrimas redentoras que el héroe
derrama en el hombro de Fray Esteban sélo corren porque Tabaré es la
muerte viviente de su propia identidad india. “Para llorar la moribun-
da estirpe / jUna pupila azul necesitaba!” (Zorrilla, 2443-2446).

La identidad indigena uruguaya es tragica a la manera clasica
en esta obra conservadora, tan trgica y catartica como el poema épico
de Magalhéaes que habria acabado con los indios brasilefios de una vez
por todas. Los ejércitos enfrentados de nativos y conquistadores estan
igualados por Zorrilla, si bien no en fuerza al menos en condicion. Y
ninguno es més culpable que el otro, ya que la Providencia los ha
reunido. Es la misma Providencia irreprochable que establecié nuevos
baluartes para la cristiandad espafiola, un cuerpo robusto para la cabeza
sobreviviente de la decadencia europea (Zorrilla, 807-825). El injerto
de la identidad espafiola en el cuerpo americano realizado por Galvan
requeria una primera operacion igualmente violenta. ;Qué otra ambi-
cion tendrian Galvan y Zorrilla para sus exhumados nativos novelescos
que inspirar en sus lectores una celebracion agudizada por el esfuerzo
de controlar el sentimiento de culpabilidad en torno al espacio libera-
do sobre la tumba, aunque lograron también incitar la indignacion en
algunos lectores de sentimientos descontrolados? El drama entre los
salvajes de Mera se deshizo de los indigenas de igual manera; en rea-
lidad no trata de ellos, sino de los blancos que escriben sus historias cir-
culares, incestuosas, derrotistas en apariencia pero sancionadas en un
decorado pagano desde lo alto. Este indigenismo instrumentalista en
funcion de ideales catélicos realza la alternativa del tipo “realista” y
anticlerical desarrollada por Clorinda Matto de Turner en Per(, Aves
sin nido (1889). Si bien no llega a mostrar a los indigenas en su propia
sociedad, al menos documenta con “fotografias” contemporéaneas la
corrupcion abrumadora y la virtud viciada entre los criollos que perju-
dicaban a los nativosZs.

Esta lectura un tanto maniquea del exotismo americano puede
invitar, como dije, bien a una resignacién aliviada o a una ultrajada
oposicion. Pero las lecturas populares rara vez son simplificadas hasta
el punto de ignorar los excesos incitantes de estos castos libros. Es cier-
to que Mera defendid la civilizacién espafiola, pero también celebrd el



barbarismo americano. Admitamos que Cumanda es atractiva porque
en realidad es espafiola, pero recordemos también que gran parte del
atractivo para Carlos consiste en que habia sido educada por salvajes:
“esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo en ti, me encan-
ta... El refinamiento de la civilizaciéon ha hecho en ellas imposibles
algunas prendas que sélo conserva la naturaleza en las inocentes hijas
del desierto” (Mera, 59). De manera parecida, el doble abolengo de
Tabaré lo hace méas sentimental, més sensible, y mas admirablemente
romantico de lo que podria ser cualquier espafiol. Por lo tanto, sus
compatriotas decimonoénicos culturalmente a caballo entre Argentinay
Brasil se permitiran amarse a si mismos gracias al amor que le tienen
al torturado Tabaré. Sin embargo, entre las tres ficciones instrumental-
mente americanistas consideradas en este capitulo, Enriquillo sera la
que mejor continda ofreciendo el servicio como manual popular de la his-
toria nacional. Quiza esto se deba a que el autor galvaniza la conflic-
tiva historia de América en la agradable forma de un romance realizado
y correspondido. Y logra el tipo de ajuste entre la pasion y el progreso
que los tardios y cautos religiosos Mera y Zorrilla habrian identificado
con anteriores proyectos literarios liberales.

Galvéan, ya lo vimos, reduce la defensa apasionada de los indios
de Las Casas practicamente a su papel de casamentero, el agente de-
fensor del laissez-faire amoroso, puesto que en esta novela el progreso
social esta basado en el amor. El “ap6stol” triunfa con los novios nativos
pero fracasa con los tragicos amantes espafioles Maria de Cuéllar y
Juan de Grijalba cuyo romance ocupa muchas méas paginas que el
affaire del estado mestizo. Nuestra frustrada inversion sentimental en
la arruinada relacién subraya lo retrédgrada que puede ser la autoridad
patriarcal “feudal” cuando impone matrimonios de conveniencia eco-
némica. La misma autoridad insensible que ignora el amor, sinécdoque
de la naturaleza, también impide ver el papel del amor como motor de
la historia. Galvan insiste en que captemos la leccién en uno de sus lar-
gos y didacticos apartes (acortado misericordiosamente por Robert
Graves en su versidn inglesa)2sobre aquellos que: “creen encontrar en
la exageracién del principio de autoridad el precioso talisman que ha
de preservar las sociedades modernas de la invasion de las ideas
demagdgicas; lo que no es sino un error funesto que tiende, aunque
indtilmente, a hacer retroceder la historia, deteniendo el carro triunfal
de la civilizacién y el derecho” (Galvan 78). EIl tirano doméstico sen-



tencia a todos los afectados: a Maria, a su tierno novio, a su heroico
€sposo, Y No menos a si mismo como padre desconsolado después del
desastre desatado por su propia autoridad. La desmayada heroina fue
entregada en matrimonio a Diego Veldzquez y murié seis dias més
tarde. EI matrimonio y la muerte figuran en las cronicas; el resto es
midrash, o sea, interpretacidn narrativa cuya moraleja es (como en la
historia paralela de Enriquillo) que el amor es el vehiculo de la sal-
vacion: rescata vidas, defiende la fe (gracias al casamentero eclesiasti-
o), y es capaz de redimir la nacién, como en el caso de Carlos V que
hizo constar su amor por los vasallos indigenas y asi puso fin a la gue-
rra contra espafioles. El Gnico error politico de Diego Colén, segin el
romance de Galvan, fue dar mas importancia a la expedicion de Velas-
quez para conquistar Cuba que al sentimiento de Maria de Cuéllar
(Galvan, 148). No es que a Galvan le importara eludir los datos
histéricos, como supone Concha Meléndez30, sino que le urgia estable-
cer una continuidad entre armonia doméstica y prudencia politica.
Este amor elogiable de manera indistinta entre el apego a la parejay a
la patria contrasta con lo puntillosa que resulta Cumanda a la hora de
distinguir el tipo de amor duradero hasta el extremo de sacrificar la
procreacion a la pureza, e incluso de sacrificar a la propia Cumanda con
el afan, por parte de Mera, de diferenciar entre eros y agape. Para
Zorrilla, el deseo personal/liberal también se encamina directamente a
la tumba, donde sobrevive como un espiritu incorpéreo del amor, gra-
cias a las pasiones paradojicas del Cristianismo y a la poesia ocasional-
mente irresistible de Zorrilla.

...Y amé a aquel hombre

Como las tumbas aman;

Como se aman dos fuegos de un sepulcro,
Al confundirse en una sola llama;

Como, de dos deseos imposibles,

Se unen las esperanzas;

Cual se ama, desde el borde del abismo,

El vértigo que vive en sus entrafias. (Zorrilla, 4163-4170)

La religion de Galvan era mucho mas catélica en el sentido de
universal, mas inclusiva y menos evidente en su caracter defensivo que
la de Mera o de Zorrilla. Para la década de los ochenta la Republica
Dominicana estaba a punto de modernizarse finalmente con el dinero



invertido en las enormes producciones de aztcar3L Era un momento
en el que establecer una atmoésfera de cooperacion daria frutos concre-
tos. Hasta entonces, las exportaciones a Europa de maderas dificil-
mente renovables y de cosechas de tabaco en pequefia escala habian
mantenido al pais en una situacién econémica y politicamente pre-
caria. Pero el azGcar prometia instalar una industria importante para un
mercado norteamericano acostumbrado al abastecimiento cubano
interrumpido por la Guerra de los Diez Afios (1868-1878). Los refu-
giados cubanos adinerados y adiestrados como plantadores llegaron a
la isla vecina de clima ideal a cultivar el azlcar. Galvan sabia que si la
Republica Dominicana podia propiciar un clima politico igualmente
ideal, la industria floreceria. El reto iba ain mas alla de evitar las gue-
rras con Espafia y las rebeliones de esclavos que interferian en la pro-
duccion azucarera; incluia la tarea de acabar con las guerras raciales en
el interior del pais, similares a las que habian desterrado el caudal
cubano de su propia isla. Desde la conquista hasta 1870, la Republica
Dominicana padecié una de las historias méas espectacularmente
inestables de toda Hispanoamérica. Y la solucién estabilizadora de
Galvan era, como sefialé antes, hacer que sus lectores dejaran de pen-
sar en la confusion desfavorable del pasado dominicano, es decir, bo-
rrén y cuenta nueva.

Esto significaba recordar solamente la gloria de ser la primera
colonia europea en América, y olvidar que la “Espafiola” fue también la
primera colonia que sufrié un abandono casi total después de que los
conquistadores practicamente erradicaron a los pueblos Taino vy
Arawak para luego marcharse a explotar mayores riquezas en el conti-
nente. Muy pronto, la isla dejé de ser destino y se convirtié en un puer-
to de paso para Espafia. También olvidadas quedaron las devastaciones
de 1605, cuando las autoridades espafiolas prendieron fuegos incon-
trolables en las poblaciones de la Costa Norte para acabar con el
contrabando de los protestantes cuya mercancia y mercados hubieran
reanimado la vida econdmica de la colonia. La isla despoblada quedaba
ahora abierta a las incursiones francesas y al eventual establecimiento,
vergonzoso y por lo tanto innombrable, de Saint-Domingue en 1672.

Una generacion después de que la colonia rebelde expulsara a
Francia de su territorio, tomé el nombre indigena de Haiti e inici6 el
movimiento de independencia latinoamericana. Cuando en 1822 los
vecinos dominicanos inspirados por el movimiento continental decla-



raron su independencia de Espafia, la ocasion fue celebrada con una
ocupacion haitiana, inconfesable para Galvan, que primero abolié la
esclavitud y luego compitié con los ex duefios criollos por la tenencia
de la tierra. Haiti mantuvo su dominio hasta 1844, durante toda la
nifiez de Galvan, aunque el tratado de paz final no se firmaria hasta
1874. EI retraso entre el éxodo del ejército haitiano y el final de las
agresiones se explica por una sucesion de rebeliones raciales, con fre-
cuencia incitadas por Haiti. Aunque lo sabia muy bien Nufiez de
Céceres, el primer héroe de la Independencia dominicana, Galvan
guarda silencio respecto a la mayor parte de la poblacion dominicana
que era de color y que favorecia la anexién a Haiti Dada la alternati-
va de alinearse con el Partido Rojo de los comerciantes o con el Parti-
do Azul de los terratenientes, los cuales intentaron reclutar a los
trabajadores dominicanos en las guerras civiles entre las élites a partir de
1844, muchos dominicanos afirmaron su preferencia por el Haiti
“africano”.

En 1861, el afan de autoproteccion de los blancos llevo al pre-
sidente azul Pedro Santana a pedir que Espafia reanexara su colonia
americana mas antigua. Confié las negociaciones a su secretario,
Manuel de Jesis Galvan, que afios después preferiria no mencionar tal
traicion a la autonomia patria. El razonamiento desesperado del inde-
fenso pais era seleccionar al amo mientras se pudiera. Si los criollos
iban a ser de nuevo stbditos coloniales, al menos lo serian en un impe-
rio “civilizado” para evitar al “barbaro” cuyo nombre era tabl. Es posi-
ble que la tentacion de acudir a la madre patria no fuera original (fue
también la estrategia del General Flores en Ecuador después de
1845)33 pero entregarse hace de los dominicanos un caso especial. De
hecho, muy pocos estaban a favor de retroceder a la historia colonial, y
con renovado patriotismo fueron muchos mas los dominicanos que
pasaron los siguientes cuatro afios luchando para expulsar a Espafia y
al partido que la habia invitado. La exitosa Guerra de Restauracién
(1861-1865) significo para Galvan la necesidad de buscar otro trabajo,
el cual encontr6 en Puerto Rico como empleado de la Corona espafio-
la. En el exilio, el hombre al que los dominicanos todavia despreciaban
por haberse expresado contra los patriotas “infieles e insensatos... El
dominio espafiol es el ancla que da la bienvenida a los principios
sociales, en contra de los amenazantes elementos diletantes...”34 al
parecer se reformé lo suficiente para saber cuando guardar silencio. Su



nueva y sutil actitud llegaba hasta el punto de perdonar y olvidar, tal
como las autoridades espafiolas de su novela aprenden la estratégica
amnesia tras sus frustraciones con Enriquillo. Alli donde la persecu-
cion del rebelde, y siglos mas tarde la reanexion, habia fracasado en el
intento de preservar la supremacia espafiola, la magnanima incorpo-
racion de subditos a la gran familia hispanica resultd ser mucho mas
eficaz. En la dedicatoria de Enriquillo de 1882, Galvan da cuenta de la
inspiracion inmediata para el libro. Fue en 1873 mientras presenciaba
la emancipacion de los esclavos puertorriquefios tras afios de rebeliones
incontrolables. “Con entusiastas exclamaciones de Viva Espafia corona
la escena sublime...”.

La figura de Enriquillo serd posiblemente la condensacion
dominicana de la multitud negra, tan agradecida y leal a sus sefiores
blancos. La inspiracién puertorriquefia se habra plasmado en una na-
rrativa nacional cuando Galvan la interpret6 en el contexto de la ofer-
ta del Reyy la inmediata capitulacion del alzado Enriquillo, uno de los
pocos momentos en los que la Historia de Las Casas coincide con la de
su némesis Oviedo, el cronista real3. “Enriquillo puso sobre su cabeza
en sefial de acatamiento la carta del emperador, y abrazé al noble y
valerosos emisario, a quien todos los capitanes subalternos del cacique
hicieron igual demostracion de franca amistad” (Galvan 285-286). La
condensacion de los detalles historicos convenia para proyectar el tipo
de nacionalismo conciliatorio y coherencia cultural que la élite domini-
cana anhelaba. Logré interpretar a las desorganizadas y amenazadoras
masas negras como seguidores de un lider con el que se podia hacer
tratos, como quien dice, entre caballeros. EI Enriquillo de Galvéan
practicamente pasa por un jefe blanco. “Vestia con gracia y sencillez el
traje castellano de la época, en el que ya comenzaba a introducir algu-
nas novedades la moda italiana, sin quitarle su severidad original... En
suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y sus modales, como
la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el aspecto de
uno de tantos hijos de colonos espafioles ricos y poderosos en la isla”
(Galvan, 168).

Pero mas conveniente aln que lajerarquia es el color, sorpren-
dentemente mas claro, de la masa condensada. Retrotrayendo su relato
tan atrds en el tiempo que los negros parecen no figurar en los origenes
dominicanos, mirando de soslayo a la multitud dominicana para crear
una ilusién oOptica de simplicidad racial, Galvan consigue escribir una



identidad nacional por medio de borraduras. Gracias a Galvan ‘“en
Santo Domingo no hay negro. Cuando un hombre de piel oscura
cumple con la documentacion oficial de identidad personal, en el
apartado correspondiente al color, se lee: indio”36. Pero la omisidn es
patente incluso para el Santo Domingo de 1503-1533. Las Casas (que
se sabia culpable de promover la esclavitud africana) fue laconico en lo
que a los negros se refiere, pero Oviedo no escatimd descripciones alar-
mantes para las autoridades respecto a los negros “de los cuales ya hay
tantos en esta isla, a causa destos ingenios de azlcar, que paresce esta
tierra una efigie o imagen de la misma Etiopia”3. La historia
improductiva de esas primeras plantaciones y las incesantes revueltas
comenzadas por aquellos africanos (que se infiltran en la novela como
asesinos a quienes Diego Coldn castiga para alivio de todos) no eran
precisamente unas bases solidas para la industria azucarera moderna.
Galvan decidié simplemente olvidarlos y ofrecer en su lugar una alter-
nativa al odio racial y la exclusividad recordada por Oviedo. Al
desplazar el énfasis historico de la masa de esclavos negros al resto que
quedaba de la tribu de Enriquillo, ofrecié una ficcién conciliadora que
lectores tan distinguidos como José Marti y Pedro Henriquez Urefia
aclamaron con entusiasmo como modelo de escritura americana3s.
Desde el momento de la publicacion de Enriquillo, institucionalizada
casi inmediatamente como lectura obligatoria en las escuelas de la
Republica3, los dominicanos son indios 0 mestizos, descendientes de
los valerosos hombres de la tribu de Enriquillo y de los espafioles a
quienes estaban unidos por el amor y el respeto, mientras que los
negros parecen ser extranjeros y peligrosos, haitianos.

Doblemente noble, Mencia es el modelo de mestiza. Aunque
en esta ficcion fundadora permanece singularmente infecunda, los
dominicanos se las arreglan de alguna manera para proclamarla como
la madre de la nacién. No estdn exactamente equivocados porque la
filiacion es espiritual o literaria mas que literal. Como la mezcla racial
colectiva, el mestizaje de la madre Mencia es pura ficcion, una inven-
cién genealdgica que aclara su identidad dominicana. Entre las supre-
siones de Galvan estaba el color tierra de Mencia. Las Casas, que le da
el nombre hispanizado de Lucia, respeta su identidad nativa; pero
Galvan la blanquea y la corona de una melena rubia para fundar una
familia en la que figuran los blancos (Galvan, 81). Se habra basado en
el modelo de Atala, medio europea y enteramente cristiana, aunque la



mansa Mencia resulta ser copia un tanto descolorida. Es también posi-
ble que Galvan haya seguido mas de una pista del sacerdote del cris-
tianismo sentimental Chateaubriand, entre cuyos libros se incluye Los
Martires, una reconstruccion de las raices nacionales francesas en el
periodo en que los druidas y los cristianos se encontraron.

Galvéan sobresalia como imitador de buenas ideas literarias, las
de Las Casas, Chateaubriand, probablemente de Cooper y quiza
Alencar, y también de las ideas politicas de quienquiera que estuviera
en el poder. Después de que su zafia negacién de los lazos familiares
con Haiti favorecio el regreso de Espafia para un segundo reino desas-
troso, Galvan aprendid a tener flexibilidad politica al tiempo que
sutileza lacénica. Oportunismo es una palabra muy poco halagadora,
especialmente porque él si tenia algunos principios sélidos. EI mayor
era evitar volver al “barbarismo” haitiano. Y puesto que la resistencia
militar no habia funcionado, otro principio era promocionar la civi-
lizacién por medio de la prosperidad estable basada en lajusticia. Si los
amos dominicanos hubieran sido justos, los indigenas y los negros
probablemente no se habrian rebelado ni apoyado a Haiti. Oviedo
sabia desde mucho tiempo atras que los espafioles eran los autores de
sus propias tragedias en la isla. No era ciertamente un amante de los
nativos como lo era Las Casas, sino que Oviedo sabia exactamente
hasta qué punto un parésito puede chupar la vida a su victima antes de
que la vida se acabe para los dos. Si se le hubiera dado satisfaccion a
Enriquillo en el tribunal, aseguraba Oviedo, a la Corona no le habria
costado catorce afios de costosas derrotas militares40. Y Galvan sabia
que los perjudiciales abusos contra los subordinados por parte de la éli-
te eran un problema estructural que requeria mas reforma que la elimi-
nacion de un ficticio Mojica. Incluso los sacerdotes enviados en una
comision para reformar las leyes laborales, después de la revuelta de
Enriquillo, sufrieron la fiebre del oro en la colonia. Esta es una opor-
tunidad para Galvan de moralizar, de nuevo extensamente, sobre el
espiritu de lucro que degenera en avaricia (Galvan, 206).

Con los principios de antihaitianismo, laconismo, y reforma
gerencial, Galvan volvié a la Republica Dominicana en 1876, una vez
que el gobierno se deshizo de los rojos que compitieron con los azules
de Galvén, principalmente insistiendo en que el pais se anexara a
Estados Unidos en vez de a Espafia. Volvio para convertirse en el mi-
nistro de relaciones exteriores, puesto que retomaria afios mas tarde



entre 1887 y 1893 bajo el mandato del presidente negro Ulises “Lilis”
Hereaux, cuyo apellido sospechosamente haitiano y su inconfundible
color habrian distanciado a un Galvan mas joven. En la Gltima etapa
de su vida también ocuparia el cargo de presidente del Tribunal Supre-
mo (1883-1889) y de profesor de Derecho en el Instituto Profesional
(1896-1902)4L A veces se malentiende a Galvan como hispandfilo
irracional que se oponia tanto a la amenaza persistente pero imagina-
ria de Haiti como alas usurpaciones de Estados Unidos42 Pero la acci-
dentada carrera politica que enfurece a algunos observadores muestra a
un hombre dispuesto a atender razones. Cuando Lilis empez6 a ganar
apoyo extranjero (es decir, préstamos) después de comprar 0 asesinar a
los contrincantes en casa, buscd quién negociara el alquiler de la bahia
de Samana al ejército estadounidense43 Y nadie resulté mas apropiado
para la mision secreta en Washington que Galvan, ese ex azul que
habia concebido el tratado de reanexion con Espafia y habia Ilamado
traidores a los rojos por intentar hacer lo mismo con Estados Unidos.

Galvén sin duda se instruia en la flexibilidad politica como
discipulo de Las Casas cuya tradicion de colonialismo humanitario
extendia hasta el gobernador de Puerto Rico. Pero no ignoremos a su
profesor americano, el propio Enriquillo que fue tanto el modelo de
Galvan como su creacion. Al fin y al cabo era Enriquillo quien sabia
cuando luchar y cuando cooperar, cuando huir y cuando regresar.
También sabia cuando llegar a acuerdos que un observador ingenuo o
idealista podria condenar como acomodaticios. Dije antes que la capi-
tulacion pacifica de Enriquillo fue registrada tanto por Las Casas como
por Oviedo, pero donde el agente imperial es exultante, el ap6stol pa-
sa por alto detalles embarazosos.

En general, la version pia de la conquista se cifie aun proposi-
to y no deja de enfurecer a algunos lectores, entre ellos Ramén
Menéndez Pidal, que perdié su habitual imperturbabilidad frente al
autoproclamado historiador a quien descarta por mentiroso, paranoico
y patoldgico44. Sin duda el texto de Las Casas peca de exageraciones y
exclusiones, posiblemente explicables por los cuarenta afios transcurri-
dos entre los hechos y la redaccion; pero también el ardor de Las Casas
seguramente depurd de su historia los dafiinos detalles. Hubiera sido
impractico ser tan honesto como Oviedo porque el objetivo doble del
dominico era demostrar las suposiciones improbables de que los indios
eran practicamente cristianos ingenuos y que los buenos espafioles les



ayudarian a entrar a formar parte de la civilizada familia de la Madre
Iglesia y el Padre Capital. Las recomendaciones erasmistas que trajo al
Nuevo Mundo incluian colonizar con granjeros espafioles industriosos
y con sacerdotes que convertirian alos indigenas en mas granjeros. Los
propios proyectos del fraile de implementar la conquista pacifica y la
asimilacion gradual naufragaron penosamente. Pero el hecho mismo
de que la Corona le permitiera explorar las posibilidades, asi como libe-
ralizar las leyes de Indias, demuestra lo persuasivo que fue Las Casas
en la Corte4s. La préctica que hace alterarse a Menéndez Pidal es, vista
desde otra optica, redimir la historia con mentiras piadosas, como por
ejemplo su versién de la capitulacion de Enriquillo. EI héroe es el mas
cristiano de los caballeros, capaz de perdonar incluso la vida de su
antiguo amo violador y de someterse agradecido a la autoridad real.

Siglos mas tarde, esta version le parecié absurda aun historiador
capuchino espafiol, Fray Cipriano de Utrera, quien la desbaraté ante
una asamblea de dignatarios dominicanos en “Ciudad Trujillo” en 1946.
Documentd la revuelta de Enriquillo, como la de otras pandillas de
indigenas que asaltaban y mataban en los asentamientos espafioles. El
incidente del perdon real para el jefe no es, sin embargo, una invencién
segun Utrera; es simplemente un esperpento de datos tergiversados.
Oviedo registr6 un perdon notablemente similar, no de Enriquillo,
sino de su fiero rival Tamayo. Cuando Utrera se pregunta cuél de las
versiones es mas plausible, se pone enseguida del lado de Oviedo,
primero porque el cronista real escribi6é in situ y segundo porque su
hostilidad hacia los nativos le impedia inventar halagadores informes.
Cuando se lo lee con escepticismo es en torno a los informes criticos
sobre los indigenas, posiblemente exagerados por apasionados, pero el
visto bueno es incuestionable46. En cuanto a la violacion o intento de
violacion como causa de la revuelta, Utrera lo considera ridiculo; los
indigenas se rebelaron tras repetidos ataques espafioles a las pobla-
ciones nativas con el fin de capturar esclavos47. Igual de increible es el
regreso pacifico de Enriquillo, alentado por Las Casas, que se atribuye
demasiado mérito cuando el emperador Carlos V le ofrecié un titulo,
libertad y tierra. Un lector desconfiado como Utrera pregunta por qué,
después de una generacién de aniquilamiento por parte de los
espafioles y catorce afios de resistencia exitosa, Enriquillo aceptaria la
oferta. ;Y por qué la concedi6 la Corona, si los indigenas ya liberados
no estaban obligados a servirle al rey?



Oviedo y otros documentos de la época le ofrecen algunas
respuestas a Utrera. Primero, el ejército espafiol iba perfeccionando un
estilo efectivo de combate itinerante que ponia en peligro la belicosa
vida de Enriquillo y hacia que un acuerdo oportuno fuera atractivo.
Como Galvan hacia en sus propias escaramuzas con el poder, Enri-
quillo reconocia la desigualdad de fuerzas y prefirio optar por la unidad
constructiva y descartar la derrota gloriosa. Segundo, los espafioles
deseaban pacificar a Enriquillo por el servicio especial que les podia
prestar, un servicio que Las Casas borra de su historia y que Oviedo
subraya. Como precio de su libertad personal, Enriquillo y sus indios
se obligaban a la vergonzosa tarea de capturar y entregar los esclavos
nativos y los negros fugados a sus amos blancos “que antafio pelearon
creyendo que asi tenian hermanada su suerte con la de estos indios™48.

Por supuesto que Utrera podria haber puesto a prueba cual-
quiera de las historias improbables de Las Casas. El hecho de que eli-
giera ésta hace visible la presencia de Galvan. Fue la novela la que hizo
de Enriquillo el héroe nacional de la Republica Dominicana, el abrigo
ideoldgico contra la imputacion de una identidad africana (es decir,
haitiana) en un pais de gente de piel morena. La reaccion al discurso
de Utrera fue inmediata y contundente. Los ideélogos de Trujillo y el
propio dictador mulato (que fue capaz de masacrar mas de 20.000
haitianos en la frontera para defender la pureza racial de los domini-
canos) dependian del mito de Enriquillo tanto como los antiguos oli-
garcas antihaitianos. Afios mas tarde, después de que la mayoria de los
dominicanos repudiaran a Trujillo, continuaron, para bien o para mal,
aferrandose a Enriquillo. La Polémica de Enriquillo de Utrera fue pu-
blicada de manera postuma en 1973, con un prefacio muy corto para
su locuaz discipulo Emilio Rodriguez Demorizi. Utrera se dirigi6 a Las
Casas como si la novela de Galvan no fuera digna de su meticulosa
critica empirica. Pero ni el editor ni otros dominicanos ofendidos dis-
tinguian entre historia y ficcion cuando la identidad nacional estaba en
juego.

Galvan aprendié de Las Casas como borrar las maniobras y
detalles desfavorables de Enriquillo, y sus borrones se hicieron indele-
bles para los “indios” dominicanos. Cualquier intento de restablecer los
detalles descartados era mas que indignante, era antipatriotico. El his-
toriador Rodriguez Demorizi consideraba que el verdadero Enriquillo
estaba literalmente mas alld de cualquier cuestionamiento empirico.



“Al margen del Enriquillo de la historia, tenga la estatura que tenga,
entre nosotros se mantendra indemne el Enriquillo de la leyenda, el
Enriquillo de Galvan, y seguiremos venerdndolo como simbolo de la
amada raza aborigen, de nuestra raza”s0.
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Notas
VIII.

BORRON Y CUENTA NUEVA:
COMIENZOS TARDIOS Y (T)RAZAS
TEMPRANAS EN ENRIQUILLO,
TABARE Y CUMANDA

Manuel de Jesis Galvan, Enriguillo “con un estudio de Concha Meléndez” (México:
Editorial Porria, 1976).

Bartolomé de las Casas empez6 a abogar por una politica benevolente sélo en 1515, des-
pués de que prosperara econémicamente gracias a la explotacion de los indios. En cuanto
a sus sugerencias de que los negros sustituyeran alos blancos, véase su Historia de las Indias,
“estudio preliminar de Lewis Hanke” (México: FCE, 1951) 3: 93-95. Véase también “La
conversion de las Casas” de Jaime Concha, Casa de lasAméricas (1989): xxix, n. 174; 33-44,
para la politica de su conversion y para el éxito de Las Casas como conciliador entre los
franciscanos y dominicanos.

Véase Gordon Brotherson, “Ubirajara, Hiawatha, Cumanda: National Virtue from
American Indian Literature”, Comparative Literature Studies 9 (1972): 243-252,244.

Las paginas se refieren a Juan Le6n Mera, Cumand4, o un drama entre salvajes, 5a ed.
(Madrid: Espasa-Calpe, 1976).

Sobre el mentor, véase Julio Tobar Donoso, “Juan Ledn Mera”, una excelente introduccion
biogréfica a Juan Leén Mera, La Dictaduray la Restauracion en la RepUblica del Ecuador,
Quito: Editorial Ecuatoriana, 1932: v-xlv (obra inédita que se publica en conmemoracién
del primer Centenario del nacimiento de su autor); véase sobre todo las pags. viii y x.
Publicada primero en Quito, La emancipada fue reeditada en Cuenca en 1983, con una
introduccion de Antonio Sacoto, quien escribié mas tarde un estudio sobre el feminismo
general en otras novelas liberales, incluyendo Carlota (1900) de Manuel J. Calle yA la Costa
(1904) de Luis A. Martinez. Véase su “Mujer y sociedad en tres novelas ecuatorianas”, en
La historia en la literatura iberoamericana: Memorias del XXVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura lberoamericana, ed. Raquel Chang-Rodriguez y Gabriella de
Beer (Hanover: Ediciones del Norte, 1989): 213-223. Riofrio debi6 ser demasiado atrevi-
do para el gusto ortodoxo de Garcia Moreno. Su novela es sobre una mujer joven cuya
madre se habia muerto después de darle una educacién “lancasteriana” liberal, quien se
rebela contra un padre tiranico (de acuerdo con la tradicién) que piensa casarla con el mayor
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11.

12.

13.

14,

15.

16.

17.

18.

postor. Los buenos cristianos, le dice una de sus amigas, deberian ser mas avanzados que
esas sociedades que tratan a la mujer como mercancias o un juguete (33). Después de la
boda inevitable, Rosaura da la vueltay empieza a irse de la iglesia sola. Su padre la detiene,
pero ella le recuerda que es ahora “emancipada”, una adulta y agente libre. Vuelve a caballo,
llevando dos pistolas y mofandose de su “marido”. “Cuando mi esposo quiera que le siga
podré irse delante de mi” (53). Pero como no hay lugar en la sociedad para ella, o para los
pobres indios que defiende, Rosaura es obligada a prostituirse y a morirse temprano de un
modo ignominioso y grotesco.

Para éstos y otros detalles relevantes de la carrera politica de Mera, véase Tobar Donoso,
sobre todo Xxi y xvii.

Véase Hernan Vidal, “Cumanda: Apologia del Estado teocratico”, en un nimero especial
sobre el indigenismo en la Revista Latinoamericana de Critica Literaria (Lima) 6 (1980):
199-212.

Tobar Donoso: Xx-xxi.

Agustin Cueva llama esta novela una apologia, motivada por la culpa, de una cristiandad
que trata de borrar su pasado feudal y latifundista con buenas obras. La literatura ecuatoria-
na (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968): 37.

Regina Harrison se pregunta por qué éste es el escenario del escritor de la zona montafiosa,
quien conocia su propio territorio mucho mejor que la selva. Por las conversaciones sobre
Cumanda, les agradezco a Elizabeth Garrels, Efrain Barradas, Neil Larsen y Roger Zapata.
Sobre la rebelién de los jibaros en 1599, véase Juan de Velasco, Historia del Reino de Quito
en la América Meridionalvol. 3, parte 3 de La historia moderna (Quito: Imprenta del go-
bierno, 1842). Para un relato de las rebeliones en esa zona de la selva tropical, véase
Segundo Moreno Yanez, Sublevaciones indigenas en la Audiencia de Quito (Quito: Ediciones
de la Universidad Cat6lica, 1985).

Empez6 con Brenda (1886), publicada en serie en La Nacié?i de Buenos Aires, seguida por
Soledad (1894), un idilio rural. Pero Acevedo Diaz, que ser4 mas tarde embajador en varios
paises e historiador, es mejor recordado por una serie de novelas histdricas “realistas”,
incluyendo Ismael (1888) sobre la camparia de Artigas, Nativa (1890) sobre el periodo de
la provincia Cisplatina y Grito de Gloria (1893) sobre la independencia final.

Juan Valera, en una carta fechada del 17 de mayo de 1886 al director de la Academia
Ecuatoriana. Véase “Estudio preliminar”de Antonio Seluja Cecin, en Juan Zorrilla de San
Martin, Tabaré: 32.

Citado en Seluja Cecin: 42. Para la version de Mera, “Seguiré siendo espafiol y americano”,
véase Alfonso M. Escudero, O.S.A., “Datos para la biografia”, en Juan Ledn Mera,
Cumanda: O un drama entre salvajes, 5a ed. (Madrid: Espasa-Calpe, Colecciéon Austral,
1976): 22.

Para su cuidadosa documentacion histdrica, y las sutiles conexiones que hacen que una can-
tidad enorme de informacion sea muy legible, véase el excelente estudio de Hugo Achugar,
Poesiay sociedad (Uruguay 1880-1911) (Montevideo: Arca, 1985).

El periddico de Galvan era La Razén, fundado en 1862 como el 6rgano oficial del gobier-
no anexionista espafiol. Mera fundé La Civilizacién Catélica en 1876, y Zorrilla, E| Bien
Publico en 1878. Para sus proyectos politicos mayores, véase la resefia de Tobar Donoso y
Mario Cayota de la politica Cat6lica Democratica de Zorrilla en un namero especial de
Opcién, Afio 1, no. 3 (10 de noviembre de 1986): 15-25, en conmemoracién del 50° aniver-
sario de la muerte de Zorrilla.

Véase Lily Litvak, ElJardin de Alah: Temas del exotismo musulméan en Espafia (1880-1913)
(Granada: Don Quijote, 1987).

Juan Zorrilla de San Martin, El Libreto de Tabaré (Montevideo: C. Garcia, 1936), registra
las representaciones. También en las cartas a Zorrilla de Bretdn en el archivo sobre Tabaré
en la Biblioteca Nacional de Montevideo. Agradezco a Mireya Callejas, archivista.



19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.
28.

29.

30.

31.

Enrique Méndez Vives, Historia Uruguaya, tomo 5. E| Uruguay de la Modernizacién 1876-
1904, 7aed., (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987): 44.

Méndez Vives: 44. Véase también Ledn Pomer, El soldado criollo (Buenos Aires: CEAL, La
historia popular 22, 1971); Alfonso Fernandez Cabrelli, Los orientales, vol. 2 (Montevideo:
Grito de Asencio, 1974); Washington Reyes Abadie, Artigasy elfederalismo en el Rio de la
Plata (Buenos Aires: Hispamérica, 1986). Estos historiadores concuerdan en que la politi-
ca de Artigas beneficié a las masas rurales e incorporé agauchos e indios en el ejército. Al
parecer no sufrié ninguna desercion seria, a diferencia de las tropas argentinas. Las refe-
rencias son citadas en Ludmer: 28.

Mario Cayota, “Zorrillay la ‘raza decrépita™, Aqui, Afio 3, no. 154 (29 de marzo de 1986):
18. En contraste con la recomendacién de Sarmiento a Mitre en la batalla de Pavon,
Zorrilla de San Martin aconseja no ser parsimonioso con la sangre de los gauchos.

Véase D. A. G. Waddell, “International Politics and Latin American Independence”, The
Cambridge History of Latin America, vol. 3. From Independence to ¢ 1870 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1984): 197-228.

John Lynch, “Las republicas del Rio de la Plata” en la Historia de América Latina, vol. 6.
América Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 264-315.

Méndez Vives: 45.

Esto es quizd un giro irénico sobre “Nacional por subtra™d0” del brasilefio Roberto
Schwarz, en Que Horas Sao? (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987): 29-48.

Juan Zorrilla de San Martin, Tabaré, “Edicion critica, estudio preliminar”, Antonio Seluja
Cecin (Montevideo: Universidad de la Republica, 1984). Las referencias son alos nimeros
de los versos en esta edicion.

Achtgar: 93.

Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido (Lima: Ediciones Peisa, 1984): 9. En su “Proemio”
ella escribe: “Si la historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar
la imagen de las generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografia que
estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva
para aquellos y el homenaje de admiracion para éstas”. Aves sin nido es un romance frustra-
do entre un joven blanco muy decente y una india tan encantadora como él. Ella ha sido
adoptada por una pareja valientemente liberal de la capital después de que sus padres
mueren intentando defenderse contra unos blancos brutales. Finalmente desanimada por
intentos fracasados de obligar al alcalde provincial, al magistrado y al cura a comportarse
legal y humanamente, la pareja, su pupila y su amado vuelven a la ciudad. Alli descubren
que su romance esta condenado. Ambos amantes tuvieron al mismo cura lujurioso como
padre. Enamorados inocentemente, son un hermano y una hermana apenas salvados del
incesto. Y a diferencia del obstaculo aparentemente parecido entre Cumanday Carlos, estos
amantes son las victimas del abuso de un padre. En Cumanda los blancos traen el dolor a
los indios. Cumanda es querible porque en realidad es blanca; Margarita es una mestiza
preciosa. La religion institucionalizada salva (las almas) en Cumand&; deforma y destruye
las vidas en las Aves sin nido de Matto de Turner.

Para un estudio del dialogo general entre las novelas y la reforma social en Per(, véase
Efrain Kristal, The Andes Viewedfrom the City: Literary and Political Discourse on the Indian
in Per(, 1848-1930 (Nueva York: Peter Lang, 1987).

Para “los ecos antiguos”y “los lenguajes tan remotos ya y tan decaidos” de Galvan, véase
Pedro Mir, Tres leyendas de colores (Santo Domingo: Editora Nacional, 1969; reimpresion,
Santo Domingo: Taller, 1978): 167.

Concha Meléndez, “La tradicién indianista en Santo Domingo”, en Manuel de Jests Gal-
van, Enriquillo “con un estudio de Concha Meléndez” (México: Editorial Porria, 1976): xii.
Véase Franc Baez Evertsz, Azlcar y dependencia en la Republica Dominicana (Santo
Domingo: UASD, 1978), sobre todo las pags. 21-22, donde discute la transformacion del
capital (azucarero) comercial al industrial.
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La independencia en 1844 fue opuesta por muchos terratenientes que vieron el intento
como una repeticion desagradable de la proclamacion de la libertad por NUfiez de Céaceres
de hacia veintian afios, una movida precipitada que incité la invasion haitiana. Y otros esta-
ban preocupados de que La Trinitaria, una organizacion secreta fundada en 1838 para
romper con Haiti, reestableciera la esclavitud, tal como lo hizo Nufiez de Caceres. Véase
Frank Moya Pons, Manual de historia dominicana (Santiago: UCM M, 1978): 269 y Josefina
de la Cruz, La sociedad dominicana defines de siglo a través de la novela (Santo Domingo:
Cosmos, 1978): 31. En cuanto a las preocupaciones justificadas de Nufiez sobre la simpatia
racial, véase Piero Gleijeses, The Dominican Crisis: The 1965 Constitutional Revolt and
American Intervention (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978): 5.

Malcolm Deas, “Venezuela, Colombia y Ecuador” en Historia de América Latina, vol. 6.
América Latina Independiente. 1820-1870 (Barcelona: Critica, 1991): 175-201. Flores se
proponia dirigir una expedicion de reconquista apoyada por los espafioles después de su
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AMOR POR LA PATRIA:
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
EN LA VORAGINE Y DONA BARBARA

—Mulata, le dije: ;(Cual es tu tierra?
— Esta onde me hayo.
— ¢Eres colombiana de nacimiento?
—Yo soy Unicamente yanera, del lao de Manare.... jPa qué mas tierra
si son tan beyas y dilatas!
f  —¢Quién es tu padre? Le pregunté a Antonio.
—Mi mama sabra.
—Hijo, jlo importante es que hayas nacié! (49)1

Esta brillante yuxtaposicion de preguntas aparentemente in-
conexas e incontestables representa un quiebre ideoldgico y un desa-
mor. Desde ambos costados de la ruptura, la fallida conversacion en La
voragine (1924) de José Eustasio Rivera (1889-1928), descubre el vacio
de la construccion romantica que habia sustentado las novelas funda-
cionales anteriores. En ésta, el patriotismo ya no seduce a los sectores
populares y su encanto debilitado por décadas de estancamiento social
atrae so6lo a propietarios carentes ya del talento conciliador pero
ansiosos de legitimacién. Que la cuestién de la paternidad siga direc-
tamente a la de la patria no es coincidencia, ni tampoco un juego de
palabras, sino una metonimia familiar en la tradiciéon del discurso po-
pulista2. EI populismo ensalza al padre legitimo como esposo de toda
una tierra a la que defiende contra usurpadores extranjeros o barbaros
para establecer el dominio apropiado. Ella, por el contrario, no es una
figura extendida sino la evaporacion metaférica que sustituye a la
madre por un patrimonio ideal, maxima extension que el hombre



puede cubrir para su propia reproduccién. Mientras que la mision del
hombre se acrecienta metonimicamente hasta adquirir dimensiones
nacionales, el papel de la mujer desaparece por obra de magia metafori-
ca. Como tierra materna inanimada, la identidad misma de la mujer
depende de él, ya que lapatria femenina significa literalmente lo que le
pertenece al padre. EIl también depende de ella, claro esta, para que
lleve su nombre y le dé dimensiones nacionales. Si la metonimia sugie-
re una ausencia o una peérdida (ya que el tropo pide ser completado por
extensidn), la supuesta medida de la figura patriarcal es notablemente
grandiosa. Aun cuando se frustra ante el enorme reto de subyugar la
tierra o de desplazar al rival que engendrara bastardos en el patrimonio
secuestrado, la lucha del marido por conquistarla a ella 'y vencerlo a él
no es menos que heroica. Cualquier sentimiento de insuficiencia da
cuenta de las grandes expectativas que el padre se reserva para si
mismo.

El desamor en el romance nacional es una respuesta compren-
sible a una serie de frustraciones econémicas y politicas. Ya para 1924,
y practicamente hasta el Boom, el abrazo liberal conciliatorio de aque-
Ilas ficciones fundacionales estaba, en general, restringido por un anti-
imperialismo defensivo y binario. Una de las decepciones mas graves
fue la Doctrina Monroe. Aunque conscientes de que la doctrina les
ofrecia la clase de proteccion que un gato le da a un ratén cuando hay
otros gatos cerca3, a lo largo del siglo x1x varios paises latinoameri-
canos recurrieron a los Estados Unidos para que interviniera en contra
de las agresiones europeas. De hecho hubo muy poca proteccién y
mucha agresion por parte del vecino del Norte que emprendidé una
guerra contra México (1846-1848) y se anex0 la mitad de su territorio
nacional sin causar gran preocupacidn en los paises que se sentian a una
distancia segura del predador. Pero en 1895 el Secretario de Estado
Richard Olney reaccion6 ante una disputa entre Gran Bretafia y
Venezuela prediciendo mucha mas intervencion de la que los lati-
noamericanos hubieran querido. Estados Unidos, dijo, “es soberano en
este continente, y su decreto es ley entre los stbditos sobre los cuales
tienen injerencia”4. Después del “decreto de Olney”vino el corolario de
Roosevelt a Monroe, luego la guerra entre Espafia y los Estados
Unidos por la posesién de Cuba y Puerto Rico, seguida de la rebelién
de Panaméa contra Colombia en 1903 y multiples manipulaciones en



América Central y en el Caribe; para la llegada de la Primera Guerra
Mundial la suma iba en sesenta intervenciones en cincuenta afios5.

La respuesta a estos conflictos y al abusivo privilegio racial y
economico local se convirtié en manos de estadistas-escritores como el
colombiano Riveray el venezolano Rdmulo Gallegos, en una nueva ola
de novelas sociales conocidas a menudo como “novelas de la tierra”6.
Muchos de los escritores de esta generacién politicamente compro-
metida y llamada por Pedro Henriquez Urefia “La nueva”, comparten
una preferencia por el populismo, y de hecho muchos tenian vinculos
con partidos populistas7. En Colombia y Venezuela, como en todas
partes, los populistas asociaban los regimenes opresivos con centros
metropolitanos (cada vez més los Estados Unidos), que empezaban
explotando los materiales y la mano de obra locales y luego inundaban
los pocos mercados locales con productos extranjeros. Las élites
nacionales se beneficiaban de lo que ahora llamamos dependencia
politica y econémica, pero el expolio extranjero del caucho colombiano
y la dictadura personalista en Venezuela, presionaron hasta el punto de
incitar el apoyo de la élite a un patriotismo militante que se rehusaba a
“dejar gobernar a los otros”8. Ya que el caucho prometia contrarrestar el
declive del precio del café en Colombia y el Boom del petr6leo en
Venezuela se mantuvo desde 1927 hasta la década de los 40, alli como
en muchas partes de América Latina, algunos sectores élites se dedi-
caron a mandar en su propia casa. Es el periodo de reforma agraria en
unos contextos y de industrializacién para sustituir las importaciones
(isl) en otros. La efervescencia politica produjo carismaticos lideres
cuyos llamados a la soberania refrescaban la retérica de las luchas de
Independencia anteriores a las conciliaciones romanticas.

En tanto que los novelistas nacionales del siglo Xi1x normal-
mente acogian a las empresas extranjeras que ayudarian a inscribir la
civilizacion en el espacio en blanco de América, los contemporéaneos de
Rivera aprendieron el precio politico y social de la libre competencia.
Ademaés de dejar al propio pais abierto a las inversiones y préstamos
extranjeros, invitando por consiguiente la intervencion cada vez que
algun “interés” se veia amenazado o un pago se retrasaba, el espiritu de
lucro hacia que los gobiernos nacionales fueran practicamente indife-
rentes frente a grandes sectores de la poblacion. Esa falta de interés es
tal vez la que Rivera intentaba captar en el didlogo que cito, en el que
la mulata Sebastiana contesta con la misma indiferencia del gobierno.



Otro precio no menos oneroso que habia que pagar era la libertad de
miles de trabajadores colombianos en las plantaciones de caucho que
pertenecian en su mayoria a extranjeros. Para criticos como Rivera, el
silencio del gobierno equivalia en la practica a abierta complicidad. En
este ambiente los proyectos politicos légicamente abandonaron el
lenguaje optimista y abierto del liberalismo roméantico, un lenguaje
asociado ahora con bandidos comerciantes de esclavos: “jViva el pro-
gresista Sefior Barrera! jViva nuestro empresario! (118) jViva el
Coronel Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!” (230).
En su lugar, el lenguaje militante y defensivo del populismo insistia en
trazar precisas fronteras de la tierra amada y en determinar derechos
econdmicos nacionales sobre ella: los derechos conyugales del marido
legitimo.

Ahora bien, es obvio que ala vieja Sebastiana no le hacian falta
ni el padre de sus nifios ni la patria para legitimarse a si mismay a su
hijo; hace descarrilar la interrogacion en dos momentos relacionados
negandose a encajar en el discurso centralizador y jerarquico que le
resulta natural al curioso hombre blanco de Bogota. Segura de que las
preguntas paternalistas no vienen al caso, rechaza por adelantado los
puntos patriéticos que el libro tratara de defender. Y aunque Arturo
Cova esta igualmente convencido de que ella debe responder a su inte-
rrogatorio y someterse a su poder legitimador, deja que la mujer lo
corte en seco y lo desaire. El lector llega a dudar si Cova en realidad
esperaba que se le diera mucha importancia. Antes de entrar en la
voragine amazoénica, Cova revela la vanidad y la pose que lo llevan a
buscar una masculinidad ilusoria y una patria igualmente ilusoria. Para
un lector posterior al Boom la mayor virtud de La voragine sea quizas
que permite la existencia de las contradicciones o aporias del didlogo
citado, sin hacerlas formar parte de un discurso totalizador y om-
nisciente sobre la identidad personal y la mision nacional. Rivera le
permite a esta mujer un escepticismo convincente, mientras que otros
novelistas latinoamericanos de la época insistirian en respuestas correc-
tas y programaéticas.

Cova, el “héroe” narrador naufrago de este romance descarri-
lado, no tiene propdsitos: es un robacorazones mas que un amante, mas
violento que valiente, un adicto a la aventura que necesita excitarse para
inspirarse a escribir su poesia decadente. Es por eso que huyé a los
llanos con Alicia, una conquista reciente quien se neg6 a aceptar al



esposo elegido por sus padres. En el momento de intentar la comuni-
cacion con Sebastiana, Cova estaba disfrutando de la hospitalidad del
ranchero Fidel Franco y de su compafiera, “la nifia” Griselda de quien
Franco se habia cansado. Se la deja a Cova, un tanto hastiado de Alicia
que ha quedado embarazada. Pero ninguna de las dos mujeres acepta
la entrega a Cova. Lo dejan por Barrera, un seductor traficante de tra-
bajadores esclavizados que va para las plantaciones de caucho del Ama-
zonas. Los celos pueriles que siente Cova le ayudan a convencer a
Franco de seguir a los fugitivos hacia el sur, no tanto para recuperar a las
mujeres como para vencer al hombre. Cuanto mas se alejan de la civi-
lizada Bogota y de los Ilanos colombianos (“jNosotros también quere-
mos regresar a nuestras llanuras; también tenemos madre a quien ado-
rar!” [222]), mas se internan en la selva del caucho donde las fronteras
entre Brasil, Venezuela y Peri se confunden bajo los rezumantes
arboles de goma. Cova encuentra alli materia prima que lo sacude lo
suficiente como para escribir de nuevo: magnates del caucho avidos de
sexo y dinero, como la turca Zoraida Ayram; sus desesperados obreros
esclavizados; el mismo bosque amenazante; y también el guia que
puede salvarlos a todos de las ciénagas porque sabe distinguir un pais
de otro. Se trata de Clemente Silva cuyo nombre suaviza y domestica
la selva. El rastreador es también padre y patriota modelo que lo arries-
ga todo para repatriar los huesos de un hijo que se suicida por culpa de
Zoraida, la mujer arafia de los bosques inexplorados.

Todo esto inspira en Cova dos proyectos. Uno es producto de un
nuevo impulso patridtico: denunciar los horrores en una serie de docu-
mentos que recuerdan los informes “oficiales” que Marmol incluyé en
Amalia, pero en este caso son solo fragmentos que enmarcan el texto.
El otro es un proyecto de escritura sin propdsito aparente, un sintoma
cada vez més delirante de la selva enfermiza y contagiosa a la que se
somete este esteta de la decadencia para producir unas cuantas paginas
impresionantes9. Esas paginas contradictorias (des)componen el resto
de la narracion; delatan un artificioso poeta escandalizado por su
propia postura ridicula y sus gestos histriénicos en un teatro que no le
responde ni correspondel0. Pero a pesar del desorden ignominioso de
este texto, el hecho de retrasar o desplazar la documentaciéon, mientras
se refiere continuamente a su contenido, es en si mismo una manera de
referirse a inscripciones veridicas extratextuales. Rivera insistié en la
funcién civica de la novela cuando publicd por ejemplo una respuesta



encendida a un lector inamovible, que al igual que el cénsul en Manaos
(la ciudad Boom del caucho en Brasil), descartd las denuncias de
Riverall “;Cdmo no darte cuenta del fin patriético y humanitario que
la tonifica y no hacer coro a mi grito a favor de tantas gentes escla-
vizadas en su propia patria? ;Como no mover la acciéon oficial para
romperles sus cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no obedeci
a otro mavil que al de buscar la redencién de esos infelices que tienen
la selva por carcel”12

Otro lector, Eduardo Neale-Silva, jamas dudé de la sinceridad
de Rivera y se dedica a rastrear la exactitud documental y autobiogra-
fica en los informes testimoniales sobre el [lano y el experto andlisis de
la selva presentes en la novelald Cualquiera que dude que Rivera se
proyecta continuamente en el personaje de Cova debe tener en cuenta
que el retrato de Cova publicado en la primera edicidn era la foto del
propio Riveral4, mostrando a un dandy almidonado, cuidadosamente
peinado y con un bigote impecable. El parecido mecanico ha llevado a
algunos lectores al engafio de celebrar al autor en Cova, viendo
solamente una ilusién Optica de coherencia que pasa por alto la voz
fragmentada del narrador que se declara culpablels Su amor-odio nar-
cisista lo lleva a imaginar, por ejemplo, que “[t]al vez sin mi ejemplo”
(132) Franco no se habria rendido al fango de los celos y la venganza.
El sentimiento de culpa responde a la autoimportancia que se atribuye
al servir de ejemplo. Pero los lectores patriotas tal vez no se detienen
en el sentimiento de culpabilidad que delata la arrogancia; prefieren
dedicarse a admirar al decidido “rumbero” Silva, que nos aconseja no
mirar los arboles porque hacen sefiales, no escuchar los murmullos
porque dicen cosas, y sobre todo no hacer ningin ruido porque los
arboles se burlan de nuestras voces (193)16.

Rivera comenz6 su propia odisea en 1922 cuando siendo un
joven abogado, empleado del Estado y poeta, fue nombrado secretario
de los ingenieros suizos y representante local en una comisién que
debia cartografiar la zona rica en caucho del Amazonas para resolver
una disputa fronteriza entre Colombia y Venezuela. La disputa de
intereses multiples sobre esa zona, que incluian los de Brasil y Perd,
terminaria siendo una contienda inutil, ya que la produccion de caucho
se redujo de manera significativa tras la Primera Guerra Mundial,
cuando los alemanes elaboraron un sustituto sintético y los transplantes
britanicos de caucho brasilefio maduraron en Ceilan, Malasia e Indial7.



La vaga racionalidad fiscal del proyecto cartogréafico probable-
mente no era proporcional a la intencion patridtica, y ciertamente no
era proporcional a los obstaculos. Los rios, ciénagas y bosques de la
Amazonia se resistian de tal manera a los planos posesivos que los
patriotas adoran, que el equipo completo de Rivera, fisicay emocional-
mente agotado, tir¢ la toalla antes de terminar el trabajo18 La selva era
un equivalente tropical al desierto hermético de Sarmiento, un espacio
femenino sin redencién que enfurecia a los hombres con su juguetona
proliferacion de identidades, un Utero efusivo y abrumador que recha-
zaba intervenciones patronimicas. La novela de Rivera incluye ademas
del testimonio directo de la selva, algunos personajes verificables
histéricamente, en particular bandidos a los que denuncia. Barrera
existio en realidad, al igual que el peruano Julio César Arana, cuyo
nombre imperial encaja con la dominacion “civilizadora” que enorgu-
llecia a sus compatriotas y ultrajaba a los colombianos19 Las fuentes
historicas también corroboran las valientes denuncias de Benjamin
Saldafia Roca, otro peruano. Pero el modelo de patriota y padre
colombiano es una invencidn sentimental de Rivera20. Clemente Silva
es una fantasia necesaria, muy parecida a las ficciones redentoras de las
comunidades imaginadas. Este principe azul de la selva se encuentra
cony da nombre al partido perdido de Cova: “{Sois colombianos! jSois
colombianos!’... Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho,
sacudido por la emocion” (141). Y su saludo metonimico de palabray
gesto hara de Silva la medida populista de los padres para la patria. (La
vieja Sebastiana nunca pudo estar a la altura, por supuesto, y probable-
mente €l tampoco le habria im-presionado a ella).

Desde un punto de vista retorico, las fronteras que erige el
populismo empiezan con una oposicién pronominal entre lo mio (pro-
pio) y lo tuyo (impropio) que sugiere una oposicion ética entre lo
bueno y lo malo; y justamente el objetivo de la mision topografica de
Rivera era la claridad en los limites territoriales. El interés en trazar
lineas divisorias contundentes entre los paises y las personas puede bien
llevarse hasta el momento en que Colombia perdié Panama frente a los
Estados Unidos, una pérdida que aporté un espiritu de cohesién mili-
tante a un pais fragmentado, pasando por las incursiones poco amis-
tosas de Brasil, Pert y Venezuela en la Amazonia colombiana rica en
caucho. Los ciudadanos eran o bien patriotas o traidores, generosos o
devoradores, heroicos o cobardes; y estas oposiciones se basaban en la



diferencia fundamental entre el yo y el otro, el marido y el usurpador,
el macho legitimo y bruto predador. No obstante el espacio que Rivera
abre en este discurso patriarcal populista, da pie a insinuar que esas
oposiciones no son eternas, sino mas bien construcciones que han lle-
gado a parecemos naturales2l La antigua relacién mutua entre amor y
patria se naturaliza en el populismo disolviendo la mutualidad en una
entrega de amor por la patria. Es una transformacién gramatical signi-
ficativa: de una conjuncion dialéctica a un genitivo metafdrico. Las
suposiciones posesivas que genera esta transformacién quiza eran evi-
dentes para Sebastiana, la mujer a la que Cova se dirigia genéricamente
con el nombre de mulata. Cuando ella se niega a ser poseida, el discur-
so populista y paternalista del blanco se desencaja y él queda abierto e
indefenso. Queda mas indefenso aln ante la resolucién de Alicia de
seguir su propio camino a través de la selva. Seguir caminos propios era
una opcion propia de los hombres. De un modo extrafiamente perver-
S0, este gesto de voluntad en la mujer recupera las tensiones “democra-
tizantes” de las novelas fundacionales. Me refiero a las tensiones entre
los amantes, o entre los amantes y el mundo, antes de las resoluciones
hegemdnicas de los romances. Si consiguiéramos resistirnos a las lec-
turas tautoldgicas de esos libros, nos dariamos cuenta de la enorme
cantidad de paginas en las que Leonor, o Amalia, o Ceci, 0 Cumanda,
o incluso Alicia, son tan independientes, y con frecuencia, maés
valientes que sus amantes.

Leida de esta manera, la retérica desestabilizada de Rivera
resulta extrafiamente familiar. Al igual que las novelas canoénicas que
evoca, La voragine no hace una distincion clara entre los hombres
metonimicos y las mujeres metaforizadas. Tanto aquellas novelas como
ésta se ajustaban con incomodidad al codigo genérico ordenado de la
tierra pasiva y la gente activa. EI amor roméantico era una oportunidad
para la alianza, no para la evaporacion metafdrica. Si Amalia es
Tucuman, Eduardo es Buenos Aires, yjuntos son Argentina, lo mismo
que el norte minero que se enamora del Santiago banquero para reno-
var a Chile. Alencar, por su parte, representa a Brasil alternativamente
en un héroe y una heroina indigenas. Para citar solo un ejemplo mas,
las iniciales del nombre Carlota representan el nombre de Cuba donde
la heroina se re-crea en el jardin cultivado por Sab. Carla no es el espa-
cio patrimonial de su admirador, sino su beneficiarla. En resumen, las
novelas fundacionales del siglo XiX solian registrar los arriesgados



tratos politicos que construirian un territorio nacional. En contraste, el
populismo se cimienta sobre una rigida fortificacion de esas construc-
ciones ahora feminizadas.

Rivera no rechaza las maniobras retdricas y gramaticales del
populismo, méas bien deja constancia del esfuerzo de ajustar, forzar y
exceder inutilmente sus términos estéticos. La suya es una paradoja al
estilo de Arquimedes, familiar entre los estudiosos feministas y
postestructuralistas, en la cual uno reconoce su propio lugar dentro del
objeto que critica22 Estar por fuera de la retdrica populista y patriarcal
que organiza el orden simbolico, el orden del Padre y su tierra, seria
sacrificar comunicacién, adherentes, admiradores. Las seducciones de
Rivera deben empezar por el vocabulario populista compartido. Y en
algunos aspectos La voragine parece encajar en el molde de la construc-
cion nacional: su viaje a través de la selva para rescatar la identidad
colombiana de las fronteras sin definir, el romance entre el llano, lugar
de nacimiento de Cova, y la ciudad de Alicia. Es necesario también
vencer obstaculos que incluyen la desaprobacién paterna (como en
Martin Rivas) y un usurpador lujurioso (como en Amalia, Enriquillo u
O Guaran-i). Cova también es capaz de un estilo populista militante,
considerado autoritario por Ernesto Porras Collantes para quien Alicia
equivale a la Patria y Cova a su Pueblo23 La venganza contra un mer-
cenario, por ejemplo, es resumida por el héroe de esta manera: “jAsi
murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios tald las
selvas, mat6 a los indios, esclavizé a mis compatriotas!” (255).

Cova se asemeja a los protagonistas populistas al asumir que el
enemigo es el otro, los intereses extranjeros, la Selva indomable que
hace aflorar los instintos més inhumanos del hombre: “la crueldad
invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como
fiebre” (139). O la Selva es una mujer agresiva como Zoraida, llamada
con ironia pero también con idolatria la Madona: “...esta loba insacia-
ble, que oxida con su aliento mi virilidad. Cual se agota una esperma
invertida sobre su llama, acab6 presto con mi ardentia...” (234). Su
erotismo de mujer es improductivo, antinatural, inmoral, antipatriéti-
co. Debido a que su poder compite con el de padres como Silva, la
seductora ha de ser subordinada, o eliminada junto con los bandidos,
caudillos locales y otros anacronismos. La interdiccion se aplica a
cualquier mezcla de los habitos del Viejo Mundo con la nueva avidez,
ya que amenazan al amor productivo y razonable. Barrera, un jefe bru-



tal, es tan peligroso como la mujer-arafia turca, mas macho que viril,
mas lascivo que amoroso. Si masculinidad y machismo son dificiles de
distinguir aqui, es porque los papeles genéricos fijos del populismo va-
loran la virilidad como un atributo masculino por definicion. Sin
embargo, en versiones anteriores, cuando el romance reconcilia a los
miembros igualmente legitimos de la nacion-familia, los héroes estan
notablemente feminizados. De hecho, su heroismo productivo
dependia de ello. EI machismo militante se habia convertido en una
trampa estéril, dejando atrds a su objetivo en el pasado heroico. La
revisién populista del romance quiere recuperar ese pasado para un
futuro heroico.

En la revisién revisada de Rivera, sin embargo, los obstaculos
que definen el objetivo del populismo pierden su simplicidad mani-
quea. ¢Es la avida sensualidad de Barreray Zoraida el obstaculo ala in-
tegracion nacional? ;O son los celos e inconstancia de Cova, su don
para embarcarse en proyectos disparatados, cuya Unica promesa es la
excitacion del fracaso? Aqui el enemigo del poco admirable Cova re-
sulta ser a menudo él mismo. Es el hastio el que lo obliga a ayudar a Alicia
a escapar del matrimonio acordado, no la pasién. Ni siquiera Alicia se
hace ilusiones respecto al amor de Cova 0 a una posible reconciliacion
con sus padres. Aunque puede exigir que Cova se case con ella, prefiere
no exigir nada. Esta reivindicacién voluntaria de su tocaya en los
romances de Cooper, muestra que Alicia no necesariamente significa la
verdad transparente y naturalizada sobre la que el hombre puede cons-
truir. En cuanto a la interferencia de Barrera, habria sido imposible si
Cova le hubiera sido fiel a Alicia o indiferente a su sensual rival24. La
tratante de esclavos Zoraida Ayram, cuyas iniciales indican la inversién
de un orden convencional, no habria podido engatusar o simplemente
vencer a Cova, si no fuera por su ilimitada e infundada autoestima
sexual. El'y Alicia son mas dindmicos que los amantes de los romances,
su pasion crece y decrece, aprenden que el amor es una opcién, no una
fuerza inevitable de la naturaleza. Y quizé la leccion mas importante
que Cova habra aprendido, después de tantos intentos fallidos, es que
ser un hombre significa precisamente no negar esos aspectos de uno
mismo que son impropios al ideal masculino.

En esta alternativa a la lectura populista, el obstdculo mas serio
para el patriotismo heroico es el propio Cova, su parte narcisista y
megaldmana que ha perdido su atractivo carismatico. Cova desmiente



los antiguos proyectos liberales, “No obstante, es el hombre civilizado
el paladin de la destruccion”, pero inmediatamente afiade, en su gusto
perverso por el horror esteticista: “Hay un valor magnifico en la
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio
y se debaten contra la selva” (183). Junto a esta torturada admiracion
por un monstruoso masculinismo se produce casi una identificacion
con aquellos explotados por los héroes: los trabajadores y quiza las
mujeres. Soy consciente de que ésta sera una lectura interesada y que la
aparente empatia de Cova bien puede ser un efecto teatral necesario.
De hecho aqui las mujeres suscitan ansiedades de tipo moral, especial-
mente en la amplia figura de Zoraida. Las mujeres son tan insaciables
como la selva o el capitalismo, todas consumen hombres para producir
monstruos. Sin embargo, la novela entera resuena con la parabola con-
tada por un veterano de la selva sobre una mujer que desbarata los tér-
minos de explotador y explotado. Es una historia de la indiecita
Mapiripana, el espiritu fecundo pero maligno del bosque que fue vio-
lada por el mismo misionero que planeaba quemarla por bruja. Ella lo
engatusd y lo sedujo sélo para concebir dos hijos monstruosos y parri-
cidas (123-124). Una y otra vez las mujeres y la selva responden con
defensas letales a la avaricia y al deseo de poder de los hombres.

A contracorriente del instrumentalismo populista, Rivera
incluso le hace explicar al patriarca Silva que “la selva se defiende de
sus verdugos” (139) “..cualquiera de estos arboles se amansaria,
torndndose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en
una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos
son perversos, 0 agresivos, 0 hipnotizantes” (181). ¢Podria sugerir esto
una defensa de Zoraida, la mujer que le advirtié en vano al hijo de Silva
que no la poseyera? Eso ocurrio justo antes de que su abrazo no desea-
do presionara el gatillo de su pistola defensiva disparandole en el
pecho. Cuarenta afios de experiencia con hombres y dinero le sirvieron
de aviso a Zoraida de que, recordando el vocabulario soez de Artemio
Cruz, chingar es la Gnica defensa para no ser chingada.

A partir del suefio de Cova, en el que el celoso compafiero de
Alicia la ve arrastrada por Barrera, el libro asocia a las mujeres ofendi-
das con los arboles lacerados que rezuman sin control y cuya venganza
contra la sexualidad interesada del hombre es una sexualidad femenina
exorbitante, un fango profilactico de savia de caucho que asegura que
nada se puede generar de ese deseo masculino. La pesadilla de Cova



incluye una visién de Griselda vestida de oro y parada sobre una pefia
de cuya base fluye “un hilo blancuzco de caucho” (36). En su misma
jouissance reshaladiza, el texto desintegra la ecuacion entre mujer y
naturaleza al tiempo que la formula. En el suefio, Alicia parece formar
parte de la naturaleza explotable, lo mismo que un arbol parece igual a
otro, pero su queja agonizante sobre las descuidadas metaforas de Cova
la revelan como un parasito del arbol deseado. Es una figura de la abu-
sada y vengativa indiecita Mapiripana, asociada con la misma flor para-
sitaria; por lo tanto, ella también abusa de los arboles, asi como los
hombres.

Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgando del cinto, un
recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corim-
bos, parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que
escurriera la goma. “;Por qué me desangras?”, suspir6 una voz desfa-
lleciente. “Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parésita”. (36)

Puede que el sofiador no capte el efecto desestabilizador de la naturale-
za, y de la mujer, que no se deja abusar, al igual que no haya entendido
el rechazo de padres y de patrimonios en la conversacion truncada por
Sebastiana. Al descartar los términos, Sebastiana cuestiona todo un
esquema social de identidades nacionales, sexuales y raciales2. Quiza
no lo entienda, digo, ya que a Cova le sigue pareciendo que las mujeres
insubordinadas como Zoraida son antinaturales: “jMujer singular,
mujer ambiciosa, mujer varonil!” (207). Hasta el final, Cova no imagina
que Alicia 'y Griselda puedan ser duefias de su propio destino y asume
que Barrera las llevo a la selva por la fuerza como mercancia sexual.
Pero el lector a duras penas ignora el mensaje implicito, desde el
momento en que estas mujeres se vuelven aliadas inseparables a pesar
de los celos que Cova cree despertar entre ellas. Entonces descubrimos
que Alicia es quien le cort6 la cara a Barrera 'y Griselda la que mato6 a
su violador (243). En cuanto a sus razones para estar en la selva,
Griselda explica como lo haria cualquier hombre, “...nos vinimos solas
donde pudimos: a buscé la vida en el Vichada” (249).

Obviamente he optado por una lectura utépica de este libro,
una que privilegia la tierra de nadie que es la Amazonia no cartografia-
da, en la que las restrictivas fronteras y significados patriarcales sélo se
dan de manera imperfecta. ¢Por qué no escoger una opcidn interpreta-
tiva prometedora, cuando sus mejores lectores admiten que La voragine



es una obra contradictoria?2 Sylvia Molloy, por ejemplo, lee el texto
minado por la descomposicién social como respuesta agresiva e impo-
tente a la pretensidn positivista de los narradores que diagnostican la
enfermedad sin admitir su propia contaminacién2r. ;Por qué no valo-
rar esta dolencia textual como una proliferacién exorbitante de voces y
estilos, un sangrar incontenible de significados que hace que la enfer-
medad sea extrafiamente analoga a la dolencia femenina de la selva?
Sentir la selva también inicia a Cova en un folclor autéctono de género
alternativo, como el de los maridos de las indias Guahiba que se
retuercen con los dolores de parto de sus mujeres (108). Incluso si el
dolor estimulante de Cova proviene de reproducir inadecuadamente
(bien los clichés populistas de la propiedad o los clichés modernistas
que harian flotar perfumes de descomposicidon en el aire), el dolor
podria tener algun fin terapéutico, aunque solo fuera un tabano, para
una conclusién patriarcal o estética. EI dolor es el efecto de sus fraca-
sos histridnicos a la hora de convertirse en su propio estereotipo con-
tradictorio del héroe valioso. A medida que los versos controlados del
poeta se convierten en prosa incontrolable, se le puede ir haciendo
claro a él y a sus lectores, que la imagen ideal es en si misma su mayor
problema. La quimera de la pasién y el poder sobre las mujeres y la na-
turaleza, la competencia, el amor a la violencia, simplemente ridi-
culizan a la victima victimizadora de la selva. Una visién utopica no ve
a Cova convertirse en un hombre en el gesto patriarcal grandioso de
conquistar y poseer a Alicia, ni al adquirir algin tipo de coherencia
trascendental al final de una bdsqueda espiritual28, y mucho menos al
defender los privilegios de la masculinidad blanca que comprensible-
mente enfurecen a algunas lectoras feministas2. En vez de todo eso,
esta opcion localiza el logro paraddjico de la masculinidad de Cova en
los momentos en los que éste deja de insistir en lo que deberia ser. Es
decir, cuando vislumbra a la mujer como sujeto y como su equivalente.
Su percepcién sentida de la selva también puede significar que se
reconoce a si mismo en la hembra “devoradora”, Zoraida, como una
proyeccion de su agresividad y de su culpa.

A este punto mi propio texto estara contaminado por el amor
de Cova hacia la contradiccidn, y después de haber abogado por una
lectura no tautolégica de los romances fundadores, me encuentro
leyendo esta historia a partir de las resoluciones de aquéllos, transfor-
mando un texto en apariencia autodestructivo en un Bildungsroman.



Pero esta claro que no hay resoluciones en esta novela, su reconstitu-
cion de un remanente social al final es a todas luces equivoca. Cova
finalmente escapa a un claro donde encuentra a Alicia, Griselda,
Franco, Heli y a su hijo nacido prematuramente. Después de matar a
Barrera, Cova despide un barco con compatriotas enfermos que
podrian contagiar a su familia recién encontrada, y conduce al grupo de
vuelta a la selva. (Ha aprendido a ser un patriarca productivo y posesi-
vo, a defender a su mujer ya su hijo, cuyo periodo de gestacion es el
mismo periodo que cubre la novela? (259). ;Aprendio la leccién de que
ser padre es méas varonil que pelear, que engendrar un pais es una cons-
truccion metonimica que tiene que empezarse en casa? ;Era ésta la
misma leccién que los héroes decimonoénicos aprendian de las novelas?
¢O acaso la paternidad lo ha desviado literalmente de su deber patridtico
hacia esos colombianos a la deriva que ponen en peligro a su familia?
¢Podriamos llamar esta variacion sobre los romances nacionales: ecolo-
gica con matices feministas? ;Ha aprendido lo suficiente como para
reconocer a Alicia como su compafiera legitima? ;Seria absurdo ima-
ginar que la ama, no sélo a pesar del deseo triangulado a través de
Barrera, ni por el narcisismo de reproducirse a si mismo a través de su
hijo, sino también porque se convierte en un padre y en su aliado? (O
es lo suficientemente autoritario y suicida como para creer que la
muerte en la selva es preferible a la pérdida de control sobre su grupo?
Las respuestas pendientes en este extremo de la novela recuerdan la
negativa de Sebastiana a responder preguntas relacionadas. Ellas dejan
la novela inconclusa y a sus héroes debatiéndose entre las demandas de
la paternidad y de la patria en un espacio sin delimitar, reivindicado y
reivindicativo. EIl posible Bildung de Cova, por lo tanto, puede equiva-
ler nada mas y nada menos que a una desintegracion liberadora del
“patria-rcado”.

Este carécter indeciso de la novela es algo que la distingue
tanto de los romances fundacionales como de los populistas. En su
practica de establecer equivalencias para ver cdmo se frustran en su
pretension de formar un todo, La voragine se acerca mas a la alegoria
de Paul de Man que a las bravuconadas dialécticas de los fundadores.
En los romances de aquellos, los limitados registros del lenguaje per-
manecen diferenciados, los personajes compactos y generalmente sin
ambigledades; pero aqui el discurso de un personaje se mezcla con-
fusamente con el de otro, y el estilo puede transformarse a mitad de un



parrafo. La virtud en los romances tiene un doble significado privado
y politico; pero aqui el desdoblamiento de los codigos hace que virtudes
sexuales y civicas compitan continuamente.

Algunos lectores, en especial los primeros, se han impacientado
con la forma divagante y las contradicciones rampantes de Rivera. Ha
sido criticado por todos esos deslices como si fueran fracasos literarios,
una falta de organizacién y control que ha de ser censurada o disculpa-
da. Releyéndolo ahora, he elegido quedarme con esos deslices como
momentos de libertad del pensamiento oposicionista. No es necesario
asumir aqui una intencién liberadora; la protesta del propio Rivera al
ex consul sugiere que él pretendia dejar perfectamente claro quiénes
eran realmente los enemigos y quienes las victimas. Su novela, sin
embargo, es un texto poroso en el que los actos de habla no parecen ser
intencionados sino mas bien que se dejan suceder. Si he dado mucha
importancia al corto didlogo entre Covay Sebastiana ha sido para sub-
rayar la grieta en la retérica de los romances fundacionales y populis-
tas. La grieta introduce un replanteamiento de la razay el género como
construcciones sociales variables. Es posible, sin embargo, que no esté
sugiriendo lo suficiente, porque esta novela indécil persiste en socavar
las ficciones programéticas. Continuamente transgrede las normas de
género, deconstruye las nociones de heroismo y propiedad; y desorga-
niza la linea recta tradicional de la narracién hasta que nos sentimos
tan perdidos como el protagonista.

Al dejar en ruinas las convenciones debilitadoras y las fronteras
limitadoras, mi lectura utépica se desvia de un sentimiento de alivio
vertiginoso al de una pérdida lamentable. Esta es la pérdida de signifi-
cado, en el sentido menos rebuscado y mas apasionadamente referen-
cial del término. Tal fue la pérdida penosa para el abogado que seguia
sefialando con el dedo a un enemigo que otros afirmaban no ver. Las
lectoras que elijan identificarse con Sebastiana, Alicia, Griselda, € in-
cluso con Zoraida se sentiran liberadas a improvisar dentro de la ines-
table construccion de Cova. Pero los magnates del caucho que leyeron
a Rivera también se sintieron liberados por el laissez-faire literario,
simplemente apuntando que Cova, después de todo, escribia ficciones.
Escribir una alegoria autoparddica que hace eco de De Man, dejé tanto
espacio abierto para lecturas escépticas que Rivera llegé a lamentar la
evaporacién de su esplin patriotico a través del texto poroso que pro-
dujo. Anteriormente he citado su insistencia en que su reclamo de jus-



ticia para los trabajadores del caucho era inconfundible, pero el pasaje
continla, moldeandose con el tipo de reflexidn culpable a la que sus
lectores estan acostumbrados: “Sin embargo, lejos de conseguirlo, les
agravé la situacion, pues s6lo he logrado hacer mitoldgicos sus pade-
cimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. ‘Cosas de La
voragine, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de
nuestros caucheros y colonos en la hoya amazonica”.

Lo que era incluso mas frustrante y sin duda también le hacia
sentir més culpable era que su proyecto literario contaminaba de tal
manera incluso su trabajo documental que la inutilidad del uno neu-
tralizaba la utilidad del otro: “Y nadie me cree, aunque poseo y exhibo
documentos que comprueban la mas inicua bestialidad humana y la
mas injusta indiferencia nacional”30.

El admirador mas celebrado de Rivera, cuya forma de admi-
racién practica segin algunos colombianos raya en el plagio, no estaba
dispuesto a arriesgar este tipo de lectura errénea3l Me refiero a R6mu-
lo Gallegos, el primer presidente de Venezuela elegido libremente
como culminacién de su carrera como educador y novelista. Antes de
dedicarse a la politica, Gallegos publicé su novela méas conocida, Dofia
Barbara (1929), durante un viaje a Espafia, casi como si pasara el libro
de contrabando32 Respondia asi a una serie de acontecimientos que
condujeron a los disturbios de 1928 contra Juan Vicente Gomez, pro-
vocados por algunos de los mejores estudiantes de Gallegos33 El dicta-
dor intentd silenciar a los estudiantes con una advertencia paternal: de
continuar las manifestaciones se castigarian con medidas mas severas.
Su estilo autoritario y patriarcal le habia asegurado por lo general una
buena recepcién que se valia de una combinacién paradéjica de respeto
tradicional por los caudillos quienes se atrevian a controlar los intere-
ses regionales en favor de la unidad nacional, y de la nueva tecnologia
militar de comunicaciones que garantizaba la obediencia. Para una élite
que sin duda hubiera preferido compartir su poder, esto llegé a ser
especialmente irritante en 1927 cuando las compafias extranjeras
extraian petréleo del lago Maracaibo. Los venezolanos podian al fin
aspirar a disponer de las enormes sumas de dinero necesarias para
desarrollar sus propias industrias, construir escuelas, proporcionar bue-
nas viviendas, crear empleos; pero muy poco de ese dinero iba a parar
a los empresarios locales o a la reforma. La frustracién hizo que los



estudiantes de Gallegos se lanzaran a hacer acusaciones y demandas
publicas.

Lo que empezd como una semana de inofensivas celebraciones
universitarias (copatrocinadas por el Club Rotario y adornadas con
destellos de carnaval) desencadend en un mes de denuncias apasiona-
das que desataron huelgas de la incipiente clase obrera del pais. Los
estudiantes habian retomado la practica largamente silenciada en
Venezuela de renovar colectivamente la lucha inacabada de Bolivar por
la libertad34. La persistencia de éstos enfurecié a Gomez, quien tras un
perdén inicial, mando6 a algunos lideres a la carcel y a otros a la clan-
destinidad o al exilio. La “Generacion de 1928resurgi6 y volvié al pais
en 1935, cuando el dictador finalmente muri6. Antes de eso, la
inevitable presién politica ejercida sobre el mismo Gallegos le oblig6 a
elegir entre abandonar sus principios o su pais. Con toda seguridad él
habria preferido evitar la confrontacion, como demuestra su estancia en
Venezuela hasta 1931. Pero cuando Gomez insistié en que Gallegos
finalmente tomara partido al nombrarlo senador del estado de Apure,
a este hombre apacible pero de principios no le quedé otra salida que
marcharse. Siguié a sus estudiantes al exilio, volviendo en 1936 como
padre de una nueva generacion. Los estudiantes regresaron del exilio
con modelos para establecer una politica populista de amplias bases y
fueron luego liderados por Romulo Betancourt, quien compartiria el
poder con el ejército en un gobierno provisional (1945-1948), y llegd a
la presidencia (1959-1964) durante la cual se fund6 la OPEC (1959).
Aunque los populistas venezolanos se inspiraron en el marxismo, re-
chazaban a sus “dogmaticos” rivales comunistas, que insistian en el
liderazgo del proletariado, a pesar de la supuesta incapacidad de la
pequefia e inexperta clase obrera venezolana. En su lugar, Betancourt
apeld al consejo de Lenin: donde dominaba el capital extranjero, un
gobierno “nacional burgués” debia fomentar primero la industriali-
zacién nativa antes de que la revolucidn socialista fuera posible3s. Esto
hizo necesaria la creaciéon de un liderazgo privilegiado y su proteccion,
entre otras cosas, frente a los esfuerzos comunistas por organizar huel-
gas obreras. También hizo necesario que cuando los comunistas en
Venezuela, como en todas partes, sellaron alianzas con gobiernos
nacionales impopulares para resistir el fascismo y apoyar a los aliados
durante la Segunda Guerra Mundial, los populistas prefirieran poner a
“Venezuela primero” antes que verse envueltos en el conflicto “inter-



imperialista” de la guerra3. En 1948 su llamado a las masas obtuvo una
calurosa respuesta cuando el gobierno provisional de Betancourt ter-
mind en elecciones presidenciales libres y su querido profesor las gané
encabezando la candidatura populista de Accion Democréatica. Por
medio de Dofia Barbara, el Presidente Gallegos habia sido un gran
divulgador de los programas populistas en Venezuela3r.

Mucho antes de volver al pais los intelectuales exilados habian
tomado la novela como la proyeccién narrativa de su futura victoria3s.
La versién cinematografica de 1943, producida en México con guién
del mismo Gallegos, llegé a un gran nimero de votantes de distintos
niveles educativos en un momento crucial, la década anterior a las elec-
ciones nacionales. Desde entonces también se han hecho telenovelas
basadas en la novela y no cabe duda que se ha convertido en la novela
nacional de Venezuela; con la ventaja de no tener que competir por tal
honor con libros del siglo diecinueve, como le toc6 por ejemplo a La
voragine competir con Maria. Posibles rivales venezolanos podrian ser
Peonia (1890), una evocacion de Maria de Isaacs, de Manuel Romero
Garcia (1861-1917), o Zarate (1882) de Eduardo Blanco (1838-1912).
Pero ninguna puede compararse hoy con el prestigio de Dofia Barbara:
ni el idilio de Romero sobre un joven ingeniero que visita el rancho de
su tio, se enamora de su prima y planea salvar a ambos de la barbarie
del tio; ni la aventura de Blanco, a caballo entre EI Zarco y Tabaré,
sobre un bandido honesto que es asesinado precipitadamente por el
hombre a quien ha salvado39. Por lo general los criticos venezolanos se
habian sentido descorazonados por el bajo nivel de compromiso y
pasion de las obras anteriores. Veian el romanticismo venezolano como
irresponsablemente apolitico o demasiado desenfrenado politicamente
como para llegar a producir una escritura madurad0. Las novelas
resultaban ser decepcionantemente derivativas y con demasiada fre-
cuencia centradas en Europa. A Los martires (1878) (por citar otro po-
sible clasico) de Fermin Toro (1807-1865) se le puede abonar que es
una denuncia de una monstruosa desigualdad de clases, pero su blanco
es la desigualdad en Inglaterra, no en casa.

Cierta irritacion con las primeras novelas sera tanto el efecto
como la causa de la celebridad nacional literaria que obtuvo Gallegos y
su generacion, un efecto similar al que produjo el Boom con su
negacién del valor literario de la tradicién narrativa latinoamericana4l
Venezuela pudo por fin vanagloriarse de un novelista que era leido en



el resto de América y en Europa42 Su disciplinada investigacion del
folclor local, su don para registrar el habla popular, la intencién
patriotica evidente a partir del retrato del diletantismo inatil en
Reinaldo Solar (1920), las reconciliaciones familiares legitimadoras de
La trepadora (1925), y la mision modernizante de Dofia Barbara, todo
esto llevé a los primeros lectores de Gallegos al mismo tipo de satisfac-
cién que hizo exclamar a un personaje escéptico de Dofia Barbara refi-
riéndose a su héroe: “Tenemos hombre” (40)43.

Dofia Barbara represent6 la fantasia del retomo y reparacion
para Gallegos, entre otras cosas por ser publicada después de que los
discipulos se hubieran marchado de Venezuela, en el nadir de la activi-
dad de la oposicién. La novela propone una doble emancipacién frente
al tirano interno y su aliado externo: es decir, el jefe local Barbara
(G6émez), y su complice norteamericano Mr. Danger (la industria del
petréleo). Cualquier cosa que no fuera la emancipacién debi6 parecer-
le inatil a Gallegos después del fracaso de la resistencia interna durante
los afios de gobierno de Gémez. No habia lugar para proyectos roman-
ticos de alianzas hegemdnicas si el enemigo se negaba a negociar.
Tampoco habrian venido al caso las alucinaciones de Rivera, que
hacian borrosas las oposiciones instrumentales entre héroes y villanos,
0 entre una tierra metaforizada y un marido metonimizado que deberia
volver a poseerla. Gallegos reinscribe esas oposiciones de manera
imborrable en Dofia Barbara. Ni el amor mas all4 de las lineas enemi-
gas ni un respeto autocritico por el terreno inconquistable facilitaban
finales felices al hombre que acababa de perder su pais a manos de un
“barbaro” usurpador. La cuestidn de si el pais deberia o0 no ser controla-
do les habré parecido irresponsable a los exiliados que rabiaban contra
el régimen de Gomez y los intereses extranjeros. En vez de dudar, se
preguntaban por la mejor manera de recuperar el patrimonio nacional.

Gallegos pone en escena esa reconquista como una historia de
civilizacion triunfante, en la persona del apropiadamente Ilamado
Santos Luzardo, que ha vuelto al hogar del llano después de graduarse
en la facultad de Derecho de Caracas. Su intencion era simplemente
vender el rancho familiar y gastar las ganancias en Europa, pero el llano
reclama a su duefio legitimo y Santos se queda para poner su tierra en
orden. Es preciso entonces someter a la barbara mujer que ha estado
robandole su ganado y apropiandose de su tierra. Ser mujer dominado-
ra es de por si una invitacion a la censura, una violacion ret6rica del



codigo genérico del populismo. Gallegos hace de Barbara una “perso-
nificacién” (21) de la tierra seductora y de las usurpaciones ilegales; es
un obstaculo a la demanda de relaciones legales obligatorias hecha por
Santos. Ellajustifica su invasion territorial con una lectura parcial de la
ley; pero Santos, en su ansia de progreso, insiste en dar vuelta a la pagi-
na y ganar su caso (107-108). Mientras tanto, en su propiedad recién
cercada se afladen nuevos productos lacteos a la carne y cueros produci-
dos en el hato, y la diversificacion se desarrolla con eficiencia industrial.
Fronteras, cercas y definiciones fijas son los primeros requisitos de la
civilizacion, el tipo de escritura que hasta los mas barbaros han de en-
tender (86). Lo indefinible era precisamente la transgresion semidtica
que le daba al llano su encanto seductor, con su circulo alucinatorio de
espejismos que se esfuman y la sexualidad desorbitada de Barbara: “el
imponente aspecto de marimacho le imprimia un sello original a su
hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez” (31).

Ademas de su tierra, Santos también consigue domar a la hija
salvaje de Barbara, Marisela. La nifia habia sido abandonada por su
madre al nacer y vivia en una pantanosa tierra de nadie situada entre el
Miedo, el rancho alevosamente expansivo de Béarbara, y el Altamira,
reconstruido por Santos. Vivia alli con su padre, Lorenzo Barquero, el
primo que habia sido el idolo de la nifiez de Santos y con quien ahora
se encontraba refiido, porque se habia convertido en una ruina borra-
cha desde que Barbara lo abandonara. Santos espera salvarlo de ese
espacio liminar, como salva a Marisela de Mr. Danger, el socio lascivo
de Dofia Barbara. Pero Barquero al final sucumbe a la bebida y a la
desesperacién de su propia elocuencia vacia. Marisela, sin embargo, ya
ha adquirido para entonces todos los rasgos civilizados de la esposa
perfecta.

Para adquirir la figura y el tono necesarios, Marisela tuvo que
aprender primero a arreglarse, y en especial a hablar correctamente el
espafiol, como cualquier sefiorita urbana. Su lenguaje regional tradi-
cional que la distingue como llanera es censurado en este proceso de
mejoramiento o blanqueamiento cultural. Es una victoria irénica, quiza
contraproducente, para el héroe que aprendié a amar a su pais porque
aprendié a amar su regién particular (20). Pero seguir el ejemplo de
élite hegemoénica significa que Marisela debe aprender un cédigo
autorregulado de élite, desterrar los grufiidos y gritos indisciplinados
que equivalen a una patologia lingiistica. Las seducciones mas efecti-



vas de Santos son sus promesas pedagdgicas de mejora, como Ssi
Gallegos educador estuviera afirmando su propia capacidad seductora
en politica.

— ¢Hasta cuando va a estar ahi pues? —grufié Marisela— ¢Por qué no
se acaba de dir?

— Eso mismo te pregunto yo ¢hasta cuando vas a estar ahi? Ya es tiem-
po de que regreses a tu casa. ;No te da miedo andar sola por estos
lugares desiertos?

— jGud! ¢Y por qué voy a tener miedo, pues? ;Me van a comer los bi-
chos del monte? ;Y austé qué le importa que yo ande sola por donde
me dé gana? ¢Es acaso, mi taita, pues, para que venga a regafiarme?

— jQué maneras tan bruscas, muchacha! ¢Es que ni siquiera te han
ensefiado a hablar con la gente?

— ¢Por qué no me ensefia usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole
el cuerpo, echado de bruces la tierra.

—Si, te enseflaré —dijole Santos, cuya compasién empezaba a
transformarse en simpatia— . Pero tienes que pagarme por adelanta-
do las lecciones, mostrandome esa cara que tanto te empefias en
ocultar. (78-79)

Esta novela se ha leido, y con razon, como un cuento de hadas,
la historia de un principe encantador que encuentra a la princesa
(tierra) destinada a ser su mujer y la despierta con un beso. “La bella
durmiente” es el titulo que Gallegos da al capitulo 11 de la primera
parte, en el que Santos conoce a Marisela. Pero la historia podria igual-
mente ser leida como una alegoria moralizadora. La civilizacién con-
quista al barbarismo. La santa luz de la Razon moderna destierra la
oscuridad arcaica de la Barbara magia negra, la fuente de poder anta-
gonista. La esfera naturalmente publica del hombre sustituye al
dominio obscenamente personalizado de la mujer, devolviéndola —a
través de su hija— a un espacio doméstico mas modesto y procreador.
Una élite intelectual da prioridad a la productividad venezolana en vez
de preferir alianzas con tradiciones locales o extranjeras. Como quiera
que se lea, Dofia Barbara respeta un coédigo mucho mas binario que la
mayoria de las novelas nacionales del siglo x1x. El heroismo propio de
Hermes de un Daniel Bello, por ejemplo, seria aqui una mera farsa, lo
mismo que el privilegio poderosamente seductor de Leonor.

Cuando Gallegos publicé su novela fundadora, Venezuela era
de hecho un lugar distinto a otras naciones recién establecidas, y algu-
nos reformistas se mostraban cautelosos sobre ciertas clases de libertad.



Llevaban ya generaciones de experiencia y desengafio con el tipo de
participacion liberal en el mercado mundial que algunos escritores
anteriores ansiaban conseguir. Con la Independencia de 1810, el
cacao que habian exportado a otras colonias espafiolas empezaba a
ingresar divisas extranjeras, pero décadas de guerra civil destrozaron
un buen nimero de plantaciones y entre tanto el mercado del Atlan-
tico norte empezaba a preferir el café. En estas circunstancias,
Venezuela produjo café para un mercado cuyas altas y bajas desataba
temblores politicos a lo largo del pais. Venezuela también contaba
con la ventaja de tener un siglo de experiencia politica a sus espaldas.
Un movimiento de Independencia, liderado por su propio Simén
Bolivar, fue seguido, como en muchos nuevos paises latinoameri-
canos, por guerras civiles entre centralistas y defensores de una fede-
raciéndd. Las guerras terminaron, igual que en Argentina, solamente
cuando un caudillo provincial tom6 la capital en 1830 y establecid
una dictadura larga y relativamente estable45. El problema en Vene-
zuela (y en todas partes) era que el conflicto no terminaba ahi; los
caudillos, normalmente del llano, continuaban formando ejércitos
personales y desestabilizando el gobierno. Hasta bien entrada la ju-
ventud de Gallegos, la historia de Venezuela siguié un patrén de
implacables dictaduras que se alternaban con regimenes cortos y poco
practicos.

En 1909 los intelectuales de la generacion de Gallegos
percibieron posibilidades de cambio cuando el joven militar Juan
Vicente Gomez reemplazd al presidente conservador Castro. Para ce-
lebrar este aparente amanecer, varios escritores inauguraron una revista
Illamada Aurora, en la que Gallegos public6 un articulo tras otro sobre
asuntos tales como los principios politicos, la necesidad de partidos y
de respeto por la ley. Obviamente el optimismo era infundado. Gémez
resultd ser un dictador tan implacable como cualquier otro de los que
Venezuela habia conocido, pero mas efectivo. La respuesta populista
evocaba las demandas emancipadoras de los movimientos revolu-
cionarios de Independencia de principios del siglo X1x, pero ahora, tras
la experiencia de las largas guerras civiles, estaba claro que la libertad
sin estabilidad conducia de vuelta a la dependencia (neocolonial).

Por ello los nuevos nacionalistas a menudo utilizaban una
retdrica mixta, haciendo circular términos acufiados durante la lucha
por la emancipacion combinados con otros del periodo de consoli-



dacion nacional. Las oposiciones entre el yo patridtico y el otro extran-
jero ganaron aceptacion para el populismo, junto con las oposiciones
sarmentinas entre el yo ideal modernizado y los vestigios retrégrados
de una cultura local que habia comprometido la soberania nacional. El
hecho de haber heredado de Facundo (1845) de Sarmiento los térmi-
nos abstractos y binarios de civilizacién versus barbarie, muestra que
Gallegos enfrentaba pruebas similares a las de los argentinos de casi un
siglo atras; o por lo menos que a él le parecian similares. Este binaris-
mo constituye el nicleo de los principios generales de la novela, los
mismos que se adaptaron a la plataforma de Accién Democratica:
respeto por la ley en oposicién al personalismo, la educacién como base
de la soberania democratica en oposicion a la ignorancia servil, y la
modernizacién industrial nacional para reemplazar los métodos tradi-
cionales y sustituir la industria extranjera.

Una curiosa anomalia se nos plantea cuando consideramos lo
importante que fue Dofia Barbara para la plataforma modernizadora de
Venezuela, donde la renovacién politicay econdémica fue practicamente
un derivado del petréleo; es justamente la ausencia en la novela de la
controversia del petroleo. Aunque la crisis sobre la adquisicion y el
gasto de ingresos proveniente del petroleo sin duda ayudé a motivar la
escritura de Gallegos, al igual que las declaraciones politicas de sus
estudiantes, esta novela no trata de petréleo sino de ganado. Ahora
bien, el ganado o el cuero ya no eran bienes exportables de importan-
cia, asi que el proyecto de modernizar los ranchos de Venezuela afec-
taria aparentemente muy poco al pais. Una novela, por supuesto, puede
desplazar una crisis inmediata y tratar sobre otra relacionada; y en este
caso la eleccion fue genial. Gallegos nos cuenta que se inspiré para
escribir durante una visita a uno de los ranchos de Gomez, y mas ge-
neralmente que escogid situar la historia en el llano porque alli era
donde los caudillos locales (GAmez y otros menores) dominaban espa-
cios enormes y en su mayor parte vacios46. También era donde ademéas
de criar ganado organizaban sus ejércitos personales que periddica-
mente amenazaban a la civilizacion en la capital. El llano indomable
toma entonces nombre de mujer como protagonista de Gallegos, tal
como la pampa salvaje tomé la identidad de una indémita virgen para
Sarmiento. Un lector como Borges sabria que el vacio enorme podria
ser una trampa laberintica tan devoradora como la selva pantanosa de
Rivera: si ésta convertia a los hombres en bestias, lo mismo hacia la 11a



nura inexplorada. La mirada posesiva del hombre se confundia con
igual fatalidad en la extensién vacia que en el vortice prolifico. La
diferencia entre la tierra como virgen terca 'y como ramera voraz apun-
ta a estrategias distintas dentro de la misma ética de imponer el con-
trol, ya que ninguna de las dos tiene la decencia de someterse a un
marido. La virgen reacia puede convertirse en una esposa productiva,
por medio de la maniobra masculina para la que Sarmiento habia
escrito el manual. “Lo que urge”, medita Santos Luzardo practicamen-
te citando a Sarmiento (y Alberdi), “es modificar las circunstancias que
producen estos males: poblar” (21). Al igual que Sarmiento, Gallegos
leia el entorno fisico como destino social. M&s que la raza, la geografia
determinaba el comportamiento humano y producia, para poner un
ejemplo de la novela, la diferencia entre los belicosos indios del llano y
los comunitarios indios guajiros de la costa. En las interminables lla-
nuras la sensacion de libertad se hace salvaje y borra las definiciones
sociales. La Unica solucién era llenar ese espacio vacio, poblandolo. En
el instrumentalismo conyugal del romance populista, la civilizacidn
penetra la tierra estéril y la hace madre de multitudes.

El hecho de que Facundo ofreciera una formulacion temprana
de la oposicion hace de Sarmiento un vanguardista “prepositivista”;
pero para los tiempos de Gallegos el positivismo en Latinoamérica
tenia una historia larga y a menudo conservadora, cuando no reaccio-
naria. Muchos de sus escritos, de hecho, lo acercan sospechosamente a
los idedlogos positivistas que justificaban a Gomez como el hombre
fuerte y padre necesario para una patria barbara e infantil como
Venezuela47. Uno se pregunta si Gallegos también lo admiraba; sin
duda admite cierta fascinacion por la encarnacién del dictador y del
llano “en la apetitosa carne de mujer”48. Se cuenta que Gémez corres-
pondié esta admiracidn al aprobar con entusiasmo Dofia Barbara, de la
que dijo, “[e]so es lo que deben hacer los escritores en lugar de estarse
metiendo en revoluciones pendejas”49. Gallegos y sus criticos recono-
cen que Santos, el ciudadano civilizador, tiene que aprender algo sobre
la capacidad para defenderse y la violencia necesaria (yo afadiria
pasion) de Barbara (Gomez) antes de reemplazarla. Esta es sin duda
una lectura admisible; y resuelve ficilmente la aparente falta de conexién
entre el afio de la novela y su referente econdmico. Como critico de
Gdmez, Gallegos lo ponia al descubierto como caudillo cuya barbarie



seductora obstaculizaba la prosperidad y la reforma. Defenderse
requeria el desamor.

Pero las referencias a GOmez no agotan el encantamiento ejer-
cido por la vampiresa venezolana sobre el novelista, incluso si admiti-
mos la admiracion apenas velada del escritor por el tirano. Quiza mas
admirable adn que la Zoraida de Rivera, la madura Barbara es igual de
peligrosa y agresivamente sensual. También es lo suficientemente exce-
siva como para ser la solucion de la novela a la vez que su problema. Al
final, después de perder sus luchas legales y eroticas con Santos, se
prepara para ganar de cualquier modo; cuando las tretas femeninas no
le funcionan, se dispone a usar su opcién falica y enfrentar a Santos a
punta de pistola. Pero al verlo en brazos de Marisela le vuelve la
memoria de su propio profesor de lengua y de ella misma como &vida
discipula. Béarbara baja la pistola y deja el llano a los promisorios
amantes.

La propia pasion de Gallegos por el llano, a la vez lo mejor y
lo peor de Venezuela, aflora aqui como una de las razones para reem-
plazar el petréleo por el ganado. Junto con su conviccién “cientifica” de
que las abiertas llanuras engendran violencia y supersticién, el roman-
tico en Gallegos parece sentir que éste es un espacio admirable y capaz
de provocar pasiones conflictivas. Desgraciadamente, la civilizacion no
admite el conflicto roméantico. En sus ensayos, Gallegos intent6 dejar
lugar a las pasiones autéctonas al proponer la estrategia tipicamente
populista de poner yugo a la vitalidad americana en bruto (infantil o
femenina) para un proyecto hegemonico; es decir, reclutar fuerzas
populares bajo el liderazgo de una élite50.

Aun asi, en la novela persiste una tension estilistica entre el
caracter narrativo “clasico” y los coloquialismos potencialmente des-
concertadores contenidos (en ambos sentidos) en el estilo controlado.
La voz omnisciente necesariamente ha de armonizar un vocabulario
regional con entradas del diccionario mas convencionales. Pero las
extravagancias son puramente Iéxicas, nunca gramaticales, nunca alte-
ran la estructura del lenguaje. Y mientras los arcaismos regionales que
sobreviven en el discurso de Marisela sugieren una alternativa venera-
ble al espafiol moderno(/izador) de Santos, la clase de regionalismos
incluidos en la narrativa de tercera persona son nombres y adjetivos
referentes a la flora y la fauna, las decoraciones del Nuevo Mundo vy
adiciones a un lenguaje correcto inviolable5L De todas maneras, incluir



esas palabras es un recordatorio de lo que queda en los margenes de la
vigilancia novelistica modernizadora, o sea, las alternativas populares.
En términos programaticos la tensidn se repite: entre la necesidad de
racionalizar y poblar el llano logrando la estabilidad y prosperidad que
asegure la soberania de Venezuela, y un amor nostélgico por la tradicion
maés tipicamente venezolana, la misma tradicién que la modernizacién
extinguird. Paraddjica o tragica, este tipo de tensidn es endémica al
populismo en general. Para que los paises “en vias de desarrollo”
puedan asegurarse una condicién soberana y solvente en el mundo, los
populistas tienden a abogar por un mayor desarrollo; pero como lo que
se protege es una cierta diferencia nacional que se resiste a convertirse
en una extensién o un clon de los poderes industriales, los populistas
también tienden a celebrar las tradiciones locales. Esta especie de doble
cara de Jano del populismo, para citar a LeninZ2, dificilmente puede
equilibrarse. La tradicidon serd una fuente de orgullo nacional, pero
también esta asociada con el retraso politico y econémico. Asi, la cara
de Jano que mira hacia atras se marchita necesariamente con el popu-
lismo, y la tradicion momificada se convierte en folclor. Quiza haya
sobrepasado ya cualquier limite de especulacion razonable sobre la
culpay la forma en que Gallegos se autoinvolucra en la novela, pero no
puedo resistirme a la idea de que se extiende al (con)texto mas amplio
de Venezuela. Rdmulo Gallegos fue siempre un hombre pacifico que
abogaba por cambios graduales con el fin de evitar la violencia. Pero
probablemente sabia o sentia que su politica inevitablemente traeria
violencia, no del tipo fisico, sino la violencia necesaria del escritor-
politico que desplaza palabras y proyectos de contextos existentes,
como el populismo venezolano estaba desplazando las tradiciones
indigenas con una cultura eficiente y metropolitana.

Esta duplicidad ayuda a explicar no sélo la seduccién de
Béarbara sino otra posible anomalia: el hecho de que en una novela tan
esquematica y didactica, la maldad de Bérbara sea a veces dificil de dis-
tinguir de la simple justicia vengativa, y la bondad ilustrada de Santos
parezca empafiada por una carga de culpa. Es un mérito de Gallegos
que sus “arquetipos”33 sean menos, 0 mas, que ideales. Barbara, ella
misma hija de una obediente india y de un aventurero blanco, empezé
a tiranizar a los hombres sélo después de ser brutalmente violada por
una pandilla en su adolescencia. Para completar la ofensa, sus
asaltantes primero mataron a Asdruabal, el joven al que estaba apren-



diendo a amar. Literalmente aprendiendo, porque él le ha estado ense-
flando a leery escribir, igual como Santos ensefiara/seducira a Marisela
(23). Lo que la joven mestiza concibe después de la violaciéon (de su
capacidad productiva y de su derecho a la educacidn) es el odio por los
hombres y la necesidad de vengarse de ellos. Por alguna razén, Ga-
llegos decidi6 explicar sus motivos como resultado de un pasado trauma-
tico. ¢Es posible que, en vez de una explicacion geografica de la barbarie
del llano, més alla de los mensajes de reforma social sobre la necesidad
de la educacién y de la produccion legitima (nacional), Gallegos esté
apuntando a una explicacion histérica? ¢Es la historia de las violaciones
y expropiaciones iniciales y consecutivas de la poblacion indigena la
responsable de alguna manera de la confusién entre derechos y justi-
cia? Una pista que nos podria ayudar a responder estas preguntas es
Canaima (1935) en la que el novelista vuelve a meditar sobre la culpa
en términos y territorio que evocan a La voragine. Otra es su necesidad
de absolver a los culpables a través de los actos redentores de la mesti-
za ofendida en Sobre la misma tierra (1943). En Dofia Barbara Gallegos
reinscribe el dafio irresuelto, caracteristico del trauma, y confunde aln
més el problema del derecho moral al presentar a Santos en unflash-
back de su nifiez en el llano, cuando una violenta discusion en casa
acaba en el asesinato del hermano a manos del padre quien luego se
deja morir desesperado. En ese momento, en una especie de argumen-
to de Parsifal invertido, la madre llevé al nifio a Caracas para que
pudiera crecer civilizado. Es posible que el héroe sepa que no se puede
librar completamente de la historia de violencia de su familia, entendi-
da por extension como las guerras civiles de Venezuela. Ninguna parte
esta libre de culpa en un conflicto interno; incluso los vencedores llo-
ran la pérdida de los vencidos. Puede que Santos perciba su lucha con
Bérbara como otro asalto en las guerras entre centralistas moderni-
zadores y regionalistas salvajemente independientes. En ese caso puede
que sienta reparos éticos sobre la pelea, incluso si se siente justificado.
De hecho, Santos sufre una crisis moral después de disparar a uno de
los hombres de Barbara. A menos que su conciencia histérica esté fun-
cionando, no se explica por qué Santos se deberia sentir tan culpable
por un disparo en defensa propia.

Es posible inclusive que su culpa histérica sea mas profunday
anterior a las guerras civiles. Quiza se remonta a la historia colonial de
Venezuela, cuando los hombres blancos comenzaron el proceso de mo-



dernizar o europeizar la colonia. Eso queria decir primero violar o
exterminar a los indios, igual que Barbara ha sido violada por otros y
es ahora desalojada por Santos. Mi especulacién sobre la culpa incon-
fesada de Santos, o su incomodidad sobre la posibilidad de que él y sus
antecesores estén implicados en la cadena de usurpaciones en el llano,
comparte algunos elementos con la lectura de Roberto Gonzalez
Echevarria sobre el dilema de la novela. Este observa que el litigio con
Dofia Béarbara por la tierra no es solamente una ocasion para censurar
su falta de respeto por la ley, es también una ocasion para poner en
duda la legitimidad misma de la ley al no ser anclada en derechos ge-
nealdgicos naturales. Este es el problema moral que atormenta a Santos
que sabe maniobrar a traves de la letra pequefia y sacar la victoria legal.
Para ganar esta obligado a sortear sus culpas contemplando la historia
judicial de su derecho a la tierra. Esta empez6 con la conquista moral-
mente indefendible de la tierra de los indigenas, sus duefios naturales,
por parte de su abuelo, el “centauro” Evaristo Luzardo. Si los derechos
genealdgicos son la base de los derechos legales, entonces Santos no
tiene mas derecho a la tierra que Barbara, quiz4 menos, pues la mesti-
za puede reclamar una ascendencia genealdgica inmemorial por parte
de su madre. Pero como apunta Gonzalez Echevarria, la incompatibi-
lidad entre la violencia inicial de Evaristo y la ley posterior no le impi-
de a Santos proseguir su demanda; esto produce una ambigiiedad
moral y textual que hace que la novela sea de una modernidad precoz54
Con tanto interés personal en el caso, Santos se ciega ante la contradic-
cién entre derecho moral y derecho legal, segln esta interpretacion, y
lo distancia de su autor. EI que mejor representa a Gallegos, para Gon-
zélez Echevarria, es Lorenzo Barquero, el ex estudiante de Derecho
que lo abandon¢ todo cuando entendio la ficcion de todo lenguaje: uno
no puede usarlo sin mentir, y uno no puede ser humano sin usarlo5s.
Por muy fascinante que sea esta meditacion sobre el significa-
do autodestructivo de las palabras, mi lectura opta por una alternativa
mas obvia sin ser ingenua, al costado de las reflexiones sobre la imposi-
bilidad de significar. No es que Gallegos ignorara la naturaleza
inestable del lenguaje —de hecho lo atormentaba—, sino que la trata
como un peligro, no como fatalidad. Dofia Barbara nos lleva més alla
del estancamiento en que se hunde Barquero, asi como la novela de
1920 dejaba atrds el desengafio sofisticado de Reinaldo Solar quien
abandona todos sus proyectos (mejoras agricolas, una nueva religion,



literatura y amor) al entender que su ardor era la causa, y no el efecto,
de su encendida voluntad. Solar finalmente se pone al frente de una
tropa guerrillera y es asesinado por sus propios hombres cuando se
enteran de su plan de suicidio colectivo. Puede vérsele, por supuesto,
como un héroe existencial, pero algunos de sus contemporaneos lo
veian como un diletante irresponsable56. La irresolucion de Solar no
resultaba necesaria a los lectores venezolanos ya que cualquiera de sus
proyectos ficticios podria haberse convertido en realidad si hubiera
desarrollado la disciplina y el pragmatismo tan poco caracteristicos de
su clase privilegiada. Los profesores en Dofia Barbara: Gallegos mismo,
Asdrabal y Santos, sin duda eran tan conscientes como Solar y Bar-
quero de que los sistemas sociales, legales, religiosos y lingiisticos son
todos construidos arbitrariamente, pero esta conciencia no los paraliza.
Gallegos es sensible a la contaminacion semantica entre palabras como
bien y mal, civilizacién y barbarismo, nacional y extranjero, masculino y
femenino; e insiste (donde Rivera desiste) en reparar las fisuras del sis-
tema de oposiciones; porque estd convencido de que un sistema
(gramético, fonético, legal) es superior a la anarquia sistematica.
Aunque sean ficticias y arbitrarias, las reglas son codificables, generali-
zables, y por lo tanto establecen los lazos que mantienen una sociedad.
Cuando Bérbara se niega a obedecer, Santos le responde: “[Ajunque la
ley no determine penas de multas o arrestos, ella obliga de por si.
Obliga a su cumplimiento, pura y simplemente” (107-108).

Gallegos llama la atencion sobre la practica social de la
obligacion en varias escenas. Una es en el capitulo dedicado a marcar
el ganado (lI: iv), donde practicamente lleva a cabo el gesto arbitrario
de estampar “significado” en los animales y, por extensién, en la tierra
y en la gente que se le debe a ella. Las personas son vinculadas a la tie-
rra de manera explicita, el viejo Melesio por ejemplo esta tan encanta-
do de ver a Santos regresar como podria estar un becerro abandonado
de ver de nuevo a su duefio: “Luzardero naciy en esa ley tengo que mo-
rir. Por estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen
que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira (36). Es-
tampar significado en este contexto da un tipo de valor bastante literal,
al nivel de adjetivos posesivos. Los referentes para el ganado, la tierray
la gente siguen siendo aparentemente los mismos: una vaca es una vaca
antes y después de que el simbolo de Altamira sea escrito con fuego en
su piel. Pero ahora tiene una pertenencia especifica, un significado



dependiente como el de patria. En el codigo agresivamente propietario
de la novela, éste es también el tipo de significado que Santos le ensefia
a Marisela en sus repetidas lecciones de lenguaje apropiado. Aqui no se
cuestiona la comprension de lo que ella dice en su espafiol arcaico y
regional; Santos lo entiende perfectamente y nunca se molesta en corre-
girselo a los peones. El problema no es de referentes sino de lo propio,
un significado que distingue lo mio de lo tuyo, lo correcto de lo inco-
rrecto, la intelectualidad de élite de las masas redimibles. Marisela a
veces acaba las lecciones harta, humillada y frustrada: “Déjame ir para
mi monte otra vez”. Pero Santos insiste en terminar con ella (igual que
Carmelito, en la misma pégina insiste en que la yegua blanca destina-
da a Marisela acepte y disfrute su sefiorio): “Vete, pues. Pero hasta alla
te perseguiré diciéndote: no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se
dice aguaite sino mire, vea” (110).

Gallegos estad sin duda reinscribiendo el exceso y la disemi-
nacion, poniendo el dedo en la llaga del lenguaje que sigue desbordan-
do el significado cada vez que se intenta contener su flujo. Cuando
escenifica la obligacion y la sutura, se escapan los caprichos del habla
popular, la gente y el ganado errantes. Pero a pesar de todo él continda
actuando, imponiendo su control con algunos resultados quizas tempo-
rales. Todo resuena con la escena de arbitraje legal y moralmente
equivoco de asignar el significado maximo de posesion de la tierra: las
lecciones, la marca del ganado y el sistema entero de oposiciones arbi-
trarias de los propietarios repetidas nerviosamente a lo largo de la
novela. En el contexto de las ondas de choque y suturas insistentes que
esta confrontacién provoca a lo largo del libro, la escena es la ocasion
para terminar por decreto con la ambigliedad moral. Cuando Santos
impone el asunto, la autoridad de la ciudad establece la cuestidn de la
propiedad con un acto de discurso legal: “las leyes tienen que cumplirse
porque si, pues, si no, no serian leyes, que quiere decir mandatos,
6rdenes del Gobierno” (107). Gracias a este tipo de voluntarismo
tautolégico, Santos acepta que su derecho sobre la tierra es una mera
ficcion legal; pero acepta igualmente que es constituyente del orden
moderno. Est4 dispuesto a considerar la ficcion como fundacional
porque, en su interesada tautologia, promete fundar algo. Si la ley es
simplemente un simulacro del derecho a poseer, puede no obstante
estabilizar la diseminacion irracional que Barbara pone en movimien-
to (su erotismo andrdgino, su ganado disperso y las fronteras sin



limites). EIl simulacro puede convertirse en un horizonte para repre-
sentaciones futuras, puede domesticar los espejismos del llano cercan-
do la tierra, escribiendo con claridad. La verdad, en otras palabras, no
necesita ser ese dado inmutable que Barquero pedia; puede ser una
suposicién procreadora. Aunque Santos quizd no tiene un verdadero
derecho genealdgico, la ficcion legal le permite tener un derecho gene-
rativo, como el que reclamaban las novelas fundacionales romanticas.
Al igual que el lenguaje del amor y la politica en esos romances dialéc-
ticos, el lenguaje legal de Santos no tiene una fundacién apriori, sino
una proyeccion productiva aposteriori.

La analogia entre romance y ley no es fortuita. EI matrimonio,
después de todo, es una ficcion fecunda, un contrato que puede leerse
como una alegoria de la Ley del Llano. No hace demandas geneal4gi-
cas de legitimidad, puesto que los contrayentes no necesitan ni les
favorecen tener relacién sanguinea; pero constituye una promesa de
productividad. El proyecto de matrimonio de Santos con Marisela a la
vez repite y hace posible, de un modo dialéctico que resulta familiar,
la ficcion legal destinada a poblar el desierto. Leer Dofia Barbara como
un romance nacional es leer una serie de suturas defensivamente po-
pulistas donde todos los cabos sueltos de La vorégine son atados con
ansiedad y donde cualquier contaminacidn entre categorias como mas-
culino y femenino es considerada como una hemorragia.

Sin embargo, el hombre aparentemente ideal que controla la
barbarie tiene una leccion paradojica que aprender de los héroes femi-
nizados y de las heroinas heroicas de los romances del siglo X1X. Santos
debe apasionarse tanto como una mujer para conservar el control:
“[CJuando no se tiene el alma sencilla, como la de Marisela, o demasia-
do complicada, como no la tenia Santos Luzardo, las soluciones deben
ser siempre positivas. De lo contrario, acontece como le acontecié a él,
que perdié el dominio de sus sentimientos y se convirtié en juguete de
impulsos contradictorios” (164). La leccién dialéctica que el profesor
aprende de su alumna es que la ficcién del control de la élite necesita
otro anclaje en la ficcién del amor correspondido. Este romance hege-
maénico era precisamente el tipo de ficcion doméstica banal que ni a Bar-
bara ni a Gomez les interesaba crear5/. Después de que Santos aprende
a amar a Marisela y a quedarse en casa con ella, Gallegos puede dejarle
lo demés a la naturaleza. Sin embargo, en la letra pequefia de este contra-
to de matrimonio autolegitimador, se puede ver a Gallegos cubriendo



afanosamente su escritura culpable, aportando la clase de legitimacidn
excesiva que siembra la duda sobre su propia suficiencia. Marisela no
necesita ser pariente de Santos para ser una esposa legal, sin embargo sus
derechos geneal6gicos sobre ély sobre la tierra ayudan a cerrar el contrato.
La oferta de Santos de otorgar estatus legal a la mestiza sin derechos,
muestra a Gallegos tratando de arreglar el problema de establecer una na-
cién legitimay centralizada sobre una historia de usurpaciony guerra civil.

Pero esto es quedarse en la dificultad de establecer legitimidad
historica, justamente el problema que el contrato con vision futura pue-
de desplazar. La legitimacion aqui no es retrospectiva; es una prolepsis
que se realiza a través de la administracion inteligente y del matri-
monio procreador que las ficciones legales proyectan. Por el contrario,
la demanda igualmente ficticia de Barbara sobre la tierra promete fun-
dar muy poco. La maternidad es para ella una irritante victoria de los
hombres que se reproducen a si mismos en las mujeres, y la adminis-
tracion se dejaba en manos del terror tradicional (28). Santos planea
poblar el llano de hijos legitimos, Barbara no. Esta diferencia practica
nos permite percibir el cambio que plantea la novela de cuestiones
morales a cuestiones legales, de demandas personales a deber patriéti-
co, de derechos genealdgicos a la responsabilidad engendradora de la
paternidad de la patria. Es una responsabilidad que Gallegos y Santos
pueden traducir imperfecta pero pragmaticamente en la transparente y
no por ello menos efectiva diferencia entre lo que es mejor o peor para
la civilizacidn, lo que esta a favor o en contra de las ficciones necesarias
que daran fundamento a la productividad y a la prosperidad.

En una aporia reveladora, Santos no puede responder a las ob-
jeciones de su leal pedn sobre los planes de cercar la tierra, una medida
de propietario que sin duda ofendera a sus habitantes: “El Llanero no
acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios,... Si
se le quita ese gusto, se muere de tristeza”. Santos no encuentra como
defenderse de esta inconveniente objecién moral, asi que permanece
callado, pero no desconcertado. El didlogo termina porque Santos se
ocupa en la reflexion sobre la manera de traducir esta improductiva
reserva moral en demarcaciones legales nitidas: “No obstante, Luzardo
se quedd pensando en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca.
Por ella empezaria la civilizacién de la llanura; la cerca seria el derecho
contra la accion todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitacion del
hombre ante los principios” (86).



Notas

IX

AMOR POR LA PATRIA:
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
EN LA VORAGINE Y DONA BARBARA

José Eustasio Rivera, La voragine (Buenos Aires: Losada, 1971). Todas las referencias a la
novela son de esta edicion.

Para una discusion més desarrollada de los términos de género de la cultura populista, véase
One Masterfor Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican Novéis (Lanham,
Md.: University Press of America, 1984).

John A. Crow, The Epic of Latin America, 3a. ed. (Berkeley, Los Angeles, Londres:
University of California Press, 1980): 682.

Citado en Ibid., pag. 682.

El escritor mexicano Luis Quintanilla presenta este relato en A Latin American Speaks.
Referencia en Crow: 686-687.

Pedro Henriquez Urefia estudia esa literatura en Corrientes literarias en la América Hispa-
nica. Después del cap. VII, “Literatura pura [1890-1920]" (161-184), sobre el modernismo
y las vanguardias literarias contra las cuales reaccionaron estos escritores, sigue el cap. VIII,
“Problemas de hoy [1920-1940]” (185-204). Ofrece un panorama de los escritores con
preocupaciones sociales que incluye, entre ellos, a Rivera, a Gallegos, a los mexicanos
Mariano Azuela y Gregorio L6pez y Fuentes, al boliviano Alcides Arguedas, al ecuatoria-
no Jorge Icaza, al peruano Ciro Alegria y a los argentinos Ricardo Giiraldes y Eduardo
Mallea.

Roberto Gonzalez Echevarria hace un excelente estudio de este género, que se proponia ser
claray originalmente americano al capturar las cualidades autéctonas de la vida americana,
en el campo y no en las ciudades europeizadas. Segun él, La novela de la tierra elabora una
nueva realidad literaria latinoamericana, y es precisamente por eso la base para el desarro-
llo de la novela actual. Véase Roberto Gonzalez Echevarria, La voz de los maestros: escritu-
ray autoridad en la literatura latinoamericana (Madrid: Editorial Verbum, 2001): 87-89.
Henrigquez mismo menciona sus vinculos con los partidos populistas tales como el APRA
en el Peray el Partido Nacionalista y el Partido Popular Democrético en Puerto Rico: 188.
R. Gutiérrez Girardot acusa a las élites latinoamericanas de acostumbrarse a cruzarse de
brazos y dejar “que gobiernen ellos [los Estados Unidos]”. Rafael Gutiérrez Girardot,
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“Pré6logo” a Pedro Henriquez Urena, La utopia de América (Biblioteca Ayacucho: Caracas,
1978): xiv.

El primer borrador de Rivera aparentemente ignoré todavia méas la poesia modernista (que
se le ocurria con tanta facilidad al compositor de los sonetos de Tierra de Promision, 1921),
segiin su amigo Miguel Rasch Isla, quien arguy6 que gran parte de la poesia deberia
permanecer. Véase “Como escribié Rivera La voragine”, en La voragine: Textos criticos, edi-
tado con una introduccion de Montserrat Ordoéfiez Vila (Bogota: Alianza Editorial
Colombiana, 1987): 83-88.

Por esta caracterizacion del escritor y la escritura, asi como varias observaciones que siguen
a continuacion, le agradezco a Silvia Molloy por su brillante ensayo: “Contagio narrativo y
gesticulacion retérica en La voragine™, en Orddfiez, Textos criticos: 489-513.

Acerca de la rebelion de los Jivaros de 1599, véase Juan de Velasco, Historia del Reino de
Quito en laAmérica Meridional, Libro 3, 3 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986):
121-151. La bonanza cauchera atrajo brasileros hacia el Amazonas cuya poblacién aumen-
té en un 65,7% entre 1877 y 1890 y en un 40% hacia la Gltima década del siglo. La opu-
lenta ciudad de Manaos fue el centro floreciente de esta expansién entre 1890 y 1920 pero
también repercutié en el oriente de Colombia, Per( y Bolivia en los que proliferaron los
buscadores de fortuna (147).

José Eustasio Rivera, ""La voragine y sus criticos”, E| Tiempo, 25 de noviembre de 1926, en
Ordoéfiez, Textos criticos: 63-76. En su respuesta a las objeciones de Luis Trigueros a la
supuesta irrelevancia y falta de elegancia del libro, Rivera escribié una carta publica que le
da la vuelta completa a las acusaciones.

Eduardo Neale-Silva, “The Factual Bases of La voragine’, PMLA 54 (1939): 316-331.
Eduardo Castillo, “La voragine”, en Ordo6fiez, Textos criticos: 41-47. Fue publicado como
resefia en El Tiempo, 18 de enero de 1925.

Montserrat Orddéfiez, "La voragine: La voz rota de Arturo Cova”, en Manual de literatura
colombiana, ed. Gloria Zea (Bogota: Procultura y Planeta Colombiana Editorial, 1988):
434-518. Ordo6fiez misma parece crear tensiones entre esta tradicion de confundir lavoz y
el hombre, cuyas prerrogativas de privilegio racial y de género provocan mas indignacién
que admiracién en su relectura, y una insistencia en las fisuras textuales que pueden pro-
ducir dicha indignacion.

Ordéfiez comenta ingeniosamente que “rumberos y rumberas menos clementes aln
seguirdn ampliando sentidos y posibilidades de interpretacion”. “La voz rota...”: 514.
James R. Scobie, “El crecimiento de las ciudades latinoamericanas, 1870-1930” en la
Historia de América Latina, vol. 7. Economiay sociedad, c. 1870-1930 (Barcelona: Critica,
1991): 202-230.

José Eustasio Rivera, ""La voragine y sus criticos”, E| Tiempo, 15 de noviembre de 1926, en
Ordofiez, Textos criticos: 63-76.

Hildebrando Fuentes, Loreto: Apuntes geograficos, historicos, estadisticos, politicos y sociales
(Lima, 1908), 2:113. Citado en Neale-Silva: 322.

Neale-Silva: 317.

Para un andlisis mas “constructivo” de cdmo Rivera trata el tema del populismo, véase
David Vifias, "La voragine: Crisis, populismo y mirada”, Hispamérica 3, 8 (1974): 3-21.
Véase MeyraJehlen, “Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism”, Feminist Theory:
A Critique ofldeology, ed. Nannerl O. Keohane, Michelie Z. Rosaldo y Barbara C. Gelpi
(Chicago: University of Chicago Press, 1982): 189-216.

Ernesto Porras Collantes, “Hacia una interpretacion estructural de La voragine”, Thesaurus
23,2 (1968): 241-271; 249.

Rivera mismo explica la dindmica a su critico ignorante, Trigueros, cuando le dice que
cualquier hombre por cuyas venas circule sangre calida sabe de sobra que la mujer deja de
sernos indiferente desde el preciso instante que otro hombre la desea. El sigue ofendido, no
tanto como amante sino como varon, y le cobra la ofensa a su rival. Monserrat Ordéfiez "'La
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voragine y sus criticos”, Textos criticos: 67. Para la discusion seminal del deseo triangular
véase René Girard, Mentira romanticay verdad novelesca, trad. Joaquin Jorda (Barcelona:
Anagrama, 1985); y para su aplicacion al “deseo homosocial”, véase Eve Kosofsky Segwick,
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (Nueva York: Columbia
University Press, 1985).

Véase Luce Irigaray, “Toda teoria del ‘sujeto’ se ha adecuado siempre a lo ‘masculino™ en
Speculum: espéculo de la otra mujer, trad. Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Saltés,
1978): 149-164.

Las primeras resefias, igualmente conflictivas, incitaron respuestas vivas de parte del propio
Rivera. Véase Orddfiez, Textos criticos: 63-76.

Molloy: 501.

Luis Carlos Herrera, S. J., “Introduccién”, en José Eustasio Rivera, La voragine (Bogota:
Editorial Pax, 1974): 11-47.

Véase Sharon Magnarelli, The Lost Rib (Lewiston, P. A.: Bucknell University Press, 1985).
Rivera, “La vorégine y sus criticos™: 69.

Jorge Afiez, De “La voragine” a “Dofia Barbara” (Bogota: Imprenta del Departamento,
1944). Afiez empieza dejando constancia de la negacién de Gallegos a reconocer esta
influencia. En una entrevista de 1942, Gallegos le dijo a un periodista mexicano que habia
leido La voragine justo después de terminar La trepadora (1925) y mientras escribia Dofia
Barbara. Repiti6 esta negacion, pero Afiez esta convencido del plagio: 21-22.

Esta edicion es de la Editorial Araluce, Barcelona. Una edicién mas pequefia también fue
publicada por la Editorial Elite, Caracas. Cuando se le pregunté en 1936 si el libro no habia
sido censurado en Venezuela, Gallegos admitié que el rumor fundado sobre la repre-
sentacion de Gomecismo en Dofia Barbara alcanz6 Maracay, pero él intent6 evitar la
atmdsfera hostil que se formé dedicandose a sus tareas de maestro y escritor. VVéase Afiez:
19. Juan Liscano, Rémulo Gallegosy su tiempo (Caracas: Universidad Central de Venezuela,
1961): 113-127, escribe que, de hecho, la novela fue compuesta en gran parte en Europa
durante los Gltimos meses de 1928 y la primera parte de 1929.

Aunque siguieron considerandolo como su mentor intelectual, los lideres eran en realidad
los antiguos estudiantes de Gallegos. Hacia mucho tiempo que era maestro de escuela
secundaria y, desde 1922, el director del Liceo Caracas.

Véase Mario Torrealba Lossi, Los afios de la ira: Una interpretacion de los sucesos del 28
(Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1979): 21 para un relato de la celebracién conver-
tida en rebelién. Gémez era bastante paternal (y suficientemente sabio) como para some-
terse a la indignacion de la élite y liberar inicialmente a los estudiantes, que ya eran mas de
250 y representaban la mayoria del conjunto de la universidad. Pero los alborotadores se
unieron pronto a una fracasada rebelién del ejército, y ahi fue cuando Gémez tom6 medi-
das enérgicas. Estoy en deuda con la tesis doctoral de Julie Skurski, “The Civilizing
Mission: The Representation of the Pueblo and the Bourgeoisie in Venezuela”,
Departamento de Antropologia, The University of Chicago, 1991.

Steven Ellner, “Populism in Venezuela, 1935-48: Betancourt and Accién Democratica”, en
Latin American Populism in Comparative Perspective, ed. Michael Conniff (Albuquerque:
University of New México Press, 1982): 135-149; 136-137.

Ellner: 138-139.

Véase John Beverley, Del Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre lafuncién ideolégica de la
literatura espafiola e hispanoamericana (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies
and Literature, 1987): 108.

Torrealba Lossi escribe de la Generacion de 1928 y afirma que cuando en 1929 aparece
Dofia Barbara y separa al pais en dos grandes tipologias —los Santos Luzardo y las devo-
radoras de hombres—, no pocos de aquellos jovenes se sintieron personificados en el
primero: 174.
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Para un estudio excelente de la literatura venezolana, véase John Beverley, “Venezuela”, en
Handbook ofLatin American Literature, comp. David William Foster (Nueva York: Garland
Press, 1987): 559-577.

Gonzalo Picén Febres, La literatura venezolana en el siglo X1X (Caracas: EI Cojo, 1906):
127. Citado en Marguerite C. Suérez-Murias, La novela romantica en Hispanoamérica
(Nueva York: Hispanic Institute of the United States, 1963): 154. Véase también JesUs
Semprin, “Una novela criolla” (1920), reimpreso en Rémulo Gallegos ante la critica, ed.
Pedro Diaz Seijas (Caracas: Monte Avila Editores, 1980): 11-18; Orlando Araljo, Lengua
y creacion en la obra de Rémulo Gallegos (Buenos Aires: Editorial Nova, 1955): 92, quien
arguye con otros que Gallegos marca la transicion entre un criollismo falso y evasivo y una
literatura responsable. Véase también Felipe Massiani, El hombrey la naturaleza en Rémulo
Gallegos (Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacion, 1964): 22.

Massiani: 29, por ejemplo, escribe, “Habran avanzado unos cuantos afios del siglo vigente
cuando aparece en América la novela de fisonomia americana, de acento propio... y todas
estas calidades convenceran a la critica europea de la adultez de la novelistica criolla”.
Araljo: 94. Las técnicas de Gallegos lograron que la novela nacional despertara interés
entre americanos y europeos.

Las referencias a las paginas de la novela son de Rémulo Gallegos, Dofia Barbara, 32a. edi-
cion (Buenos Aires: Coleccion Austral, 1975).

Véase José Luis Romero, “Pr6logo” en Pensamiento politico de la Emancipacion (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1977): xxvii, en el que habla de que la conviccion [de que habia que
abolir los privilegios] fue la que suscité el mas grave problema posrevolucionario: el
enfrentamiento entre las viejas capitales coloniales y las regiones interiores de cada virreina-
to o capitania general.

José Antonio Péaez suprimi6 la Ultima revuelta separatista seria. Véase John V. Lombardi,
Venezuela: The Search for Order, theDream ofProgress (Nueva York: Oxford University Press,
1982): 163-178.

“,Coémo naci6 Dofia Barbara?’ pregunt6 Luis Enrique Osorio en un articulo publicado en
la Accion Liberal de Bogotéa de noviembre de 1936. Gallegos le contestd, “Naci6 en un hato
de Juan Vicente Gémez: el hato de La Candelaria. Alli asimilé ese olor a vacadas y a bofii-
ga de que mi novela esta llena. También senti, a través del cuadro campesino, el halito de
la barbarie que afligia a mi patria. Instintivamente persegui el simbolo, y aparecié con toda
su fuerza la protagonista”. Véase Afiez: 18-19.

El ideélogo principal era Laureano Vallenilla Lanz, cuyo Cesarismo democratico (1919)
argiia que las masas venezolanas eran una amalgama inacabada de razas primitivas que
podian ser traidas a la civilizacion solamente mediante la fuerte mano de un dictador capaz
de guiarlos.

Rémulo Gallegos, “La pura mujer sobre la tierra”, en Una posicién en la vida (México:
Ediciones Humanismo, 1954): 414.

Juan Liscano: 109.

Rémulo Gallegos, “Necesidad de valores culturales” (1912), Una posicién en la vida:
101-102.

Arturo Rioseco, “Novelistas contemporaneos de América. Romulo Gallegos”, en Rémulo
Gallegos ante la critica: 63 -“Gallegos es duefio de un estilo clasico, y entendemos por clési-
co un estilo racial, con esa sencillez, esa claridad, esa robustez, esa fuerza, propias del
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“NO HAY QUE TENER RAZON™:
MAMA BLANCA Y LAS FUNDACIONES
PATERNALES

Por fortuna, la madre de las seis nifiitas en Las memorias de Mama
Blanca (1929), de Teresa de la Parra (1889-1936), no tenia razon la
mayoria de las veces; sobre todo en cuanto a los nombres que eligié
para sus hijas. Esta duefia de una plantacion paradisiaca era mas un
demiurgo que un Adan del Nuevo Mundo, quien coroné a sus propias
creaciones con nombres que simplemente no les venian para nada a las
nifias, como si se mofara de la pretension de forzar relaciones entre un
sistema de signos arbitrarios y sus graciosamente impredecibles refe-
rentes de carne y hueso. “Poética” e impractica, esta madre se aprovecho
de las oportunidades antojadizas que ofrecen los toques finales: “des-
preciaba la realidad y la sometia sistematicamente a unas leyes arbi-
trarias y amables que de continuo le dictaba su fantasia” (17)1 En el
primer parrafo de las memorias de Mama4 Blanca entre la serie de vifie-
tas y evocaciones que nunca terminan conformando una historia
coherente sobre la vida en una plantacidon venezolana de finales del
siglo2, la anciana excéntrica recuerda que a su mente de cinco afios la
eleccion de nombres de su madre le parecia absurda, casi perversa:

Blanca Nieves, la tercera de las nifiitas por orden de edad y de tamafio,
tenia entonces cinco afios, el cutis muy triguefo, los ojos oscuros, el
pelo muy negro, las piernas quemadisimas del sol, los brazos méas que-
mados aun, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en
absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo. (17)



Al referirse a si misma en una tercera persona que inexplica-
blemente coincide con la primera, Blanca comienza dramatizando la
distancia liberadora entre la nifia referida y el referente linglistico que
no puede, o no debe, alcanzarla. La madre dictaba conexiones absur-
das, no porque cambiaran la realidad (“la realidad no se sometia
nunca”), sino porque la realidad no importaba. Lejos de promover el
tipo de nominalismo que podia desafiar los hechos no examinados en
un terreno epistemoldgico superior, esta madre linguisticamente irres-
ponsable sabia que estaba simplemente sembrando “a su paso con
mano prodiga profusion de errores que tenian la doble propiedad de ser
irremediables y de estar llenos de gracia” (17). A lo largo de este
pequefio y sorprendente libro, la distancia entre la nifia y su nombre,
una distancia ya repetida en el desencuentro entre la voz en tercera per-
sona de la narradora y su sujeto autobiogréafico, y en la diferencia
inestable entre error y encanto; proveera un espacio y un mandato para
el trabajo conciliador de la tolerancia y el amor honrados a fuerza de
tiempo.

La narradora y su nombre, ese compariero inseparable, eran
una pareja dispareja, “un disparate ambulante”. Si éste era un chiste a
sus expensas, lo coloca en un contexto mitigador en la mismisima
primera pagina de las memorias, comparandolo a un chiste ain mejor
(o peor): la marimacho de su hermana mayor se llamaba (,cOmo méas?)
Violeta. “Ella y la humilde perfumada florcilla del invierno eran dos
polos opuestos” (46). Violeta era tan recia que parecia mas a un her-
mano disfrazado que una hermana (46). De las seis nifiitas, que se
veian a si mismas en el centro del universo, una plantacion que se lla-
maba Piedra Azul, ésta era la Unica que casi satisfacia el deseo insis-
tente de su padre de tener un hijo: “Yo creo que dentro del cuerpo de
Violeta se alojaba el espiritu de Juan Manuel el Deseado, y era ésa la
razén poderosisima por la cual él no podia nacer: hacia seis afios que
andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo
encubria tan mal que todo el mundo lo reconocia, Papé el primero”
(46). La mezcolanza de identidades sexuales y roles de género, donde
los términos no estdn tanto confundidos sino mas bien abiertos a per-
mutaciones posibles; no es s6lo un recuerdo del “alma desordenada y
panteista” de la anciana (7); es también el reconocimiento de toda la
plantacién de aquellos encuentros a menudo perdidos entre uno y otro
sistema de significacion. Todo el mundo en Piedra Azul entendia que



el género de una persona no necesariamente coincidia con su sexo. La
segunda hija del padre era ademéas su hijo. Este error liberador, como
veremos, forma parte de un fendmeno general en el que el signo no
logra describir su referente, dejando un espacio de interpretacion, es
decir de juego potenciador.

Pero antes de seguir con mas movidas juguetonas, deberiamos
poner esta especie de libertad linglistica irreverente en un contexto
distinto al de Violeta, esta vez mas austero que atenuante. Las memo-
rias de Mama Blanca fue escrita en el mismo pais y en el mismo afio que
Dofia Barbara de Romulo Gallegos. Ademas, si nos centramos en
Violeta por el momento, ambas novelas tratan de mujeres que también
son hombres. Para Gallegos por cierto, esta identidad confusa es lite-
ralmente un caos, una trasgresion monstruosa de las construcciones
sociales ordenadas de la naturaleza, una amenaza y un obstaculo a la
légica de oposicion de la que depende el progreso positivo3. Gallegos
media el odio de Barbara por los hombres y el temor que generaba con
un criterio de naturaleza inviolable en el que tales sentimientos equi-
valian a la depravacion, aunque debid darse cuenta de la manera arbi-
traria, casi legalista, en que se distinguia entre sentimientos legitimos e
ilegitimos4. Pero en Las Memorias de Mama Blanca se ve en claro con-
traste que a la Violeta viril la ama todo el mundo: sus hermanas que la
admiran, su madre a quien divierte, y mas su padre desde la soledad de
su género. Y si Mama Blanca hubiera podido conocer a Dona Barbara,
es posible que la hubiera amado también, por lo menos habria
percibido su energia incontrolable y un cierto orgullo en la indepen-
dencia de la mujer que le habria evocado a su querida Violeta. La
Madre Naturaleza por su parte pierde toda su autoridad ante las
madres verdaderas en este libro, ya que su obra es aveces implacable y
casi siempre incompleta. Un texto paternal como el de Gallegos quizas
tome a la naturaleza como terreno sagrado, pero las madres parecen
tomarla como desafio a su propia autoridad creativa. A Blanca Nieves
le resulta mas gracioso que decepcionante el error nominal de su
madre, un chiste inocente que hacia reir sin maldad a los demas. Pero
la pone furiosa esa madre falsa, la Naturaleza, por haberle dado pelo
lacio, un chiste cruel que habia que corregir cada dia a expensas de su
esfuerzo y el de su madre. La Naturaleza no era mas que “una madras-
tra cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamé era madre, la tenia



retada a una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mafianas. Por
las tardes, de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada” (33).

La comparacidn entre las novelas de Gallegos y de la Parra no
es arbitraria, méas bien es obligatoria al dar cuenta de la coincidencia de
tiempo vy lugar, asi como del parecido tematico entre dos libros sobre
mujeres que ocupan el centro de su mundo rural hasta que son
desplazadas por hombres que disputan la propiedad y el decorob5.
Ambas novelas comentan el proceso de modernizacidn social a través
de estas disputas y de los cambios que anuncian. Pero en los demas
aspectos los libros no podrian ser mas distintos. La novela de Gallegos
se obliga constantemente a mantener una linea recta —con recuerdos
tal vez comprometedores sobre Santos y Barbara claramente indicados
como prehistoria— hacia el cambio positivo y econémicamente racional.
El lenguaje correcto y la propiedad legitima son dos caras de la misma
moneda civilizadora cuyo propdsito nunca se cuestiona. Si la relacion
entre el lenguaje y la legitimidad es reconocible como alegdrica, no se
la puede atribuir a saltos metaféricos de un sistema de representacion
a otro, un tipo de movida que no llegaria a ajustarse a la perfeccién. Al
contrario, vimos en Dofia Barbara que la alegoria se genera metonimi-
cay dialécticamente (quizas tautologicamente), desde las implicaciones
juridicas del lenguaje autoritario y la autoridad conferida por la cons-
truccion linguistica Illamada ley. Por contraste, mucho de la novela de
Teresa de la Parra parece tener lugar en un solo momento polifénico
que cambia tiempo por espacio. En un mundo predestinado a desa-
parecer por el cambio positivo y racional se dan ademas los cddigos
mas diversos y legitimos: el desdén aristocratico de la madre por el
lenguaje referencial, los pronunciamientos incontestables pero inconse-
cuentes del padre, la insistencia gramaticalmente absurda de la maestra
de habla inglesa sobre la necesidad del decoro, los arcaismos populares
de Vicente Cochocho, los monélogos agradables y sin sentido del
primo Juancho, los llamados precisamente modulados del vaquero
Daniel a cada una de sus protegidas bovinas. Finalmente estan las nifii-
tas, cuyas imitaciones indiscriminadas producen un efecto democrati-
zador en estos codigos, y cuyas permutaciones construyen vuelos mas
alla del pluralismo linglistico heredado. Es una especie de ludica
inestabilidad postmoderna, inspirada quizas por la gentil desatencion
de la madre por la “realidad” pero mucho mas inclusiva que la de ellay
tan irreverente en cuanto al significante como al significado.



Estos contrastes entre las trayectorias narrativas y las estrate-
gias linglisticas en las dos novelas, incluyendo sus implicaciones ideo-
légicas, tienen probablemente alguna relevancia para lo que se puede
llamar a grandes trazos la critica literaria. Pero dejaré ese terreno para
un momento en el que imagine ambos libros en términos de una posi-
ble confrontacion entre las “personificaciones” de la diseminacion bar-
bara en un libro y las traviesas permutaciones en el otro. Mis propias
afioranzas feministas y el deseo de cualquier lector por justicia poética
no me dejan resistir la tentacion de pasar del terreno discursivo de la
critica a la intervencién. En vez de categorias analiticas, las dos prota-
gonistas femeninas empiezan a independizarse de sus textos, como
participantes en una sesion de toma de conciencia muy intima, no
programada pero inevitable. La destronada y desplazada Barbara segu-
ramente habria encontrado una interlocutora empéatica en Mama
Blanca, esa exilada de un paraiso donde habia aprendido a escuchar a
todo el mundo. Su conversacion hipotética, tal como me provoca ima-
ginarla, lograria trascender las inevitables diferencias de razay de clase,
aunque el resentimiento de Barbara hacia la estirpe aristocratica de la
mujer blanca, blanca hasta en su nombre, sin duda la haria cautelosa de
compartir confidencias indiscretas. Pero el tono natural de Blanca, la
nostalgia por Violeta que evocaria esta invitada exorbitante, y sobre
todo las preguntas discretas y sabias con las que Blanca le abriria espa-
cio a Bérbara, pronto generarian un dialogo amistoso. Se contarian sus
respectivas historias, las ya escritas y quizas aquellas por escribir. La
resistencia de Barbara a este tipo de intimidad desapareceria a medida
que considerara las posibilidades autolegitimadoras de las estrategias
narrativas desarrolladas por la autora de sus propias memorias.
Incrédula, le preguntaria a Blanca cémo lograba organizar sus capitu-
los de manera tan poco sistemética, o como podia darles la razén a
Vicente y a Daniel en vez de a su padre, la autoridad legitima del lugar.
“;Quién, t0? ;Una autoridad de cinco afios? No me hagas reir... Tienes
razon; ¢por qué no reir?”

Si mi imaginacion vaga de vez en cuando por los senderos na-
rrativos conciliadores y sincréticos donde Dofia Barbara podria
encontrarse con Mama Blanca, probablemente sera porque Blanca me
ensefid a vagar asi. Y si necesitara justificar esta reunion imaginada,
podria citar su propia (sin)razén, no tanto una falta de razén sino la
conciencia de que no hay necesidad de ser razonable. La Unica excusa



que ella esgrime para permitirse combinar, distorsionar y reubicar las
historias que le conté su madre es: “Como nadie decia no” (41). Con
una guia de la intertextualidad como ésta no se me puede pedir que
deje de entrecruzar las historias de Barbara y Blanca. Y aunque fuera
posible mantenerlas separadas en mi lectura, estoy convencida de que
la nifia narradora hubiera experimentado con una (con)fusion en forma
de diadlogo entre las dos, de haber escuchado un cuento de la anciana
nostalgica y otro cuento sobre la ganadera ladrona. Seguramente esa
misma muchacha de cinco afios las habria imaginado como lo hago yo:
sentadas juntas en el jardin, tomando café, charlando y acordandose de
una Venezuela “tan relejos”, hace mucho, mucho tiempo5. La propia
costumbre de la nifia de combinar y distorsionar los cuentos de su
madre es tan contagiosa que se me hace imposible dejar de experimen-
tar con las mezclas narrativas que ella misma prepara. ;Cémo escuchar
estos libros compatriotas y contemporaneos de otra manera, ahora que
Blanca Nieves nos ha ensefiado el encanto de escuchar entrometida-
mente?

La escena de su engafiosa actividad pasiva no parece muy
promisoria: Esta sentada delante del gran espejo en el dormitorio de su
madre, hoy y todas las mafianas, para que ésta le rice el pelo. Blanca
Nieves sufre la humillacién diaria de ser mejorada s6lo temporalmente
como una penitente que expia el pecado de tener el pelo lacio o como
una acusada de delitos estéticos por un gendarme insistente. Pero la
intuicién hegeliana de la tutelada le insinGa el poder que ejerce sobre
su guardiana. Si los rizos eran el mandato, ya que los rizos son her-
mosos y “el primer deber de toda mujer es el de aparecer hermosa” (32-
33), la cabellera negra de Blanca tendria que quedarse absolutamente
quieta delante de ese espejo disciplinario; cualquier falta de coopera-
cion frustraria el proceso. Asi, su captora cautiva fue obligada a conce-
der una demanda concurrente: cautivar a la nifia con historias mientras
duraba el proceso rizador. Y si el resultado del proceso iba a producir
un exceso agradable, entonces el proceso de contar seria excesivo tam-
bién. Blanca Nieves a veces insistia en que se repitieran las historias
haciendo préstamos sin precedentes de otras historias, con finales
tragicos requeridos por algun capricho y finales cémicos por algin
otro. La nifia dictaba, de manera impredecible, y la madre cumplia na-
rrando. Mientras su madre rizaba su pelo lacio, ajustando a la madrastra
Naturaleza a normas estéticas mas altas, la hija le imponia su voluntad



creativa a las historias que exigia para su entretencion. Tal como su
pelo, estas historias eran pura materia prima, el pretexto de suplemen-
tos que nunca asumian formas estables ni definitivas. Delante del gran
espejo que conspiraba en el rito cotidiano, madre e hija suplian todo lo
que querian. Este no es de ninguna manera el espejo que algunas
autobiografas reclaman que sélo puede enmarcarlas en la mirada mas-
culina; ni tampoco es el espéculo penetrador de Luce Irigaray, instru-
mento que pretende reflejar la interioridad femenina6. Es una pantalla
para proyecciones inutiles, una diversidn compensatoria, una libertad
forzada para contar sin ser responsable de seguir modelos, o a la natu-
raleza.

Seria posible también leer esta escena de manipulacién como
figura de la escena primitiva de la creatividad hispanoamericana, pare-
cida a esa autoridad que Sarmiento se atribuia a si mismo cada vez que
veia algo suyo en un modelo imperfecto. Al contemplarse en el espejo
del arte europeo y norteamericano, los latinoamericanos crean distor-
siones especulares que reflejan imagenes o identidades muy distintas de
sus presuntos modelos. La diferencia no es siempre parodia sino que
muchas veces representa una “correccion” o mejoramiento de la cultura
del padre adoptivo, como hemos visto en la reescritura latinoamericana
de Rousseau, Chateaubriand, Scott, Stendhal, Cooper, Balzac. Con el
reconocimiento de la autoridad extranjera viene una mayor medida de
autoridad local que es capaz de respetar los modelos y al mismo tiem-
po sobrepasarlos. El pelo liso de Blanca evidentemente se reconoce en
el proceso de rizarlo, pero la materia rectilinea es devuelta con agradables
vueltas cada vez que la madre gana su batalla contra la naturaleza. De
la misma manera, las historias europeas vuelven del espejo igualmente
transformadas, domesticadas y perfeccionadas de manera diversa y
contradictoria. Lejos de estar contenta con lo heredado y extranjero, o
de repetirlo en imitaciones serviles, la narradora infantil aprende de su
madre cédmo enredar, ligar y ajustar la materia maleable dandole nueva
vida. No habia ninguna razén para que los argumentos establecidos
tuvieran siempre que coincidir con sus desenlaces tradicionales, o por
lo menos tan poca razédn como la que habia para identificar los nom-
bres con sus sujetos o los géneros con los sexos.

Blanca Nieves encuentra por ejemplo frustrante, aburrido y
ofensivo el desenlace de Pabloy Virginia de Bernardin de St. Pierre, en
el que la nifia casta prefiere morirse en la tormenta marina en vez de



exponer su cuerpo nadando hacia su amante; exige entonces una
reunion feliz. Otras veces hace que todos los personajes mueran juntos
en un cataclismo final. Al escuchar La bellay la bestia, para mencionar
otro ejemplo, decide que la metamorfosis al final es una concesion
espuria a los que no pueden amar de verdad. Entonces la suprime,
argumentando que es una ofensa para la noble Bestia, y para su perra
Marquesa, a quien identifica como el héroe. —“Qué maravilloso”, diria
Barbara dandose una palmada en el muslo y echando la cabeza hacia atras
en su carcajada: — jPusiste a la perra como héroe!”. —“Por supuesto”,
se reiria Blanca, “fue lo Unico que nunca cambié en esa historia”.

—Pero ya sabes, Mam4, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su
pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella.
iQue no se vuelva Principe nunca! ¢Ya lo sabes?

Mamaé tomaba nota.

Es inuatil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien.
Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a
menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi
alma sentia un vago, voluptuoso deseo de bafiarse en la tristeza, dejaba
entonces que las cosas siguieran su curso normal:

—Mama, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que se ahogue la
nifiita y que se muera después todo el mundo.

Mamaé desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de
crespones y cadaveres. (44)

La pequefia Blanca Nieves es contagiosamente voluntariosa,
con sus exigencias de historias que calcen con sus humores infantiles,
y con una falta de discernimiento liberadora que le permite sofiar
despierta con la boda de su madre al escuchar EI Cantar de Mio Cid
(86-87).

Leer sus demandas extravagantes o extrafias y ver como toman
formas agradables en el espejo, me incita a dar otra vuelta narrativa
posible y a preguntarme qué se habrian dicho Barbaray Mama Blanca
al presentarse por primera vez. —“Buenas tardes, soy Barbara. Digo,
que me llamo Bérbara, y ese es el problema”. —“Si, los nombres son
tan absurdos” —diria Blanca con un tono risuefio y consolador—
“tardé todos estos afios y todas estas canas en ajustarme al mio”. Dofia
Béarbara, entrenada para reconocer la marca imborrable de la barbari-
dad en su vocacion, se sorprenderia al saber que en Piedra Azul los
nombres no anunciaban a los personajes con una supuesta inmediatez
alegorica, sino que eran alusiones indirectas, casi a contracorriente, de



la misma manera que las historias que exigia Blanca Nieves no eran
idénticas a si mismas sino caprichosas representaciones tergiversadas.
En cuanto al lenguaje visual de las caras y los rasgos fisicos (tan expre-
sivos de la superioridad de Santos, la nobleza sin bafiar de Marisela, y
el atractivo desnaturalizado de Barbara), no era mas confiable como
codigo que cualquier otra palabra en Piedra Azul. Marquesa era un
ejemplo incongruente; otro era el pedn manso con su sobrenombre que
significa piojo: “Vicente Cochocho, que era grande por la bondad de
su alma, no podia ser mas pequefio en cuanto a estatura fisica” (91).
Estos desencuentros representativos, multiplicados a través de las
memorias, son aqui ejemplos de una crisis general (y misericordiosa) de
autoridad. Quizas sea suficiente mencionar otro fracaso emblematico
al buscar una correspondencia transparente entre expresion y experien-
cia: la evidente autoridad que ejerce el padre es a duras penas una
fuerza controladora, ya que tanto Vicente Cochocho como Daniel sue-
len imponerse por encima del “poder absoluto” del amo (104). Tal
como Blanca Nieves bajo la autoridad embellecedora de su madre, los
subalternos del amo entienden que también él depende de ellos. Daniel
se va con elegancia cuando Don Juan Manuel lo despide por su trato
escandalosamente personal de las vacas, porque el empleado sabe
mucho antes que el empleador subitamente desesperado, que le
pediran que vuelva. La indignacién patriarcal causada por los matri-
monios multiples de Vicente y su liderazgo ocasional de revoluciones
regionales, no hacen mas que humillarlo a él y al amo, quien esta divi-
dido entre pronunciamientos de principio y su incapacidad de echar a
Cochocho. En contraste, vimos como Gallegos forzaba la jerarquia y
las correspondencias verbales basicas para producir una construccién
ordenada. Todo se anuncia por su nombre: que Santos esta destinado a
regiry aimponer una vision global en Altamira tras desterrar a Barbara
y con ella El Miedo. Siempre atento al peligro de insubordinacién ver-
bal y narrativa, Dona Barbara se empefia en erigir una fuerte defensa
alegdrica contra las sorpresas.

Pero en Piedra Azul el final de las sorpresas verbales es literal-
mente un callejon sin salida, la muerte misma. Blanca Nieves cuenta lo
que pas6 una vez, por “error”, como si quisiera subrayar la razonable
paradoja de los nombres irracionales y antialegdricos o sefialar la bre-
cha liberadora por la que se pueden escapar con vida los referentes no
nombrados e inmanejables bajo sistema alegorico alguno. Fue la Gnica



vez que su madre se olvido de su precaucion desdefiosa frente a la reali-
dad al nombrar a sus nifiitas. Tragicamente nombrd a una Aurora, y
ésta moriria poco después de nacer:

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca
al oido de Mama le dictaba atolondrado nuestros nombres, acerté una
vez. Su acierto fue funesto. No hay que tener razon. Para segar dichas
no es indispensable sembrar verdades. TU lo supiste, pobre Mama, ta
lo llevaste tatuado en lo mas sensible de tu corazén. El haber acertado
por casualidad una vez, debia costarte raudales de lagrimas... Aurora
fue la aurora. (147)

El signo idéntico a si mismo, tal como una ecuacion sosa demasiado
redundante como para repetirla, cierra todo el espacio entre la nifiay el
orden simbolico controlador. Al alcanzar su meta tan directamente, su
nombre la fija como un signo inmdvil, y sufre la misma fatalidad que
predestina a Barbara. —“Pobre Aurora”, diria Barbara, “y pobre
Mama4”, porque ya se habria dado cuenta de que, gracias a la naturaleza
agrietada del lenguaje y al deseo que el lenguaje no puede (ni quiere)
satisfacer; por lo general las palabras fracasan en el intento de nombrar
adecuadamente. Por suerte, el esfuerzo por nombrar nos pone ajugar
de manera indefinida a la escondida, algo frustrante para un “alma po-
sitivista” como la de la institutriz Evelyn (45), pero muy divertido den-
tro de los afectos desordenados y cadticos de Mama y Blanca Nieves.
Si, por una disfuncion paraddjica, el orden simbélico ocasionalmente
da con su blanco, puede vislumbrar lo que Lacan llamaba la armonia
imaginaria, una inmediatez prelinguistica y estatica postulada entre
nifio y madre antes de que las intervenciones habladas del padre
ensefien un ritmo de separacidon. Esa armonia preconceptual, incluso
prehumana, constituye la afinidad que algunos padres atribuyen a la
maternidad idealizada; pero las madres creativas se desembarazan de
este honor dudoso y debilitante, prefiriendo juguetear dentro de las
brechas en “el orden del padre” (de Gallegos, por ejemplo)7.

Los “obstaculos” discursivos, los fracasos linglisticos y los
desajustes entre el deseo y la experiencia describen el campo de juego
donde Blanca Nieves y su madre disfrutan la re-creacién. También era
el espacio gozado por Maria Eugenia, lajovencita de la primera novela
de Teresa de la Parra que escribe un diario para salvarse del abu-
rrimiento, y que se sacrifica a la convencién como la Ifigenia de su titu-



lo8 Ciertamente en la segunda novela estos desencuentros no consti-
tuyen ninguna crisis de comunicacion entre madre e hija, presuntamente
exiliadas a una diaspora linglistica de la que no se puede regresar a
casa. Sin duda ellas se entienden muy bien, precisamente por su desen-
gafio compartido con un orden simbolico en el que, por ejemplo, el
pelo deberia significar rizos a pesar de que no siempre sea posible. Las
madres actuales y futuras se hacen cémplices al encubrir la diferencia
entre la realidad y el deseo. Pero el proceso de rizar, formar y engafiar,
MAas que un proceso compensatorio, se vuelve una serie de imposiciones
creativas caprichosas que inevitablemente reinscriben la brecha. Si, en
los términos de Lacan, ese orden le pertenece al “pobre Papa... [quien]
asumia a nuestros ojos el papel ingratisimo de Dios” (21), sera porque
él exige que funcione. Afiora reconquistar la supuesta armonia original
al insistir que el deseo se satisfaga, que los significantes signifiquen sus
significados, sin preguntarse como aprovechar los desengafios. Afiora,
por ejemplo, reproducirse perfectamente en un nifio hombre quien
podria perpetuar el nombre legitimador del padre. Su insistencia man-
daria cada afio a su mujer, pesada de gravidez, a Caracas donde daria
a luz a otra hija. La madre evidentemente sometia el orden paterno a
su propia suerte de control, disfrutando los deslices anuales e irreme-
diables entre la intencion y el producto; la intencion de presentar a un
hijo y las presentaciones consecutivas de seis nifiitas, una produccion
excesiva que no podia sin embargo satisfacer el deseo inamovible del
padre. “En realidad no soliamos desobedecerle sino una sola vez en la
vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni vio-
lencia durante muchos afios. La gran desobediencia tenia lugar el dia
de nuestro nacimiento” (23). Nacer mujer era el pecado original que
las echaba, no de la armonia materna, sino del orden divino del parai-
so paterno. No obstante, el exilio dejo a estas mujercitas libres en un
mundo plenamente humanizado, donde la distancia despejada entre
deseo y realizacion, lenguaje y experiencia, les dio espacio para re-crear.
Si hubieran nacido hombres y plenamente legitimos para el padre,
quizas sus travesuras habrian tomado mas tiempo para desarrollarse.
El ejemplo contrastante que demuestra mejor que ningln otro
dénde falla el disparo lingtistico es Primo Juancho, el anciano tio de
las nifias, quien parece postergar con testarudez cualquier recono-
cimiento de dificultades sistémicas. El caballero empobrecido muestra
todo el desorden intelectual que estas memorias asocian con los



grandes espiritus, pero él se resiste a llamar fracaso los programas posi-
tivos aun cuando no funcionan. Cuando le decepciona un esquema
cientifico, otro rpidamente toma su lugar; el valor del pensamiento
cientifico nunca se cuestiona. El acierto verbal de Juancho estaba tan
lejos del blanco como el de la madre, pero no porque eligiera la via para
sacar maximo provecho aun sistema imposible. Juancho queria “hacer”
la diferencia, no solo jugar con ella. Sofiaba por ejemplo con ser nom-
brado en cargos gubernamentales poderosos, pero “no podia gobernar
ni dirigir nada; no por falta de aptitudes, sino por exceso de pen-
samientos. Su ilustracion lo perdia” (63). Esta es una clara insinuacion
de que al final de la novela, después de que se vende la plantacién para
apaciguar a la familia del padre, se logra la modernizacion exitosa lle-
vada a cabo por el nuevo duefio (llamémoslo Santos) gracias precisa-
mente a los conocimientos limitados del modernizador. Para organizar
cualquier cosa racionalmente uno tiene que elegir, excluir, resolver
debates a favor de un orador, a favor de un coédigo de conducta, tal
como lo haria “Santos” en Piedra Azul y en Altamira. Era una
estrechez que no toleraba Juancho. Su exorbitante humanidad obsta-
culiza sus propios proyectos positivos por ser arbitrariamente
(des)ordenada, como un diccionario “desencuadernado y desencadena-
do” (65), compuesto por yuxtaposiciones dispersas y relaciones
metonimicas que no necesitan jerarquias; escrito como esta novela casi
estatica que reconoce el heroismo sin objetivo de Juancho, y a la misma
Mamaé Blanca con sus “ruidosos fracasos en todo lo que representase
éxito material” (9)9. De igual manera, su don contraproducente para el
lenguaje traidor logra articular no los proyectos deseados, sino su leal-
tad al “alma idealista de la raza” (76). La anglofona Evelyn, por ejem-
plo, fue contratada por la insistencia de Juancho en que las nifias
aprendieran algo de la “sana mentalidad y del indispensable idioma
inglés”. La consecuencia fue que Evelyn aprendié a mal hablar un
castellano criollo sin articulos definidos. Asi, los esfuerzos de Juancho
de “europeizar” la plantacién tuvieron el resultado diametralmente
opuesto de implantar un amor a la tolerante indolencia y “el espafiol
amable, afectado y cantadisimo de Mama” (75).

Juancho era capaz incluso de hacerse zancadilla, literalmente,
cuando su cddigo ideal (alternativa y conflictivamente positivista y
caballeresco) falla en el momento de la comunicacion anhelada. El
mejor ejemplo es cuando se desliza con una cascara de fruta y se cae



encima de la misma sefiora a la que estaba a punto de saludar con una
profunda reverencia en la calle. La mujer, indignada, lo regafia porque
es incapaz de entender a este “maestro en cortesia” (67). Si entendemos
a Juancho y lo queremos, es tal vez porque Blanca Nieves ya nos ha
ensefiado lo admirables que son los fallos lingiisticos (verbales y ges-
tuales), sobre todo cuando intentan respetar un cédigo de conducta
desinteresado, al mismo tiempo obsoleto y amado. Juancho vive entre
un desastre y otro, sin admitir que sigue un modelo quijotesco, un
bagaje de nociones idealizadas a las que la realidad toma constante-
mente por sorpresa. En contraste, la realidad positiva aqui resulta abu-
rrida porque se niega a ser sorprendida. Es un discurso fatal para el
Primo Juancho cuya ingenuidad equivale a una vitalidad ética. Estas
memorias nos enfrentan como lectores con la imposibilidad de prede-
cir los significados de las cosas o de mantener los estereotipos que per-
mitirian una lectura mas segura del mundo, pero menos ética.

No debe desquiciarnos entonces que lajoven amiga que “edita”
las memorias postumas de Maméa Blanca se disculpe por organizar,
aclarar, y pulir para sus lectores lo que la anciana llamaba, consciente
de la distancia que impone la escritura sobre lo que enfoca: el “retrato
de mi memoria” (13). La joven profesional podria haberse defendido,
sin embargo, al notar que la misma Blanca Nieves disfrutaba el proce-
so de entrometerse en las historias de su madre, imprimiéndoles
“unidad al conjunto” (41). Pero la editora seguramente reconoce una
diferencia entre las dos intervenciones. Blanca Nieves tejia y destejia
sus historias sin preocuparse por lograr una forma definitiva ni por la
recepcion de un puablico andnimo. Su futura amiga se desviaba some-
tiendo las péginas sueltas de Blanca al Nachtréglichkeit que la moda
biografica le impone al material difuso. La diferencia entre estos per-
sonajes se destaca en contraste con su continuidad, ya que los esfuerzos
de la anciana autora por cultivar a la joven sugieren una transferencia
de poder. De hecho, de su relacion contigua (literalmente en el piano
0 en la mesa) deriva buena parte del encanto de su amistad. Pero la
joven no pudo haber olvidado que su indiscriminada transferencia del
texto a un publico desconocido constituia una violacion de la intimi-
dad y la confianza.

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que
de heredarlo sonreirian con ternura diciendo: “jCosas de Mama



Blanca!”,y ni siquiera lo hojearian. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré
ati. Léelo si quieres, pero no lo ensefies a nadie... Este es el retrato de
mi memoria...

Siendo indiscrecion tan en boga la de publicar Memorias y Biografias
cortando aqui, afiadiendo alla, segun el capricho de bidgrafos y edi-
tores, no he podido resistir mas tiempo la corriente de mi época y he
emprendido la tarea facil y destructora de ordenar las primeras cien
paginas... a fin de darlas a la publicidad... Mientras las disponia, he
sentido la mirada del publico lector, fija continuamente sobre mi como
el ojo del Sefior sobre Cain. (13)

Nosotros los lectores, aguijoneados por la ilusion de conspiracion,
seguimos leyendo. Pero esta treta un tanto convencional de suscitar
interés voyeristico es aqui también la puesta en escena del desplaza-
miento forzado que se narra en la novela: una pérdida proléptica de
privacidad que vendra con la venta de la plantacion y la mudanza a
Caracas que equivale a la pérdida de una libertad para hacer y desha-
cer textos. Al extender a través de la editora la continuidad de Mama
Blanca a incontables lectores desconocidos que se pueden identificar
con la historia, la introduccién enmarca el proceso impersonal de mo-
dernizacion que terminara con el paraiso intimo de Blanca Nieves y su
narrativa. Después de su decision irresistible de hacer publicas las
memorias, la agente modernizadora reinscribe su culpa fatal, como si
fuera Cain, cada vez que transcribe (o inventa) las objeciones de la
propia Mama Blanca de arreglar las palabras en la escritura: “Cuéntas
veces he tratado de explicarles aqui cémo hablaba Vicente y como
hablaba Mama, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el
extremo de la exquisitez o preciosismo, uno mas ritmado que melo-
dioso, otro mas melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con
tristeza la miseria realizada por mi buena intencion. La palabra escri-
ta, lo repito, es un cadaver” (101). Sin embargo, por el precio de esa
culpa la editora consigue comprar una libertad moderna y conflictiva
que le permite resistir la autoridad tradicional y materna, al someterse
al predominio contemporaneo del mercado y la fama. ¢Habra aprendido
de la misma Mamaé Blanca como desempefiarse dentro de la contra-
diccién entre cddigos? La escritura es una muerte que, paraddjica-
mente, asegura la memoria de lo que ha matado. No es la muerte del
“significado”, que conmemoraria una lectura mas rigurosamente
deconstructiva, sino de la musicalidad y el gesto en este retrato repe-
tible, aunque descolorido.



El narrador de Dofia Barbara se acerca al mundo tradicional de
otra manera, menos torturada y sin falsa modestia. Para este moderni-
zador, el deslustre y la visibilidad publica de la escritura constituyen
s6lo grandes ventajas, sin las pérdidas lamentables. Son las precondi-
ciones para distinguir entre la ley escrita, y generalmente obligatoria, y
la tradicion oral; lo cual equivale a distinguir entre la civilizacion y la
barbarie. Este mandato de disefiar términos nitidos de oposicién se
habria impacientado con la heteroglosia plurivalente que sobrevivia en
Piedra Azul. Blanca Nieves se daria cuenta de que, después de todo, a
Bérbara no le dejaron un espacio entre significante y significado en el
que el sujeto femenino pudiera re-crearse. Al contrario, ese espacio
para encantos, interpretaciones y seducciones era la medida de su anor-
malidad. La misma libertad verbal y gestual que le conferia un encan-
to especial a las nifiitas malcriadas de Piedra Azul, convertia a Barbara
en el blanco de una camparfia de higiene linguistica. Su independencia
y su poder se interpretaban como el resultado del odio, como perver-
siones de su naturaleza femenina. Al abrir un espacio entre la palabra
mujer y su persona agresiva y viril, Barbara se habia atrevido a cortar el
vinculo entre virilidad y virtud, padre y patria; y habia puesto en
movimiento todo el sistema racionalmente definido. Por supuesto que
habia que eliminarla.

En Piedra Azul por el contrario, no se elimina nada, todos los
discursos racionales e irracionales conviven en una poligamia de hecho
aunque no totalmente licita, como Vicente y sus dos mujeres. Todo
ocupa el mismo espacio estatico e inclusivo: las tradiciones antiguas y
nobles junto con las practicas populares, la supersticién excéntrica, las
razas y generaciones. En Piedra Azul todo coexiste y se enriquece
mutuamente, aunque a los padres no les parezca:

Ni Evelyn (en su intransigencia inglesa y puritana), ni Mama, ni Pap4,
ni nadie era tampoco capaz de apreciar el buen sabor a espafiol noble
y afiejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotros si, y porque lo
apreciabamos lo copidbamos. Evelyn nos corregia asegurando severa
que habldbamos vulgarmente; también Mama nos corregia, pero ellas
no tenfan razén: la razén o supremo gusto estaba de parte de Vicente
y de parte nuestra. S6lo muchos afios después pude comprenderlo
bien. Fue leyendo a Lépez de Gomara, Cieza de Ledn, Bernal Diaz del
Castillo...

Vicente decia, como en el magnifico siglo XVI, ansina, en lugar de asi,
truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo;



endilgar, por encaminar; decia esguazar, decia agora, decia cuasi, decia
naide,... (97-98)

Esos mismos arcaismos, que Harriet de Onis con mucha sabiduria
decidio no traducir en su version al inglés y que son conservados por
Teresa de la Parra como un legado precioso del lenguaje “americano”
original, se presentan al mismo tiempo en Dofia Barbara. Y hay que ver
la diferencia en su presentacion: en la boca de Marisela parecen ser
realmente las vulgaridades que Evelyn y los padres de las nifias creian
escuchar en Piedra Azul. Para Santos Luzardo, un hombre obsesiona-
do con el ideal de un lenguaje centralizador y eficiente, las variaciones
o0 bien son alteraciones ilicitas, o se reducen a la oposicién entre el uso
correcto y el uso incorrecto y siempre, en definitiva, entre civilizacién
y barbarie. A diferencia de la pampa de Sarmiento y el llano de
Gallegos, Piedra Azul no conoce la barbarie. La narradora no percibe
la discrepancia porque sus memorias no representan una lucha hasta la
muerte entre dos sistemas culturales y linguisticos donde el “otro” es,
casi por definicién etimolodgica, barbaro o extranjero. Barbara es, por
supuesto, el “otro”, el que compite con el Padre.

Es posible que mientras escucha la historia de Dofia Béarbara,
Mamaé Blanca llegue a la misma conclusion sobre la codificacion injus-
ta del “otro” como malo, ya que existen abundantes motivos para que
ella piense que la diferencia aparentemente ética entre civilizacion y
barbarie es también, como ya he mencionado, una diferencia de
propiedad, entre lo mio y lo tuyo, lo propio e impropio. En mi epilogo
imaginario, las dos mujeres sin duda desarrollarian una amistad
profunda basada en las experiencias comunes y traumaéticas que las
convirtieron en “ex céntricas”. Ya estan ausentes de sus contextos idea-
les, con una ausencia que al mismo tiempo les permite y las obliga a
escribir. En un caso se escribe para llenar el vacio que deja la nostalgia;
en el otro, la escritura es la caricatura de un hombre que destierra a
Béarbara. Mucho antes de sentarse a escribir sus memorias, Mamé
Blanca evidentemente conocia el valor de la distancia, entre los nom-
bres y las personas, entre la experienciay el “retrato” de lavida que esta-
ba relatando. Su editora no es menos sensible al calculo de pérdidas y
ganancias cuando describe “el roce de mis manos sobre las huellas de
las manos ausentes” (3). Por extensidn, también son nuestras manos las
que acarician las mismas paginas y ocupan una posicion analoga ala de



ella en la cadena de ausencias que paradéjicamente posibilitan nuestra
asociacion. Pero Barbara s6lo empezaria a concebir la ausencia como
oportunidad ahora que estaba lejos del Llano, articulando su propia
historia. Su versidon podria aprovechar el gusto de Mama Blanca por lo
que falta, su talento para crear desajustes narrativos y su desprecio por
la significacién obligatoria. En la versién de él, la historia de Barbara
parecia estar terriblemente presente y coherente, como si una persona
pudiera significar algo tan categ6rico como el mal.

Gallegos declara la inmediatez de su escritura en sus primeras
palabras: “;Con quién vamos?”, en las que el tiempo presente y el plu-
ral de la primera persona interpelan al lector como participante.
Escribe como si la interpretacion y los desplazamientos de significado
fueran totalmente superables. Y cuando apela a los subtextos literarios,
como en el caso de la “Bella Durmiente”, no es para tergiversar a la
manera de Blanca, sino para invocar una alegoria aparentemente trans-
parente con propésitos didacticos, donde la Bella es una figura de M a-
risela o de Venezuela. Pero ya que Gallegos nos ha dado la pista de las
posibilidades alegdricas de los cuentos de hadas, Barbara, Blanca o
nosotros, podemos seguir experimentando donde él dejo. Intelectos
que carezcan de la disciplina necesaria tienden a desviarse de las defini-
ciones de Gallegos. Podriamos pensar, para dar un ejemplo obvio en
este epilogo, en el cuento de hadas de Blanca Nieves mientras releemos
su Bella Durmiente. Quizéas por este sendero de lectura asociativa, asi
como por las pistas literarias trazadas por la heroina de Parra, se pueda
imaginar una relectura feminista de Dofia Barbara a través de Blanca
Nieves. En el cuento de hadas, la heroina es una nifia buena, buena
fundamentalmente porque es nifia. Es decir, es inocente porque en su
edad preadolescente carece del poder materno para reproducirse en
hijas. La madre (madrastra en la tradicion, para subrayar la discon-
tinuidad) es necesariamente mala, basicamente porque ejerce un poder
que desafia al padre. Sandra Gilbert y Susan Gubar ofrecen estas
observaciones provocativas y afiaden que la supuesta madre real en la
historia habia muerto poco después de dar a luz, como si tal muestra
de poder hubiera anulado su validez como madrel0 Este absurdo
aparente, y la separacién radical entre madre e hija (también Béarbaray
Marisela) en este cuento tan fundamental en el imaginario occidental,
representan una especie de complejo de Electra donde el premio es el
padre. Es un modelo de relaciones familiares que ha sido puesto en tela



de juicio por el psicoanalisis feminista que describe el desarrollo
femenino como proceso de continuidad y extension con la madre, y por
una literatura feminista que desarticula los modelos heredadoslil
Quizas no haya mejor ejemplo de los asaltos literarios al modelo
Edipo-Electra que Las memorias de Mama Blanca, donde las figuras
espaciales de la extension y la metonimia se convierten en los princi-
pios mismos de la organizacion narrativa. Aqui el espejo del dormito-
rio no es un reflejo magico en la pared que juzga el valor comparativo
de las mujeres, ni es una voz determinante del padre ausente y desea-
do como en el cuento de hadas, sino la pantalla donde se proyectan las
manos de una madre acariciando el pelo de su hija a medida que se
convierten en complices de su ensuefio creativo.

Si Barbara hubiera tenido la oportunidad de escribir su propia
historia, inspirada tanto por la Reina “mala” (emprendedora) como por
aquella Blanca Nieves, venezolana, quizas hubiera podido extender su
complot empresarial para cocinar una artimafia literaria en los reflejos
demoniacos de su propia mesa de bruja conjuradora. Alli seguramente
habria gozado de los giros que podia darle a los nitidos renglones de la
“épica” patriota que lleva su nombre. EI género heroico, siempre enun-
ciado con el sofocante autorrespeto del vencedor, no se ajustaba a los
lios caprichosos de mujer. Quizas, en el desorden novelado que su con-
jura literaria produjera, habria mas espacio para que a las madres las
acompafiaran sus hijasl2 En la version de Gallegos, madre e hija se
juntan también, pero como antagonistas, cuando Marisela irrumpe en
el dormitorio de Béarbara para confrontar a la “bruja” que estd hechi-
zando a Santos. Las mujeres pelean (por él) y Santos anula la ventaja
de Béarbara al entrar para salvar a la nifial3

Es muy posible que mi relectura a contrapelo de Dofia Barbara
parezca un tanto perversa, o al menos anacrénica o irresponsableld. No
deberiamos olvidar la importancia que tuvo Romulo Gallegos como
lider de la Generacidn de 1928 que se opuso al dictador Juan Vicente
GoOmez. Y por supuesto es verdad que su novela de 1929 en gran medi-
da sentd las bases del populismo victorioso del Partido Accion
Democratica. EIl educador, autor y presidente era, sin duda, “progre-
sista” ya que abogaba tanto por un Estado de derecho como por un
desarrollo econdmico que promoviera la prosperidad y el bienestar
general. En gran medida, la modernizacion equivalia de hecho al mejo-
ramiento social. Tampoco hay duda de que era preferible al autoritaris-



mo de Gomez, quien administré el Estado como si fuera su propia
hacienda. La Unica preocupacion que quisiera expresar en la pausa
dialdgica que Barbara le daria al flujo épico de Gallegos, es que cierta
continuidad retérica y emocional evoca el personalismo en el populis-
mo. Las dos culturas politicas tienden a centrarse bajo el liderazgo de
una figura practicamente de culto. Y aunque el proyecto centralizador
de una novela populista como Dofia Barbara se base en un sistema
juridico en apariencia impersonal, el resultado victorioso se parece sos-
pechosamente al problema que ha resuelto. El guidn de cine preparado
maés tarde por Gallegos dramatiza la coincidencia ain mas claramente
que la novela. EI problema que Santos viene a resolver es el poder
absoluto que ejerce Béarbara sobre el llano. La solucidn que se celebra
al final de la pelicula es el poder casi igualmente absoluto que Santos
le ha quitado. Encima de una colina, Santos y Marisela admiran su
vasta propiedad. Para ese momento se ha muerto (por suerte) su primo
y posible rival, Marisela ha aprendido a hablar un espafiol correcto, y
Barbara ha optado por una salida elegante y se desvanece en lontanan-
za. EI control pasa de ella a él. Entre ellos hay lo que se podria llamar
una relacién metafdrica, una sustitucion semantica que, por muy radi-
cal que sea, no desestabiliza la organizacién verbal. Lo invariable es la
posicion del protagonista como lider. Esta simple observacién sugiere
la posibilidad de que sobrevivan algunos habitos autoritarios en un
proyecto populista que no satisfaga las demandas populares que ayudé
a formular.

Por contraste, Teresa de la Parra no se preocupaba por las
demandas progresistas o populares. Hasta su feminismo era, en sus
propias palabras, moderado y nunca llegd al punto de aspirar al sufra-
giols. Muchos lectores la consideran un tanto conservadora, incluso
reaccionaria en el sentido mas estricto, debido a su orgullo en sus
antepasados ilustres, el encanto y el refinamiento que la distinguian en
la sociedad elegante, y su presunta nostalgia de la vida colonial16. Parra
nacio en Paris y fue criada en la plantacion de azdcar familiar en las
afueras de Caracas hasta la edad de diez afios, cuando murié su padre
y la familia se mudé a Espafia. Su corta vida de transito entre Espafiay
Francia, con estancias en los sanatorios de tuberculosis y visitas a
Venezuela, Cuba y Colombia, la dedic6 a la re-creacién de su mundo
perdido. Teresa de la Parra fue aun mas separada de Venezuelay de su
truncada infancia que la Avellaneda de Cuba, pero supo aprovechar



también esta distancia al escribir. Su proyecto sera reaccionario tam-
bién en términos de historia literaria, porque regresa a la literatura
episédica y costumbrista de articulaciones sueltas que produjo
“retratos” estaticos de la vida rural; el término mismo que empleaba
Mamaé Blanca para sus memorias. Pero ponerle una etiqueta es dema-
siado simple; deriva de la misma imaginacion binaria que reduce todo
aizquierday derecha, bien y mal, aun sistema tan decoroso y limitante
como el lenguaje de Santos Luzardo. En vez de forzarla hacia un polo
o0 el otro, se ubica mas cdmodamente en una tangente anarquica. Si el
personaje Maméa Blanca es conservador, es porque quiere conservarlo
todo, desde las practicas mas arcaicas hasta las variaciones mas impre-
decibles de lo moderno, como la modalidad especial de un espafiol sin
articulos perfeccionada por Evelyn. Blanca se niega al impulso irre-
flexivamente automatico de aceptar lo nuevo como lo mejor, dejando
asi espacio para aquellos que la historia, incluidos su adorada madre y
su padre “todopoderoso”, marginaria hasta el punto de borrarlos. Llega
incluso a orquestar una ritmica y melodiosa polifonia de la marginali-
dad lingiistica de cada habitante de Piedra Azul, una simultaneidad
concertada de sonido basada en la geografia contigua y metonimica,
donde sustituir a alguien sacrificaria el efecto general.

Con un gesto analogo e imitativo, me quiero ubicar en una
tangente que dé cuenta de los aspectos politicamente alentadores de es-
ta novela: su tolerancia, flexibilidad y la “incoherencia” compasiva de
sus multiples voces17. Si uno quisiera extraer una moraleja de todo esto,
se podria sugerir, quizas, que la marcha del progreso deberia darse
cuenta de donde y sobre quién pisa; si no, el movimiento puede
tornarse en algo distinto al avance politico. Tal fue lo que sucedid,
segln algunos criticos, con Accién Democratica, cuando de manera
“progresista” silencid las voces internas que desafiaban el liderazgo del
partido. Pisar con cuidado (o evitar pisar) seria preferible, y no nece-
sariamente utopico. Los nicaragienses, por ejemplo, tuvieron que
aprender esta leccion después de haber penetrado a muchos asen-
tamientos de los indios misquitos. Tras la resistencia sorprendente-
mente efectiva de éstos, cuyo rechazo del centralismo nicaragiiense los
habia identificado durante algin tiempo simplemente como obstacu-
los, el Estado cuestiond las virtudes politicas de insistir en imponer una
cultura centralizada de habla hispana. Una organizacién politica,
lingliistica y culturalmente diversa, ya no parecia una alternativa



demasiado compleja a la uniformidad inalcanzable. Como concesion
préactica, la Constitucidn ratificada en 1987 dispuso una educacion le-
gislada localmente donde un maestro de habla hispana ya no podia
ocupar el lugar de uno que hablara misquito o inglés o rama. La orga-
nizacion politica empezd a entenderse por acrecencia metonimica en
vez de sustitucion metaforica.

El recelo de Teresa de la Parra para asignar significados defini-
tivos a las palabras, y su establecimiento en la introduccién de lo que
podria llamarse un linaje femenino que plantea la transferencia de tex-
tos entre dos mujeres; conducen a mis pensamientos a vagar en otras
direcciones distintas al encuentro de Barbara y Blanca. Ademaés de la
confrontacion literaria con los padres fundacionales como Gallegos, el
libro de Parra nos invita —y sus tres conferencias sobre “La influencia
de las mujeres en la formacion del alma americana” nos dirigen— hacia
un sendero de continuidad con otras escritoras mujeres. En estas char-
las que se le invitd a impartir sobre su vida y su trabajo en Cuba y
Caracas, Parra prefiere colocarse en buena compafiia en vez de conver-
tir su ser femenino en espectaculo. Menciona a Delmira Agustini y a
Gabriela Mistral como contemporaneas admirables, vuelve a los
comienzos de América sefialando la influencia humanizadora de la
Reina Isabel y la agilidad multilinglie de Dofia Marina, para quedarse
en los logros de SorJuana Inés de la Cruz. Cita poemas enteros bajo el
seudonimo “Amarylis” (“Cuantas Amarylises han vivido desde entonces
detrds de nuestras ciudades mirando pasar la vida”)18y recuerda a sus
propias abuelas y tias con las que la nacion estd en deuda. Este catélo-
go de madres antepasadas suscita la especulacién sobre la posibilidad
de que encontrar y quedarse en los significados imperfectos podria ser
un rasgo comuin entre las mujeres escritoras mas interesantes de
Hispanoamérica. No puedo dejar de pensar que esto se debe a que su
sentido agudo de la ironia proviene del hecho de sentirse abrumadas (o
desengafiadas) por un sistema verbal, o ley del padre, que no corres-
ponde a su expériencia de vida. Al dramatizar la inconmensurable dis-
tancia entre experiencia y expresion, siguen sefialando la brecha entre
las palabras disponibles y el mundo esquivo, un buen indicio para releer
también alos mejores escritores varones. Tal vez el discurso obsesivo de
las mujeres sobre los desencuentros deriva en parte de un distanciarse
femenino del lenguaje de autoridad estable, ya sea por una especie de
reticencia al escrutinio publico o por un sentido ladicol9 En ese caso,



ser mujer y por lo tanto marginada, podria otorgar con un golpe de
ironia una ventaja estética, como la caida de Eva y su expulsion del
paraiso (seguida por Adan): una trasgresién que hace que las mujeres
compensen creativamente. Blanca Nieves, al menos, comprende de esta
manera su humilde superioridad por encima de su “hermano” Violeta:

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me
desdefiaba a mi. Era natural. Yo podia apreciar la punteria de sus
pedradas y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le era
dado contemplar aquellos brillantes cortejos de principes y hadas que
tras de mi boca abierta asistian con magnificencia a las bodas de Pablo
y Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias cualquier
poeta respecto a cualquier campedén de football, de la natacién o del
boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superioridad aplastada y oscu-
ra tenia su encanto. Mis ensuefios limpios de todo aplauso, asaetados
por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después
de una poda, reflorecian a escondidas con mas abundancia y mayor
intensidad. (47)

Si las mujeres, de una manera méas sistematica que los hombres, son
exiliadas del paraiso atlético donde los significantes alcanzan sus signi-
ficados, es posible que su frustracion consciente se convierta en una
incitacién a jugar con posibles combinaciones err6neas. En otras pa-
labras, gracias a nuestra desobediencia y a nuestra desterritorializacion,
advertimos la arbitrariedad de la autoridad0.

Se podria objetar facil y correctamente que este tipo de distan-
ciamiento o desfamiliarizacién forma parte constitutiva de toda escri-
tura, y que el lenguaje, por su naturaleza alegérica, dramatiza necesa-
riamente la ausencia que intenta en vano llenar. No obstante, importan
las diferencias entre las multiples maneras posibles de manejar esa ten-
sién entre presencia deseada pero inalcanzable (de la verdad, la autori-
dad, la naturaleza, etc.) y la ausencia dejada por el déficit de las palabras
que no llegan a sus referentes. Ignorar esas variaciones seria perder de vis-
ta las diferencias estilisticas y estratégicas que distinguen un texto de
otro. Gallegos, por ejemplo, estaria tan consciente como Parra de que
su lenguaje era traidor, pero su politica de castigar a los traidores no se
parece en nada a la actitud risuefia y benigna de ella. Al enfrentar la
inquietud que hace que la escritura se deje arrastrar por la experiencia
de la vida, ella se las arregla para no encerrarlas en una celda estrecha,
reconociendo la inutilidad de la disciplina del autor.



No es la primera vez que hemos notado la preocupacion o
queja de una mujer frente al lenguaje poco cooperador. La vimos en
Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda, donde un glosario entero de
categorias de color racialmente identificadas era incapaz de describir al
residente mas tipico de Cuba. La significacion era un proceso indirec-
to, en el que por ejemplo, negro, blanco y amarillo no terminaban de
describir a Sab, y sin embargo lo sugerian por un juego doble de com-
posicién y ausencia. La significacién era tan indirecta como las cartas
escritas por Sab aTeresa, mientras Carlota era la destinataria ideal pero
inalcanzable. Tal como las memorias de Mama Blanca, escritas para
sus hijos pero entregadas a una hija adoptiva, la carta perentoria de Sab
fue entregada a un complice compasivo. En la misma tangente de las
comunicaciones indirectas de las mujeres, estoy tentada a agregar que
poco después de la novela de Avellaneda, tres argentinas se apro-
vecharon de la indefinicion politica que siguié a la derrota de Rosas
para limpiar un espacio discursivo en el diario que publicaban anéni-
mamente, un diario que se llamaba La Camelia y se dedicaba a
“Libertad, no licencia: igualdad entre ambos sexos” (11 de abril de
1852)21. Con la estrategia del anonimato se presentaban, indirecta-
mente por supuesto, con signos (in)apropiados similares a los que
Avellaneda emple6 para Sab: “Sin ser nifiitas bonitas, no somos ni vie-
jas ni feas”. En esa misma generacion, escritoras como Rosa Guerra,
Juana Manuela Gorriti, Mercedes Rosas de Rivera yJuana Manso dis-
crepaban de sus padres y maridos unitarios sobre el lenguaje unitario y
limitante que seguramente reproduciria algunos de los mismos abusos
a los que se opusieron en la época de Rosas. En su lugar, las mujeres
cultivaron un discurso nacional heterogéneo en el que las lenguas indi-
genas, el italiano, el gallego, el inglés y los dialectos gauchos se mezcla-
ban con el espafiol22 Al mismo tiempo, plantearon quejas acerca de las
asociaciones engafiosas que imponen algunas palabras, asociaciones
como familia y patria, o femenino y frivolo. Si el hogar era el sitio
donde se establecian las relaciones sociales civilizadas, como la gene-
racion masculina de 1837 nunca se cansd de repetir, entonces las
mujeres exigian bases coherentes y equilibradas para la nueva familia
nacional. Las esposas tenian que asumir igual responsabilidad y tener
iguales derechos; si no, la celebracién de una domesticidad no analiza-
da devolveria al pais al lodo de los habitos feudales y barbaros.



Desde esta perspectiva, es facil notar la diferencia inequivoca
entre los esfuerzos de estas mujeres por conseguir la coherencia y la
desviacion de Parra. Su defensa casi agresiva de la incoherencia consti-
tuye la otra cara de la demanda por la coincidencia de familia y Estado.
Mientras que ellas, y quizds Avellaneda, sienten su marginalidad del
lenguaje de la autoridad como una exclusion, Parra lo siente como libe-
racion. Este constitutivo distanciarse de los valores absolutos puede ser
comun a toda literatura, pero no siempre es tan autorreflexivo ni tan
prefiado de posibilidades como en Parra, y en alguna medida en Ave-
llaneda y sus contemporaneas argentinas. No siempre provee, como lo
hace para ellas, un punto de negociacion para conseguir el permiso para
salir de la casa/carcel del lenguaje, o por lo menos un presupuesto para
redecorarla.

Desde su celda particular, la desobediente SorJuana Inés de la
Cruz (1648-1695), modelo para generaciones de escritoras novicias
que se portaban mal, incluyendo aTeresa de la Parra, tuvo tiempo para
reflexionar sobre su propia relacion con el lenguaje. La perspectiva de
manipular estratégicamente la imposibilidad del lenguaje le habra
parecido muy atractiva, en especial al preparar su famosa respuesta a
Sor Filotea. La superiora acababa de instruir a su protegida de desistir
de sus debates con las autoridades de la Iglesia y también de proseguir
sus estudios seculares de literatura y ciencia. Estas eran actividades
proscritas para una mujer que se habia unido a una orden religiosa.
Pero la firma feminizada que cierra esta reprimenda estridente revela
una ficcidn, ya que el superior y confesor de Sor Juana era un hombre,
el obispo de Puebla. Con su firma de “Hermana Amiga de Dios”, pre-
tendia disfrazar sus requerimientos como apelaciones al sentido comun
de decencia de la monja. El obispo habia incentivado antes a su pupila
espiritual a ser audaz, cuando le insté a desempolvar una provocacién
hecha cuarenta afios atrds por el jesuita portugués Vieyra acerca de la
naturaleza de las virtudes de Cristo; critica que después hizo publicar
y circular como la “Carta Atenagérica” (por la diosa de la sabiduria). La
osadia del obispo daba mé&s pruebas de la habilidad de las mujeres de
las que convendria defender més tarde. Al competir por el cargo de ar-
zobispo de México, y perderlo ante un jesuita espafiol —amigo personal
de Vieyra y misdgino incorregible— la atencion especial del obispo a
la educacion de las mujeres se torné obstaculo politico. Le exigi6 a Sor
Juana arrepentirse de su alegada arrogancia, pero ella rehusé sacrifi-



carse por un choque entre hombres23. Su respuesta a la orden de excu-
sarse fue explayar su conocimiento secular con un argumento sobre
otro, para enfatizar su derecho a escribir.

Muchos lectores se acordaran de los escasos detalles autobio-
graficos sobre el don divino de su inteligencia irreprimible (antologiza-
dos tantas veces): como se escapaba detras de una hermana mayor para
aprender a leer y escribir, como se castigaba con cortes de pelo y pri-
vacion de postres por no leer con suficiente rapidez, como impresio-
naba a los doctores en la corte con su agilidad mental y erudicion, y
como entrd al convento para quedar libre de la vida doméstica y dedi-
carse a estudiar. Algunos lectores de la Respuesta han valorizado tam-
bién el catdlogo impresionante de madres antepasadas que construye
Sor Juana (mezclando santas catélicas con paganas y victimas herejes
de la Iglesia) para darse licencia en su compafiia24. Este tipo de auto-
celebracion a través de otras mujeres notables evidentemente atraia a
Parra, quien repitié el esquema en sus charlas. Pero quisiera llamar la
atencion, en este contexto, sobre los argumentos de critica literaria de Sor
Juana (poco reconocidos) sobre la inestabilidad y la posibilidad de
interpretacion infinita de cualquier texto, incluyendo los llamados tex-
tos sagrados. Cuando su confesor sugirid que se dedicara a la exégesis
de los escritos sagrados, parecia haberse olvidado de que el terreno seria
tan resbaloso como el de las letras profanas con las que la monja se
entretenia. Temia que el esfuerzo la distanciaria todavia mas de la doc-
trina de autoridad de la Iglesia. Segun ella, si Virgilio, Homero y todos
los grandes poetas y oradores estan sujetos a ser (mal)interpretados, los
escritos sagrados no lo estdn menos. Llenos de dificultades gramati-
cales, tales como el empleo del plural en vez del singular, el cambio de
la segunda a la tercera persona, asignar forma genitiva en vez de acusa-
tiva a los adjetivos, los textos biblicos hasta sustituyen el género
femenino por masculino2.

Este ultimo detalle pide especial atencion por su audacia y su
franqueza. Es el Gnico que aparece sin ejemplos y sin duda no es
porgue no haya casos de cambio de género en la Biblia, de hecho Sor
Juana debe haber conocido algunos para hacer la observacién26. Lo mas
probable es que haya omitido los ejemplos porque su blanco aqui era el
destinatario mismo, la autoridad masculina, disfrazada en el tra-
vestismo epistolar de Sor Filotea, quien esperaba simular una herman-
dad con la monja (in)subordinada para ganar su confianza. Sor Juana



naturalmente no puede sino dejar que €l se salga con la suya. Al mismo
tiempo, se aprovecha de la ficcién transparente para dramatizar lo
inestables y flexibles que pueden ser las atribuciones de género. Y asi,
excusandose con una ironia apenas disfrazada, burlona, termina su
respuesta recordandole a su confesor que si ella ha transgredido el
decoro del género es porque él le ha ensefiado cdmo hacerlo. Ella pide
“perddn de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratdndoos
como a una religiosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado la dis-
tancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo sin velo, no
sucediera asi...”27 Por supuesto que habria sido menos estratégico que
el obispo hubiera intentado una intervencion mas desnuda, porque
habria asegurado su ausencia del convento. Para simular su presencia
alli, él se ausenta como hombre encubriendo la diferencia. No es que
su juego deje de convencer a su lectora ideal sino que el obispo mismo
no quiere jugarlo hasta su final l6gico. Sor Juana por su parte no vaci-
la, y lo obliga a hacer la pr6xima movida. EI confesor la habria critica-
do por presumir el tipo de autoridad eclesiastica que se reserva a los
hombres, pero lo que expresa es su misma flexibilidad como signo de
género. Para entrar en un debate con ella, tuvo que valerse de una iden-
tidad femenina, ni superior ni inferior a la de su oponente.

No insistiré en muchos ejemplos mas, porque este capitulo se
extenderia demasiado y también porque tal vez no sea necesario. Sin
embargo, la inspiracion de Sor Juana, el catalogo de matriarcas que
prepararon ellay después Parra en sus autopresentaciones, me conduce
por un deseo irresistiblemente mimético de recordar la buena com-
pafiia, a mencionar algunas obras que dramatizan lo que podria llamar-
se un distanciamiento femenino en el lenguaje. Un ejemplo favorito es
Balin Canan (1957) de Rosario Castellanos, novela narrada por una
nifia de siete afios quien no logra hacer coincidir el argumento con los
codigos raciales y sexuales en conflicto a su alrededor y a través de ella.
Su confusién ingenua inicial jamé&s se esclarece, mas bien se afinca en
la repeticién del quebrantamiento de un México que nunca logra plas-
marse en una sociedad, y del lenguaje nacional que hace desaparecer el
territorio indigena al traducirlo en patrimonio mexicano. Castellanos
escribe un antiBildungsroman, una historia personal sin evolucién ni
meta, a través de los choques discursivos entre indios y blancos,
mujeres y hombres, obreros y latifundistas. Otra escritora favorita es
Clarice Lispector (1926-1977), aquella narradora de lo extrafio domés-



tico quien convierte situaciones perfectamente cotidianas en erosiones
grotescas, mediante el mismo enfoque estatico y las inquietantes
repeticiones que hacen que la vida de las mujeres sea intolerablemente
familiar. Con ella, también me acuerdo de Luisa Valenzuela, cuyos
mejores cuentos en Cambio de armas (1982) desfamiliarizan un sistema
politico-lingtistico que no se corresponde con la légica del amor.

Tal vez el ejemplo més dramatico de lo que quisiera llamar una
tradicion estética de distanciamiento femenino es el testimonio dado
por Rigoberta Menchd, la joven quiché de Guatemala que utilizo el
espafiol para poder organizar una resistencia multiétnica a las expro-
piaciones y a la violencia gubernamentales. Ella, ain més que las na-
rradoras infantiles o las parias sociales, es nueva en un sistema de
lenguaje con el que se tiene que defender. Su relacion particular con el
espafiol deja vislumbrar su marginalidad a todo un sistema criollo, mas
alld de uno u otro cddigo ideoldgico; es una postura repetida de la
bricoleuse lingiistica que combina las tradiciones indigenas del Popol
Vuh con el Catolicismo, la exclusividad étnica con las pugnas nacio-
nales y con el marxismo; porque ha aprendido que no hay sistema
Unico que la represente o la contenga. El desajuste es también la carac-
teristica de su ventaja como nueva hablante del castellano, una que
mantiene su distancia del lenguaje y dentro de él, que traduce con
expresiones inauditas en espafiol conceptos inesperados. No es que
todos sus conceptos estén destinados a un puablico de habla hispana. El
recordatorio mas revelador de la diferencia de Rigoberta es un recelo
cauteloso por no dar razones, tan cauteloso como la costumbre
aparentemente irresponsable de Mamaé al nombrar a sus nifiitas. Fue
sorprendente para mi dar con repetidos reparos en el testimonio donde
Rigoberta se rehdsa a informar. Por supuesto que las protestas audibles
del silencio seran rechazos al tipo de preguntas de la antropdloga
Elizabeth Burgos-Debray; sin sus preguntas precisas, la informante
I6gicamente no tendria por qué negarse a contestar. Pero lo que llama
la atencion és la visible huella del rechazo en un texto que pretende
revelar y denunciar. Otras etnografias la hubieran borrado como mero
obstaculo ala comunicacion de practicas y creencias que interesan a los
estudiosos. En este caso, sin embargo, la informante o la transcriptora,
0 ambas, decidieron mantener una serie de admoniciones en el texto
publicado. Desde el comienzo, la narradora nos dice claramente que no
va a contar: “El indigena ha sido muy cuidadoso con muchos detalles



de la misma comunidad y no es permisible de parte de la comunidad
platicar muchas cosas de detalles del indigena”28. Por alguna decision
editorial o colectiva, las Gltimas palabras del testimonio son las siguien-
tes: “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera
un antropélogo, ni un intelectual, por mas que tenga muchos libros, no
saben distinguir todos nuestros secretos”2. Y sin embargo, el libro de
casi 400 paginas esta lleno de informacidn: sobre Rigoberta misma, su
comunidad, practicas tradicionales, el conflicto armado, decisiones
estratégicas. Un lector podria entonces preguntarse qué significa que
los secretos “no puedan saberse”y por qué se asigna tanta atencién a
nuestra insuficiencia como lectores. ¢Esta diciendo que somos incapaces
de saber 0 que como sujetos de una cultura centralizada y centralizado-
ra no deberiamos saber (tal como Mama no deberia haber anunciado a
Aurora con su nombre verdadero), por razones de seguridad étnica?
Paraddjicamente, quizas, la escritora que de manera mas
inteligente nos mantiene y se mantiene a una distancia prudente de la
cultura hispana hegemonica es la que parece haber pertenecido a ella
sin reparos. Me refiero de nuevo a Teresa de la Parra, cuya autobiogra-
fica narradora infantil sabe, sin jactarse, que esta, con sus hermanas, en
“el centro de ese Cosmos” (20). En una explicacidn que desfamiliariza
la gramética familiar, cuenta que todos se referian a ellas con el tuteo
real (101). La desfamiliarizacion no presupone haber recién llegado al
mundo criollo, como en el caso de Rigoberta, ni una descomposicion
grotesca como en Lispector. Asume un sentido virtualmente divino de
seguridad que lo convierte todo en materia prima para la manipu-
lacidn; una seguridad absoluta que reconoce con mas humor que ho-
rror el espacio entre, por ejemplo, la manera de interpelar aun rey y de
hablar a una nifia. También es una seguridad que autoriza las diferen-
cias linguisticas simultaneas, atando los cabos sueltos del amor indul-
gente; ya que como Avellaneda, Castellanos, Menchl y muchas otras
descubririan, no hay un cédigo que sea adecuado para narrar la nacion.
Estos vinculos horizontales, dramatizados por la organizacion
episodica de las Memorias, por la escena de escribir y reescribir en el
fecundo espejo, y finalmente por la advertencia de la narradora de que
no hay que confundir el cambio con el progreso; tal vez nos recuerden
una de las promesas que segun Benedict Anderson, les hacian las no-
velas a sus primeros lectores latinoamericanos. Les abririan la imagi-
nacién a la idea de una comunidad nacional inclusiva al incluirlos a



todos, horizontalmente, en un concepto flexible de tiempo secular en
el que distintas historias se desarrollan simultdneamente. Si los roman-
ces fundacionales del xix y las revisiones populistas antiimperialistas
de los 1920 y 1930 tendian a dar las inclusiones por sentadas y se
proyectaban en linea recta hacia la civilizacién mientras borraban las
tangentes barbaras, y si el patron recurrente de las novelas del Boom es
un circulo vicioso que alcanza el final de la historia patridtica para dar
cuenta que fin ya no significa meta; esta novela que quisiera detener el
tiempo opta por una forma menos vertiginosa. Las memorias de Mama
Blanca no describe ni linea ni circulo sino que se despliega como un
abanico. Se dilata un poco méas con cada pagina para hacerle lugar al
proximo orador, insinuando apenas que el fulcro central es manipula-
do por alguien que nacié en el centro. Pero el disefio que produce no
es la estructura hegemaénica o piramidal de las ficciones fundacionales.
Es un reconocimiento de la dependencia mutua de los pliegues30. Sin
este reconocimiento fracasaria el intento de capturar los aires polifoni-
cos de una sociedad tan admirable por su complejidad como inestable
para los patriarcas.
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Notas
X.

“NO HAY QUE TENER RAZON":
MAMA BLANCA
Y LAS FUNDACIONES PATERNALES

Teresa de la Parra, Las memorias de Mama Blanca (Caracas: Monte Avila Editores, 2a. ed.,
1989).

Luis Sanchez-Trincado, un critico espafiol, lamé Mama Blanca una “novela-album”, expli-
cando que estas “vifietas folc-l6ricas” son tipicas de la literatura infantil con la cual la obra
de Parra se suele asociar. “Teresa de la Parray la creacién de caracteres”, en Revista Nacional
de Cultura 2, 22 (Caracas, septiembre de 1940): 38-54; 47.

Para un estudio excelente de Las memorias, que incluye una comparaciéon sugestiva con
Dofia Barbara, vcase Elizabeth Garrels, Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de
la Parra (Caracas: Monte Avila Editores, 1986). Otra comparacién perceptiva, mas gene-
ral, entre feminismo y “mundonovismo”, aparece en un ensayo de Francine Masiello:
“Texto, ley, transgresion: Especulacion sobre la novela (feminista) de vanguardia”, Revista
Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822.

Si se tuviera que argumentar sobre la prevalencia de ciertos estereotipos como los de
Gallegos, muchos escritores podrian ser mencionados, entre ellos el muy famoso José
Rafael Pocaterra. La heroina de su novela adecuada y alegéricamente titulada Tierra del Sol
amada “que encarna la gran patria espiritual, que se entrega, que se ofrece integra, que flo-
rece en su carne y que luego se disgrega, abnegada, como las oscuras raices de una raza”.
Véase Pedro Diaz Seijas, La antiguay la moderna literatura venezolana (Caracas: Ediciones
Armitano, 1966): 494. Respecto a la obra de Teresa de la Parra, el mismo critico dira que
es menos objetiva, mas inductiva y femenina.

Su “colaboracion” literaria data por lo menos de 1920, cuando Parra publicé “Diario de una
caraquefia por el Lejano Oriente” en la revista Actualidades, editada por Gallegos. Véase la
Cronologia al final de Teresa de la Parra, Obras completas ‘Narrativa, ensayos, cartas'”,
“Seleccion, estudio critico y cronologia por Velia Bosch” (Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1982): 696.

Para el contraste, véase la introduccion de Bella Brodzki y Celeste Schenk a Life/Lines:
Theorizing Women's Autobiography (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1988): 7.
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11.

12.

13.
14.

15.

16.

Véase la discusion de Luce Irigaray de lo imaginario como un “punto flojo” masculino, ese
espacio que separa al nifio de su madre al mismo tiempo que postula una unidad primal.
“El punto flojo de un viejo suefio de simetria”, en Speculum: espéculo de la otra mujer; trad.
Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Saltés, 1978): 9-145. También “Preguntas”, en Ese sexo
que no es uno (Madrid: Saltés, 1982): 154: “..intento atravesar lo imaginario masculino,
interpretar como nos ha reducido al silencio, al mutismo, o al mimetismo...”.

También Patricia Yaegar, Honey-Mad Women (Nueva York: Columbia University Press,
1987), sobre las estrategias juguetonas como contra la idea feminista francesa de que el
lenguaje siempre es alienado.

Teresa de la Parra, Ifigenia: Diario de una sefiorita que escribiéporque sefastidiaba, publicado
en 1924. Para una buena lectura, véase Julieta Fombona, “Teresa de la Parra: Las voces de la
palabra”, en De la Parra, Obras completas: ix-xxvi; pero yo obviamente hago objeciones al con-
traste que ella sugiere entre la primera novela (donde las palabras son obstaculos al signi-
ficado) y Memorias (donde las palabras corresponden perfectamente a los significados): xxii.
Arturo Uslar Pietri apreciaba la escritura de Parra por razones parecidas. Su ensayo llama-
do “El testimonio de Teresa de la Parra” comienza asi: “Hubo un tiempo, maravillosamente
impreciso y estatico”. Sin embargo, ajuzgar por su panorama rapido, se le escapan muchos
detalles de la cdmara lenta: “En Mama Blanca Teresa levant6 el cuadro de la existencia de
nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor”. VVéase Letrasy hombres
de Venezuela (México: FCE, 1948): 148-153.

Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Vriter and the
Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979): 37.
Segln cuentan, la historia verdadera empieza cuando la Reina, ya madre, se metamorfosea
también en bruja, es decir en una malvada “madrastra”.

Nancy Choderow, The Reproduction ofMothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender
(Berkeley, Los Angeles, Londres: University of California Press, 1978). La relacién no es
siempre feliz, por supuesto, porque el Gnico recurso de la hija para limitar el poder devo-
rador de su madre es someterse a la autoridad paterna.

Me refiero a la distincion planteada por M. M. Bakhtin en “Epic and the Novel”, en The
Dialopic Imagination, trad. Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas
Press 1981) 3-40.

Gallegos, Dofia Barbara: 178-179.

Para una discusion méas desarrollada, véase mi texto One Masterfor Another (Pennsylvania:
University Press of America, 1994)

Teresa de la Parra, “Influencia de las mujeres en la formacioén del alma americana”, en Obras
completas: 474. Defiende los derechos de las mujeres a tener carreras y a una remuneracion
justa. Hace no obstante una salvedad: “No quisiera, que como consecuencia del tono y
argumento de lo dicho, se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni
detractora del sufragismo por la sencilla razén de que no lo conozco. El hecho de saber que
levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabi-
lidades politicas que los hombres, me asustay me aturde tanto, que nunca he llegado a oir
hasta el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa de las sufra-
gistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la
abnegacion de acaparar de un todo para ellos el oficio de politicos. Me parece que, junto
con el de los mineros de carbon, es uno de los més duros y menos limpios que existen. (A
qué reclamarlo? ‘Mi feminismo es moderado’.

En la segunda de tres charlas que dio sobre la “Influencia de las mujeres en la formacién
del alma americana”, Parra corrigid, o contesté defensivamente a una percepcién (equivo-
cada) comun: “Mi carifio por la Colonia no me llevaria nunca a decir, como dicen algunos
en momentos de lirismo, que desearian haber nacido antes. No. Yo me siento muy bien
dentro de mi época y la admiro”. Obras completas: 490.
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18.
19.

20.

21.

22.
23.

24,

25.

Para una evocacion carifiosa de Teresa de la Parra, la Circe criolla, véase la resefia que hizo
Mariano Picon Salas de sus cartas publicadas en Estudios de literatura venezolana (Madrid:
Ediciones Edime, 1961): 265-270. “...tan hermosa mujer, a quien se veia en todas las
fiestas con sus espléndidos ojos y su aire de joven marquesa espafiola que se vistiera en
Paris... podia contarnos, porque lo oyd de sus abuelas o de las viejas criadas... episodios y
anécdotas que remontaban a un siglo atras”: 266-267.

Por supuesto, se podria optar por establecer conexiones entre la posicion ideolégica de
Teresa de la Parray las francas manipulaciones justificadas por la retérica socialista que ella
admira en Daniel (148):

En el corralén, sobre la republica de las vacas, por eleccion y voluntad soberana de
ellas... todo sabiduria y buen gobierno, imperaba Daniel, Daniel era el vaquero...

El orden reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. Al pleno aire,
pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada a su
arbol.... Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecia, nada de comunismos. Satisfecha
cada cual con lo que se le daba, daba en correspondencia cuanto tenia. Por todas

partes conformidad, dulzuray mucha paz. (132-133)

Pero este elogio ocurre en una novela donde otros sistemas de organizaciéon o desorgani-
zacién reciben la misma aprobacién. Y si uno piensa en las libertades que las chicas toman
con todos, o en los fracasos flagrantes de Juancho y la postura poética y anacrdnica del otro,
entre otras practicas, puede considerarse que el gobierno de Daniel representa un punto de
este retrato, si no una mofa delicada de la “ciudad futura”.

Parra, Obras completas: 503.

Aunque Julia Kristeva interpreta el desafio de las mujeres frente a la simbolizacion de ma-
nera diferente a Parra (como una “semiosis” presimbdlica, un “territorio arcaico, instintivo
y materno” del lenguaje que desafia el significado cultivando excesos fonicos y ritmicos,
poéticos, insignificantes), Mama es subversiva, no porque sea indiferente al significado, sino
porque compite exagerando su opacidad. Sin embargo, la evocacion de Parra del estilo de
Cochoco si responde a la celebraciéon de Kristeva de la semiosis. “From One Identity to
Another”, en Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art (Nueva York:
Columbia University Press, 1980): 124-147. Para una resefia Util, véase también Deborah
Cameron, Feminism and Linguistic Theory (Nueva York: St. Martin’s Press, 1985).
Respecto a la “autor-idad”, la editora de las memorias deduce “con melancolia que esta
necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del talen-
to, sino quiza, por la debilidad del espiritu critico” (14).

Esta y otras referencias a las reivindicaciones de las mujeres argentinas por la igualdad
sexual vienen del ensayo muy informativo de Francine Masiello, “Between Civilization and
Barbarism: Women, Family, and Literary Culture in Mid-Nineteenth-Century Argen-
tina”, en Culturaland Historical Groundingfor Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary
Criticism, ed. Hernan Vidal (Minneapolis: Institute for the Study of ldeologies and
Literature, 1989): 517-566; 530.

Masiello, “Between Civilization and Barbarism”: 535.

Para la mejor narrativa que yo conozco sobre este fascinante juego de poder triangular entre
dos hombres por una mujer aparentemente indefensa, véase Octavio Paz, SorJuana Inés de
la Cruz: Las trampas de lafe (Barcelona: Seix Barral, 1982).

Existe Santa Paula, por ejemplo, a quien Jerénimo, el patrocinador de la Orden Carmelita
de Juana, honra repetidas veces por su santidad y su aprendizaje. En la pagina siguiente esta
Hypatia, el matematico y astrélogo alejandrino que los padres de la Iglesia sacaron de la
ciudad debido a indecencias de doctrinay quiza de género también.

SorJuana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Barcelona: Laertes, D. L., 1979).



26.

27.
28.
29.
30.

Véase P. Paul Jouon, Grammaire de | hébreu biblique (Rome: Institut Biblique Pontifical,
1923). En las pégs. 148-149 hay varios ejemplos: Gen. 31: 5, 6 es femenino y Gen. 31:9 es
masculino. Ruth 1:9ay 1:9b. Véase también Journal ofBiblical Literature 105 (1986): 614.
Sor Juana, Respuesta: 98-99.

Me llamo Rigoberta Mencht (La Habana: Casa de las Américas, 1983): 42.

Menchu: 377.

Irigaray, en “La méchanique des fluids™, Ce sexe (108), donde le da la vuelta al privilegio que
Lacan le atribuye a la metafora sobre la metonimia (continua).
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1928. Ver Generacién de
1928 (en Venezuela)

Doctrina Monroe. Ver Monroe,
doctrina.

Documentacion. Véase
Autobiografia; Historia

Domesticacion, importancia de
la, 32

Dominicana, Republica. Ver
RepUblica Dominicana

Donoso, José, 70

Dofia Barbara. Ver Cofifio
Lépez, Manuel; Gallegos,
Rémulo

Draconianos, liberales. Ver
Colombia, historia de,

Driver, David Miller, El indio
en la literatura brasilefa,
209-218

Dundonald, Conde de (Lord
Cochrane), 205, 222

E

Echeverria, Esteban, 124, 153, 155
Obras: Dogma socialista,

126; EIl matadero, 143; La
cautiva, 142-144

Economia azucarera, 169, 182,
204. \er Esclavitud

Ecuador, 305-307, 327-331
historia de, 306

Educacién, patridtica:
literatura como parte de la,
48-49, 78

Enfermedad, 244.
Ver Epilepsia

Enriquillo:
historia y mitos de, 320-
321, 323-326
Ver también Galvan, Manuel
de Jesus

Entregas, ficcién por. Ver
Periddicos, ficcién por
entregas en

Epica sentimental. Ver
Romances

Epicas, militares, 195-197, 294

Epilepsia, 228, 236-239, 242,
249, 250

Eros:
politica y, 19, 22-23, 31, 45,
65-66,168-169, 274-276
teoria de la politica y, 291-292
Ver también Amor; Amantes

Esclavitud,
abolicion de la, 30, 204-205,
232,234-235
alegoria de la obsolescencia
de la, 241, 248, 253-256
condicion de la mujer,
equiparable a la, 159, 254
economias azucareras, 169,
182, 204, 318



en Brasil, 167-168, 200-201,
204-208, 221-223

en Colombia, 232, 235-236,
241, 253-254, 337

en Cuba, 167-168

en Republica Dominicana,
303, 318, 321-322, 324-325, 330
indios en la, 324-325
manumisién y, 206-207
rebeliones contra, 318, 320
Sab, novela sobre la, 157-180
Ver también Racismo

Esclavos:

informantes, 170, 172, 174
protagonistas, 157-180, 202

Escritoras latinoamericanas,

391-399, 402
Argentina, 393-394
\er también Feminismo,
Nombres de escritoras
individuales

Escritores (norteamericanos),

42-43, 85-115

Ver también Novelas
norteamericanas; Nombres de
escritores individuales

Escritores latinoamericanos:

autoridad de, 72, 95-96,
103-104, 107-108, 377, 395, 402
celebraciéon de la
masculinidad, 342

con preocupaciones sociales, 365
estadistas, 21-22, 25-26,
143-144, 148, 203-204, 232-
234, 296-297, 322-323, 335,
348-350, 358

exiliados, 75-76,271,295,348-351
maestros, 282, 292, 296, 299
técnicas de la década de
1960 vy, 17

Ver también Nombres de
escritores y paises
individuales

Escritura:

de novelas, segun diferentes
escritores, 206-207, 264-
268, 295

intimidad y, 383-384
paradoja de, 384

segun diferentes escritores, 329
violencia de, 163, 180, 227-
228, 301-302, 304-305

Escuchar, entrometidamente,

375-377

Escuelas, instruccién literaria

impartida en. Ver Novelas
nacionales,
institucionalizacién
gubernamental de

Espafia, 320

el Nuevo Mundo y, 309-
310, 330-331

emancipaciéon de, 27-28, 192
escritores en, 157, 181
ficcién de, 27-28, 157
segundo reino de, 319, 322

Espafiol,

americano, 72, 314, 385-386
Bello, Gramatica del, y, 24, 73
coloquial, 333, 353, 357, 368
dialecto gaucho, 149-150
ortografia del, 142, 154

Ver también Lenguaje

Espafiola, La. Ver Republica

Dominicana

Espejo, 74

narracién de historias frente
al, 376-378

Estadistas:

escritores, 21-22, 25-26,
143-144, 148, 203-204, 232-
234, 296-297, 322-323, 335,
348-350, 358

Ver también Dictadura



Estadisticas:
de intervenciones
estadounidenses, 334-335
de novelas norteamericanas
sobre indios y blancos, 101
de reimpresiones, 79, 154,
257, 298
poblacién, 155, 366

Estado:
amor sexual y hegemonia
del, 52-53, 55-56, 68
censura por parte del, 169,
174-175, 182
dependencia de la familia

por parte del, 36-37, 59, 68, 75

terror oficial por parte del,
121, 123, 131, 143

Ver también Gobiernos;
Estadistas

Estados Unidos, 323, 365-366
actitudes hacia el mestizaje,
latinoamericano, 209-210
poder geopolitico de, 40
politicas con respecto a
América Latina, 334-335

Estereotipos:
de clase, género y raza, 67,
89-95, 244-246, 278-279
sexuales y raciales, 244-246,
249, 260

Exiliados. Ver Escritores
latinoamericanos exiliados

Exotismo, americano, 315

Extranjeros:
intereses econémicos de,
334-335
villanos, 188-189, 213-214,
286, 304-305, 341
Ver también Inmigracion;
Nombres de paises europeos

Falocentrismo y diseminacion,

124-125

Familia:

desintegracion de, 45
diferencias generacionales en
la, 177-178, 286

ideal de la burguesia, 31, 35,
44, 76

incesto, 170, 172, 214, 223,
236-237, 244, 260

narracion de historias en la,
375-379, 388

natural, constructos sociales
de la, 37, 73-74

Estado y, 36-37, 59, 68, 75
paternal, 237-238, 259, 316-
317, 379

Ver también Burguesia;
Cultura patriarcal

Federalistas (en Argentina), 119

Feminismo, 277-278, 296

Gertrudis Gémez de
Avellaneda y, 157, 164-165, 381
Teresa de la Parra y, 398-399,
401

Ver también Heroinas
feministas; Mujeres

Fermin de Vargas, Pedro, 56

Fernandez de Lizardi, José

Joaquin, El periquillo
sarniento, 28, 71, 291

Ficcién:

politica y, relacién
inextricable entre, 22, 148,
325,360-362, 369

por entregas, 29, 57-58, 72,
136, 144, 187-188, 268-269,
293, 298

Ver también Novelas
nacionales; Novelas



latinoamericanas; Novelas
patriéticas

Fierro, Martin (Martin Fierro).
149-151
Ver Hernandez, José

Fineman, Joel, 81-82
Flaubert, Gustave, 70

Folklore, 358, 400
Ver también Costumbrismo;
Cuentos de hadas

Foucault, Michel, La historia de
la sexualidad, 50, 79, 120

Francia, 28, 318-319
México y, 281, 288
movimientos de
emancipacion y, 192-193

Francofilia, 122, 140-141
Franklin, Benjamin, 105

Frente Popular, 42-43, 76-77
Freud, Sigmund, 248-249, 260-261

Freyre, Gilberto, 191, 199, 208,
220-222
Amos y esclavos (Casa grande
e senzala), 199

Frye, Northrop, 44, 67, 76, 82

Fuentes, Carlos, La muerte de
Artemio Cruz, 19, 45, 77

Funes, Deacon, 105

G

Gallegos, Rémulo, 20, 109, 168
Obras: Dofla Barbara, 39-40,
46, 75, 348-364, 367, 373-
375, 387-389; Reinaldo
Solar, 351, 360-361; Sobre la

misma tierra, 359
vida de, 348-349, 367-369, 373

Galvan, Manuel de Jesus:
fuentes de, 321-322
Obras: Enriquillo, 26, 38-
40, 230-231, 301-306, 315-
325, 327-331
vida de, 317-318, 322-323

Garcia Marquez, Gabriel, 17;
Cien afos de soledad, 44, 178

Garcia Moreno, 306-307
Garrels, Elizabeth, 400

Gauchos, 100, 110, 124, 133, 149
exterminio de, 148-149, 329
Martin Fierro, novela acerca
de los, 149-151

Generaciéon de 1837 (“Argentina
joven™), 119, 125-129, 140,
142, 393

Generacién de 1928
(Venezuela), 349

Generaciones, diferencias entre,
177, 286

Género:
codificacion binaria de,
163-164, 253, 345-348
ideales masculino y
femenino vy, 67-68
incompatibilidad, 145
lenguaje y, 333-334
nacionalidad vy, 58
romances y novelas vy, 42-
44, 67-68, 112-114
Ver también Superacion de
barreras

Genocidio. Ver Negros; Indios,
Americanos; Esclavitud

Genovese, Eugene, 210



Gertrudis la Grande. Ver
Gdémez de Avellaneda,
Gertrudis

Gilbert, Sandra, 387, 401
Gilman, Sander, 244-245, 260
Girard, René, 34

Gobierno de Conciliaciéon (en
Brasil) 194, 200, 212-214,
216-217

Gobiernos,
intervencién en la literatura
de los, 25-26, 72
politicas genocidas de los,
101, 134-135, 149, 329
Ver también Dictadura;
Estado; Nombres de paises
individuales

Gogol, Nikolay Vasilyevich, 43

Gbémez de Avellaneda,
Gertrudis:
feminista, 157, 164-165, 181
opiniones de, 157, 181
Sab, 38, 112, 157-180
vida de, 158, 175-177, 181

Gbémez, Juan Vicente, 348, 354,
356-257, 368, 388-389

Gonzéalez, Echevarria, Roberto,
14, 72-73, 118, 222, 360-365

Gorky, Maksim. \er Peshkov,
Aleksey Makimovich
(Gojrky)

Gorriti, Juana Manuela,
Narraciones, 145

Gramatica, 395, 403
del espafiol, de Bello, 24, 73
Ver también’. Idioma,Espafiol

Graves, Robert, 316

Grupos étnicos. \Ver Mestizaje;
Amalgamas raciales;
Nombres de grupos étnicos

Guatemala, 155, 397-398
Gubar, Susan, 387

Guerras civiles. Ver Nombres de
paises individuales

Gutiérrez Girardot, Rafael, 365

Gutiérrez, Juan Maria, Los
poetas de la Revolucién, 133

Gutiérrez, Uladislao, 138

H

Haiti, 318-319, 322, 325, 330
Halperin Donghi, Tulio, 120
Hartman, Geoffrey, 81
Hawthorne, Nathaniel, 76

Hegemonia, 71, 363-364
cultural y novelas
domésticas, 50, 112, 138,
168-169, 279, 357

Henriquez Urefia, Pedro, 73,
321, 330, 334, 365
Conferencias en Harvard
de, 1941, 21-22

Hereaux, Ulises, “Lilis”, 323

Hernandez, José, Martin Fierro,
149-151

Héroes:
bandidos, 286-287
blancos, 168, 190-191, 307-
308, 329
burgueses, 67
esposos vy, 32
feminizados, 32, 74, 132-
133, 164-167, 278, 363



indios, 188-190, 194, 285-
288, 303-305, 327
mestizos, 312-316
militares, 31-32, 40
nacionales, 77

negros, 157-180, 253-254
no blancos, 67

nobles amantes negros, 157-
180, 167-168

paternidad, 32, 35, 40, 333-
334, 339, 345, 356, 364, 381
roméanticos, 66

Ver también Machismo

Heroinas:
amazona (marimacho), 352
antinaturales, 39-40, 344,
384-385
burguesas, 278-279
como la virginidad de
América, 89-90
epilépticas, 228, 237-239,
242-243, 249-250
espafiolas, 313
feministas, 278, 296, 328
histeria (femenina) de las,
248-252
indias, 190-191, 307-309, 327
judias exoticas, 227, 231,
238-243
masculinidad y feminidad
de las, 92, 170, 183, 373, 392
mestizas, 110-113, 168-169,
321-322, 363-364
negras, 254-255, 285-287
recursivas y audaces, 165,
236, 253, 277, 287, 327, 340
roméanticas, 32-33, 66
Ver también Metafora de la
tierra como mujer

Hibridacion. Ver Mestizaje

Hispanoamericano (a), 14, 18,
71, 72, 73, 78, 79, 96, 168,
180, 182, 194, 222, 256,
309, 330, 367, 377

Histeria, 248-249, 260
causas de y curas para la,
249-253, 261

Historia:
borrones en la, 301-302,
305, 312-313, 320-321, 325
culpa, Ver Culpa histoérica
documentos extratextuales,
337-338, 348
ideal, proyeccién de la, 44,
78,265-266, 312
método narrativo de, 25-27
naturaleza e, 61-62
negaciones del pasado
literario, 20-21
novela narrativa, 231-236,
253-256
novelas roméanticas e, 23-24,
29, 44, 147-148, 212-215,
265-269, 273-274, 294
verdad y realidad e, 71-78,
86, 303-304, 324-325, 347-348
Ver también Politica

Historiadores literarios, 47-49, 78
Ver también Historiografia

Historiografia, 24-25, 78-79,
290-291, 298-299, 329
brasilefia, 196, 201

Hombre blanco, mision
civilizadora del, 168

Homosexualidad, 126, 153

Hostos, Eugenio Maria de, La
peregrinacion de Bayoan, 68, 83

Hugo, Victor, 140
Bug-Jargal, 168, 182

Humor,124, 185, 251, 371-399
juego potenciador vy, 374-
376, 381, 400



Identidades, construccién de,
160-164

Imitacién, naturaleza
fundacional de la, 115
Ver también Plagio

Incesto, 170, 172, 214, 223,
236-237, 244, 260
Ver también Familia

Independencia:
reformas igualitarias después
de la, 28-29, 167
Ver también Nombres de
paises individuales

Indigenismo brasilefio en el
siglo X1X, 197-198, 285-289,
303-305, 307-309, 327, 329

Indios americanos, 255-256, 356
algonquinos, 100
anacrénicos, 312-315, 321
expulsién o genocidio de los,
92-93,101,133-134,149,
186, 196-199, 221, 303, 317
exterminio de, a través de
mezclas raciales, 56
identidad de los,
supervivencia de la, 185-186,
199, 390-391
jibaros, 328
quiché guatemaltecos, 397-398,
403
racialmente incapaces, 94, 99
rebeliones de los, 304-305,
307-308
tupis, 185-186

Indios, héroes y heroinas en la
literatura, 188-191, 193-194

Industria del petréleo, 348-349,
355

Industrializaci6on para sustituir
las importaciones (1SI), 335

Inglaterra, 250-251, 310
Brasil y, 211-212
Cuba vy, 135
historia de, 42, 264-265
oposiciéon al comercio de
esclavos, 176, 183-184, 192, 205

Inmigracion, 31-32, 69, 155
de blancos europeos, 129,
133, 141, 151, 240
de judios, 231, 239, 241, 260
Ver también'. Extranjeros;
Esclavitud

Inquisicién. Ver Catolicismo

Instituto Histérico e
Geografico Brasilero, 196, 221

Instruccién literaria, impartida
en escuelas. Ver Novelas
nacionales;
institucionalizacién
gubernamental de

Intervenciones de Estados
Unidos. Ver Estados Unidos

Intervenciones en la literatura.
\Ver Gobiernos

Inversion:
entre modelo y comentarista,
95-115
jerarquia familiar, 129-130
Ver también Superacion de
barreras

Iracema. Ver Alencar, José de
Irigaray, Luce, 117, 377, 400, 403

Isaacs, Jorge:
fuentes de, 229-230, 242-
243, 257



Maria, 38, 111, 225-261, 298
vida de, 231-235, 239-240

lturbide, Agustin, 280

J

Jaksic, Ivan, 78, 293
Jamaica, 231, 239, 246

Jameson, Fredric, “Third-World
Literature in the Era of
Multinational Capitalism?”,
59-61, 81

Jaragua. Ver Galvan, Manuel de
Jesus, Enriquillo

Jennings, Michael W., 82
Jesuitas. Ver Catolicismo
Jibaros, indios, 328

Jitrik, Noé, Esteban Echeverria, 143
Jodo VI, rey, 192-193

Juérez, Benito, 281-283

Judaismo, 226, 231, 239-248,
254, 259
antisemitismo vy,
concepciones racistas, 240,
259-260
. préacticas de crianza del,
244, 260

Juego, potenciador, 374-376,
381, 400

K

Kantorowicz, Ernst H., 80
Katra, William H., 119-120
Kolodny, Annette, 117-118

Kristeva, Julia, 402

La Mennais, F. de La, Paroles
d’un croyant, 126, 153

La Moda (Argentina), 126, 153
La Moda (Cuba), 173, 183
Lacan, Jacques, 380-381

Lastarria, José Victorino, 267,
271, 277, 293, 295

Latifundistas (colombianos),
232,258-259

Lecturas obligatorias. Ver
Novelas nacionales,
institucionalizacion
gubernamental de

Lenguaje oral. Ver Dialogo;
Lenguaje; Portugués;
“Brasilefio”; Espafiol

Lenguaje:
aporia entre experiencia vy,
161, 336, 360-361, 380-
381, 386, 391-393, 397-398
brasilefio, 194-195, 201-
202, 221
coloquial, 352-353, 357,
361-362
populista, de género, 333-
334, 340, 342, 351-352,
365-374
de la argentina, 142
de la Biblia, 395, 403
patriarcal, 163-164, 340
significado y, 360-362, 369
tupi (lingua geral), 186
Ver también Espafiol

Lenin, Vladimir Ilich, Ullyanov,
358, 369

Ley, legitimidad de, 360-363

Libertad religiosa, 141



Lispector, clarice, 396

Literatura del Nuevo Mundo:
Literatura del Viejo Mundo
y, 60
Progreso y cambio en, 199
Ver también Novelas
latinoamericanas

Literatura del Primer Mundo, 59

Literatura del Tercer Mundo,
59-60, 81
Ver también Novelas
latinoamericanas

Literatura del Viejo Mundo.
Ver Novelas europeas

Literatura, impartida en las
escuelas. Ver Novelas
nacionales,
institucionalizacién
gubernamental de

Literatura infantil, 400
Llano. Ver Tierra

Lépez Albujar, Enrique,
Matalaché: Novela
retaguardista, 39, 75

Lépez, Vicente Fidel, 75
La novia del hereje o la
inquisicion de Lima, 147-148

Ludmer, Josefina, 156
Lugones, Leopoldo, 151

Lukéacs, George, 101, 264-265
Obras: La novela historica,
42, 75, 120; Teoria de la
novela, 75

M

Machismo:
masculinidad y, 40-41, 74, 342

Ver también Héroes;
Marianismo

Maestros, escritura. \Ver
Escritores latinoamericanos

Magalhées, Gonogalves de, 196-197;
La Confederacion de
Tamoios, 196

Magnarelli, Sharon, The Lost
Rib: Female Characters in
the Spanish-American Novel, 257

Malloy, Robert, 368

Mama Blanca. Ver De la Parra,
Teresa, Las memorias de
Mama Blanca

Mann, sefiora (esposa de
Horace Mann), traducciones
de, 89, 94, 118

Manumisién. Ver Esclavitud
Manzoni, Alejandro, 43
Mapiripana, la indiecita, 343-344

Marginalidad linguistica de las
mujeres, 391-399

Maria. Ver Isaacs, Jorge

Marianismo, 145
Ver también Catolicismo

Marmol, José:
influencia de, 290
Obras: Amalia, 37, 112,
122-156, 230; Manuelita
Rosas. Rasgos biograficos,
135-136 154
vida de, 127-128, 136-138,
147-148, 154-155

Marti José:
a proposito de Gertrudis
Goémez de Avellaneda, 181



a propo6sito de Manuel de
Jests Galvéan, 26, 321, 330

Martin Fierro, diario, 151

Martin Fierro, Ver Hernandez,
José

Martin Rivas. Ver Blest Gana,
Alberto

Martius, Kart Friedrich Philipp
von, “Cémo debe escribirse
la historia de Brasil”, 198- 200

Masculinidad. Ver Machismo
Masiello, Francine, 400, 402

Maternidad,
conflicto edipico, 387-388
hijas y, 376-381, 387
Madre Naturaleza y, 373-374
matriarcado y, 395-396, 402
matricidio y, 252
Ver también Padres de las
naciones; Mujeres

Matriarcado. Ver Maternidad,
patriarcado

Matrimonio:
consolidacién nacional y
metafora del, 35-36, 136,
139, 165-166, 258, 362-363
entre blancos e indios, 110-111
entre diferentes clases
sociales, 111
entre diferentes culturas,
91, 117
privilegio del amo y, 171-172
religiéon y, 141, 147
Ver también Familia;
Amantes; Sexualidad

Matta, Manuel Antonio, 276

Matto de Turner, Clorinda, Aves
sin nido, 38, 75, 315, 329

Maximiliano, emperador, 281, 288

Mazorca, escuadron de la
muerte, 121, 123

McLean, John, Primitive
Marriage, 49

Mejia Duque, Jaime, 233
Memorias. \Ver Autobiografia

Menard, Pierre. \er Borges,
Jorge Luis

Mencha, Rigoberta, 397, 403
Menéndez Pidal, Ramén, 323-324

Mentiras hermosas, romances
nacionales como, 44-46

Mera, Juan Leédn:
Cumanda o un drama entre
salvajes, 39, 305-306, 316-
317, 327
vida de, 307, 327

Mestigagem, 198, 208-210, 314

Mestizaje, 39, 255
ideal del, 111, 149-151,
281, 364
naciones caracterizadas por,
208-209, 312-314
Ver también Padres de las
naciones; Amalgamas
raciales

Mestizos:
héroes y heroinas, 110-113,
168-169, 312-316, 321-322,
363-364
tapuios, 185, 193, 197, 220

Metafora de la tierra como
mujer, 89-90, 93-94, 99-
100, 117-118, 294-400
Illano, 352, 355-356
selva, 333-334, 336, 340-344



Ver también Padres de las
naciones

Metonimia y narrativa, 59, 68,
83, 288

México, 78, 263-266, 280-292,
296-299

Militarismo, 31-32, 74, 287-288

Miller, D. A., The Novel and the
Pélice, 180

Miscegenation
(entrecruzamiento):
cultural, 90-91, 117
identidad nacional y, 112,
166, 199
Ver también Mestizaje;
Amalgamas raciales

Mise-en-abime, 189

Mitre, Bartolomé, 144, 146-
147, 156, 289
Soledad, 26, 33-34, 144,
146-147, 150, 293

Moda y lujos, 138, 143
Moda, revistas de, 173

Modelo Edipo-Electra, asaltos
literarios al, 387-388

Modernistas, brasilefios, 185-186

Mohicanos, indios. Ver Cooper,
James Fenimore

Molloy, Sylvia, 345, 366

Monarquias, 52-53, 143, 193,
203-204,210-212, 223, 280-281

Monroe, doctrina, 334-335

Morgan, Jane (seud.). Ver
Cooper, James Fenimore

Movilidad social, histeria vy,
248-252

Mujer, nacer como, pecado
original, 381

Mujeres:
actitudes hacia la histeria vy,
248-252, 260
brujas, 343, 388, 401
como “el otro”, 386
como signos entre los
hombres, 116
como sujetos o
contrapartes, 334, 343-346,
117
educaciéon de las, 152, 327-
328, 394
feministas, 277-278, 296,
327
latinoamericanas, historia
de, 74
prostitucién y, 246, 260, 327
sin pasado, 89-90
valor de las, 74-75
valor moral de las, 133,
277-278
Ver también Heroinas;
Metafora de la tierra como
mujer

N
Nabuco, Joaquim, 206

Nacionalismo, 269
literatura nacional y, 206-
207, 264-268, 289, 295
paradoja del, 48, 79, 97-98,
358
sacrificio y, 55, 90
Ver también Patriotismo

Narracion de historias, 376-379

Naturaleza, 61-62, 135
como Tierra virgen, 89, 93,
98-99, 116-117



redefiniciones de, 69, 92-93,
100, 373-374

Ver también Metafora de la
tierra como mujer

Neale-Silva, Eduardo, 338

Negros, 199-200
borréon de los, 320-321
en Argentina, 135
exterminio de, 119
protagonistas, 157-180,
253-254
Ver también Africanos;
Esclavitud

Newmark, Kevin, 81
Nicaragua, 390
Ninguneo, 100-101, 119

Nomadismo, derechos a la tierra
y, 100-101

Nombres,
alegéricos, 139, 216-217,
223, 226, 371-373, 378-
380, 386
de lugares americanos, 99,
119
de personajes ficticios,
139, 226, 219, 258
heredados de personajes
ficticios, 119, 378, 380

Nostalgia. Ver Tiempo

Novelas:
abolicionistas, 112-113,
157-180
baratas, 113
costumbristas, 30-31, 266-
267, 273, 290, 390
criollas, 274, 368
del boom, 17-18, 45, 399
del siglo XI1X, popularidad
de, 53, 150-151, 267, 289-291
poesia VvS. 267

por entregas, en periddicos,
29, 57-58, 73, 136, 144,
187-188, 268-269, 293, 298
reimpresiones, 79, 154, 257,
298

romances en comparacion
con, 22, 41-44, 67-68, 76,
110, 291, 345-347

Ver también Romances

Novelas aprobadas por el
Gobierno, Ver Novelas
nacionales

Novela de la tierra. Ver Novelas
latinoamericanas

Novelas estadounidenses. Ver
Novelas norteamericanas

Novelas europeas:
acerca de México, 289-290,
293-294
adaptaciones
latinoamericanas de, 33-34,
57, 64, 263, 268-269, 281-
282, 290-291, 377-378
idoneidad, a juicio de los
fundadores
latinoamericanos, 49

Novelas feministas, 346
La emancipada, 306
liberales, 328
Ver también de la Parra,
Teresa, Las memorias de
Mama Blanca

Novelas fundacionales. \er
Novelas nacionales; Novelas
latinoamericanas; Novelas
patrioticas

Novelas latinoamericanas:
aparicion tardia de, 26-28,
272-273
criollas, 274, 368
por entregas. \er



Periddicos, ficcion por
entregas en

Ver también Novelas
nacionales; Romances
latinoamericanos; Novelas
costumbristas

Novelas mundonovistas, 129

Novelas nacionales:
alegoria entrelazada en, 61,
65-69, 254-256
comunidades y contrastes
entre, 37-41, 148-151, 164-
168, 178-179, 191-192,
277, 287-288, 306-307,
309, 340-341, 345-348,
398-399
concepto, 20-21, 41-42, 78,
284, 296, 362-363
factores que afectan la
eleccion de, 148, 169, 187-
188, 201, 270, 291-292,
297, 299, 325, 350
institucionalizacién de, por
parte del gobierno, 48, 69,
78-79, 225, 294, 330
Opera basada en, 310, 329
peliculas basadas en, 188,
219, 225, 242, 257, 350, 389
tensiones democratizantes
de, 340-341
teorias de escritores acerca
de, 206-207, 264-268, 295
Ver también Novelas
latinoamericanas; Novelas
patrioticas

Novelas norteamericanas, 101,
293-294
adaptaciones
latinoamericanas de, 89-
109, 377-378
baratas, 112-113, 120
Ver también Novelas
latinoamericanas

Novelas patriéticas, 23-29, 289-291
pasion erdtica y, 19, 22-23,
31, 44-45
Ver también Novelas
nacionales

Novelas, como tema de
peliculas, 188

Nueva York (estado), 119

0]

O Diario do Rio de Janeiro,
187-188

O'Gorman, Camila, 137
Obstaculos. Ver Amantes
Odio hacia si mismo, 250
Ogden, Rollo, 242, 260
Oligarquia, 36-37, 271
Olney, Richard, 334

Opera, basada en una novela,
310, 329

Ordoéfiez, Montserrat, 366
Originalidad, 54-55

Oviedo y Valdés, Gonzalo
Fernadndez de, 302-320,
324-325, 330

P

Pacheco, J. R., El criollo, 21A

Padres de las naciones, 32-33
Ver también'. Metafora de la
tierra como mujer; Cultura
patriarcal, Paternidad

Paez, José Antonio, 368

Pampa argentina. \er Tierra



Pard, provincia de (Brasil), 193-219
Paraguay, 274

Paraiso, hacienda, 227-237
Parricida, 250

Pascal, Blaise, 63, 82

Patria potestad, 152

Patriotismo:
historia de, 80, 335, 398-399
literatura y, 48, 78
nacionalismo y, 48-49, 54-
55, 58,339-341
obstaculos para el, 342-343

Payno, Manuel, 296, 298-299
Elfistol del diablo, 291, 298-
299; Los bandidos del Rio
Frio, 289, 292, 299

Pecado original, nacer mujer
como, 381

Pedro I, rey, 193, 212

Pedro I, rey, 193, 203-204,
211, 223

Peixoto, Afranio, 220

Pensamiento binario, 163-164,
169, 182-183, 385, 390
construcciones sociales vy,
345-346, 353, 361-362, 374
Ver también Cruces

Pensamiento oposicionista. \Ver
Pensamiento binario

Periédicos, 309, 328
comunidad basada en la
imprenta, 57-58-, 73, 204
ficcion por entregas en, 29,
57-58, 72, 136, 144, 187-
188, 168-269, 293, 298

Ver también Publicaciones
periddicas

Pernambuco, provincia de
(Brasil), 192-193

Personajes:
histéricos, 320-321, 324-325
Ver también Héroes;
Heroinas; Amantes; Nombres
de grupos raciales

Peshkov, Aleksey Makimovich
(Gorky), 101

Placencia, Salomé, 288, 297

Plagio, 114-115, 367
adaptaciones de novelas
europeas y, 33-34, 57, 64-
65, 86, 220, 263, 268-269,
281-282, 290, 377-378
adaptaciones de novelas
norteamericanas y, 89-110,
376-378
de Cooper segln Sarmiento,
102-103 Ver también
Historia, verdad y realidad e

Plantaciones, vida en las:
en Colombia, 232-236, 241,
246,251-256
en Venezuela, 371-399

Plantaciones:
de azucar, 318, 321
economia basada en, 169,
182,204
de caucho, economia basada
en, 336-339, 343-344, 348, 366

Plateados. Ver Bandidos
Pluralismo linguistico, 374
Pocaterra, José Rafael, 400

Poesia:
de Rivera, 336, 366



de Zorrilla, 310-318
novelas Vvs., 267

Politica:

erotismo y, 19, 22-23, 31,
45, 65-68, 274, 281, 288-
289,295, 341-344

teoria de, 291-292
ficcion y, 38-41, 148

Ver también Historia;
Estadistas, escritores

Politicos. Ver Dictadura;
Estadistas

Populismo, 40-41, 129-130,
349-350, 353-354, 365,
388-389
Dofia Barbara y, 348-350,
357-359
La Voragine y, 335, 341-348,
365
novelas del, 166-167, 175-
176, 399
términos de género y, 333-
334, 340-342, 351-352, 365,
374

Portugal, 28, 192-193, 223, 311

Portugués, 194-196, 199
brasilefio, 195, 202
Ver también “Brasilefio”

Positivismo, 19, 345
en América Latina, 95, 118, 356

Prat, Arturo, 78
Pratt, Mary Louise, 80

Presidentes, escritores. Ver
Estadistas, escritores

Principios panamericanos, 41
Prostitucion. Ver Sexualidad

Protagonistas negros, 157-180,
253-254

sustitutos de los indios, 207,
223, 255

Protagonistas. Ver Héroes;
Heroinas; Amantes

Proust, Marcel, 241, 259

Psicoanalisis:
feminista, 387-388, 401
Sigmund Freud vy, 248-249,
260-261

Publicaciones periédicas, 151,
187, 282, 296, 354, 393
Moda, 126, 153, 173, 183
Ver también Periodicos

Puerto Rico, 319-320

Pureza:
ideales autodestructivos de,
165
racial y de género, 89-95,
109-115

Putnam, Samuel, 191, 209

R

Racismo, 100-101, 196-197,
392-393
antisemitismo y, 240, 259-260
autodestruccién, 171-172,
178-179, 244-248
desplazamiento del, 248-252
en la literatura, 111-112,
244-245
jerarquia de color, 163-164
sexualidad supervisada por
el Estado y, 55-56
Ver también Pureza

Ramirez Ignacio, 296
Ramos, Julio, 71
Rasch lIsla, Miguel, 366

Read, J. Lloyd, 291, 298



Realidad. Ver Historia, verdad y
realidad, e

Realismo magico, 70

Reimpresiones. \Ver Estadisticas
de reimpresiones

Remedio, 251

Republica Dominicana, historia
de, 318

Riofrio, Miguel, La emancipada,
306, 327

Rivadavia, Bernardino, 121-123,
140

Rivas, Martin (Martin Rivas).
Ver Blest Gana, Alberto

Rivera y Garrido, Impresionesy
recuerdos, 259

Rivera, José Eustasio:
La Voragine, 333-348, 365-
367
vida de, 337-339

Rodd, José Enrique, Ariel, 310
Rodriguez Demorizi, Emilio, 325
Roig, Gonzalo, 169

Romances:
en comparaciéon con las
novelas, 22, 41-44, 67-68,
76, 110, 291, 345-347
Ver también Novelas

Romances histéricos. Ver
Novelas nacionales

Romances latinoamericanos:
en comparacion con los
europeos, 32-34, 66-68, 289-
290
superacion de estereotipos
en, 67-68, 196-197

Ver también Novelas
nacionales; Novelas
latinoamericanas

Romanticismo, 61-62, 140-141
Romero Garcia, Manuel, 350
Rompecabezas, 123

Rosas, Juan Manuel de, 65, 96-
97, 121-122, 126-127, 137, 156

Rosas, Manuelita, 135, 154

Rousseau, Jean-Jacques, Julie ou
la Nouvelle Héloise, 33-34,
63-64, 146, 155

Sade, Donatien-Alphonse-
Franosois de, 65-66

Saint-Pierre. Ver Bernardin de
Saint Pierre, Jacques-Henri

Salén de Sastre (Marcos sastre),
126, 147

Salén literario, 126
Salvajes. Ver Indios americanos
Santa Ana, 281-282, 296-298

Sab. Ver Gomez de Avellaneda,
Gertrudis

Sarlo, Beatriz, 114

Sarmiento, Domingo, F., 32
a propésito de Cooper, 88-108
autorretrato de, 104-106, 120
dicotomias en, 96-98
Obras: Facundo, 88, 95-99,
116-119, 355-356; La vida
en la Republica Argentina en
la época de los tiranos, 88,
116; Recuerdos de provincia,



105-106,128-129
ortografia americanista de, 154

Scott, Walter, 43-44, 76, 289, 293
segun Lukacs, 42, 264-265
Waverly, 243-244

Segunda Guerra Mundial, 18, 209

Selva, alegorias de, 333-334,
336,340-344

Serrano, Mary J., 152

Sexualidad:
discriminacién racial y, 244-
246
femenina, 2488-251, 260,
343-344, 381
historia de la, 50-54, 79-81
nacionalidad y, 58, 80
prostitucion y, 246, 260, 327
supervisada por el Estado, 55
Ver también Matrimonio

Sierra, Justo (Padre), 282, 296-297
La hija deljudio, 298

Sifilizacién, 215

Signos:
idénticos a si mismos, 380, 385
nuevos, 160-161
sistemas de, 372-373, 402

Silva Castro, Raul, 273

Simbolismo sinecdéquico, 208
Ver también Alegoria

Simulacién y origen, 106
Sincronizaciéon de las novelas, 57
Skurski, Julie, 367, 369

Smith, Henry, Nash, 113, 120

Soares Amora, Antonio, 220

Socialismo, 402
utépico, 120
Ver también Populismo

Sociedad Literaria (Chile), 271,
293

Solar, Reinaldo (Reinaldo
Solar). Ver Gallegos, Rémulo

Southey, Robert, 209, 222
Spencer, Herbert, 95
Spencer, Lloyd, 81-82
Stefanich, Juan, Aurora, 274

Stendhal (Marie-Henri Beyle),
El rojoy el negro, 34, 263

Sue, Eugenio, Eljudio errante, 244

Superacion,
de barreras clasicas, 165,
236, 241
del matrimonio y la
esclavitud, 172

T

Tabaré. Ver Zorrilla de San
Martin, Juan

Tabaré, representacion teatral
de. Ver Zorrilla de San
Martin, Juan

Tautologia, 362
Tavora, Franklin Silveira de, 195

Territorializacion, valores de, 56
Ver también Tierra

Texas, 282

Tiempo, 81
calendario, 144, 399
estatico, 374, 401
homogéneo/vacio Vvs.



Mesianico, 57, 80
presente, 387
retrospectivo y nostalgico,
229-230, 253, 256, 258

Tierra:
cercada, 352, 364
como mujer, metafora de la,
89-90, 93-94, 99-100, 117-
118, 294, 400. Ver Metafora
de la tierra como mujer de
nadie, 352
derechos y reforma, 101,
335
llano, 352, 355-356
pampa argentina, 93-94, 99,
102-104
Ver también Cartografia

Tierra virgen. Ver Metafora de
la tierra como mujer

Tompkins, Jane, Sensational
Designs: The Cultural Work
of American Fiction, 1790-
1860, 116-117

Toro, Fermin, 350

Traducciones del espafiol:
malas, 94, 260
plagio y, 95
selectivas, 242, 245, 254

Tragedia, 225-227

Triangulacién, 34-35, 189, 367,
402

Trigueros, Luis, 366-367
Trujillo Molina, Rafael, 325, 331
Tucumén, 136-137

Tupis. Ver indios americanos

U

Unitarios argentinos, 119, 121-
131, 136, 147, 149-152,
154, 218

Uruguay, historia de, 310-316,
328-330

Uslar-Pietri, Arturo, 401

Utrera, Fray Cipriano de,
Polémica de Enriquillo, 324-
325

\Y

Vagina dentada, 189

Valenzuela, Luisa, Cambio de
armas, 397

Valera, Juan, 309

Vallenilla Lanz, Laureano,
Cesarismo democratico, 368

Valores, cuadricula de
nacimiento y lenguaje, 90

Vargas Llosa, Mario, 22, 70-71
La tia Juliay el escribidor,
19, 108

Varnhagen, Francisco Adolfo
de, 196-197, 214

Vasconcelos, José, Raza cosmica,
111

Venezolanos exiliados, 349-351

Venezuela, historia de, 348-
350, 353-364, 367-369

Verdad. Ver Historia, verdad y
realidad e

Viajes, libros de, 28



Villanos:
extranjeros, 188-189, 213-
214, 286, 304-305, 341
lujuriosos, 40

Villaverde, Cirilo:
Cecilia Valdés, 38, 112, 168-
175, 183
vida de, 169-170, 183

Vifias, David, 142-143

Violacién, 45, 143, 359
Ver también Metafora de la
tierra como mujer

Violencia de la escritura. \er
Escritura, violencia de

Virginidad. \er Tierra;
Naturaleza

Voz:
de sujetos femeninos, 385
subjetiva, tradicion de, 366-
367
sujeto autobiogréafico y
tercera persona, 372-399

W

Wasserman, Renata R., 220
Waters, Lindsay, 81
Whitman, Walt, 87

Y

Yucatdn (México), 282

z

Zarco, EI {EIl Zarco). Ver
Altamirano, lIgnacio

Zeitlin, Maurice, The Civil
Wars in Chile (Or the
Bourgeois Revolutions That
Never Were), 293

Zorrilla de San Martin, Juan,
309,328-329
Obras: La leyenda patria,
309, 328-329; Tabaré, 39,
111, 309, 311-316

Zorrilla, José, 181-182
a propésito de Gémez
Avellaneda, 181-182



\

e i itl i

GCHTLL foVild it

n,;vV-4v;U u..,v\
i Vi, tas-"7N.ovid

VAENG)  \PH

_ i-v VLY AN Ty,

(i 4 Tk-»U; @
2 E £ v

vV V-A - v ox

Vv..hit J;V\ i ;8.8

i1 fe &> .1

moS) MG L) R v i

91178\ £-vi>j5iln A

odi

l'r

,.i1b

Yo <

"> «:

A

i Jrd

»,

NN VA

I 5
v
He

?b jw.:

[HIHI

. b.fvl

Ly

i atketyl iV

L £ >

uti:Hhi,--J

vOo VvV :V

L HT--" 3 e o

SyERL 1 CN-v N in

ofim Ji*r't



Este libro se termind de imprimir en Bogota
en el mes de diciembre de 2004,
en los talleres de Panamericana
Formas e Impresos S. A.,
con un tiraje de 1.500 ejemplares.



Ficcionesfundacionales define la relacidn entre las novelas romanticas

y los cimientos nacionales en América Latina. Doris Sommer explica
como la consolidacion de los Estados y este género literario marcharon
de la mano, como eros y romance se unen al concepto de patriotismo
del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos.
Cada capitulo analiza textos paradigmaticos de la narrativa -escritos
entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del siglo X X-
que sirvieron de divisa ideol6gica para establecer simbolos de nacién
en el continente americano: Maria, en Colombia, Amalia, en Argenti-
na, y Dofla Barbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron
cuerpo a un proyecto burgués que pretendia una cultura en formacion,
brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar
en una nueva estructura social. A medida que avanza en su analisis,

la autora recupera la importancia histérica y literaria de estas
narraciones fundacionales.

Doris Sommer es profesora de Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de
postgrado en espafiol en la misma universidad. Es autora de varios
libros, entre los que se destacan Proceed with Caution, When Engaged
by Minority Writing in the Americas, de préxima publicacién por el
FCE, y Bilingual Aesthetics.

Ficcionesfundacionales es su primer libro traducido al espafiol.



