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PREFACIO

Desde mi adolescencia, años en que mis fantasías de amores apasiona
dos se entremezclaban con el anhelo de pertenencia, me percataba de 
que el amor y el patriotismo evocaban en mí sentimientos similares: 
una urgencia simultánea de pertenecer y de poseer. Hago mención a 
este embrollo emocional porque mi determinación de desenredar esa 
madeja fue, en gran medida, la razón de este libro, que traza la relación 
entre la novela y los cimientos nacionales de América Latina. Por lo 
tanto, me siento obligada a compartir un poco de la historia íntima que 
yace tras mi particular énfasis en la construcción novelesca de una 
intimidad nacional. Seguir las vueltas de un anhelo erótico que se 
anuda a otro de carácter nacional, fue como regresar a un deseo que 
tiene, seguramente, su origen en el hecho de que nací sin pertenecer a 
ninguna parte, en un sitio llamado campamento para personas 
desplazadas. Un no-lugar para nacionales, precisa y perversamente 
utópico. Sin embargo, ese campamento era preferible a otros donde 
habían estado mis padres poco tiempo antes en Polonia. Vuelve a mi 
memoria una broma que se liga a mi infancia en Nueva York (que 
empezó a la edad de cuatro años, cuando la cuota para refugiados en 

los Estados Unidos permitió la entrada'a una familia judía más). Ante 
la consabida pregunta de por qué no iba yo a un campamento de vera
no, nunca dejé de responder que mis padres ya habían estado en uno, 
que no les gustó y que, por lo tanto, habían decidido no mandarme.

Los recuerdos que tengo de instancias en las que me sentí 
desplazada, mal ubicada — recuerdos estimulantes en su vacuidad 
ontològica— , corresponden a una adolescencia en que me dedicaba a



representar una variedad de “seres” nacionales, al tiempo que procura
ba con urgencia declarar una identidad sexual. Mucho más adelante, al 
leer el aparte de Benedict Anderson sobre cómo los individuos moder
nos “pueden, deben, y ‘tendrán una nacionalidad, a la par que un 
género”, pensé de nuevo en jugar al ser o no ser. Para cada nuevo 
idioma que ensayaba o cada modulación extranjera del inglés, que ya 

dominaba, ideaba un personaje diferente. M i juego consistía en ver 
hasta dónde podía llegar en esto de “ser” (otra persona). Este apostar a 
“ser” alcanzó una hilaridad tragicómica cuando en mi solicitud de 
ingreso a la universidad dejé en blanco el espacio referente a la nacio
nalidad. Supuse erróneamente que había sido naturalizada automática
mente cuando mis padres se habían hecho ciudadanos y que no tenía 
nada nuevo que escribir en esa casilla. Así, un día me vi a mí misma en 
el muelle de Brooklyn, con los dieciocho años de un ego adulto recién 
estrenado, jurando “ser” lo que en aquella época sólo constituía una fic
ción. Otro inmigrante más ilustre, como Hans Kohn (autor de 
American Nationalism, 1957), no estaba para juegos. Kohn se felicitaba 
a sí mismo y a todos nosotros “los desventurados desechos de la ribera 
atestada”, por haber llegado a América, donde todos éramos igual
mente libres para ser patriotas en virtud de un contrato cívico y no de un 
pedigrí étnico; según el verso inscrito en el interior de la estatua de La 
Libertad con su antorcha extendida (Dama y Luz, invisibles en la bru
ma cuando nuestro barco entró en el puerto). Pero la América que me 
interpelaba como niña no era la del contrato cívico, sino la de ese 
enjambre de acentos alrededor de un centro cultural vacío. (¿Necesito 

confesar que Zelig es mi película favorita?) En el lugar donde crecí, sólo 
los niños hablaban inglés con acento americano, de modo que los adul
tos que ocasionalmente compartían aquel acento (digamos, los maes
tros) parecían no tener la densidad histórico-cultural que nos hacía ver 
a nuestros padres, ya fueran italianos, hispanos, chinos o judíos, tan 
soberanamente adultos y tan vergonzosamente fuera de lugar. Todos 
ansiábamos con desesperación no quedarnos fuera, porque América 
podía bien no ser el artificio contractual que Kohn celebraba, pero 
prometía satisfacernos a manos llenas. Lo deseábamos tanto como los 
italianos en Argentina deseaban ser gauchos, tanto como los húngaros 
en Brasil ansiaban que sus hijos llevaran nombres indígenas. Deseá
bamos la satisfacción de ser nacionales en la misma medida que de
seábamos estar enamorados, deteniéndonos apenas a considerar que el



deseo era mayor que cualquier retribución posible. Y sin embargo, en 
ese momento ya sabía lo suficiente como para sentirme aliviada, al 
igual que Kohn, de que aquí no se daría ningún patriotismo de tipo 
irracional, puesto que la sensación de ser y de pertenecer se combina
ba de manera irresoluble con un escepticismo cosmopolita. En general, 
las diferencias que se desprenden al evaluar el nacionalismo no tienen 
tanto que ver con lo atinada o errónea que pueda ser una posición, sino 

con la posición que uno ocupa como aspirante a una identidad 
nacional, por ejemplo, o como sujeto nacional desencantado. Por lo 
visto, las críticas surgen en las naciones establecidas y la desafección 
presupone una prehistoria romántica. Pero mi doble postura como una 
aspirante a norteamericana y una europea fracasada, mantuvo la con
tienda entre el deseo y el temor en un impasse. El consuelo era saber 
que otros como yo nadaban entre dos aguas: si yo no era precisamente 
norteamericana, tampoco lo eran los demás.

No es de extrañar que haya aprendido español a una edad 
temprana; esta lengua me era tan familiar y, sin embargo, no era mía. 
Gracias a la identificación que tenía con el español podía pertenecer a 
Norteamérica (y viceversa) no como la Otra, sino como otra 
cualquiera. El español mantuvo mi otredad en una esquizofrenia 
paradójicamente estabilizadora y mitigó el odio que el inmigrante 
siente por sí mismo al revelarlo como estructural, constante, reiterati
vo, tal vez esencial al americanismo tanto del norte como del sur. En el 
sur era frecuente que los adolescentes inmigrantes aprendieran a amar 
sus países y a desearse mutuamente mediante la lectura de novelas 
nacionales. En las siguientes páginas confesaré que lo que me instó a 

acercarme a esos libros del siglo XIX fue querer descubrir las razones 
por las cuales los novelistas del Boom renegaban tan escandalosamente 
de ellos. Añadiré también que esto ocurrió después de escribir Un amo 
por otro: el Populismo como retórica patriarcal en las novelas dominicanas 
(1984), donde descubrí que Enriquillo, la piedra de toque de una tradi
ción nacional, era el común denominador de todo un canon en 
América Latina. No pretendo ahora contradecir esa historia personal 
académica, sino agregar, al unísono del poeta norteamericano por exce
lencia, W hitman: “En esta hora digo las cosas en confianza, puede que 

no se las diga a todo el mundo, pero te las diré a ti” (“Canto a mí 
mismo”, 19). Insisto en que el canon literario del siglo XIX da cuenta 
de la inversión apasionada que ese yo/nosotros tenemos en el naciona



lismo. Puede incluso ser una tautología si, como sugeriré más adelante, 
estos libros construyen seductoramente el Eros y la Polis el uno sobre 

la otra.
Antes de presentar esta idea en la segunda parte del 

capítulo, ofreceré a los lectores una primera parte más narrativa y 
descriptiva, para tratar de explicar por qué tiene sentido leer este grupo 
especial de libros en conjunto y qué es lo que los hace tan irresistible
mente atractivos. El capítulo 2 esboza algunos puntos de contacto 
entre James Fenimore Cooper y sus admiradores hispanoamericanos, 
para quienes ese escritor norteamericano era un modelo o, quizás, un 
pretexto para plagiar autenticidades. Los capítulos 3 hasta el 8 explo
ran ejemplos particulares de romances del siglo XIX, sus proyecciones 
de conciliación nacional a través del deseo de los amantes que transgre
den barreras tradicionales tanto raciales como regionales. Estos casos, 
sin embargo, distan de agotar toda la gama del género, ya que por una 
parte, algunos de los veintiún países no tuvieron una producción nove
lística típica de mediados de siglo, y más bien tomaron “prestados” los 
clásicos europeos; por otra parte, incluir a cada uno de los clásicos 
hubiera resultado demasiado difícil de manejar. El capítulo 9 examina 
dos novelas reformistas del siglo XX como revisiones populistas del 
romance, es decir, como defensa de la nación establecida frente a rela
ciones transgresoras. Contemporánea a éstas, presento una novela 
escrita por una mujer, a quien concedo la última palabra en el capítulo 
10, y cuya apreciación de los desencuentros lingüísticos e históricos 
sirve para ironizar las ficciones programáticas que coadyuvaron a fun
dar las naciones de América Latina.

Debo recalcar que sin el ánimo y el consejo que me brindó 
día a día Andrew Parker, o sin el escepticismo inicial de Antonio 
Benítez Rojo, un lector ideal quien gradualmente supo obtener de mí 
el texto que su lectura exigía, no me habría sido posible escribir este 
libro. Reciban ambos mi sincera gratitud. También quisiera agradecer 
especialmente a Benedict Anderson y a Sylvia Molloy por la inspira
ción y el aliento que infundieron en mí, lo mismo que Alien Kaufman, 
Scott Mahler, Tulio Halperín Donghi, Roberto González Echevarría, 
Eve Kosofsky Sedgwick, Homi Bhabha, Nancy Armstrong, Josefina 
Ludmer, Jean Franco, Donna Guy, Steward Voss, Heloisa Buarque de 
Hollanda, Antonio Cornejo Polar, George Yúdice, Ricardo Piglia, 
Elizabeth Garrels, Efraín Barradas, Neil Larsen, Norman Holland,



Leonard Tennenhouse, Iván Jaksic, Valeria de Marco, Roberto Schwarz, 

Adolfo Prieto, Julio Ramos, Rubén Ríos, Silviano Santiago, Michael 

Kasper, Ginny DuCharme, Greta Slobin, Betty Tzafrir, Julius Som

mer, Adela Sommer y Anna Kaufman, todos los cuales me ofrecieron 

generosamente apoyo y sugerencias.

Estoy en deuda con el talentoso traductor, José Leandro 

Urbina, con Juan Camilo Sierra del FCE, con la University of 

California Press, y con otros editores por haberme permitido publicar 
material que apareció en ensayos ya publicados. “Autenticidad 
Plagiada: El Cooper de Sarmiento y otros más”, que apareció original

mente en inglés como un capítulo de Do the Americans Have a Common 
Literature?, editado por Gustavo Pérez Firmat (Durham, Carolina del 

Norte, Duke University Press, noviembre de 1990). “Irresistible 
Romance: The Foundational Fictions of Latin America” apareció en 

Nation and Narration, editado por Homi Bhabha (Londres, Routledge, 

1990). Una versión anterior del ensayo “Allegory and Dialectics: A 

M atch Made in Romance” apareció en Boundary 2, vol. 18, no. 1 

(1991) y se reproduce aquí con la autorización de Duke University 
Press.

“Foundational Fictions: W hen History Was Romance in 
Latin America” apareció en Salmagundi, no. 82-83, primavera-verano, 

1989: 111-141. “Sab c’est moi” fue publicado en Hispanoamérica, no.

48, diciembre, 1987, págs. 25-38. Este ensayo también apareció en 

Genders, no. 2, verano, 1988, págs. 111-126, y se reproduce aquí con la 
autorización de University of Texas Press. “El M al de María: (con) 

fusión en un romance nacional” se publicó en Modern Language Notes, 

marzo, 1989, págs. 439-474.
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PARTE 1 

R O M A N C E  IR RESISTIBLE

por encima del distanciamiento del título, 
de la fortuna y del color de la piel... 

está la atracción de los sexos, 
el poder irresistible del genio de la especie. 

Matalaché, Enrique López Albújar

U N A  A R Q U E O L O G Í A  D E L  “B O O M ”

Cuando Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 

y Julio Cortázar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo 
literario de los años sesenta, insistieron, categórica y repetidamente, en 

el poco valor que tenía la narrativa latinoamericana anterior1. 

Recalcaron que sólo en ese entonces el continente empezaba a cobrar 

independencia cultural, “calibanizando” toda la gama de tradiciones 

europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos 
intencionadamente ingenuas de los americanos2. Halagado con esta 

vindicación que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre América 

Latina, el público de habla inglesa no sospechó los importantes pre

textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fiie descartado de 
forma solapada por quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por 

lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro está 
dirigido a ese público confiado y también a una generación de latino

americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber 

tomado literalmente la proclamación de orfandad.



Aunque algunos críticos sostengan que el Boom no fue 
sino una explosión promocional y de ninguna manera un fenómeno 
literario, las nuevas novelas tienen entre sí un parecido de familia 
único, suficiente como para elaborar una lista de características 
comunes que incluyen una disminución o dispersión del control del 
autor y una incesante experimentación formal, técnicas destinadas a 
quebrantar la rigidez de la narrativa tradicional4. Los subtextos épicos 
sobre el desarrollo de América Latina que uno puede releer a través de 
los escombros se convierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece 
una negación, lo es. Los nuevos novelistas trataron con sarcasmo de 
negar el atractivo positivista y populista de proyectos que, para 
entonces, se habían quedado atascados y eran un tropiezo histórico, en 
vez de ser un incentivo para avanzar. Si después de haber alcanzado 
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de América La
tina, sentimos vértigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig
nificado de meta. En muchos países, la productividad nacional creció 
desde mediados del siglo XIX hasta el período populista de la industria
lización, como resultado de la política de sustitución de importaciones 
puesta en práctica durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las 
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar 
artículos de consumo e impedir así el desarrollo local mediante el su
ministro de bienes manufacturados. Pero, después de la guerra, las 
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de 
Latinoamérica dejó de tener esa apariencia progresista: ya no se trata
ba de una biografía nacional positivista del proceso de maduración 
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crónica. Cuando la 
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados Uni
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos 
de América Latina, y para impulsar la producción y exportación de 
bienes, el optimismo populista se desvaneció y la lógica lineal del de
sarrollo económico se alteró para ir a dar al callejón sin salida del 
subdesarrollo permanente. Mientras tanto, las historias patrióticas se 
marchitaban en los círculos viciosos que Carlos Fuentes consideró 
como rasgos típicos de las nuevas novelas5.

Sin embargo, cuanto más se empeñaban los nuevos nove
listas en ignorar la tradición de la literatura latinoamericana, más 
curiosidad provocaba en mí la persistente atracción hacia esos libros 
que causaban tanta resistencia. ¿Qué era lo que había — me pregunta



ba—  en ese tipo de ficción latinoamericana programática y obviamente 
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? ¿Qué lastre de hábitos 
narrativos, qué premisas subyacentes pesaban en ella como para expli
car este rechazo tan rotundo? La atracción era prácticamente visceral y 
provocada, en mi opinión, por un rasgo extremadamente llamativo que 
había pasado desapercibido: la retórica del erotismo que organiza las 
novelas patrióticas. Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la 
tradición positivista bajo la cual los proyectos nacionales se entronca
ban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atracción 
volvía a inscribirse en la resistencia del Boom. Las líneas rectas de las 
novelas “históricas” pueden ser claramente reconstruidas a partir de los 
esfuerzos por retorcerlas. ¿Qué otra explicación puede darse a la tragi
comedia de la repetición autodestructiva en, por ejemplo, Cien años de 
soledad o a la frustración y la vergüenza en La muerte deArtemio Cruz, 
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y 
la historia latinoamericana?6 Y podemos deducir, para dar otro ejem
plo, que la realidad “positiva” era el ideal literario vigente, a partir del 
alejamiento tan significativo que representó el estilo del realismo mági
co del proto Boom.

Las parodias del Boom, sus refinadas ironías y su tono 
lúdico, son el caso típico de una eterna negación destinada a producir 
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos círculos 
viciosos narrativos exponen la frustración del escritor así como la 
desilusión con la idea del progreso. Cuanta más resistencia se opone al 
romance nacional, más irresistible se vuelve. La única manera de 
escapar de esa circularidad parecería ser el desplome escenificado por 
Mario Vargas Llosa al final de La tía Julia y  el escribidor (1977). El te
rremoto arrasa con la confusión barroca entre el romance escandalosa
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor 
supuestamente “realista”, que se intensifican a cada paso y se infiltran 
mutuamente hasta que el proyecto múltiple termina recargado y des
figurado, para finalmente desmoronarse encima de él, de ellos, de 
nosotros.

Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la 
mayoría de sus autores, es obvio que éste no constituyó el colapso de 
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los péndulos. 
Algunos escritores que habían circunvalado la historia en las décadas 
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-



D O R I S So M M i: R

siones de la narrativa histórica7. Este retorno a una tradición reprimi
da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el 
Boom había relegado deliberadamente, quizás incluso una voluntad 
para entender y sentir esa cualidad apasionadamente política de las 
novelas latinoamericanas precedentes. Estas tenían, entre otras cosas, el 
encanto de la promesa que terminó en la amargura de ser percibida 
como un fraude. Podemos también advertir que el pesimismo lúdico 
del Boom fue entendido como una señal de madurez literaria, lo que 
halagaba el gusto del Primer M undo por lo postmoderno, el placer casi 
narcisista de ver reflejadas en el otro las nociones propias sobre el ideal 
de la literatura.

M i paradoja como lectora, que asume la negación como 

un síntoma de dependencia no resuelta, no sólo me remitiría a las fic
ciones fundacionales que el Boom resistía, sino también a toda una 
tradición de resistencias. Esta paradoja pone en evidencia la típica 
ironía de escribir en América, donde generaciones sucesivas suelen 
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que la negación 
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos 

novelistas de América Latina se imaginaran a sí mismos nacidos en 
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos habían ima
ginado lo mismo8. En “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges se 
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran 
Muralla y lanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado, 
sólo para presentir que un futuro emperador desmantelará lo edificado 
para instaurar su nuevo orden. Borges, el escritor americano, se divierte 
y sé fascina con la idea de una tradición escrita sobre las tachaduras del 

pasado.
Para apreciar esta tradición contradictoria de negaciones 

reiteradas es importante recordar cuán memorables fueron para gene
raciones de lectores las “novelas nacionales” del siglo XIX. El concepto 
de novela nacional apenas necesita explicación en América Latina; se 
refiere a aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias 
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario. Quizá su 
lectura no fue siempre un requisito obligatorio pero, sin duda, lo fue en 
la época en que los novelistas del Boom estaban en la escuela. A  veces 
aparecen en antologías en libros escolares de lectura, y han sido drama
tizadas para el escenario, películas y series televisivas; las novelas



nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se 
reconocen los himnos nacionales. Los vínculos fundacionales entre esta 
literatura y la legislación, lazos que “no tuvieron el debido recono
cimiento”9 en la Inglaterra de Shelley, no eran ningún secreto en 
América Latina. Una prueba asombrosa de ello es la larga lista de 
escritores hispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX también 
fueron presidentes en sus países10. Un listado comparable de servicios 
prestados en distintas ramas de la administración pública podría pare
cer infinito. A  pesar de existir importantes paralelos, los escritores 
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu
ra nacional, solían asumir una pose metapolítica, aparentemente desin
teresada, tan poco común en el sur. Los latinoamericanos se veían más 
involucrados en querellas partidistas que en una crítica social trascen
dental.

Hacia el final del siglo XIX, cuando la prosperidad eco
nómica y las políticas “científicas” del Estado produjeron una división 
intelectual del trabajo, el péndulo literario alejó a los escritores de los 
asuntos relacionados con el Estado. Esto los eximió de responsabilida
des políticas y les permitió desarrollar el preciosismo del modernismo, 
sobre todo en la poesía, o exilió a los narradores hacia las fronteras 
pesimistas del “naturalismo”. Pero en 1941, cuando Pedro Henríquez 
Ureña ofrecía en Harvard sus ahora clásicas conferencias sobre Las co
rrientes literarias de Hispanoamérica, era obvio que el péndulo había 
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso 
social. La generación más joven de escritores estaba dividida entre la 
vanguardia poética de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien había 
heredado el “aislamiento espléndido”11 de los modernistas y un neorro- 
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provocó el regreso al 
“viejo hábito de tomar parte en los asuntos políticos”12, aunque la ma
yoría de estos escritores no tenía ya ninguna esperanza de liderazgo 
político. Como era de esperar, escribieron desde una oposición 
“nativista” o reformista con el propósito de influir en la opinión del 
público, por ejemplo, en las relaciones raciales o la política económica. 
Muchos se dedicaron a reformar a través de la educación, como lo 
había hecho antes Domingo F. Sarmiento, entre otros muchos posi
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nación. Sin 
embargo, por citar tan sólo tres ejemplos de la persistencia de esta 
tradición después de la despedida en las conferencias de Harvard, en



1948 el novelista Rómulo Gallegos fue el primer presidente elegido 
democráticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch 
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la República 
Dominicana, cuna de Henríquez Ureña y, en 1990, Mario Vargas Llosa 
estuvo a punto de ganar una campaña electoral para la presidencia de 
Perú.

La periodización que hace Henríquez Ureña de impor
tantes escritores socialmente comprometidos, reformistas y de van
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza 
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus 
textos. Así que no pretendo de modo alguno renovar su diseño; sólo 
añadiré que medio siglo después se sentirá nuevamente el peso de los 

romances históricos y la historia romantizada sobre una tradición que 
los resiste. Por romance, entiendo una intersección entre nuestro uso 
contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo 
X IX , que distinguía al género como más alegórico que la novela13. Los 
ejemplos clásicos en América Latina son las inevitables historias de 
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi
nadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su pasión por 
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental 
de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como corazones.

Poner al descubierto lo inextricable que es la relación que 
existe entre la política y la ficción en la historia de la construcción de 
una nación es la principal preocupación de este estudio. Ciertamente 
no soy la primera en observar esta conexión. Leslie Fiedler, por citar un 
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensión 
ética y alegórica de las novelas norteamericanas14. Y más reciente
mente, Benedict Anderson puso de relieve las continuidades entre la 

construcción de una nación y las comunidades ilustradas que se for
maron en torno a los periódicos y las novelas15. Por muy sagaces y 
provocativos que sean estos análisis, no responden el porqué la novela 
tradicional de América Latina sigue siendo tan inexorablemente 
seductora.

La necesidad de encontrar una respuesta me condujo a 
localizar el elemento erótico de la política, para revelar cómo los ideales 
nacionales están ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual 
“natural” y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida
ciones aparentemente pacíficas durante los devastadores conflictos



internos de mediados del siglo XIX. La pasión romántica, según mi 
interpretación, proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos, 
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por 
medio del interés mutuo, del “amor”, más que por la coerción16. Las 
resonancias amorosas de la “conquista” son absolutamente apropiadas, 
porque era la sociedad civil la que debía ser cortejada y domesticada 
después de que los criollos conquistaron su independencia17. La retóri
ca del amor, específicamente de la sexualidad productiva en la intimidad 
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a 
pesar de las taxonomías reguladoras que gustan de clasificar las novelas 
fundacionales como “históricas” o “indigenistas”, “románticas” o “rea
listas”18. Será evidente que muchos romances pugnan por producir 
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su variedad, 
los estados ideales que proyectan son más bien jerárquicos. Sin embargo, 
las diferencias de grado e incluso de estilo en estas novelas, cobrarán 
importancia al considerar el legado político y estético del romance.

Otro texto fundacional exhortaba, después de la creación 
de un mundo nuevo: “Fructificad y multiplicaos”. Tal exhortación es a 
menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na
ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo 
así como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos eró- 
tico-políticos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter
minen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narración 
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyección anhelada de 
la consolidación y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.

L A  H I S T O R I A  E N  C A R N E  Y H U E S O

Las novelas románticas se desarrollan mano a mano con la historia 
patriótica en América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de 
felicidad doméstica que se desbordó en s.ueños de prosperidad nacional 
materializados en proyectos de construcción de naciones que 
invistieron a las pasiones privadas con objetivos públicos. No era sim
plemente el caso de un género que iba de la mano con el otro, porque 
la relación entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de 
Moebius, donde los planos públicos y privados, las causas aparentes y 
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. “Estas ficciones — en



palabras de Djelal Kadir— ayudaron, desde sus inicios, la historia que 
las engendró”19. El romance y la república a diseñar con frecuencia 
estuvieron unidos, como dije, a través de los autores que prepararon 
proyectos nacionales en obras de ficción e implementaron textos fun
dacionales a través de campañas legislativas o militares20.

Para el escritor/estadista no existía una clara distinción 
epistemológica entre el arte y la ciencia, la narrativa y los hechos y, en 
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales. 
Mientras que en la actualidad los teóricos de la historia en los centros 
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de 
los historiadores “científicos”, la práctica literaria del discurso histórico 
latinoamericano ya había, desde mucho tiempo atrás, sacado partido de 
lo que Lyotard habría de llamar “indefiniciones de la ciencia”21, o lo 
que Paul Veyne vendría a denominar “la indeterminación de la histo
ria”22. En las fisuras epistemológicas que la historia deja expuestas, los 
narradores podían proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en 
libros que se convirtieron en novelas clásicas de sus respectivos países. 
Los escritores fueron alentados en su misión tanto por la necesidad de 
rellenar los vacíos de una historia que contribuiría a legitimar el 
nacimiento de una nación, como por la oportunidad de impulsar la his
toria hacia ese futuro ideal.

Andrés Bello, el poeta, legislador, gramático y educador 
venezolano que llegó a ser uno de los árbitros culturales más impor
tantes de Chile, propuso la conexión necesaria entre ficción e historia 
en un ensayo que tituló “Método histórico”23. Este defensor, aparen
temente conservador del español normativo (cuya Gramática, am
pliamente acogida, hizo más por preservar la coherencia del continente 
que las ambiciones políticas de Bolívar)24, refutó lo que otros (mal) 
interpretaron como historiografía moderna. Bello alegaba que en su 
pasión por el progreso, algunos jóvenes radicales como José Victorino 
Lastarria y Jacinto Chacón se descarriaron, y con ellos sus estudiantes, 
cuando rindieron culto a modelos extranjeros, en este caso a los mode
los franceses que se centraban en las pautas “filosóficas” de la historia25. 
Reemplazar las costumbres españolas con los caprichos de la moda 
francesa era, para este juicioso anciano, un acto condenable. En Francia 

las circunstancias se prestaban para desarrollar una historia “científica”. 
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con 
base en una esmerada indagación y documentación, una especie de tra



bajo preliminar que aún estaba por hacerse en las Américas. No es que 
fuera inválido examinar el “espíritu” de los hechos, sino que simple
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente 
donde los más elementales datos históricos no existían. Bello apoyaba 
una opción narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que 
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente. 
“Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos 
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com

piladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédu
lo a que mencione una historia general o particular que no haya 
comenzado así”. El precavido maestro concluye con una posición 
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente 
(incluso interesada) contra la pretensión de objetividad. Las inquie
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo 
parecía expresar imágenes más autónomas y precisas que las ofrecidas 
por una “ciencia” de la historia que carecía de forma definida. “¿Deseas 
saber cómo fue el descubrimiento de América, por poner un ejemplo? 
Lee el diario de Colón, las cartas de Pedro de Valdivia y las de Hernán 
Cortés. Bernal Díaz te dirá mucho más que Solís o Robertson”26. Es 
obvio que la preferencia por el método narrativo en la historia es más 
que una simple modestia ante la falta absoluta de explicaciones. 
Despojada de la presunción científica, la narrativa gozaba de una 
mayor libertad para reconstruir la historia a partir de las pasiones pri
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradójica en las 
advertencias de Bello que parece aclararnos que la narrativa es nece
saria, no sólo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento 
histórico hacen inaplicables los métodos más modernos, sino también 
porque el relleno representa una expresión independiente y local. Tal 
vez sea ésta la razón por la que Bello cambió el título de su ensayo a 
“La autonomía cultural de América”.

Algunos latinoamericanos parecen haber leído por entre 
las líneas del discurso de Bello una legitimación de la narrativa en la 
historia, llegando a considerar que la narrativa es historia; otros 
hicieron llamados urgentes a la acción literaria como parte de una cam
paña de construcción nacional. En 1847, el futuro historiador y presi
dente de Argentina, general Bartolomé Mitre, publicó un manifiesto 
con el que pretendía suscitar la producción de novelas que sirvieran de 
cimiento a la nación. El escrito sirvió como prólogo a su propia con



tribución literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el 
Altiplano boliviano, poco después de las guerras de Independencia. En 
el prólogo, Mitre deplora que “Sudamérica sea la región más pobre del 
mundo en cuanto a novelistas originales”. Más que una deficiencia 
estética, el pensador apuntaba a una inmadurez social y política, porque 
las buenas novelas, en su opinión, representaban el logro más alto de 
una nación. Dentro del espíritu idealista de la reforma ilustrada que 
consideraba que una legislación racional inspiraría conductas raciona
les, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverían 
el desarrollo de América Latina. Las novelas enseñarían a la población 
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, así como sobre 
ideas y sentimientos modificados por sucesos políticos y sociales que 
aún no habían sido celebrados. Llegarían a ser lo que eran en Europa 
y en los Estados Unidos de Cooper: “un espejo fiel en que el hombre 
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos”27. 
Después, tal vez con fingida pero apropiada humildad, Mitre ofrece su 
propia historia como un estímulo para que otros escriban.

José Martí, otro notable propagandista de las novelas de 

formación nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest 
Gana, a quienes prestaremos debida atención en el capítulo 6, admira
ba las novelas europeas28. Pero M artí temía que su ironía y pesimismo 
hicieran en este continente más mal que bien29. América necesitaba 
historias edificantes y autónomas, como la que Manuel de Jesús 
Galván escribió para la República Dominicana \Enriquillo, 1882], a 
quien M artí eufóricamente respondiera en una carta: “¡Qué Enriquillo 
que parece un Jesús! ¡Qué Mencía, casada más perfecta que la de Fray 
Luis!... Acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano”30. En 
contraste, a M artí le inquietaba el deplorable estado de dependencia 
literaria que existía en otras partes de nuestra América, en México por 
ejemplo: “¿Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura 
nacional? ¿Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce
na que siempre ha estado dominada por débiles o repugnantes crea
ciones extranjeras? ¿Por qué en esta nueva tierra americana debemos 
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?”31.

Todo esto supone que la literatura tiene la capacidad de 
afectar la historia, de ayudar a construirla32. Generaciones de escritores 
y lectores latinoamericanos así lo entendieron. Pero desde la década de



1960, del Boom narrativo postborgiano en América Latina y la ebulli
ción autocrítica de los estudios filosóficos y literarios en Francia, he
mos tendido a concentrarnos en las diversas formas en que la literatura 
deshace sus propios proyectos. Esto es, por supuesto, un sano antídoto 
contra nuestro hábito secular de ignorar o despreciar las aporías y las 
ausencias que parcialmente constituyen la literatura33. Advertir este 
cambio en el énfasis es, sin embargo, reconocer también que los 
primeros escritos/lecturas manejaron las tensiones de manera distin
ta34. En el caso particular de las novelas “históricas” latinoamericanas 
del siglo X IX , la inseguridad crónica de los proyectos se deja ver en la 
energía que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y 
aumentan el interés en un canon de novelas en cierto sentido formulis
tas. Sin embargo, no hubiéramos percibido esas tensiones sin la deter
minación con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el 
oficio de escribir — como acto de crear América—  parecía más 
urgente, la autoridad suprema se limitó en favor de los autores locales, 
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones com
pensatorias para llenar un mundo plagado de vacíos. Los espacios 
vacíos eran parte constitutiva de la naturaleza demográfica y discursiva 
en América. El continente parecía ávido de inscripciones.

Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas, 
algunos críticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardío de 
la novela en América Latina. La razón más obvia es tal vez la más acer
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 y 1571, España 
proscribió la publicación, e incluso la importación, de todo material 
novelesco. Sea por su visión católica y utópica del Nuevo M undo o por 
razones de seguridad política, España hizo lo que pudo por controlar 
la imaginación criolla. Pero la repetición de edictos y documentos 
sobrevivientes que registran la existencia de una animada circulación de 
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona. La 
burocracia desmedida y literalmente incontrolable del imperio era una 
red en la acepción que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo, 
es decir, un sistema de agujeros asidos por un cordel. Los negocios 
administrativos y los acuerdos económicos generalmente se escurrían 
junto con las novelas venidas de España, entre las que se distinguían La 
Celestina, E l lazarillo de Tormes, Orlando Furioso, Amadís de Gaula, 
Belianís de Grecia, E l caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda 
y, sobre todo, era notable la importación de abundantes ejemplares de



Don Quijote, desde su primera impresión de 1605, seguida en popula
ridad por libros como la sátira Fray Gerundio de Campazas (1758) del 
padre José Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas35. También 
surgían excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex
tos que escapaban la prohibición impuesta a la ficción apelando al 

decoro de géneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto) 
biografía y la historia36.

Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman
cipación desatado por Napoleón en 1808, comenzaron a aparecer 
novelas de una ficción provocadora. Su amenaza de desembarcar en 
Lisboa envió a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el 
monarca decidió regresar a casa y los criollos se empeñaron en susti
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileño. El 
ejército de Napoleón forzó la abdicación de Carlos en España; exiló a 

su heredero Fernando VII y dio a los colonos una excusa legítima para 
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los 
súbditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el 
régimen monárquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente 
armonización de la tradición española y la filosofía republicana de 
los ingleses y franceses, la usurpación napoleónica en España hizo a los 

americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera
nía popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la 
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta amalgama cul
tural y política. E l periquillo sarmentó (1816, terminada en 1830), del 
mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, adapta la forma picaresca 
al espíritu ilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi
ción literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage más que iniciar una 

nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de 
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores 
pequeño pero heterogéneo, pese a la predilección del público por 
artículos periodísticos breves e informativos por sobre libros enteros, 
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el 
escritor era precisamente crear un público lector que “se viera imposi

bilitado de dejar de leer la novela”, como Umberto Eco se expresó, a 
propósito de M anzoni37.

En América Latina, las novelas modernas, en ocasiones 
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo, 
después de haberse logrado la independencia (con la excepción de



Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una 
generación, y en el ínterin, los periódicos publicaban por entregas tanto 
novelas europeas como americanas38. Los romances locales no sólo 
entretuvieron al público lector con remiendos de una historia nacional 
llena de agujeros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para 
resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose 
en un género postépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de 
las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como 
futuros aliados39. En los Estados Unidos, el país y la novela práctica
mente nacieron de la mano40; lo mismo ocurrió en las naciones del sur, 
siempre y cuando consideremos que fue la consolidación, más que la 
emancipación, el momento culminante de este parto. Podría argüirse 

que, además de la prohibición colonial que pesaba sobre las novelas, 
existió otro motivo que contribuyó también a la aparición relativa
mente tardía de las novelas románticas: me refiero a su proyecto paci
fista. Los romances nacionales hubieran sido política y socialmente 
prematuros antes de mediados del siglo X IX . Fue entonces cuando el 
liderazgo pasó a manos de jóvenes que habían sido preparados en las 
escuelas liberales del período postcolonial para respetar la Razón 
Natural. También habían sido entrenados para anhelar las alianzas más 

apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que leían con 
arduo fervor.

E L  R O M A N C E  R E A L I Z A D O

Después de tres siglos de política imperial, catolicismo inquisitorial y 
monopolio económico, la Naturaleza se presentaba como una escapa
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia, 
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas 
por blancos nacidos en América, criollos a quienes les fue negado el 
acceso a las más altas dignidades administrativas y a las oportunidades 
económicas. La iniciativa privada casi no tenía lugar dentro del desna
turalizado Estado “corporativo” del imperio en el que se reconocía a los 
grupos antes que a los individuos y se imponía una estricta jerarquía de 
color y de castas41. Así, las nuevas sociedades experimentaron con el 
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran 
Bretaña (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam



bién de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu
cional representativo (monarquía constitucional, preferían algunos) 
que suprimiera las “barreras artificiales” a la expresión y a la iniciativa 

privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convenía. 
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se 
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios 
españoles (para caer en ocasiones víctimas de Inglaterra), mas siguieron 
aferrándose a los monopolios domésticos, a sistemas de trabajo coerci
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra. 
Socialmente “conservadores”, su liberalismo a menudo terminaba con 
la eliminación de los intermediarios españoles y portugueses. “Sin 
embargo, en el período que abarca desde la independencia hasta finales 
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideología domi
nante”, con el resultado de que la región logró una equidad mayor que 
antes del proceso independentista42.

En el tercer cuarto del siglo XIX, los países se sin
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos 
de la Iglesia a la tenencia de la tierra y a cobrar impuestos. Entre 1851 
y 1854, la esclavitud fixe abolida en Venezuela, Nueva Granada, 
Ecuador, Perú, Argentina y Uruguay. Otros países (excepto Brasil y 
Cuba) siguieron el ejemplo pocos años después. La creciente iniciativa 
privada y el rechazo al autoritarismo tendrían que haberse traducido en 
una disminución del poder estatal; sin embargo, los Estados republi
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiación 
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio 
exterior y la aprobación de códigos civiles y comerciales que regulaban 

las decisiones del sector privado.
Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis

mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se 
atrevían a realizar los sueños románticos y utilitarios del género 
europeo. La élite latinoamericana escribió romances para una clase por 
definición privilegiada (ya que la educación de masas seguía siendo una 
meta por alcanzar), propensa a ser halagada por los retratos personales 
que constituían la moda en la pintura burguesa y en la narrativa cos
tumbrista que enfatizaba el color local. Quizá tanto en la América 
española como en la España de la que habló Larra, la función del cos
tumbrismo era “lograr que los diferentes estratos de la sociedad se



comprendieran mutuamente”, lo cual significaba promover un imagi
nario común a través de las capas medias de escritores y lectores, 
quienes constituían la expresión más auténtica del sentimiento 
nacional43. Al identificarse con los héroes y las heroínas, los lectores 
podían imaginar un diálogo entre los sectores nacionales, realizar ma
trimonios satisfactorios o, al menos, soñar con ese ideal fantasmagóri
co. A  pesar de su variedad, las conciliaciones románticas parecían 
arraigadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter
pretaciones en este período optimista, aunque siempre se aceptó de 
antemano su índole racional y constructiva. La pasión erótica no era 
ese exceso socialmente corrosivo que debía ser sujeto a disciplina en 
algunas novelas europeas, sino más bien la oportunidad (no sólo retóri
ca) de mantener unidos a grupos heterodoxos, fueran estos regiones 
competitivas, intereses económicos, razas o religiones44. También en 
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno 
doméstico de la burguesía, donde, por primera vez en la historia de la 
familia, el amor y el matrimonio debían supuestamente coincidir45. 
Pero a los ojos de Europa, América era el terreno ideal e imaginario46 
donde era posible hacer realidad el proyecto burgués de coordinar 
juicio con sensibilidad, productividad con pasión. Esta era, por citar el 
ejemplo específico de Jeremy Bentham, una utopía realizable, el lugar 
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri
canos como Bolívar, San Martín, Rivadavia y Del Valle) podían brindar 
“el mayor bien a las mayorías”47. Esta América aspiraba a una moder
nidad vuelta metonímica por la otra América, la del norte. Y nadie 
estaba más dispuesto a trabajar para realizar esta posibilidad que aque
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones oníricas los convertía 
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un 
Viejo M undo corrupto y cínico, un espacio donde las “novelas” domés
ticas y los “romances” ético-políticos podían unirse en matrimonio.

Después de ganar la independencia, los criollos volcaron 
sus esperanzas hacia las conquistas internas. El militarismo intransi
gente y heroico que expulsó a los españoles de la mayor parte de Amé
rica constituía ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América 
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del 
comercio y de la industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos 
Apuntes para la Constitución Argentina de 1853 se convirtió en un mo
delo para la filosofía política de toda América Latina, escribió: “la glo



ria militar era el objeto supremo de ambición. El comercio, el bienes
tar material, se presentaban como bienes destituidos de brillo” (o sea que 
la prosa de ficción doméstica debiera obligatoriamente reemplazar la 
grandilocuencia del verso épico)48. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta 
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerlo desaparecer. ¿Qué 
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadáveres, cuan
do Alberdi proclamó que, en América, “gobernar es poblar”?49. Pocos 
lemas han tenido tan buena aceptación y han perdurado tanto como 
éste. Cásate con la tierra y puebla sus comarcas, decía. Esta ya ha sido 
conquistada, y precisa ahora ser amada y trabajada.

Alberdi hizo más que inventar lemas; los explicó y los 
comentó hasta la saciedad en programas prácticos destinados a incre
mentar la población, no sólo por medio de una política de inmigración 
por la que pasaría a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los 
industriosos anglosajones y el “ejército” de hermosas mujeres argenti
nas, eminentemente equipado para la campaña eugenésica de “mejorar” 
la estirpe local e “ineficiente” de los españoles. En el capítulo 3 
retomaré la unión fomentada por Alberdi entre asuntos del corazón y 
del Estado. Durante los veinte años en que se dedicó a transformar 
armas en arados, los novelistas se entregaron con igual fervor a conver
tir una cosa en otra: valor en sentimentalismo, épica en romance, héroe 
en esposo. Esto contribuyó a resolver la problemática legitimidad del 
hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los ilegítimos conquis
tadores habían sido expulsados. Sin una genealogía apropiada para 
arraigarlos en la Tierra, los criollos se veían obligados a sentar los dere
chos conyugales y después paternos, estableciendo así una pertenencia 
más generativa que genealógica. Debían ganarse el corazón y el cuerpo 
de América para fundarla y reproducirse como hombres cultivados. 
Para ser legítimo, su amor debía ser correspondido; si los padres daban 

el primer paso, las madres debían recibirlo de manera favorable.
En el espacio que abarca una generación, entre 1850 y 

1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles 
mediante patrióticos héroes, notablemente afeminados. Como 
Werther, pero sin dejar que la pasión jamás ofuscara la razón, idealiza
dos jóvenes compartían la apariencia delicada y los sentimientos su
blimes de sus también idealizadas compañeras para poder fomentar 
lazos íntimos. Su heroísmo productivo dependía de ello, sobre todo 
cuando el machismo matón se convirtió en cosa del pasado en muchos



países, por lo menos en aquellos que crearon perdurables novelas de 
consolidación nacional50. Advertiremos, a su debido tiempo, las finísi
mas manos de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael 
San Luis en Martín Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provo
cación, los héroes se desatan en lágrimas en todas estas novelas. Esta 
(con)fusión de géneros produjo también heroínas románticas, perseve
rantes e ingeniosas que sin temor confrontan a las autoridades, conspi
ran para escapar de la opresión y rescatar a sus indefensos héroes51. Los 
amantes, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con 
subvertir la lógica vertical de los proyectos hegemónicos a lo largo de 
cientos de páginas sugestivamente democráticas, pero al final las 
mujeres dócilmente se verán sometidas a la voluntad de sus hombres. 
A pesar de que las jóvenes lectoras, que irresistiblemente fueron atraí
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes 
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de 
hombres con seudónimos femeninos como el del guatemalteco José 
Millas, quien firmaba “Salomé Gil”), estos libros habrían de complicar, 
a mediados de siglo, nuestra noción del ideal femenino, específica
mente el supuesto de que las pasiones domésticas resultan triviales 
frente a los imaginarios patrióticos52.

Los modelos franceses e ingleses, tan admirados por los 
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discípulos que se 
manifestaron inconformes ante las trágicas aventuras amorosas extra- 
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban 
como romances, dado que constituían cimientos riesgosos para las 
construcciones nacionales. Si la admiración de Sarmiento por las ciu
dades europeas le incitó a imaginar que Argentina las superaría, los 
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanterías del Viejo 
M undo a conclusiones más felices o más prometedoras53. Bartolomé 
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en 
Soledad, donde una joven recién casada lee La nouvelle Héloise y  se 
identifica con Julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a 
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarquía. El 
deseo del que se impregna por causa de la lectura está a punto de arro
jarla a una aventura adúltera con un frívolo visitante de la ciudad. Pero 
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traición gracias a la lle
gada de su querido primo, quien regresa como héroe de la Indepen
dencia y se une a ella en matrimonio, después de que el arrepentido



esposo bendice a la pareja y muere oportunamente. El sueño imposible 
e incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasión se cumple en 
el caso de Soledad54.

M artín Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), es 
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto
riamente. Reescribe Rojo y  negro de Stendhal al unir en matrimonio a 
Martín, el secretario provinciano, con la distinguida hija de un acau
dalado burgués de la capital. En reconocida deuda también con Balzac, 
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se 
visualizan en la imaginación, el libro de Blest Gana celebra el deseo 
consumado55. En estas versiones americanas (como en las historias de 
amor más convencionales de Europa y en lo que podría denominarse 
utopías “americanizadas” como la Indiana de George Sand)56, el amor 
es sentimental, no es ni el exhausto bovarysmo que desea desear, ni es 

el amor romántico unilateral y no correspondido que marca impor
tantes hitos literarios europeos del mismo período, o de cualquier otro 
período, de acuerdo con René Girard. Recordemos que la futilidad, 
según Girard, es parte constitutiva del deseo. “La pasión romántica es... 
exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un acto de aban
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos 
vanidades rivales”57. Cuando, por ejemplo, la aristocrática heroína de 
Stendhal confiesa finalmente su pasión por Julien, la lucha por alcan
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfría, al 
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaración de amor 
inicial. Esta instancia de lo que Girard denomina deseo triangulado 
(imitación del deseo atribuido a un rival idealizado y más exitoso, y que 
por lo tanto cesa una vez que la heroína opta por el héroe) guarda 
semejanza también con las novelas latinoamericanas más recientes 
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales. 
Podemos señalar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortázar, en 
especial “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El romance en el metro 
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa 
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagón y sienten deses
peración y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva 

conquista58.
Las novelas nacionales del siglo XIX insisten en simpli

ficar el triángulo, en enderezarlo y aplanarlo para formar una pareja 
que reconoce ser el uno para el otro sin que ninguna mediación sea



necesaria y ni siquiera posible. Las tensiones que inevitablemente exis
ten y que agudizan la tensión de la historia son externas a la pareja: 
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y lo inevitable del 
deseo transgresivo de los amantes. La triangulación se produce, pues, 
de un modo extrañamente fecundo más que frustrante, puesto que los 
amantes deben imaginar su relación ideal a través de una sociedad 
alternativa. Una vez que proyectan ese ideal como una imagen que 
parece un retrato de boda, su unión —y no el rival que se interpone 
entre los amantes de Girard para unirse a ellos—  se convierte en el 
principio mediador que impulsa la narración hacia delante como una 
promesa.

El juego erótico infecundo no fue de modo alguno propio 
de América durante esos años formativos. No había tiempo para 
coquetear frívolamente cuando tenían ante sí la responsabilidad de 
engendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti
mismo de la Revolución Francesa, cuando el lema rezaba “Ahora es el 
tiempo de procrear”59. Pero los padres de las naciones no podían 
imponérselo despóticamente a las madres, si anhelaban una prole legí
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa 
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estéril del narcisismo60, el 
deseo doméstico de los americanos subrayaba la interdependencia de 
los amantes. Si autores como Rousseau y más tarde Balzac, junto con 
el Richardson de Clarissa, exponían las tensiones y, por último, las grie
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendían a reparar 
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar historias idealizadas 
que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro 
(meta nacional), o con la euforia de los éxitos recientes.

Los éxitos no deben subestimarse61. En ocasiones guar
dan una relación más que metafórica con el proyecto de coordinar 
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metáfora del ma
trimonio se desborda en una metonimia de consolidación nacional en 
el momento en que contemplamos sorprendidos cómo los matrimo
nios acortaron distancias regionales, económicas y partidistas durante 
los años de consolidación nacional. M e refiero específicamente a datos 
sobre Argentina, Chile, México y América Central que sugieren una 
pauta aplicable a otros países62. Si las uniones amorosas en Amalia 
(1851), que entrelazan la provincia agrícola con el puerto comercial, en 
Martín Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al



comercio de la capital, o en E l Zarco (1888), que celebran el amor 
incondicional de una mestiza por un héroe indio, eran indicadores de 
veracidad histórica al coincidir con la información estadística sobre 
alianzas regionales, diversificación económica y coaliciones raciales, 
otras novelas también pueden revelar algo sobre el proyecto —y el pro
ceso—  de consolidación burguesa a través del matrimonio literal o 
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un 
conjunto de intereses tanto públicos como privados y establecían lazos 
estratégicos más fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas 
familias llenaban el “relativo vacío de las estructuras sociopolíticas” 
para construir una organización social que precedía a las instituciones 
públicas, incluido el propio Estado63.

Antes de la Independencia, éstas eran familias típicas de 
comerciantes64. Con las nuevas repúblicas y la separación constitu

cional de poderes en las décadas de 1820 y 1830, la nueva generación 
entrelazó los poderes ejecutivo, legislativo, militar y financiero por 
medio de alianzas personales. Los ciudadanos respetables, la gente 
decente, que por decoro excesivo o ambición insuficiente desaprovecha
ba oportunidades, se subordinó convirtiéndose en clientes de quienes 
habían ascendido a la categoría de notables y más tarde figurarían en la 
oposición al Estado oligárquico, como ocurrió en el caso de la Revolu
ción mexicana. A  mediados de siglo, cuando se configuraban las insti
tuciones estatales, los osados vínculos familiares (en los cuales las 
mujeres solteras con frecuencia representaban inversiones, o capital de 
riesgo) eran también un resorte para economías nuevas y dinámicas65. 
Los que prestaban dinero (anteriormente un servicio eclesiástico) para 
promover la circulación de capital, diversificar el comercio hacia las 
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi
dentes consecuencias públicas. Incluso en la tercera generación, mientras 
se instituían los poderes estatales, las familias más notables continuaron 
coordinando la diversidad de sus intereses mediante su liderazgo en los 
bancos, el gobierno, el ejército y las escuelas. Estos tratos privados eran 

aparentemente más flexibles, relativamente informales y abiertos a la 
movilidad racial y social descrita (o imaginada en una fantasmagoría 
conciliadora) en los romances nacionales, que fueron los contratos de 

la cuarta generación. Tales contratos se firmaron después de que las 
instituciones públicas e idealmente impersonales se habían consolida
do, y después de que el optimismo liberal de las ficciones fundacionales



fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En 
muchos países los sueños de movilidad se habían convertido, para 
1880, en el material nostálgico de una prehistoria originaria (véase el 
capítulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi
ficó la red familiar, los negocios económicos y políticos se establecerían 

entre hombres de la oligarquía, y no por medio de las arriesgadas inclu
siones llamadas matrimonios66.

Parecería, siguiendo el argumento de los historiadores, 
que las familias constituían una fuerza estabilizadora, una “causa” de 
seguridad nacional. Pero podríamos también considerar que la excesi
va importancia atribuida a los lazos familiares es un “efecto” de la 
nación. Sin una meta nacional, las alianzas y la estabilidad habrían sido 
tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen
dencia de familia y Estado en América Latina (la recíproca alego- 
rización será considerada en la segunda parte de este capítulo) estuvo 
encaminada a mitigar la tensión entre las alianzas públicas y privadas 
que habían inquietado tanto a la filosofía política de Occidente. Desde 
Platón, cuya solución en La República fue abolir la familia junto con los 
antagónicos papeles de marido y mujer, a Aristóteles, para quien la dis
tinción entre hombre público/mujer privada era conveniente siempre y 
cuando fuera jerárquica, pasando por los teóricos del contrato inglés y la 
más radical pero aún incompleta eliminación de la familia en Rousseau 
como modelo natural de la sociedad; la filosofía política se ha visto 
obligada a considerar qué es lo “natural” con relación a la familia. De 
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su 
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como 
una construcción social67.

La variedad de familias “naturales” celebrada en los 
romances nacionales ofrece programas sociales tan radicalmente dis
tintos que presentar estas novelas como reconciliaciones románticas es 
atenerse sólo a su contorno general. Leídas individualmente, las fic
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes. Parecería difícil 
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien
den son tan variados, expandiéndose del racismo al abolicionismo, de 
la nostalgia a la modernización, del libre comercio al proteccionismo. 
En Amalia (José Mármol, 1851), la civilización, asociada a la libertad 
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de 
los “gauchos” federales que dominaban la provincia, de la misma mane



ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel 
oscura de la masa ingobernable de federales. Martín Rivas (Alberto 
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre 
clases y regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque
ros de Santiago que su desdén por la burguesía minera “radical” de Chile 
ha sido menos grato y rentable de lo que sería una cooperación fiscal, 
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.

Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un 
cambio más profundo en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de 
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejércitos multi
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial 
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, 1841), donde el héroe (también Cuba) racial
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad) 

que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se 
nublan con la aparición de un deslumbrante rubio inglés quien se une 
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los 
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos 
atrevidos, la frustración en Cecilia Valde's (Cirilo Villaverde, 1882) es 
endémica a un sutil sistema de color que los amantes jamás olvidan. La 
diferencia racial produce el privilegio de la explotación en unos y el 
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son 
también la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda M atto de 
Turner, 1889) — una importante novela peruana a la que me referiré 
sólo brevemente— 68, esta vez entre indios y blancos. En contraste, 
estas relaciones son la esperanza de una regeneración nacional en E l 
Zarco de México (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde el héroe 
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos años 

en que los mexicanos aprendían a admirar a su presidente indígena 
Benito Juárez. Y aunque el color no parece entrar en juego en María 
(Jorge Isaacs, 1867), la novela más popular de América Latina en el siglo 
XIX, la distinción racial asedia el libro en la identidad fracturada de 
María, quien es de origen judío y encarna tanto a la aristocracia inces
tuosa y autodestructiva como a los negros racialmente inasimilables.

El esclavista brasileño José de Alencar estaba pensando en 
la población negra cuando narraba sus historias de indios sumisos. 
O Guaraní (1857) es el Brasil idílico, hecho posible sólo cuando indios 
y europeos aprendieran a amarse; e Iracema (1865) es una historia pesi



mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indígena hace el 
mayor de los sacrificios por su amante portugués. En un malabarismo 
similar, en un simulacro escrito que se consagró como una realidad 
racial, Enriquillo (Manuel de Jesús Galván, 1882) reemplaza a los 
rebeldes negros por pacíficos indígenas, extintos ya hacía mucho, a 
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas 
“indias” de la República Dominicana. La primera conquista de España 

en el Nuevo M undo se transforma aquí en una historia de amor entre 
un príncipe indígena y su prima mestiza (el indio Chactas que con
quista su Atala); aquél lucha por proteger el honor de su amada esposa 
y finalmente se somete a la magnánima autoridad de Carlos V. 
Mediante un desplazamiento invertido Matalaché (Enrique López de 
Albújar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista, 
habría de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos 
negros peruanos por peones indígenas que le servían para resaltar los 
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances 
interraciales69. Como solución retórica a las crisis en estas 
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli
dación nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi
cación del sector “primitivo” o “bárbaro”. Los términos funcionan 
como sinécdoques, y también como metáforas utilizadas para represen
tar las relaciones políticas entre las facciones de la élite criolla. Las 
alianzas que se volvían legítimas con la alquimia racial pueden, por lo 
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los 
encuentros políticos entre los liberales y los sectores conservadores do
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba
blemente en el Ecuador de Cumandá (Juan León Mera, 1887), donde 
la heroína india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam
bién en el Uruguay de Tabaré (Juan Zorrilla de San Martín, 1888), 
cuyo irresistible héroe indígena, posiblemente asociado con el imperia
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la 
civilización blanca.

Con Doña Bárbara (Rómulo Gallegos, 1929), el padre 
autoritario que se había puesto al margen durante las negociaciones del 
siglo X IX  regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe
rialista no estaba ni preparada para la conciliación, ni lo suficiente
mente desesperada para postergar la soberanía como ocurrió en 
Enriquillo. En ella, el héroe aprende a mandar de la mujer desnaturali



zada que luego reemplazará. El erotismo irresponsable de Bárbara 
no es sólo inmoral, sino tan antipatriótico como lo fue la lujuria 
de los villanos de los primeros romances: Mariño {Amalia), Loredano 
(O Guaraní), Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriquillo), personifica
dos en el aliado de Bárbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre 
representan la autoridad prepotente, al macho más que al varón, al 
lujurioso más que al amante. En revisiones populistas militantes de este 
tipo, donde la confusión de géneros propia del romance es aclarada por 
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi
go la degeneración de la sociedad (trataremos los caracteres de Doña 
Bárbara y Zoraida en el capítulo 9).

La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca
siones vaga; esta indeterminación debería advertirnos de la existencia 
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que siguió a las 
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y 
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las 
alianzas nacionales existentes, el imaginario erótico de la política 
pierde con frecuencia la flexibilidad que facilitó esas alianzas funda
cionales. En Doña Bárbara, el regreso del padre destierra todo arreglo 
de poder compartido que resulta ser ahora antipatriótico o económica
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas indigenistas o 
populistas que comparten rasgos defensivos coincidirían con los frentes 

populares de los partidos comunistas recién fundados (¿y con el po
pulismo de derecha?). Hasta cierto punto, la cultura patriarcal del 
populismo aparece en narrativas que retoman los romances funda

cionales para traer de vuelta a la historia al soldado-ciudadano. Este fue 
el héroe de las guerras de la Independencia, e incluso de las guerras 
civiles que siguieron. Luego los guerreros fueron llamados a casa para 
ser padres; la independencia masculina cedió ante la domesticidad 
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomáticas hijas en 
alianzas intersectoriales para garantizar la paz. Pero los hombres no 
podían permanecer mucho tiempo en casa, después de la impactante 
intervención de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia 
de Cuba en 1898, que pasa en inglés por Guerra Española-Americana 
por Cuba y Puerto Rico. La realidad geopolítica del control territorial 
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo



to. España finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las 
Américas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene 
una importante carrera narrativa en Hispanoamérica y una larga vida 
futura, aun cuando la cultura política cambie de nombre70.

Se podría suponer que la diversidad de contextos 
nacionales y la variedad de proyectos partidistas en las novelas patrióti
cas de los siglos XIX y XX sobrecargarían cualquier estructura común 
hasta el punto de reventarla. La integración vertical de Chile, la inte
gración racial de Cuba, las campañas de codificación racial en 
Argentina, el idilio retrógrado de Colombia, el paternalismo jesuítico 
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyentó a la vampiresa en 
Venezuela, ¿qué espacio posible puede articularlos? Una respuesta muy 
general es América, el espacio de los sueños bolivarianos de unidad 
continental. Esto explicaría, por ejemplo, el que Andrés Bello escri
biera sobre Chile para promover un argumento sobre la autonomía cul
tural del continente; y el que Mitre ubicara su historia en Bolivia al 
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano M artí celebrara una 
novela dominicana como modelo para los escritores americanos. Pero 
la respuesta a la que he llegado es más específica que la meta de desa
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panamericanos. Las 
novelas comparten un espacio íntimo. Leídas en conjunto, revelan 
importantes puntos de contacto tanto en la trama como en el lengua
je; producen un palimpsesto que no puede derivarse de las diferencias 
históricas o políticas a las que se refieren. La coherencia nace de su 
proyecto común de construir un futuro mediante las reconciliaciones y 
amalgamas de distintos estratos nacionales imaginados como amantes 
destinados a desearse mutuamente. Esto produce una forma narrativa 
consistente que puede asimilar distintas posiciones políticas pues está 
impulsada por la lógica del amor. Con un final feliz, o sin él, los 
romances invariablemente revelan el deseo de jóvenes y castos héroes 
por heroínas igualmente jóvenes y castas: la esperanza de las naciones 
en las uniones productivas.

El tildar estos libros de romances no significa menospre
ciar su función pública; por el contrario, tradicionalmente en los 
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carácter ético-político de 
los libros de ficción más canónicos. Y en América Latina, el romance 
no distingue entre la ética política y la pasión erótica, entre el naciona
lismo épico y la sensibilidad íntima, sino que echa por tierra toda dis



tinción. En Hispanoamérica los dos son uno, Walter Scott y Chateau

briand en la misma olla, así le pese a George Lukács71. En La novela 

histórica (1937)72, Lukács separa al Scott histórico del sentimental 

Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia estética y 

política. Durante el Frente Popular, Lukács atenuó su distinción ante

rior entre épica y novela para defender la novela como constructora de 

una coherencia social más flexible que la épica73. Las novelas, sostuvo, 

podían ser objetivas e históricas. Fue Scott el que más se aproximó a la 

“gran objetividad histórica del verdadero escritor épico” (Lukács, 34), 

el que respetó e incluso celebró la necesidad histórica como progreso 

(Lukács, 58). Chateaubriand, en cambio, “cortaba y cambiaba su mate

rial según le placía” (Lukács, 290), “esforzándose por revisar la historia 

clásica a fin de restar valor histórico al viejo ideal revolucionario del 

período jacobino y napoleónico” (Lukács, 27). Como otros sentimen

talistas, Chateaubriand escribía nostálgicas historias que ahora denomi

naríamos romances cuando, arguye Lukács, debió haber escrito novelas. 

Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrás; los héroes de Scott 

son hombres comunes partícipes del cambio histórico; los de Chateau

briand son hombres únicos y sensibles, víctimas de la historia. ¿Cómo 

era posible reconciliarlos?

La posibilidad parece aún más remota desde la tradición 

angloamericana que opone la novela al romance en términos que ahora 

parecen haberse invertido. La novela era el género doméstico del deta

lle superficial y de las intrincadas relaciones personales, mientras que el 

romance era el género de los acontecimientos audazmente simbólicos. 

La tradición probablemente se originó con la definición aportada por 

el doctor Johnson de romance como una “fábula militar de la Edad 

Media; un cuento de intrépidas aventuras de amor y hazañas caballe

rescas”, en tanto que la novela era “un relato afable, en general de amor”. 

Pero Walter Scott enmendó estas definiciones en su artículo sobre el 

romance (1823), acentuando en las novelas “la sucesión ordinaria de 

acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad”74, lo 

cual ponía en evidencia su rango menor, más apropiado para damas que 

para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia 

del historiador porque es un “romancista”, interesado no sólo por “lo 

maravilloso y poco común”, sino también por las dimensiones sociales 

y extrapersonales de un pasado común.



En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su 
admirador Melville retomaron esta distinción e insistieron en la eti
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria75. 
Cooper sugirió la conexión entre el bien público y el deseo privado 
cuando se vanaglorió de que la cualidad especial del romance era su 
aspiración de esparcir justicia poética y alcanzar una verdad más eleva
da que la de las crónicas de matrimonios malogrados76. Y el crítico 
Leslie Fiedler observó que entre los romances masculinos y las novelas 
femeninas había una cercanía muy acentuada77. Cualquier distinción 
sería precaria puesto que todas las obras de ficción estadounidenses del 
siglo XIX pueden considerarse una variedad de romance78.

Incluso Lukács, quien al servicio del Frente Popular for
muló la oposición entre historia “heroica” y leyenda lacrimógena, 
mostró, a pesar de su teoría, cómo en la práctica los géneros se atraen 
mutuamente79. Lukács admitió que las novelas de los países europeos 
que podrían denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir 
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebración de eventos 
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya había conso
lidado una burguesía “progresista”. Y el feliz resultado de la historia 
inglesa produjo toda una clase de héroes. Sin embargo en países como 
Alemania o Italia, donde la unificación burguesa se frustró, el proyecto 

de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, también fracasó. 
Como en muchos países de América Latina, las ficciones europeas 
buscaban sobreponerse a la fragmentación política e histórica a través 
del amor. Lukács nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni 
en su relevancia para con el mismo Scott. “Así, mientras que la histo
ria inmediata de Manzoni [en Los novios] es simplemente un episodio 
concreto tomado de la vida popular italiana — el amor, la separación y 
la reunión de dos jóvenes campesinos—  su presentación la transforma 
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradación 
y fragmentación nacional”. La historia de los amantes de Manzoni se 
convierte en “la tragedia del pueblo italiano en su conjunto” (Lukács, 
70). Gogol, asimismo, se concentra en la caída de los cosacos en el 
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del héroe, 
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte 
en traidor de su pueblo (Lukács, 74).

Los “novelistas históricos” latinoamericanos se vieron a sí 
mismos en una situación premoderna similar, aunque, siguiendo a



Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos 
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficción como de la 
fundación80. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del 
período de construcción nacional tienden a ser más proyectivas que 

retrospectivas, más eróticas que fieles a los eventos. Vista desde los 
márgenes, la ejemplaridad de “medio pelo” de Scott resulta muchas ve

ces inimitable81. Scott fue modelo de lo que una cultura nacional inte
grada podía aspirar a ser, como lo eran los extraordinarios héroes de los 

romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos, 
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau 

o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar 

cuerpo a historias que carecían de utilidad, es decir, de datos construc

tivos y halagadores.
El aunar el destino nacional con la pasión personal era 

precisamente lo que confería a los libros de los discípulos latinoameri

canos sus rasgos específicamente americanos. Por un lado, casi nada 
parecía determinar el rumbo del discurso histórico desde mediados 

hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrés Bello había adver
tido, faltaban datos básicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex

to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el júbilo en la 

exhortación de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad 
que percibía de proyectar una historia ideal a través de lo que Northrop 

Frye llama el más elemental y satisfactorio de todos los géneros, el 

romance82. ¿Qué mejor manera de debatir la polémica de la civilización 

que convertir el deseo en la incesante motivación para un proyecto lite

rario/político? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes 

hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego ser devas
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.

H E R M O S A S  M E N T I R A S

Al parecer, lo que los novelistas del Boom ya no podían admitir eran las 

fantasías interesadas en poblar los espacios vacíos. Allí donde los cons

tructores de las naciones proyectaron una historia inédita en un conti
nente vacío y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad 

histórica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe
chos. Cien años de soledad, por citar un ejemplo magistral, está tan im

pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de



todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas 
eróticas entre familias notables. Pero son familias que riñen constante
mente, que confunden el interés extranjero con la simple curiosidad y 

resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior había acogi
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben, o des-escri- 

ben, las ficciones fundacionales como el fracaso del romance, la política 
erótica mal encauzada que no logró jamás unir a los padres con las 

madres nacionales, mucho menos a la gente decente con unas nacientes 
clase media y popular. La novela que se desintegra de manera más progra

mática es tal vez La muerte deArtemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes83.

En un principio, Artemio se presenta como la figura clási

ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejército de Pancho 
Villa (Zapata era a todas luces una opción demasiado extrema, tanto 

para él como para los héroes liberales del romance), sino por haber sido 
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanzó con tesón 

al frente de batalla con el propósito de llegar donde ella lo esperaba. Y 

ella le correspondía, adelantándose a la marcha del ejército con el obje
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el 

hambre de su hombre, como lo hicieron tantas otras soldaderas de la 
Revolución. Mientras hacían el amor, Artemio y Regina recordaban el 

coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con

templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mágico 

y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violación. 

El idilio imaginado era

esa ficción... inventada por ella para que él se sintiera lim pio, inocente, 

seguro del amor... esa herm osa mentira... N o  era cierto: E l no había  

entrado a ese pueblo sinaloense com o a tantos otros, buscando la 

primera mujer que pasara, incauta, por la calle. N o  era verdad que 

aquella m uchacha de d ieciocho años había sido m ontada a la fuerza en  

un caballo y  violada en silencio en el dorm itorio com ún de los oficiales, 

lejos del m ar84.

Más tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobardía; 

pero antes que tuviera tiempo de inventar su propia ficción, tal vez 
sobre su ardorosa pasión por Regina que hacía impensable la muerte, 

ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.

Para el lector, la deserción se convierte en una desilusión 
ética; asimismo, el fracaso erótico de este deshilado romance se mani



fiesta en el momento que el personaje emprende una nueva conquista. 
Cuando la Revolución llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual 
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las 
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de 
idear las consabidas mentiras románticas que habrían de legitimar su 
unión. Sospecha la traición de Artemio hacia su hermano y le ofende 
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgu- 
llosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que el amor interesado 
pueda salir del corazón. Mientras que en Doña Bárbara se muestran 
atisbos de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de 
Bárbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura
ba encubrir la historia de usurpación y guerra civil mediante una unión 
legítima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente 
autoconsciente. Aquí, los amoríos fundacionales propios del romance 
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi
ca con mujeres. Si Catalina sólo pudiera hacer por Artemio lo que 

Marisela había hecho por Santos, suspiraríamos aliviados. La pareja 
parece perfecta: una joven y hermosa aristócrata y un ingenioso 
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en 
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor romántico que habíamos 
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi
do, ¿se habría distinguido Artemio como un hombre honesto y admi
rado por reconstruir México sobre bases populares? ¿O habría sido más 
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota
dores sin escrúpulos legaron al distinguido padre de Catalina?

Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el éxito 
de la posible carrera de Artemio en un país que “institucionalizó” la 
revolución como estrategia de control.85 Es posible que las mentiras 
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intención para 
controlar los conflictos raciales, regionales, económicos y sexuales que 

amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas. 
Después de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la 
burguesía para lograr la hegemonía de esta cultura que aún se encon
traba en estado de formación. Idealmente sería una cultura acogedora, 
un tanto sofocante, que enlazaría las esferas pública y privada de modo 
que habría lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cuál era 

el lugar que les correspondía.



PARTE 2

A M O R  Y PATRIA:  
U N A  E S P E C U L A C I Ó N  A L E G Ó R IC A

Vale la pena preguntarse por qué las novelas nacionales de América 
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y 
que resultan ahora indistinguibles de las historias patrióticas, son todas 
historias de amor. Una respuesta fácil, por supuesto, es que todas las 

novelas del siglo XIX en América Latina fueron historias de amor; pero 
esto lleva justamente a la pregunta de qué tiene que ver el amor con los 
requerimientos de una educación cívica. Hay que señalar que las nove
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las 

escuelas públicas, excepto quizás en la República Dominicana, donde 
Enriquillo apareció más bien tarde y donde el número de estudiantes 
habrá sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad 
adecuada de libros1. En otros casos, las novelas por entregas o las sen
timentales no eran en principio apropiadas para la escuela e incluso 
apenas llegaban a ser propiamente literatura, a juzgar por su exclusión 
en las primeras historias literarias nacionales. Escritas en el mismo 
período que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del 
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenían creden

ciales políticas comparables pero un criterio más clásico que los nove
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una 
suerte de prehistoria de la élite que sirviera a las consolidaciones “con
servadoras progresistas” que asumían la tarea de definir el equilibrio de 
los nuevos Estados2, pero omitieron las obras que eran tal vez las re
presentaciones más útiles de aquellas consolidaciones opuestas: los



romances que celebraban o predecían una identificación entre la 
Nación y su Estado3. La centralidad programática de las novelas vino 
con generaciones posteriores; en qué preciso momento y bajo qué par
ticulares circunstancias se dio en cada país son preguntas que merecen 
un estudio aparte4. Pero en general, se puede suponer que ella se pro
dujo después de que las renovadas oposiciones internas desenmas
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de “nación ideal”. En 
el momento en que el nacionalismo llegó a ser entendido como un 
movimiento político en contra del Estado5, las novelas nacionales del 
siglo X I X  prometían a los ministros de educación un modo de cerrar la 
brecha entre el poder y el deseo. Estos libros, tan seductores para esa 
élite de lectores cuyos deseos privados se confundían con las institucio

nes públicas, podían devolverle a cada futuro ciudadano los deseos fun
dacionales (naturales e irresistibles) hacia y del gobierno en el poder.

Las reflexiones que aquí propongo acerca de por qué el 
erotismo y la política se conjugan, nada menos que en el aula de clase, 
surgen de la comprobación de que este fenómeno sucedió práctica
mente en toda América Latina. Una novela particular será celebrada en 

su ámbito nacional como producto autóctono, característico y de algu
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance 
comparte con los otros mucho más que su estatus institucional. Las 

semejanzas son sintomáticas de la paradoja general del nacionalismo; 
es decir, rasgos culturales que parecen ser únicos y dignos de una (auto) 
celebración patriótica son con frecuencia típicos también de otras 
naciones e incluso diseñados según modelos extranjeros6. Casi como la 
intimidad sexual, aquello que parece ser lo más privado resulta a final 
de cuentas de un dominio vergonzosamente público7.

En esta sección, me gustaría considerar en primer lugar 
por qué el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recípro
cas dentro las ficciones modernas y, a continuación, analizar cómo la 
relación retórica entre la pasión heterosexual y los Estados hegemóni- 
cos funciona como una mutua alegoría, como si cada discurso estuviera 
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos 

de la probable conexión constitutiva entre las pasiones privadas y las 
políticas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los capítulos siguientes. 
Pero antes, quiero especular sobre lo que podría estar detrás de la cohe

rencia genérica que las lecturas individuales necesariamente pasan por 

alto.



Desde nuestra perspectiva histórica, tanto el amor román

tico como el patriotismo tienden a pasar por naturales, aunque sepa
mos que éstos han sido el producto, quizá, de las novelas mismas que 
sólo parecen representarlos. Admitir esta posibilidad significa pregun
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela 
(por ejemplo, la representación del amor romántico o de un naciona

lismo conciliador) no habrá sido también una causa parcial en la 
creación de esa cultura. Si bien es verdad que los héroes y las heroínas 
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo X IX  se deseaban 
apasionadamente según los esquemas tradicionales, y deseaban con la 
misma intensidad el nacimiento del nuevo Estado que habría de unir
los, en ningún caso estaban representando afectos atemporales o gene
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generación anterior. 
De hecho, los amantes “modernos” estaban aprendiendo a hilvanar el 
sueño de sus fantasías eróticas en la lectura de los romances europeos 
que anhelaban realizar.

La idoneidad de la ficción europea a juicio de los fun
dadores latinoamericanos quizá también pueda leerse en el sentido 
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)8, lo cual sig
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que 
debe ser tan fácilmente identificable desde la perspectiva de América 

Latina como desde la europea. Así pues, mis observaciones más bien 
locales sobre un momento y un género literario particulares de 
América Latina me llevan a aventurar algunas conjeturas sobre las 
implicaciones más generales. ¿Es posible, digamos, que fuera del con
texto de América Latina la pasión política también se cimentara en lo 
erótico? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda 
asociación humana ¿llegó a convertirse en “la explicación de todo”, 
como lo asegura Foucault?9 Tal aseveración dista de ser hiperbólica e 
incluso original. Hacia 1865 en Inglaterra, John M cLean consideraba 
en su influyente libro Primitive Marriage que la “atracción sexual era el 
principio subyacente de todas las formaciones sociales”, concordando 
así con otros textos iniciales de antropología cultural como los de 
Herbert Spencer, quien gozaría de mucha popularidad entre los posi
tivistas latinoamericanos10. Por lo demás, si no hubiera una carga eróti
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos 
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto 
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden



tidad, ¿qué otra cosa podría explicar nuestra pasión por “la patria”?11 
¿Es posible que los romances sean en sí mismos sinécdoques del matri
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la 
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve 
por considerar que ésta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de 
dicha unión. El provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla

terra, Desire and the Domestic Fiction: A  Political History o f the Novel, 
encaja aquí a las mil maravillas: “Más que examinar el surgimiento de 
la nueva clase media en términos de los cambios económicos que con
solidaron su predominio en la cultura”, la misma Armstrong postula 
“que la formación del Estado político moderno, en Inglaterra por lo 
menos, se logró ampliamente a través de la hegemonía cultural,” sobre 
todo a través de la novela doméstica12. Esto quizá también valga en el 
caso de América Latina, donde las novelas, junto con las constituciones 
y los códigos civiles, ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero 
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la 
domesticidad femenina al “desembarazarlo” de la política masculina, 
las novelas latinoamericanas se sirvieron del embrollo para producir un 
grupo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.

Las varias posibilidades de lectura que iré sugiriendo en el 
caso de estas novelas no (sólo) significan un esfuerzo por poner de 
manifiesto que los latinoamericanos podrían tener algunas lecciones 
generales que enseñar. Estas posibilidades también se derivan de una 
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros — uno acerca del 
deseo y el otro del nacionalismo— que parecen no tener relación entre 
sí. Se trata de la Historia de la sexualidad de Michel Foucault y de 
Comunidades imaginadas de Benedict Anderson. Ambos servirán para 
ubicar el contexto del patriotismo apasionado. A pesar de sus dife
rentes puntos de partida, sus líneas de investigación coinciden en dos 
puntos evidentes. Uno tiene que ver con las fechas: al final del siglo 
XVIII, cuando se produce el discurso originario (el sexo para Foucault y  

el patriotismo para Anderson)13. La otra coincidencia es una negación: 
estos dos discursos históricamente cifrados apuntan hacia su atempo- 
ralidad y a su condición humana (Foucault, 105: Anderson, 14). No 
importa cuán paradójicas y provocativas sean sus observaciones (en 
cuanto a que la sexualidad es una función de la estructura del poder que 
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenómeno 
programado mas no por ello menos auténtico), la cronología de Ander-



son y Foucault es más bien convencional y difícilmente despierta 

escepticismo14. ¿Podría haber una significación recíproca en este cruce 
de caminos? Para averiguarlo habría que invitar a Anderson y Foucault 
a un tête à tête, lo cual nos ayudaría a clarificar algunos de estos dilemas.

Para Foucault el problema reside en encontrar la razón 

que explique por qué lo que parece estar reprimido genera tanta dis

cusión; esto lo lleva a demostrar cómo la “prohibición” en contra de la 
discusión de las “irregularidades” sexuales ha generado una serie de dis

cursos institucionales para controlarlas. Las patologías no existían an

tes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con 

el afán estratégico de subrayar la importancia de las prácticas sexuales 

“marginales” y argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido 
tanto la causa como el efecto del poder jurídico y clínico, Foucault 

tiende a pasar por alto lo que podríamos llamar la “otra” sexualidad y el 

“otro” discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue más 

obvio de la sexualidad burguesa, la legítima opción conyugal sin la cual 
no podría haber perversión alguna, y su indiferencia se hace extensiva 

al género literario más vendido del discurso burgués: las novelas que 

tanto hicieron por la construcción de la hegemonía heterosexual en el 

contexto de la cultura burguesa15. Foucault defiende su relativo silen

cio sobre el fenómeno masivo diciendo que éste fue de por sí discreto 

y decoroso:

L a exp losión  discursiva de los siglos XVIII y  XIX provocó que este  

sistem a basado en la alianza legítim a sufriera dos m odificaciones. Por 

un lado,... de la m onogam ia heterosexual... se habló cada vez m enos...

E sta  tendió  a funcionar com o norma, norm a que tal v ez  era más estric

ta, pero m enos escandalosa. Por otro lado, lo que com enzó  a cues

tionarse fue la sexualidad de los n iños, de los locos y  las locas, y  de los  

crim inales. (Foucault, 38)

Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual se volvió 
escandalosamente exhibicionista a raíz da la preocupación que provo

caron las masas de jóvenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia 
de un ars erótica en Occidente no necesariamente habla de un aburri

miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya 

que existe una cantidad increíble de literatura sobre cortejos y emocio

nes sexuales. Es verdad que las novelas románticas rara vez nos invitan 

a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ahí.



Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas médico- 
jurídicos que ejercen el poder en forma más bien directa, concibe el 
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo. 
De haber considerado a la novela, el deseo también se hubiera mostra
do como el efecto de una educación menos paradójica, algo así como 
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusión ayuda a 
explicar por qué la insistencia casi defensiva de Foucault en que el 
poder puede experimentarse en términos positivos carece en realidad 
de ejemplos convincentes. Las “espirales del placer y del poder” que los 
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45) 
no podían tener la misma resonancia que el poder cautivador de los 
lectores que querían poseer o ser poseídos por los héroes y las heroínas 
de las novelas.

Poniendo de cabeza la observación de Foucault se puede 
decir que, aparte de la ubicuidad de la “perversión”, en la Europa 
Occidental existe un discurso más obvio y público: el del amor conyu
gal “normal”. Este debió ejercer una enorme atracción como para man
tener la vigencia de todos los otros discursos. No tanto una atracción 
emocional (sin menospreciarla) sino más importante aún, una atrac
ción legitimadora, que es el argumento de Foucault. Pero ¿qué cuerpo 
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperación como para 
explicar la clase de atracción sexual que la novela evidentemente 
poseía? ¿Cuál fue el impulso defensivo que generó las espirales del 
poder y del placer en los demás discursos? Sólo puedo pensar en un 
cuerpo lo bastante inclusivo e inseguro a la vez: el Estado, de tenaz 
cepa antimonárquica, que necesitaba (o necesitaría, según los casos de 
“subdesarrollo” europeo que vimos en Lukács) un discurso legitimador 
y lo encontró en el deseo erótico. El amor sexual era el tropo de la con
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza 
en general. Si las jerarquías tradicionales iban a ser desplazadas legíti
mamente, la base ideológica tenía que cambiar; y la opción que era de 
esperarse, según este replanteamiento ideológico, no era sólo la avidez 
intrínseca del ser humano, sino también su deseo de reproducirse, el 
prurito socialmente irreprimible de compañía heterosexual y de fami
lia. Por alguna razón, Foucault descalifica la búsqueda republicana de 
legitimidad al establecer una curiosa continuidad entre la monarquía y 
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio lo que guar
da Foucault respecto a la construcción de los Estados modernos, vira el



timón después de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y 

explica el surgimiento de las repúblicas aduciendo una genealogía más 

bien inconsútil (Foucault, 115). El Estado moderno, dice el filósofo 
francés, no es cualitativamente distinto de la monarquía; el uno hereda 
un sistema jurídico prácticamente intacto del otro. “En el fondo, a 

pesar de las diferencias en las épocas y en los objetivos, la represen
tación del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarquía. En lo 

que se refiere al pensamiento y al análisis político, aún no hemos cor
tado la cabeza del rey” (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas 

eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables. 
¿Por qué, pues, insiste Foucault en que la nueva clase (universal) inven

tó un nuevo lenguaje (universal)?

La burguesía identificó  [el sexo] con su cuerpo, o al m enos subordinó  

el segundo al primero al atribuirle un poder m isterioso e indefinido; 

apostó su vida y  su m uerte al sexo haciéndolo responsable de su b ien 

estar futuro; puso sus esperanzas futuras en el sexo al im aginar que éste 

tendría efectos ineluctables en las generaciones por venir; subordinó su 

alma al sexo al concebirlo com o la parte más secreta y  determ inante del 

alma. (Foucault, 124)

Los libros que iluminan el camino hacia este santuario 

interior son sobre todo las novelas que Foucault pasa por alto. Las no

velas tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y a construir 

modelos legítimos. Así y todo, una educación erótica —ya fuese natu

ral o no—  se encontraba oficialmente más allá del alcance de las jóve
nes, no porque enseñara la perversión, sino porque hacía que incluso el 

sexo legítimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable
mente que sus obras eran “historia”, no ficción, y por lo tanto, ni ocio 

ni pábulo de fantasías16. Pero las protestas de inocencia se convirtieron 

en el mismo tipo de señuelo retórico que las tramas sentimentales. Los 

lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que esta 

“represión” tuvo en las ventas. En el siglo X IX  todo el mundo estaba 

leyendo los textos prohibidos, lo cual es una razón de que el mexicano 

Ignacio M anuel Altamirano, entre muchos otros, los usara para realizar 

proyectos patrióticos. “Las novelas son sin duda el género que más 

gusta al público”, escribió en 1868; “son el artificio que permite a los 
mejores pensadores de hoy llegar a las masas con doctrinas e ideas que 

de otro modo serían difíciles de difundir”17.



Gracias a Foucault, parte del resabio homofóbico ha sido 
eliminado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos 
reparar en lo deliberadamente lacónico que fue con respecto a la he- 
terosexualidad y a la novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar
go, el modo en que parece dar por sentado el concepto de “poder 
estatal” que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre 
política sexual y control de la población (ej. Foucault, 25). ¿Resulta 
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de 
su emblemático poder gracias a su labor como garante (o dispensador) 
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un 
amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hipótesis 
de Foucault no reconocen realmente un momento de seducción en la 
sexualidad auspiciada por el Estado (la motivación para engendrar más 
patriotas y para asegurar su devoción), como si todos los estímulos 
institucionales fuesen indirectos o represivos18. Para resumir, la predi
lección de Foucault por la paradoja, su enfoque que para algunos será 
excéntrico y el ritmo seductor de su poderoso discurso no pueden sino 
producir placer en el lector. Pero tanto sus hipótesis como sus impor
tantes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos 
ciegos, entre los que se encuentran el exhibicionismo heterosexual, la 

novela y la invención de los Estados modernos.
Algu nos de estos puntos saltan a la vista en el texto de 

Benedict Anderson. Una de las preguntas que estructuran su libro 
[Comunidades imaginadas, F C E , 1993] es precisamente cómo fueron 
construidos los Estados-nación, y sus especulaciones lo llevan sin 
rodeos al discurso “ficticio” de los periódicos y las novelas. En especial, 
Anderson se pregunta cómo se explica la gran carga pasional que ha 

tenido el nacionalismo, inclusive — o especialmente— en los regíme
nes marxistas que supuestamente superaron los límites de la cultura 
nacional burguesa. En parte esto sucede porque el nacionalismo no está 
“alineado” con ideologías abstractas tales como el liberalismo o el 
marxismo, sino que es una derivación mística de los sistemas culturales 
religiosos “de los cuales — así como contra los cuales—  surgió” (Ander
son, 19). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se diseminó en 
un territorio limitado y en consecuencia se intensificó, una vez que la 
hegemonía del latín se fragmentó a lo largo de las fronteras en que se 
habían dividido las lenguas vernáculas (no eclesiásticas). Las fisuras se 
ahondaron después de que las burguesías locales desarrollaron un capi



talismo basado en lenguas vernáculas impresas19. La comunidad ima
ginada de una nación, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un 
espíritu de sacrificio que sería inimaginable si se tuviese como base el 
cálculo de los costos y beneficios que asumen las ideologías conscientes 
de sí mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per
plejo ante la demencia de las masas de gente que mueren para salvar al 
“pueblo” (Foucault, 137). El nacionalismo hace posible que “tantos mi
llones de personas no sólo maten sino, sobre todo, estén dispuestas a 
morir por imaginaciones tan limitadas” (Anderson, 16). Limitadas, 
porque el Estado moderno “opera de forma plena, llana y uniforme so
bre cada centímetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado”, 
muy al contrario de las monarquías, que “estaban definidas por sus cen
tros” y donde las “fronteras eran porosas e indistintas” (Anderson, 26).

La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos 
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente, 
traen a colación una clase distinta de cuerpo que iba construyéndose de 
forma simultánea. Al tiempo que las naciones se estaban construyen
do, demarcando meticulosamente sus fronteras y sus recursos, lo 
mismo sucedía con los cuerpos sexuales que llamaron la atención de 
Foucault. En lo que se refiere al período temprano de la consolidación 
de la burguesía, Foucault advierte que el sexo fue ligado por la fuerza a 
una economía productiva que distinguía un reino legítimo de la sexua
lidad en la relación conyugal claramente demarcada y que “desterró” los 
placeres esporádicos de una sexualidad polimorfa (Foucault, 36). En 
los márgenes, “el aislamiento, la intensificación y la consolidación de las 
sexualidades periféricas... controlaban el cuerpo y penetraban los modos 
de conducta” (Foucault, 48, las cursivas son mías). En consecuencia, 
Foucault interpreta su proyecto como una “historia de los cuerpos” 
(Foucault, 152), cuerpos sin género, fieles a esa convención duradera 
que confiere a los territorios un carácter femenino, en igual medida que 
el de Anderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Como si 
ambos hubieran acordado que el discurso del otro era también el pro
pio, Foucault traza el mapa de los cuerpos sexuales como si fuesen los 
lugares de la producción nacional y de la vigilancia gubernamental, 
mientras que Anderson se pregunta por el vínculo libidinoso que te

nemos con los cuerpos políticos. El siglo XVIII no sólo es recordado por 
la racionalización del sexo (Foucault, 23-24) sino también por trazar 
mapas como el logos (¿y también el locus?) del deseo. En una doble



paradoja, la represión era la causa del deseo y los grandes imperios eran 
los promotores de un ardor patriótico por el territorio local20. Aun así, 
Foucault no se cuestiona acerca del modo en que se engendra una 
nación y Anderson no menciona que los contornos definitivos de los 
nuevos cuerpos (nacionales) estaban convirtiéndolos en el objeto del 
deseo de la codicia burguesa.

Considerando la relevancia de los romances nacionales 
para América Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que 
Foucault y Anderson asignan a la territorialización. Para Foucault, es 
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexión entre la sexua
lidad supervisada por el Estado y el racismo. “Las obras, publicadas en 
grandes cantidades al final del siglo XVIII, libros sobre higiene, etc., el 
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlación de esta preo
cupación por el cuerpo y el sexo con un tipo de ‘racismo’” (Foucault, 
125; cf. 26). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido 
al cuerpo nacional y contempla un mapa de cuerpos entrelazados 
mucho más allá de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que 
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la “solución” al 
racismo, a veces con resultados similarmente nefarios. Anderson elige 
un ejemplo sorprendente, típico de América Latina: la sugerencia de 
Pedro Fermín de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos 
y degenerados indios que había en Colombia a principios del siglo XIX 

era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra 
(Anderson, 21). El mestizaje era el camino hacia la perdición racial en 
Europa, pero era la vía hacia la redención en América Latina, una 
manera de aniquilar la diferencia y construir el sueño profundamente 

horizontal y fraternal de la identidad nacional. Era un modo de ima
ginar la nación a través de una historia futura, como un deseo que con
serva su vigencia con el paso del tiempo y a la vez deriva su irresistible 
poder gracias a un sentimiento natural y sin historia. “El hecho es que 
el nacionalismo piensa en términos de destinos históricos, mientras 
que el racismo delira con eternas contaminaciones, transmitidas desde 
los orígenes del tiempo a través de una secuencia interminable de 
cópulas fuera de la historia y detestables” (Anderson, 136).

A  diferencia de la ardua búsqueda de Foucault por los orí
genes de la sexualidad en una clerecía de moralistas y seudocientíficos, 
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio 
de nuestra imaginación democráticamente compartida, el espacio inau



gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal 
gracias a una “comunidad basada en la imprenta”. Los periódicos, por 
supuesto, eran el eje de la información mercantil y política para una 
burguesía en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere 
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que 
en un principio se consolidó por medio de los libros, específicamente 
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamín 
llamó “tiempo homogéneo, vacío”, hecho a la medida de todo el mundo 
con base en un mismo calendario, de tal suerte que unificó a una 
sociedad entera a través de la simultaneidad. Este es radicalmente dis
tinto del tiempo figurado o “mesiánico” en el que no hay un “mientras 
tanto”, sino sólo una relación paratáctica con la verdad revelada21. Así, 
en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre
gas al lado de las noticias) como función de los periódicos, Anderson 
sostiene que los periódicos se derivaron de las novelas, y que en el pro
fundo carácter “ficticio”de sus yuxtaposiciones calidoscópicas entre per
sonas y acontecimientos, los periódicos eran en efecto los “best-sellers 
de un día” (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores 
producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las 
naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera 
brillante cobró primero forma entre las élites lingüísticamente 
homogéneas del Nuevo M undo que llegaron a ser los modelos prácti
cos, conforme con la trayectoria llena de vueltas del nacionalismo, para 
esa Europa que imaginó primero las naciones modernas (Anderson,
49, 78-79). Por lo tanto, no será demasiada presunción afirmar aquí 
que las novelas de América Latina parecen estar “corrigiendo” los 
romances europeos o por lo menos dándoles un buen uso, quizás ejem
plar, al realizar sus deseos frustrados.

Pero estos deseos son precisamente la cuestión sobre la 
que Anderson guarda un extraño silencio. Respecto de la novela, como 
del periódico, valora su sincronización, la comunidad horizontal y 
democratizadora de su tiempo, más que su dinamismo a través del 
tiempo que deja fundamentalmente “vacío”. Así, la visión general de la 
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarmentó 

(1816) de Fernández de Lizardi parece ideológicamente indistinguible 
de las novelas románticas que pronto se adueñarían de las columnas de 
los periódicos (Anderson, 35). Esas novelas se proponían animar el 
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en números consecutivos



de los diarios, pero sobre todo mediante la construcción de un deseo 
por ciertos desarrollos narrativos. Podemos deducir de las observa
ciones de Anderson que además de compartir información nueva, las 
comunidades de imprenta se iban consolidando con todos aquellos que 
leían el periódico, porque reían o (generalmente) suspiraban y lloraban 
con la misma entrega de la novela seriada. Por alguna razón, Anderson 
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el 
ideal de sus modelos genéricos, los cuales estaban enseñando a los 
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc
toramente horizontal.

Aquí es donde Foucault entra en escena. Para Foucault, 
el lugar donde se encuentra la mayor inversión social moderna es en el 
cuerpo sexual, que quizá puede interpretarse como un cuerpo nacional. 
También es donde el propio Anderson hace una digresión sugerente al 
tiempo que analiza la pasión del sentimiento patriótico. Después de 
que lo explica mediante una analogía con la religión, Anderson men
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi 
entre paréntesis y sin desarrollar el concepto) en una observación acer
ca de cuán universales son hoy día tanto la nacionalidad como los 

sexos. “[En] el mundo moderno, todos pueden, deben y ‘tendrán una 
nacionalidad, así como él o ella ‘tienen un sexo” (Anderson, 14). O 
dicho a la inversa, todo el mundo no sólo “tiene” una nacionalidad y un 

sexo en el mismo sentido imaginado, sino que estas imaginaciones nos 
constituyen como sujetos modernos. A  diferencia de la comparación 
antagónica entre el nacionalismo y la religión, la posición intercambia
ble entre la nación y el sexo se refuerza en este caso mutuamente. Y es 
posible, a través de analogías superpuestas con la religión, ver al sexo y 
a la nación ayudándose mutuamente con el fin de desplazar vínculos 
anteriores. Por lo menos esta recíproca incitación de amor y país se 
siente en las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge

neraciones de patriotas según las pasiones apropiadamente productivas 
de la relación liberal.

Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos 
románticos a republicanos, los escritores y los lectores del canon de 
novelas nacionales en América Latina han estado suponiendo de hecho 
una relación alegórica entre narrativas personales y políticas. Esta es la 
relación que mi lectura tiene el propósito de subrayar. Alegoría es un 
término discutible, pero inevitable cuando se quiere describir cómo



un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble 
lectura de los hechos narrativos. De modo que si voy y vengo de las 
intrigas románticas a la consideración de los designios políticos es 
porque, en aquel tiempo, todos hacían lo mismo.

La dificultad con el término alegoría es que el ir y venir no 
es aquí simplemente una cuestión de idas y vueltas entre los mismos 
dos puntos o líneas, sino que el vaivén es más parecido a un tejido en 
el que el hilo de la historia se dobla al dar con un material ficticio y 
después retoma el proceso de hilvanar hechos reales. Las historias de 
amor y la trama política no dejan de superponerse la una a la otra. En 
vez del paralelismo metafórico entre, digamos, la pasión y el patrio
tismo que los lectores podrían anticipar de una alegoría sencilla, vere
mos aquí una asociación metonímica entre el amor romántico, que 
necesita la bendición del Estado, y la legitimidad política que necesita 
fundarse sobre el amor. Walter Benjamin ofrece una salida a este ato
lladero terminológico al establecer una heterodoxa correspondencia 
entre alegoría y dialéctica, una salida que nada tiene que ver con las ale
gorías más bien convencionales de Fredric Jameson ni con las ascéticas 
de Paul de M an22.

No hace mucho, Jameson descubrió los encantos de la 
“literatura del tercer mundo” contemporánea gracias a la alegoría. 
“Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinión, necesariamente 
alegóricos, y esto de un modo muy específico: tienen que leerse como 
lo que llamaré alegorías nacionales”23. Perderemos lo que es de interés en 
la literatura del tercer mundo, dice Jameson, si perdemos de vista la ale
goría, “una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo especí
fico de la revolución romántica de Wordsworth y Coleridge, aunque se 
trate de una estructura lingüística que parece experimentar un notable 
resurgimiento del interés en la teoría literaria contemporánea” 
(Jameson, 73). Con este gesto, Jameson se une a un buen número de 
críticos que lamentan el desprestigio de la alegoría y que tratan indi
vidualmente de rescatar y apropiarse del término, como si hubiera una 
“hipótesis represiva” en su contra que garantiza su lugar como tema de 
nuestro interés crítico24. Si sólo pudiéramos saber cómo, nos exhorta 
Jameson, entonces podríamos ir más allá de la intrascendente superfi
cie narrativa y ubicarnos ante “un desvelamiento o descubrimiento de 
la realidad dantesca de las cosas, un desnudamiento de nuestras ilu
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria”



(Jameson, 70). Esta lectura paradigmática es gratificante para los que 
hemos refrescado el interés de Jameson por la alegoría, y un bienvenido 
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue 
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdeñar sin más la 
correspondencia entre nación y alegoría25. Pero Jameson afirma con 

ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del “tercer 
mundo” no son “alegorías nacionales”) y a la vez muy pocas (ya que las 
“alegorías nacionales” aún se escriben en el Primer Mundo: el caso de 
Pynchon y Grass, entre otros). También me pregunto si suponer que 
estas alegorías “revelan” la verdad de una manera casi transparente, en 
vez de construirla con todo el descontrol epistemológico que implica el 
uso del lenguaje, no predispone a Jameson a distinguir de forma exce
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer Mundo. 
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Proust y 
Joyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer 
Mundo.

En todo caso, los textos que me preocupan aquí datan de un 

período anterior a esa desastrosa clasificación geoliteraria, antes de esa 
preocupación cargada de culpa de Jameson por nuestras decepciones de 
lector con la literatura del “subdesarrollo” (Jameson, 65). Cuando se 

estaban escribiendo las novelas latinoamericanas, no había ni Primer ni 
Tercer mundo, sino sólo un Viejo M undo que producía textos mode
los y un nuevo M undo donde aquellos modelos sirvieron de materia 
prima para construir la nación. Tal vez este conjunto de novelas 
explique mi apropiación abiertamente heterodoxa mas no del todo 
original del término alegoría. Cuando Walter Benjamin define la ale
goría barroca como el vehículo del tiempo y la dialéctica, describe, de 
hecho, una estructura narrativa en la cual cada línea es una huella de la 
otra, en la cual cada una de estas dos instancias ayuda a la otra a 
escribirse. De manera parecida, detecto vasos comunicantes entre los 
discursos de Anderson y Foucault. Una interpretación más conven

cional define la alegoría en términos de una narrativa que observa dos 
niveles paralelos de significación. Estos niveles están temporalmente 
diferenciados, de manera que un nivel revela o “repite” el nivel de sig

nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro 
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier 
intento de acceder a un significado estable). La percepción de Jameson, 
que el nivel personal revela la prioridad de lo político, parece ajustarse



a los límites de esta interpretación. Pero va más allá cuando observa 
que la estructura estática podría “ponerse en movimiento y volverse 
compleja si estuviéramos dispuestos a considerar la noción más inquie
tante de que tales equivalencias están en sí mismas en constante cam
bio y transformación en el presente perpetuo del texto” (Jameson, 73). 
De haber querido registrar la sucesión de estos cambios, Jameson 
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro
pongo hacer ahora al describir las alegorías de las novelas nacionales 
latinoamericanas no como una relación paralela, sino entrelazada entre 
el erotismo y la política.

La combinación de la alegoría y la dialéctica será sin duda 
insólita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal

var la alegoría en beneficio de la literatura histórica y probablemente 
por salvar la historia misma de ese amor romántico tardío por lo 
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo de Benjamin sobre 
“Alegoría y Trauerspiel”, en E l origen del drama trágico alemán (1928)26, 
entabla una polémica en contra de los críticos románticos que prefieren 
el símbolo por encima de la alegoría. Esto era lo mismo que preferir un 
“conocimiento resplandeciente pero en última instancia un conoci
miento irresponsable de un absoluto” por sobre la conciencia de que el 
lenguaje, como la alegoría, funciona en el tiempo como un sistema de 
convenciones (Benjamin, 159-160). Benjamin explica de un modo 
protopostmoderno que la alegoría es sensible a la dialéctica entre la 
expresión y el significado por ser “una forma de expresión, tal y como 
el habla es expresión y, de hecho, tal y como la escritura es expresión” 
(Benjamin, 162). La alegoría trabaja a través de los resquicios, mientras 
que los símbolos “orgánicos” sacrifican la distancia entre el signo y el 
referente y se resisten al pensamiento crítico a fin de producir más 
entusiasmo que ironía.

A  Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza 
filosófica de los románticos. Con el símbolo, los románticos cortan el 
circuito estético y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado 
del individuo. “En contraste, la apoteosis barroca es de orden dialécti
co”, pues su asunto no podía detenerse en el individuo sino que tenía 
que incluir una dimensión político-religiosa, “esa amplitud mundana e 
histórica” que es “de carácter dialéctico” (Benjamin, 160, 166). Su 
ejemplo principal de dialéctica alegórica es la relación entre la historia



humana y la naturaleza, que era, por supuesto, la instancia de las co
rrespondencias simbólicas favorita de los románticos. Pero Benjamin 
tiene el cuidado de señalar una diferencia estratégica entre tales figuras: 
en el símbolo, la naturaleza es un indicio de eternidad y parece inde

pendiente de la cultura; en la alegoría, es un registro de la historia 
humana y su decadencia (Benjamin, 167). Este registro dialéctico es lo 
que distingue la alegoría secular moderna, que tuvo su origen en la li
teratura barroca, de la concepción medieval de que la naturaleza es el 
inmutable telón de fondo de la historia que ella contiene (Benjamin, 
171). No obstante, el mismo Benjamin llegó a matizar la distinción en 
1938, cuando escribió las notas para el ensayo “Baudelaire como ale
gorista”; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del “pen
samiento alegórico” del siglo XVII, aunque añade que Baudelaire 
suprimió la dialéctica (barroca) de su noción de historia27.

La distinción de Benjamin entre las alegorías medievales 
y barrocas pudo por lo tanto haberle parecido desdeñable a Paul de 
M an, o quizás omitió deliberadamente la diferencia histórica, así como 
el respeto de Benjamin por la dialéctica, en favor de sus “nuevos” 
propósitos “críticos”28. Si me detengo a mencionar a De M an es para 
despejar cierto espacio teórico, ya que su versión de la alegoría como el 
inevitable fracaso de las palabras en el afán de significar (sorprenden

temente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una 
reminiscencia irónica de la candorosa intemporalidad romántica) ha 
llegado a ser tan general que prácticamente ha anulado la proposición 
dialéctica de Benjamin29. Años después de la publicación del libro 
sobre el Trauerspiel, De M an parecía revivir en “La retórica de la tem
poralidad” (1969)30 la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale
goría sobre la premura del símbolo. Sin embargo, desde el título 
mismo, De M an anunciaba una polémica que acabaría por descalificar 
la temporalidad histórica de Benjamin asociada con la alegoría como 
ficción retórica. El grito de batalla es el tiempo, pero lo que está en 
juego es la dialéctica.

Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dejó que su 
dialéctica formara parte de nada constructivo. Tan sólo se desplaza hacia 
abajo y hacia atrás en una infinita regresión donde “la historia no adop
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi
table decadencia... Las alegorías son, en el reino de los pensamientos, lo 
que las ruinas son en el reino de las cosas” (Benjamin, 177-178)31.



Irresistible, también, sería el trágico sentido de la vida resultante para 
aquellos de nosotros que tendemos a sufrir más de una doble visión 
alegórica que de ex/implosiones simbólicas. Pero antes de que nos con
suma un reconfortante pesimismo, podríamos considerar la posibilidad 
de que éste dependiera del ambivalente adiós de Benjamin a la alegoría 
teológica cuando afirma que el tiempo humano, histórico, es sólo una 
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia. En el 
ensayo de Benjamin (como en el de De Man) la alegoría es la trayec
toria de un fracaso filosóficamente afortunado, como el recurrente des
pertar de un sueño interminable de presencia absoluta.

Si quisiéramos malinterpretar voluntariamente a Benja
min para asirnos a unos términos mutuamente constructivos sin 
volvernos a mirar la desfalleciente estructura de desajustes, llegaríamos 
a formular una idea de cómo funcionan las ficciones fundacionales. M i 
lectura posterga conscientemente las preguntas que se refieren al pro
blema de la significación en última instancia, pues me preocupa más 
sugerir cómo estos libros llegaron a alcanzar su poder de persuasión, que 
determinar si realmente tenían derecho a tal cosa. Las ficciones funda
cionales son modestas, incluso descuidadas, desde el punto de vista 
filosófico. Carentes del rigor que podría mantener los niveles de signi
ficados separados o mostrar la imposibilidad de hacerlo, en estas no
velas el deseo es la hipóstasis de la verdad y luego el uno y la otra se 
intercambian con facilidad. Quizás con la excepción de María, estas 
novelas no caen en la trampa de un callejón sin salida improductivo. 
No se preocupan activamente de la distancia desproporcionada que 
separa la Verdad de la Justicia, la aporía que De M an localiza en 
Pascal32, porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendo33. Su 
propósito es ganar en el amor y en la política, no anclar la narración o 
calcular el costo del triunfo. Satisfechas de construir discursos persona
les y públicos “uno encima del otro en un círculo sin fin”, como Pascal 
describiera su propia forma mundana de alegorizar34, y sin ninguna 
base filosófica estable que transgredir o que desear, las novelas funda
cionales son precisamente aquellas ficciones que tratan de hacerse 
pasar por verdad y convertirse en el terreno de la asociación política.

Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo 
popular como el de Rousseau, quizás se habrían preocupado por lo que 
estaban haciendo. Rousseau se inquietó ante el “error referencia!” de la 
palabra amor. Intuía que el amor no era la causa del deseo sino su efec



to. “El amor es una mera ilusión: modela, por decirlo así, un Universo 

para sí mismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis

tencia se debe única y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos 

sus sentimientos por medio de imágenes, la lengua del amor es siem

pre figurada”35. Y la figura sustituye a la realidad una vez que “Lo 

patético se plantea como un poder ciego... estabiliza la semántica de 

la figura procurando que signifique’ el patetismo de la revocación... la 

figuratividad del lenguaje del amor implica que lo patético en sí mismo 

ya no es una figura sino una substancia” (De Man, 198-199). Pero los 

novelistas que construían naciones no se ocuparon de semejantes cosas. 

La posibilidad de que la pasión hipostasiada fuera considerada como 

una realidad empírica no representaba un “peligro” sino precisamente 

la oportunidad de construir una cultura nacional legitimadora. 

Mientras que la Julie de Rousseau oponía la pasión a la piedad de un 

modo que debió haberles parecido anacrónico a los escritores lati

noamericanos desde mediados del siglo XIX, éstos hacían del amor una 

virtud. Para Rousseau, la pasión erótica bien pudo haber sido patoló

gica; para ellos, era la cura a la patología de la esterilidad social.

A  pesar de su admiración por los estilos franceses e ingle

ses en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer 

ajustes en los patrones importados. En Martín Rivas, el discípulo 

chileno de Balzac acomoda de manera explícita los enunciados del 

maestro conforme al material local: “Los franceses... dicen: Vamourfait 

rage et Vargentfait mariage, pero aquí el amor hace de los dos: rage et 

mariage’̂ 6. Esta “mejora” no significa que las novelas nacionales repre

senten un avance literario respecto a obras como Julie; por el contrario 

son mucho más predecibles. El género mantiene a todos sus “perso

najes en una situación de tragedia sentimental, perseguidos por las 

desigualdades sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los 

caprichos de un padre tiránico” que Julie pone en tela de juicio. El 

espíritu de los novelistas latinoamericanos está más cerca de lo que 

Paul de M an dijo sobre “Werther o el capítulo de Mignon en Wilhelm 

Meister o Sylvie”, que de La nouvelle Héloise, la cual “sería un texto muy 

diferente (y mucho más corto)... si se hubiera permitido que la na

rración se estabilizara” (De Man, 215). Más predecibles, y considera

blemente menos difíciles de leer, estas novelas instauran una dialéctica 

entre el amor y el Estado, como sucede con Julie en la primera parte,



pero jamás se detienen, como lo hace Julie, para volverse (en el sentido 
agustiniano de conversión)37 y mirar hacia atrás.

Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente 
hacia delante, como los mortales que Benedict Anderson deja dando la 
espalda al nostálgico Ángel de la Historia de Benjamin (Anderson, 
147), y por tanto no desvían el deseo hacia la nostalgia inevitable en la 
alegoría38. En cambio, ubican el deseo en un movimiento espiral o 
zigzagueante dentro de una doble estructura que no deja de proyectar 
la narración hacia el futuro mientras el erotismo y el patriotismo se 
arrastran el uno al otro durante todo el proceso. Más que deplorar su 
carácter artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un 
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la 
pérdida/castración que genera el relato. Al contrario, la pérdida inau
gura un espacio fecundo ya que es el padre el que ha sido castrado, no 
el héroe de la obra. Lo que voy sugiriendo es que algunas alegorías, 
como las que trataré en los próximos capítulos, no tendrán un nivel de 
referencia preexistente o eterno, pero, como apunta Nietzsche a pro
pósito de la ficción de los anclajes empíricos, se forman a sí mismas 
tratando todo el tiempo de producir una ilusión de estabilidad.

Al percibir una estructura correspondiente y doble entre 
el romance personal y la desiderata política, no asigno prioridad a 
ningún registro en particular. Lo que quiero decir es que Eros y Polis 
son efectos el uno del otro, algo parecido a la explicación del Marqués 
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmoción del otro 
(aunque la analogía ciertamente habría escandalizado a los fundadores 
latinoamericanos)39. El interés erótico que imbuye estas novelas debe 
su intensidad a la prohibición en contra de la unión de los amantes por 
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones políticas, o los 
convenios, resultan urgentes porque en los amantes existe el deseo 
“natural” de acceder a la clase de Estado que habrá de unirlos. Por 
ejemplo, los historiadores aún no se ponen de acuerdo sobre la perso
nalidad política de Juan Manuel de Rosas. ¿Fue un sanguinario y un 
bárbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturar a los representantes 
de la intelligentsia argentina? ¿O fue un sagaz defensor de la autonomía 
cultural y económica de los argentinos, no más sanguinario que sus 
oponentes, igualmente extravagantes, que querían europeizar el país 
tan pronto como fuera posible? Si “aprendemos” por la lectura de 
Amalia que Rosas era un dictador sin escrúpulos, nuestro conocimien-
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to es en gran medida una articulación política de la frustración erótica 
que compartimos con Amalia y Eduardo. Y sentimos la intensidad de 
su frustración porque sabemos que su obstáculo es el terrible dictador.

En el romance nacional, un nivel representa al otro y tam
bién lo alimenta, lo que equivale a decir que ambos son inestables. La 
pasión no correspondida de la historia de amor produce un exceso de 
energía, justo como lo advirtió Rousseau40, un exceso que crea la espe
ranza de eliminar la interferencia política entre los amantes. Al mismo 
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstáculo, le 
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propósitos 
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen
timiento se eleva junto con el grito de compromiso, de manera que el 
estrépito hace aún más difícil distinguir entre nuestras fantasías eróti
cas y políticas para lograr un final feliz.

Lo que me parece ingenioso, de veras brillante, de esta 
productividad novelesca es que la inversión en una instancia de nues
tra libido incrementa el valor de la otra. Y cada obstáculo que los 
amantes encuentran a su paso intensifica el amor, suyo y nuestro, por 
el posible surgimiento de una nación donde el enlace pueda con
sumarse. Los dos niveles de deseo son diferentes, lo cual nos permite 
hablar de una estructura alegórica, aunque no estén separados41. El 
deseo se imbrica entre la familia pública y la privada de un modo que 
pone al descubierto la contigüidad de los términos, su carácter exten
sivo y no meramente analógico. Y el deseo no deja de imbricarse, o 
simplemente de duplicarse a sí mismo en los niveles personal y políti
co, porque los obstáculos que encuentra a su paso amenazan ambos 

niveles de felicidad. Estos obstáculos son casi siempre una convención 
social o un atolladero político; es decir, son públicos e interpersonales 
más que diferencias íntimas y particulares entre los amantes. El hecho 
de que los amantes casi nunca peleen entre sí probablemente tenga 
algo que ver con los resabios aristocráticos de estos romances; sus 
héroes y heroínas se muestran en plena florescencia, inmutables y fácil
mente distinguibles de las masas de sirvientes y personajes secundarios. 
Los héroes románticos no se desarrollan del modo que esperaríamos en 
las novelas; mueven la narrativa como el imán mueve los metales suel

tos, selectivamente y hacia el centro. Cuando las novelas europeas 
fueron importadas por los latinoamericanos, el género sufrió una 
infinidad de cambios, al igual que la ideología de la democracia liberal
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que lo caracterizaba42. Es cierto, la élite latinoamericana quería 
modernizarse y prosperar, pero además quería retener el privilegio 
prácticamente feudal que había heredado de tiempos coloniales. 
Lógicamente, una aristocracia en buen estado querría verse representa
da en los términos incorruptibles e ideales que Northrop Frye encuentra 
característicos del romance, “el corazón estructural de toda ficción”43. 
Pero para el privilegio recién conquistado por la burguesía latinoame
ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas 
heroínas del romance están fuera de lugar. En sus novelas, los estereoti
pos de clase, sexo y raza son transgredidos de modos inconcebibles para 
los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca 
de los ideales masculinos y femeninos sí vienen al caso en este contexto: 
apuntan hacia los romances medievales de caballerías donde la victoria 
significaba la restauración de la fertilidad, la unión de los héroes hom
bre y mujer44. Podríamos decir también que los romances moderni- 
zadores están escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un 
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mítico, y recons
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La 
narración comienza conceptualmente desde una solución del conflicto, 
sin importar que esa solución se cumpla o no, y sirve como vehículo 
para el amor y el país que parecen, después de todo, haber preexistido 
a la escritura. Por una razón a todas luces cautelosa y normativa, sus 
héroes no son los protagonistas reflexivos que los teóricos europeos 
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles, 
por nacimiento y virtud propia. Los amantes no blancos son las más de 
las veces de la nobleza indígena o importada, como la madre de Sab, el 
Guaraní de Alencar, Enriquillo, Tabaré y  los amantes africanos de 
María.

Mencionar el carácter “aristocrático” de los héroes bur
gueses latinoamericanos tiene el propósito de hacer énfasis en una parti
cular carencia narrativa en estas historias; la carencia de un antagonismo 
personal o de disputas personales entre los amantes (excepto quizás por 
la lucha erótica de poder en M artín Rivas) es la materia de que aparen
temente está hecho el romance sentimental. Los únicos problemas pa
recen aquí ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas 
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo 
florecer. De modo que no sólo es el deseo que se duplica en el nivel 
público y privado; también es el obstáculo público que impide (e inci-
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ta) los proyectos eróticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el 

obstáculo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el in

conveniente y consolidar la nación. Esa promesa de consolidación cons

tituye otro nivel de deseo y subraya el objetivo erótico, que es también 

una expresión microcósmica de la nación. Este movimiento en zigzag 

describe un tipo de alegoría que funciona sobre todo mediante asocia

ciones metonímicas entre la familia y el Estado, más que mediante el 

paralelismo de la analogía metafórica45. No es que haya aquí una insis

tencia en traducir de un discurso a otro, digamos por ejemplo del Buen 

Pastor de la alegoría cristiana, a Dios mismo. En estas épicas sentimen

tales un significado no sólo apunta a otro registro inaccesiblemente su

blime, sino que depende del otro. La aventura romántica necesita de la 

nación, y las frustraciones eróticas son desafíos al desarrollo nacional. 

Del mismo modo, el amor correspondido es el momento fundacional 

en estos romances dialécticos. Esta es una razón por la que no incluyo 

aquí la alegoría mucho más convencional de Alberdi, La peregrinación 

de la luz del día, o los viajes y  aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo 

(1871), cuyos propósitos alegóricos se anuncian ya desde el título. La 

razón principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el 

libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto 

de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor 

patrio. Alberdi habrá tomado prestado su título de La peregrinación de 

Bayoán (Puerto Rico, 1863) de Eugenio María de Hostos, una curiosa 

tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribeña que no resulta 

tan esquemática como las “fatigas de la verdad” de Alberdi. No obstan

te, Bayoán se muestra abiertamente didáctico en vez de seductor al 

poner de relieve distintos registros alegóricos, y sus lances contradicto

rios con la política y la pasión acaban convirtiéndose en una competencia 

entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanis

mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras

gos convencionalmente alegóricos y puritanos de las peregrinaciones 

sentimentales y políticas de Hostos mantuvieron a Bayoán fuera del 

canon de los romances nacionales del que aquí me ocupo; la novela 

difícilmente pudo haber corrido otra suerte. ¿A qué país pudo haber 

celebrado, a qué gobierno concreto podría haber apoyado cuando el 

sueño de Bayoán era precisamente internacional y ajeno a las futuras 

instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requerido?46.
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Por supuesto que las alegorías apelarán en forma retórica a 

cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificación de los 

proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la 

Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en términos más 

interactivos que jerárquicos desde los días de la Independencia ilustra

da. Si el deseo erótico parecía ser la base natural y por lo tanto eterna de 

los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensión las fa

milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura

leza ya no era el reino clásico de una ley predecible, sino el reino del 

flujo donde la energía podía enfrentar obstáculos y convertir la frustra

ción en exceso. Era un mundo que producía ángeles y monstruos, no un 

mecanismo de relojería. Las alegorías se opondrán en ciertos momentos 

a estas nuevas definiciones. Por un lado, la élite de los escritores se 

negaba a renunciar a sus privilegios jerárquicos en favor de proyectos 

conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan 

cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentación de 

novelar.

Sin embargo, más allá que cualquier demostración de los 

fracasos parciales de la alegoría está su desmedido éxito. En muchos 

casos, el doble trato de pasión y patriotismo en el romance contribuyó 

de hecho a brindarles una expresión cognoscitiva y un asidero emotivo 

a las formaciones sociales y políticas que articula, y a convertirnos en 

sujetos modernos. Los romances históricos llegaron a ser en sus respec

tivos países novelas nacionales, un término que no se refiere tanto a su 

popularidad comercial, aunque a decir verdad muchas de estas novelas 

fueron inmediatamente populares, sino al hecho de que se convirtieron 

en lectura obligatoria en las primeras décadas del siglo XX. Tal vez su 

promesa de un abrazo que nacionalizara era particularmente atractiva 

después de que la inmigración masiva en algunos países pareció poner 

en peligro el núcleo cultural, y después de que los regímenes lati

noamericanos se decidieron por programas patrióticos para fomentar el 

desarrollo económico y cívico como respuestas a la Depresión y a la 

competencia representada por las ideologías “extranjeras”. En otras 

palabras, dichos Estados aceptaron tácitamente las fabricaciones lite

rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forjó el 

deseo de un gobierno autoritario a partir dé la materia aparentemente 

prima del amor erótico.
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1. Véase Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969), y 

la encantadora indulgencia de su admirador José Donoso: “esta omnipresencia monumen

tal de los grandes abuelos [literarios] engendró... una generación de padres debilitados por 

el ensimismamiento en su corta tradición”. La generación siguiente se quedó “sin padres 

pero, debido a ese eslabón que se perdió, sin una tradición que nos esclavizara”. José 

Donoso, Historia personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1999): 23. Cortázar, al menos, 

admitió modestamente la continuidad en su entrevista “Un gran escritor y su soledad: Julio 

Cortázar”, Life en Español 33, 7 (México, abril 1969): 43-55.

2. Julio Cortázar, “Para llegar a Lezama Lima”, en Vuelta al día en ochenta mundos (México: 

Siglo XXI, 1967): 41-81.

3. Joyce, Faulkner y Kafka son sus maestros más citados. En cuanto a deudas al siglo XIX, 

Vargas Llosa por ejemplo dedicó un libro entero a sus múltiples relecturas de Flaubert, 

donde nunca menciona la estimulación que seguramente experimentó al leer María u otros 

libros escolares clásicos. Véase La orgía perpetua: Flaubert y  Madame Bovary (Barcelona: 

Seix Barral, 1975).

4. Véase Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, ed. 

César Fernández Moreno (México: Siglo XXI, 1972): 167-184.

5. En La nueva novela latinoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensación de 

la eternidad en un momento en la novela, gracias a la calidad mítica de la nueva narrativa 

que, según dice, hace que se vuelva universal, pág. 64.

6. La novedad queda obvia desde el prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a E l reino de este 

mundo (1949), donde se quejaba de que el “realismo mágico” estaba en toda la historia lati

noamericana menos en su literatura. Véase su “De lo real maravilloso americano”, en 

Literatura y  conciencia política en América Latina (Madrid: Alberto Corazón, 1969): 116- 

117.

7. Véase Doris Sommer y George Yúdice, “The Boom in Spanish American Literature: A  

General Introduction”, en Postmodern Fiction: A  Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry 

McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1986): 189-214; y  Fredric Jameson, “On Magic 

Realism in Film”, CriticalInquiry 12,2 (Chicago: Invierno 1986): 301-325, donde compara 

la “debilitada” historia posmoderna de las satinadas películas nostálgicas en los Estados 

Unidos con el cine latinoamericano históricamente denso que él llama “realista mágico”.
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8. Véase “The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa”, en Latín 

American Literary Review  15, 29 (enero-junio 1987): 201-206. “Cuando escribí mis 

primeras novelas, quería mucho ser moderno. Quería diferenciarme de los escritores 

latinoamericanos anteriores. Los demás escritores latinoamericanos y yo estábamos en una 

especie de guerra contra lo que era la narrativa latinoamericana en esa época, la cual era muy 

convencional, y escrita por escritores que no prestaban mucha atención a los problemas for

males. Quería ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todavía quieren llevar a 

cabo una revolución formal. Y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi

ción, la tradición de la experimentación y de lo moderno”, pág. 202. Emir Rodríguez 

Monegal llega a la misma observación en “Tradición y Renovación”, en América Latina en 

su literatura, ed. César Fernández Moreno y Julio Ortega (París: UNESCO, 1972): 139- 

166.

9. Percy B. Shelley, “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. “Defensa de 

la poesía” (1821).

10. Pedro Henríquez Ureña, Corrientes literarias en la America Hispánica, “Las conferencias de 

la cátedra Charles Eliot Norton del año académico 1940-1941”, trad. Joaquín Díez- 

Canedo (México: FCE, 1969): 239.

11. Henríquez Ureña, pág. 185.

12. Henríquez Ureña, pág.187
13. Véase Richard Chase, La novela norteamericana, trad. Luis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).

14. Éste es el primer argumento de Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel 

(New York: Stein and Day, ed. rev. 1966): 23.

15. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y  la difusión del 

nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism), 

trad. Eduardo L. Suárez (México: FCE, 1993).

16. Véase el principio de las Notas sobre la historia italiana de Gramsci. Véase también Gramsci 

and Marxist Theory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge 8c Regan Paul, 1979): 181. 
“[Una] clase hegemónica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales 

con los suyos mediante la lucha ideológica. Esto, según Gramsci, es posible sólo si esta clase 

renuncia a una concepción estrictamente corporativista,... y presupone cierto equilibrio, es 

decir que los grupos hegemónicos harán unos sacrificios de naturaleza corporativa”.

17. Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudió en Italia, era que con 

la Independencia latinoamericana, la burguesía se apoderó de un Estado al cual los ciu

dadanos no sentían pertenecer de verdad. Modernism and Hegemony: A  Materialist Critique 

of Aesthetic Agencies (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), cap.4.

18. Una versión reciente y típicamente reexaminada es Origen y  evolución de la novela his

panoamericana de Samuel A. Arango (Bogotá: Tercer Mundo, 1988).

19. Djelal Kadir, Questing Fictions: Latin America's Family Romance (Minneapolis: Minnesota 

University Press, 1986): 4.

20. Antes de los “desencuentros modernistas” del último cuarto de siglo, la literatura era políti

ca, tal como lo plantea atrevidamente Julio Ramos. La literatura proveía el “código” civiliza

dor que conquistaría la barbarie de forma tan cierta como los códigos civiles promulgados 

por los mismos autores. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: 

Literatura y  Política en el siglo XIX  (México: FCE, 1989): 62-63.

21. Jean-Fran£ois Lyotard, La condición postmoderna: informe sobre el saber; trad. Mariano 

Antolín Rato (Madrid: Cátedra, 1989).

22. Paul Veyne, en Cómo se escribe la historia: ensayo de epistemología, trad. Mariano Muñoz 

Alonso (Madrid: Fragua, 1972) en el capítulo “La historia no existe”, plantea un argumen

to similar al de Bello, pero de forma más general, al afirmar que la ciencia es de hecho 

incompleta y que sólo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no 

tiene tejido.



23. Andrés Bello, “Autonomía cultural de América” (1848), en Conciencia intelectual de América, 

ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Elíseo Torres, 1966): 48-49. Una nota del editor nos infor

ma que el título presente “ha sido usado en varias Antologías para presentar una selección 

del mismo”.

24. La gramática representaba un lado del debate con las juventudes románticas que preferían 

variaciones autónomas del español. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polémi

ca, sobre todo con Domingo Faustino Sarmiento, hecho por Julio Ramos, Desencuentros..., 

cap. 2. Véase también Alian Woll, A  Functional Past: The Uses o f History in Nineteenth 

Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982).

En su prólogo a la Gramática de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos 

(Santiago, 1847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien

temente flexibles como para permitirle al español su vitalidad en América, pero lo suficiente 

sólidos como para salvaguardar la comunicación y la continuidad. El balance evitaría la 

frágil pedantería del latín (que se desintegró a lo largo de las fronteras nacionales en 

Europa) así como la proliferación consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles. 

Para tener una idea de la vasta obra fundacional, véanse los volúmenes publicados en honor 

del bicentenario de su nacimiento, Bello y  Chile, Bello y  Londres, y  Bello y  América Latina 

(Caracas: Fundación La Casa de Bello, 1981-1982).

25. La informativa “Filosofía de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra de J. V. 

Lastarria (1840-1848)” de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Literature 3, 11 (nov- 

dic 1979): 56-83, traza las líneas polémicas sugiriendo claramente, tal vez acertadamente, 

que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo.

26. Como si prestara atención a este consejo, lo supiera o no, el embajador español de Chile 

escribió una biografía/historia de Valdivia y la llamó una novela. José M. Doussinague, 

Pedro de Valdivia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963).

27. Bartolomé Mitre, “prólogo” a Soledad, véase Los novelistas como críticos, comp. Norma Khlan 

y Wilfredo H. Corral (México, coedición del Fondo de Cultura Económica y Ediciones del 

Norte, 1991): 43.

28. Para una colección útil de estos manifiestos, véase Los novelistas como críticos, ed. Norma 

Khlan y Wilfrido H. Corral (coedición del Fondo de Cultura Económica de México y 

Ediciones del Norte, Hanover, N. H.).

29. José Martí, Obras completas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975), 23: 290.

30. Martí a Galván, 19 de septiembre de 1884, como prefacio a Enriquillo (México: Editorial 

Porrúa, 1976): 5.

31. José Martí, Obras completas, 6: 221.

32. Vassilis Lambropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variación de esta intervención 

literaria en Literature as National Institution: Studies in the Politics ofModern Greek Criticism 

(Princeton: Princeton University Press, 1988). Asume que la crítica que trata las obras de 

ficción instrumentalmente, como proveedores posibles de “lo griego”, produce la tradición 

nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para América Latina, tal como Beatriz 

González Stephan arguye en La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del 

siglo XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987), también es verdad que los principales 

propagandistas nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficción libidinosa.

33. Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte 

incluso la literatura aparentemente programática, véase Roberto González Echevarría, La 

voz de los maestros: escritura y  autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid: 

Editorial Verbum, 2001).

34. D. A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra, 

dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten

cial desestabilizador en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la



función del “escándalo” es inscribir la norma por contraste. Véase The Novel and the Pólice 

(Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1988).

35. Luis Alberto Sánchez, en su Proceso y  contenido de la novela hispanoamericana (Madrid: 
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmación de Henríquez Ureña de que la 

colonia estuvo privada de ficción (pág. 71). Véase también Nancy Vogeley, “Defining the 

‘Colonial Reader’: E l Periquillo Sarniento'\ PMLA 102, 5 (octubre 1987): 784-800; 785.

36. Véase Beatriz González S., “Narrativa de la estabilización colonial: Peregrinación de 

Bartolomé Lorenzo (1586) de José de Acosta, Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de 

Carlos de Sigüenza y Góngora”, Ideologies and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cita a Pedro Henríquez Ureña como la voz solitaria entre los críti
cos que en 1927 desafiaron la suposición de que no había ficción en la colonia.

Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto González Echevarría llama las tres na

rrativas maestras de América Latina: legal, de viaje, antropológica. Véase su “Redescu

brimiento del mundo perdido: E l Facundo de Sarmiento”, en Revista Iberoamericana 143 

(abril-junio 1988): 385-406. Quiero argüir que, con la consolidación nacional, se desarrol
ló un cuarto código maestro erótico inmensamente popular.

37. Vogeley, pág. 787, la cita fue sacada de PostScript to The Ñame of the Rose de Eco (Nueva 

York: Harcourt, 1983): 50. Existe una traducción del libro de Eco al español: Apostillas al 

Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lumen, 1992). México fue una colo
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1820 y 1830 (15). “Los folletines ingleses y franceses son conocidos casi inmediatamente 

en toda Europa y pasan rápidamente a América, donde son consumidos con idéntica 

fruición y llegan a afirmar una verdadera hegemonía” (13). Véase también Elizabeth 

Garrels, “El Facundo como folletín”, Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419- 
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París, Sarmiento incluyó algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente 

por E l Mercurio de Valparaíso para los suscriptores en 1845.
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una evaporación sémica” (pág. 118), una “resolución imaginaria de una contradicción real” 

que Lévi-Strauss consideró como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo 

“El estudio estructural del mito” (1963), en The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
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44. Ludmilla Jordanova, ed., Languages o f  Nature: Critical Essays on Science and Literature, 

prólogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), véase sobre todo
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las historias de amor sumamente patrióticas de Ignacio Altamirano.
53. Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilización y  barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe 

Argentina, 8a ed., 1970): 12-13.

54. Véase Tony Tanner, “La Maison Paternelle”, en Adultery in the Novel: Contad and 

Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979): 120-132.

55. Jameson, The Political Unconscious, cap. 3, “Realism and Desire: Balzac and the Problem of  

the Subject”: 151-184. En la estructura “alegórica” de la narrativa cómica de La vieillefilie, 
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en 1816, pero fue escrita en 1836, después del fracaso de la Restauración debido al derro
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Conde de Troisville parece ser una breve “solución” (aristocrática y militar) a sus problemas; 

pero él ya está casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa
cio para la Restauración verdadera.

56. La heroína del título es salvada aquí, al igual que Soledad, por un guardián de su niñez con 

quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde 

reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, véase las que Paul de



Man menciona en contraste con Julie. Véase Allegories o f Reading: Figural Language in 

Rousseau, Rilke, Nietzcshe and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 215.
57. René Girard, Mentira romántica y  verdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas: 

Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.

58. Julio Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, en Octaedro (Madrid: Alianza, 1999): 

49-63.
59. En Robert Darnton, “What Was Revolutionary About the French Revolution?” New York 

Review ofBooks 35, 21 y 22 (19 de enero de 1989): 4.

60. Girard, pág. 82.

61. Tampoco deberíamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la 

nación se enfrentaron en medio de las ruinas de la colonia y las agotadoras guerras. Véase 

Tulio Halperín Donghi sobre esta cuestión y en general. “Una larga espera”, en Historia con
temporánea de América Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7a ed., 1977): 134-206.

62. Diana Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman, Notable Family Networks in Latin America 

(Chicago: University o f  Chicago Press, 1984) traducida como Las alianzas de familias y  la 

formación del país en America Latina, trad. Dorothy Ling (México: FCE, 1990). También 

Diana Balmori y Robert Oppenheimer, “Family Clusters: Generational Nucleation in 

Nineteenth-Century Argentina and Chile”, Society for Comparative Study o f Society and 

History (1979): 231-261.

63. Balmori, Voss y Wortman, pág. 4

64. El comercio era un oficio abierto a los criollos en el período colonial tardío cuando una 

reforma de los Borbones colocó a los intendentes nacidos en España a cargo, en general, de 

lo económico, lo burocrático y lo militar en los gobiernos provinciales que habían sido igno

rados en la estructura administrativa más temprana y relajada. Véase John Lynch, 

Administración colonial española, 1782-1810: el sistema de intendencias en el Virreinato del Río 

de la Plata, trad. Germán O. E. Tjarks (Buenos Aires: Eudeba, 1962).

65. Para la discusión de las mujeres como capital de riesgo, véase Voss, “The Gente Decente in 

the Latin American Foundational Fiction and Historical Reality: Some Observations”, 
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.

66. Balmori, Voss y Wortman, pág. 19.
67. Jean Elshtain, ed., The Family in Political Thought (Amherst: University of Massachussets, 

1982), “Introduction”: 1-30.
68. Aves sin nidos de Clorinda Matto de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado

ras de esta novela, véase Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial 

Lasontay, 1980) y La novela peruana: Siete estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977). 
Señala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar a los indios, no 

salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, había sido corrompida sin remedio.

69. En la carta abierta a Ramiro de Maeztu, que aparece como prólogo a la edición de 

Matalaché, preparado por Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares, 

sin fecha), López Albújar afirma que por encima del distanciamiento del título, de la for

tuna y del color de la piel está la atracción de los sexos, el poder irresistible del genio de la 

especie... El amor salva toda barrera (págs. 10-11).

70. Fuentes se despidió prematuramente de la narrativa populista en La nueva novela lati

noamericana (México: Joaquín Mortiz, 1969). Una buena indicación es un renacimiento 

cubano de Doña Bárbara; La última mujer y  el próximo combate de Manuel Cofiño López. 

Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce ediciones en diez años, 
recibiendo grandes elogios en América Latina y en la Unión Soviética.

71. Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, sí intentaron mantenerlos aparte en sus 

declaraciones. Vicente Fidel López escribió que el culto al pasado, muy parecido a la ve
neración de Chateaubriand por la Edad Media en Génie du christianisme (1802), no podría 

favorecer al futuro de Chile. Véase Alien Woll, A Functional Past: The Uses o f History in 

Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982): 17,
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donde se refiere al “Clasicismo y romanticismo” de López, Revista de Valparaíso, no. 4 

(mayo de 1842).

72. Georg Lukács, La novela histórica, trad. Jazmín Reuter (México: Era, 1966): 67. El énfasis 

es de Lukács. Las demás referencias de página se encuentran en el texto. J. M. Bernstein, 

The Philosophy of the Novel: Lukács, Marxism and the Dialectics o f Form (Minneapolis: 
University o f  Minnesota Press, 1984) argumenta de modo persuasivo la continuidad 

hegeliana entre Teoría de la novela y La novela histórica.

73. Georg Lukács, Teoría de la novela, trad. Juan José Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo 

Veinte, 1966): 55.
74. Walter Scott, “Essay on Romance” en Essays on Chivalry, Romance and the Drama (London: 

Frederick Warne, 1887): 65-108.

75. En su prefacio a La casa de los siete tejados (The House of Seven Gables, 1851), Hawthorne 

plantea que “Cuando un autor llama a su obra un romance, no es necesario subrayar que lo 

que reclama es cierta holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus materia

les, que no se creería autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela” (51). Sin 

duda, Hawthorne distinguía así sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas 

novelas sentimentales de las “escritorzuelas”. Y Perry Miller está convencido retrospectiva

mente de que los romances americanos no eran precisamente novelas porque no eran histo
rias de amor. “[La] verdadera carga del Romance en América,... no era para nada la historia 

de amor. Todos ellos trataban básicamente del continente, del patrimonio de América, de 

la naturaleza”. Perry Miller, Nature’s Nation (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1958): 252.

76. Miller, pág. 250. Y Scott, en sus reflexiones tardías, pareció no darles importancia a las 

diferencias genéricas. En 1829, cuando publicó de nuevo sus Novelas de Waverley (The 

Waverley novéis) bajo su propio nombre, Scott hizo poca, si la hizo, distinción entre el 

romance y la novela en su “Advertencia”, “Prefacio general” y “Prefacio a la tercera edición”. 

Los términos parecen intercambiables. Scott, de hecho, ayudó a domesticar el romance, a 

llevar al héroe aventurero de vuelta a la tierra y a la casa. Y la casa era Rowena, no Rebecca; 

era la familia legítima, pre-scrita.

77. Algunos años antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor 

imitando, no al varonil autor de romances históricos Walter Scott, sino a esa dama y maes

tra inglesa de la novela psicológica doméstica, la señorita Jane Austen. La primera novela 

de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasión (Persuasión, 1820), no fue una paro

dia sino un intento serio de estudiar el problema del matrimonio, y este “primer creador de 

los mitos americanos” siguió haciéndose pasar por una mujer con el seudónimo de Jane 

Morgan hasta 1823. Véase Leslie A. Fielder, Love atid Death in the American Novel (New  

York: Stein and Day, ed. rev., 1966): 186, 190. En general, Fiedler muestra cómo los 

géneros se funden los unos en los otros, incluso en los propios términos del siglo XIX. La 

trama “neo-cómica” idealizadora del romance histórico (el joven obtiene, pierde y recupera 

a la mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimentales de 

seducción, arrepentimiento, y triunfo femenino en Norteamérica son casi tan alegóricos y 

moralmente ideales como los romances patrióticos.

78. Meyra Jehlen arguye que el núcleo de la ética estadounidense estable y trascendental es la 

familia burguesa, la cual “inspiró la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus 

héroes”. La domesticación, o “burguesificación”, del romance en las Américas supone que 

el héroe es un amante convertido en esposo, o que lo debería ser. Ya sea que nos fijemos en 

una noción de romance como la búsqueda erótica de un amor estable o la búsqueda de la 

libertad que aparentemente renuncia a la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi
nan trayendo a los héroes de vuelta a casa o los miran autodestruirse. “New World Epics: 

The Novel and the Middle-Class in America”, en Salmagundi, a Quarterly o f  the 

Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1977): 49-68.

79. Georgi Dimitroff, probablemente el teórico cultural principal de la Tercera Internacional 

del Partido Comunista en 1935, defendió una postura parecida de frente popular. Anunció
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que era un error para los comunistas abandonar a los héroes nacionales y las tradiciones a 

las manipulaciones de los fascistas; llegó a ser legítimo y deseable dirigirse a las masas en 

una retórica familiar de la tierra y la sangre (la nación y la familia), a pesar de su 

ambigüedad política, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la 

masa. Georgi Dimitroff, The United Front (San Francisco: Proletarian Publishers, 1975):
78. Existe una traducción de este libro al español: Frente popular en todo el mundo (Santiago 

de Chile: Uslam, 19?).
80. Anderson, pág. 49 en el original en inglés. Sobre los Estados americanos, escribe que 

además de ser los primeros en aparecer, por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver
daderos modelos, también su número y su emergencia contemporánea hacen que se presten 

a un estudio comparativo.
81. Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental para destacar la 

literatura inglesa: los escritores americanos, dice, son o “intelectuales” o “incultos”, a dife
rencia del “nivel cultural medio” de la literatura inglesa, a lo mejor la única en toda la his
toria. Véase Chase, pág. 10 en el original en inglés.

82. Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A  Study o f the Structure of 

Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte Ávila Editores, 1992): 14.
83. En su novela Unafamilia lejana (1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en 

forma transnacional. James Romano afirma que esta invocación de la familia actúa como un 

torniquete para la desintegración nacional en una dimensión tanto cultural como histórica. 
(James V. Romano, “Authorial Indentity and National Disintegration”, Ideologies and 

Literature 4 ,1  (Primavera 1989).

84. Carlos Fuentes, La muerte deArtemio Cruz (México: FCE, 1962): 82.
85. El partido dirigente de México a partir del final de la Revolución fue llamado el Partido 

Revolucionario Institucional (PRI).
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I.

PARTE 2:

A M O R  Y PATRIA:
U N A  E S P E C U L A C I Ó N  A L E G Ó R I C A

Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fue “elevado desde el siglo pasado a la calidad de 

lectura obligatoria por el sistema de enseñanza oficial”. Trujillismo: Génesis y  rehabilitación 

(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1971): 67. Pero otras novelas nacionales 

llegaron a ser lectura obligatoria sólo más tarde, después de que los gobiernos tuvieron fon

dos para la publicación masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu

ral, filosofía, literatura, a través de selecciones de los clásicos latinos, y de historia reciente). 

Como en los Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad académica 

inmediata. El primer “Programa de literatura española y de los Estados hispanoameri
canos” de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto 

Oyuela en 1884, para el cuarto año en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires: 

Imprenta Biedma, 1884). En la pág. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesía gau

chesca. Pero la literatura, como parte de la educación patriótica, todavía era defendida por 

Ricardo Rojas en La restauración nacionalista (Buenos Aires: Librería de la Facultad, 1922; 

originalmente 1909). En México los primeros cursos universitarios de literatura fueron 

instituidos en 1912, con el principio de la Revolución (antipositivista). Véase Alfonso 

Reyes, “Pasado inmediato” (1939), Obras completas (México: FCE, 1960), 12: 214. Hacia 

1933, las lecturas obligatorias ya incluían, desde hacía bastante tiempo, a Altamirano así 
como a Fernández Lizardi, Payno, Sierra, y otros. Véase Programas detallados para las escue

las secundarias (México: Secretaría de Educación Pública, 1933): 54.

El ejemplo de Chile tiene un conocido análogo en la enseñanza de la historia nacional. Es 

el culto tardío de Arturo Prat, el héroe de la Guerra del Pacífico de 1879. Iván Jaksic 

especuló para mí que Martín Rivas fue impuesto como texto obligatorio por los mismos 

líderes nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas cívicas durante la 

Depresión (y como manera de enfrentar ideologías “foráneas”) institucionalizando el 

heroísmo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de esfuerzo y reconciliación nacional. Véase 

William F. Sater, The Heroic Image in Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley; Los 

Angeles: University of California Press, 1973).



2. Véase Beatriz González Stephan, La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano 

del siglo XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987), sobre todo 193 y 159. La mayoría 

de los historiadores literarios tuvieron una formación religiosa rigurosa, y algunos de ellos 

estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estéticos de Aristóteles, Boileau 

y Luzán, y trabajaron en partidos políticos como abogados, profesores universitarios o 

decanos; la mayor parte de ellos eran senadores, diputados, ministros y diplomáticos. El 

proyecto era a menudo más un desiderátum que un registro ya que los nuevos países, tan 

resistentes a su pasado colonial, tenían poca literatura que exhibir, siendo Brasil una excep

ción.

3. Las literaturas indígenas, la literatura hispánica oral, muchas crónicas y varias formas híbri

das fueron excluidas de las primeras historias literarias. González Stephan, págs. 191-192.

4. En previsión a tal sociología de la literatura, una manera de leer la historia de la institu- 

cionalización es sintomáticamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco 

a Antonio Cornejo Polar esta sugerencia y a Ludwig Lauherhaus de la biblioteca de UCLA 

su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los años 1920 y 1930, cuando 

las grandes ediciones seguirán casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales 

de The National Union Catalog Pre-1956 lmprints, algunas ediciones de Amalia aparecen 

antes de la década de 1930 (más en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los 

estudiantes americanos, con notas y ejercicios). Pero a partir de 1930, Sopeña (primero en 

Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos o tres años, 

incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son 

impresores simultáneos de Amalia. E l Zarco de Altamirano (otro de los libros favoritos de 

los profesores de español americanos, como efectivamente lo eran casi todas estas novelas 

nacionales) apareció en 1901 y muestra tres impresiones en esta lista hasta 1940. En la 

década siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y México la reeditó cuatro veces, a las que 

se agregó la Editora Nacional de México en 1951. Tabaré, de Zorrilla de San Martín, para 

dar sólo un último ejemplo del catálogo, tuvo con el tiempo un número excepcional de 

impresiones y ediciones, sobre todo desde la década de 1920 (dos páginas completas del 

catálogo sólo para este libro). Y el Martín Rivas de Blest Gana parece haber sido lectura 

estándar desde fecha temprana (para los chilenos así como para los estudiantes americanos 

mediante la edición de D. C. Heath). La “Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest 

Gana” de Jorge Román-Lagunas, Revista Iberoamericana, nos. 112-13 (julio-diciembre 

1980): 605-647, informa que durante el siglo XIX la novela tuvo cinco impresiones; en el 

XX, hacia 1980, ya había tenido treinta.

5. Ésta es la definición general de John Breuilly en Nacionalismo y  Estado (Nationalism and the 

State), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1990).

6. Véase Breuilly, pág. 342. Según el autor, el querer un Estado-nación con muchos de los ras

gos de otros es difícil de reconciliar con la justificación de que una nación singular necesi

ta su propia forma de independencia.

7. Beatriz González Stephan señala repetidas veces (por ejemplo, pág. 184) que ésta era una 

de las contradicciones que enfrentaron las élites fundadoras de la nación en el siglo XIX. 

Puesto que eran la élite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos 

de la nación, celebraban su entorno premoderno.

8. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y  la difusión del 

nacionalismo (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism), 

trad. Eduardo L. Suárez (México, FCE, 1993). Las referencias a páginas posteriores apare

cerán en el texto.

9. Michel Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introducción, trad. Ulises Guiñazu 

(México: Siglo Veintiuno, 1996). Las referencias a páginas posteriores aparecerán en el 

texto.

10. Véase Anita Levy, “Blood, Kinship, and Gender”, Genders, no. 5 (verano 1989): 70-85; 75.
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11. La pasión patriótica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H . Kantorowicz 

trazó magistralmente como una reconquista progresiva del patriotismo clásico en “Pro 

Patria M ori in Medieval Political Thought”, Selected Studies (Locust Valley, N. Y.: J. J. 

Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquemáticamente la progre

sión de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; después 

la hizo paralela a Jerusalén (Francia es su ejemplo principal); desplazó el cuerpo místico 

de la Iglesia al cuerpo corporativo del Estado; comprendió la corporación como el cuerpo de 

la nación con el rey a su cabeza; y por fin dejó al rey atrás. Pero en este retorno, la antigua 

patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nación inclusiva tal como se desarrolló 

durante la Edad Media.

12. Nancy Armstrong, Deseo y  ficción doméstica (Desire and Domestic Fiction: A  Political History 

of the Novel), trad. María Coy (Madrid: Cátedra, 1991): 17.
13. Respecto al período, Foucault prefiere darle importancia a la era victoriana antes que al 

siglo XVII, que coincidiría con y sería explicado por el ascenso del capital.
14. Un ejemplo reciente del consenso es el artículo de Henry Abelove, “Towards a History of 

‘Sexual Intercourse’ During the ‘Long Eighteenth Century’ in England”, Genders no. 6 

(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto a la producción burguesa coincidió 

con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefinió las otras prácticas sexuales 

como mero preludio.

15. D. A. Miller señala que “la reticencia más notable en la obra de Foucault parece relacionarse 

a la lectura de textos literarios e instituciones literarias”, como si no pudieran ser legítimos 

objetos de análisis. Véase The Novel and the Pólice (Berkeley: University o f  California Press,

1988): viii, no. 1.
16. Michael Davitt Bell, The Development of American Romance: The Sacrifice o f Relation 

(Chicago: Chicago University Press, 1980): xii.

17. Ignacio M. Altamirano, “La literatura nacional” (1868), La literatura nacional, ed. y prólo

go de José Luis Martínez (México: Porrúa, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52,1949): 9- 

40; 17.
18. George L. Mosse también afirma que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi

da, por el Estado. Nationalism and Sexuality: Middle-Class Morality and Sexual Norms in 

Modern Europe (Madison: University o f  Wisconsin Press, 1985).

19. Mary Louise Pratt ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de 

Anderson de la existencia de comunidad a través de los idiomas nacionales, pueden ser 

exclusionistas y codificadores de casta en un mapa interno de diferencias dialectales. Véase 

su “Utopías lingüísticas”, en La Lingüística de la escritura: debates entre lengua y  literatura 

(The Linguistics o f Writing: Arguments Between Language and Literature), ed. Nigel Fabb, 
Derek Attridge, Alan Durant y Colin MacCabe; trad. J. Yagüe Bosch (Madrid: Visor,

1989).

20. En un ensayo reciente, Benedict Anderson llega a una observación parecida sobre el sudes

te de Asia. Según él, aunque “el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo

nial fue mucho más importante”. Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero 

debajo de la retórica hay una “gramática”, una cuadrícula, de una especificidad territorial 

que los nacionalistas heredaron. “Census, Map, Museum: Notes on the Origins o f  Official 

Nationalism in Southeast Asia”, borrador de enero de 1989.

21. “Mesiánico” como opuesto a “tiempo homogéneo, vacío” (en el cual, según Anderson, está 

basada “toda concepción moderna de importancia” pág. 30) son conceptos sacados de “Tesis 

de Filosofía de la Historia” de Walter Benjamin, Illuminations, ed. Anna Arendt (Nueva 

York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traducción en español: Discursos interrumpidos

I, trad. Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). Homi K. Bhabha arguye que la lectura utópi

ca errónea que hace Anderson del tiempo homogéneo pasa por alto las prevenciones de 

Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar el tiempo. 
“Introduction”, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).



22. Desarrollo esto en “Allegory and Dialectics: A  Match Made in Romance”. Boundary 2 ,18 , 
no. 1 (enero 1991).

23. Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social 

Text 15 (otoño 1986): 65-88; 69. Según Jameson, en los textos del Tercer Mundo la histo

ria del destino individual siempre es una alegoría de la precaria situación de la cultura públi
ca y la sociedad. Añade que es precisamente esta particular proporción de lo político a lo 

personal lo que hace que tales textos resistan a nuestros hábitos de lectura occidentales. Las 

siguientes referencias a las páginas de este ensayo aparecerán entre paréntesis.
24. Véase Stephen Melville, “Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgetting of 

Modernism, the Necessity of Rhetoric, and the Conditions of Publicity in Art and 

Criticism”, October 19 (invierno 1981): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de 

ensayos publicados en October. Incluyen “Pictures” de Douglas Crimp, October 8 (Primavera 

1979): 75-88; “On the Museum’s Ruins”, October 13 (verano 1980): 41-57; Joel Fineman, 

“The Structure o f  Allegorical Desire”, October 12 (primavera 1980): 47-66; Craig Owens, 

"Einstein on the Beach: The Primacy of Metaphor”, October 4 (otoño 1977): 21-32; y “The 

Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”, October 12 (primavera 1980): 

67-86, y parte 2, no. 13 (verano 1980): 61-80.
25. Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por lo demás es sabia, “Jameson’s 

Rhetoric o f  Otherness and the ‘National Allegory’”, Social Text 17: 3-25.
26. Publicado originalmente como Ursprung des deutschen Trauerspiels. Se usará la traducción 

española de José Muñoz Millanes (Madrid: Taurus, 1990) como referencia de las páginas 

puestas entre paréntesis en el texto.

27. Walter Benjamin, “Central Park”, trad. Lloyd Spencer, New German Critique, no. 34 

(invierno de 1985): 32-58; 47-48. Según Benjamin, la correspondencia entre la antigüedad 

y la modernidad es la única concepción constructiva de la historia en Baudelaire. Añade que 

éste excluía una concepción dialéctica. A  pesar de la ira de Baudelaire contra el sistema de 
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A U T E N T I C I D A D  P LA GI ADA:  
EL C O O P E R  DE S A R M I E N T O  Y OTROS

¡Pobre Cora! ¿Por qué tuvo James Fenimore Cooper que matarla en E l 

último de los mohicanos (1826)? Después de discurrir largamente sobre 

su heroísmo, generosidad, ingenio y cabal fuerza ética (por no hablar 
de las atracciones físicas en las que Cooper se detiene) la muerte de 

Cora parece cruelmente inmerecida. Y pobres de nosotros. ¿Por qué 
hacer que Cora sea tan admirable sólo para negarnos la continua fan

tasía de poseerla, o de convertirnos en ella? Esto resulta sumamente 
desconcertante tratándose de un romance, o novela sentimental, que 

por principio debería unir al héroe con la heroína después de hacerlos 
sortear todo tipo de obstáculos en apariencia insalvables.

Uno de los problemas aquí es que Cora no es en absoluto 

la heroína. Y mucho menos el mohicano Uncas su héroe. Cora es una 
mujer marcada por un pasado mestizo que ponía en entredicho el claro 
orden que Cooper deseaba para los Estados Unidos. Y por este preciso 

motivo tiene que quitarle la vida trágicamente: para frenar en seco 

nuestros devaneos sentimentales y dejarnos sólo con los amantes legí
timos, quienes deben ganar nuestra simpatía definitiva. Ellos son la 

infantil Alicia, medio hermana de Cora, y su apuesto pretendiente 

inglés, el mayor Heyward.

Debo confesar de una vez que mis reacciones ante Coo

per, una desilusión romántica seguida de una resignación práctica, están 

marcadas por mi propio pasado como lectora de los herederos lati

noamericanos de Cooper. Ellos lo releyeron y lo reescribieron, ya fuese 

para defender la muerte de Cora arguyendo un sacrificio necesario, o 

para redimirla como la heroína americana más pintoresca y convin-



cente. Considerando los inevitables años y libros que han mediado 
entre Cooper y yo, no puedo leerlo sino a través de estos escritores, 
justo como Jorge Luis Borges leyó Don Quijote a través de la reescritu- 
ra de Pierre Menard. Como Menard en el cuento de Borges, los lati
noamericanos produjeron textos contemporáneos con cada relectura de 
Cooper. Borges nos dice que “el texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza)”1.Cuando Cervantes escribió, por ejemplo, que la historia es 
madre de la verdad, era un simple “genio lego” proponiendo un mero 
elogio retórico de la historia. Pero cuando Menard lo rescribe, a Borges 
le parece que “la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la reali
dad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. Borges llega a entender que 
esta brillante puesta al día del texto no debe ser motivo de sorpresa ya 
que, aun en el supuesto de que la propia versión fetichista de Menard 
quiera irónicamente reinscribir una estabilidad textual que le fue nega
da a Cervantes, la sola práctica de la reescritura ya ha dejado abierta la 
posibilidad de manipulaciones posteriores. Esto lleva a su reseñador 
postumo a razonar lo siguiente:

...Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia” (...) Menard (acaso sin quererlo) ha 

enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimenta
rio de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribu
ciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer 

la Odisea como si fuera posterior a la Eneida (...) Esa técnica puebla de 
aventura los libros más calmosos2.

¿Por qué no, pues, leer a Cooper a través de los escritores 
latinoamericanos que lo leyeron primero? Cada lectura es original 
porque ninguna realmente lo es, ya que la mera pretensión de origina
lidad se ve enfrentada por una infinita sucesión de relecturas. Dicho de 
otro modo, la originalidad es precisamente lo inestable, aquello que se 
descompone y recompone a sí mismo con cada lectura. La lección que 
se desprende de la quizá involuntaria desestabilización de la escritura 
instrumentada por Menard, incluida la suya propia es que, incluso si 
pudiéramos dejar de lado todos los textos que median entre Cooper y 
nosotros, estaríamos fetichizando su novela al asumir que “pensar,



analizar e inventar” son actividades discretas. Y lo que es peor: per
deríamos de vista una serie de “audaces” revisiones latinoamericanas3.

El mismo Cooper sin duda se habría opuesto a este tipo 
de manejos a la hora de explotar para ellos su novela E l último de los 

mohicanos. Todas esas libertades enturbiarían ciertamente su proyecto 
fundacional, un libro que se convirtió en el “gimnasio del corazón” 
norteamericano, según el siglo y medio de testimonios autobiográficos 
aportados por “políticos, empresarios y soldados, pero también por 

quienes llegaron a ser sus historiadores, predicadores y escritores”4. 

Para no faltar a la verdad, pocos constructores de naciones hubieran 

permitido que otros escritores vinieran a meter mano a sus 
construcciones. Tampoco les hubiera gustado la falsa humildad de 

Walt W hitman al escribir “aléjense de mí”, un gesto liberador que a 

todas luces promete una obediencia paradójica al garantizar el derecho 

a desobedecer: “pero ¿quién puede alejarse de mí?”5. Y Cooper parece 

estar especialmente a la defensiva en lo que respecta a su texto fun

dador para América. Manipular equivalía a entrometerse con la provi

dencia, porque el pretexto de Cooper para escribir era (defender) la 

mismísima creación de Dios, los límpidos y naturales contornos de los 

Estados Unidos. No denuncia huellas de escritura sino que revela una 

creación perfecta que una élite espiritual puede heredar. Más ver

dadera, sin duda, que aquellas historias escritas “cobardemente”, cuyos 
ausentes autores rehuyen la crítica6, y más verdadera incluso que la 

Biblia, donde las intenciones de Dios están matizadas por el lenguaje 
falible de los hombres (Cooper, 107). La vastedad virginal de Estados 

Unidos es la escritura transparente del Autor Supremo. Cuando David 

Gamut no comprende la referencia de Ojo. de Halcón al único libro 

digno de leerse, el guía explica:

Está abierto frente a tus ojos... y quien lo posee no es avaro. He oído 

decir que hay hombres que leen libros para convencerse a sí mismos de 

que existe un Dios. Es posible que el hombre deforme sus obras en los 

asentamientos, de tal manera que convierte eso que es tan claro en la 

selva en materia de duda entre comerciantes y sacerdotes. Si acaso 

hubiera uno de estos hombres, y me siguiera de sol a sol, a través de los 

recodos del bosque, vería lo suficiente como para darse cuenta de que 

es un tonto, y que la peor de sus tonterías radica en tratar de ponerse 

al nivel de Aquél a quien jamás podrá igualar, ya sea en bondad o en 

poder. (Cooper, 138)



Sin embargo, la misma novela que tenemos ante nosotros pone de 
manifiesto que Cooper es su propio Menard, que toma a la naturaleza 
imperecedera como excusa para ornamentos aventureros e históricos. 
Si Dios ya se ha tomado la molestia de escribir, ¿quién es el hombre 
para reescribir la creación hasta el punto que la naturaleza le ceda el 
paso a la civilización? Esta contradicción parece irritar a Cooper a 

medida que reduce la obra divina a materia prima de la escritura. 
Unicamente el autorrefrenamiento del Autor y la misión puritana de 
hacer visibles las señales de Dios, pueden resolver la contradicción. 
Cooper parece estar consciente del problema y hace esfuerzos notorios 
por escribir una extensión de la naturaleza, con el fin de proveer a sus 
héroes de una prehistoria legitimadora. Pero el extender, el interpretar, 
el escribir, inevitablemente produce suplementos. Y en Cooper éstos 
pasan de una pretendida plenitud estática a convertirse en un proyecto 
vivo de interminables reescrituras.

En el hecho de que los latinoamericanos reescribieran los 
libros de Cooper de tan variadas maneras, subyace porqué se le prestó 
tanta atención a este escritor. ¿Por qué lo hicieron, pues? Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) da más de una pista. Probablemente 
el personaje más destacado de la nación argentina como periodista, 
ideólogo, general y presidente, Sarmiento proveyó un argumento para 
explicar la utilidad del norteamericano a otros autores nacionales que 
prácticamente establecieron un club de admiradores de Cooper. Sus 
razones fueron lo suficientemente poderosas como para hacer que el 
propio Sarmiento se refiriera a las novelas de Cooper con gran detalle 
al comienzo de Facundo (1845), libro traducido por la esposa de 

Horace M ann como Life in the Argentine Republic in the Days o f the 
Tyrants [La vida en la República Argentina en la época de los tiranos]7. 
Algo en los escritos de Cooper garantiza la reseña de múltiples escenas 
de E l último de los mohicanos y de La pradera (1827) que sirve como 
punto de partida al argentino para su propio libro, un libro que parece 
tener muy poco en común con la ficción y menos aún con 
Norteamérica. ¿O sería la conexión, quizás, el valor emblemático de 

Cooper entre los lectores europeos como el escritor americano de su 

tiempo? Estos lectores considerablemente civilizados lo admiraban, y 
éste es el argumento de Sarmiento, porque Cooper había desarrollado 
una fórmula para escribir sobre América que le sacaba provecho a la 
originalidad del continente y que por lo tanto debía tomarse como un



modelo de la escritura del Nuevo Mundo. Esto equivalía a que Cooper 
“transportó la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por 
los plantadores al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de 
la guerra en el que las razas indígenas y la raza sajona están combatien
do por la posesión del terreno” (Sarmiento, 24).

E N C R U C I J A D A S  Y D E S E N C U E N T R O S  
D E  R A Z A  Y G É N E R O

Esto sugiere que Sarmiento entendió que Cooper marca al héroe y a la 
heroína naturales y legítimos, más bien como una falta de signo, como 
un prístino incoloro en el sentido original de la blancura, lo cual deja a 
la perfecta Alicia y a Heyward sin mancha alguna8. A  diferencia de 
Cora, cuyo pelo negro y maneras aristocráticas denuncian una historia 
complicada, y a diferencia de Uncas cuya raza está marcada por su tez 
salvaje, sobre Alicia o Heyward no pesa marca o traza alguna de un 
pasado comprometedor, no hay “cruce” de sangre. Son éstos los que 
sobreviven y también, presumiblemente, prosperan y pueblan la 
inocente y benigna América. Herederos de la tierra en virtud de un 
amor recíproco que no exhibe cruce alguno del pasado, emprenden una 
vida juntos, él para inscribirse en un territorio virgen, y ella para ser 
inscrita por él, igualmente inescrutables.

La heroína de la novela es, pues, también América, a un 
tiempo madre y consorte de los padres fundadores blancos. Por la mis
ma razón, visto desde otro lado, las mujeres pueden ofrecer el terreno 
legítimo para la sociedad sólo si parecen no tener marcas ni historia, tal 
y como América se apareció a los colonos que la llamaron tierra virgen. 
Figuras retóricas como el “bosque virgen” y su “seno” son tan conven
cionales aquí que uno puede pasar por alto el acto evanescente de un 
lenguaje que vaporiza a la mujer por medio de la sustitución. La nove
la de Cooper ofrece un tono doméstico a lo que ha sido llamado el 
sueño pastoral de América y ayuda a mitigar cierta ambigüedad o culpa 
respecto de la conquista por el hombre blanco de una Tierra Virgen9. 
¿Qué podía ser más legítimo que cortejar y conquistar a una virgen? Si 
la penetración del hombre amenazaba con destruir lo virgen, cierta
mente esta violación quedaba cancelada toda vez que la conquista se 
planteaba en términos de un amor recíproco. ¿O no? La conquista



D O R I S SoM M E R

doméstica de la mujer no fue del todo benigna, como vemos en el caso 
de Cora. ¿Cómo podía serlo cuando, por razones aparentemente éticas 
e históricas, las mujeres debían ser terreno inerte para la actividad 
humana?10. Aquellas que pueden servir no actúan. Y aquellas que no 
pueden servir son eliminadas.

Reducir a la mujer a una página en blanco, que llevará 
mejor la inscripción del hombre, significa, entre otras cosas, que Cora 
no será la adecuada. Su defecto no sólo radica en una discontinuidad 
racial sino también en una cierta ambigüedad de género evidente en su 
dignidad varonil (Cooper, 119). Junto con ella, Uncas también es víc
tima de este romance fundador, no sólo porque su presencia amenaza 
con complicar las mezclas raciales de Cora, sino también porque en su 
masculinidad hay cabida para esa gracia y sensibilidad que se asocia 
con las mujeres. Ambos personajes atraviesan las rígidas barreras 
raciales y sexuales, aunque los lectores hayan notado con mayor fre
cuencia la defensa de Cooper de la pureza racial que su empeño 
simultáneo por no transgredir las fronteras entre los géneros. Los 
resquemores con respecto al mestizaje devenían en misoginia. Al decir 
esto no pretendo ignorar la penosa ambivalencia que uno siente cada 
vez que, como ángel exterminador, Cooper dirige su rabia crítica a los 
blancos puros, o cada vez que prefiere a las mujeres con pasado. Por el 
contrario, quiero subrayar el dolor, el sacrificio catártico de las seduc
toras impurezas sociales, que se hace necesario siempre que la nación 
quiere ser establecida en los términos más claros posibles.

Uno podría imaginar, partiendo de la lectura de Michel 
Foucault, que la defensa que hace Cooper de la pureza racial y de 
género concuerda con el “mapa” o “cuadrícula” de conocimiento del 

siglo XVIII. Foucault asume que la épistéme clásica postula una plenitud 
universal, cada una de cuyas partes se ajusta perfectamente dentro de 

una tabla de categorías; todo desbordamiento de una categoría sobre 
otra debía entenderse como un simple error o como un síntoma de los 
límites temporales del conocimiento humano. La ciencia, en una forma 
u otra, era taxonómica. Aún así, Cooper muestra que esta visión del 
siglo XVIII es innecesariamente estática o que está atrapado entre una 
afirmación clásica del conocimiento y la desenfadada búsqueda deci
monónica de nuevas categorías. Las taxonomías, continúa Foucault, 
estaban dando paso a las historias, y la atención se volcaba de las partes 
estáticas a los organismos inestables, combinaciones mudables que
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desequilibraban y finalmente desarticulaban las minuciosas redes del 
conocimiento clásico11. Charles Brockden Brown ya empezaba a ocu
parse de las mezclas en Arthur Mervyn (1799), donde el matrimonio 
del héroe con una viuda judío-portuguesa hace que el orden social 
parezca posible más por inclusión que por eliminación12. Pero él, junto 
con Cooper, se preocupaba por lo apropiado de ciertas mezclas para 
América. Cierta variedad de europeos podía mezclarse, como sucede 
en Los pioneros (1823) de Cooper, pero con cautela.

En el libro más defensivo, E l último de los mohicanos, escri
to tres años después, tanto Sarmiento como sus extraviados lectores 
latinoamericanos hallarían un respaldo a unas hipótesis alternativas 
acerca del orden y el progreso. Desde el punto de vista de Sarmiento, 
cada uno de los personajes de la novela puede ser localizado en una 
gráfica estable de utilidad, de la utilidad en el lenguaje (siendo el 
francés inferior al inglés, por ejemplo); de la musicalidad y la religiosi
dad (un exceso en David Gamut en contraste con la parquedad de los 
iraqueses), de las prácticas domésticas (la comida cocida de los mohi
canos y la comida cruda de los iraqueses), y del género (la feminidad 
idealmente infantil de Alicia, la masculinidad de Heyward y los des
concertantes excesos de Cora y de Uncas). Estas jerarquías tienden más 
a establecer una red de valores que a motivar la novela. La motivación 
viene precisamente del compromiso de mantener estas categorías puras 
contra los trastornos de género y, más relevante quizás, contra las mez
clas raciales. Si es bastante malo aquí ser indio o incluso francés, 
mucho peor es ser una mezcla que trastorne las posiciones en la 
escalera racial. Esto explica el porqué Ojo de Halcón se defiende otra 
vez como hombre sin mezcla de sangre; así como Chingachgook tam
bién se siente tentado a llamarse a sí mismo “un hombre sin mezcla” 
(Cooper, 37)13. En lo que se refiere a Cora, su tragedia es haber naci
do de una sobrecarga sanguínea. Su sangre era tan robusta que “parecía 
lista para romper sus ataduras” (Cooper, 21). Su sangre la mancha, la 
hace literalmente imposible de clasificar, esto es, la convierte en un 
error epistemológico para el gusto clásico14. Heyward está de acuerdo 
en que esto es una “desgracia”, porque a pesar de que no haya nada que 
reprocharle a Cora, hay una mancha que “oscurece” su valía (Cooper, 
308). En contraste, Alicia es pura, así llamada en honor a la verdad eti
mológica y por la madre que sacrificó su juventud con tal de per
manecer fiel a Munro.



Pero por el otro lado (del novelista romántico), la novela 
de Cooper parece a punto de romper las cadenas del conocimiento 
clásico mediante sus personajes más vitales y admirables. Gracias a 
ellos, América y el siglo XIX prometen prácticamente ser el lugar y el 
tiempo para nuevas posibilidades e historias aún sin trama. Si América 
es diferente de Europa, como el nacionalismo de Cooper y Sarmiento 
insiste que es, sus hijos deberían someter las categorías del Viejo 

M undo a una nueva reflexión al igual que a nuevas combinaciones. 
¿Cómo podía ser de otra manera, si en vez de la Naturaleza en forma 
histórica de Europa, América era la encarnación de la Vastedad, esto 
es, de una tierra desconocida y sorprendente? Por lo tanto, junto con su 
mapa de la civilización, Cooper y Sarmiento nos ofrecen sendas guías 
para viajar hacia lo desconocido: un conocedor llamado Ojo de Halcón 

y toda una prosapia de exploradores mestizos argentinos. Y al lado de 
estos personajes que son la quinta esencia de lo “americano”, cuya 
nobleza rústica se atreve a entremezclar distintas categorías sociales, 
tenemos a Cora, una combinación de dignidad “masculina” y sensuali
dad “femenina”.

Sin embargo, no nos acompañan por mucho tiempo, tal y 
como Sarmiento se apresura a reconocer. Cooper introduce estas figu
ras anómalas para dar fe de que América puede ser original ofrecién
dose ella misma como escenario para las diferencias, las variaciones y 
los cruces. Pero más adelante los rechaza, como si fueran inadaptados, 

monstruos. Si Ojo de Halcón parece redimible en el marco de la lectu
ra clásica porque a diferencia de los gauchos es un hombre sin mezcla, 
en definitiva lleva sobre sí la misma condena que todos los otros debido 
a la obsesión de Cooper con la pureza social. Ojo de Halcón enturbia 
las jerarquías ideales que Sarmiento y su Cooper tienen en mente, 
porque ni la cuna ni la lengua pueden equipararse a su valía. Y Cooper 
deja atrás al explorador, como seguramente sus demás personajes dejan 
atrás sus identidades cruzadas después de la mascarada carnavalesca de 

las escenas finales del rescate. Chingachgook no puede seguir siendo un 
castor en el mismo sentido en que Heyward no puede ser un bufón ni 
Alicia una india. Y Cora, delatada en su papel de muchacha blanca, 
difícilmente puede seguir siendo la amada de un mohicano. En el 
funeral de su hija mayor, M unro le pide a Ojo de Halcón que consuele 
a los dolientes con la promesa de que “llegará el día en que podamos 
reunimos alrededor del trono [de Dios] sin distinción de sexo, clase o



color”. Este hombre más “natural” discrepa: “Decírselos... sería como 
decirles que no habrá nevadas en invierno” (Cooper, 411). Ser bella, 
vital, virtuosa e ingeniosa no era suficiente para Cora. Más bien, era ser 
demasiado para una mujer.

En el entierro, algunos lectores lloran junto con las indias. 
Sarmiento también habrá llorado, pero con esas lágrimas de gratitud 
catártica del que siente la profunda injusticia pero también la “necesi
dad” de lo que ya era una política de expulsión o genocidio de los 
indígenas tanto en los Estados Unidos como en Argentina. Para Sar
miento, el compromiso de Cooper con el progreso hacía que el sacri
ficio fuera inevitable. Sin duda, Cooper no pudo haberse tomado en 
serio la imagen de América ya realizada como un orden racional e 
incorrupto de las cosas. Por el contrario, América estaba simplemente 
disponible para los hombres que le impusieran claridad y racionalidad. 
Aparentemente leal a la épistéme del siglo XVIII, Cooper parecía defen
der la pureza de la vastedad natural americana, de la misma manera 
como insistía en la simplicidad transparente de su heroína virginal. 
Pero lo que a él realmente le interesa, según la lectura de Sarmiento, es 
defender la naturaleza de la sociedad, para que así, la naturaleza abrace 
la civilización. Al lector argentino no le incomoda la posible paradoja 
de amar la vastedad hasta la muerte15, o la relativa paradoja de amar a 
vírgenes como Alicia. Basta amar a una virgen para que deje de serlo; 
basta con habitar la prístina vastedad americana para mancharla. La 
violación de la pureza que parece legitimar a América desconcertó a 
algunos lectores norteamericanos, pero la paradoja de pureza produc
tiva era precisamente lo que Sarmiento apreciaba: engendrar a los colo
nos civilizados que conquistarían la tierra que aún era abrumadora.

Sarmiento no tenía la intención de preservar la virginidad 
o la totalidad de América, todo lo contrario, los espacios vacíos eran el 
problema en sí: “El mal que aqueja a la República Argentina es la 
extensión”. La naturaleza discursiva y demográfica del país era un vacío 
que “se le insinúa en las entrañas” (Sarmiento, 9)16 y que invitaba a la 
escritura del hombre y al suplemento que juntos podían producir. Esto 
significaba, por supuesto, cuerpos para poblar la pampa y sistemas 
modernos de producción e intercambio. Pero el suplemento inmediato 
de Sarmiento era, de hecho, su propia reescritura nativa de textos 
“exóticos”, relatos de viajeros que proveyeron la única pampa que él 
conocía17. Ante el peligro de que las objeciones a la naturaleza parecie-
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ran blasfemias, Sarmiento afirma con arrogancia: “Debiéramos quejar

nos, antes, de la Providencia, y  pedirle que rectifique la configuración de 
la tierra” (Sarmiento, 12). La mala traducción piadosa de la señora 
Horace M ann dice: “Esto sería quejarse de la Providencia e invocarla 
para cambiar los contornos físicos”). Sarmiento y su Cooper proceden 
entonces a tomar a la providencia de la mano; resienten el temor reve

rencial que produce una tierra tan inmensa y desolada que resultaba 
incontrolable. El horizonte indistinto de una pampa sin fin bien podía 
servir de inspiración a lo sublime americano y ser una fuente de orgullo 
nacional, como ocurre con el americano de Sarmiento que “cuanto más 
hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 
más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación 

y la duda” (Sarmiento, 26). Pero ese mismo paisaje obstinado vence a 
la razón y a la industria.

Dicho más precisamente, aquel horizonte se burla de él 
bajo la figura de una provocación abrumadora: una virgen insolente y 
tentadora que no acaba de tener la forma de una mujer porque nadie 
hasta ahora ha sido capaz de hacer de ella una mujer. A  diferencia de 
la tierra virgen de Cooper, la pampa argentina es casta sólo en el sen
tido más técnico. Exige ser admirada como es, con su carácter salvaje e 
informe, pero aguarda al hombre que ose hacerla productiva. Mientras 

tanto, “ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin 

accidente notable; es la imagen del mar en la tierra...; la tierra aguar
dando todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de 
simiente” (Sarmiento, 10-11). Lo sublime americano es una respuesta 

conflictiva a la combinación de responsabilidad e insuficiencia: el deber 
de intervenir y la impotencia ante un enorme cuerpo hermético. En 
cualquier caso, lo que Sarmiento reclama para Argentina es un cuerpo 

manejable y demarcado de forma reconocible que un individuo moder
no pueda amar, porque la pasión verdadera del procer era el progreso.

Por eso, los consortes improductivos de la tierra, los indios 

y los gauchos tan indolentemente a gusto en la naturaleza irredimible, 
tuvieron que ser eliminados por el proyecto nacional. Tanto los unos 
como los otros son racialmente incapaces, en el lenguaje protoposi- 
tivista de Sarmiento, de establecer una conducta asociativa. Aprender 
sobre el positivismo europeo en América Latina era como aprender 
que la gente hablaba en prosa. Este ya era un hábito del pensamiento 
que se había desarrollado, como había sucedido en Europa, a partir de



ciertas desilusiones con el idealismo revolucionario. En un sentido 
amplio, el positivismo en América Latina resulta ser, con frecuencia, 
una tradición ecléctica que combina una reverencia por lo positivo o 
“científico”, que en el presente contexto significa el dato empírico, jun
to con el supuesto de que las ciencias sociales emergentes debían tomar 
a las ciencias naturales, sobre todo a la biología, como sus modelos. Los 
males sociales se diagnosticaban como era debido y los remedios se 
prescribían en consecuencia. El organicismo de Herbert Spencer era 
especialmente popular y ya para entonces se concertaba con el esque
ma comptiano de las etapas progresivas de la historia18. Ya que el cre
cimiento significaba modernización y europeización, los ideólogos más 
extremos defendían una política que combinaba la inmigración blanca 
con la remoción de indios o negros, al tiempo que otros se conforma
ban con redimir a las razas “primitivas” por medio del mestizaje y la 
imposición ideológica de lo blanco. Los lectores de Cooper de la Amé
rica Latina del siglo XIX se distinguían entre los que defendían las 
categorías de Sarmiento y, como veremos más adelante, los que desa
rrollaban una más conciliatoria y romántica.

L O S  D I S C Í P U L O S
C O N  A U T O R I Z A C I Ó N  P R O P I A

El libro en el que Sarmiento elogia las novelas de Cooper parece seguir 
con diligencia la pauta del maestro. En Facundo, Sarmiento de hecho 
estaba escribiendo América a través de sus conflictos raciales y cultura
les; y produjo el que probablemente sea el libro más leído e influyente 
de los libros que Cooper pudo haber inspirado. Curiosamente, sin 
embargo, Sarmiento secunda a Cooper con admirable sutileza e inclu
so le toma ventaja. Después de haber establecido la América de Cooper 
como modelo para Argentina, Sarmiento difícilmente sacrificará su 
propia particularidad o la de su país; es un escritor demasiado astuto 
como para subordinarse, él o la nación que espera encabezar, frente a la 
autoridad de otro. Sarmiento tenía la costumbre de abismarse en lec
turas intensas, o como Sylvia Molloy lo demuestra, de traducir la obra 
de otros en una operación que se relacionaba con el plagio19. Lo que 
quiero sugerir es que, en el caso de su versión de Cooper y en múlti
ples casos tomados de Recuerdos de provincia (1850), el gesto aparente



mente deferente de Sarmiento, su respetuoso listado de maestros y 
modelos, es una estrategia para marcar distancia. Esto constituye el 
segundo movimiento de una maniobra que funciona como un bume- 
rang que finalmente regresa a las manos trayendo como botín una 
autoridad prestada. El primer paso, lógicamente, consiste en esgrimir 
el bumerang retórico, asumir el control total, anunciar el objetivo y 
pronosticar el premio.

Cualquier lector de literatura o historia o política hispa
noamericana sabe lo que Sarmiento se propone con Facundo. Prácti
camente nos dice cuál es el premio en el subtítulo del libro: civilización 
y  barbarie. Esta oposición construye una diferencia normativa entre lo 
que Argentina debiera ser y lo que ahora es, entre el control producti

vo y el exceso esporádico, una diferencia que redunda en un programa 
donde lo uno se consigue mediante la eliminación de lo otro. Es evi
dente a todas luces que Sarmiento desprecia la Argentina presente al 
verla como un derroche improductivo. Lo hace repetidas veces y con 
pasión, cada vez que menciona a un gaucho que descuartiza a una vaca 
sólo para comer su lengua, o a un caudillo regional como Facundo 
Quiroga, quien sacrifica ejércitos enteros para su gloria personal y a 
decenas de mujeres para satisfacer su apetito lujurioso.

Sin embargo, el exceso es precisamente lo que caracteriza 
la escritura de Sarmiento en este exorbitante texto, mitad ficción, 
mitad biografía, mitad historia política, mitad manifiesto, un libro 
genéricamente inmoderado que obviamente es mucho más que un solo 
libro20. Sarmiento escribe en el marco de lo que pudo haber sido para 

él un estilo americano, y al mismo tiempo contra éste; escribe en con
flicto sobre el conflicto. Sarmiento funda una peculiar retórica política 
americana al resistir, de manera simultánea, su entorno anárquico y las 

restricciones artificiales de los géneros europeos que marcarían una dis
tinción entre la poesía y la política y que continuarían ignorando la 
especificidad de la vida americana21. Facundo desborda las categorías 
genéricas establecidas. Incluso parece estar escrito fuera del control li
terario de Sarmiento; se lee como un producto febril de una inspiración 
que jamás estaría dispuesta a someterse al trabajo de depuración edito
rial. Con sólo releer el título mismo uno se percata de que la relación 
entre el título y el subtítulo hace una equivalencia entre Facundo y los 
dos términos opuestos22. Alberdi debió haber estado entre los primeros 
en notar que este libro bicéfalo proponía argumentos a favor y en con



tra de los mismos asuntos23. Una presión retórica explosiva mantiene la 
amenaza de hacer estallar (en ambos sentidos, exagerar y destruir) la 
dicotomía inicial de civilización versus barbarie, y las que se despren
den de ella: el futuro versus el pasado; europeos versus indios; sedenta
rios versus nómadas; y, en general, premeditación versus pasión. Estas 
oposiciones tienden a entrecruzarse unas con otras hasta el punto que 
el mismo Sarmiento admite cuán inútil resulta tratar de mantenerlas 
en el lugar correspondiente. Un ejemplo notorio es la forma en que 
trata al “salvaje” dictador Rosas, a quien se le da el crédito de haber 
logrado la unidad nacional que los civilizados unitarios sólo acaricia
ban en sueños. Las mejoras que habrían de operar sobre el régimen de 
Rosas ciertamente no tendrían el objetivo de eliminar su forma autori
taria de gobernar, sino de reemplazarlo en la cima con una élite más 
legítima24. Lejos de querer destruir el trabajo de este auténtico “bár
baro”, Sarmiento quiso apropiárselo, del mismo modo en que quiso 
apropiarse del más mínimo resquicio de lo salvable en el carácter sin
gular de Argentina. (A nadie sorprende que Alberdi pensara que el li
bro debía haberse llamado Faustino en lugar de Facundo)25. Después de 
todo, había que defender la originalidad del país como la justificación 
de la Independencia y del patriotismo que Sarmiento debía atribuirse 
a sí mismo para ganar el apoyo necesario a su propio liderazgo.

Su canto a esa originalidad viene desde el comienzo, 
mucho antes de que aparezca Rosas, incluso antes del grueso del libro 
donde esboza la figura del tirano nacional en los rasgos regionales 
menores de Facundo. Se da en la primera sección, después de que 
Sarmiento apura a su lector a través de la vasta y vacía extensión del 
país que gauchos nómadas e indios dejaron estéril, una ausencia que 
incita a escribir. El capítulo 2 es donde Sarmiento hace una pausa en 
su propia dicotomía y se detiene, con cierto orgullo lugareño, a consi
derar la “Originalidad y peculiaridades del pueblo argentino”. La seño
ra Mann termina ahí su traducción del título, pero Sarmiento añade 
una lista de tipos intraducibies: “El Rastreador. El Baqueano. El 
Gaucho malo. El Cantor”. Reconocer las loables peculiaridades de los 
argentinos, dentro de una campaña sin tregua a favor de la civilización, 
es un movimiento particularmente sarmentino. Muestra cómo su yo 

americano desborda los gustos, valores y estructuras emocionales euro
peas. Diferentes de los europeos por una parte, y de los nómadas 
nativos por otra, los americanos son asimismo extensiones de ambos;
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son culturalmente dobles y diferentes de sí mismos: un exceso violen
to. Por lo tanto, una verdadera literatura americana necesariamente 
tendría que ser heterodoxa según las normas europeas; daría lugar a 

“escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 
ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes 

dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, los 
usos sorprendentes, y originales los caracteres” (Sarmiento, 24).

Esos inimitables personajes argentinos ocupan a Sar
miento en este segundo capítulo, donde es necesario establecer su legi
timidad como líder específicamente argentino. Y, sin embargo, el 
modelo literario de Sarmiento para describir el drama indígena y sus 
extravagantes actores es, como he dicho antes, el norteamericano 
Cooper. Resulta extraño que Sarmiento se refiera a un extranjero pre
cisamente cuando está celebrando lo más característico de su país, 
como si la diferencia entre el yo doméstico y el otro importado no 
tuviera relevancia a la hora de poner a la venta su identidad política 
nacional. Una de las explicaciones que ofrece Sarmiento es su percep
ción de los fermentos de una estética local, propiamente americana, en 
la obra de Cooper, una estética bárbara de lo sublime (probablemente 
tomada más de viajes por los Estados Unidos, como el de 
Chateaubriand, que de Cooper)26 que a un tiempo era deferente y des
deñosa de Europa. “Los accidentes de la naturaleza producen costum
bres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos 

accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios para 
controlarlos, inventados por pueblos distintos” (Sarmiento, 25). Pero 
para ofrecer esta explicación, Sarmiento ha tenido que enmendar a 

Cooper para adecuarlo a la Argentina; ignora deliberadamente las 
diferencias territoriales entre las novelas de Cooper, que según el deter- 
minismo geográfico de Sarmiento serían significativas. Por más que la 
inmensidad de Cooper semeje un vientre protector en E l último de los 
mohicanos, La pradera muestra una expansión deslumbrante. Y este 
paisaje expansivo es el que Sarmiento elige para la universalización de 
América. “La poesía para despertarse ... necesita el espectáculo de lo 
bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, 
de lo incomprensible.... De aquí resulta que el pueblo argentino [¿y el 
norteamericano?] es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Y cómo ha de 
dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una 
nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, y se extiende sobre el
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cielo mientras se cruzan dos palabras y de repente el estampido del true
no anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y reteniendo el aliento 
por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en torno suyo?” 
(Sarmiento, 26).

Es muy posible que la identidad nacional aparentemente 
excéntrica de Sarmiento, es decir reflejada y de segundo grado, fuera 
programática para un hombre que quería modernizar su país al 
“europeizarlo” o “norteamericanizarlo”. Lo que interesa aquí no es tan
to la derivación que hace Sarmiento de la originalidad de Cooper sino 
el modo en que se las ingenia para invertir los términos y las deudas 
implícitas. Sarmiento lo consigue apelando a una lógica de doble filo, 
que comienza, como ya hemos visto, anunciando oposiciones progra
máticas entre civilización y barbarie, y volviendo después a un modelo 
de escritura que aborda las oposiciones americanas, un modelo por una 
norma europea (es decir, exótica) que supuestamente glorifica la con
quista de la tierra. La tierra había resistido al embate de etiquetas que 
pretendían domesticarla, tanto para Cooper como para Sarmiento, 
pues el Galán adecuado y su herramienta de escritura no habían apare
cido aún por esos lares. ¿Ante la autoridad de quién se rendirá la 
virtuosa y obstinada Tierra? ¿A quién le permitirá inscribir su nombre, 
para marcar así un derrotero? Ciertamente no a los indios. Ellos ya 
habían tenido su oportunidad, y obviamente no estuvieron a la altura 
del desafío, sobre todo porque fueron designados como “nómadas”, de 
esos que han poblado el discurso de América desde el asentamiento 
de Roanoke en el siglo X V I y La tempestad de Shakespeare. Y dado que 
para los europeos civilización significaba asentamientos estables, decir 
indio era prácticamente un sinónimo de bárbaro. Desde el “descubri
miento” europeo, pasando por el período de rivalidades imperialistas y 
de conquistas internas, América fue nombrada y renombrada en honor de 
los padres que pelearon en y por ella. Cooper sigue una de esas histo
rias de conflicto sobre lo que, por lo menos hasta ahora, se conoce 
como el Lago George. Los jesuitas le habían conferido el “título de 
lago ‘du Saint Sacrement’. Los ingleses, menos fervorosos, pensaban 
que le habían conferido suficiente honor a sus inmaculadas aguas dán
dole el nombre de uno de sus príncipes gobernantes”. Ambos habían 
eliminado el “nombre original de ‘Horican’” (Cooper, 12).

Si Cooper estaba en efecto convencido de que América 
era digna de ser amada por ser prístina e intocada por la historia, en



este acto buscaba establecer su legitimidad de esposa. Reconocer a sus 
consortes anteriores hubiera sido como poner en duda la permanencia 

de los actuales. Cooper, de hecho, se las ingenia para escribir con una 
mano la prehistoria “erótica” de la tierra respecto a los indios y a los 
franceses y para borrarla con la otra. Como sucede con Alicia, cuya his
toria familiar no deja huella alguna de experiencia, el paisaje que rodea 
el lago George sigue siendo virgen porque no muestra traza de rivali
dades ni de intrigas previas. Estas se convirtieron en la historia de sus 

pretendientes, no la de ella. “Se erigieron fuertes en los diferentes pun
tos que dominaban la ruta, y fueron tomados y recuperados, destruidos 
y reconstruidos, mientras la victoria favorecía a los hostiles estandartes” 
(Cooper, 13). Tal vez su inocencia, tal vez su carácter salvaje, le permi
tieron resistir a sus esfuerzos por marcarla27. De cualquier modo, las 
huellas de sucesivas inscripciones habrían sido problemáticas para 

Cooper, si esperaba convencernos de que la tierra salvaje era pura y vir
ginal. El Padre pudo haber estado dispuesto a compartir a su niña 
virgen con un marido digno, para que fueran fecundos y se multiplica
ran. Pero su castidad y la transparencia de su lenguaje no podían sobre
vivir al matrimonio.

Con muchas menos muestras de culpa o de nostalgia, 
Sarmiento ejecuta un “ninguneo” similar, esto es, se niega a reconocer 
la figura de un alguien amenazante28. Llamar a los indios y a los gau
chos mestizos “beduinos americanos” en Facundo (Sarmiento, 14)29 
basta para eliminarlos de la historia, ya que “no puede haber progreso 
sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad” (Sarmiento, 18). 
Esto sería suficientemente embarazoso para los lectores de hoy si el 
nomadismo en realidad cancelara los derechos “conyugales” a la tierra. 
Después de todo, el Antiguo Testamento prometía la tierra a los pa
triarcas y a los profetas, una promesa tan preciada por los colonizadores 
puritanos como inspiradora para Sarmiento (Sarmiento, 8). La vida 
nómada de indios y de gauchos era el único salvoconducto espiritual en 
un mundo de asentamientos decadentes. Pero algunas investigaciones 
recientes han mostrado que los indios norteamericanos, que Sarmiento 
no sin regocijo vio exterminados, no eran nómadas todo el tiempo. De 
hecho, la palabra que empleaban los algonquinos para referirse a la 
tierra conocida en la actualidad bajo el límpido nombre de “Virginia” 
significaba “densamente poblado”. Los algonquinos, por regla general, 
vivían en pueblos adonde los colonizadores ingleses iban periódica-



mente a refugiarse cuando sus propios recursos se agotaban30. Los pre
tendientes que obviamente se adjudicaban el triunfo eran los europeos, 

aquellos que sabían cómo escribir en superficies suaves. Sarmiento no 
escamotea palabras, pues aquí se adjudica a sí mismo ni más ni menos 
que el papel de príncipe azul al escribir una épica de la (pro)creación. Ni 
más ni menos hubiera podido atribuirle a su modelo putativo, Cooper.

El tercer paso en la tortuosa trayectoria retórica de 
Sarmiento es, por supuesto, acortar la distancia entre los modelos 
importados y la manufactura local. Su Cooper apoyaba evidentemente 
una posición racista extrema y le servía de respaldo a Sarmiento en 
contra de algunos críticos de su país31. Si se hubiera detenido a consi
derar que la lucha de Cooper por la tierra probablemente tenía tanto 
que ver con su defensa desde la retaguardia de los derechos “feudales” 
en el Estado de Nueva York (acosados por la legislación antiarrenda
taria de las “masas” democratizadoras) como con la política de despla
zar a los indios formulada por Monroe en 1824, Sarmiento lo habría 
admirado aún más32. Era tan fácil para el argentino como para el neo
yorquino fusionar en una sola las clases “anárquicas” no propietarias 
con los “salvajes”. Lamentablemente para Cooper, las “masas” estaban 
ganando terreno, mientras que los indios más serviciales seguían 
perdiéndolo. Jane Tompkins subraya cuán típica era en aquellos años, 
como en el caso de Cooper, la celebración cargada de culpa de tal pér

dida. “Entre la Guerra de 1812 y la Guerra Civil, los norteamericanos 
escribieron sesenta y tres novelas sobre las relaciones indio-blanco.... 
Con pocas excepciones, el héroe y la heroína blancos se casaban al 
final, a los indios.... malos se les mataba y el indio bueno bien moría o 
se eclipsaba”33. Estas novelas purificadoras de la sangre lamentaban el 
sacrificio, como Sarmiento aparentemente lo lamenta en el segundo 
capítulo de Facundo, pero no tan abiertamente como para que los lec
tores pasen por alto el apenas disimulado respiro de alivio.

El Cooper de Sarmiento es extrañamente parecido a un 
Cooper marxista, como el que Lukács recuerda a través de Gorky, uno 
que le da un triste pero necesario adiós a un mundo primitivo que el 
Capitalismo vendrá a reemplazar34. Ni Lukács ni Sarmiento podían 
darse el lujo de sentir preocupación alguna por la posición posible
mente ambivalente de Cooper, entre los signos clásicos claramente 
definidos, y un evolucionismo romántico35. Sarmiento “sabía” que 
Cooper era un hombre moderno dedicado al progreso y al cambio.



También “sabía” que el progreso dependía de mantener los signos cla
ros; dependía de distinguir al indio del blanco, al hombre de la mujer, 
de tal suerte que en la batalla por América el mejor de los hombres 
sería el vencedor. El Cooper de Sarmiento no sólo estaba poniendo en 
orden los signos descuidados que excedían el marco de las categorías 
ideales. También estaba clarificando la cuestión americana al limpiar el 
espacio sobre el que los colonos anteriores habían garabateado antes de 
que los escritores ingleses ideales hicieran su aparición. Así, a diferen
cia del lector promedio norteamericano, y a diferencia de los novelistas 
latinoamericanos que vendrían después, Sarmiento no permite que el 
sentimentalismo lo distraiga. Nos asegura que el genocidio es la condi
ción necesaria para el progreso; y afirma que éste es el mensaje más 
profundo y significativo que subyace en las novelas de Cooper.

Y después de establecer a Cooper como el modelo de las 
proezas literarias y militares que Argentina haría bien en imitar, 
Sarmiento hace el cuarto y último movimiento de acuerdo con su lógi
ca magistralmente circular. Con todo atrevimiento, pone en duda la 
originalidad del maestro después de notar que sus “descripciones de 
usos y costumbres... parecen plagiadas de la Pampa”. Nótese que dice 

“plagiadas”, no inspiradas, o sugeridas, o incluso copiadas. ¿Qué pudo 
haber querido decir Sarmiento con esa palabra? ¿Nos está simplemente 
diciendo que la experiencia norteamericana es muy similar a la 

sudamericana? Si éste fuera el caso, ¿por qué no entonces señalar esta 
relación desde otro ángulo y decir que el Sur evidencia similitudes con 
el Norte? Esto mantendría el orden cronológico (y ontològico) entre el 
texto de Cooper y el comentario de Sarmiento, entre el centro y la peri
feria. En otras palabras, ¿por qué no decir que la pampa parece una 
copia de la pradera? Después de todo, el solo hecho de las referencias 
a Cooper, por no mencionar los proyectos nacionales de Sarmiento, 

pone de manifiesto que los Estados Unidos proporcionaron el modelo 
a seguir por Argentina y no a la inversa. Por supuesto que su comen
tario podría pasar por una espontánea o irónica forma de enfatizar las 
similitudes y por ende de establecer la posibilidad de que Argentina se 
podía desarrollar tal como lo hicieron los Estados Unidos. Quizás esto 
podría pasar por levedad, si no fuera por la naturaleza de los detalles 
que Sarmiento encuentra tan apropiados y apropiables en las novelas 

de Cooper, y que preceden de manera inmediata al comentario sobre el 
plagio. Esos detalles, que he mencionado como la medida de la



admiración de Sarmiento por Cooper y que ahora debemos tomar en 
consideración, representan ciertas escenas significativamente predeci
bles para el lector argentino:

Cuando leía en E l último de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo de 

Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un arroyo, 
dije: “Van a tapar el arroyo”. Cuando en La Pradera, el Trampero 

mantiene la incertidumbre y la agonía mientras el fuego los amenaza, 
un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere, al 
fin, que es limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para 

poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del que se ha 

encendido... Cuando los fugitivos de La Pradera encuentran un río y 
Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero del 
búfalo que recoge, va a hacer la pelota, me dije a mí mismo: “Lástima 

es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las 

mujeres las que cruzan los ríos con la pelota tomada con los dientes por 

un lazo”. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el desier
to es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o 

un lomo de ternera. En fin, otros mil accidentes que omito prueban la 
verdad de que modificaciones análogas del suelo traen análogas cos
tumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar en 
Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres que parecen pla
giadas de la pampa. (Sarmiento, 25-26)

Sarmiento puede decir, anticipándose a lo que Cooper cuenta, cómo 
los personajes más característicamente americanos habrán de (o en el 
caso de los paunies, tendrían que) comportarse. Y este despliegue 
sostenido de presencia tiene un efecto peculiar. Sugiere que el verda
dero Cooper era el mismo Sarmiento, sobre todo si la redundancia de 
publicar lo que el público argentino ya sabía, se le hubiera ocurrido a 
él. Sarmiento prácticamente se jacta de haber anticipado muchas pági
nas de Cooper antes de haberlas leído. Y cualquiera puede imaginarse 
cómo lo leyó, casi preparando emboscadas y trampas textuales para el 
pobre Cooper, para ver si el admirado autor americano podía salir 
airoso de sus aprietos aplicando las soluciones americanas correctas.

Quizá, ya consciente de su reputación de jactancioso 
inveterado, Sarmiento evade astutamente toda imputación de arrogan
cia al evitar compararse a sí mismo con Cooper. Sarmiento no estaba, 
tal y como él mismo lo implica, compitiendo con Cooper, ni mucho 
menos mejorándolo. Y el norteamericano no copia de Sarmiento sino 
de la pampa, ya que el plagio que le atribuye no es de un texto en par
ticular, ni, en todo caso, del principal intérprete de la pampa: el mismo



Sarmiento. La grandeza de Cooper estriba en haber imitado delibe
radamente a la Tierra, la creación de Dios, el texto divino que el ameri
cano dice respetar. Y la atribución de Sarmiento de una inspiración 
divina en el plagio de Cooper es aún más astuta que la calculada mo
destia de quedar fuera de toda comparación posible. Salvaguarda el 
valor del modelo como un artista americano. Si Cooper, a pesar del 
plagio, no hubiera tenido también el valor de ser el honorable retratista 

de la realidad americana, no habría sido útil para Sarmiento ni como 
punto de partida ni como mentor.

Aquí, la doble intención de Sarmiento es reducir la 
estatura de su modelo y, al mismo tiempo, mantenerlo como modelo. 
Esto responde a un dilema característico de ciertos autores nacionales 
en América Latina; es decir, a una cierta reticencia para compartir la 
autoridad, incluso con los modelos que otorgan dicha autoridad a sus 
discípulos y quienes, por lo tanto, deberían ser respetados como legíti
mos. En el caso ejemplar de Sarmiento, Cooper constituye una opor
tunidad tanto de mejorar el modelo, como de mejorarse a sí mismo. De 
no haber sido por el éxito de Cooper y el éxito del país que ayudó a 

fundar, ¿qué base habría tenido Sarmiento para escribir sobre América?
Y si Sarmiento se hubiese permitido a sí mismo convertirse en una 
mera copia de Cooper, o si la pampa fuese una imitación de la pradera, 

¿de dónde habría venido su propia autoridad, y de dónde la soberanía 
de su propio país? El estratega militar que hay en Sarmiento segura
mente entendió que la mejor defensa es a veces un movimiento ofensi
vo. En consecuencia, obedeciendo a una táctica diseñada para liberarse 
a sí mismo y a su país del ignominioso cargo de ser meras copias (que 

él estaba más que dispuesto a reconocer, si uno se atiene a sus argu
mentos en pro de la modernización en este mismo libro), Sarmiento 
lanza la primera descarga sobre Cooper. Por supuesto que tenía el 

propósito de hacer el menor daño posible, porque sin su oponente 
como contrapartida, sin un espejo que fuera capaz de reflejar un nom
bre legítimamente americano, Sarmiento no podía albergar la esperan
za de hacerse un nombre para sí mismo.

Entonces, ¿qué espera conseguir sembrando la duda acer
ca de la originalidad del modelo norteamericano, sugiriendo que 
podría tratarse de la copia de su propia imitación de la Argentina? 
Sarmiento quiso, estoy sugiriendo, cosechar una originalidad 
irrefutable que estuviera bien arraigada en el terreno estable de los pre



cursores. Su deseo de una autoridad incuestionable es tan grande, que 
en vez de simplemente canibalizar el texto de Cooper como si se tra
tara de un subtexto, un pretexto para su propio trabajo (una forma de 
consumirlo que habría puesto en evidencia la prioridad del modelo), 
Sarmiento prefiere jugar con él, como si el tiempo y la linealidad fue
ran ilusorios, y como si un lector pudiera erigirse como la máxima 
autoridad sobre el texto de otro.

Este desplazamiento o inversión metaléptica entre texto y 
comentario, entre maestro y discípulo, se repetirá en los Recuerdos de 
provincia (1850), donde en un momento revelador Sarmiento hace la 
afirmación paradigmáticamente circular y autopromotora de que “para 
mi progenie, yo soy mi propio sucesor”36. En general, la lógica auto- 
rreflexiva del libro, lo cual en este caso quiere decir que siempre se 
tuerce para reflejar bien a su autor, propondrá necesariamente una 
revaluación del plagio. Hace esto de manera explícita cuando menciona 
al canónigo Funes, acerca de quien Sarmiento escribe: “Sobre el deán 
Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para nosotros se convierte, 
más bien que en reproche, en muestra clara de mérito”37, el mérito de 
la erudición y del buen gusto. Esta indulgencia, que raya en entusias
mo por los plagiarios, libera a Sarmiento de cualquier escrúpulo que 
pudiera tener por escribir su propia biografía plagiando la de Benjamín 
Franklin: “... libro alguno me ha hecho más bien que éste”. “Yo me sen
tía Franklin”, dice, para preguntarse a sí mismo inmediatamente 
después, de manera retórica y un tanto defensiva, “¿y por qué no? Yo 
era pobrísimo, como él, estudioso como él”. Esto es, ya era un ver
dadero “Franklincito” antes de descubrir su propia personalidad en el 
libro de otro. Un poco más adelante añade: “y dándome maña y 
siguiendo sus huellas, podía llegar a formarme como é l ... y hacerme un 
lugar en las letras y en la política americana”38. Esta adulación de 
Sarmiento probablemente tiene el propósito de dramatizar su apoyo al 
libro de Franklin frente a los estudiantes argentinos. En general, 
Sarmiento nos dice en uno de los apéndices, donde lista algunas de sus 
publicaciones y promete otras, que: “La biografía es el libro más origi
nal que puede dar la América del Sur en nuestra época, y el mejor 
material que haya de suministrarse a la historia”. Este es el género, de 
acuerdo con Sarmiento, al que pertenece Facundo, lo mismo que los 
Recuerdos de provincia que estamos leyendo, siendo ambos libros histo
rias personales acerca de personajes ejemplares.



Pero la celebración que hace Sarmiento de los logros de 

Franklin da una pauta para el elogio de sus propios y aún más grandes 

éxitos. Sarmiento habrá estado saboreando ya la satisfacción de haber 

superado a Franklin, tanto en logros literarios como en la brillante ca

rrera política que estos mismos Recuerdos ayudaban a establecer. 

Mientras los escribía, a manera de currículum vitae narrativo o de 

autorretrato político39, hacía circular una fotografía con una leyenda 

que decía: “Sarmiento, futuro presidente de Argentina”40. Si su caute

losa y deferente disminución de Franklin parece una osada apropia

ción, Sarmiento ya la había anticipado en sus líneas sobre Cooper; y 

también la había llevado considerablemente más lejos en uno de los 

primeros capítulos de Recuerdos. Se trata de aquél dedicado a Domingo 

de Oro como “el modelo y el tipo del futuro argentino”41. Pero este 

futuro modelo es historia pasada para el profètico Sarmiento que con

cluye en la siguiente página: “La vida de Oro es una prueba de mi ma

nera de comprender su rara elocuencia”. ¿Cómo podemos separar aquí 

al sujeto de su representación? ¿Cómo podemos saber dónde reside la 

prioridad? ¿En la profecía, en la prueba?

Esta inversión táctica ya nos es familiar por el trabajo de 

Pierre Menard. Si bien parece un tanto anacrónico malinterpretar a 

Sarmiento por intermediación de Borges, es por lo menos una estrategia 

que ambos nos enseñan. Sería casi perverso equivocarse leyendo a Sar

miento como si fuese el Menard de Cooper, de Franklin y el de Oro. 

Si hubiéramos tratado de estabilizar respetuosamente algunas de sus 

fuentes, como las novelas de Cooper, la biografía de Franklin y la vida 

de Oro, estaríamos confundiendo “pensar, analizar e inventar” con 

actividades discretas. Y si quisiéramos ser todavía más anacrónicos, po

dríamos mencionar que Jean Baudrillard hace una observación similar 

acerca de la producción en el mundo “postmoderno”, una observación 

que debería tener muy poca relevancia para un escritor del siglo XIX 

que se daba cuenta de que su país ya estaba retrasado en el tiempo. 

Aduciendo que la cultura occidental solía estar o que se percibía a sí 

misma más sólidamente fundamentada, Baudrillard se queja de que 

todo lo que podemos producir hoy día son simulacros, copias de mode

los que en sí mismos carecen de autenticidad. Incluso lo que llamamos 

realidad no es sino una serie de construcciones ficticias, ni más ni 

menos genuinas que sus “re-presentaciones”42.



Baudrillard comienza su meditación con un gesto que, sin 

lugar a dudas, se ha puesto de moda en la filosofía francesa contempo
ránea. Comienza con una parábola borgeana, aquélla sobre los 
cartógrafos que están tan decididos a hacer una representación cientí
ficamente exacta de la realidad que producen un mapa tan grande 
como el imperio. Empieza con Borges para enseguida descartar a su 
modelo, señalando con condescendencia que la ironía de Borges 
depende de una noción ingenua de lo Real, de un imperio que precede 
al mapa43. Baudrillard lee entonces sin mencionar la circularidad 
proverbial de Borges, el torbellino textual que derrumba cualquier pre
tensión de originalidad estable y que tiene tan mala reputación entre 
sus seguidores franceses. Independientemente de que esta lectura le 
haga o no justicia al pensamiento de Borges, al menos uno tiene que 
conceder que la lectura de Baudrillard es una lectura estratégica (en el 
mismo sentido en que Sarmiento malinterpreta estratégicamente a 
Cooper). El teórico de la simulación y del fracaso de la referencialidad 
sería inconsecuente si se refiriera respetuosamente a la autoridad que le 
dio base para elaborar sus teorías. Baudrillard opta a todas luces por la 
orfandad intelectual, quizás con la intención de dramatizar su propio 
tema: la imposibilidad de un linaje y de la relación entre el origen y lo 
que le sigue. Si todo es (y todos nosotros lo somos) inautèntico, sería 
absurdo seguir los pasos de cualquiera.

Pero esto no era absurdo para Sarmiento que se inclinaba 
por una opción diferente. He dicho opción porque imagino, en mi 
necesaria lectura menardiana, que tuvo mucho de dónde escoger. Por 
ejemplo, pudo resignarse a renunciar a la originalidad, con la misma 
irónica y altiva modestia que Baudrillard y Borges. También pudo 
asumir una originalidad absoluta, prácticamente divina, como de hecho 
lo hizo en M i defensa (1843) y, por un aparente desliz retórico, como lo 
hace en Recuerdos. “Cuando hube terminado esta obra [un libro de 
pedagogía], pude decir en mi regocijo que había producido algo digno: 
et vidi quod esset bonum. Entonces me aplaudí a mí mismo”44. Una ter
cera opción pudo ser lo que llamo el efecto bumerang: atribuir a otro 
la originalidad, y la autoridad que ello implica, de modo que ambas 
puedan ser arrancadas de las manos del modelo en un relampagueante 
juego del “ahora lo ves, ahora no lo ves”. Si la estrategia que Sarmiento 
desarrolló con Cooper es característica, como parece serlo dados los 
usos subsecuentes que hizo de ella con Funes, Franklin y Oro entre



otros, entonces claramente prefiere esta última opción. Sarmiento pro

pone modelos, los reduce a un tamaño manejable, y se vanagloria en su 
aprobación supuesta (o explícita), incluso cuando estos modelos tienen 
credenciales dudosas. El capítulo sobre Oro, por ejemplo, critica la mal 
encaminada perspicacia del modelo, la cual termina por despejar los 
obstáculos políticos para la victoria de Rosas. Sin embargo, el capítulo 
termina citando enteramente una carta de alabanza que Oro había 

mandado al autor.
Sarmiento se distancia de sus modelos sólo lo suficiente 

para rezagarlos, no para hacerlos a un lado ni despreciar su ofrecimien
to de legitimidad. Aquí, la ambigüedad es verdaderamente ingeniosa 
viniendo de alguien que debería haber “sabido” que la historia puede 
ser una ficción, un simulacro. Si lo sabía, esta ficción fue muy oportu

na para el escritor que se atrevió a inventarla. Así, Sarmiento consigue 
atribuirse a sí mismo la autoridad y el privilegio de un pensador fun

dacional. Al mismo tiempo, su demanda de legitimidad se basa en la 
aprobación implícita proporcionada por un origen establecido; estable

cido con el propósito de despejar cualquier duda y por el simple hecho 
de que él lo considera un modelo. Facundo, después de todo, tiene algo 

que ver con el estatus ejemplar de Cooper entre los latinoamericanos que 
lo admiraron, imitaron y adoptaron como el más destacado de los na

rradores estadounidenses.

L O S  C O O P E R S  D E  P I E R R E  M E N A R D

A  pesar de ser lectores menardianos, los novelistas latinoamericanos no 
siguieron muy de cerca ni al modelo extranjero ni a su proveedor 
argentino, a menos que, por supuesto, seguir a Sarmiento signifique 
aprender a dar un paso whitmaniano que se aleje lo suficiente como 

para encontrarle usos comparativamente oportunos a Cooper. También 
aprendieron (y después lo heredaron) el paso hacia atrás del discípulo, 
poniendo al modelo detrás de la copia: “Tú eres como los escritores 
románticos”, M arito le comenta ingenuamente a su heredero guionista 
en La tía Julia. “Para ser sincero, ellos son como yo... Nunca he plagia
do a nadie”45. Estos románticos eran los autores nacionales, en el 
mismo sentido plurivalente que se describe a Sarmiento. Ellos nos ocu
parán en los siguientes capítulos, de modo que bastarán aquí pequeñas 
menciones mientras consideramos las posibles repercusiones del elogio



de Sarmiento a Cooper. Como novelistas, dichos autores se sentían 
obligados a desafiar las hipótesis de Sarmiento acerca del potencial 
didáctico y socialmente constructivo de las vidas individuales ejem
plares46. Escribir novelas era ya un pronunciamiento sobre la naturaleza 
—colectiva y creadora de parejas— de la construcción de la nación. Si 
una de las metas principales del programa nacional argentino era po
blar la pampa desierta, si para la cultura modernizadora burguesa que 
las élites sudamericanas estaban tratando de adoptar el deseo sexual se 
había convertido en efecto en lo que Foucault caracterizó como la 
“explicación de todo”, las biografías heroicas difícilmente serían 
(re)productivas en la medida necesaria47. Por regla general, los novelis
tas suponían estar “corrigiendo” a Cooper, o por lo menos estar leyén
dolo correctamente. La mayoría sabía, por ejemplo, que el autor de E l 
último de los mohicanos realmente prefería, o debió haber preferido, a 
Cora como la madre arquetípica de América. Más que conservar a 
América racialmente pura, un Cooper latinoamericanizado y románti
co les advertía a sus compatriotas que la esperanza de paz y progreso 
del país no debía sacrificarse a un ideal de pureza tan anacrónico y 
autodestructivo como el heroísmo militar. La consolidación nacional 
requería de la reconciliación de las diferencias, no de su exclusión. El 
proyecto hegemónico de la clase dominante tuvo que ganarse el apoyo 
de otros igualmente interesados (por lo general) en un proyecto liberal 
nacional que los beneficiaría a todos, tal y como el héroe del romance 
ganó a la heroína a través del amor y de una preocupación práctica por 
su bienestar. Una élite blanca, casi siempre de las grandes ciudades 
porteñas, tenía que convencer a todo el mundo, desde los terratenientes 
y mineros hasta las masas de indígenas, negros y mulatos, de que un 
liderazgo liberal uniría razas y regiones tradicionalmente antagonistas 
en una nueva prosperidad.

En la práctica política, los argentinos evidentemente eran 
maridos mucho menos celosos que Cooper. En la introducción vimos 
al prudente Juan Bautista Alberdi reconocer sus propias deficiencias 
nacionales y hacer de la necesidad de compartir su patrimonio con los 
extranjeros una virtud. (Importar sementales anglosajones para desa
rrollar una raza superior y manejable, como diríamos según la lógica 
ganadera que prevalecía en aquella época). El amor sexual haría el 
resto, una vez que el ejército argentino de mujeres deseables conquis
tara a los futuros conquistadores blancos. Pero Cooper, convencido de



su propia superioridad, no había visto ninguna ventaja en la amalgama. 
Después de todo, él es el Príncipe anglosajón encantador a quien 
desean las morenas argentinas.

¿Es posible que la erótica o la retórica de cuento de hadas 
que le atribuyo al teórico político Alberdi provenga de las novelas con
temporáneas latinoamericanas más que de su propio discurso jurídico? 
¿Es también posible que yo hubiera entendido al Cooper de Sarmiento 

como un defensor de la inscripción ilustrada, o del beso civilizador, a 
través de este mismo embrollo entre el romance y la construcción de la 
nación? Quizás Sarmiento era insensible a la historia de amor entre 
la tierra y los hombres que la harían prosperar. El drama de la seduc
ción puede resultarle superfluo al hombre acostumbrado a dar órdenes. 

Si me veo atrapada en esta confusión retórica se debe tanto a una tradi
ción de literatura latinoamericana como a mi lectura tardía. Sarmiento 
se convirtió en el pretexto de otros Pierre Menards en América Latina. 
Sin embargo, para defender esta posible lectura “romántica” e inapropia
da de Sarmiento, debo destacar la inevitable resonancia del romance en 
el lector de hoy. Referirse a Cooper como a un romancista, podría pare

cer simplemente un galicismo para decir “novelista”; y la señora M ann 
lo traduce indistintamente como “romancer” y como “novelist” 
(Mann, 24). La diferencia entre estos dos términos corresponde a una 
tradición angloamericana, no a la de las lenguas romances48. Pero cuan

do Sarmiento usa romance en un comentario sarcástico sobre el abuso 
de Facundo de su novia (“¿No es éste un lindo romance?”, Sarmiento, 
126), la palabra adquiere la precoz cualidad de historia de amor, inclu
so aunque ese significado probablemente haya aparecido un siglo 

después, quizás en Hollywood. Mediante un anacronismo consciente, 
pues, me encuentro a mí misma leyendo el epíteto de Sarmiento como 
un reconocimiento del asunto erótico en la obra de Cooper.

Los novelistas nacionales ciertamente lo leyeron como si 
fuese erótico. Su Cooper alegorizó la retórica seudocientífica de 

Sarmiento sobre la civilización y la barbarie, colonizadores blancos 
encarando la pampa, en una historia de amor correspondido. Por lo 
tanto, los matrimonios nacionales ideales se proyectaban con frecuen
cia en romances entre blancos e indias (los personajes que dan nombre 
a O Guaraní \1857] e Iracema [1865] del brasileño José de Alencar, son 
ejemplos de ello) o mestizas, inspirados sin duda en la Atala de 
Chateaubriand (como doña M encia en Enriquillo [República



Dominicana, 1882] de Manuel de Jesús Galván y Marisela en Doña 
Bárbara [Venezuela, 1929] de Rómulo Gallegos). El ideal del mestiza
je, acuñado de manera tan peyorativa en inglés como miscegenation 
(entrecruzamiento), tenía su base en la realidad de una mezcla racial a 
la que se le atribuían diferentes virtudes y defectos, y que tenía que cua
jar en algunos países si había de producirse algo parecido a la unidad 
nacional. Unidad, de acuerdo con la retórica positivista, no era tanto un 
concepto político o económico como biológico. José Vasconcelos for
muló la que probablemente sea su variante más famosa y utópica en La 
raza cósmica (1925), un libro escrito después de la Revolución Mexi
cana, cuando las masas indígenas irrumpieron en los debates en torno 
a la nación y al progreso. Pero ya desde la época del famoso discurso de 
Simón Bolívar en Angostura, los latinoamericanos han asumido, al 
menos retóricamente, una identidad racial mixta. “Es imposible asig
nar con propiedad” decía el Libertador, “a qué familia humana 
pertenecemos... Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros 
padres, diferentes en origen y en sangre...”49.

Sólo una novela atípica como María (Colombia, 1867) de 
Jorge Isaacs, su “canción del cisne” en favor de la esclavocracia, podía 
permitirse revivir el pesimismo, al estilo de Cooper, respecto al mesti
zaje. Como la mestiza Cora, esta María de origen judío nació en las 
Indias occidentales (Jamaica) y, pese a ser completamente inocente y 
admirable, también lleva la mancha de la diferencia racial. La suya es 
una mancha judía y sirve como un signo a la hora de apuntar las dife
rencias aún más perturbadoras entre los negros y los blancos. Como en 
Enriquillo y en O Guaraní\ la amenaza real que se cierne sobre la 
sociedad de una plantación se vuelve inexpresable para Isaacs. Lo que 
parece estar diciendo es que ninguna amalgama, por más inocente o 
sincera que sea, puede ser productiva en la sociedad aristocrática que él 
añora. Aunque más programático quizás, Tabaré (1888) del uruguayo 
Juan Zorrilla de San M artín resulta también atípico por su sacrificio de 
la diferencia racial en la persona del héroe mestizo. El indio de ojos 
azules está fuera de lugar tanto en la sociedad blanca como en la india, 
al igual que lo estaba Ruth, la trágica mestiza cultural de Cooper, la 
cautiva de The Wept o f Wish-Ton-Wish (1829). No obstante, una canti
dad aún mayor de escritores latinoamericanos tendieron a ser pro
gramáticos en un sentido más sintético. Cuando en el romance los 
enamorados son ambos blancos, es seguro que provienen de áreas hos



tiles entre sí, como en Amalia (1851) de José Mármol, donde el héroe 
es un muchacho de Buenos Aires y su heroína una joven viuda sin hijos 
de la provincia de Tucumán. Lejos de dejarse disuadir por el pasado de 
su heroína, como habría sido el caso de un Cooper mal asimilado, 
M ármol admitió que Argentina adolecía de una historia improductiva 

que el romance nacional subsanaría. Igualmente, Alberto Blest Gana 
une en M artín Rivas (1862) al hijo de un empresario minero en banca
rrota en el norte de Chile con la hija del usurero de Santiago que había 
adquirido la mina. El héroe finalmente convence a los banqueros de 
Santiago de que la unión será mutuamente satisfactoria, al mismo 
tiempo que algunos sectores de las élites de Chile sellaban tratos políti
cos y financieros. Donde las diferencias raciales y regionales mantienen 
separados a los amantes, como en las novelas abolicionistas de Cuba, 

Francisco (1839) de Anselmo Suárez y Romero, Cecilia Valdés (1839; 
1882) de Cirilo Villaverde y Sab (1841) de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, la culpa de la tragedia personal y nacional recae en los 
hábitos arcaicos y antiamericanos del orden social. El programa 
implícito o explícito en favor del cambio salva a estas novelas de la 

crueldad del Cooper de Sarmiento y del pesimismo de la tragedia de 
Isaacs. Esto no significa que el racismo y la parcialidad económica 
dejasen de existir entre los novelistas. Para ver el prejuicio en acción, 
uno sólo tiene que observar que los amantes indio y mestizo aparecen 
en libros como O Guaraní y Enriquillo para posibilitar que los negros 
desaparezcan; o que el Tucumán de Amalia no pasa de ser un produc
tor secundario para las decisiones comerciales que se tomaban en 
Buenos Aires. La hegemonía, después de todo, no es un proyecto 

igualitario sino un proyecto que legitima el liderazgo de un sector 
social que ha conseguido el consentimiento de otros. El romance, por 
lo tanto, servía para darle un aspecto cariñoso a la unidad nacional, no 
necesariamente para igualar a los amantes.

Los latinoamericanos se deben haber sentido aliviados al 
ver que Cora M unro fue redimida en su país cuando se relajó el nervio
sismo defensivo con respecto a la codificación racial y de género; es 
decir, después de que el trabajo del hombre estuvo concluido y el Oeste 
conquistado. Cora vuelve para ser celebrada en el período tardío y 
“decadente” de las novelas baratas. El mismo Cooper preparó el 
camino para liberar al menos a una heroína legítima, Ellen Wade en 

The Prairie (1827), de la parálisis inhumana que el nacimiento noble



hace caer sobre sus mujeres50, en especial sobre la “autosuficiente” 
Mabel Dunham en The Pathfinder (1840). De hecho, los Menards del 
norte, engendrados por Cooper, que escribieron novelas baratas, se 
entusiasmaron celebrando a heroínas mestizas e incluso sustituyendo a 
los gallardos héroes tradicionales por mujeres salvajes como protago
nistas. La gran diferencia con Sudamérica es que la producción masi
va de novelas del Oeste, empezando por la industria literaria de 
Beadles en 1858, no era una empresa que buscara establecer una con
ciencia estadounidense y un proyecto nacional, sino más bien quería 
desarrollar esos primeros esfuerzos para abastecer el creciente mercado 
del sensacionalismo. La heroína amazónica por excelencia de finales de 
siglo, según Henry Nash Smith, representa una innovación ejemplar 
que marca la decadencia de las novelas melodramáticas del Oeste que 
aprendieron a complacer a un público estadounidense siempre ávido de 
más aventuras gratuitas51. Pero si hacemos una lectura más generosa, 
estas heroínas tan poco refinadas significan el retorno de la reprimida 
Cora. Cooper pudo haberse sentido obligado a condenarla porque era 
demasiado capaz y estaba demasiado llena de sorpresas para el gusto 
tan convencional del héroe. Su automotivación complicaba aún más el 
derecho que él tenía de motivarla y, por extensión, de manipular la tie
rra. Pero para los Menards del Sur, Cooper también pudo haberla 
preferido. En ese caso, su novela puede ser vista como una tragedia, 
junto a la María de Jorge Isaacs y las desgarradoras novelas antiescla
vistas de Cuba. Para demostrar la profunda predilección de la tradición 
por Cora, estos Menards sureños pudieron haber señalado toda su línea 
doméstica de descendientes: las pistoleras, bebedoras empedernidas, 
Calamity Janes que conseguían a sus hombres de la forma que fuera.

Lo que sugiero, tal vez provocadoramente, es que los cam
bios de rol de género son tan propios de los romances fundacionales 
latinoamericanos como lo son los cruzamientos raciales y regionales. 
Incluso en un romance tardío, defensivo y “populista” como Doña 
Bárbara, escrito cuando los hombres volvieron a ser hombres y las mu
jeres mujeres, el héroe aparentemente ideal tiene, de nuevo, una paradó
jica lección que aprender de la mujer. Tiene que enamorarse 
perdidamente de la mujer apropiada para así poder mantener su condi
ción de amo.

Estos romancistas entendieron por qué Cooper tenía que 
hacer del impresionable Heyward un padre fundador, y no del ideal



mente masculino Ojo de Halcón. También sintieron la tragedia de tener 

que sacrificar a un hombre tan agraciado y sensible como Uncas, a quien 
Alencar revive como el héroe de O Guaraní. Algunos lectores, inclu
yendo a Sarmiento, pudieron haber pensado que la América ideal de 
Cooper se basaba en categorías precisas de raza y de género, pero los 
romancistas latinoamericanos reconocieron la distancia improductiva 
que los opuestos ideales tienen que mantener para permanecer puros. 
Si de alguna manera es un amante, Ojo de Halcón está enamorado de la 
vastedad igualmente pura, que es de una simpleza tan sublime como 
la de Alicia, o del impasible Chingachgook, la elección de D. H. 
Lawrence. De hecho, su afecto recíproco es más convincente si consi
deramos que a los dos hombres los une un mismo respeto, más que un 

amor erótico, por la naturaleza. Su versión casta del deseo homosocial52 
adquiere forma de un ménage a trois donde nadie realmente viola a 

nadie. Nadie tiene hijos tampoco. Esta pureza categórica es una razón 
de por qué Natty tiene que evitar a Judith H utter en The Deerslayer 
(1841). Lo que otros lectores han definido como su castidad es tam
bién el orgullo de Natty de ser un “hombre sin cruzamiento alguno”, 
tan libre de inclinaciones femeninas y domésticas, como de sangre 
india. Los lectores norteamericanos pueden inquietarse por lo que 
parece ser la doble lealtad sin resolver entre la civilización y la barbarie 
que se aprecia a través de las contradicciones de Ojo de Halcón. Es 
obvio que éste traiciona a Chingachgook al servir de guía a los otros 

hombres, aquellos que “civilizan” la vastedad, se casan con vírgenes y las 
convierten en madres. Pero el Cooper que los romancistas latinoame

ricanos decidieron leer es ése que se despide de la masculinidad ideal y 
obsoleta de Ojo de Halcón, al tiempo que le daban la espalda, durante 
este momento apacible, a los heroicos Bolívar y San Martín.

Esta impresionante cadena de lectura y escritura de Cooper 

ciertamente tuvo su origen en un texto específico. Pero después de la 
juguetona observación de Sarmiento sobre el plagio, después de ad

vertir que es él quien hace de Cooper un hito en la literatura de Amé
rica del Sur, debemos preguntarnos de quién es el texto originario. ¿Es 
el de Cooper o es la apropiación de Sarmiento? ¿Es el padre quien hace 

al hijo o es gracias al hijo que el padre se reconoce como tal? Con este 
símil, quiero sugerir el carácter edípico de esta inversión entre el mo
delo y el comentarista, y, como consecuencia, incorporarlo a la estrate

gia que Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han identificado de manera



tan convincente en Recuerdos de provincia. M e refiero a la repetida 
negación de Sarmiento de su linaje paterno y a la importancia perso
nal de su padre. El hijo parece haberse engendrado a sí mismo sobre el 
cuerpo y la genealogía de su madre, cuya identidad a veces se confunde 
intencionalmente con la de la tierra materna. El superfluo padre es 
pueril, o afeminado, lo que termina siendo la misma cosa, de manera 

que Sarmiento puede reemplazarlo en el texto familiar53.
Sin embargo, a pesar del posible paralelo entre su padre y 

Cooper (o cualquier otro modelo en Recuerdos) la rivalidad de Sarmiento 
con los mentores adoptivos permite algo distinto que la pura negación, 
algo que debió haber servido de inspiración para otros autores naciona
les. Le permitió subordinar al maestro, cuidadosamente y sin eliminarlo, 
de tal suerte que no se perdiera la legitimidad de su aprobación, que 
Sarmiento se atribuye a sí mismo. Esta diferencia (que Tulio Halperín 

Donghi también sugirió al contrastar la autocreación de Sarmiento en 
Mi defensa con el respeto por el linaje en Recuerdos)54 manifiesta un patrón 
estratégico que he tratado de rastrear aquí. Este podría ser paralelo al 
parricidio, pero está ingeniosamente restringido, quiero decir, en la 
práctica de Sarmiento que hace pasar el plagio como la originalidad más 

eficiente a través de la inversión de la prioridad entre modelo y revisión.
Felizmente para imitadores autorizados como Sarmiento, 

y para sus lectores menardianos, la imitación con frecuencia sobrepasa 
al modelo, incluso al punto de llegar a constituirse en el modelo mismo. 
Esto es, para resumir, doblemente fundacional: primero por establecer 
el origen y segundo por mejorarlo. Y si este desplazamiento tiende a po

ner en duda cualquier pretensión de originalidad, el aspecto liberador de 
esta duda para los que vienen después en el campo de la escritura y de la 
historia, es que deja sin resolver la cuestión de la prioridad entre el 
maestro y el discípulo. Sarmiento resulta ser un sacerdote protobor- 

geano que los une a los dos con un anillo de Moebius en el cual el anverso 
y el reverso, el origen y la trayectoria, son sólo ilusiones de perspectiva. 

Después de este matrimonio, sería más bien indigno recordarle a 
Cooper su distancia con Argentina, de la misma forma en que resultaría 
mal intencionado recordarle a Sarmiento sus deudas como discípulo.
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A U T E N T I C I D A D  P L A G I A D A :

E L  C O O P E R  D E  S A R M I E N T O  Y O T R O S

1. Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, Ficciones (Buenos Aires: Alianza 

Emecé, 1982).

2. Borges, 59.

3. Estas oportunidades para hacer lecturas erróneas, incluso en una novela tan didáctica e 

imperiosa como la de Cooper, son quizá el único punto en el cual me aparto de Jane 

Tompkins, en Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860  

(Nueva York y Oxford: Oxford University Press, 1985). Su defensa, generalmente convin

cente, de los “best-sellers" como indicadores y árbitros de nuestra cultura política, tiende a 

subestimar la probabilidad de que los mensajes sean procesados de manera distinta, inclu

so cuando este mensaje se expresa apasionadamente. Véase pág. xviii.
4. Martin Green, The Great American Adventure (Boston: Beacon Press, 1984): 23.

5. Walt Whitman, “Song o f Myself”: 47. The Portable Walt Whitman, selección y notas por 

Mark Van Doren, rev. Malcolm Cowley (Nueva York: Penguin Books, 1981): 92.

6. James Fenimore Cooper. E l último mohicano, traducción de Héctor F. Engel (Buenos Aires: 

ACME Agency, S. R. Ltda., 1947). Las referencias de página que aparecen en el texto se 

refieren a esta edición.

7. Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilización y  barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe 

Argentina, 8a ed., 1970). Las referencias de página que aparecen en el texto se refieren a 

esta edición. Juan Bautista Alberdi acusó a Sarmiento de publicar su libro en los Estados 

Unidos con el respaldo de una traductora que necesariamente seria confundida con su ilus

tre marido por los lectores hispanoparlantes. Véase el Proceso a Sarmiento de Alberdi, pró

logo de León Pomer (Buenos Aires: Ediciones Caldén, 1967): 13.

8. Nina Baym, “The Women o f Cooper’s Leatherstocking Tales”, American Quarterly 23 

(1971): 696-709. Baym señala (698) que las mujeres son los “signos principales, el lengua

je de la comunicación social entre los hombres”, y, por lo tanto, la base de la civilización 

masculina. Para desarrollar esto podríamos decir que la base ideal de la civilización de 

Cooper era el lenguaje transparente, sin marcas, que Alice representaba, más que las hue

llas polivalentes que revelaba Cora.



9. Annette Kolodny explora la metáfora de la tierra como mujer y las relaciones contraprodu

centes de los americanos con ella. Véase su The Lay o f the Land (Chapel Hill: North 

Carolina University Press, 1975). Señala que debido al miedo a la castración y al encierro 

se produce un deslizamiento inevitable de nuestro deseo pastoril de volver a un amor edípi- 

co y “pasivo” por la tierra como Madre, hacia un deseo agresivo posedípico de dominarla, 
un deseo que yo identifico con el romance. A  pesar de esta movida repetida (cada vez más 

hacia el Oeste), Kolodny sigue abogando por una América pastoril. La escena en Glenn’s 

Falls muestra la extendida compañía de héroes y ayudantes que se esconden en las cuevas 

de la Naturaleza, las cuales se abren convenientemente por delante y atrás {The Last o f the 

Mohicans: 63-66, 96-97 en el original en inglés). Véase también Cecilia Tichi, New World, 

New Earth: Environmental Reform in American Literature from the Puritans to Whitman 

(New Haven: Yale University Press, 1979): 173.

10. La suposición de la estabilidad de la mujer que “da base” a la actividad masculina es desa
rrollada provocativamente por Luce Irigaray en Speculum: espéculo de la otra mujer, trad. 

Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Editorial Saltés, 1978).

Véase sobre todo el ensayo “Toda teoría del ‘sujeto’ se ha adecuado siempre a lo ‘masculi

no’”: 149-164. “La negación de una subjetividad a la mujer, ésta es sin duda la hipoteca que 

garantiza toda constitución irreductible de objeto: de representación, de discurso, de deseo. 

Imaginad que la mujer imagina y el objeto perderá en el acto su carácter (de idea) fijo(a). 

De referencia, en suma, más última que el sujeto mismo, que sólo se mantiene en pie gracias 

a los efectos retroactivos de cierta objetividad, de cierto objetivo. Cuando ya no existe ‘tie
rra’ que pisar (reprimir), que trabajar, que representar(se), y también — una vez más—  que 

desear apropiar(se), materia opaca que no se conociera como tal, ¿qué cimiento queda a la 

existencia del ‘sujeto’? Si la tierra girase, en especial si girase sobre sí misma, la erección del 
sujeto correría el peligro de verse desorientada en su elevación y en su penetración”: 149.

11. “Taxonimia” es como Foucault lo expresa. Michel Foucault, Las palabras y  las cosas: una 

arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost (México: Siglo Veintiuno, 1971).
12. Tompkins, en Sensational Designs, es sin duda un lector norteamericano reciente que podría 

estar de acuerdo con la lectura brutalmente lúcida que Sarmiento hace de Cooper. En la 

pág. 94, señala que Arthur Mervyn  de Charles Brockden Brown es sobre el matrimonio 

entre culturas como resolución de la tensión social; el héroe se casa con una viuda judío- 

portuguesa. Éste es el tipo de mezcla que no ocurre en E l último mohicano. Afirma que la 

mayoría de los críticos intentan pedir disculpas por las intrigas y personajes de Cooper, pero 

Tompkins se ocupa sabiamente del racismo obvio y convencional en Cooper. El tema de E l 

último mohicano es el mestizaje cultural (114). Y la lección, sobre todo en el fuerte William 

Henry, es que cuando los controles sociales empiezan a fallar, la consecuencia final es una 

carnicería (117).
13. Véase Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, 

ed. rev. 1966) y su lectura de The Wept como la primera novela antimestizaje en nuestra lite
ratura. Añade que E l último mohicano debe ser releído a la luz de ésta, y se refiere a los con

temporáneos de Cooper que lamentaban la muerte de Cora Fiedler (204) (traducción nuestra).
14. Su padre le confiesa a Heyward que en las Antillas su destino fue casarse con la mujer que 

sería la madre de Cora, hija de un caballero de esas islas y de una dama que tuvo la desgra

cia de descender de esa clase que es esclavizada para atender a la alta sociedad. Según él, se 

trata de la maldición que pesa sobre Escocia por su unión desnaturalizada con comerciantes 

extranjeros (187-188 en el original en inglés).

El capítulo de Jane Tompkins, “N o Apologies for the Iroquois”, presenta argumentos 

demasiado simples para justificar la blancura de Cora {SensationalDesigns: 119). El peligro 

de su confrontación con Magua se ve agravado, en mi opinión, por el hecho de que ella ya 

es una categoría corrupta, porosa a su efecto oscurecedor. Wayne Franklin incluso supone 

que ella siente una atracción erótica por Magua. Véase su The New World o f james Fenimore 

Cooper (Chicago: Chicago University Press, 1982): 224.



15. Annette Kolodny muestra que la relación de Cooper con la metáfora organizadora de lo 

pastoril americano ofrece un argumento convincente para leer a la vez la dimensión contra

producente de la tierra como mujer y la dimensión cosificada de la mujer como tierra. Tal 

como muchos de los autores que Kolodny estudia, Cooper participa de la culpa ecológica 

que predice o bien la esterilidad o bien la venganza de la naturaleza al entrampar a los 

saqueadores en su seno: 90-97.

16. Esta es una imagen que la señora Mann sustituye prudentemente en inglés con metáforas 

muertas: “penetra su mismo corazón”. Véase Sarmiento: “El mal que aqueja a la República 

Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; 

la soledad, el despoblado sin una habitación humana”.

17. Roberto González Echevarría nos recuerda el nativismo de segunda mano de Sarmiento y 

desarrolla un argumento sobre el parentesco de Facundo con los libros de viajes, el cual, al 

igual que otros libros de este género, se preocupa por producir una identificación con los 

lectores civilizados del país de origen distanciando al narrador de las extrañas y maravillosas 

escenas que se contemplan. Véase su “Redescubrimiento del mundo preferido: El Facundo 

de Sarmiento”, Revista Iberoamericana, no. 143 (abril-junio 1988): 385-406.

18. Véase la obra clásica de Leopoldo Zea, E l pensamiento latinoamericano. (Barcelona: 

Editorial Ariel, 1976) y su Prólogo a la antología que editó, Pensamiento positivista lati

noamericano (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979).

19. Véase el excelente artículo de Sylvia Molloy, “Sarmiento, lector de sí mismo en Recuerdos de 

Provincia”, Revista Iberoamericana 54, 143 (abril-junio 1988): 407-418, sobre todo 415 y 

417.

20. Para la guía más apasionada y juguetona para escuchar esa multiplicidad y el conflicto con 

el género de poesía gauchesco que también constituyen el Facundo, véase Josefina Ludmer, 

E l género gauchesco: Un tratado sobre la patria (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988): 
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AM ALIA:
EL VALOR DEL CORAZÓN Y DE LA CASA

“El 4 de mayo de 1840, a las diez y media de la noche, seis hombres 

atravesaban el patio de una pequeña casa de la calle Belgrano, en la ciu

dad de Buenos Aires” (Mármol, l l ) 1. Los lectores de Amalia de José 

Mármol (1851, publicada por entregas en La Semana de Montevideo) 

quizá recuerden esta ominosa primera oración. Es la fecha lo que la 

hace ominosa, ya que marca la intensificación del terror de Rosas en 

contra de la élite tradicional, y también la hora tardía, típicamente 

conspiratoria. Cinco de los seis hombres están, de hecho, conspirando 

para unirse a la resistencia en Montevideo. El sexto, su guía, resulta ser 
un infiltrado que los entrega a la Mazorca, el escuadrón de la muerte 

de Rosas. Esta traición, y el resto de la laberíntica novela de Mármol 

sobre el terror y las frustradas campañas en su contra, prácticamente 
requiere que los lectores aventuren una interpretación política que 

redundará en una toma de partido. Para muchos, Amalia es un folleto 

maniqueo cuya segunda impresión en las columnas de E l Paraná fue 

debidamente suspendida en 1852, durante el periodo posterior a la dic

tadura de Rosas en el que no había “ni ganadores ni perdedores”2. La 

novela era tanto un panfleto en contra del Federalismo que abogaba 

por una libre asociación de provincias semiautónomas, como un himno 

al ideal Unitario de régimen centralizado bajo la tutela intelectual y 

comercial de Buenos Aires3. La ciudad le tomó gusto al régimen 

Unitario con Bernardino de Rivadavia, el pensador utópico que fue 

elegido presidente de las Provincias Unidas en 1826. Rivadavia propor
cionó cierto respiro durante las guerras civiles de Argentina (la “déca

da de la anarquía”, 1820-1830) y una promesa de liberalización del



colonialismo patriarcal en las esferas privada y pública4. Pero la victo
ria de Rivadavia fue ilusoria en un país donde las regiones del interior 
resentían su subordinación al centro. Su renuncia en 1827 trajo de 
nuevo el caos, y los argentinos no deseaban sino un líder fuerte. En 
1829 lo consiguieron cuando Juan Manuel de Rosas, ranchero de la 
Provincia de Buenos Aires y el “Restaurador de la Ley”, fue elegido 
como gobernador de la provincia. En 1835 fue investido de un poder 
casi absoluto que ejerció despiadadamente desde 1840 hasta su caída 
en 1852.

Pero otra interpretación política de esa primera oración 
de Amalia es posible si tomamos en cuenta que más allá de la amenaza 
obvia anunciada por la exactitud en el cronometraje, el peligro acecha 
en el lugar. No me refiero sólo al contraste entre el espacio interior civi
lizado que los conspiradores dejan atrás y las calles salvajes donde 
todos, excepto uno, son asesinados, aun cuando David Viñas está en lo 
correcto al advertir un código ideológico a lo largo de toda la novela, 
que contrapone una esfera privada ilustrada con una vida pública bár
bara5. Para subrayar su postura podríamos añadir que, en un nivel, los 
unitarios entendieron su misión como “domesticación” de los exteriores 
salvajes y, en otro nivel, los exiliados, que se las arreglaron para escapar, 
también querían regresar a casa y ser domésticos.

Lo que me interesa aquí es la calle que Mármol escogió 
como la zona de peligro, la calle de Belgrano. Cuando nos enteramos 
que el emigrante frustrado que se destaca en el texto como un persona
je digno de admiración también se llama Belgrano, podemos sospechar 
una amenaza adicional contra la hegemonía unitaria. Esta es tan seria 
como la reacción federalista: la amenaza de una centralización estática 
y autónoma que literalmente no tiene ningún futuro. Este “joven de la 
espada”, a quien admiramos tanto por su epíteto fálico como por los 
tristones ojos negros acentuados por su hermoso y pálido rostro 
(Mármol, 12), resulta ser el sobrino de Manuel Belgrano (Mármol, 
26), el héroe de los unitarios más importante de la Independencia y el 
epónimo de la calle. El ilustre apellido, repetido al mismo tiempo que 
el joven Eduardo sustituye en nombre y en lugar a su antepasado, 
parece sumarse a la gloria de la causa unitaria. Pero hay más que un 
simple indicio del hábito incestuoso o de la esterilidad en este circuito 
cerrado. ¿Qué espacio posible hay allí para la historia o cualquier otro 
gesto narrativo, si Belgrano el hombre puede permanecer en la calle



Belgrano adoptando una pose heredada de noble y militar? En lo que 
ocurre a continuación, los hombres de Rosas resuelven el enigma del 
nombre y el lugar como si enfrentaran un nudo gordiano. La violencia 
es lamentable, pero también es la oportunidad de Mármol para narrar, 
de arrancar a Belgrano de la estrecha contienda unitaria y embarcarlo 
en un proyecto más flexible.

La batalla de Eduardo contra los mazorqueros es prácti
camente sobrehumana: lo rodean con cuchillos de carnicero que diri
gen hacia su cabeza como una coalición amenazante de bárbaros que 
converge en un centro civilizado, y él, abriendo brechas en su alianza, 
se encamina al mismo tiempo hacia el centro de la ciudad. Finalmente, se 
desmaya a consecuencia de la pérdida de sangre causada por una heri
da en el muslo, y Belgrano literalmente está a punto de perder su 
cabeza cuando de repente el último de los asesinos cae, uniéndose al 
círculo de los federalistas muertos, y Eduardo sobrevive en el centro de 
ellos. El salvador, en esta dramatización en miniatura de las guerras 
civiles, es su mejor amigo, Daniel Bello. El, escurriéndose por detrás 
del asaltante, le propina un golpe seco con un arma misteriosa. Luego, 
saca a Eduardo y en secreto lo lleva a una casa, no la suya o a la de él, 
sino a una casa en un suburbio distante, donde su prima viuda, Amalia. 
Es decir hacia un refugio periférico, lejos del centro adonde los hábitos 
superfluos y suicidas de Belgrano lo estaban conduciendo. Eduardo 
será perseguido por la policía como único sobreviviente del ataque. Y 
Daniel le advierte que lo encontrarán, si se niega a cambiar su condi
ción social basada en sus orígenes (aristocráticos), por una nueva 
condición basada en la domesticidad. Volver a casa, cada vez se hace 
más claro, no es en absoluto un regreso sino un encontrar el lugar 
donde está la mujer.

Más tarde Bello le revelará su arma, a la cual llama casse- 
tete, que en español se traduce como rompecabezas, literalmente un 
quebranta-huesos pero también un enigma y quizás un juego de pala
bras que alude a su amenaza de desintegración permanente. El detalle 
es importante, porque el galicismo evidentemente asocia a Bello con la 
oposición francófila a Rosas. Esta admiración por Francia no era sólo 
típica de los jóvenes intelectuales que imitaban el modelo de los ro
mánticos franceses; también era una respuesta al bloqueo punitivo de 
Francia contra Buenos Aires (mientras que Rosas continuaba trafican
do con Inglaterra al punto de asfixiar la industria nacional)6 y a sus
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promesas de brindar apoyo a la resistencia. La francofilia de Daniel 
aparece detallada en largas escenas de un viaje clandestino a 
Montevideo, donde nuestro héroe trata de pactar alianzas entre los 
líderes exiliados y simpatizantes franceses, escenas que recrean las 
negociaciones frustradas de Juan Bautista Alberdi7. Pero el arma 
misma a la que él alude, con su asa de mimbre unida por dos cuerdas 
con puntas de bolas de hierro y cubierta por una fina red de suave 
cuero, resulta ser extrañamente familiar. No me refiero sólo al chiste 
visual que se produce cuando la curiosidad de Amalia por la herra
mienta escondida de Daniel finalmente le hace mostrar lo que se 
parece a unos genitales artificiales de mimbre (miembro):

— ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con la que has hecho a veces 

tanto daño?

— Y tanto bien, podrías agregar, prima mía.

— Cierto, cierto, perdona; pero respóndeme; mira que he tenido esta 

curiosidad muchas veces.

— Espera, déjame terminar este dulce.

— No te dejo ir esta noche sin que me digas lo que quiero.

— Casi estoy por ocultártelo entonces.

— ¡Cargoso! (Mármol, 391)

El chiste, tan característico de la disposición de Mármol para el diálo
go, aunque quizás perdido con el paso de las generaciones de lectores 
forzados8, ha sido preparado de antemano, en la misma página, cuan
do Daniel formula en voz alta su deseo de que Eduardo haya cambiado 
su torpe espada por algo menos pesado, a lo que Eduardo condescien
de: “Yo no uso armas misteriosas, caballero”. “Así será”, Daniel replica, 
“pero son más eficaces, y sobre todo más cómodas”.

La familiaridad a la que me refiero es también una simi
litud estructural y estratégica entre este falo nuevo y mejorado y el lazo 
tradicional de los gauchos, o bolas. El artefacto es una triple cuerda en 
cuyas puntas hay tres bolas de hierro que se enredan alrededor de las 
piernas de la víctima. Estructuralmente, el arma de Daniel desplaza el 
poder del centro rígido (que Eduardo sigue prefiriendo) a una perife
ria múltiple, tal y como lo hacen las bolas, siendo la diferencia entre dos 
y tres bolas una medida de la plurivalencia alcanzada una vez que el 
falocentrismo cede a la diseminación. Y estratégicamente, la discreta 
masculinidad de Daniel, alojada cerca del corazón en el bolsillo de su



pecho (lo cual pone patas arriba la ocurrencia de Freud de que el cora
zón está en los genitales) es más potente que la espada de Eduardo, 
tanto como son las boleadoras (éstas habían sido instrumentales para 
que la causa unitaria perdiera toda esperanza después de que el caballo 
del general Paz fue atrapado entre las vertiginosas sogas de las tropas 
gauchas de Rosas)9. La analogía es, en honor a la verdad, ambigua. 
Incluso puede dejar incrédulo al lector ante la transgresión de un sig
nificante francés, casse-tete, que apunta a un significado “bárbaro”. 
Tampoco podemos imaginar fácilmente que los fines de la élite (salvar 
a Eduardo) se realicen a través medios populares (herramientas 
gauchas). Pero esta falta de imaginación, sostenía Alberdi, tenía más 
que ver con una estrechez doctrinal que él asociaba con Sarmiento, que 
con la economía política del país. Los gauchos, después de todo, difí
cilmente podían ser eliminados en aras de una limpieza que trocara la 
barbarie por la civilización. Eran los trabajadores rurales que producían 
la riqueza de la nación y mantenían los negocios en sus ciudades10. Sin 
embargo, después de 1840, más y más intelectuales argentinos se ator
mentaban con la idea de que el “americanismo”, ese grito de guerra 
para tantos héroes de la Independencia y el nexo que podría haber 
conciliado a centralistas y federalistas, ahora parecía estar en absoluta 
contradicción con el “progreso” nacional11.

Por la época en que Daniel Bello expone su misterioso 
instrumento, sabemos que él encarna el signo que Mármol concebía 
como exceso y transgresión, un vestigio de la joven intelligentsia 
argentina que había intentado elevarse por encima (y quizás apartarse 
de) el paralizante enfrentamiento entre los unitarios y los federalistas. 
La Generación de 1837, como se les conocía, se reunió en torno a 
Esteban Echeverría, quien había regresado de París en 1830 con el 
espíritu iconoclasta de Hugo en contra de las convenciones y las pro
fecías utópicas de Saint-Simon aún frescas en su cabeza. En una gue
rra de posición en contra de los dos partidos tradicionales, estos jóvenes 
imaginaban a la Argentina como una comunidad sin otro partido que 
la Patria, y sin más régimen que los treinta años de independencia. 
“Desde las alturas de estos hechos supremos, no sabemos lo que son los 
unitarios y los federalistas..., plebeyos y caballeros, viejos y jóvenes, 
capital y provincias... divisiones malintencionadas que vemos desapare
cer como humo ante las tres grandes unidades que son el Pueblo, la 

Bandera y la Historia argentina”12. Eran en su mayoría hijos de las



familias unitarias y querían reconocer al Otro federalista en sí mismos, 
con la esperanza de poder producir una chispa de reciprocidad entre los 
federalistas que manejaban el poder. Sus mayores, así como el Eduardo 
de Mármol, eran escépticos respecto a si podía salir algún bien de esta 
innoble ambigüedad. Sin embargo, esto también nos da una idea muy 
clara de la postura unitaria, de acuerdo con la doble postura de autode
fensa y de participación de Bello; la duplicidad era endémica a una ciudad 
que pensaba que debía ser una nación13. “Eduardo, yo soy porteño; hijo 
de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es, por carácter, el más inconsistente 
y veleidoso de la América;... condición por la cual buscaron el despo
tismo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad. Y esto 
mismo lo piensas tú, Eduardo” (Mármol, 188).

El grupo se inauguró oficialmente en junio de 1837, 
cuando comenzó a reunirse en la librería de Marcos Sastre14. Allí, los 
miembros leerían y discutirían obras de Cousin, Guizot, Lermimier, 
Quinet, Villemain, Saint-Simon, Leroux, Lamennais (cuyas Paroles 
d'un croyant se leían como una teología de la liberación)15, Mazzini, 
Tocqueville, entre muchos otros16. Fue en este salón literario donde 
Echeverría presentó los borradores de lo que llegaría a ser su Dogma 
socialista, una selecta compilación de socialismo utópico francés, que se 
convirtió en la plataforma ideológica del grupo17. Parte de su práctica, 
lógicamente, consistía en interponerse entre los antagonistas tradi
cionales. De manera que los árbitros culturales del gobierno de Rosas, 
Pedro de Angelis y Felipe Senillosa, recibieron una calurosa invitación 
a unirse al salón. Así lo hicieron, pero pronto se retiraron. A  comienzos 
de 1838, Rosas cerró la librería. Su hasta entonces relativa tolerancia 
terminó abruptamente y prohibió incluso la publicación de periódicos 
de “mujeres” como La Moda de Juan Bautista Alberdi. La revista de 
modas fue objeto de la sospecha correcta de servirles de fachada a los 
“petimetres” amanerados y europeizantes; era un biombo con la doble 
función de esconder y de mostrar una íntima verdad18, una voz femeni
na haciendo las veces de órgano público de los hombres19. Alberdi no 
dudó en describirse a sí mismo como un afeminado, pese a que cual
quier indicio de homosexualidad se hubiera tomado como un ultraje20. 
La prohibición lo desconcertó, porque este joven de la provincia de 
Tucumán creía tercamente en la conciliación entre el centro intelectual 
de la nación y las zonas medulares del interior. Esta es la razón de que 
su diario publicara regularmente eslóganes federalistas y llamamientos



a Rosas21. Una vez que fallaron, Alberdi estuvo entre los primeros en 
dejar Buenos Aires. “Si alguna vez el grupo de Echevarría soñó una 
conciliación en la que pudiera convertirse en el cerebro del formidable 
brazo político de Rosas, este sueño ahora terminó”22.

Los miembros se agruparon entonces en forma clandesti
na en la “Asociación de Mayo”; ya que no pudieron ganar el favor de 
Rosas, ahora conspirarían para ganar poder sobre él23. Y continuaron 
yéndose uno por uno conforme el terror crecía. Fueron a Montevideo, 
Santiago de Chile, La Paz. Un grupo particular, “el club de los cinco”, 
cuyos contactos con el ejército incluían al oficial que los denunció, guar
daba una relación de semejanza más que casual con el partido de los 
posibles emigrantes que aparecen al principio de la novela de M ár
mol24. En el exilio, los “proscritos” publicaron periódicos y en general 
se dedicaron a la agitación política. Esta vez no fue para conseguir un 
nuevo acercamiento a Rosas sino para derrocarlo.

Sólo Echeverría permaneció en Argentina el mayor tiem
po posible, antes de que finalmente se fuera a Montevideo, sin un cen
tavo y obligado a vender sus libros. Pero antes de partir lejos, se quedó 
un largo rato en “Los Talas”, el rancho a las afueras de Buenos Aires 
que compartía con su hermano. (En un movimiento similar, hacia el 
final del libro Daniel Bello traslada a Amalia y a su guardián a la “casa 
solitaria”). “Emigrar”, diría Echeverría, “es inutilizarse para el país”25. 
Al igual que él, los héroes hogareños de Mármol saben que la batalla 
está adentro, en el interior del yo/el otro y en el interior de la ciudad 
que prácticamente era el país entero. Bello, como los muchos argenti
nos que él representa, estuvo esperando a que algo ocurriera en Buenos 
Aires; nadie podía entender por qué el ejército de liberación del general 
Lavalle nunca llegó a la ciudad. Aunque las alianzas con las provincias 
eran importantes para la lucha y en última instancia para la consoli
dación nacional después de Rosas, las campañas provinciales de Lavalle 
solamente consiguieron debilitar la resistencia y mantuvieron errático 
el objetivo principal. Rosas y sus pocos adeptos de confianza estaban 
en la capital.

Pero el mismo Mármol (1818-1871) tuvo que irse en 
1840, después de pasar algunos meses en el calabozo del dictador. Fue 
bien recibido por los exiliados que ya estaban en Montevideo, a pesar 
de que Mármol era demasiado joven como para haber sido un miem
bro original de la Asociación de Mayo. Por entonces, la flexibilidad



política con el régimen era evidentemente imposible. Con la excepción 

de Alberdi y otros pocos, cualquier conciliación con los federalistas 

parecía equivocada. La Generación de 1837 se las había ingeniado para 

concebir un camino ideológico intermedio hipotético y luego recono

cer la ilusión. Esto significa dejar de lado la promesa romántica de que 

el encanto popular y espontáneo del “americanismo” podía ser la cria

da del progreso. La pérdida política fue muy real. Llevó a una intran

sigencia renovada entre los intelectuales argentinos, una obstinación 

que más tarde causaría, entre otras cosas, el rechazo del general Mitre 

a unirse a otras provincias en la ratificación de la Constitución de 1853 

esbozada por Alberdi. Buenos Aires se rebelaría en contra de las 

provincias y ganaría.

De entre los miembros de la original Generación de 1837 

sólo Alberdi mantuvo cierto equilibrio durante y después del terror. 

Sólo él publicó críticas mordaces de postulaciones firmemente enraiza

das y monolíticas (por no decir unitarias) tales como las del Facundo 

(1845) de Sarmiento, donde los términos civilización y barbarie alcan

zaron su desafortunada claridad paradigmática. Fue Alberdi quien 

mantuvo con vida los principios fundamentales del Dogma socialista de 

Echeverría, lo suficiente como para esbozar una propuesta práctica 

para la nueva constitución después de la derrota de Rosas. En ella 

estipulaba, entre otras cosas, que la capital política del país no debía ser 

Buenos Aires, que ya de hecho era su centro económico; esto tenía la 

intención de prevenir una tiranía unitaria que los federalistas de pura 

cepa justamente temían. Para consolidar el acto de balance legislativo 

propuesto por Alberdi, Mármol añadiría uno literario, es decir, su 

volátil héroe.

Daniel Bello representa una mezcla inestable: es a duras 

penas un unitario ortodoxo y ciertamente no un federalista sincero; es 

un cordero bajo la piel de lobo, el caballero que no duda en mostrar jac

tancia federalista. Los Recuerdos de Sarmiento habían dibujado una 

figura menos deshonesta pero en muchos sentidos igualmente exorbi

tante en la figura de Domingo de Oro, el federalista ilustrado que tenía 

al tirano por objetivo político, pero cuya estrategia era contraprodu

cente: forzar las negociaciones entre Rosas y sus rivales sólo abría el 

camino del terror. Su parecido con Bello es notable:



[SJalido de una de las familias más aristocráticas de San Juan, ha 

manejado el lazo y las bolas, cargado el puñal favorito como el primero 

de los gauchos... Pero estas predilecciones gauchas en él son un com
plemento, sin el cual el brillo de su palabra habría perdido la mitad de 

su fascinación; el despejo adquirido por el roce familiar con los hom
bres más eminentes de la época,... la seguridad del juicio adquirido en 

una edad prematura, y las dotes que traía ya de la Naturaleza, toman 

aquel tinte romancesco que dan a la vida americana las peculiaridades 

de su suelo... Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, 
europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas artes, americano 

hasta cabalgar el potro indómito; parisiense por el espíritu, pampa por 

la energía y los poderes físicos. (Sarmiento, Recuerdos; 68)26

Una vez que el terror se apodera de la ciudad, Bello se escapa de la 
policía tanto como le da la gana, prácticamente hasta el final del libro, 

gracias a su talento innato. Pero es también gracias a las credenciales 
federalistas de su padre, como las credenciales de muchos federalistas 
históricos cuyos hijos — Rafael Corvalán, los hermanos Quiroga, Ale
jandro Heredia, Vicente Fidel López— se unieron a la conspiración27.

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción que tiene 

entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre honrado y sin
cero. Sus opiniones eran, desde mucho antes que Rosas, opiniones de 

federal; y, por la Federación, había sido partidario de López primera
mente, de Dorrego después, y últimamente de Rosas, sin que por esto 

él pudiese explicarse la razón de sus antiguas opiniones... sin embargo, 
tenía un amor más profundo que el de la Federación; y era el amor por 

su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo y, desde niño empezó a 

prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo dotor, como decía 

el buen padre. (Mármol, 37)

Esta jerarquía familiar invertida, que privilegiaba al hijo intelectual 
rebelde sobre un padre asociado con el poder dictatorial, es una de las 
medidas de la transgresión constitutiva de esta ficción fundacional. 
Para hacer un contraste, uno puede pensar en las novelas argentinas 

defensivas de las décadas de 1920 y 1930, con frecuencia llamadas 
mundonovistas y que yo prefiero llamar populistas. Mientras Amalia 
asume el caos social en ausencia de un poder legítimo, y por lo tanto se 
da a la tarea de construir una nación/familia legítima a partir de 
elementos inestables, las novelas populistas insisten nerviosamente en 
salvaguardar una estructura patriarcal ya establecida. Los hijos ingo
bernables devastan ese orden, casi tanto como las sensuales mujeres
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que los incitan28. Para Mármol, sin embargo, los hijos y amantes hacen 

sus propias familias. Y un padre indulgente parece consentir al hijo que 

lo aprecia a medida que ambos dan los pasos obligatorios de un con

flicto edípico que ya ha sido resuelto a través del amor.

Daniel, que es bromista divino como Hermes, arriesga 

continuamente su vida para proteger a sus amigos y fortalecer la resis

tencia. Pero jamás es tan imprudente como para arriesgarla por una 

noción de honor y masculinidad feudal e inflexible. Esto lo hace dife

rente de los amantes aparentemente ideales de Mármol, el impecable

mente correcto “joven de la espada”, y su ángel de la guarda encarnado 

en su anfitriona. Belgrano saltaría a la menor provocación para defen

der su buen nombre y el de Amalia, si no fuera por el brazo protector 

de Bello que está ahí para salvarlo de un suicidio honroso pero estúpi

do. Y Amalia es un personaje suficientemente plano como para confe

sarle al policía que ha estado registrando su casa que sí, que ella es una 

unitaria orgullosa de serlo (Mármol, 295). Orgullosa pero no muy 

inteligente, es lo que los lectores piensan, después de que Bello nos ha 

enseñado cómo pensar.

Este tránsfuga estratégicamente promiscuo es tan volun

tarioso como Rosas mismo29. Desde el principio, Daniel insiste en 

tener el mando absoluto. “Déjame hacer las cosas a mí solo” (Mármol, 

28). Contra las objeciones de Eduardo, Bello explica de manera casi 

paternal: “Tú tienes más talento que yo, Eduardo, pero hay ciertos 

casos donde yo valgo unas cien veces más que tú” (35). Y estas tácticas 

son tiránicamente astutas. Daniel le insinuará a su leal sirviente Fermín 

que cualquier descuido puede resultar en su enrolamiento en las filas 

del ejército. En un paroxismo de lealtad, el sirviente dice de inmediato 

que antes de traicionar a Daniel, “primero me hago matar” (41). Tam

bién chantajeará a la matrona del prostíbulo local para que permita 

reuniones clandestinas: “No exijo de usted sino discreción y silencio; la 

menor imprudencia, sin costarme a mí un cabello, le costaría a usted la 

cabeza” (100). Su repetición de la respuesta de Fermín es justo lo que 

Bello quiere. “M i vida está en manos de usted hace mucho tiempo, 

señor Daniel; pero aunque así no fuera, yo me haría matar por el últi

mo de los unitarios” (100). Esta es precisamente la clase de respuesta 

que Rosas obtiene de su propio criado: “yo le sirvo a vuecelencia con 

mi vida” (60).



El sagaz Daniel es la viva imagen de Rosas, descrito por 
muchos como un monstruoso picaro30, pero una imagen invertida. 
Mientras Daniel se multiplica a sí mismo para cubrir todos los frentes, 
en su casa y en el mundo, Rosas, con inteligencia, permanece oculto en 
la más pública de sus apariciones, en el frente de batalla:

¿Dónde dormirá Rosas? En el cuartel general tenía su cama, pero allí 
no dormía.
En la alta noche se le veía llegar al campamento, y el héroe popular 

hacía tender su recado cerca de sus leales defensores. Allí se lo veía 

echarse; pero media hora después ya no estaba allí. ¿Dónde estaba?
Con el poncho y la gorra de su asistente, tendido en cualquier parte, 
donde nadie lo hallase ni lo conociese. (Mármol, 414)

El retrato del héroe y su doble se las ingenian para confundir tanto a 
los aliados como a los enemigos, como si fueran figuras de un falo laca- 
niano que continuamente está jugando al escondite con nuestro deseo 
de conocerlo. Cuando, por ejemplo, el viejo maestro de Daniel, don 
Cándido, recurre a él en busca de protección, porque ni siquiera las 

personas apolíticas e inocentes están a salvo de la Mazorca, Bello 
percibe una oportunidad. Más que consolar a don Cándido, opta por 
aprovechar el efecto del terror oficial para obligar al nervioso anciano 
a espiar en beneficio de los conspiradores. “Daniel se reía” conforme 
elucubraba, mientras que “don Cándido, que lo estaba mirando y 
devanándose los sesos por comprender la ocupación de su discípulo” 
(Mármol, 145). Esta manipulación no puede sino recordar la entrevista 
de Rosas con el embajador inglés (68-80). Después de varios intercam
bios que le dejaron “verdadera perplejidad de ánimo, no pudiendo 
explicarse el objeto que se proponía Rosas” (74), el señor Mandeville se 

congratula a sí mismo por entender finalmente y garantizar lo que Ro
sas quería de él, esto es, apoyo militar contra la resistencia. Pero 
Rosas tiene sumo cuidado de no perder su ventaja. El inglés obtiene 
una respuesta que está calculada para convencer a su gobierno de que 
estaría actuando sólo motivado por su propio interés; cualquier deuda 
de gratitud por la información habría de ser cobrada por Rosas. ‘“Haga 

usted lo que quiera. Lo único que yo quiero es que se escriba la verdad’ 
dijo Rosas, con cierto aire de indiferencia, al través del cual el señor 
Mandeville, si hubiese estado con menos entusiasmo, habría descubier
to que la escena del disimulo comenzaba” (77). He aquí a un argentino



sobrepasando a un inglés en maquinación y en verborrea, cuyo pueblo 
ejercía lo que los críticos llamaban un virtual monopolio comercial en 
la Argentina y quienes probablemente le habían enseñado a Rosas algo 
acerca de la relación entre la malicia y el poder. Si su éxito delata cier
to orgullo patriótico en Mármol, el orgullo suficiente para que los lec
tores nos preguntemos quién pudo haber sido el instructor de Daniel 
Bello, entonces la manipulación del escritor no ha sido en vano31.

Bello, como Rosas, obtiene resultados; de ahí que él sea el 
verdadero héroe de la obra. Pero a diferencia del tirano, a quien Sar
miento acredita a final de cuentas con haber establecido la supremacía 
de Buenos Aires, el héroe de Mármol no solamente enmascara el efec
to de la élite tras un signo “bárbaro”, aunque también lo hace, sino que 
además logra cubrir la distancia entre signos antagónicos, la distancia 
que el terror de Rosas necesitaba para instrumentar su campaña contra 
la oposición. Bello rellena ese espacio y por ende cancela la oposición 
entre ambos polos, tal y como los jóvenes conciliadores de 1837 habían 
tratado de hacer. Al mismo tiempo, Bello sugiere el grado en que Rosas 
ya había cancelado las oposiciones al obligar a la federación a ponerse 
detrás de la capital32. Más que un simple transgresor, prefiero pensar en 
Bello como uno de esos rompecabezas en los que los espacios marca
dos de diferentes maneras pueden intercambiarse produciendo múlti
ples combinaciones, porque falta un cuadrado que queda abierto. El 
cero se convierte en la cifra mágica, el espacio vacío que hace posible 
las manipulaciones que la integridad de Belgrano no puede concebir.

Nuestro enigmático héroe cambia más que las líneas par
tidistas; todo lo relativo a él parece doble o contradictorio, incluso su 
género. Además de la maña que puede asociarse típicamente a las 
mujeres (su amada Florencia se convierte en un doble) y que Sarmiento 
atribuye despectivamente a Rosas, Daniel también resulta femenino 
desde el punto de vista físico: “La blancura de sus lindas manos, porque 
eran, en efecto, manos que podrían dar envidia a una coqueta” 
(Mármol, 96). Y, si las mujeres son admirables en esta novela, como de 
hecho lo son, es porque son tan independientes y valerosas como los 
hombres deberían ser. Amalia está disponible para ayudar a Belgrano 
porque, como ella dice, “yo soy libre; vivo completamente aislada” (29). 
Luego ella confronta al jefe de la policía con esta generalizada inver
sión de roles: “En Buenos Aires sólo los hombres tienen miedo; pero 
las señoras sabemos defender una dignidad que ellos han olvidado”
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(295). Victorica ya sabía, por supuesto, que los enemigos más persis
tentes del régimen eran los estudiantes universitarios y las mujeres 
(66). (Véanse también pág. 299: “Sólo Dios sabe, sí, sabe cuántas 
nobles mujeres han bajado al sepulcro paso a paso”; y en la pág. 411: 
“Sin disputa, sin duda histórica, la mujer porteña había desplegado, 
durante esos fatales tiempos del terror un valor moral, una firmeza y 
una dignidad de carácter... que los hombres estaban muy lejos de os
tentar”). En la época en que se desdeñaba a los hombres jóvenes de 
Buenos Aires por haber adquirido “hábitos femeniles” (401), el adjeti
vo difícilmente apuntaba hacia las mujeres; más bien parecía no tener 
relación con ellas.

En contraste con esta moda de virtudes “unisex”, las dis
tinciones raciales parecen indelebles en esta novela. De hecho, una de 
las pocas diferencias claramente programáticas entre Rosas y sus rivales 
se daba en la cuestión de la inmigración blanca de Europa. Rosas se 
opuso, mientras que sus impugnadores estaban convencidos de que era 
la necesidad más urgente de Argentina. Sarmiento y Alberdi estaban de 
acuerdo (a pesar de sus ásperas disputas sobre todos los temas, desde 
los proyectos federales a las convenciones ortográficas)33 en que la es
tirpe racialmente inferior de españoles y de indios necesitaba mejorarse 
mediante el influjo de inmigrantes anglosajones. El determinismo bio
lógico de Sarmiento se vio atenuado de alguna manera por su fe en la 
educación masiva y las instituciones modernas en general, pero Alberdi 
era implacable34. Como también lo eran otros como Juan María Gutié
rrez, el historiador literario de la “Generación”: “Comprenden mal la 
democracia, los que invocándola ponen en menos los antecedentes de 
la cuna. Por muchos vuelcos que den las sociedades, jamás alterarán 
con ellos las leyes fundamentales de la naturaleza”35. Como sus ciu
dadanos ideales, los de Mármol son impecablemente blancos y, como 
en el caso de Florencia Dupasquier, mitad franceses. Incluso entre los 
unitarios reformistas, como Daniel, el gaucho mitad español mitad 
indio produjo una revulsión prácticamente visceral que se extendió por 
asociación a los federalistas en general. (El narrador describe al infil
trado Merlo como “un hombre del vulgo... se hermana con... el gaucho 
por su antipatía a la civilización” [Mármol, 13]). A Fermín también le 

llamaban gaucho; pero cuidadosamente se le pone aparte como a un 
blanco (34). Y aunque la novela jamás menciona a los indios, ya que 
apenas se aventura fuera de la capital, los argentinos los trataron casi



del mismo modo que los norteamericanos, es decir, por medio de cam

pañas de exterminio en aras de una expansión territorial, como la que 

Rosas dirigió en 1833 para levantar su menguante popularidad.

El destino de los argentinos negros, sin embargo, es 

menos familiar que la historia del exterminio de los indios. Durante las 

guerras de independencia, en las que Argentina en repetidas ocasiones 

ayudó a sus estados hermanos, los esclavos africanos fueron reclutados 

en grandes números. La élite criolla que impulsó esas guerras, e inclu

so los monarquistas constitucionales que proyectaron una continuidad 

conservadora para evitar la anarquía, difícilmente habrán imaginado 

cuan incontrolable llegaría a ser esa movilización. Los privilegios mis

mos por los cuales luchaban los criollos podían perderse a causa de sus 

antiguos esclavos, ya que la importancia militar de los negros y los mes

tizos garantizaba una serie de reformas en su favor que la élite unitaria 

a duras penas concedería después de la lucha36. Rosas sabía cómo sacar 

partido del resentimiento de las masas argentinas. Un resultado de la 

reconquista del poder por parte de la élite después de 1852 (que culmi

na con la adaptación de la propuesta de Alberdi de un federalismo 

ilustrado a través de la inmigración europea más que de la educación 

de las masas) fue que los negros parecían haber desaparecido por 

completo del panorama de la nación. Lo notable es que esta vez el 

“genocidio” será el resultado de una campaña “textual”. El gobierno 

aparentemente decidió cerrar los ojos ante las diferencias raciales y 

eliminar la categoría que correspondía a los negros en el censo nacio

nal37. Esto recuerda la ceguera voluntaria de Florencia cuando a duras 

penas se digna notar la presencia de las mujeres negras en la casa de 

María Josefa (Mármol, 85). Sin embargo, los mismos negros eran 

reconocidos en otro ámbito. Rosas tenía ojos y oídos para su apoyo en

tusiasta y su casi inabarcable red de espionaje formada por los trabaja

dores y sirvientes en la ciudad. La primera cosa que Daniel requiere de 

Amalia cuando ella acepta ocultar a Belgrano, por ejemplo, es que des

pida a su servidumbre negra. Más tarde, los amantes son espiados y 

denunciados por otra trabajadora negra. Sin embargo, el texto social de 

color aparentemente inalterable de Daniel, deja un espacio abierto a 

ciertas sombras atractivas cuando los colores se desangran y se mez

clan; es decir, cuando el negro es blanqueado. “Sólo hay en la clase baja 

una excepción, y son los mulatos; los negros están ensoberbecidos, los



blancos prostituidos, pero los mulatos, por esa propensión que hay en 
cada raza mezclada a elevarse y dignificarse.” (29).

Las simpatías de Daniel no siempre son predecibles; ni 
todas sus lecciones tienen una marca de duplicidad. Una constante 
autorreflexión impide que sus juegos encantadores degeneren en 
hipocresía. Pero Belgrano se desconcierta por la naturaleza indefinida 
de su amigo y su falta general de escrúpulos. Esta desilusión, o crítica, 

le da a Mármol la oportunidad de defender todo un proyecto estético- 
político, el mismo que había compartido con otros románticos de su 
generación, a pesar de que la mayoría de ellos se había retractado desde 

hacía tiempo. Tal proyecto fallaría, sugiere Mármol, si sus metas se 

confunden con las meramente “ideológicas”; era, al mismo tiempo, una 
reforma cultural basada en una apreciación romántica de la naturaleza 
en continuo estado de cambio, una noción que negaba la corriente 
clásica de pensamiento de la cual habían dependido tantos esquemas 
rivadavianos fallidos. La respuesta de Daniel es digna de citarse:

No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más facilidad 

que mi carácter, porque él no es otra cosa que una expresión cándida 

de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, en el orden físico como en 

el orden moral, es inconstante, transitorio y fugitivo; los contrastes for
man lo bello y armónico en todo cuanto ha salido de la mano de Dios... 

(Mármol, 187).

Deliberadamente inestable, Bello objeta el personalismo 

anárquico que, por dar un ejemplo, le impide al general Paz unir sus 
fuerzas con las de Lavalle, y mantiene a los exiliados pugnando absur
damente por la supremacía en los cafés de Montevideo. ¿Hay aquí 

alguna insinuación de que una generación más vieja de arrogantes uni

tarios podría aprender algo sobre asociaciones y coaliciones de los fe
deralistas virtuosos? Estos no escasean en el libro, desde el padre de 
Daniel hasta el jefe de policía Victorica, a quien Mármol agradece en 
una nota a pie de página por su trato bondadoso mientras él estuvo pri

sionero de Rosas (Mármol, 291), y en especial Manuelita Rosas, a 
quien Mármol contribuyó a promover como una figura casi mítica de 

la eterna gentileza femenina, tanto en esta novela como en su biografía 
sobre ella38. Daniel no les da importancia a algunos chismes que 

Amalia escucha en el Baile Federalista: “Son invenciones de las uni
tarias, cuya imaginación está irritada... La señora de Rolón es de lo



mejor que hay en el círculo federal; su corazón siempre tiene sensibili
dad para todos” (191). En cualquier caso, las ideas políticas opuestas 
conviven en Daniel Bello. Es un matrimonio de conveniencia, sin 
duda, pero un delicado vínculo de respeto y afecto bendice la unión. 
Claramente, Mármol ha forzado un equilibrio desigual en la pareja, 
pero Bello sigue siendo de todos modos un modelo de lo que sería la 
cohesión nacional.

También desempeña el papel de agente, en la medida en 
que hace posible la unión de Belgrano y Amalia: este artista en cruzar 
líneas es un mediador natural. Y el matrimonio, una figura para la base 
institucional del gobierno que Sarmiento defendía (no la rectitud per
sonal), redundaría en estabilidad social39. Los lazos de amor (no la 
espada de la justicia) consumarían el éxito de esta generación de 
románticos ahí donde sus ancestros clásicos fracasaron. “Nuestra nueva 
política necesita del afecto”, como decía Gutiérrez, “necesita deponer 
de una vez la daga, tan clásica como la espada de la Justicia. Ahora es 
tiempo en que se vuelve imprescindible dar mucho amor”40. En su his
toria de amor publicada por entregas desde Montevideo, el marco sen
timental de las intervenciones diarias de Mármol en la empantanada 
política argentina logra mucho más que mantenernos leyendo y 
anhelando de entrega en entrega. Esto no quiere decir que el anhelo 
fuera ajeno a la intervención. Por el contrario, lo garantizaba mediante 
la construcción de nuestro deseo por una clase particular de sexualidad 
que trasciende barreras. Tan pronto como Bello lleva a su amigo heri
do, casi castrado, de la ciudad a casa de Amalia donde podía adquirir 
una sexualidad más moderna, comenzamos a sospechar que el descen- 
tramiento geográfico de Mármol es en sí mismo un movimiento 
estratégico, conciliador. Y cuando nos enteramos de que la adorable 
Amalia viene de todavía más lejos, de la ciudad provincial de Tucumán, 
el peso de la asociación convierte nuestra corazonada en un gesto segu
ro de reconocimiento. La relación amorosa inevitable entre Amalia y el 
joven de Buenos Aires será el emblema de un nuevo acercamiento 
nacional entre el centro y la periferia, o, cuando menos, entre la histo
ria moderna y la pastoral arcádica. Tucumán era la vieja capital colo
nial, cuando España estaba más preocupada por llevarse el oro y la 
plata peruanos a la costa Atlántica que por alentar el comercio desde el 
puerto de Buenos Aires. Después de que Buenos Aires declarase la 
independencia en 1810, Tucumán fue la plaza donde las Provincias



Unidas declararon su independencia en 181641. Tucumán fue también 
el primer centro importante que repudió a Rosas una vez que éste 
institucionalizó el terror, y Mármol tiene el cuidado de recordárnoslo. 
“La sala de representantes de Tucumán, en ley del 7 de abril de ese año 
1840, había cesado de reconocer en el carácter de gobernador de 
Buenos Aires al dictador don Juan Manuel de Rosas.” (Mármol, 43). 
En otras palabras, Tucumán ya se encontraba en la órbita centralista, 
gratamente provinciana, pero difícilmente era el rival que Córdoba 
había sido42.

La historia de amor entre “la bella tucumana” y el sobrino 
del general Belgrano adquiere proporciones programáticas, aun si 
pasamos por alto que Juan Bautista Alberdi, el único “tucumano” entre 
los románticos de la capital, el admirador de Mármol en Montevideo43 
y su compañero de alojamiento en Río44, se convirtió en el arquitecto 
de la conciliación nacional. Por esto, Alberdi fechó su nacimiento junto 
con el nacimiento de la nación (tal y como lo hizo Sarmiento), como 
si estas fechas fuesen inseparables, gemelas dependientes la una de la 
otra45. Mármol incluso habrá intentado una suerte de paridad enga
ñosa entre las ciudades al dedicar la segunda parte del libro a Amalia y 
comenzarla con una descripción de Tucumán, ese paraíso tropical del 
interior tan parecido a un vientre materno, tal y como había empezado 
la primera parte con un soltero con espada en Buenos Aires. Es verdad 
que la descripción está diferida y mediatizada por la alusión a un obser
vador inglés. No propongo, por cierto, que para Mármol la relación 
ideal entre las figuras masculina y femenina sea una relación de igual
dad. Simplemente quiero destacar un punto más obvio y prometedor: 
es que las ciudades marcadas por un código genérico podían rela
cionarse por la seductora hegemonía de la capital amorosa sobre su 
provincia servicial, lo cual es muy diferente del aislamiento dictatorial 
que debilitaba a ambos centros de civilización.

Rosas no les veía utilidad a las seducciones políticas. A 
quienes no podía moldear con artimañas, simplemente los eliminaba.
Y mientras su imperio se tambaleaba en las ruinas de la popularidad 
local y la opinión internacional, Rosas se volvía más sordo que nunca 
para con las peticiones especiales y las solicitudes amistosas; tan sordo 
que, por ejemplo, se negó a oír a sus aliados más cercanos que inter
cedían a favor de Camila O ’Gorman. Esta muchacha de veinte años, 
hija de una familia de sólidos principios federalistas de la capital, era



amiga personal de Manuelita, la hija favorita de Rosas. En diciembre 
de 1847, la muchacha había escapado con un joven cura, Uladislao 
Gutiérrez, sobrino del gobernador, ¿de dónde?, pues de Tucumán. Para 
ser justos con la historia, habrá que recordar que Rosas trató primero 
de ocultar el desaguisado, pero el periódico de emigrados de M onte
video, el Comercio del Plata, hizo mucho escándalo incluyendo chistes 
sarcásticos acerca de la moralidad de los federalistas46. Los amantes 
fueron entonces perseguidos y nada, ni siquiera los ocho meses de 
embarazo de Camila, pudieron salvarlos de la ejecución que nunca fue 
olvidada por los más íntimos colaboradores del tirano47. Al escribir 
apenas tres años después del imborrable escándalo ocasionado por este 
exagerado castigo contra la pasión, Mármol debió haber percibido y en 
consecuencia explotado la buena disposición de sus lectores para abra
zar la causa de sus amantes, menos peculiares pero igualmente proscri
tos. Y debió Haber anticipado que retrasar un clímax trágico habría de 
alimentar las fantasías del público respecto de la pareja de fugitivos, 
antes que abrir las heridas sentimentales todavía enconadas por el 

ultraje político.
Naturalmente, si Mármol estaba en efecto reescribiendo 

la historia de Camila como una alegoría hegemónica, su romance 
reubicaría a los amantes de manera que ella fuera del voluptuoso inte
rior y él de la violenta capital. No obstante, la historia de amor entre la 
Señora Tucumán y el Señor Buenos Aires ocupa muy poco espacio en 
esta novela de más de 500 páginas. Pero sí ocupa la parte central del 
libro. Y es precisamente en el centro, de alguna manera descentrado 
gracias a Bello (y también quizás a Rosas, que era lo suficientemente 
inteligente como para ser un provinciano de la provincia central), 
donde ellos pudieron tener la esperanza de hacer de su amor algo 
duradero. La mayor parte de la novela es un lío maravillosamente hete
rodoxo de intrigas, conversaciones de salón, descripciones minuciosas 
de interiores y de ropas dignas de los diarios de “modas” de la oposi
ción unitaria, de documentos históricos y de estudios caracterológicos 
de agentes históricamente identificables48. Todo esto coordinado con 
holgura en una trama sobre la competencia estratégica personal de 
Daniel Bello contra el personalista Rosas. La tensión crece hasta un 
punto insoportable que inevitablemente acelera el pulso. ¿O son los 
latidos del corazón una función de la canción de amor que Mármol ha 
estado tocando en armonía con los temas de la vida y la muerte? De



hecho, los lectores queremos mucho más que la sola supervivencia de 
los héroes individuales. Queremos que sobrevivan porque deseamos 
cada vez más su enlace institucional y mutuo: la unión de Daniel con 
Florencia pero, con más pasión aún, la unión de Amalia con Belgrano. 
Estos últimos finalmente se casan. Pero apenas una hora después ella 
queda viuda de nuevo cuando el policía “bárbaro” irrumpe en su casa. 
Belgrano y Bello detienen a los intrusos con increíble heroísmo y éxito, 
pero no lo suficiente como para dar tiempo a que el padre federalista 
de Bello llegue y ahuyente a la policía. Los dos amigos podían haberse 
salvado gracias a la presencia conciliadora del padre. La tragedia no era 
inevitable; fue más bien un error de cálculo.

Quizás esto explique por qué los cabos sueltos de esta 
escena final inciden en la imaginación del lector como cierto tipo de 
posibilidad o de promesa. Belgrano está muerto, de eso no hay duda, 
pero desde el principio sabíamos que era un anacronismo y comen
zamos a despedirnos de él. La gran pérdida es Daniel, nuestro modelo 
de los futuros argentinos, quien parece estar herido de muerte. Sin 
embargo, en vez de pronunciar la frase narrativa final sobre su cuerpo, 
el narrador termina con una meditación ambivalente sobre la (^legiti
midad del federalismo y la autoridad paterna: “su padre, que con una 
sola palabra [Restaurador] había suspendido el puñal, que esa misma 
palabra levantara para tanta desgracia y para tanto crimen” (Mármol, 
529). Don Antonio llega para llenar un vacío de poder en la ciudad que 
Rosas, como los unitarios, había abandonado para hacer la guerra en 
las provincias. Llega en lugar del ejército de liberación conducido por 
Lavalle, quien carecía o del valor o de la oportunidad para intervenir. 
Buenos Aires es un centro vacío esperando a que el padre real venga a 
casa y restaure el orden. El título de Restaurador sigue siendo legítimo, 
aunque Rosas no lo merece. El lugar del nombre del padre está aún 
intacto; es la última palabra. Si la inteligencia de Daniel no ha repro
ducido todavía las manipulaciones de Rosas para nuestro beneficio, si 
los federalistas buenos no estaban todavía retratados en igualdad de 
condiciones respecto de los unitarios buenos, esa palabra por sí sola 
establecería la concordia entre los aparentes antagonistas de Amalia.

Probablemente quien sobrevivió a todos ellos es Amalia, 
el personaje homónimo de la novela cuyo nombre guarda cierto parecido 
con el de Argentina. Indudablemente a ella se le rompe el corazón con 
la muerte de Eduardo, pero el solo hecho de que su amor hubiera sido



consumado, en la primera rendición de Amalia a la pasión, asegura la 
trascendencia de la novela. Promete un niño, tal vez para reemplazar a 
aquel que Rosas asesina en el vientre de Camila. Huérfana en su niñez 
(¿la colonia tanto tiempo ignorada por España?), Amalia se casó con su 
primer esposo por respeto a la decisión de su madre y por necesidad de 
protección (¿el estéril unitarismo de Rivadavia?). Pero en su éxtasis con 
Eduardo, le confiesa lo que su nuevo esposo seguramente descubrió por 
sí solo: ésta era su primera celebración del amor, “mi primer himeneo” 
(Mármol, 522). Libremente se entregaron el uno al otro, la tucumana y 
el porteño, quizás para producir a un hijo que tenga un poco de ambos.

Si estoy extremando esta posibilidad de manera inten
cional hasta tal punto que apenas alcanza a cubrir mi propia construc
ción ficticia, es con el objeto de revelar las conexiones entre la novela 
de Mármol y los ideales originales del romanticismo argentino. Como 
el grito de batalla estético y político de los jóvenes que se reunían en la 
tienda de Sastre durante 1837, el romanticismo desafiaba los hábitos 
de pensamiento ilustrados, clásicos, que llevaron a Argentina a la inde
pendencia pero que ahora resultaban anacrónicos. Aquellos hábitos se 
habían convertido en obstáculos para la consolidación y el progreso 

nacional. “¡Qué bárbaros!” espetó Miguel Cañé en contra de la vieja 
guardia. “¡No ser un romántico en el siglo XIX es no ser patriota, o pro
gresista, o cristiano, o humano!”49. La lucha contra la pureza categórica 
era a la vez ideológica y estética de acuerdo con la fórmula amplia
mente difundida de Víctor Hugo. “El romanticismo, es el liberalismo 
en literatura”50. El clasicismo, denunciaban los jóvenes, había man
tenido paralizada la literatura argentina en el molde de la imitación y 

había aprisionado a la política argentina en un conflicto irresoluble en
tre los unitarios y los federalistas. Las medidas ilustradas de Rivadavia 
de la década de 1820 tenían el propósito de europeizar el país, pero 
habían fracasado en la frontera americana. El pensamiento ilustrado, 
por ejemplo, no daba cuenta de la popularidad de Rosas. Los románti
cos francófilos apuntaban, después de un irónico lapso de reflexión, que 
las ideas no podían ser simplemente importadas.

Los viejos hábitos eran literalmente estériles, comparados 
con el proyecto nacional de Alberdi, por ejemplo; éste tenía el propósito 
de dominar el “desierto”, no por medio de la eliminación de los “bár
baros” sino poblándolo. Este revisionista de la consolidación argentina, 
que solía llorar sobre las páginas apasionadas de la Julie de Rousseau



colocada bajo su escritorio en la clase de latín y que solía insistir en que 
su notoria debilidad por las mujeres y los bailes obedecía a las órdenes 
estrictas de su médico, entendió muy bien el mecanismo del aumento 
de la población51. Y si el futuro naciente que yo veo en y entre las lí
neas de la conclusión de Mármol es una proyección, entonces el pro
yecto de Alberdi bien pudo haberla engendrado. Al menos una sección 
notable de sus Bases para la nueva constitución prácticamente se lee 
como si fuera un manual para amantes. De acuerdo con las buenas 
maneras de la burguesía, se reconcilian los asuntos del corazón con los 
asuntos del Estado. Junto con otros “prepositivistas”, Alberdi observó 
que siendo hijos de españoles, los argentinos están racialmente inca
pacitados para adoptar una conducta racional, mientras que los anglo
sajones eran muy trabajadores y eficientes por naturaleza. Por lo tanto, 
Argentina debía atraer tantos anglosajones como le fuera posible.

El problema estaba en que el Estado no reconocía más 
religión que el Catolicismo y, sin que hubiera una sanción legal para el 
matrimonio entre credos opuestos, los protestantes, quienes obviamente 
desearían a las mujeres argentinas, no tendrían otra opción que deshon
rar a las mujeres a las que no podrían resistirse y producir hijos ilegíti
mos52. Otro problema para los argentinos era cómo mantener el poder 
político y al mismo tiempo estimular a los extranjeros a amasar fortu
nas. Alberdi mostró cómo el doble peligro podía eliminarse, si tan sólo 
Argentina concediera la libertad religiosa. El resultado sería, sostiene este 
casamentero político, que el romance conquistaría literalmente todo. Esto 
podría redundar en una paridad entre los prósperos maridos y las irre
sistibles esposas. Y aún más, la unión produciría herederos nacionales 
legítimos que tendrían asegurado el poder local y el capital extranjero.

Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad, por otras 

gentes hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y 

mucho menos el señorío del país; suplantar nuestra actual familia 

argentina, por otra igualmente argentina, pero más capaz de libertad, 
de riqueza y progreso. ¿Por conquistadores más ilustrados que la 

España, por ventura? Todo lo contrario; conquistando en vez de ser 

conquistados. La América del Sur posee un ejército a este fin, y es el 
encanto que sus hermosas y  amables mujeres recibieron de su origen 

andaluz, mejorado por el cielo espléndido del nuevo mundo. Removed 

los impedimentos inmorales, que hacen estéril el poder del bello sexo 

americano y tendréis realizado el cambio de nuestra raza sin la pérdi

da del idioma ni del tipo nacional primitivo53.



Amalia podría ciertamente ser una de estas mujeres, a 
pesar de que su conquista del centro es la condición previa para embe
lesos futuros de mayor alcance. Su encanto designa el deseo erótico 
como el ámbito “natural” de toda posible dialéctica de conciliación 
política y crecimiento económico. Amalia no necesita ser convincente 
ni compleja como personaje para ocupar un lugar central en este 
romance nacional. Es suficiente con que sea deseada y que los obstácu
los políticos se pongan en el camino de ese deseo, remitiendo repetida
mente la energía erótica hacia una conciliación política. La historia de 
amor de Amalia se vuelve una ficción fundacional porque proyecta el 
tipo de cópula social liberal entre las regiones y partidos que podían 
establecer una familia pública legítima.

El mismo ardor con que la Generación de 1837 esperaba 
derretir las congeladas categorías de alianza, terminó disolviendo las 
barreras literarias tradicionales. Las distancias remilgadas entre géne
ros literarios, registros de lenguaje y unidades clásicas fueron superadas 
con la efervescencia de las transgresiones románticas. Había una vo
luntad de hibridación, de sorpresas, de yuxtaposiciones heterodoxas. 
Echeverría inició esta “revolución’con Elvira o la novia del Plata (1832), 
pero fue su “épica”, La cautiva (1837), la que realmente abrió de golpe 
las puertas a un nuevo terreno literario americano. En ella celebra al 
héroe “común”, de hecho celebra a la heroína, mucho más heroica, y se 
posesiona de los regionalismos populares sin necesidad de señalarlos 
con comillas o cursivas54. Si bien esto excedía al español convencional, 
los románticos insistían en que su lenguaje era el argentino, no el 
español. En la continua polémica con los clasicistas, Juan María 
Gutiérrez se unió a Alberdi en su celebración de excesos aún mayores. 
“En París todo es francés, Madrid todo es español. Pero Buenos Aires 
es el lugar donde todo ha venido, viene y vendrá, gracias al Señor, de 
Francia, España... de todas las naciones civilizadas”. Los hábitos 
lingüísticos del mundo entero se superponen para constituir un idioma 

argentino55.
Visto desde este trasfondo, el estilo de Mármol nos pare

cerá ahora conservador. David Viñas, por ejemplo, advierte con una 
mezcla de desprecio y vergüenza que Amalia es una especie de vaivén 
estilístico de intensos contrastes: un lenguaje espiritual, prácticamente 
etéreo que flota como un halo alrededor de los héroes, en especial de 
las heroínas; y una obstinada atención hacia la proximidad carnal, casi



bestial, de los villanos56. Por supuesto que Viñas está en lo cierto. 
Ningún lector de hoy puede pasar por alto la destreza de Mármol para 
la caricatura, su flagrante racismo no cuestionado, o su pasión por el 
lujo (importado) que es prácticamente un sinónimo de la virtud civi
lizada y que llena páginas enteras con la descripción de decorados inte
riores y noticias de la moda. Más elitista a veces que sus compañeros 
en el exilio, y compartiendo, en apariencia, la claridad esquemática y 
binaria que prevalecía después de 1840, Mármol incluso se revela a sí 
mismo partidario de la monarquía, como Manuel Belgrano. Este héroe 
de la independencia había estado buscando durante años un príncipe 
europeo que tomara las riendas del nuevo Estado para evitar la instau
ración de una república que amenazara a la élite local con una tiranía 
de las masas (Mármol, 338).

No puedo sino conceder la existencia de todas estas dico
tomías y características regresivas en Amalia. Pero se trata de una larga 
y también maravillosamente compleja, e incluso contradictoria, aven
tura formal. Es, para hacer eco a Bajtin y ser concisos, una novela. En 
contraste con las pasmosas pérdidas ideológicas que sufriera la Gene
ración de 1837, muy poco había sido aventurado o perdido en el frente 
estético. Pese al gesto romántico de incorporar escenas y significados 
locales en sus textos, Echeverría conserva una lógica rígidamente bina
ria. Entre 1838 y 1840 escribió E l matadero, una historia casi natu
ralista acerca de una pandilla de carniceros que atacan y, con una 
mazorca, “violan” a un unitario que pasa por el lugar (un esnob, más 
como Eduardo que como Daniel). Esto fue después de que Echeverría 
perdió la esperanza de ir más allá de las dicotomías. La historia es evi
dentemente más pesimista de lo que era La cautiva, probablemente 
porque durante la época del terror parecía natural desplazar al bárbaro 
desde la frontera india hasta el centro mismo de la entidad política 
argentina. Pero los trabajos tempranos tampoco fueron más allá de las 
dicotomías57. Noé Jitrik se pregunta, por ejemplo, cómo puede ser 
posible cualquier reconciliación política cuando a los personajes del 
poema se les pone como indios bárbaros o como víctimas civilizadas. 
Después de materializar el enemigo ¿qué puede hacer el escritor? “¿Lo 
exterminas o tratas de asimilarlo? Pero, después de proponer esta alter
nativa, ¿es posible todavía la asimilación?”58.

Muchos otros intentaron hacer ficción romántica. Entre 
ellos estaba Juana Manuela Gorriti y el futuro general y presidente



Bartolomé Mitre. Como Mármol en Amalia, escribieron pronuncia
mientos ideológicos dentro de ficciones sentimentales. ¿Qué hay, pues, 
en este libro que lo hace incontestablemente la primera gran novela 
argentina?59 Para seguir la pauta de Benedict Anderson, podemos ad
vertir que el cuidado de Mármol en fechar y marcar el paso del tiempo 
en su novela tiene una importancia significativa para la construcción de 
la nación. Podríamos recordar a este respecto la primera oración de. Ama
lia y la insistencia de mantener al lector al día. Anderson dirige nues

tra atención hacia esta clase de “tiempo calendario” que suministraba el 
marco de las narraciones nacionales por medio de los periódicos y las 
novelas y permitía la simultaneidad de acontecimientos relacionados, 
uniendo al lector y al escritor en un momento social compartido. Pero 
si señalamos esto en Amalia, podríamos también recordar otras fic
ciones cronometradas y fechadas con total precisión y que fueron, 
además, escritas por líderes mucho más creíbles de la resistencia libe
ral. E l matadero, por ejemplo, comienza con un irónico rechazo de la 
temporalidad épica de las primeras crónicas de América: “A pesar de 
que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía 
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historia
dores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos”60. 
Procede en seguida a fechar el relato en la década de 1830, cuando 
hubo una escasez de carne. Soledad (1847) de Mitre tiene lugar inme
diatamente después de la guerra de independencia en Bolivia. Y mu
chos de los cuentos de Gorriti marcan el momento preciso en el que 
ocurren. Probablemente la razón más asequible y certera para dar cuen
ta del éxito institucional de Amalia sea que se trata de la obra de entre
tenimiento más larga y mejor construida, que mantuvo a los lectores de 
La Semana en un estado de anticipación esperanzada hasta la víspera 
misma de la victoria contra Rosas.

Otra razón puede ser que a diferencia de Mármol, la 
pasión y la política con frecuencia compiten por la simpatía del lector 
hacia otros escritores. Para Gorriti, por citar un ejemplo ilustrativo, la 
posibilidad de este antagonismo parece casi irrelevante, porque tanto el 
deseo como el poder pertenecen al mundo masculino, tan capaz de 
producir horror como de conquistar la gloria. Su alternativa es una 
celebración espiritualizada del sacrificio “femenino”; es decir, del amor 
cristiano que es posible solamente en las víctimas de la historia. La 
propia marginación de Gorriti de los debates ideológicos y estratégicos



entre los aspirantes a ocupar un lugar como agentes en la historia de 
Argentina se prueba y se universaliza repetidamente en sus cuentos 
sobre la incompatibilidad entre las mujeres y los hombres. Así pues, 
lejos de enturbiar las distinciones tradicionales entre los géneros, como 
lo hace Mármol, Gorriti las subraya. La alternativa al machismo no 
radica para ella en la flexibilidad sino en ese ideal compensatorio que 
es el marianismo61. No obstante, en algunas ocasiones sus heroínas se 
ven atrapadas entre el deseo personal y el deber espiritual; es decir, la 
feminidad en la mujer es vulnerable no sólo porque es victimizada por 
los hombres sino porque puede hacerse cómplice de ellos. La lectora 
ideal de Gorriti jamás tiene dudas acerca de cuál es la decisión correc
ta; sabe, como el lector clásico y preburgués de Racine, que la sexuali
dad puede pervertir la virtud femenina y convertirla en un poder 
destructivo. En el cuento “El tesoro de los incas”, por ejemplo, una 
princesa india le revela el secreto del tesoro de Cuzco al español que la 
sedujo. Rosalía paga por su pecado una vez que las autoridades colo
niales se enteran de la existencia de dicho tesoro; la torturan a ella y a 
su familia, con la esperanza de conocer el secreto, para finalmente 
matarlos62. Esta es una de las advertencias de Gorriti contra la posibi
lidad de sucumbir ante el deseo cruzando líneas nacionales y de clase. 
Otro cuento, “Un drama en el Adriático”, trata de una noble veneciana 
que se enamora de un oficial austríaco del ejército de ocupación. 
Después de enterarse de que su increíblemente solícito y cariñoso her
mano está conspirando, junto con otros patriotas, para la liberación, 
ella los traiciona ante su amante, pero no sin librar una batalla interior 
que se espera los lectores resolverán a favor del patriotismo y en contra 
de la pasión. Lo principal es que al escoger a su amante ella pierde la 
batalla y causa una pérdida general para ambas partes. Los desespera
dos italianos prefieren cualquier cosa a la ignominia, incluyendo el 
cataclismo del suicidio masivo que da como resultado la victoria 
austriaca sobre las víctimas63. En contraste, una heroína “victoriosa” es 
aquella que elige perder en el amor. Clemencia, por ejemplo, la prota
gonista idealizada de “La hija del mazorquero” QManuelita Rosas?), 
sacrifica todo, incluso sus fantasías románticas con el unitario a quien 
salvó, y finalmente su vida. Su brutal padre confunde a la muchacha 
con la amante del unitario y le corta el cuello. Este es el modelo de his
toria con final “feliz”. “Su sangre virgen encontró el favor de Dios y, 
como un nuevo bautismo, El proyectó la divina luz de la salvación
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sobre la pecadora ahora redimida”64 . El amor, en lo que puede llamarse 
el modelo fervientemente católico e incluso colonial, involucra un 
sacrificio personal. El ideal femenino aquí es la Virgen María o inclu
so Cristo mismo, alguien que pueda borrar la pizarra de la historia, no 
la burguesía prudente cuya pasión produce niños para llenar los espa
cios vacíos.

En cuanto a la precoz novela de Mitre, nos muestra a la 
protagonista adolescente luchando contra sus pasiones y haciendo 
esfuerzos desesperados por evadir al viejo monárquico con quien ha si
do obligada a casarse. Una distracción en la soledad de su recámara es la 
lectura, la cual le ocasiona tantos problemas como placeres, porque 
Soledad, que así se llama la heroína, lee La nouvelle Héloise de Rousseau. 
Entre un capítulo prohibido y otro, se va gestando en ella una peligrosa 
atracción hacia un visitante embustero que representaría una parodia 
de Saint Preux a ojos de esta Julie criolla. Soledad se salva de la falsa 
pasión cuando su primo y amor de la niñez regresa de las guerras, frus
tra la ignominiosa cita y pone a salvo la virtud de su prima. Entonces 
el primo Eduardo aguarda con paciencia el deceso servicial del super- 

fluo marido, para que él y Soledad puedan casarse. Sin un compañero 
de lectura culto a su lado, no es extraño que Soledad entendiese total
mente mal a Rousseau. Ella logra darse cuenta de que la novela 
construye una clase particular de deseo ilícito entre los dos jóvenes que 
estaban separados por el padre de Julie (la madre en el caso de Soledad) 
y el hombre mayor con quien ella se casa obedientemente. Pero Sole
dad, o Mitre, pasaron por alto la construcción igualmente poderosa en 
Rousseau de una virtud femenina que, como aparente freno sobre la 
pasión, de hecho, la produce. Julie y Saint Preux no hubieran podido 
amarse tan intensamente si no hubieran luchado tan apasionadamente 
contra el amor. Sin embargo, tal vez la lectura errónea de M itre sea 
menos ingenua de lo que parece, al sugerir junto con algunos cuentos 
de Gorriti que el deseo femenino necesita del control masculino. En 
primer lugar, el héroe militar es privilegiado y, como el mismo Mitre, 
se atribuirá el crédito de defender la virtud (pública); y en segundo 
lugar, evita el conflicto entre la pasión de Soledad y su virtud al negar
le la libertad de entrar en conflicto.

Aunque Soledad “corrige” las fallas de su modelo europeo 
torturado y pesimista, entre otras cosas al devolverle la virtud al héroe 
y sugerir que América es el espacio idóneo para el florecimiento del



amor moderno y la productividad burguesa, un espacio de donde los 
padres aristocráticos como los de Julie fueron eliminados junto con la 
colonia, el final feliz de Mitre es más bien forzado. Como Echeverría 
y Gorriti, Mitre también repite la oposición de la retaguardia unitaria 
simbolizada por un “nosotros” contra un “ellos”. Esto es, contrasta a los 
jóvenes amantes civilizados, que ya pertenecen a la misma familia 
como primos, con el forastero bárbaro y feudal que (como Rosas) es un 
marido lascivo y sentimentalmente ilegítimo. No hay conciliación aquí, 
sólo consolidación. Y este apresurado final narrativo, a diferencia de las 
lentas pero seguras seducciones entre sectores encontrados en Amalia, 
parece anticipar la hostil respuesta del General Mitre a la demanda 
constitucional de 1853 de llevar la capital al interior. También subraya 
la división entre “nuestras” novelas europeizantes que Mitre defiende 
en su prólogo y los poetas gauchescos de “ellos”, en boga en aquel 
momento. Esa clase de literatura “oral” era evidentemente una con
tradicción en sí misma; en cambio, Mitre prefirió los libros que los 
héroes y las heroínas novelescos estaban leyendo, libros europeos. 
Desde la distancia impuesta por el exilio, él y otros novelistas argenti
nos le dieron la espalda a la pampa y adoptaron poses románticas en la 
dirección de Europa65.

El único libro realmente comparable con Amalia era La 
novia del hereje o la inquisición de Lima de Vicente Fidel López, publi
cado de manera serial en 1846 y como libro en Buenos Aires junto con 
Amalia en 185466. Desde el exilio en Chile, este miembro fundador del 
salón de Sastre puso en práctica algunas de las mismas seducciones 
narrativas que hicieron a Mármol tan atractivo. Por medio de una larga 
y compleja intriga que tiene lugar en el Perú inquisitorial del siglo XVI, 

la novela de López les asigna a los desgraciados amantes bagajes cul
turales e ideológicos opuestos; fue tan lejos que hasta convirtió al libe
ral en un “hereje”, es decir, un inglés protestante. El matrimonio de éste 
con la hija del primer ministro del Virrey y su escape a Inglaterra 
donde la pareja procrea una familia, lleva los mismos temas de Mármol 
a un final feliz. Puede ser que este desenlace satisfaga, pero lo cierto es 
que no compromete al lector políticamente. La novia trata de un 
mundo pasado perfecto cuya solución de los problemas es una solución 
dada, mientras que en el mundo de Amalia prima lo indefinido, lo 
inestable. El acercamiento y la verdadera práctica de las novelas 
históricas al estilo de Scott (que oculta temas contemporáneos tras dis



fraces medievales) producen, tal y como el aristócrata escocés pudo 
haberlo deseado, un fin prefabricado. En cambio Mármol deja sueltos 
los cabos del final. Su “Explicación” preliminar admite que el libro es 
solamente una mascarada de novela histórica. “Por ficción calculada” el 
autor imagina que varias generaciones han mediado entre lo§ hechos 
contemporáneos y la escritura. El cálculo compensa haciendo de 
Mármol nuestro contemporáneo, situado a igual distancia de los 
hechos. Al ausentarse él mismo de la historia, logra proyectar mucho 
más que un consuelo posible ante el horror; también establece su “pre
sencia” narrativa para las generaciones futuras de lectores.

No obstante, puede ser que otros factores hayan inter
venido en el éxito comparable de estos libros, factores externos a sus 
méritos relativos de combinar la convención con el exceso romántico. 
López, el historiador que reconoció, en un grado aún mayor que Mitre, 
cuán íntimamente asociadas están las novelas con la historia, terminó 
quedándose del lado del perdedor en la batalla entre Alberdi y M itre67. 
Hijo de un federalista prominente, López defendió la constitución de 
Alberdi como el único medio estable y equitativo para consolidar a un 
país tan dividido. Mitre, por supuesto, no lo hizo. Y el nuevo gobierno 
establecido en Buenos Aires después de la victoria de Mitre nombró a 
José Mármol como senador, no a Vicente Fidel López, al tiempo que 
promovía la celebridad de Amalia como la novela fundamental.

Cualesquiera que fueran las circunstancias, la celebridad 
estaba más que justificada. Amalia constituye un asombroso nuevo 
punto de partida estético que finalmente les dio forma a las pasiones 
de los primeros románticos argentinos. Esa forma se llama novela, en 
el uso más flexible, híbrido y “no genérico” del término. Proveyó una 
erótica de la unidad, desterró a los héroes demasiado admirables a 
vagar por los márgenes y consintió que el texto fuera un cuerpo poroso 
donde es posible todo tipo de escritura. El éxito personal de Mármol, 
incluido el nombramiento para el Senado, donde habló con elocuencia 
y frecuencia aunque no siempre con buen tino, y su semirretiro como 
director de la Biblioteca Nacional, se afirma, en buena medida, en el 
éxito de los versos patrióticos que lanzó contra Rosas. Pero algunos de 
sus contemporáneos debieron haber notado en la novela una concep
ción del nuevo ciudadano argentino, honorable en última instancia 
pero lo suficientemente elástico para asociarse con otros, incluso con 
los oponentes. Para muchos, Amalia fue la novela del liberalismo
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argentino triunfante. Sin embargo, aún hoy se la considera más una 
obra del período que un texto fundador. El propósito de la novela, 
según se observa, era derrocar a Rosas. Una vez que esto se logra, la 
política de Mármol se vuelve irrelevante.

En lugar de Amalia, ahora es Martín Fierro (1872) lo que 
el pueblo argentino llama su “épica”. El largo poema narrativo escrito 
en dialecto gaucho por José Hernández desarrolla un género ya exis
tente de poemas políticamente conciliatorios que, como demuestra 
Josefina Ludmer de manera magistral, construyó una voz nacional al 
apropiarse del lenguaje de los argentinos “auténticos”, aunque notable
mente inútiles, en aras de proyectos patrióticos y económicamente 
racionales68. En cierto sentido, este poema es un canto de cisne. 
Hernández lo escribió cuando los gauchos habían prácticamente desa
parecido debido a las políticas tanto militares como económicas del 
gobierno. Los gauchos fueron reclutados a la fuerza en ejércitos envia
dos a luchar contra los indios en guerras que bien pudieron haber 
tenido el propósito de un doble exterminio; y fueron confinados en 
espacios cada vez más estrechos, entre los ranchos modernizados y pri- 
vatizados que seguían expandiéndose en la que alguna vez fuera la vasta 
pampa. La historia de M artín Fierro trata de estos abusos, de cómo lo 
convirtieron en el criminal y el vagabundo que los blancos considera
ban de antemano que los gauchos eran, y de su escape de los asen
tamientos de los blancos. Pero en la segunda parte, titulada “La vuelta” 
(1879), el poema muestra la resignación del gaucho frente al nuevo 
orden y a sus pequeños beneficios. Como el héroe políticamente pro- 
meteico de Amalia, y como ciertos líderes de la Argentina posterior al 
gobierno de Rosas, M artín Fierro prefería vivir a medias que morir 
peleando por una idea de libertad imposible.

Ciertamente, hay buenas razones para leer el poema de 
Hernández como la épica argentina por antonomasia. Pero también 
Amalia merece esta distinción. Ambas narraciones se abren paso a 
través de los conflictos de la Argentina de mediados de siglo para 
mostrar la posibilidad y la necesidad de una reconciliación. La diferen
cia entre la aspiración de cada uno de estos libros a un sitial funda
cional es cualitativa; es decir, se trata de una diferencia que atañe al tipo 
de simpatías políticas que cada uno de los libros despierta. Tanto el 
neounitarianismo conciliatorio de Mármol como el federalismo refor
mado de Hernández aspiraban a consolidar una nación más que a



defender la autonomía de las provincias; y con ello sentaron una base 
común, en mayor medida que los partidos antagonistas originales. Pero 
su coincidencia significa, por supuesto, que ambos venían de diferentes 
posiciones. Y en la política posterior a Rosas, los viejos vínculos y pro
yectos podían quedar interrumpidos pero no olvidados. Los debates 
políticos sobre las virtudes de la inmigración europea o el proteccionis
mo llegaron a ser tan partidistas y apasionados que se convertían en 
extraparlamentarios y continuaban, de nuevo, en el campo de batalla. 
El mismo Hernández se opuso al liberalismo de élite de M itre y en 
1870 participó en una revolución comandada por un caudillo provin
cial69.

Tomando en cuenta que Amalia y M artín Fierro coinci
den en proyectar una unidad nacional después de los devastadores años 
de la división, escoger a uno como la épica del país es como tomar una 
posición partidista particular; es renovar los debates acerca de qué clase 
de unidad debería alcanzar Argentina. Una elección cruza el código 
masculino-femenino de las ciudades, una capital amante con una 
provincia amada; la otra elección atraviesa las fronteras de las clases 
sociales entre hombres rurales, a medida que los rancheros adoptan el 
lenguaje del peón en aras de un proyecto de entendimiento y legiti
mación mutua. (Ninguna de estas opciones imaginó un movimiento 
simultáneo que cruzara las líneas divisorias del género y la clase). Un 
libro excluye a las masas de trabajadores mestizos y negros mediante un 
sube y baja lingüístico entre las alturas espirituales y las bajezas bañadas 
en sangre; el otro excluye a las mujeres y a los hombres “ciudadaniza- 
dos” (feminizados), a quienes se les asociaba con extranjeros que no 
podían mantener en orden su lenguaje o la misión de su propio género 
y que por lo tanto eran inservibles para la comunidad argentina de 
héroes y gauchos70. La novela llama a los gauchos “bárbaros”; el poema 
se mofa de todos los demás, a quienes considera literalmente como 
bárbaros, extraños, acomodándose a sus anchas al estilo casero típico de 
la Argentina. Si estas “épicas” se confrontaran una con otra como si 
fueran imágenes en un espejo mirando desde direcciones opuestas 
hacia un umbral patriótico, el lector que llama a una de ellas realidad y 
a la otra su reflejo, declara — de hecho— de qué lado del espejo se 
encuentra. Recordar el significado político que los lectores coetáneos le 
conferían a Amalia, y el hecho de que M artín Fierro se convirtiera en 
la épica nacional sólo medio siglo después de haber sido publicado, es



también recordar que estas lecturas son tan históricas como partidistas. 
Los admiradores de Mármol, una élite de argentinos cultos que 
regresaban del exilio para asumir el control de su país natal, sin duda 
estuvieron de acuerdo con las posiciones tomadas en el libro. Por lo 
menos podían escoger entre el enlace hegemónico y el paternalismo 
indulgente en las formulaciones inconsistentes de la novela. El éxito de 
Mármol ocurrió por lo tanto de la noche a la mañana. Pero Hernández 
tuvo que esperar. No quiere decir que no fuera inmediatamente popu
lar; lo fue, tanto con la gente de la ciudad que podía darle rienda suelta 
a su nostalgia por los gauchos desaparecidos, sin miramiento alguno 
por los mismos gauchos que seguían subsistiendo mientras recitaban su 
poema. Hernández fue popular, pero no fue considerado seriamente 
como artista, y ciertamente no como un artista de estatura nacional, 
hasta que Leopoldo Lugones comenzó una polémica literaria en 1913 
al proclamar a M artín Fierro como la épica argentina. Lugones tenía la 
esperanza de que celebrar su particularidad local protegería la cultura 
argentina de la “corrupción” socialista y anarquista de la inmigración 
extranjera71. Desde entonces, la reivindicación ha parecido menos 
extravagante que evidente, especialmente después del populismo lite
rario de la década de 1920, cuando, por ejemplo, el joven Jorge Luis 
Borges ayudó a fundar un diario llamado M artín Fierro, después de 
que generaciones de niños inmigrantes se identificaran a sí mismos 
como argentinos por medio de ese poema, y después del largo período 
peronista, cuando el propio Rosas se estaba convirtiendo en un símbo
lo de patriotismo nativo72. Sin embargo, Lugones sabía que estaba 
levantando polémica al favorecer el “americanismo” por encima del 
progreso en un país aún dominado por el liberalismo sarmentino. El 
mismo debe haberse sorprendido de su propio éxito en la promoción 
de la exaltación poética de la cultura del mestizo autóctono sobre la 
novela favorita de Argentina, el género que más seducía a la burguesía 
europea.
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AMALIA:

E L  V A L O R  D E L  C O R A Z Ó N  Y D E  L A  C A S A

José Mármol, Amalia, 5a edición (Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 1978). Las 

referencias de página aparecerán entre paréntesis en el texto.

Carlos Dámaso Martínez, “Nacimiento de la novela: José Mármol”, Cuadernos de la lite

ratura argentina, vol. 1. La novela argentina tradicional (Buenos Aires: Centro Editor de 

América Latina, 1985): 265-288; 271.
Véase, por ejemplo, Myron I. Lichtblau, The Argentine Novel in the Nineteenth Century 

(Nueva York: Hispanic Institute in the United States, 1959): 48-49.
Donna J. Guy señala que los unitarios se interesaron por la educación de las mujeres y “el 

interés de Rivadavia por el progreso de las mujeres presagió una nueva era para las rela
ciones de familia”, dominadas hasta entonces — y después—  por el imperio de la justicia 

paterna, patria  potestad. Véase “Lower-Class Families, Women, and the Law in 

Nineteenth-Century Argentina”, Journal of Family History (otoño 1985): 318-331, sobre 

todo 324.
David Viñas, De Sarmiento a Cortázar (Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1971): 17. 

Los críticos contemporáneos se quejaban de que su economía política de ganadero se 

ocupaba de vender carne, pieles y algo de grano y de convertir al país en un concesionario 

para la manufactura inglesa. Jorge M . Mayer, Alberdi y  su tiempo, 2 vols., 2a ed. (Bue
nos Aires: Biblioteca de la Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos 

Aires, 1973): 109.

Mayer, Alberdi...: 261-264, sobre todo el encuentro con Bouchet Martigny y las cartas entre 

Alberdi y el señor Baradere que fueron usadas para formar una alianza de conspiración. 

Véase Adolfo Prieto, Proyección del rosismo en la literatura argentina (Rosario: Seminario del 

Instituto de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, 1959); véase también la Historia de la 

literatura latinoamericana de Enrique Anderson Imbert (México: FCE, 1954), 2:24. Amalia, 

dice, es la única obra perdurable de Mármol. Varias generaciones de argentinos aprendieron 

su visión apasionada del terror de Rosas. La historia también fue popularizada en dos 

películas, adaptaciones para la radio y la televisión y canciones populares.

Un ejemplo histórico importante de la ventaja fue la derrota del General Paz durante la 

sublevación de los Unitarios el 1 de mayo de 1831. Según cuenta Crow, el caballo del ge-



neral era más rápido que los de sus enemigos y por un momento pareció que se iba a 

escapar; pero de repente un gaucho usó con destreza sus bolas argentinas, y el caballo y el 

jinete se cayeron a la vez... Después de este incidente la causa unitaria era un caso perdi
do. “Una bola bien lanzada había despejado el último gran obstáculo del camino de Rosas” 

(traducción nuestra). John A. Crow, The Epic of Latín America, 3a ed. (Berkeley, Los 

Angeles, London: University o f California Press, 1980): 582.
10. Juan Bautista Alberdi, Proceso a Sarmiento: 33.
11. David Viñas, Literatura argentina y  realidad política (Buenos Aires: Jorge Alvarez editor, 

1964): 8. Señala que la contradicción en la Generación de 1837 era su americanismo lite
rario y su antiamericanismo político.

12. Mayer, Alberdi...: 222. La cita es de Alberdi y es muy parecida a las afirmaciones de 

Echeverría.
13. James Scobie en Argentina: A  City and a Nation (Nueva York: Oxford University Press, 

1964) reconoce su título prestado de Argentine, un monde, une ville de René Marill (París: 
Hachette, 1957).

14. Noé Jitrik, Esteban Echeverría (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 29.

15. Véase F. de La Mennais, E l dogma de los hombres libres:palabras de un creyente, trad. Mariano 

José de Larra (Tegucigalpa, 1925). En el Prefacio de la edición en inglés de 1834 (Nueva 

York: Henry Ludwig) aprendemos que La Mennais empezó como un monarquista apa
sionado y conservador durante la Restauración, pero cambió durante los “tres días revolu

cionarios de julio de 1830”: vii. Después de que el papa Gregorio XVI convence al abate de 

suprimir la publicación de LAvenir, los sentimientos radicales están latentes y él publica 

Paroles d ’un Croyant, por el cual es excomulgado. Su defensa de un Cristo revolucionario es 

especialmente interesante: “Cuando veáis a un hombre conducido a la cárcel o al suplicio, 

no os deis prisa a decir: Ese hombre es un malvado, que ha cometido un crimen contra los 

hombres... Diez y ocho siglos hace, en una ciudad de Oriente, los pontífices y los reyes de 

aquel tiempo enclavaron sobre una cruz, después de haberlo azotado, a un sedicioso, a un 

blasfemo, como le llamaban”: 9-10.
16. Félix Weinberg, “La época de Rosas y el romanticismo”, Historia de la literatura argentina/1 

(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 169-216; 173.

17. Weinberg: 196.
18. Henri Lefebvre da este doble sentido en “Toward a Leftist Cultural Politics: Remarles 

Occasioned by the Centenary of Marx’s Death”, trad. David Reifman, Marxism and the 

Interpretation of Culture, ed. Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Urbana: University o f  

Illinois Press, 1988): 75-88; 78.
19. Mayer, Alberdi...: 196. La publicación escasa de cuatro a seis páginas de hecho repone el 

Salón y es anunciada como La Moda, gacetita semanaria de música, de poesía, de literatura, de 

costumbres, de modas, dedicada al bello mundo federal.

20. Le agradezco mucho al profesor Tulio Halperín Donghi esta observación. Contestando ge

nerosamente a mis corazonadas sobre el período, escribe que la representación en la novela 

coincide con testimonios más personales. Menciona a título de ejemplo que la elección de 

una figura femenina para su autorretrato no suponía una confesión de ambigüedad sexual; 

al contrario, él y sus amigos nunca le perdonaron su homosexualidad a Rivera Indarte. 

Carta del 15 de febrero de 1988. Véanse también las relaciones tensas con Rivera Indarte 

que Mayer registra, Alberdi y  su tiempo: 80, T i l , 383, donde es llamado perverso: 404.

21. Weinberg: 175.

22. Jitrik: 30-31.

23. José Luis Lanuza, Echeverría y  sus amigos (Buenos Aires: Paidós, 1967): 112.
24. Lanuza: 137.

25. Lanuza: 133.

26. Le agradezco a Beatriz Sarlo por señalar esta semejanza. Sarmiento, Recuerdos: 68.

27. Hasta el propio hijo de Rosas colaboró con ellos. Véase Mayer, Alberdi...: 276.



28. Francine Masiello, “Texto, ley, transgresión: Especulación sobre la novela (feminista) de 

vanguardia”, Revista Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822. Señala 

que en el canon mundonovista argentino la desobediencia es un desastre. Masiello hizo el 
mismo tipo de argumento respecto a las novelas de Manuel Gálvez que hace aquí respecto 

a las de Wast: 809.

29. En general, tal como Mark D. Szuchmann arguye de modo convincente, los Unitarios 

tendían en efecto a ser tan tramposos y salvajes como sus homólogos Federalistas. Véase su 

“Disorder and Social Control”, Journal of Interdisciplinary History (verano 1984): 83-110 y 

en Family, Order, and Community in Buenos Aires 1810-1860  (Palo Alto, Calif.: Stanford 

University Press, 1988).
30. En Nuestra América (Buenos Aires, 1918) Carlos Octavio Bunge registra esta observación 

general sobre la habilidad verbal de Rosas: “Sus discursos no son nunca categóricos; son 

difusos, complicados con digresiones y con frases incidentales. Esta prolijidad es evidente
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SAB C ’E S T  M O I

Gertrudis Gómez de Avellaneda bien pudo haber dicho algo similar a 
la ocurrencia de Flaubert sobre Madame Bovary, porque, evidente
mente, la escritora cubana se identificaba con el héroe de su novela 
abolicionista, Sab (1841). Sab es un esclavo mulato perdidamente 
enamorado de su joven ama blanca. Al borde de la rebelión, encarna 
precisamente la clase de (auto)retrato explosivo que le permite a la no
velista construir una persona paradójica, intersticial y, en última instan
cia, nueva o americana. En otras palabras, nunca fue fácil situar a “la 
Avellaneda”, o Gertrudis la Grande como también es conocida, en tér
minos convencionales o estables. Nacida en Cuba en 1814, hija de un 
aristócrata español venido a menos y una próspera madre criolla, vivió 
semiestablecida en España desde 1836 hasta su muerte en 1873. Su 
fidelidad nacional y la gloria ganada aún son motivo de disputa entre 
ambos países. Y aunque las lectoras feministas la reclaman para una 
tradición de ilustres mujeres1, Avellaneda siempre ha figurado en la co
rriente principal, canónica y preponderantemente masculina de la lite
ratura hispánica2. Ni del Viejo ni del Nuevo Mundo, ni escritora de 
mujeres ni de hombres, Gertrudis era ambas opciones, o quizás era algo 
diferente; ella era Sab.

Su identificación con el personaje obviamente no es auto
biográfica. Tampoco es sólo mimética, en el sentido de representar las 
características y las pasiones de la escritora3. Tan osado como es este 
ejemplo particular de lo que podría llamarse una mimesis espiritual, 
considerando el hecho de que la novelista y el protagonista difieren 
aparentemente en toda manera concebible incluyendo el género, la raza 
y la clase; el imitar una personalidad en otro personaje es una práctica



D O  R I S S o M M E R

literaria más bien común y hubiera sido por sí misma mucho menos 
atractiva que lo que Avellaneda consiguió en Sab Lo asombroso de es
te autorretrato es que identifica a la autora con el esclavo en apariencia 
desvalido, gracias a su función productiva compartida, su labor literaria 
condicionada en ambos casos por la necesidad de socavar y reconstruir. 
El oscuro esclavo representa a la novelista privilegiada porque ambos 
desahogan sus pasiones a través de la escritura y porque sus desbor
damientos literarios desestabilizan el sistema retórico que los construye 

y constriñe.
Sab escribe al final del libro, después de su lastimosa his

toria de humillación y pérdida. Exhausto y al borde de la muerte, escri
be una larga carta sobre Carlota, su ama de pelo castaño y compañera 
de juegos de infancia a quien ama desesperadamente. Y mientras escri
bía “la carta de Sab”, probablemente en 1839, Avellaneda también 
escribió una larga carta autobiográfica al hombre a quien amaba apa
sionadamente y que logró ignorarla durante toda una vida4. En la carta 
de Sab, el héroe de Avellaneda declara su amor por la ingenua 
muchacha y explica los otros intereses que motivaron la narración. El 
nombre de Sab al final de la carta hace las veces de una rúbrica para 
toda una novela que parecía ser una simple historia acerca de un escla
vo que es ignorado, mal entendido y que se mantiene pasivo ante la 
injusticia de las relaciones sociales. (La literatura sobre Sab como “no
ble salvaje” es bastante predecible)5. Pero la carta lo muestra como el autor 
de su propia historia y el único que podía ayudar a realizar el sueño de 
Carlota de casarse con Enrique Otway, el apuesto hijo de un oportu
nista comerciante inglés. Hasta el momento de la conversación con 
Teresa, previa a la lectura de la carta de Sab, Carlota desconoce el 
interés fluctuante de Enrique respecto a ella (el cual depende de sus 
estimaciones en cuanto al total de su dote) y la estoica infatuación de 
su prima con el mismo ídolo rubio. Ahora Carlota sabe que Enrique 
casi rompe su compromiso con ella después de enterarse que la dote en 
efecto estaba mermada; y descubre que Sab le ha restituido su fortuna 
entregándole a Teresa su billete ganador de la lotería. También se en
tera de que Sab se mató literalmente a matacaballo, cuando corría tras 
Enrique para darle la nueva de la buena fortuna de ella.

La carta fue escrita después, cuando Sab se está murien
do, y va dirigida a Teresa para que la salvaguarde. Ella la lleva consigo 
al convento donde elige vivir lo poco que le queda de vida, y Carlota se



casa con el hombre que pronto da muestras, incluso a ella, de ser indig

no del amor que le profesa. A punto de morir, Teresa le revela la carta 

a Carlota. Gracias a Sab, a quien reconoce como a una alma gemela, 

Carlota finalmente se da cuenta de lo mucho que los esclavos y las 

mujeres tienen en común. “¡Oh las mujeres! ¡Pobres víctimas ciegas! 

Como los esclavos, ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la 

cabeza bajo el yugo de las leyes humanas” (221)6. No obstante, su fe en 

el amor (y en la liberación) revive, gracias al alivio que trajo consigo la 

carta de Sab. En ella, Carlota consigue releer su romance bajo la luz de 

lo que pudo haber sido.

En otras palabras, el final descubre a Sab como el ver

dadero agente y autoridad de la misma fábula que lo retrataba como el 

objeto indefenso de la historia. La rúbrica le da autoridad a la novela y 

despeja cualquier duda respecto de su papel constructivo en el libro. Ya 

ausente al tiempo de estampar su firma, Sab se vuelve una presencia 

ante Carlota, su amante y lectora ideal; Sab puede presentarse a sí 

mismo gracias a la escritura. Del mismo modo, Avellaneda se hace pre

sente en Cuba por medio de un libro escrito en la distancia, desde la 

ausencia que paradójicamente hace posible ese apasionado suplemento 

que llamamos escritura. Sab, tanto como Avellaneda, escribe desde la 

desesperanza. Pero mucho antes de estampar su firma, sospechamos 

que Sab escribe, dirige y manipula todo cuanto leemos. Es Sab quien, 

al principio del libro, dirige a Enrique Otway a la casa de Carlota; y es 

Sab quien decide salvar al indigno rival después de que éste cae in

consciente en una tormenta. Más tarde, Sab es quien se ofrece de guía 

en una expedición a través de las traicioneras cuevas de Cubitas, a 

donde la familia de su amo planeaba una excursión para impresionar 

a Enrique. Y es Sab de nuevo quien permuta la suerte de los persona

jes al cambiar los billetes de lotería. Por último, es Sab quien determi

na sus destinos cuando se lanza al galope para impedir que Otway se 

embarque rumbo a Europa.

Queda claro que Sab produce su historia. Gertrudis hizo 

lo mismo dentro de los límites que los circunscribieron a ambos. Sólo 

él, junto con ella, tiene el suficiente dominio sobre la narrativa como 

para hacer resonar los secretos más íntimos de los otros personajes; de 

Enrique, por ejemplo.



Yo he sido la sombra que por espacio de muchos días ha seguido 

constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su 

conducta, sus miradas, sus pensamientos...; yo quien ha sorprendido 

las palabras que se le escapaban cuando se creía solo y aun las que 

profería en sus ensueños, cuando dormía: yo quien ha ganado a sus 

esclavos para saber de ellos las conversaciones que se suscitaban entre 

padre e hijo,... (154)

La productiva confusión de género, y también la de raza y 

clase, que la identidad entre Sab y Gertrudis implica, se cuenta entre 
los desencuentros lingüísticos liberadores que logra esta novela. Pero 

quizá el mejor ejemplo sea la descripción de Sab mismo. En la primera 

escena, cuando Otway detiene a Sab para preguntar cómo llegar a la 

casa de Carlota, el esclavo es presentado mediante una serie de nega

ciones u omisiones. No es un campesino que posea tierras, aunque por 

su apariencia podía ser fácilmente confundido con uno; tampoco tiene 

un color que sea fácilmente identificable.

No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele 

descendiente de los primeros pobladores de las Antillas. Su rostro re
presentaba un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento 

de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los ras

gos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un 

mulato perfecto (23).

Es como si los signos heredados de un lenguaje europeo 

fueran incapaces de capturar un referente americano elusivo. Antes de 
describir a Sab en términos positivos, el texto primero tiene que borrar 

o tachar un cierto espacio lingüístico etnocultural a fin de componer un 

nuevo signo. Sab, y por asociación Avellaneda, es diferente, en cierta 

medida ajeno a las categorías establecidas de representación. En el 

siguiente párrafo, Avellaneda recompone los mismos significantes que 

acaba de desestabilizar, o liberar, de un modo casi incoherente cuando 
describe el color de Sab como “un blanco amarillento con cierto fondo 

oscuro” (24). La autonomía de cada significante racial es negada unas 

cuantas líneas antes para poder amalgamarlos otra vez aquí. Sab es una 

nueva encarnación de un extinto aborigen “cubano”, uno que excede o 

viola las estrictas categorías raciales que han hecho que la esclavitud 

funcione. El lector, y Otway, están prácticamente incapacitados para 

reconocer las relaciones sociales existentes por lo claro de la piel de



Sab. Y es esta indefinición racial, esta nueva tonalidad de significado 
social, lo que será una de las características más radicales de la novela. 
A pesar de la aparente incoherencia de este exhaustivo catálogo de co
lores, Sab es reconocido como un residente típico de la Cuba central, 
tanto por Enrique Otway como por el lector. La incoherencia, en otras 
palabras, se debe a cierta obsolescencia lingüística más que a percep
ciones equivocadas. La novela comienza, entonces, con una aporía 
entre el lenguaje y sus referentes que se repetirá, de manera significati
va en más de una novela canónica escrita por una mujer. Un ejemplo 
particularmente encantador, que no puedo dejar de mencionar, es la 
nostálgica serie de viñetas sobre la vida en una plantación de Venezuela 
llamada Las memorias de Mamá Blanca (1929) de Teresa de la Parra. 
Como se verá en el último capítulo, el gracioso desencuentro entre el 
nombre de Blanca Nieves y su oscuro color, entre muchos otros 
“errores” de representación, permite el efecto conciliatorio del humor y 
el afecto.

El resultado, tanto en Sab como en Memorias, es la certeza 
de que nuestra realidad sugiere su propia forma imaginaria, para usar 
los términos de Lacan, pero que todavía carece de expresión simbólica. 
Si la realidad tuviera una forma expresable, si pudiéramos imaginar un 
signo adecuado que representara a Sab, un signo que nombrara a este 
paria sin nombre en el lenguaje esclavista de los “nuevos ricos”7, ese 
signo podría ser, quizá, cubano. Entonces reconoceríamos que él es tan 
legítimo y autóctono en este Nuevo Mundo como lo fueron los indí
genas, o como les dicen los españoles, los amos “naturales” de la isla. 
De hecho, el término “hijo natural”, que significa bastardo en el 
lenguaje establecido y se atribuye tanto a Sab como a Teresa, adquiere 
un valor legitimador por asociación, debido a que el huérfano Sab está 
relacionado espiritualmente con los amos aborígenes gracias a su 
madre adoptiva, Martina, una vieja esclava que defiende su abolengo 
de la realeza india.

Si nos preguntáramos cómo pudo Avellaneda identifi
carse con un personaje tan complejo, uno tan difícil de situar entre la 
negación y el exceso, sus motivos aparecerían como en un enjambre de 
posibilidades, todas ellas ligadas a la necesidad de ambos sujetos de trans
gredir el orden simbólico, el orden del padre, a su empeño por construir 
una identidad. Antes de tratar de especificar la naturaleza de su exceso 
o transgresión, tal vez valga la pena notar que el orden patriarcal



imperante en esta novela se encuentra en una crisis profunda. No hay 

personaje aquí que pueda ser considerado como un padre legítimo o 
efectivo. Don Carlos de B., el amo de Sab y el padre de Carlota, es, en 

general, incapaz de ordenar nada; es demasiado dulce o ingenuo, o sim

plemente demasiado perezoso, como para dar continuidad y cohesión 

a este reino simbólico. Su hijo moribundo, el único en una casa llena 

de mujeres, subraya la nulidad de Don Carlos como progenitor y le fija 

a su elegante mundo esclavista una fecha de vencimiento definitiva. Es 

fácil darse cuenta de que el padre craso y extranjero de Enrique, Jorge 

Otway, es igualmente problemático. A pesar de su energía y ocasionales 

golpes financieros, el hombre es demasiado calculador y desvergonza

do para ser un modelo legítimo. Su hijo es aún menos prometedor 

porque resulta ser el clon de Jorge, carente de la voluntad necesaria para 

confrontar a su padre con valores alternativos. En comparación, a pesar 

de que Sab combine las virtudes opuestas de la dulzura desinteresada y 
la dedicación enérgica, no puede aspirar a ser padre. Lo que le falta a 

Sab es el derecho a aspirar a la legitimidad en el orden patriarcal sim

bólico, precisamente porque no tiene padre ni patronímico; no hay un 

espacio en su lenguaje en el que pueda ocupar la posición del nombre 

del padre.

En este vacío social, la “autor-idad” puede pasar a nuevas 

manos, manos femeninas y/o mulatas. Con la excepción de Martina, 

tampoco hay madres, sólo la “madrina indígena” de Sab, para mante

ner la promesa, o la memoria, de un orden alternativo al sistema 

patriarcal esclavista. Ella, la amante de Cubitas, es una inspiración para 

luchar por una suerte de independencia de la esclavitud. Desde el espa

cio de su exilio social, Sab también puede obtener una suerte de inde

pendencia; este espacio le permite construir un orden “artificial” dife

rente, que reconozca su legitimidad natural. Y esto es exactamente lo 

que el esclavo hace cuando siembra un jardín en medio de la 

plantación. El texto nos cuenta que Sab cultiva este terreno particular 

para facilitarle a Carlota un espacio ideal para la intimidad y el 

ensueño. Seguramente este Edén en miniatura, sacado del sistema 

esclavista rival y compuesto de la más sorprendente combinación de 

flores y de arbustos del vergel del amo, debió haberle dado a Sab otra 

clase de satisfacción personal. El, tanto como Carlota, necesitaba un 

rincón para recrearse.



No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, grande 

afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por ser todo el país un 

vasto y magnífico vergel formado por la naturaleza y al que no osaba el 
arte competir. Sin embargo, Sab que sabía cuánto amaba las flores su 

joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista, un pequeño 

y gracioso jardín... No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel 
lindo jardincillo: Sab no había consultado sino sus caprichos al formar

le (70).

Ahí, en aquel pequeño mundo, independientemente 
organizado, la amante y lectora ideal de Sab habrá de deleitarse. En 
consecuencia, es ahí donde él, su amante verdadero, se siente satisfecho 

y feliz.
En un trabajo análogo, y desde el espacio de su marginali- 

dad literaria, Gertrudis se las ingenió para componer un Doppelgänger 

a partir de características tradicionalmente incompatibles. En su totali

dad fragmentada, Sab resulta ser más agradable que perturbador, más 
ángel que monstruo, de la misma manera que el jardín de Sab posee 

una cualidad más edénica que artificial (inglesa o francesa). Sab, cuyo 
nombre supuestamente africano no tiene una connotación masculina o 

femenina en español, es al mismo tiempo pacifista y rebelde, razonable 
y apasionado, práctico y sublime, violento y delicado, celoso y generoso. 
Es, en suma, una combinación tan integral de opuestos chocantes en el 
léxico heredado y convencional que cualquier esperanza de descifrar 
sus características resulta ilusoria. Su origen en un sistema lingüístico 

tradicional y binario no parece importar ya. Sab es nuevo, tan natural y 
atractivo como el jardín que siembra en ese espacio interior y liberado 
dentro de la plantación. De manera similar, Gertrudis construye un 
nuevo yo entre los intersticios de un lenguaje patriarcal que hubiera 
terminado por representarla simplemente como mujer y blanca.

Gertrudis Gómez de Avellaneda entendió que para 

escribir algo nuevo tenía primero que violentar un texto anterior, y así 
abrirse un espacio para sí misma. El hecho de que esta novela reconoz
ca que escribir implica una violencia necesaria no debe sorprendernos. 
De una forma u otra, la noción era casi un tópico de la literatura 

romántica. En Sab la violencia se dirige sobre todo en contra del sis

tema retórico que organizaba las razas de acuerdo con una jerarquía de 
color rígida, del más claro al más oscuro. La mezcla innombrable pero 

familiar que Sab representa no es el único dilema que dicho orden está



obligado a confrontar en la novela. Otro paria es Enrique Otway, cuya 
blancura deslumbrante redunda en una apostura cegadora que se pre
senta en contraste con su carácter despreciable (154). De hecho, su 
blancura hiere su contexto cubano de los tonos sutiles como una inte
rrupción extranjera que amenaza con disolver la armonía tropical.

Al mismo tiempo que Sab abandona los fuertes colores 
que podrían dividir trágicamente a los cubanos los unos contra los 
otros, la novela también descodifica la oposición de género sexual. 
Pone de manifiesto la porosidad y la disponibilidad estratégica de los 
signos, por ejemplo los signos “masculino” y “femenino”8. Si Enrique es 
un hombre decepcionante al ser incapaz o reacio a sentir una pasión 
desinteresada y sublime por Carlota, uno estaría tentado a decir que 
Sab es heroico, al grado de ser apasionado y sentimental. Puede corres
ponder a la profundidad de los sentimientos de las mujeres, a la inten
sidad de Carlota y al afecto de su madre adoptiva. Es decir, Sab es 
heroico hasta el punto de ser femenino. El código genérico también 
llega a relajarse en el otro extremo, con Teresa, una mujer que renuncia 
a la infatuación romántica en aras de las pasiones socialmente acep
tadas. Prima ilegítima de Carlota y el miembro de la familia más des
protegido, económicamente hablando, Teresa es la única que entiende 
los sentimientos sublimes de Sab y los toma como una fiebre liberado

ra. Ella le ofrece fugarse con él, lejos de las frustraciones de Sab y de 
sus propios deseos equivocados por Otway. La admiramos por su pru
dencia y por un control emocional que no puede confundirse con la 
timidez o la mojigatería que el lenguaje patriarcal requeriría de las 
mujeres. Pero sobre todo, la admiramos por la novedad de ser un per
sonaje femenino que se enamora de los principios abstractos que Sab 
representa. Sin embargo, Avellaneda no insiste en establecer un equi
librio entre los personajes masculinos y femeninos. Aquí, la coinciden
cia de rigor entre lo femenino y lo admirable es confirmada por un 
reparto donde todas las mujeres son nobles (llevado al nivel casi de lo 
cómico en la “princesa india”, Martina), mientras que el rango de los 
hombres va del ideal feminizado de Sab al inútil de Don Carlos pasan
do por el oportunista del viejo Otway.

Esta irónica asociación de la virtud con las mujeres, así 

como los insistentes paralelos que Avellaneda establece entre la condi
ción de las mujeres y la de los esclavos, ha llevado a varias lecturas fe
ministas de Sab sumamente justificadas. Pero para el propósito de



especificar la naturaleza feminista de esta novela, parece importante 
recordar que los personajes y gran parte de la lucha erótica en el texto 
son típicos del período. O, más bien, se volvieron típicos una vez que las 
otras novelas latinoamericanas repitieron, o de manera independiente 
inventaron y variaron, sus personajes fragmentados. Aquellas novelas 
crearían un contexto alrededor de ésta la pionera, haciendo del osado 
proyecto de Avellaneda parte de un canon legítimo. Esto no minimiza 
el efecto de la novela. Por el contrario, hace que su impacto se sienta en 
todo el continente. A pesar de que algunos lectores decidan concen
trarse en lo que hace la novela de Avellaneda particularmente feminis
ta, argumentando que ella escribe en contra de la tradición masculina 
(e incluso que usa el abolicionismo como un código para un feminismo 
aún más radical)9, a mí me interesa más mostrar que la autora estaba a 
la vanguardia de lo que llegaría a ser el canon estándar masculino, y por 
ende sugerir que el canon en sí es extraordinariamente feminizado.

Aun si quisiéramos ver en Avellaneda a una rebelde soli
taria, nos resultaría imposible a estas alturas poner dentro de un parén
tesis las novelas posteriores de finales del siglo XIX gracias a las cuales 
inevitablemente leemos la suya. Nuestro acercamiento a Sab es nece
sariamente como la lectura de Borges del Quijote de Menard. Está con
taminado, o enriquecido, por capas de lecturas intermedias. Para algu
nos lectores de hoy, influidos como casi irremediablemente estamos 
todos por preceptos feministas y más generalmente por las lecciones de 
lectura postestructuralistas, las novelas románticas del siglo XIX pro
ducen un sentido extraño de familiaridad y contemporaneidad. El 
canon latinoamericano de novelas románticas parece librar una lucha 
constante en contra de los hábitos clásicos de pensamiento oposi
cionista. En vez de mantener la pureza de la raza, la clase, el género y 
las diferencias culturales, los romances “históricos” que vinieron a ser 
considerados novelas nacionales en sus respectivos países, casaron al 
héroe con la heroína cruzando estas últimas barreras. Después de las 
guerras de independencia y de las guerras civiles que continuaron en 
muchos países latinoamericanos, insistir en las categorías puras llegó a 
ser literalmente autodestructivo. Si las naciones habían de sobrevivir y 
prosperar, tenían que mitigar los antagonismos raciales y regionales y 
coordinar a los sectores nacionales más diversos a través de la hege
monía de una élite culta; es decir, a través del mutuo consentimiento 
más que de la coerción. Incluso los padres fundadores más elitistas y



racistas entendieron que su proyecto de consolidación nacional bajo un 
gobierno civil necesitaba de una hibridación racial. Por supuesto que 

para algunos, como para los arquitectos políticos de Argentina, 
Sarmiento y Alberdi, los planes no contemplaban la unión de los blan
cos con los negros (y mucho menos con los indios), sino más bien el 
matrimonio entre los hispanos, supuestamente incapaces de libertad y 
progreso, con los anglosajones que podían sacar ventaja de las oportu
nidades económicas que los criollos seguían dejando escapar. Aun así, 
la consolidación Argentina, después de que el centralismo de Buenos 
Aires luchara contra la insistencia de las provincias de crear un poder 
federal, fue siempre discutida en términos más interregionales que 
interraciales. Claramente, sin embargo, esta clase de abrazo político, así 
como las variaciones en el código de colores de la amalgama nacional, 
implicaba una cierta exclusividad, principalmente de los sectores que 
no encajaban en los planes ilustrados: estos sectores eran los indios y 
los gauchos en Argentina; los negros en el Enriquillo de Galván 
(República Dominicana, 1882); y en la Cuba que Avellaneda repre
sentaba, los sectores idealmente excluidos eran la aristocracia azucarera 
criolla y los intrusos ingleses.

A  diferencia de las novelas militantes populistas que ven
drían después, donde los héroes miden su hombría contra los rivales 
imperialistas o dictatoriales que compiten por el amor de su patria, las 
primeras novelas celebraron una rama del heroísmo doméstico, senti
mental y casi femenino. En lugar del caudillo, o del jefe local, cuyo 
poder venía de estar en la cima de una rígida pirámide patriarcal de 
partidarios, el héroe sentimental y burgués de la época desarrolló rela
ciones más laterales con sus conciudadanos. Ejercía una libertad de 
elección (de mercado), que se manifestaba, por ejemplo, en escoger a 
su pareja romántica; y en conquistarla con amor, siempre consciente de 
que ella disfrutaba de la misma clase de libertad. En consecuencia, el 
vínculo entre los dos, que es la estructura hegemónica que coordina 
diversos intereses apelando a un mutuo beneficio, parece hacer caso 
omiso de la necesidad de poder militar o de cualquier otra clase de po
der coercitivo. Alternativamente, la relación amorosa reemplaza el 
poder con el deseo, como si el poder y el deseo fueran dos cosas radi
calmente diferentes.

Con relación a Sab, la pregunta obvia es qué tiene que ver 
la Cuba de Avellaneda con esta estética postindependentista y el man-
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dato conexo de llamar a una tregua interna después de las guerras 
civiles. En 1830 Cuba estaba todavía a muchas décadas de alcanzar su 
independencia, por no hablar de reconciliar las diferencias en casa des
pués de la partida de España. También estaba lejos de abolir la escla
vitud, como lo habían hecho otras colonias de España después de su 
independencia, y por lo tanto estaba lejos de crear al menos el espacio 
legítimo para la amalgama racial. En cierto sentido, Cuba representa 
un reflejo de Brasil, la otra sociedad esclavista aparentemente anómala 
y duradera. Ninguno de los dos países se adecúa al patrón general de la 
independencia de América Latina en las décadas de 1810 y de 1820, 
seguida de las guerras civiles que terminaron hacia mediados del siglo. 
Cuba estaba entre las últimas colonias que España perdió al final del 
siglo, mientras que Brasil, desde hacía tiempo independiente de 
Europa, era una monarquía soberana en casa. Sin embargo, ambos 
países fueron esclavistas hasta el final del siglo, cuando Cuba se deshi
zo de España, y Brasil se convirtió en república. Si la esclavitud creó un 
vínculo entre ambos, también debió haberlos distanciado mucho más 
de otros países donde la esclavitud había sido abolida, por lo menos 
oficialmente, con la independencia temprana. Por lo tanto, es aún más 
significativo que los romances nacionales cubanos y brasileños se 
parecieran tanto a los de los otros países. Esto sugiere una coherencia 
cultural e incluso política en el proyecto literario/político de reconciliar 
las oposiciones, de abrazar al otro, que va más allá de las diferencias 
históricas entre los países.

No puedo dejar de repetir lo notable que es esto, porque 
Cuba seguía en desacuerdo con España; se estaba preparando militar y 
culturalmente para una serie de luchas que durarían décadas. Sin 
embargo, el género conciliador del romance en ésta y otras novelas 
abolicionistas parece haber seducido incluso a los cubanos. Tal vez el 
romance cobró auge porque la unidad interna sería necesaria para la 
lucha contra España. El romance entre los sectores previamente 
segregados habría de crear idealmente la unidad nacional entre blancos 
y negros, ex amos y ex esclavos, que la guerra por la independencia 
necesitaba. En otras palabras, en Cuba el abolicionismo llegaría a con
vertirse en una condición, no en un resultado, de la independencia. El 
hecho de que Sab haya aparecido por segunda vez durante la lucha de 
independencia (en 1871, el mismo año en que Avellaneda la excluyó de 
su respetable Obras completas), y que haya sido publicada por entregas



D  O  R I S So MM E R

en un periódico revolucionario cubano de Nueva York, sugiere cuán 

importante fue esta novela como arma ideológica10. Aun si su proyec

to romántico fuera insuficiente para alcanzar el objetivo de establecer 

un amor recíproco entre las razas, las distinciones rígidas e irracionales, 

que pertenecían al viejo orden, tenían que ser suavizadas antes de que 

la independencia pudiera ser una alternativa segura para la minoría 

blanca de Cuba. La amenaza de los levantamientos de esclavos y las 

lecciones de la revolución de Haití seguramente tuvieron algo que ver 

con la salida de la familia de Avellaneda de Cuba en 1836.

Los críticos probablemente estén en lo cierto al señalar 

que Sab representa quizá una versión feminizada y radicalizada del 

“noble amante negro”, tema tan popular en la literatura romántica. Los 

héroes negros habían conquistado a los públicos blancos desde 

Oroonoko; orthe Royal Slave (1688) de Aphra Behn, pasando por la ver

sión plenamente romántica en Bug-Jargal (1826) de Víctor Hugo, 

donde por primera vez el amor, trágica (y violentamente) cruza las 

fronteras de la raza y la clase; hasta las novelas abolicionistas escritas en 

Cuba11. Parte de su atractivo heroico era, sin duda, el efecto catártico 

que producían cuando perdían, de modo inevitable, ante las injustas 

pero inamovibles leyes del Estado. En el contexto de las novelas 

cubanas abolicionistas del momento12, la variación de Avellaneda equi

vale a dislocar al personaje del género trágico, quizá siguiendo el gesto 

revolucionario de Víctor Hugo13. Una dislocación específica la hace 

invertir las supuestas identidades raciales entre el amante y la amada. 

Las novelas hispanoamericanas que relatan amores interraciales han 

sido con frecuencia versiones amorosas o erotizadas de la “misión civi

lizadora” del blanco. Hablan de un amante activo que pertenece, a un 

tiempo, al género masculino y a la raza blanca (la burguesía liberal), y 

el objeto sumiso de su atención galvanizadora viene siendo casi siem

pre una mulata (las masas que debían ser incorporadas al proyecto 

hegemónico). Los ejemplos que vienen a la memoria van desde la 

canónica Cecilia Valdés (1839,1882) del cubano Cirilo Villaverde, hasta 

una de las novelas populistas más importantes, Doña Bárbara (1926) 

del venezolano Rómulo Gallegos14. Cuando el amante es un esclavo, su 

amada por lo general también es una esclava. Pero, como M ary Cruz 

advierte en su prólogo a la novela de Avellaneda, Sab es el único “hom

bre de la raza esclavizada” que se atreve a desear a una mujer blanca15.



Esto evidentemente escandalizó o aterró a las autoridades 

españolas en Cuba, así como a los grupos poderosos de comerciantes y 
plantadores que controlaban la economía del azúcar en la isla16, ya que 
el libro fue prohibido casi de inmediato. Sin embargo, no es fácil saber 
si Sab los escandalizó más que cualquier otra novela contemporánea, 
como Francisco de Suárez y Romero, que sólo pudo ser publicada pos
tumamente y en el extranjero. Su fecha de publicación tardía pudo 
haber tenido algo que ver con el hecho de que Francisco es una clara 
denuncia contra la esclavitud. El fatal triángulo amoroso que enmarca 
la narración, involucrando a un digno esclavo negro, a la esclava mula
ta que corresponde a su amor y al lascivo amo blanco que no se detiene 
ante nada para poseerla, parece casi un pretexto para la revisión 
implacable y detallada de los horrores institucionalizados de la esclavi
tud que la novela lleva a cabo. A través de todo el libro, Suárez recalca 
la mansedumbre cristiana de Francisco. En Sab la censura es más sutil 
y la respuesta más violenta. La esclavitud no es su problema más 
urgente; el problema es más bien un sistema general de relaciones 
desiguales, binarias, estéticas y sociales entre lo claro y lo oscuro, los 
hombres y las mujeres, los amos y los sirvientes17.

Esta diferencia de enfoque, de las ataduras esclavistas a los 
enlaces racistas, se refina en Cecilia Valde's con mucho más detalle y a lo 
largo de muchas más páginas. Esto contribuye a dar cuenta de su pro
clamado prestigio como la novela nacional cubana posterior al período 
de la abolición (1880-1886)18. La historia es sumamente familiar, 
incluso entre los cubanos que nunca han leído la novela. Esta se volvió 
realmente popular cuando fue llevada a la escena por Gonzalo Roig 
como revista musical19. Se entiende por qué la nación constituida 
después de que la esclavitud cede a discriminaciones delicadas y 
duraderas, se identifica más con el trágico ensayo de costumbres minu
ciosamente exclusivas de Villaverde que con la proyección de unidad de 
Avellaneda. Por lo tanto, su mirada a la escala de colores merece más 
que una mención de paso en este capítulo dedicado a otra novela 
menos pesimista y de un feminismo más rebelde.

En Cecilia Valde's casi nadie escapa a la acusación de racis
mo, ni la mulata ni su amante blanco, ni mucho menos el narrador 
blanco. Una primera versión mucho más corta, publicada al mismo 
tiempo que las novelas abolicionistas de 1839, pero lo suficientemente 
inofensiva como para aparecer en Cuba y después en España, destaca



ba a una heroína predeciblemente idealizada, a un autor omnisciente 
que conocía su valor y poco del don de provocar la duda que caracteri
za a la novela de cuatro partes de 188220. En ella, el narrador llama 
continuamente la atención sobre su propia ceguera social al no ofrecer 
información hasta mucho después de que haya dejado de ser novedad 
para nosotros. La información es aplazada de manera un tanto trans
parente y con una torpeza estudiada que deja al narrador voluntariosa
mente ingenuo porque, en primer lugar, aquí no hay una Teresa 
librepensadora que sepa lo suficiente como para escuchar a los negros. 
Como en Saby son los esclavos quienes pueden contar la historia de 
Cecilia, la hija de un caballero blanco desconocido y de una mulata que 
se vuelve loca cuando su amante se lleva a su hija a un orfanato. Esta 
primera tragedia se revierte demasiado tarde como para salvar a la 
madre, pero Cecilia se cría en parte en la casa de su abuela, donde 
aprende que cualquier marido blanco es preferible a uno negro, y en 
parte en la calle, donde se enamora de Leonardo Gamboa, el hijo 
mimado de un esclavista español quien — ¡horror!—  resulta ser también 
padre de la niña. Ambos desconocen que su amor es incestuoso, tam
bién ignoran que sus expectativas en conflicto: la aventura para él y el 
matrimonio para ella, chocarán violentamente. Para subrayar el poten
cial de productividad perversa que existe en el tema del incesto, la her
mana más joven de Leonardo es la doble de Cecilia, de modo que él y 
Adela “a no ser hermanos carnales se habrían amado” (Villaverde 57).

La otra mujer en la vida de Leonardo es Isabel Ilincheta, 
elegante, correcta, la contraparte perfecta de la independiente y desen
vuelta Cecilia. Isabel parece superior a la norma de las heroínas niñas 
buenas; de hecho, es más bien un héroe, inspirado quizás en la esposa 
independentista de Villaverde21. Isabel es quien lleva los negocios de su 
padre, cultiva café en vez de cultivar azúcar que tanto maltrata al escla
vo, y su atractivo femenino no interfiere con su marcado atractivo 
viril22. El hecho de que Leonardo pueda profesar amor por ambas 
mujeres, tanto por el sustituto incestuoso y finalmente narcisista de su 
hermana carnal, como por la unión fiscal ideal entre el café de Isabel y 
su azúcar, e incluso jactarse de que muchas mujeres más caben en su 
corazón, auguran aquí el destino esquizofrénico e irracional del deseo. 
Las campañas de conquista amorosa, las intrigas y los celos, las dudas 
que siente Isabel ante la posibilidad de formar parte de una insensible, 
si no brutal, familia de tratantes de esclavos, son ingredientes todos



dispuestos contra el minucioso telón de fondo de un sistema inhu
mano: inhumano porque niega los derechos humanos de los negros y 
porque convierte en monstruos a sus amos. La tragedia llega a un clí
max circular cuando Cecilia y su amante deciden vivir juntos, tienen 
una niña y se separan una vez que el aburrido Leonardo se siente listo 
para casarse con Isabel. Cecilia se queja de la traición con su desespe
rado admirador mulato, sastre de día y músico de noche, que con sus 
oficios se perfila como proveedor de un estilo cubano23. El patrón 
trazado aquí para la construcción de una nación, a partir de colores y 
de gustos encontrados, evidentemente deja a Leonardo fuera de juego 
después de haber traicionado la belleza característica de Cuba. Como 
resultado de la rabia asesina de su admirador en contra de Gamboa, 
Cecilia queda tan loca como su madre había quedado, y su bebé queda 
irremediablemente huérfana de padre y madre.

Esta es una novela sobre un amor imposible, no porque 
los negros y los blancos no deban amarse entre sí (después de todo, 
ambas razas se atraen mutuamente y producen hijos hermosos), sino 
porque la esclavitud lo hace imposible. Como lo apunta el frustrado 
alcalde de la Habana: “En todo país de esclavos... las costumbres tien
den... a la laxitud y reinan, además, ideas raras, tergiversadas, mons
truosas” (Villaverde 279). El romance y la conveniencia no coinciden 
en este país que no es exactamente americano, ni siquiera es un país, 
del mismo modo en que éstos no coincidirían en la Europa aristocráti
ca y jerárquica. Sabemos que Gamboa padre se casó con su esposa por 
dinero y después buscó el amor en otra parte, y que Leonardo, quien 
admiraba e incluso amaba a Isabel por sus virtudes prácticas, sigue 
arrastrado por una irracionalidad romántica. Leonardo mina o excede 
sus propios afectos naturales porque el privilegio arcaico ahoga la ge- 
nuina pasión. Padre e hijo son seducidos tanto por el poder absoluto de 
sus ventajas raciales y sexuales como por los encantos de sus queridas. 
Esto no es un libre mercado moderno y racional de los sentimientos, 
donde el deseo desprotegido puede engendrar el crecimiento social24, 
sino un bastión de las costumbres coloniales donde el proteccionismo 
erótico alienta el deseo hasta crear una plusvalía improductiva que des
borda el cauce social.

La novela, pues, plantea el problema de la explotación 
racial, cuya otra cara es la autodestrucción. El contrato matrimonial 
cuyo objetivo es reproducir a la familia dentro del hogar, es aquí tan
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claramente ficticio y tan fácilmente infringido como lo fue el acuerdo 
de 1817 que Inglaterra a duras penas había conseguido con España 
para detener las importaciones de esclavos; una promesa que debió 
haber alentado la reproducción en casa de la fuerza de trabajo. Los 
contratos conyugales incumplidos y el contrabando de esclavos, son sin 
duda metáforas el uno del otro. Pero el alcalde de La Habana percibe 
también una relación alegórica, en el sentido barroco de Benjamin, de 
causa y efecto entre la disolución social y la esclavitud. La brutalidad 
permitida por las nuevas importaciones y el privilegio contraprodu
cente que fomentaba, decía el alcalde, corroían los valores más sagra
dos de la sociedad: “paz y armonía familiar” (Villaverde, 282). Quizá la 
familia no estuviera tan amenazada por estos amores extramaritales, los 
cuales son vistos por los hombres con indulgencia, a no ser por el secre
to impuesto por el código contradictorio de los contratos matrimonia
les burgueses. Es el secreto el que hace que Leonardo corra el riesgo del 
incesto. No sería culpable con Adela porque su relación es clara; pero 
el parentesco de Cecilia es un secreto explosivo, un punto ciego debili
tante donde los dictados del privilegio de los amos traicionan los lazos 
de la familia moderna. Tanto el narcisismo como el secreto apuntan a 
las contradicciones morales de la sociedad esclavista que presume ser 
moderna. Ni los productores del azúcar, cuyos excesos producen las 

rebeliones, los suicidios de los esclavos y las intervenciones inglesas; 
ni los amantes pueden lograr que una sociedad estratificada coincida 
con los pactos burgueses. La tragedia, como he dicho, no es causada 
por el romance interracial sino por el secreto que oculta lo resbaladizo 
de las categorías raciales.

La tenue distinción entre la exogamia y el incesto pasa 
inadvertida, en buena medida por una reticencia a asimilar la informa
ción que los esclavos dominan. Una informante es María de Regla, la 
querida nana negra de Adela, exiliada por entonces en una plantación 
de azúcar. Eventualmente cuando obtiene una audiencia con la joven, 
en compañía de su madre y de su hermana, al final de la parte III, capí
tulo 8, “ata los cabos” de lo que había sido una historia deliberadamente 
inconexa. Esta esclava es también quien amamantó a Cecilia en lugar 
de su madre y la que conoce la identidad del padre, lo cual explica su 
expulsión de la casa en La Habana. Es ella la que atestigua el heroís
mo suicida de un esclavo del campo que se traga su propia lengua para 
hacer sentir su torzado silencio; la misma que ahora tiene a las señoras



de la casa fascinadas durante horas mientras discurre sobre el efecto 
atroz de la esclavitud cuando las familias negras son separadas y vendi
das por piezas, la esclava hegeliana cuyo poder narrativo sobre las 
embelesadas señoras proviene del conocimiento obtenido en el trabajo 
que sólo ella podía realizar. Una vez que su grata irrupción en la recá
mara de las señoras libera el curso narrativo de la novela, el lector 
quizás sienta, en retrospectiva, una irritante desconfianza de sí mismo: 
no acerca de la trama evidentemente incestuosa que revela la esclava y 
que comenzó a dibujarse desde la primera página de la novela. 
Cualquiera de nosotros es capaz de anticiparse a los hechos narrados, 
y halagarse por la inteligente lectura. Me refiero, pues, a la desconfian
za o autocensura que María de Regla provoca en nosotros lectores 
cuando autoriza cierta información a la que nos habíamos resistido en 
el momento de saberla de una fuente por entonces cuestionable, su 
marido Dionisio.

En la parte II, capítulo 17, el hombre solitario y amargo, 
separado de su esposa durante doce años, se cuela en un baile formal y 
exclusivo de los artesanos libres “de color” y ahí sufre el rechazo de 
Cecilia. Enfurecido, Dionisio dispara calumnias que ya sospechábamos 
nosotros y ella también: que Cecilia y su amante son parientes dema
siado cercanos y que su esclavizada niñera fue enviada a la plantación 
de azúcar donde el señor Gamboa estaría a salvo de su conocimiento; 
en resumen, que por culpa de esta mulata altiva e insensata que estaba 
a punto de consumar su propio desastre, Dionisio y su esposa llevaban 
vidas desastrosamente solitarias y humillantes. No es la información ya 
familiar lo que incomoda al lector en el momento de escuchar a María 
de Regla, sobre todo cuando la inofensiva esclava la reitera dentro del 
espacio convencional dedicado a la lectura de novelas sentimentales. Es 
más bien el pensar de nuevo en la escena del no querer saber, el no 
querer de Cecilia, el de sus admiradores y, seguramente, de muchos lec
tores. Villaverde tiende una trampa a los que prefieren no escuchar a 
los negros en la escena del baile. Por un tiempo Dionisio no tiene nom
bre, es sólo un negro, envejecido, demasiado oscuro, mal vestido, libidi
noso y fuera de lugar. La novela de Villaverde cuenta con las reglas de 
etiqueta que censuran al oscuro y agresivo entrometido por codiciar el 
objeto apenas bronceado del deseo general, que concuerdan con las 
mismas normas de buen gusto que prestaba — al igual que páginas en
teras—  de sus artículos para la revista La Moda en los que describía un



estilo no particularmente nacional (al igual que la revista homónima de 
Alberdi)25. Seguramente los hombres libres, acreditados por la invita
ción y por las referencias biográficas del narrador, tienen más derecho 
de llamar la atención de Cecilia. ¿No es comprensible entonces la 
precaución, si no el desdén, de Cecilia? ¿Qué posible significado ten
dría la retahila de insultos y recriminaciones de Dionisio? Cecilia se 
preocupa por un rato, al menos hasta el siguiente baile; y María de 
Regla le recuerda al lector que debe preocuparse también de por qué 
Dionisio, la fuente de la información, el narrador más apropiado de la 
historia, no fuera atendido debidamente. En esta novela, como en Sab, 
son los esclavos los que saben y cuentan, si sólo los amos estuvieran dis
puestos a escuchar a los esclavos cuyo dominio de la lengua española 
debió haber sido de por sí una elocuente promesa de coherencia social. 
Al trazar la distinción entre los negros que saben y los blancos o mula
tos que se niegan a saber, Cirilo Villaverde se confunde a sí mismo con 
un informante omnisciente, tal y como Avellaneda lo hizo cuando puso 
el nombre de Sab al final de su libro. En cambio, la rúbrica de Villa- 
verde aparece al principio, en el título inicial de la página, vía sus pro
pias iniciales (¿y credenciales?), C. V., que también pasan por las de 
Cecilia Valdés26. El es Cecilia, engañado como ella, renuente pero obli
gado a separar el deseo del destino, más blanco que negro, pero como 
Leonardo Gamboa confiesa respecto a su propio color, definitivamente 
cubano en sus orígenes indefinidos: “M i madre en realidad criolla, y no 
podría poner las manos en el fuego por la pureza de su sangre” 
(Villaverde, 38). La confusión no produce un nuevo arquetipo autóc
tono, como en Sab, sino una jerarquía imposible y precaria en la cual el 
deseo de la mulata de ascender coincide trágicamente con el gusto de 
su amante por los bajos fondos. Comparada con los osados pronun
ciamientos abolicionistas de Sab, la política racial en Cecilia Valdés es 
sutil de manera insidiosa, constituyente, y los amantes nunca lo pasan 
por alto. Mientras que una anhela el privilegio racial el otro lo explota.

Dado el pesimismo de Villaverde años después del idilio 
posible pero frustrado de Sab, resulta que los censores españoles se ha
brían preocupado demasiado por el potencial subversivo de la novela 
abolicionista. Sin embargo, aun si no lograra borrar siglos de 

inscripciones racistas, los patrulleros de la prosa tenían razón al temer 
por el destino de la peculiar institución gracias a la cual los tratantes y 
los amos se enriquecían. De hecho, los negros rebeldes estarían entre



los adalides más apasionados por la libertad durante la guerra de los 
Diez Años de Cuba por la independencia (1868-1878). La novela de 
Avellaneda fue detenida en el muelle de La Habana, ya que los cen
sores precavidos preferían que los lectores, blancos y mulatos, no se 
hicieran de ideas peligrosas27. Quizás el mayor peligro del libro fue re
presentar a un esclavo con deseo y pasión por su ama blanca. Su fervor 
y la legitimidad que va de la mano de la pasión para los lectores román
ticos, tenía como blanco a la élite esclavista. El exceso en Sab amenaza 
siempre con desbordarse en una explosión sangrienta. En contraste, 
una novela canónica como 0  Guaraní (1857) de José de Alencar, causó 
poca preocupación entre los esclavistas brasileños, quizás porque el 
protagonista adora a su amante portuguesa rubia y de ojos azules como 
a la viva imagen de la Virgen, no como un objeto del deseo humano. 
Al igual que Francisco, el brasileño evita la radicalización de Sab, 
porque su guaraní es un santo y porque Alencar (antiabolicionista 
como era) prefirió identificar a sus amantes con las razas puras, 
(aunque se mezclarían después de llevar la novela a un final feliz). El 
cargo duradero de radicalismo en el caso de Sab seguramente se debe 
al éxito con que convierte los signos de raza y de género en los frágiles 
objetos de su recreación. Avellaneda desestabiliza las oposiciones desde 
el principio, al ofrecemos en Sab una mezcla ideal de colores y de afec
tos; y utiliza esa combinación para crear un efecto de espejo en el lec
tor ideal de la carta de Sab; es decir, Carlota o la élite cubana que ha 
vivido deslumbrada y cegada por las preferencias europeas. Sab encarna 
la posible consolidación nacional. Como tal, va más allá de la denuncia 
en la lucha por la igualdad social para los negros y las mujeres. Será una 
construcción literaria de elementos encontrados, pero los lectores 
cubanos lo reconocen como vecino típico y admirable e imitable.

Este romance, como otros, tiende a reconciliar tensiones, 
a diferencia de las novelas populistas y antiimperialistas de las décadas 
de 1920,1930 y 1940. Estas insisten en reforzar los límites entre el yo 
y el otro, entre la posesión legítima e ilegítima de los recursos 
nacionales. Pero es posible que esta distinción, repito aquí, sea un fla
grante anacronismo menardiano. Puede ser que esté leyendo Sab como 
un típico ejemplo del canon, de tal suerte que pase por alto una 
variación significativa que une a este libro con las novelas populistas 
que vendrían después. Es que Sab distingue claramente entre los pro
tagonistas cubanos “legítimos”, tanto negros como blancos, y los



extranjeros “ilegítimos”, los Otways. Como los primeros españoles que 

dejaron restos de sangre en las cuevas de Cubitas adonde Sab es el guía 

de la excursión y Martina la memoria viva, estos ingleses vinieron a 

Cuba con el solo propósito de explotar su riqueza; esto es, a casarse con 

ella por su dinero.

La caracterización que hace Avellaneda de los ingleses 

como parásitos sociales es de alguna manera sorprendente en el con

texto histórico general de su libro. Este fue escrito en un momento en 

que el círculo dominante de los abolicionistas cubanos, que solía reu

nirse en la sala de Domingo del Monte, colaboraban con Inglaterra28. 

El país era la potencia mundial que más había hecho por abolir la 

esclavitud por aquellos años. Por razones obvias esta alianza convirtió 

al grupo de Del Monte en el blanco de la enemistad y la represión por 

parte de las autoridades en Cuba, que incluían a la “sacarocracia” crio

lla, a los comerciantes españoles y a los tratantes. Pero en España la 

resistencia contra la abolición y contra Inglaterra fue más lejos. Fue tan 

lejos que llegó a defender la misma soberanía nacional o imperial 

española. Durante las primeras décadas del siglo XIX, los ingleses echa

ban mano a toda clase de medios políticos y militares a fin de detener 

el comercio de esclavos, hasta el punto de amenazar la estabilidad de 

España29. De más está decir que esto también desató la furia de los cul

tivadores cubanos del azúcar, para quienes el grupo de Del M onte era 

una enojosa extensión del poder inglés30.

Tampoco complacía la intervención inglesa a Gertrudis 

Gómez de Avellaneda. Evidentemente alimentaba cierta esperanza de 

que Cuba obtuviera su libertad sin necesidad de “venderse” a Ingla

terra. Además de ser una española liberal y también una criolla aboli

cionista, Avellaneda tenía razones más locales para pertenecer sólo de 

manera marginal al grupo de filiación inglesa. En primer lugar, ella no 

era ni de La Habana ni de otra parte del occidente de la isla donde el 

azúcar amargaba las vidas de un sinnúmero de esclavos. Su mundo 

social e intelectual no estaba polarizado entre el poder de la caña de 

azúcar y la resistencia abolicionista. El país de Avellaneda estaba en 

otra parte; era la “Cuba Chica”, situada en el margen de la sociedad de 

las plantaciones, al este de la Habana y de Matanzas31. Es “Cubita”, 

representada una y otra vez en Sab (ya sea en las cavernas uterinas aso

ciadas con M artina o en el jardín que Sab dispuso en medio de la



plantación) como el mundillo cuyo amo era el cubano legítimo, el pro
tagonista mulato feminizado.

No insistiré en que Carlota representa a Cuba, o a “la 
Cuba chiquita”, con su nombre que comienza y termina como el del 
país, y su dote mermada que todavía atrae a los amantes mercenarios 
(40). Pero sí quiero sugerir que el romance con Enrique Otway sigue 
una ruta paralela a la de los extraviados asuntos que asociaban a 
algunos cubanos sentimentales con sus “aliados” ingleses y a otros con 
los conservadores españoles. Las alianzas, dice Avellaneda, son unila
terales. Los ingleses, en igual medida que los tratantes y los comer
ciantes españoles, utilizaban a Cuba para sus propios beneficios. Y 
Cuba no sacaba nada a cambio, nada sino el prestigio inútil e impro
ductivo de la elegancia europea. Una España pálida e indolente, como 
Otway, debía su bienestar a la misma población que excluía de su 
sociedad, no sólo a los negros sino también, hasta cierto punto, a los 
súbditos cubanos de la colonia.

Ciertamente Avellaneda no incluiría a todos los españoles 
en su crítica. En un país de inmigrantes, no se podía siempre predecir 
quién encajaría en el “nosotros”. Después de todo, ella misma era una 
española por la familia de su padre y también por elección propia. 
Seguía siendo cubana más bien como compromiso sentimental. Para 
dramatizar las oportunidades de pertenecer al país, Avellaneda le da al 
joven Otway más de una oportunidad para cambiar el oportunismo 
extranjero por un sentimiento nacional. La virtud, en la forma de la 
pasión por el otro, lo tienta, pero no lo suficiente para convertirlo en 
un héroe del Nuevo Mundo. “Subyugado por ella, a pesar suyo, sentía 
palpitar su corazón con una emoción desconocida” (88). Enrique pudo 
haber escogido amar a Cuba, como lo hizo Avellaneda, pero sus leal
tades divididas y finalmente tradicionales obstaculizan el despegue 
pasional. Tal vez por su edad, Enrique parece más capaz que su padre 
de albergar un sentimiento sincero; el joven casi se redime a través del 
amor. Como en otros romances, la diferencia generacional sugiere una 
posible apertura política y sentimental. En Amalia (Argentina, 1851), 
M artín Rivas (Chile, 1862), Enriquillo (República Dominicana, 1882) 
y Soledad (Bolivia, 1847), los padres con frecuencia representan valores 
que sus hijos consideran anacrónicos y antiamericanos. Pero la trage
dia aquí es que Enrique acaba por reconciliarse con su padre. El 
amante de Carlota pierde su identidad viril debido a que evade el con



flicto edípico y se convierte en el clon de su padre más que en su rival.
Y el nacimiento de Cuba se demora porque los clones no tienen la 
esperanza de engendrar nada nuevo.

El hombre real aquí es, desde luego, Sab, o la propia 
Avellaneda, tan apasionada como Carlota y tan escrupulosa y desin
teresada como Teresa. El/ella es el más viril, como hemos dicho, 
porque él/ella es femenina. Y él/ella es el más cubano porque, como ya 
lo hemos sugerido, se aleja del binarismo y compone un tipo único y 
“autóctono”.

La novela insinúa, por lo menos, que la continua intimi
dad entre los sectores ya cubanizados haría avanzar la consolidación de 
la colonia hacia una nación independiente. Sab mismo representa un 
producto de esa intimidad y el precursor ideal de la autenticidad nacio
nal. Su deseo por Carlota es también el deseo por una solidaridad 
nacional aún mayor. No es un sueño revolucionario sino, como la no
vela lo indica, la esperanza de legitimar una relación familiar que ya de 
por sí es íntima. La unión no es impensable sino tal vez redundante e 
incluso incestuosa. Veamos otra vez esa primera escena, cuando Sab 
conoce a Otway. Aquél explica que nunca supo quién fue su padre; era 
un secreto que su madre no revelaría. Lo único que Sab sí sabía era que 
su guardián, don Luis, se preparó para la muerte después de haber 
tenido una larga y secreta conversación con su hermano, don Carlos. 
Desde entonces, el padre de Carlota ha cuidado de Sab casi como si 
fuera un hijo (29-30). Una conversación entre Enrique y Carlota co
rrobora la insinuación de una relación familiar, aunque por alguna 
razón Sab parece no haber entendido el punto (52). En cualquier caso, 
ya que Sab y Carlota son sin duda primos, el contacto íntimo de un 
posible “incesto” podría haber proveído una consolidación familiar 
ideal dentro del proyecto de la construcción nacional. El incesto aquí 
no es el final improductivo del amor, como lo sería en novelas posterio
res como Cecilia Valdés, Aves sin nido (Perú, 1889) e incluso Cien años 
de soledad (Colombia, 1967). Más bien era la prueba de que los cubanos 
se habían amado durante mucho tiempo y habían producido una nueva 
nación. Para los preindependentistas como Avellaneda, Sab no es 
una advertencia en contra de una pasión secreta y contra natura. Es una 

oportunidad de consolidación.
Esta clase de amor entre primos es la norma en muchas 

de las novelas fundacionales que vinieron después, como por ejemplo



en Soledad, María, Amalia, Enriquillo y Doña Bárbara. En estas cons
trucciones nacionales que dependían del matrimonio de poderosos 
intereses en conflicto, la posible unión entre Sab y Teresa fracasa nece
sariamente. Si Sab hubiera superado su propio y limitante ideal amo
roso y hubiera respondido al afecto que él inspiraba en Teresa, su amor 
no habría producido la clase de estabilidad hegemónica que el 
reconocimiento de Carlota prometía. La historia de Teresa, tan ilegíti
ma y dependiente económicamente como el esclavo, no se conjuga con 
la de Sab sino que se desarrolla de forma paralela (36). Mientras que 
Carlota hubiera compensado la noble cubanidad de Sab y su prudente 
diligencia con el aura de una legitimidad ampliamente reconocida, la 
desposeída compañera no ofrecía otra cosa que la fuga: “Deja estas tie
rras, déjalas y busca otro cielo” (159). Ella lo hubiera incapacitado 
como héroe al alejarlo del lugar que lo reclamaba como modelo de una 
nación amalgamada.

Después de conocer el racismo contraproducente que per
dura en Cecilia Valdés, la confianza de Avellaneda en una Cuba cohe
rente resulta quizás parcial o forzada, parcial en su representación de 
los hechos y forzada por su final más voluntarioso que convincente. 
Avellaneda hace que Teresa se ofrezca a Sab, pero nunca para tentarlo 
realmente; tampoco su libertad de abandonar Cuba resuelve los pro
blemas de la isla. Estos callejones narrativos sin salida, junto con la 
preferencia de Sab por el sacrificio personal por sobre el deseo de 
luchar, todo apunta a una grieta ideológica en el motor de la novela. 
Pese al espacio que Sab y Avellaneda logran liberar dentro del discur
so que los atrapa, como escritores están unidos por una doble atadura. 

En primer lugar, Sab y Gertrudis siguen admirando a una heroína 
esquemática cuyas adorables cualidades, su inocencia e ingenuidad, le 
impiden reconocer lo que vale Sab. Carlota empieza a amar a Sab sólo 
después de que ha dejado de ser Carlota y se ha convertido en la amar
gada y desilusionada señora de Otway. La aventura romántica que 
pudo haber liberado a Sab sella su destino trágico. El lenguaje mismo 
que canaliza sus sentimientos asegura que no estarán presentes en su 
lector ideal hasta que ya sea demasiado tarde. En segundo lugar, Sab 
también se niega a amarse a sí mismo a través de su doble textual, 
Teresa. Se niega porque aspira al reconocimiento de su señora, porque 
no abandona las categorías genéricas binarias del amor romántico 
ideal. Carlota no es sólo su compañera de juegos de la infancia y el



objeto de fantasías incestuosas; también es la encarnación de un signo 
ideal e impoluto. Su nombre es mujer.

Pero para Sab o para Teresa no hay nombres adecuados 
que los legitimen. No hay nuevas categorías en el lenguaje de una 
sociedad esclavista. Ni Sab ni Avellaneda logran acuñar alguna. ¿Se 
debe esto a cierta brecha insalvable en su lenguaje? ¿O es por el temor 
de Avellaneda a caer en una violencia verbal excesiva, el mismo horror 
que le producían a Teresa las fantasías de venganza de Sab?

H e  pensado tam bién en armar contra nuestros opresores los brazos 

encadenados de sus víctimas; arrojar en m edio de ellos el terrible grito 

de libertad y venganza; bañarme en sangre de blancos (147).

Es indudable que Avellaneda prefirió no seguir a Hugo 
cuyo héroe negro es un líder de la rebelión de los esclavos en Haití; ella 
más bien se inclinó por imaginar la posibilidad de un matrimonio pací
fico y legítimo de los signos dentro del orden de cosas existente. 
Avellaneda se sintió, sin duda, más segura escribiendo viejas palabras 
en nuevas combinaciones, que inventando nombres nuevos y revolu
cionarios. Aquella opción parecía incoherente sólo a los extranjeros, 
pero ésta sería a todas luces más violenta que constructiva.
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O G U A RA NÍ  E IRACEMA:  
LA D O B L E  CARA DEL I N D I G E N I S M O  
EN BRASIL

“Tupí or not Tupí, that is the question”. Oswald de Andrade hizo la 
pregunta en un inglés tropicalizado al comenzar su “Manifiesto 

antropófago” de 1928. Junto con otros modernistas brasileños que 

desafiaron las instituciones literarias a través de las páginas de la 
Revista de Antropofagia, Andrade sustituyó al indio ornamental del 
nativismo romántico, más cristiano que vuestra merced, por el genuino 
caníbal. “Nunca fuimos catequizados. Lo que hacíamos era carnaval. El 

indio vestido como un senador del imperio... O aparecía en la ópera 

de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”1. Más famoso y 
menos punzante que Oswald, su contemporáneo Mario de Andrade 
optó por la sutil maniobra de reemplazar a José de Alencar, al dedicar

le la primera versión de Macunaíma (1928), cuyo protagonista malan

drò pone de cabeza a los héroes del superado maestro2. Al igual que 

aquellos indios idealizados, el avatar modernista está abierto a los euro
peos, sobre todo a nivel del paladar. Los brasileños, según proclamaban 

los modernistas, eran caníbales, tupís, hijos de los brasileños más 

auténticos que lucharon más exitosamente contra los extranjeros des
pués de descubrir lo delicioso que sabían. Oswald, por ejemplo, era 

notorio por su uso de textos extranjeros, menos como modelos que 
como ingredientes. Su chiste antropofágico cocinado a partir de la cru
da pregunta de Hamlet deriva su mordacidad de haber incorporado el 
inglés. (O ¿es el chiste totalmente inglés al reducir la vacuidad ontolò
gica de Hamlet a la decisión de evacuar: to pee})3. Si el extranjero ya 

estaba inevitablemente dentro de uno, por lo menos debería estar allí



al gusto americano. Consumir o no consumir; el eco shakesperiano de 
la pregunta redunda en la única respuesta posible. En un país formado 
mediante múltiples y repetidas invasiones culturales, los modernistas se 
inclinaron por el consumo conspicuo. ¿Qué otra cosa podían hacer, si 
un apetito menor habría significado renunciar, en nombre de la 
autonomía, a la misma cultura nacional? Habría significado definir lo 
nacional “por sustracción”, como lo advirtió Roberto Schwarz4, y optar 
por la identidad tupí sin más, aunque siempre habría más porque a 
estas alturas hasta “tupí” evoca lo extranjero.

Vale la pena preguntar por qué lo tupí constituye un resto 
persistente de lo brasileño, incluso de la sustracción preferida por el 
proteccionismo cultural de los puristas. ¿Por qué sobrevive una identi
dad indígena dentro de una cultura que sigue exterminando a los indí
genas de carne y hueso? Oswald de Andrade quizás se lo preguntaba 
también, mientras demostraba la contradicción de afirmar el nativismo 
en un lenguaje europeo. Los aspirantes a tupís estaban a merced del 
inglés, de manera similar que los indios estuvieron a merced del por
tugués. Los que fueron devorados en un caso y en otro son los propios 
caníbales. No quedaba nada prístino, ni siquiera la lengua tupí, llama
da así, y alternativamente lingua geral, por los jesuitas que consolidaron 
varios dialectos para reemplazarlos, eficazmente, por el portugués. Pero 
muy a menudo los jesuitas fracasaban en su intento; en primer lugar, 
porque los indios preferían retirarse a la selva o suicidarse antes de vivir 
en las misiones y, en segundo lugar, porque los conquistadores se impa
cientaban por despejar el territorio, de ser necesario, hasta de sus habi
tantes originales. En las zonas de asentamiento europeo, el resultado 
fue prácticamente un genocidio.

Con el juego inicial de palabras, Andrade da cuenta de la 
inevitable europeización de la cultura brasileña; pero apunta simultá
neamente a la tenacidad de la identidad “indígena” aunque el país fuera 
fundado en la erradicación de los mismos. El blanco de la burla no es 
sólo el nativismo, sino que se dirige también al escepticismo que desa
credita las raíces nativas como “falsas”, simplemente porque son pro
ducto del deseo de recuperarlas. Los simulacros sirven, después de 
todo, como horizontes culturales anhelados, si hay quienes se inspiran 
en ellos. Y ha habido muchos inspirados, por lo menos desde que se 
publicaron las todavía populares novelas indigenistas de Alencar. Por 
eso la pregunta sobre la identidad tupí, retórica e irresoluble, constituye



una dramatización tanto de la hibridación cultural como de la inevi
table “indianización” de la cultura brasileña. Si el nativismo exclusivista 
era una broma, pues, los clones europeizantes hacían reír también.

A  lo largo de su vida, José de Alencar (1829-1877) fue 
venerado como el padre de la literatura brasileña. Aunque muchos 
críticos del momento no se dignaron prestarle la atención merecida, 
tuvo la distinción singular de ser leído por sus contemporáneos, inclu
so en los lugares más remotos del país y, además, de que le pagaran por 
los libros que le compraban5. En una de las numerosas apologías públi
cas que se le hicieron al morir, el Diario Oficial lo llamó el “apóstol” de 
la literatura brasileña: que demostró con elocuencia lo que la combina
ción de amor por la literatura y amor por la patria podía lograr6. Otro 
consideró su muerte como una “calamidad nacional”7. En la actualidad 
Alencar no es menos ilustre de lo que fue entonces, dice Afránio 
Coutinho al reafirmar que Alencar es el patriarca no sólo de la literatu
ra nacional sino también de la identidad híbrida de Brasil8. No fue el 
espejo de su sociedad, admite Silvano Santiago, fue más: un faro cuyo 
brillo ecuánime produjo, desde el centro del poder, el efecto unificador 
que se llama nacionalidad9. Sus veintiún novelas publicadas, más otras 
tantas sin terminar, y una docena de obras de teatro, dieron a sus lec
tores muchas razones para admirarlo10. Esta vasta producción fue, 
como lo explicó Alencar en el prefacio a Sonhos d ’Ouro, un proyecto de 
retratar a todo el variado país desde los principios de la Conquista y la 
Colonia hasta la actualidad. Incluía novelas regionales y urbanas situa
das en el Brasil contemporáneo, así como los encuentros “históricos” 
entre blancos e indios. Había quizás más oferta que demanda, según 
Antonio Cándido, considerando que apenas se recuerda cuántos libros 
escribió: además del Alencar que escribía aventuras heroicas del pasa
do para muchachos, y del que entretenía a las niñas con idilios 
románticos urbanos del presente, un tercer Alencar “adulto” es autor de 
complejas novelas psicológicas11. La variedad y vastedad de su obra, 
como en el caso de la Biblia, constituye una colección demasiado he
terogénea como para fundar un solo país. Por lo tanto, los lectores 
seleccionan sus libros de preferencia. En lo que respecta al público ge
neral, la preferencia siempre ha sido por los dos romances entre indios 
y blancos12: O Guaraní (1857), publicado por entregas en O Diario do 
Rio de Janeiro del que Alencar llegó a ser director un año antes; e 
Iracema (1865) que compite por la distinción de ser la novela nacional



de Brasil. Estos romances llegaron a ser prácticamente sacralizados por 
medio de frecuentes reediciones, la lectura escolar obligatoria, una ópe
ra de Carlos Gomes {II Guaraní 1870, en italiano, naturalmente), múl
tiples versiones cinematográficas13, y los innumerables niños brasileños 
que heredan su nombre de algún indio artificial de Alencar14. Esta 
repetición obsesiva quizás tenga que ver más con el “deseo” de anclar 
una identidad brasileña en el amor interracial que en el encanto lite
rario de las novelas. Y, sin embargo, tienen su encanto estos best-sellers 
centenarios15. “Con toda la falsedad nada convincente de su indigenis
mo romántico, el hecho es que el pueblo no los encuentra falsos sino 
que más bien los quiere y los acepta como perfectos”16.

El personaje titular de O Guaraní es Peri, uno de los reyes 
de la noble nación nativa (Alencar 1857, 73) que como un Abraham 
tropical “ha dejado a su madre, a sus hermanos y la tierra en que nació” 
para servir a un nuevo dios (Alencar 1857, 89; 211)17. La deidad aquí 
es una diosa rubia de ojos azules que se llama Cecilia y a quien el devo
to se esclaviza voluntariamente para rendirle un culto que combina la 
mariolatría con la supremacía blanca. Ceci es amada por todos en la ha
cienda fortificada, a la que su padre, Dom Antonio de Mariz, había 
trasladado a su familia en 1582 cuando Río cayó bajo el dominio es
pañol. Al iniciarse la novela, la muchacha parece corresponder al amor 
del galante Alvaro, uno de los soldados de la fortaleza, pero estos 
amores se cruzan con otros. Tan ingenua como la Carlota de Sab, 
aunque más voluntariosa, Ceci no se pregunta de cuántas maneras Peri 
la adora, ni se da cuenta de la pasión que Isabel, su “prima” mestiza (en 
realidad la hija natural de Antonio), siente por el pretendiente por
tugués. La madeja se endereza al final, una vez que los ídolos blancos 
aprenden a preferir las opciones indígenas: Ceci opta por el abnegado 
y heroico Peri y Alvaro por la sensual Isabel (Alencar 1857, 25; 40 y 
108-109). La relación entre Alvaro e Isabel termina en un doble sui
cidio trágico a causa de un error táctico (Alencar 1857,196), no porque 
su amor fuera el “error” social que hubiera preocupado a Cooper. 
Felizmente, por otro lado, Peri y Ceci se salvan de múltiples peligros, 
incluyendo la prejuiciada madre de Ceci, quien habría desterrado a Peri 
a no ser por su noble esposo. Don Antonio lo defiende, así como Las 
Casas defendiera a Enriquillo, dando fe de que el indio “es un caballero 
portugués en el cuerpo de un salvaje” (Alencar 1857, 34; 64). Una 
inversión feliz, sin duda.



Mucho más peligroso para la señora portuguesa es “el 
extranjero” Loredano. El ex capuchino italiano empleado en calidad de 
soldado, junto con Alvaro, conspira para raptar y violar a Ceci, sin 
miras a quiénes tendrá que matar para salirse con la suya. Con la niña 
humillada a cuestas, el próximo atraco sería vaciar una mina de plata 
cuya ubicación le había sido confesada al falso sacerdote por un aven
turero arrepentido. “Loredano deseaba, Alvaro amaba y Peri adoraba” 
(Alencar 1857, 39; 78). En una escena paradigmática de este peculiar 
deseo triangular, los pretendientes toman distintas posiciones frente al 
precipicio situado bajo la alcoba de Ceci. El cuadro de los tres, preci
pitados hacia el amor de Ceci, ofrece literalmente una mise-en-abime, 
una condensación didáctica de las opciones ético-eróticas. Desde la 
rama de un árbol al costado de la alcoba, observando sin ser observa
do, “el indio vio a los dos hombres que colocados respectivamente a la 
derecha y a la izquierda, parecían estar esperando algo” (Alencar 1857, 
40; 80-81). Sólo él escapa a la mirada del deseo a su derecha, y de la 
hostilidad asesina a la izquierda. El desvalorizado esclavo (como en el 
caso de Sab) sabe tanto como su omnisciente autor. Sabe que Loredano 
observa a Alvaro acercarse al edificio y extender su cuerpo hasta alcanzar 
el quicio de la ventana para dejar allí el brazalete que le ha comprado a su 
amada. Tampoco ignora que Loredano esperará hasta que parta su rival 
para acercarse desde el otro lado y arrojar el regalo hacia el abismo.

Muchos capítulos después, Peri recupera el regalo, así co
mo Sab había recuperado la fortuna de Carlota, echada a perder por su 
padre y por su esposo, cuando introduce el billete premiado de lotería 
en el cajón de la muchacha. Al igual que ese cóctel cubano de color y 
género, Peri sabe también cómo satisfacer a la mujer que ama. No es la 
bravura militar del Viejo Mundo lo que le hace salir triunfante y aún 
menos una malicia ensayada, que hubiera sido totalmente ajena a su 
sublime simplicidad americana, sino la agilidad felina, casi femenina, y 
un exquisito conocimiento del lugar. Este hijo de la naturaleza se 
defiende entre las rocas afiladas, la vegetación húmeda y las serpientes 
que infestan lo que en su conjunto representa una “vagina dentada” 
bajo la ventana de Cecilia, donde los hombres convencionales no se 
atreverían a entrar (Alencar 1857, 228-229). Cuando emerge con la 
sarta de perlas, ileso y feliz de haber complacido a su ama, una Ceci 
aliviada sospecha ya que el objeto de su deseo es el mismo Peri y no las 
extraviadas joyas de Alvaro. Después de recuperar las joyas, Ceci



las pasa de nuevo rápidamente, esta vez a manos de Isabel, la mujer 
capaz de convertir a Alvaro en hombre. Cuando éste descubre el braza
lete en la muñeca mestiza, se da cuenta de que el emblema errante de 
su hombría le pertenece a Isabel.

Para entonces, Ceci ya había hecho de Peri un hombre 
verdadero (y civilizado) al entregarle la pistola que perteneció a su 
padre. “Esta arma, que proviene de la señora, y Peri, serán un solo cuer
po”, jura el esclavo en una característica tercera persona sentenciosa 
(Alencar 1857, 74; 170). Su nuevo y mejorado cuerpo, ligado a Ceci 
por la pistola, le permite salvarla de los agresivos indios aimoré que 
pronto atacarán la fortaleza, para vengar la muerte de una joven india 
asesinada por culpa del hijo de Dom Antonio. El desesperado padre 
prepara una bomba que hará estallar el indefendible asentamiento 
mientras anima a Ceci y a Peri a fugarse juntos. En la calma que sigue 
a la explosión, las miradas castas entre Peri y Ceci comienzan a 
fundirse y sugieren que, lejos de perecer, Brasil está a punto de nacer.

La relación entre la nación y el nacimiento de un hijo 
mestizo se da más explícitamente en Iracema, un romance de notable 
voluptuosidad sensual. Aquí, se invierten los colores asignados al héroe 
y a la heroína de O Guaraní y, por lo tanto, recuerda las crónicas que 
registran los incontables encuentros entre los conquistadores blancos y 
sus fáciles conquistas melosas. La prosa poética del romance no delata 
la violencia del encuentro; al menos por parte del rubio soldado. Más 
agresiva al comienzo resulta la princesa Iracema, cuando detiene al in
truso con un flechazo que le saca una gota de sangre, cual una virgen 
iniciada en el amor. Al acercarse, Iracema se enamora a primera vista 
de M artim, y — al estilo de Pocahontas— lo rescata de su propia tribu 
guerrera. Iracema es una sacerdotisa cuya virginidad había consagrado 
al culto de la poción llamada Jurema, y a quien el contacto con M ar
tim le parece aún más embriagador. Al ofrecerle la bebida sagrada, 
M artim acepta, pensando que las visiones que inducirá le devolverán la 
imagen de su prometida portuguesa, para así resistir a la virgen ame
ricana “de los labios de miel”. Pero la poción aviva un deseo más 
inmediato, y la figura de Iracema resulta tan real y palpable que pron
to la visión se materializa en la mujer de carne y hueso: “El guerrero en 
más de una ocasión gimió su nombre y sollozó como si quisiera evocar 
otros labios amados. Iracema sintió que su alma escapaba para unirse a 
un beso apasionado” (Alencar 1865, 21; 17)18. Muy pronto, bajo el



techo hospitalario de su padre, “la virgen, temblorosa como un ave sahy 
fascinada por una serpiente, rindió su belleza y se reclinó sobre el 
pecho del guerrero” (Alencar 1865, 33). Los amantes se ven forzados a 
huir, como Atala escapó con Chactas y como Cumandá lo haría con 
Carlos. Y aunque el amor de Martim y el hijo que espera habrían 
compensado a Iracema por la pérdida del hogar y la familia, su idilio 
termina cuando la inquietud de Martim lo lleva a reanudar su vida 
militar y lo aleja por períodos cada vez más largos. Cuando nace 
Moacyr, la joven madre, abandonada y desesperada, pierde la vida gota 
a gota, amamantando al niño. Demasiado tarde, Martim se da cuenta 
de cuánto dolor había causado y de cuánto había perdido. Parte con su 
hijo a reclutar nuevos colonos para poblar la región donde sepultan a 
Iracema.

Si en Brasil el enorme proyecto de Alencar ha sido más o 
menos simplificado en la memoria popular al punto de quedar con 
estos dos romances, en el extranjero la economía de títulos fue casi 
inevitable. Samuel Putnam comenta desde los Estados Unidos: “Que 
el autor de Iracema y E l Guaraní logró alcanzar una grandeza verdadera 
y una especie de inmortalidad impersonal en el corazón de sus compa
triotas, nadie puede negarlo”, —Alencar— “era su ídolo. Rieron, llo
raron y se estremecieron con sus héroes y heroínas y bautizaron con sus 
nombres a sus hijos”19. Al compararlo con su amigo y admirador, 
Machado de Assis20, como lo hacen muchos críticos, con frecuencia 
para preferir el irónico y precozmente moderno Machado; Putnam 
señala que la misma originalidad de Machado obstaculizó la acogida en 
la conciencia colectiva que tuvo Alencar. La “confusión” entre novela y 
nación nace de lo que Gilberto Freyre celebra en Alencar; como su 
esfuerzo notablemente exitoso por hacer del pasado amerindio la base 
natural del futuro del Brasil21.

La maniobra era exactamente lo que Brasil requería a 
mediados del siglo XIX, y, aparentemente, después. La preferencia por 
los indios idealizados de Alencar quizás responda a la política cultural 
de un país ávido de una tradición autóctona que lo legitimara. Que en 
otros países de América Latina se entusiasmen por rasgos similares 
hace que las novelas de Alencar resulten extrañamente familiares a los 
lectores de ficciones fundacionales en español. Los puntos de contacto 
son sorprendentes, dada la singular historia de Brasil en el contexto 
latinoamericano.



A  lo largo del siglo XVIII, los criollos brasileños se frustra
ban política y comercialmente a causa de su condición colonial, quizás 
tanto como los colonos hispanos, aunque sin el mismo fervor revolu
cionario. Portugal se las había arreglado para debilitar la resistencia 
criolla por medio de reformas benévolas. Felizmente para la débil 
madre patria y para la robusta heredera, Portugal era pragmático con 
respecto al monopolio comercial, la ortodoxia católica, la preferencia 
que se daba a los nacidos en Europa y otras restricciones que, en 
Hispanoamérica, llegaron a ser intolerables22. Cuando Napoleón 
invadió Madrid, los colonos hispanos aprovecharon el “ultraje” para 
declarar su lealtad al rey español, inutilizado por los franceses, y 
establecer (¡no quedaba más remedio!) gobiernos locales. Los 
brasileños sacaron otra ventaja de la agresión francesa: se ganaron una 
identidad metropolitana al acoger al legítimo rey portugués, Joáo VI, en 
Rio de Janeiro. Desde hacía tiempo se consideraba el traslado de la 
corte de Lisboa a Río, para mejor dominar el vasto imperio. En 1807 
Napoleón forzó la decisión a favor de la colonia cuando amenazó con 
invadir Lisboa si los barcos británicos continuaban atracando en los 
puertos portugueses. El prevenido rey Joáo había puesto a empacar a 
toda su corte, así como a miles de mercaderes y artesanos; y todos se 
hicieron a la mar en dirección a Brasil en una flotilla escoltada por bar
cos de guerra ingleses. Al igual que el aristocrático padre de Ceci, cuya 
lealtad a Portugal lo llevó a abandonar Río hacia una lejana fortaleza 
para no someterse a un usurpador, el rey Joáo dejó Lisboa a otro 
usurpador y se dirigió hacia la extensión de su imperio23.

La prosperidad y estabilidad que impulsó el traslado iban 
postergando los gritos de independencia en Brasil. La única excepción 
seria fue una revuelta en Pernambuco, la región noroeste donde nació 
Alencar. Participaron algunos comerciantes ricos, jueces de la corona, 
sacerdotes propietarios de haciendas y unos pocos dueños de esclavos 
que estaban furiosos con el rey por haberse doblegado a Inglaterra y 
acabado con el tráfico de esclavos24. El deseo por la independencia se 
generalizó sólo después de que Napoleón abandonó Portugal y el rey 
Joáo fue convocado por su primera patria. Decidió quedarse en Brasil, 
pero no por mucho tiempo. En 1822 una revolución constitucionalista 
liberal en Portugal lo obligó a regresar, y los brasileños abandonados 
por su rey rehusaron asumir de nuevo la condición colonial. Hacía 
mucho tiempo que Brasil pesaba más que Portugal. En 1801, Robert



Southey había escrito: “Una rama tan cargada no puede permanecer 
por largo tiempo en un tronco tan podrido”25; dos décadas después, la 
ruptura era inevitable. Pero los criollos, mayormente monárquicos y 
cuidadosos de sus privilegios sociales y materiales, preferían no perder 
la cabeza.

Su solución fue proponerle a Dom Pedro, el hijo de Joáo 
IV, que se quedara en Brasil y lo declarara una monarquía independien
te. Pedro aceptó, y el “evento” de la independencia fue su discurso, 
0  Fico, en honor a su decisión de permanecer. Sin embargo, una vez 
más, la provincia de Pernambuco se moviliza para ganar mayor inde
pendencia con la revuelta de 1824 que establece un Estado separado26. 
Sea o no que el desafío edípico del hijo real contra su padre fuera sólo 
una mascarada en tanto que mantenía unidos los dos países en una 
familia, los brasileños pronto se convencieron de que su nuevo rey no 
hacía más que teatro. Las tropas portuguesas mandadas a disciplinar al 
hijo pródigo no causaban, en realidad, mucho daño. Y la corresponden
cia privada entre Dom Joáo y Dom Pedro revela que el padre anticipó 
la ruptura y le aconsejó a su hijo que se aliara con los criollos a fin de 
conservar a ambas partes del imperio en manos de la familia Bra- 
ganza27. Los brasileños así lo percibieron. En todo caso, les pareció que 
Pedro I era demasiado portugués y autoritario para el gusto brasileño 
constitucionalista e independentista. En 1831 los criollos lo obligaron 
a abdicar a favor de su hijo, Dom Pedro II cuyos 5 años de edad asegu
raron que contaría con varios consejeros.

Para 1850, el año en que Alencar se graduó de la Escuela 
de Derecho de Sao Paulo y pasó a vivir a Río, Brasil había llegado a la 
madurez junto con su joven emperador. La regencia provisoria durante 
el interregno, acabó en menos de un año con las rebeliones, en su ma
yoría urbanas y de los nativos, que siguieron a la abdicación del primer 
Pedro. La única rebelión restauracionista, de nuevo en Pernambuco, 
duró hasta 1835. Otras revueltas, en especial en el lejano norte y en el 
lejano sur del país, respondieron aparentemente a la legislación que 
liberalizó la participación política. La lucha que costó muchas vidas en 
Pará se distinguió por la participación de una población numerosa y 
radical de negros libertos, indígenas y tapuios (mestizos)28. Durante 
estos disturbios, el enorme imperio brasileño logró, sin embargo, per
manecer unificado y relativamente próspero, aunque faltara un fuerte 
sentido de identidad nacional que vendría, se esperaba, con el tiempo



para asegurar el futuro29. Entre 1850 y 1870 (los años intensamente 
productivos de Alencar), se tomaron las principales decisiones respec
to a la esclavitud y el comercio. Fueron también los años en que las 
diferencias partidarias se cruzaban para formar un “Gobierno de 
Conciliación”. Los conservadores y los liberales colaboraron en lo que 
Roberto Schwarz describe como una “comedia ideológica”: en la que la 
economía de esclavitud teñía las ideas importadas de un liberalismo 
supuestamente incoloro30.

Hacia 1853, cuando la política de conciliación llegó a ser 
oficial, los brasileños se felicitaban por haber alcanzado la total inde
pendencia política así como la estabilidad social. Precisamente en ese 
momento, y de forma casi coincidente, otras naciones latinoamericanas 
consolidaban los nuevos gobiernos bajo la hegemonía de una élite que 
se acostumbraba a colaborar con sus inferiores. La coincidencia no es 
fortuita, pese a la historia singular de Brasil. El fin de las guerras civiles 
que se prolongaron a lo largo del tenue interregno de Brasil, el deseo 
hispanoamericano de una independencia cultural lo mismo que políti

ca y económica, sus respuestas similares a las oportunidades comer
ciales y a los obstáculos que Inglaterra presentó a las nuevas naciones 
ansiosas de entrar en el mercado mundial, todo ayuda a explicar ese 
momento compartido, cuando Brasil y la América Hispana alcanzaron 
la mayoría de edad y produjeron romances nacionales. En general los 
líderes criollos favorecían propuestas culturales que dejarían a España 
y a Portugal en las sombras de una prehistoria.

¿Qué otra propuesta podría ser tan brasileña como el 
mutuo abrazo entre los indios originales y los primeros portugueses? 
Para evocar el romance, Alencar se informaba sobre los nativos cote
jando las crónicas de la conquista, porque después de tantos años de 
colonización, según su criterio, ya no había una cultura netamente 
original31. Prefería confiar en el misionero hugonote Jean de Léry 
(1534-1611) y evitar en lo posible el “espíritu condescendiente y pater
nalista de Anchieta y de otros jesuítas portugueses”32. Aunque los con
sultaba también, su identidad portuguesa y su campaña jesuítica no 
inspiraban confianza en los indigenistas románticos como Alencar. Sus 
indios artificiosos comparten con otros un aire de familia, pero los de 
Alencar se distinguen por un rasgo innovador: su curiosa manera de ha
blar portuguesa. “Tú eres el río y Peri es la brisa que sopla suavemente 
teniendo cuidado de no acallar el murmullo de las olas; él es la brisa



que mueve las hojas que murmuran Ce-Ci hasta que rozan el agua”. 

Sorprendido tanto por el modo en que se expresa Peri como por su 

intercesión generosa, Alvaro se pregunta: “¿dónde aprendió este salva

je sin arte esta sencilla pero encantadora poesía?” (Alencar 1857, 88- 

89; 208-209). Los cuerpos desnudos y agraciados eran el emblema de 

una cierta libertad de expresión mediante un lenguaje casero pero ele

gante33. Este idioma americanizado participaba en el rechazo románti

co al arcadianismo del siglo XVIII que valoraba la imitación de Europa 

por encima de todo. La paradoja, claro está, es que el mismo desdén por 

las anacrónicas convenciones imitaba el romanticismo europeo. No 

obstante, la ficción que hacía hablar a los brasileños un lenguaje nuevo 

y  recién estrenado, desembocó, de hecho, en resultados americanos34.

Para muchos, la mayor contribución de Alencar fue la de 

escribir en brasileño: “Generaciones y generaciones de brasileños han 

recitado de memoria páginas de su prosa. La inspiración y nobleza de 

su estilo posee, sin embargo, la simplicidad y la naturalidad” que 

halagaba a sus lectores al elevar a lenguaje literario su forma cotidiana 

de hablar35. Alencar lo hizo conscientemente, como una misión pro 

patria. “Sin duda” —insistía— “el idioma portugués ha sido revolu

cionado aquí... Si el portugués no es capaz de progresar, debe ser trans

formado en brasileño. Si se niega esto se estará negando el futuro de 

Brasil”36. Las oraciones cortas salpicadas por palabras en tupí, la 

gramática portuguesa flexibilizada que generó críticas pedantes de los 

puristas y, en general, las desviaciones coloquiales de las normas litera

rias contemporáneas constituyen, para algunos lectores, el mayor logro 

de Alencar. En la voz de sus narradores así como en los diálogos, el 

“brasileño” suena bello y legítimo además de gratamente familiar.

Por supuesto que sus innovaciones quedarían abiertas a 

otros tipos de críticos. Las ridiculizó, por ejemplo, su joven rival 

Távora, tal como Twain ridiculizó a Cooper por su lenguaje artificial, 

ni muy elevado ni muy bajo, sino simplemente inaudito37. Y en lo que 

respecta a su posible deuda con Cooper, la cual los lectores y el propio 

Alencar no podían pasar por alto, él la negó repetidamente. Ya fuese 

por razones patrióticas o de vana(gloria), Alencar se rehusó a recono

cer lo que les debía a sus modelos. Despachó a Chateaubriand por 

exótico y estéril38. Y, de manera conveniente, exilió a Cooper del te

rreno literario americano al llamarlo “un poeta del mar”. Las obras de



los extranjeros no eran, según Alencar (y Sarmiento), más que “una 
copia del original sublime que he leído con mi corazón”39.

Antes de que Alencar consultara su corazón, leía ya la fic
ción brasileña que había comenzado a celebrar al héroe indígena desde 
la década de 1820, cuando el inmigrante parisino Ferdinand Denis, 
versado en las obras de Staél y Chateaubriand, evocó a los inocentes 
nativos en un paraíso anterior a la conquista. El legado de Denis, cuya 
idealización de los indios conllevaba una denuncia de su actual mise
ria, se prolongó gracias a la poesía intensamente personal de Gon<;alves 
Dias en la década de 1840 y probablemente también a lo que Cándido 
denomina “el exotismo permanente de nuestra imagen propia que se da 
incluso en nuestros días”40. Sin embargo, para 1856 Alencar tuvo que 
resucitar al indígena literario, después de que el indio había sido extin
guido en el poema épico La confederación de Tamoios de Gon9 alves de 
Magalháes. Siendo el escritor más prestigioso de su tiempo y un 
favorito de la corte, Magalháes hizo publicar su poema en una edición 
suntuosa costeada por el emperador Pedro II41. La épica grandilocuente 
termina exterminando a sus héroes indios en guerras providenciales 
que le abren paso a la fundación de Río de Janeiro. Los admiradores de 
Magalháes lo leyeron como una celebración del valor nativo y de su 
espíritu de autosacrificio. Pero los escépticos como Alencar preferían 
conservar con vida a unos cuantos indígenas para librar otra batalla, la 
sentimental.

Su sustitución de los ideales militares por sentimientos 
sublimes comenzó con una suerte de manifiesto, hecho por partes, en 
una serie de cartas abiertas sobre la épica de Magalháes. En ellas, 
Alencar descalificó la obra y su género literario por razones de tiempo 
y de espacio: primero, elogiar la valentía guerrera durante un “Gobier
no de Conciliación” era obviamente anacrónico; y segundo, no había 
nada particularmente brasileño en la lucha de indios contra blancos, 
sino que tal lucha entre la civilización y la barbarie constituía la histo
ria común de las Américas42. La sociedad brasileña es especial, no tanto 
a causa de una resistencia heroica sino más bien de una rendición 
romántica. Fue fundada, Alencar insistió, cuando los blancos y los 
indios cayeron en brazos uno del otro para procrear una prole mestiza. 
Es posible que las objeciones respecto a la historia estancada y al pa
triotismo superficial de Magalháes fueran dirigidas también a un blan
co aún más influyente; me refiero al historiador Francisco Adolfo de



Varnhagen, cuyo Memorial orgánico (1851) celebra la epopeya de la con
quista y argumenta que el mejor indio es un indio muerto, a menos que 
se dedique a trabajar duro para los criollos. Para Alencar, la objeción 
fundamental, tanto en el caso del poeta como en el del historiador, es 
que la épica descarrilaba el progreso del país. Los necesarios elementos 
maravillosos y el estilo grandilocuente no se adecuaban a la tarea de 
narrar la nación moderna que requería contar “la verdad en verso”. No 
servía de nada reproducir cadencias homéricas, condenadas a sonar 
huecas en una historia indígena cuya clave indicada era el lamento 
melancólico43.

Lo que quedó una vez que Alencar hizo a un lado los 
intentos épicos de Magalháes, de acuerdo con Augusto Meyer, fue una 
tabula rasa, un vacío cultural que el romancista se disponía a llenar44, 
con historias de amor que confundían, productivamente, los géneros 
sexuales y los colores de la piel. En estos romances, Freyre sintoniza las 
“voces de hombres suspirando y lamentándose hasta parecer voces 
femeninas... menos la expresión de rebeldes individuales [románticos] 
y más la de mestizos que sienten como hombres de una sexualidad 
indefinida: una diferencia social y quizá psíquica con la raza europea 
pura o con el sexo definitivamente masculino y dominante”45.

Para mediados del siglo XIX, los indios representaban más 
que nada una conveniencia literaria para los proceres brasileños, y per
manecieron en ese reducido papel incluso después de Alencar46. 
Magalháes no era el único que los estaba exterminando; otros también 
practicaban la epopeya de conquista militar. Recién alcanzada la inde
pendencia, los indios y los mestizos padecieron una fuerte represión47, 
y de nuevo durante la “Guerra Justa”, que fue prácticamente un 
exterminio que duró hasta 1845. El racismo resucitó en la retórica 
“antisalvaje” que animaba a los patriotas durante la guerra contra 
Paraguay (1864-1870). En la opinión del historiador Leslie Bethell, 
quien recurre a la psicología para especular sobre el sentimiento colec
tivo de culpabilidad por un racismo persistente, la retórica fue quizás el 
único motivo para aquella guerra, ya que desplazaba el sentimiento 
hacia los “salvajes” paraguayos48. ¿Por qué entonces, lo tupí continuaba 
siendo motivo de admiración para Alencar y sus lectores?

Precisamente porque el indio le daba a Brasil su colorido 
especial. Si resulta razonable situar a Magalháes dentro del campo 
ideológico de Varnhagen49, Alencar al parecer alistó sus fuerzas con



otro historiador, que identificaba el mestifagem como la matriz de la 
nación. M e refiero a Karl Friedrich Philipp von Martius, el naturalista 
alemán, cuyo ensayo de 1843, “Cómo debe escribirse la historia de 
Brasil”, ganó el concurso de ensayos de 1847, patrocinado por el 
Instituto Histórico e Geográfico Brasilero. Comienza el ensayo:

Cualquiera que emprenda la tarea de escribir la historia de Brasil, un 

país que promete tanto, jamás deberá perder de vista los elementos que 

allí contribuyeron al desarrollo del hombre. Estos elementos diversos 

provienen de tres razas... la población actual está compuesta por una 

mezcla nueva cuya historia, en consecuencia, tiene una impronta muy 

particular50.

Gracias especialmente a las transfusiones de sangre indígena desde los 

primeros días de la conquista, los brasileños no sólo fueron distintos de 
los portugueses sino que también fueron autóctonos y, esencialmente, 
americanos. Con agradecimiento, aunque algo defensivos, tanto 

Martius como Alencar concluyen que el elemento indígena fue alguna 
vez noble, generoso, poético y técnicamente avanzado. Era la única 
conclusión posible; de haber llegado a otra, la particularidad de los 

brasileños habría sido sólo su inferioridad respecto a los europeos. Pero 
algunos lectores eran incrédulos ante esta posición, incluyendo a 
Nabuco, el contrincante de Alencar51.

El Instituto Histórico, fundado en 1838 con la bendición 

del emperador, contaba con su apoyo financiero, y de forma creciente 
con su intervención en los debates. Nadie tenía más interés que él en 
producir una historia brasileña; con tal de que fuera unificada, el 
enfoque estaba abierto a distintas propuestas. La selección de Martius 
determinó cómo se escribiría esta historia. En vez de narrarla como 

una continuación de la civilización europea sin las rupturas anárquicas 

de la América española (la variante de Varnhagen), la historia oficial 
daría cuenta de un nuevo comienzo a través de la unión racial. El efec
to de la mezcla fue “mejorar” las razas de color y crear lo que 

Vasconcelos llamaría en México una “raza cósmica”, lo cual trueca el 
deseo genocida de Varnhagen por un idilio de dilución52.

No sé si Alencar alguna vez se refirió directamente a 

Martius, pero las trazas de su ensayo reaparecen, inconfundibles, en las 
novelas como aparecerán en algunas variantes de la historiografía futu
ra que haría ondear la bandera tricolor de Martius: “Nunca nos permi



tiremos dudar de que la voluntad divina predestinó esta mezcla para 
Brasil”53. Tanto Martius como Alencar dieron por sentado: primero, 
que el progreso y la historia son sinónimos en el joven Nuevo Mundo; 
segundo, que el elemento dinámico del cambio y del progreso es la raza 
(una abreviación de las diferencias culturales, lingüísticas y políticas). 
De modo que la historia es un registro del desarrollo y mejoramiento 
racial gracias a nuevas infusiones y la decadencia racial se debía a la 
ideología europea retrógrada. Este racismo “ilustrado” de Martius no 
duda de cuáles son las razas (inferiores) que sacarán mayor beneficio de 
los cruces de sangre. Su lógica inamovible de desarrollo y decadencia 
racial parte de la observación de la desesperada condición de los indios 
contemporáneos y deduce que se encuentran en estado de decadencia. 
La misma lógica lo llevó incluso a postular que hubo glorias pasadas en 
la civilización indígena que se deberían documentar con nuevas expe
diciones. “Ciertamente, numerosos miembros del Instituto comparten 
conmigo el deseo de apoyar la investigación arqueológica, en especial 
ayudando a los viajeros que tratan de descubrir esas ruinas”54. El ensayo 
de Martius consta de tres partes, una para cada raza. Hace un esfuerzo 
notablemente imaginativo para mostrar la contribución indígena a la 
nación brasileña, pero llena muchas más páginas con las aportaciones 
portuguesas: sus iniciativas comerciales y militares, el origen aris
tocrático de los colonizadores, la manera de evitar los conflictos y de 
desarrollar instituciones urbanas liberales. Donde se queda casi calla
do, al parecer por no tener nada bueno que decir, es en la última sec
ción dedicada a los negros: “No hay duda de que Brasil se hubiera 
desarrollado en forma distinta sin los esclavos negros. El historiador 
tendrá que resolver el problema de si este asunto se dio para bien o para 
mal” (Martius, 36).

A  pesar de esta limitación, Bradford Burns acredita a 
Martius como “hijo verdadero de la Ilustración”, por su “visión muy 

clara de la singularidad de Brasil”; le permitió sobreponerse a los pre
juicios ampliamente aceptados y adelantarse a su tiempo. Se tardó 
mucho en alcanzarlo. “Nadie tomó muy en serio su diseño histórico 
sino hasta un siglo más tarde, cuando Gilberto Freyre abordó el tema 
de la amalgama racial y la popularizó en su brillante estudio Casa 
grande e sensata publicado en 1934”55.

Y sin embargo Alencar había ya asumido aquella sugeren
cia en sus novelas y en sus meditaciones sobre la autonomía cultural de



Brasil. Difícilmente se puede considerar como un “Don Nadie” el que 
fue el faro que alumbró públicos dispares para crear un resplandor 
brasileño dejando notas para un ensayo paralelo al que escribió 
Martius56. Es cierto, no obstante, que Freyre (y otros de su generación) 
compensó el silencio apenas cortés de Martius al escribir dos capítulos 
dedicados a la contribución de los negros, mientras que uno bastó para 
los indios y otro para los portugueses. Pero con frecuencia, en momen
tos so(m)bríos en medio de su entusiasmo, Freyre confiesa que la con
quista equivalió al genocidio de los indígenas quienes se rehusaron a 
mezclarse con los blancos “sifilizadores”, y confiesa también que la es
clavitud africana significó algo más que una oportunidad saludable 
para el mestizaje eugenésico57. Significó humillación, daño corporal y 
desesperación. Freyre no niega los abusos que se produjeron en una je
rarquía de color en la plantocracia, sino que afirma, con todo, los 
resultados sincréticos y paradójicamente democratizadores de una inti
midad forzada.

“Conciliación” y “cordialidad” tanto en la política racial 
como en la partidista, se han convertido en las palabras clave de la 
tradición dominante de la historiografía brasileña, así como de su so
ciología58. Por obra de la alquimia racial, la crueldad alucinante de la 
conquista y de la esclavitud resulta atenuada por el brillo del sin
cretismo. Freyre recuerda con afecto a las indias (más que a los indios) 
por la atención que derrocharon con los conquistadores, ofreciéndoles 
la comida que preparaban y la atención personal que las hacía tan 
atractivas, a ellas y a sus crios mestizos. Y los esclavos negros, de nuevo 
en su mayoría mujeres, son recordados por las mismas razones así como 
por el sadismo de sus celosas amas blancas. Según el libro de Freyre, 
Brasil se fundó sobre una base de seducciones mutuas entre amos y 
amantes: el cruce del apetito masculino por la autoexaltación por 
medio de la autorreproducción, con la preferencia femenina por la esta
bilidad doméstica frente a opciones nómadas o semicivilizadas. Esta 
historia que transfigura el pasado de abusos en la feliz fatalidad de la 
redención cultural y racial es, al menos, con la que algunos brasileños 
se han venido felicitando. Aquí, “el mejoramiento racial”, una meta tan 
familiar en América Latina para los supremacistas blancos que pre
fieren eliminar a los otros al hacerles el amor y no la guerra, se inter
preta también como el proceso de convertir a los europeos en personas 
aptas para vivir en el trópico. Y a pesar de la clara evidencia actual de



una sociedad dividida racialmente en la que los negros militan por la 
igualdad y los indios por la sobrevivencia, la autoimagen ideal de Brasil 
sigue enfocada en esos lugares de tonos suaves situados al costado de 
las divisiones: en las alcobas, los cuartos de los niños y las cocinas de la 
casa grande rodeada de barracas.

Quizá la mutualidad putativa de afectos dificulte la selec
ción entre O Guaraní o Iracema como el romance nacional. ¿Valen más 
los indios que aman a las amas o las indias que aman a los amos? 
Alencar hizo lo que pudo por contrarrestar la “leyenda negra” de la 
conquista y por establecer un perfecto equilibrio entre las razas así como 
entre los géneros. En sus dos novelas más populares el poder no es una 
prerrogativa exclusivamente europea y masculina ni la seducción es 
un rasgo exclusivo de las mujeres oscuras. La popularidad inmediata 
que alcanzaron estos libros sugiere que la mutualidad y la cordialidad 
sean, en cierta medida, legados de las ficciones fundacionales, del mis
mo modo que la cultura mestiza de Brasil sea una invención de 
Martius, otro narrador.

Al igual que Martius y a diferencia de Freyre, Alencar 
evadió el tema de los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar 
el espacio en el que los negros debieron haber aparecido, Alencar redu
jo la combinación de colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono 
de moda, el color tierra, cubriera el matiz más oscuro y de esta forma 
contribuyó a pintar el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guiño 
para controlar la iluminación, el prieto puede pasar por tostado. 
“Nuestros románticos han continuado aprovechándose del mito del 
buen salvaje”, se quejaba Afránio Peixoto en 1931. “El Peri de José de 
Alencar es un gentleman, noble y apasionado casi al punto del misticis
mo amoroso. Su Iracema es una criatura divina y adorable, que desper
taría envidias en cualquier corazón cristiano y civilizado... No deseando, 
y siendo incapaz de invocar los fetiches africanos, al falsificar nuestros 
orígenes y al negar la sangre que corre por nuestras venas, nos hemos 
convertido a nosotros mismos en descendientes de los indios”59.

Alencar entrecerró los ojos, pero no tapó los oídos. 
Sensible como era a las cadencias nuevas del habla brasileña, Alencar 
hizo sentir a los africanos aun cuando no los quería ver. Su manifiesto 
lingüístico más claro, o al menos el más polémico, publicado como 
apéndice de Iracema, da cuenta de las voces del negro. El nuevo lengua
je se forjó, según Alencar, sobre la base de portugués y raíces indígenas,



junto con varios elementos europeos: el idioma del Nuevo M undo está 
compuesto, declara, por “tradiciones de las razas indígenas que vivieron 
en contacto prácticamente con todas las razas civilizadas” que ha traí
do la inmigración. Y da cuenta de que también hubo inmigración 
forzada, al hacer extraviar la historia del progreso lingüístico de Europa 
y América hacia Africa: “Los agentes de la transformación de nuestros 
idiomas son aquellos representantes de razas tan numerosas, de los 
sajones a los africanos, que hacen una sola y exuberante amalgama de 
sangre, tradición e idiomas”60. La audacia de Alencar lo convierte en el 
líder de una emancipación lingüística que culminaría en 1936 con una 
resolución propuesta en la Cámara de Diputados por la cual el idioma 
nacional se llamaría “brasileño”. Para entonces, su vocabulario poseía, 
por lo menos, diez mil palabras “bárbaras”, tan ajenas a Portugal como 
lo era la sintaxis y el tono “suavizado”, a decir de Freyre, “en boca de 
esclavos africanos”. La resolución oficial fue derrotada, pero a nivel 
popular la gente sigue “falando brasileño”61.

En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayor
mente en el teatro, representan ausencias futuras y deseadas. En Mae la 
negra se suicida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En 
O demonio familiar el castigo justo para el esclavo manipulador es ale
jarlo de la casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la manu
misión. Y en la novela regionalista de Alencar, Til (1872), los negros 
sumisos constituyen el contraste con el héroe indígena. “No me con
vertiré en esclavo de un hombre rico sólo por las migajas que podría 
arrojarme, tal como lo hacen con otros hombres o con su negro”62. 
¡Qué diferentes son estos retratos del que vimos en 0  Guaraná Allí, el 
amo blanco también aleja a su esclavo de la casa grande, pero es para 
que el guaraní rescate a la hija portuguesa y establezca con ella la 
nación brasileña. El suicidio del noble padre no será una expresión de 
“inferioridad” racial como lo es en Mae y, sin embargo, lo confirma 
como un obstáculo para su propio proyecto colonizador. En Iracema la 
damisela de los labios de miel también muere al final, pero para 
entonces ya había dado a luz una nueva nación. En contraste, la muerte 
de los negros en Alencar suscita más alivio que pena.

Esto sorprenderá a los lectores que imaginan que José de 
Alencar era progresista y liberal, idea que habrán extrapolado de su 
defensa de una raza despreciada (la casi extinta de los indios de Ceará 
en Iracema, y de la región próxima a Río en O Guaraní), así como por



sus atrevidas desviaciones de las normas clásicas de la lengua y la lite
ratura portuguesas. Su hijo, Mario de Alencar, juraba que su padre era 
dos hombres irreconciliables: uno de letras y el otro político. En el 
Congreso, sus colegas separaban a los dos en el jurista y periodista 
respetable y el novelista risible63. Este desajuste no encajaba en el 
proyecto de Casa de las Américas de publicar E l Guaraní. El prólogo 
a la edición cubana intenta conjugar al lingüista y narrador romántico 
con el político antimonárquico, quizá a fin de colocarlo en una tradi
ción liberal y justificar la decisión de traducirlo. Emir Rodríguez 
Monegal intuye una posible coherencia entre la osadía literaria y la 
resistencia a la autoridad imperial al especular que se trataba de un 
conflicto edípico desplazado; con un padre (¡nada menos que un sacer
dote!) que lo había condenado a la ilegitimidad y la inseguridad sin 
importar la cálida acogida de su público64. Este análisis liberal es un 
ejemplo más de las reconstrucciones ficticias que se pueden imaginar, 
cuando los datos históricos importan menos que el efecto ideal.

Es cierto que Alencar se hizo antimonárquico como 
resultado de su conflicto con el emperador Pedro II65, pero anterior
mente había sido un monárquico fervoroso y el conflicto fue de carác
ter personal, como consecuencia más bien del estilo autoritario del 
mismo Alencar y no del monarca. Apenas pasado un año de sus 
ataques al emperador, Alencar reafirmó sus principios monarquistas66. 
La fricción aparentemente comenzó en 1863, cuando el rey disolvió un 
congreso liberal inmanejable en el cual participaba Alencar. Dos años 
después, Alencar, convertido ahora en un conservador combativo, 
escribió las Cartas de Erasmo en las que criticaba al emperador por la 
inestabilidad gubernamental. Según Alencar, un rey debería imponer el 
orden y no dejarse llevar por los intereses encontrados. Exhortaba al 
emperador a que tuviera más valor, y a que ejerciera el poder con osadía 
y decisión. Incluyó en su ataque al Congreso liberal y exigía que el 
emperador lo disolviera de nuevo. Lejos de hacer un llamado a la revo
lución, lo que se exigía era la reacción. Por supuesto, Pedro II era más 
cauteloso y puntilloso que Alencar en lo constitucional, quizá debido a 
que el desastroso personalismo de su padre le enseñara cómo no go
bernar. El joven rey no se dejó llevar muy lejos de las normas burocráti
cas, más bien eficaces, que estaban a su cargo, pero sí debió haberse 
sentido halagado o al menos mostró la disposición de aceptar el hala
go de los conservadores que estaban en el poder desde julio de 1868.



Poco después nombró a Alencar ministro de Justicia, un honor nada 
común para un diputado que contaba con sólo 39 años. Fue la 
oportunidad que tuvo Pedro para darse cuenta de la importancia que 
su ministro se atribuía a sí mismo, y al emperador. En un incidente 
revelador, Alencar perdió la paciencia con la práctica imperial de ins
peccionar minuciosamente los recortes de periódicos procedentes de 
todo el país con el fin de responder a las situaciones locales delicadas. 
Esto era una afrenta, escribió Alencar al rey, “al espíritu constitucional 
del soberano y a la dignidad de su ministro de Justicia”67. La misma 
autoimportancia convenció a Alencar de que nada podía impedir que 
lo nombraran senador por su región, un nombramiento vitalicio mucho 
más deseable que un término como diputado o incluso que el puesto 
de ministro. Después de todo, era el político más popular del país y 
además miembro del partido conservador dirigente. Anunció su candi
datura a pesar de que Pedro no lo apoyaba y que había sugerido, 
inequívocamente, que Alencar era demasiado joven para senador. Pero 
Alencar persistió arrogantemente, aunque sabía que los nombramien
tos del Senado eran prerrogativa del rey, porque no se imaginó que Pe
dro se atrevería a desairarlo. Alencar perdió, dejó la política, y se llevó 
la amargura hasta la tumba. El rey no se afligió por esta pérdida. “Era 
um homenzinho muito malcriado” fue todo el comentario que hizo.

En lo que respecta a la relación de Alencar con la esclavi
tud, la definió en calidad de amo. Es cierto que Alencar parece haber 
apoyado la abolición de la trata de esclavos, pero tal decisión fue tomada 
antes de su ingreso a la Cámara de Diputados; en sus Cartas de Erasmo 
se enorgullece de esta victoria del liderazgo conservador68 que fue sin
tomática de las tortuosas alianzas partidistas durante el Gobierno de 
Conciliación. Tanto los conservadores como los liberales se habían es
cindido internamente con respecto a la trata, porque las diferencias se 
debían más a los intereses económicos de la región de cada diputado 
que a la ideología. Para mediados del siglo, los azucareros del noroeste 
habían perdido considerable terreno político ante los cafetaleros de la 
región central, quienes aportaban el 40 por ciento del ingreso del país. 
La floreciente industria del café necesitaba esclavos de manera mucho 
más desesperada que el azúcar, por lo que el tráfico de esclavos favore
cía claramente a un sector por sobre el otro. Era, entonces, conveniente 
para los norteños, como Alencar, dejarse convencer con frecuencia por 
los razonamientos de los liberales de dar fin a la trata de esclavos.



Aún más convincente, tal vez, fue la presión ejercida por 
Inglaterra. Sea que la presión diplomática y militar respondía a los 
abolicionistas ingleses de principios verdaderamente nobles, o sea que 
las colonias inglesas del Caribe eran incapaces de competir con las 
enormes economías esclavistas de Cuba y Brasil, por una razón u otra 
Inglaterra estaba decidida a terminar con la trata de esclavos. Así ocu
rrió y no hubo nada que la detuviera. Como los tratados firmados con 
el fin de acabar con el tráfico a cambio de derechos comerciales y 
reconocimiento del independizado y vulnerable Brasil eran sistemáti
camente violados, Inglaterra intensificó la patrulla de las rutas oceáni
cas. Este tipo de interferencia ultrajó a los brasileños como un atentado 

contra la soberanía de su país. La reacción, en 1845, fue anular 
oficialmente el tratado de 1817 con Inglaterra y reanudar de forma 
desafiante el tráfico de esclavos69. Los británicos reaccionaron a su vez 
con una reinterpretación del tratado de 1826 por el cual la trata era un 
delito equivalente al de “piratería” y justificaba la intervención de su 
Escuadrón Sudamericano. Este tira y jala diplomático casi se convirtió 
en una verdadera guerra cuando, en junio de 1850, los buques británi
cos abrieron fuego sobre los puertos de Brasil. El agredido país carecía 
de los medios morales y materiales para entrar en este conflicto. En 
vez de entrar, salió del apuro al tomar la sabia decisión de sacar el asun
to de las manos inglesas: Los brasileños mismos abolieron de manera 
final y efectiva la trata de esclavos. Para 1850, resultó más fácil deci
dirse que en 1845, por el exceso de esclavos tras años de importaciones 
masivas, y también por el resentimiento de la élite tradicional contra 
los rudos pero poderosos tratantes de esclavos.

Todo esto era ya prehistoria política para el novelista 
Alencar. Quién sabe si no simpatizaba con Inglaterra, ya que se había 
casado con la hija del notorio almirante inglés que había defendido 
Brasil contra los portugueses70. Hay que abonarle al ministro Alencar 
que eliminó un vergonzoso mercado de esclavos situado en el centro de 
Río, lo que hace que su labor posterior parezca más contradictoria. 
Cuando su compañero conservador, Río Branco, propuso en 1871 la 
ley de libertad de vientre, Alencar objetó apasionada y elocuentemente: 
“Ustedes, los propagandistas, los emancipadores a todo costo, no son 
otra cosa que los emisarios de la revolución, no son más que los após
toles de la anarquía. Son ustedes los retrógrados que imaginan que el 
progreso puede ser promovido en este país hiriéndolo en el corazón,



matando su industria más importante, el trabajo”71. Otros norteños 
opinaban que la industria no se vería afectada por la manumisión. La 
frecuencia con que los amos brasileños liberaban a sus esclavos dejaba 
sorprendidos, a menudo, a los viajeros extranjeros, a quienes les parecía 
tan liberal como económicamente irracional. De hecho era muy racio
nal. Al no representar “capital” que defender, los trabajadores libertos 
estaban a la merced de los antiguos amos. Por otra parte, al terminar la 
trata, los que dependían de la mano de obra negra se preocupaban por 
la forma en que “América devora a los negros”, en palabras de Charles 
Auguste Taunay en 183972. Estaban dispuestos a sustituir el trabajo es
clavo no renovable por el trabajo “libre” y reproducible de los manumi
sos que seguirían fieles a los amos por lazos de necesidad y de gratitud.

La objeción de Alencar a esta innovación fue, quizás, 
motivada por su privilegio racial más que por sus nada convincentes 
críticas económicas. Deseaba, dijo, la libertad de los esclavos tanto 
como cualquiera, pero de forma gradual, una vez que la economía 
brasileña pudiera permitírselo y una vez que las “masas bestiales” de 
negros superasen sus vicios y su ignorancia. La manera como podría 
alcanzarse tal tipo de superación bajo las condiciones de continua 
esclavitud no le preocupaba a Alencar. El era, como afirma Brita Roca, 
un conservador de la variedad represora73. Para 1875, el amargado viejo 
se buscaba una pelea y la encontró en el campo literario: Joaquim Na- 
buco había escrito una reseña ligeramente crítica del drama, O Jesuíta, 
y Alencar desató una polémica que se debió más a sus frustraciones 
políticas y literarias, de acuerdo con Valeria De Marco, que a la con
frontación entre el realismo de los jóvenes y el romanticismo del maes
tro74. La decepción de Alencar por no haber llegado al Senado se vio 
agravada por el trato silencioso que le dieron los críticos literarios libe
rales en pago por su actitud política. “El Alencar escritor puede termi
nar en la horca por los pecados del Alencar político”75. La diferencia 
entre romanticismo y realismo era también de carácter político. El abo
licionista Nabuco celebraba una sociedad emergente basada en el 
patronazgo con trabajadores negros libertos, en tanto que Alencar tira
ba hacia el pasado perfecto de raíces brasileñas blancas e indias76.

Para ser justos con Alencar, el novelista se dejaba desviar 
de la reacción política. En su indigenismo nostálgico evidentemente 
existía una proyección hacia el futuro que desmentía los amargados 
pronunciamientos, y que dejaba entrever la misma innovación de susti



tuir la esclavitud por el clientelismo que descartaba como político. 
Mirar hacia el pasado le permite al romancista dar cuenta de las masas 
morenas de brasileños actuales, socialmente inquietos sin ser revolucio
narios. La sustitución novelesca de los negros por los indios no elimi
na a los africanos sino que empaña su genealogía lo suficiente como 
para legitimarlos dentro del linaje brasileño. Deslizarse entre una y otra 
categoría racial llegó a ser, como ya dije, un movimiento muy conve
niente después de Alencar77. Constituía también, en forma muy literal, 
un programa de reemplazo, a partir de 1850 cuando el tráfico había 
concluido, los indios fueron desplazados de sus tierras para sustituir la 
mano de obra de los esclavos negros78. Recordemos que el desafío de la ge
neración de Alencar, después de 1850, era sentar nuevas bases para un 
país que había vivido de la esclavitud y que acababa de abolir el comer
cio de esclavos. Esto significaba que ahora la mano de obra era irreem
plazable por nuevas importaciones. Fuera alentada por medio de la 
esclavitud “humanitaria” o por el patronazgo, la fuerza de trabajo 
brasileña autóctona tendría que ser protegida79.

Esta preocupación política de las décadas de 1850 y 1860 
es uno de los temas de O Guaraní. Al final de la novela, la guerra inter
racial y la aniquilación mutua de portugueses e indios son desencade
nadas por el hijo negligente de Dom Antonio que había causado la 
muerte de una joven india. Sería imprudente repetir la negligencia a 
nivel del país, porque un posible ejército formado por trabajadores 
resentidos resultaría autodestructivo para los blancos. Esto es una 
advertencia para los amos. Otra, para los esclavos, es que la igualdad 
absoluta es ilusoria. La correspondencia entre los blancos dominantes 
y la raza subalterna, entre Peri y Ceci, sólo es posible porque Peri 
escoge blanquearse. Tan traidor a su tribu como más tarde lo será 
Iracema, el nuevo cristiano sobrevive y consigue a su amada porque 
emprende la guerra contra los indios agresivos aunque, son, en cierta 
medida, justificados. Y a pesar de beneficiarse de la práctica “liberal” de 
la manumisión que se otorga a los esclavos ejemplares, su libertad 
paradójica es garantizada por la sumisión voluntaria a cualquier capri

cho de su adorada señora, del mismo modo que los clientes deberían 
de someterse voluntariamente a sus patrones.

Antes de que busquemos otras oportunidades para leer la 
historia contemporánea a través de la historia del pasado distante, 
admitamos que el mensaje más atrevido e insistente de Alencar, que el



mestizaje entre nobles amantes produjo hace tiempo una raza cohe
rente brasileña, no tiene mucho que ver con la especificidad política de 
su propia época. Este feliz resultado de ambas ficciones fundacionales 
de Alencar es también la meta más patente de sus manifiestos a favor de 
una sociedad específicamente brasileña. Tanto los ensayos como las 
novelas suponen una sinécdoque que hace de un personaje la repre
sentación de toda una raza o de una formación social: Peri es todos los 
indios buenos; Ceci es todos los blancos fundamentalmente flexibles; 
Dom Antonio es el viejo mundo portugués, noble pero anacrónico, y 
así sucesivamente.

Los lectores ideales de este mensaje incluyen a Gilberto 
Freyre, quien popularizó y africanizó a Martius para el siglo XX y quien 
también escribió dos panfletos acerca de Alencar para el Ministerio de 
Educación80. Ciertamente, a partir de Freyre el mestifagem genético y 
cultural se ha convertido en la seña de identidad brasileña. 
Irónicamente, es también la seña de identidad de vastas regiones de la 
América española. Quizás la zona más mezclada, al estilo ficticio 
brasileño, es el Caribe hispano, donde cada país se considera excep
cional por la mezcla de iberos, indígenas y africanos, excepción que se 
repite, paradójicamente, de isla en isla. A veces sobresaltan los indios 
(que apenas sobrevivieron la conquista), como en la República Dom i
nicana, donde tal vez Galván agradeciera a Alencar por enseñarle cómo 
dar cuenta de una raza morena sin mencionar a los africanos. O bien 
protagonizan los negros, como en las novelas cubanas en las que los 
indios, si es que aparecen, constituyen sólo un rasgo sangriento de la 
misma explotación española ligada al tráfico de esclavos. La presencia 
de los negros es tan central en la cultura cubana de la actualidad que 
denominarlos “afrocubanos” resulta a veces redundante, o defensivo, en 
boca de los que prefieren blanquear lo cubano. Y Puerto Rico gusta de 
imaginarse como el equilibrio ideal retratado en su emblema tripartito 
de un conquistador español, un africano y un indio. Allí, en la escuela 
se enseña a los niños que su carácter nacional constituye una combi
nación de la inteligencia europea, del duro trabajo africano y de la 
docilidad indígena, quizá en lecciones similares a las que se imparten 
en Brasil.

De hecho, la mezcla racial brasileña no es cualitativa
mente distinta a la del resto de la región, aun cuando hay diferencias 
de grado y cronología. Una de estas diferencias, por ejemplo, atrajo a



Robert Southey a Brasil a principios del siglo XIX con el fin de estu
diar la ya proverbial comodidad de las relaciones raciales. Southey re
presentaba a muchos ingleses que buscaban con desesperación pistas 

para instituir relaciones provechosas con sus subordinados irlandeses81.
Y Brasil ha permanecido como modelo, no siempre del control 
consciente, pero sí de la cohabitación productiva de las razas. En pal

abras de Freyre:

Aunque en Brasil no se ha logrado la intercomunicación perfecta entre 

sus extremos culturales, extremos que aún se muestran antagónicos y 

en ocasiones de forma explosiva, chocando uno contra otro en conflic
tos tan intensamente dramáticos como el de Canudos, sin embargo, 
podemos felicitarnos a nosotros mismos por un ajuste de tradiciones y 

tendencias que es bastante raro82.

Durante, y también después de, la Segunda Guerra 

Mundial, cuando urgía a los Estados Unidos ceñir su seguridad con 
lazos de familia americanos, descubrir a Brasil era para muchos esta

dounidenses respaldarse en un hermano admirablemente maduro. Los 
dos países compartían un pasado indio idealizado y una (quizás igual

mente romantizada) tradición democrática basada en el efecto del 
crisol racial, en ocasiones conocido en Brasil con el nombre de “ariani- 

zación”83. Este mito de inclusión, que constituye también una exclu
sión xenofóbica, fue adoptado por el “fascismo literario” de escritores 
nativistas de los años veinte como Gra£a Aranha84. El ingrediente 

principal de tal crisol queda claro en el título del libro de David Miller 

Driver, E l indio en la literatura brasileña, escrito en 1942. Al año si

guiente, el prólogo de una edición de Iracema, publicada en Nueva 
York y destinada a los estudiantes de portugués, observaba que “nuestro 
retrasado descubrimiento de Brasil” es una consecuencia de “los peli

gros resultantes de la conflagración totalitaria”85. Estos fueron también 

los años en que Samuel Putnam traducía a Freyre en una diversidad de 

formas, a través de sus libros y en una introducción a la literatura y cul
tura brasileñas para el público estadounidense. Pero su libro Marvelous 

Journey, publicado apenas tres años después del armisticio, ya expresa 

su preocupación de que el ardor de los Estados Unidos por Brasil se 

estuviera enfriando, dentro del gélido clima político de la posguerra. El 
frío no era propicio para los romances brasileños entre negros y blan
cos, mucho menos si se enredaban con los rojos, si por rojo se entiende



un elemento más exótico que los indios. “Donde la cultura de los país
es españoles ha sido, al menos hasta una época revolucionaria reciente, 
predominantemente una sola, creada por y para los criollos, la de Brasil 
ha sido y sigue siendo una cultura mestiza, resultado de la fusión racial 
y cultural... Sólo la Unión Soviética lo supera en este aspecto”86. Pero 
el entusiasmo por Brasil revivió en los años sesenta, con una diferen
cia, a través del historiador Eugene Genovese, en Roll Jordán Roll 
(1974). No repetía el cuento del mestifagem igualitario, ya desmentido 
por muchos como una ficción debilitante, sino que celebraba, al con
trario, el ejemplar reconocimiento brasileño de las persistentes asime
trías sociales, una desigualdad que se negociaba por medio del amor. 
Genovese evoca el afectuoso retrato que pintara Freyre de los lazos 
paternalistas entre amos y esclavos, y lo traduce a los Estados Unidos, 
para explicar la relativa estabilidad de su “peculiar institución”. Signi
ficativamente, para Genovese, Freyre se centra en las relaciones entre 
blancos y negros, no en el mestizaje romántico que prefería a los indios. 
El nuevo enfoque se repite en los libros escritos en Estados Unidos 
después de las luchas por los derechos civiles, como Black into White: 
Race andNationality in Brazilian Thought (1974) de Thomas Skidmore, 
Race and Color in Brazilian Literature (1986) de David Brookshaw, y 
Three Sad Races (1983) de David Haberley87.

Ahora bien, el hecho de que en Estados Unidos se puedan 
escribir capítulos de la propia historia racial (esclavitud, crisol racial, 
derechos civiles) por medio de la historia brasileña, indica una vez más 
que el color del país no confiere una identidad excepcional. Lo excep
cional en el caso de Brasil es, más bien, su sabia continuidad histórica. 
Desde el principio, los brasileños han preferido ajustarse a la realidad 
que pelear por abstracciones. Los mismos colonizadores portugueses 
llegaron con la identidad nacional dispuesta a (de)formarse. La posi
ción geográfica y económica de Portugal en el cruce de caminos con 
África, así como la recién ganada y precaria independencia, confirió 
una identidad colonial frágil y flexible, adepta a sacar ventaja del inge
nio europeo y lista a incorporar los aportes africanos y americanos88.

Un sueño realizado debió haberles parecido la apenas 
estremecida historia de Brasil a los observadores del resto de América 
Latina. De México a Argentina, numerosos dirigentes criollos resistie
ron la retórica republicana a favor de la independencia. Los líderes más 
conservadores recordaban el caso de Haití y estaban, por lo general,



preocupados por las masas anárquicas que seguramente emergerían 
una vez que las instituciones coloniales fueran abandonadas. Por lo 
tanto, se dedicaron a buscar algún monarca que controlara a las masas 
y no a la élite criolla. Buscaron en diversos países europeos, pero nin
guno de los príncipes del viejo mundo se entusiasmaba por un mando 
constitucional tan limitado. En Argentina contemplaron brevemente, 
incluso exhumar una dinastía incaica con el fin de consagrar un prínci
pe autóctono que legitimara el reino, pero que no tomara decisiones. Al 
no presentarse una opción real, los republicanos se salieron con la suya, 
y las décadas de guerra civil que siguieron parecieron justificar el an
helo de los monarquistas. José Mármol, por mencionar a uno de ellos, 
a quien la monarquía brasileña había acogido durante el terror rosista, 
deseaba con vehemencia la posible monarquía que Argentina nunca 
tuvo y por la que el gran héroe de la independencia luchó y perdió:

Belgrano era más que unitario, era monárquico. Recibió la República 
como un hecho que se escarnecía al empuje de los acontecimientos... 
pero en sus convicciones de hombre, la monarquía constitucional sa
tisfacía los deseos más vivos de su corazón. La monarquía, único go
bierno para que nos dejó preparados la metrópoli. La Constitución, 
última expresión de la revolución americana.

Muchos otros la querían también... Pero la revolución dege
neró, se extravió, y al derrocar el trono ibérico dio un hachazo también 

sobre la raíz monárquica. (Amalia, José Mármol, 1851, 338.)

Los brasileños se las arreglaron para tener su rey y tam
bién gobernarlo. Su emperador Pedro II nació doblemente legítimo, 
por el abolengo ibérico y el nacimiento en suelo brasileño, y mantenía 
la legitimidad con una administración puntillosamente constitucional. 
Su título oficial de “Poder Moderador”, significaba también que tenía 
poder moderado. Gracias a su colaboración con los criollos, los brasile
ños lograron superar incluso a Inglaterra (cuya tutela disfrutaron unas 
veces y padecieron otras) al crear un Estado moderno mediante dispo
siciones de sabia flexibilidad aristocrática que evitaron costosas rupturas 
políticas. Así, en el período en que las guerras civiles en América La
tina se prolongaron, los brasileños seguramente fueron objeto de la en

vidia de casi todos, salvo de los más idealistas. Con estos logros y la 
admiración que despertaron y merecieron, resulta sorprendente que los 
relatos populares sobre lo extraordinario de Brasil rara vez celebren esta 
historia oficial relativamente libre de traumas. La llegada de Joáo IV a



Río es espectacular, y su posterior indecisión cuando Portugal (que ya 
no era la parte principal del reino) exigía su retorno en tanto que la 
colonia insistía en que permaneciera allí, compone una narración 
histórica sin paralelo. Quizá aún más emocionante fue la desafiante 
decisión de Pedro I quien permaneció en Brasil y lo defendió contra el 
viejo imperio de su padre y de los levantamientos locales.

Si aventuráramos una hipótesis para explicar la preferen
cia por el mestizaje como base de la identidad particular de Brasil 
(aunque se repitió en otras partes), cuando el país tiene una verdadera 
particularidad histórica admirable, será que la aparente falta de acon
tecimientos dramáticos (el optar por el pragmatismo y menospreciar la 
gloria) fue poco atractiva — si no vergonzosa— para los escritores 
románticos como Alencar. Este, recordemos, llegó a regañar al rey por 
ser juicioso e indeciso. Para los románticos, la historia nacional habrá 
parecido pobre en hazañas y cuando no, cargada de derrotas. Si el 
nuevo Gobierno de Conciliación merecía ser celebrado por Alencar, 
difícilmente se haría recordándoles a sus lectores que la unidad 
nacional fue lograda al precio de reprimir las rebeliones locales, dos de 
las cuales se iniciaron con conspiraciones en su propia casa89. Sin 
asumir que Alencar se identificara con la rebelión o con los asediados 
pernambucanos, está claro que las frustradas conspiraciones palidecen 
como material para las ficciones fundacionales, frente a los coloridos 
indios. Lo que a Brasil le faltaba en gloria, le sobraba en amor.

Y en lo que respecta a la analogía con la historia inglesa, 
que tanto entusiasmó a los monárquicos argentinos, quizás resultara 
humillante para los patriotas brasileños. Su xenofobia se intensificaba 
al tratarse de la entrometida y dominante Inglaterra, en especial 
después de los cañonazos británicos en 1850. “Si existe actualmente en 
el país un concepto generalizado y muy popular, éste es que Inglaterra 
es nuestro enemigo más traicionero y persistente”90. De modo que 
Alencar hizo lo que otros novelistas nacionales hacían cuando no había 
sucesos admirables para elaborar al estilo de Walter Scott. Construyó 
un romance que llenara el vacío, fecundándolo con proyectos futuros, 
así como lo hiciera Mitre, Mármol, Isaacs, Mera, M atto de Turner, y 
en Europa, Manzoni y Gorky entre otros.

Sin embargo, la preferencia de Alencar por el crisol senti
mental y por la prehistoria de la monarquía constitucional no debe inter
pretarse como indiferencia respecto a la política de su momento. Una



interpretación desde el final y la finalidad, en este caso la fundación de 
una raza mestiza, pierde la complejidad inscrita a lo largo del género 
complejo que es la novela. Los manifiestos de Alencar, es cierto, ense
ñan la manera metafórica de leer las novelas, más precisamente una 
manera “sinecdóquica” de leer la conquista en la que los dos amantes 
hacen que dos razas se fundan. Pero se puede percibir otra lectura 
“alegórica” que no descarta la primera, sino que le agrega un significa
do históricamente específico y contemporáneo. Peri resulta representar 
más que su nación indígena, del mismo modo que Ceci encarna más 
que a los europeos transplantados. Por una parte, el autóctono rey (Peri 
y Pedro) personifica el equilibrio de la Conciliación entre un culto 
europeo y un apego al país. El malabarismo y la agilidad, literales y li
terarios, nos dejan admirados en la escena debajo de la ventana de 
Ceci, donde el guaraní se apoya en una rama entre Alvaro a su derecha 
y Loredano a su izquierda. Y, por otra parte, Peri constituye la mitad 
de una ecuación de equilibrio con Ceci. Ella se había escapado junto 
con él de la fortaleza familiar, en primer lugar, por obediencia a su 
padre, del mismo modo que los conservadores se reconciliaron con los 
liberales porque así lo quiso Pedro II. Pero con el tiempo, es el amor lo 
que los une. ¿No son amantes racialmente complementarios también 
los conservadores (defensores de blancos criollos) y los liberales (defen
sores de la manumisión de negros) quienes se juntan para cerrar filas 
en contra de Inglaterra y atraviesan barreras por el bien del pragma

tismo y la estabilidad?91. Tan ágil y constructivo como su(s) protago
nista^) real(es), Alencar ofrece O Guaraní para cumplir con el doble 
propósito de celebrar las nobles raíces de una raza mestiza y de seducir 

a los partidistas contemporáneos con una historia irresistible que se 
parece mucho a la del Gobierno de Conciliación que convirtió a Brasil 
en un imperio autónomo. Sería quizás exagerado sugerir que en el sub- 
texto del romance los conservadores están a punto de caer en brazos de 
los liberales. Pero tal final(idad) no resulta más extravagante que la últi
ma escena en la que los amantes son arrastrados por un diluvio devas
tador, para repoblar el mundo con una raza nueva y, de esta forma, 
mejorar la historia de Noé.

Loredano es otro personaje plano que adquiere otra 
dimensión al considerarlo en el contexto histórico de Alencar. El vi
llano extranjero es villano precisamente por ser extranjero, lujurioso y 
oportunista casi por definición. El es Inglaterra. Para más, Alencar



hace que se trate de un ex monje capuchino que nos recuerda a los co
diciosos jesuitas carentes de toda lealtad a la patria como los de Eljudío  
errante de Eugenio Sue (de hecho, fueron frailes capuchinos de origen 
italiano los que se apoderaron de las misiones jesuitas durante la elimi
nación de indígenas en 1850)92. En consecuencia, la fortaleza se en
cuentra asediada no sólo por la presión local de los indígenas rebeldes 
sino también por la codicia extranjera y la lujuria que atenta contra la 
virginidad de Ceci, léase la soberanía de Brasil. Loredano fracasa cuan
do la noble portuguesa y el igualmente noble guaraní deciden consti
tuir una sola familia.

Este romance, sin duda atrevido, apenas traspasa el patrón 
común a otros en América Latina y también a la práctica de intimidad 
interracial que formaba familias a pesar de las barreras sociales. 
Legitimarlas es la novedad de las novelas. La intimidad se daba por 
sentado, a veces con tal proximidad, en Iracema por ejemplo, que parece 
incestuosa: “Eran como los frutos gemelos del arbusto ara9 a, brotados 
ambos de la matriz de la misma flor” (Alencar, 1865, 25). Y los 
amantes en O Guaraní se llaman “hermano” y “hermana” del principio 
hasta el final93. El padre de la muchacha asiente pero prefiere no pre
senciar la consolidación amorosa, y se elimina del escenario, como lo 
hizo también Joáo VI, negándose tanto a ser un observador de la brasi- 
leñidad incipiente como a ser un estorbo.

La sinécdoque y la alegoría parecerán llevar a lecturas 
incompatibles, así como las filosofías históricas de M artius y 
Varnhagen dan pistas encontradas. Por un lado (“sinecdóquico”), Brasil 
resulta único debido a su romántica amalgama racial; por otro lado 
(“alegórico”), su excepcionalismo deriva de una envidiable historia con
servadora de acuerdos caballerescos. Alencar, el crítico literario, insistía 
en la primera lectura, pero Alencar, el político, prefería seguramente la 
segunda opción. Gracias al Gobierno de Conciliación, el artista y el 
activista se salvaron de escoger y arriesgar soluciones. Afortunadamen
te, la diferencia racial representaba tanto el antagonismo partidario, 
resuelto por la política de moderación, como el futuro de la identidad 
mestiza. Quizá, después de todo, Alencar se permitió celebrar la histo
ria política de Brasil como el relato de la seducción de Europa por el 
irresistible trópico. Digno de celebrarse durante la Conciliación, la his
toria da cuenta de la continuidad aristocrática, tan apreciada por 
Varnhagen, a través del registro romántico e innovador de M artius94.



Quiero decir que las novelas de Alencar se deslizan entre 

las corrientes alternas de ficción romántica e historia política. O Guara

ní proyecta las posibles uniones entre los inmigrantes europeos y los 

señores de la tierra. También alegoriza un cuento particular de Peri en 

el ámbito de la historia colectiva en torno a Pedro II, al narrar la ma

nera en que un amo portugués abandona sus fútiles esfuerzos por 

reinar y le cede el escenario al rey autóctono (o lo incita), para que 

establezca un orden independiente. El argumento aparentemente sen

cillo y convencional ha dado, para resumir, al menos tres interpreta

ciones: 1) el amorío “sinecdóquico” interracial Martius-Freyre que dará 

origen a la quinta esencia brasileña; 2) el amorío alegórico entre los 

conservadores y liberales que son arrojados unos en brazos de los otros 

en un apretón prolongado a causa de la amenaza de violación por los 

ingleses y, finalmente, 3) una alegoría que repite a dos niveles la histo

ria de pragmáticos acuerdos entre contrincantes caballerosos que se 

dicen padre e hijo.

Menos de una década después de este triple aplauso para 

Peri/Pedro, Alencar escribe un lamento por los estragos de concilia

ciones apasionadas pero insostenibles. En Iracema la heroína pierde su 

virginidad, su comunidad, el amor y, finalmente, su vida. El héroe 

pierde también, pero oportunamente, porque sacrifica su anclaje al 

viejo mundo cuando se deja cautivar por Iracema. Martim se desquicia 

desde el momento en que siente, literalmente, el flechazo de la donce

lla. Tampoco recobra el equilibro, hasta mucho después, porque ella lo 

seduce pese a sus esfuerzos por resistir. Así fueron seducidos por las 

agresivas indias, alegan los cronistas, los ejércitos de aventureros por

tugueses. Aun cuando las víctimas de la conquista fueron evidente

mente las mismas indígenas, a veces mediante la “sifilización”, algunos 

historiadores como el padre Anchieta compadecen a los pobres por

tugueses expuestos a tanta sensualidad: “Las mujeres andan desnudas y 

son incapaces de decir no a nadie, sino que ellas mismas provocan e 

importunan a los hombres”. Freyre subraya lo defensivo que suena el 

buen sacerdote: “Apenas ha desembarcado el europeo se encuentra res

balando entre las mujeres indias desnudas; y los propios padres de la 

Sociedad de Jesús tienen que cuidarse para no caer en el pantano car

nal”95. Pero Alencar no los compadecía. Caerse bajo el encanto de 

Iracema y rendirse a su desenvuelto amor eran precisamente los pasos



a tomar para convertirse en brasileño. El siguiente paso sería sentir 
nostalgia por ese perdido amor americano.

Aun durante el tiempo que M artim la amaba, seguía año
rando su propia patria, y a la prometida portuguesa que allí vivía. Al 
regresar al punto de partida, sin embargo, se da cuenta de que su hogar 
ya no está en Portugal sino que se ha desplazado al otro sitio, al de 
Iracema. Y M artim regresa nuevamente, ya consciente, de alguna ma
nera, de que la pérdida lo perseguirá porque está inscrita en el mismo 
gesto de retornar, ya sea a casa en Europa o a la choza americana. 
Iracema no sobrevive la inquietud de su amado, y por él muere poco a 
poco. Lo que descubre el aventurero es que el hogar es más que un 
espacio, es también un tiempo, siempre pasado. Una vez que Iracema 
se convierte en un destino ya perdido, M artim reconoce en ella su 
morada inalcanzablemente ideal. La princesa tupí, al igual que la novia 
portuguesa, se convierte en objeto de su deseo europeo sólo después de 
quedar ausente. Una media vuelta sentimental sigue tras otra; el hogar 
(ya sea el portugués o el nativo) se transforma de meta en motivo nos
tálgico para este héroe equívoco e intersticial. Iracema es menos com
plicada y más admirable; ocupa el espacio estable donde coinciden el 
amor y el deseo. Ella es para Alencar el sueño de la presencia plena, la 
América que hace un anagrama de su nombre96. M artim y sus coterrá
neos llegan a sentirse ligados a ella, de una manera trágica y paradóji
ca, sólo después de haberla destruido. La disfrutan con la clase de 
masoquismo que se deleita en la nostalgia, o la saudade que casi consti
tuye un sentimiento nacional. “Aún en la actualidad”, escribe Sérgio 
Buarque de Hollanda, “estamos exiliados en nuestra propia tierra”97. Se 
trata de un país consciente de haberlo tomado todo en préstamo: insti
tuciones, ideas, formas de relación, y de haberlo transplantado a una 
tierra devoradora.

Posiblemente el imperio portugués también sintió 
saudade, tras haber convivido con la seductora colonia. Como Martim, 
Joáo IV también decidió separarse, a insistencia de sus antiguos compa
triotas, de los atractivos de ricos criollos con quienes había engendrado 
un imperio americano. Pero la nostalgia más inmediata que se siente en 
la novela es por el Gobierno de Conciliación que había parecido tan 
prometedor en O Guaraní. Poco después de su publicación, Alencar se 
amarga con el gobierno de poder moderado, y la media vuelta delata 
señales de inquietud política incluso antes del desengaño personal al



perder el nombramiento senatorial. La desilusión fundamental fue por 
la lentitud y la indecisión en el tortuoso matrimonio que Pedro II había 
forzado entre los partidos incompatibles. Quizá el Gobierno de Con
ciliación nunca había funcionado de verdad, o quizá el idilio no fue más 
que un breve amorío.

Y sin embargo, el fugaz ajfaire dio su fruto, igual que en 
el caso de Iracema con Martim. Las uniones políticas y culturales que 
Pedro forzó dieron como resultado un Brasil conflictivo pero autó
nomo y prometedor, tan prometedor como Moacyr, el hijo de Iracema. 
Quiere decir que aun si la conciliación no fuera más que un sueño ar
diente, Alencar da cuenta de que al despertar, se encuentran a veces 
evidencias materiales del ardor. Como la rosa que se materializa en la 
almohada del soñador en el cuento de Borges, Alencar y sus lectores 
despertaron con Moacyr, con muchos niños brasileños llamados 
Moacyr, Iracema, Peri; ellos constituyen la prueba de que la ficción no 
queda corta, necesariamente, frente a la realidad, sino que a veces la en
gendra. El dolor que da nombre al hijo de Iracema, así como la saudade 
que con seguridad él sentirá por ella, son tan esencialmente brasileños 
como su raza mestiza. Es una nueva raza en la que un pasado inequívo
camente brasileño se une a un futuro de maravillosas posibilidades. 
Moacyr es la respuesta a la pregunta existencial brasileña: es tupí y no 
tupí.



Hoja de actividades de O Guaraní, de José de Alencar.
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8. Afránio Coutinho, “Prefácio”, en Freixiero, Alencar: Os Bastidores: xiv. Según Coutinho, 
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Brasileño, nos. 33-34 (abril-junio 1973): 30. Aquí Alencar señala que ya había percibido 
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Terra, 1982): 89-116.

10. Miller Driver: 80-81. Sus novelas son: O Guaraní, 1856 (en forma de libro, 1857); Cinco 
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Olympio, 1954): 223-234. Una mención reciente a la locura del nombramiento apareció el 
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tugués Martim. Mi ejemplo favorito es Moacyr Scliar, un novelista contemporáneo e hijo 

de inmigrantes judeo-húngaros.
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apéndice. Mis referencias, con “1857” a modo de prólogo, se harán primero a este texto y 
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EL M AL DE MARÍA:
(CON)FUSIÓN EN UN ROMANCE NACIONAL1

Después de vencer largas distancias y delicadas reticencias, cuando ya 

las objeciones familiares no resisten el ardor de los amantes que se 

comprometen a casarse, la dicha de los futuros esposos parece asegura

da. ¿Qué posible obstáculo queda para la heroína de María (1867) y su 

adorado Efraín en la novela de Jorge Isaacs? Criados juntos en la 

próspera hacienda de su tío, la huérfana y su primo se han amado desde 
la niñez, y la relación quizás demasiado cercana que había suscitado 

reparos en la afectuosa familia, finalmente queda bendecida, con tal 

que los novios esperen hasta que Efraín termine sus estudios de medi

cina en Londres. Con tanto amor y tantos recursos, el romance resulta 

devastador al terminar trágicamente cuando, sin motivo aparente, 

María muere, víctima de una extraña enfermedad, antes que su amado 

pueda volver al hogar paterno.

María es la novela nacional de Colombia2, y probablemente la 

de mayor popularidad en toda Hispanoamérica hasta hace muy poco. 

Ha sido más leída y más imitada que ninguna otra novela, y también 
ha sido tema de películas, tanto antiguas como recientes3. Su abruma

dora acogida y su consagración canónica son aún más sorprendentes, 

casi perversas, ya que María dista mucho de la literatura comprometi

da que se hacía en Colombia y en el resto de América Latina4. Una 

novela como por ejemplo Manuela, de Eugenio Díaz publicada en E l 
Mosaico durante 1858, fue patrocinada como “la novela nacional” por 

José María Vergara y Vergara. Las obras comparables de otros países 

solían ser “ficciones fundacionales” que proyectaban futuros idealizados



para países en vías de desarrollo, con frecuencia tras agotadoras revolu
ciones y guerras civiles. Si el futuro parecía incierto, por lo menos esas 
novelas localizaban el problema que entorpecía el progreso del país. En 
cambio, María no proyecta el futuro ni encuentra obstáculos que 
intente resolver. Es, más bien, inexplicablemente triste, tan triste y rea
cia a decir por qué como los lectores privilegiados latinoamericanos 
cuando prefirieron el lamento de María por encima de los romances 
que abrazaron y legitimaron los amores heterodoxos.

Esta anomalía en el canon fundacional permanecerá inexplica
ble, aunque la novela misma la explique, durante todo el tiempo que 
sigamos persistiendo en ignorar el secreto a voces, anegarlo en lágrimas 
que han borrado la letra durante generaciones de lectura apasionada; 
como si la tristeza fuera más llevadera que la tragedia de conflictos 
insolubles, pasada por alto junto con el curioso detalle que cabe tan 
incómodamente en el canon como el infundado final de la novela. Me 
refiero al origen judío de María y de su tío, un origen exótico delatado 
ya por el nombre del novio. Después de más de un siglo de herederos 
y tocayos nacidos a las lectoras sentimentales, Efraín parecerá práctica
mente autóctono en América Latina, pero sospecho que antes de 1867 
el nombre flagrantemente hebraico habrá sido tan foráneo como el 
padre que se lo puso a su hijo. Esta es la clave de su calamidad colec
tiva. En lo que sigue, propondré que el judaismo sirve como figura de 
dos caras de la indecible diferencia racial en la sociedad hacendada: la 
diferencia entre blancos y negros. El judaismo funciona como un estig
ma proteico que condena a los protagonistas de un modo u otro, como 
“aristocracia” de hacendados debilitada por la redundancia incestuosa 
de la misma sangre, y  también como disturbio racial entre los blancos. 
La familia de hacendados de María o bien es demasiado conservadora 
y blanca para sostener alianzas con los liberales y llegar a ser una clase 
hegemónica, o no es lo suficientemente conservadora y blanca. El 
problema es por un lado la endogamia a nivel de clase, y por otro lado 
la exogamia corruptiva. Por los dos lados el paso al futuro está cerrado 
y la tragedia se sobredetermina. No importa cómo se formule, el pro
blema es ser “judío”, un problema de naturaleza doble que sirve de 
vehículo para representar el callejón sin salida de la clase hacendada 
cuya melancólica apología hace Isaacs.

El hecho de que la obra culmine trágicamente no es de por sí 
pesimista, pues otras novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba,



1839), Sab (Cuba, 1841), Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 
Aves sin nido (Perú, 1889), y Cumandá (Ecuador, 1879) recurren 

a la tragedia para animar un programa positivo que evite tragedias por 
venir. Mientras suscitan nuestra simpatía por los amores entre héroes y 
heroínas, estas obras también localizan un abuso social que obstaculiza 
el amor. Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto político 
como sentimental, que ha de producirse cuando se supere el obstáculo. 
De manera implícita, y a veces abierta, esas novelas exigen una solución 

posible para el romance fallido (léase también para el progreso nacional 
y la productividad).

No obstante, esas obras programáticas no pueden prepararnos 
para la tragedia de María. Esta carece de causa política o social aparen

te, de odio racial y de conflictos regionales. A diferencia de otros ro
mances donde el amor imposible entre los amantes (sectores) 
históricamente antagónicos subraya la urgencia de un proyecto 

nacional que reconcilie los antagonismos, en ésta la frustración no 
apunta hacia ninguna solución. Más bien aumenta, encona, sin reme

dio, en forma autodestructiva. María simplemente muere antes de que 
su prometido pueda regresar. De hecho, los amantes raras veces logran 

reunirse, de modo que el clímax de la muerte de María se presagia 

desde el comienzo.
La primera línea de la novela remite a la pérdida original cau

sada por el padre del narrador protagonista que lo envía a estudiar en 

Bogotá. Entrar en ese orden simbólico de reglas y mediaciones es, efec
tivamente, salir exiliado de la intimidad transparente de la hacienda 
familiar llamada “El Paraíso”.

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera 

principio a mis estudios... Me dormí llorando y experimenté como un 

vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos 

cabellos quitados a una cabeza infantil, aquella precaución del amor 

contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño 

vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado, sin compren

derlo, las horas más felices de mi existencia (7)5.

En el principio fue la privación, el desgarre que, paradójicamente, haría 
pensable y deseable la felicidad. Ahora convertida en una palabra y 

abstracción, la felicidad siempre se representa como la distante. En esas 
primeras líneas, Efraín contempla la ironía de que el sentimiento se



vuelve expresable tan sólo después de que la experiencia desaparece. 

Antes de que le corten el mechón de cabellos en una castración sim

bólica, no existe temor a la muerte ni anhelo. Antes de la pérdida, el 

muchacho no experimenta la ausencia que hará necesario el recurso de 

la escritura, una ausencia que motiva la búsqueda del amor y que el 

texto respeta para poder seguir escribiéndose.

Dicho de un modo algo distinto, si esta obra hubiera permiti

do la plena felicidad de los amantes que confesaran su mutua pasión y 

permanecieran juntos, en lugar de una novela extensa y conmovedora, 

tendríamos una precoz Liebestod textual. El libro sencillamente tendría 

muy poco que contar después de “y vivieron felices para siempre”. Esa 

es por lo menos una razón estratégica de la cautela literaria de Efraín 

para no acortar la distancia entre él y María. “Nos separaría un sólo 

paso” (12). La frustración misma hace posible la narración. En las no

velas más convencionales que dan cuenta de los obstáculos sociales y 

políticos que interfieren con el desenlace sentimental, a veces los 

amantes declaran su pasión al principio, porque los esfuerzos por 

vencer esos problemas han de llenar muchas páginas. Las obras exten

sas, como Amalia, Enriquillo, Cumandá, Iracema, Aves sin nido, y Cecilia 

Valdés, están repletas de complicadas intrigas y luchas extrapersonales, 

pero en M aría, nada de eso impulsa la historia, ni existe una compe

tencia persistente por el poder erótico, como en el caso de M artín 

Rivas.

Además de la razón literaria para asegurar que Efraín no se 

extralimite en su relación con María, Isaacs incluye una restricción na

rrativa. Se trata de la salud delicada de la amada, minada por su natu

raleza patológicamente apasionada. La enfermedad de María, “bella y 

transitoria...” (30), se había diagnosticado como epilepsia, el mal 

responsable de la muerte prematura de su madre. Como el médico le 

había advertido que los sobresaltos emocionales podían serle fatales, 

Efraín refrena la declaración amorosa capaz de ponerle fin a su vida. 

“Entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella sería perder

la” (41-42). Como veremos, esa enfermedad hereditaria es sintomática 

de un atolladero social insalvable (ese solo paso prohibido) que 

mantiene a los amantes separados más certeramente que cualquier 

tragedia personal. Sin embargo, por el momento debemos notar que lo 

único que le permite proseguir, tanto a la heroína de emotividad anor



mal como a la escritura carente de programa social, es el refrenamien
to amoroso de Efraín.

De hecho, toda su relación con María parece consistir en una 
serie de órdenes restrictivas. Aunque la huérfana y su idolatrado primo 
se crían en la misma casa, son separados durante la mayor parte del 
tiempo. Aun cuando disfrutan unos breves períodos juntos en la casa 
entre ciclos escolares, estando evidentemente presentes el uno para el 
otro, su éxtasis se acrecienta mediante el mismo tipo de nostalgia futu
ra o presagio de pérdida que Efraín recuerda en la primera página6. Por 
ejemplo, tras leer juntos la tragedia de Atala, Efraín observa “M i alma 
y la de María... estaban abrumadas por el presentimiento” (31). Sus 
temores se justificarán. Pronto Efraín partirá para Inglaterra, y la 
muerte de María durante su ausencia dará cuenta de qué manera el 
refrenamiento había a la vez posibilitado e imposibilitado su amor.

En esta novela, el sentimiento de la pérdida parece siempre 
personal, en lugar de regional o nacional como sucede en otras novelas 
canónicas latinoamericanas del siglo XIX. La tristeza individual es algo 
que los lectores nos vemos obligados a compartir, y en ocasiones se nos 
apostrofa para asegurar que acompañamos al narrador en su llanto. 
“¡Los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación si 
ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar 
ya!” (17). La novela entera se encuadra dentro de uno de esos apostro
fes contenido en el prefacio: “A los hermanos de Efraín”. “Lo que ahí 
falta tú lo sabes;” —le dice Efraín al editor implícito— “Podrás leer 
hasta lo que mis lágrimas han borrado”. “¡Dulce y triste misión! 
Leedlas, pues,” nos dice el editor, “y si suspendéis la lectura para llorar, 
ese llanto me probará que la he cumplido fielmente”.

Esa prolepsis de desastre personal organiza todo el texto. Por 
una parte, dota a María de su narrador en primera persona, el princi
pal sufridor, quien cuenta su historia en nostálgica retrospección cuan
do ya María y la felicidad han desaparecido. “¡Corazón cobarde!...” se 
increpa con ira improductiva, “¿Dónde está ella ahora, ahora cuando ya 
no palpitas, ahora cuando los días y los años pasan sobre mi...?” (42). 
La estrategia narrativa es sumamente peculiar para la época y para el 
lugar de su composición, cuando otros novelistas latinoamericanos 
asumían posturas omniscientes, con miras hacia el porvenir. Es posible 
que María sea la única novela canónica de su época escrita al revés. 
Aunque la trágica Iracema despega al morir la heroína, el despegue



incluye a su hijo y dentro del propósito de poblar Brasil. El revés en 
María no se endereza, desde la pérdida del amor y del orden patriarcal 
estable que añora el héroe, hasta la evocación de una presencia imposi
ble7. “¡Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aro
mas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz...: extraños habitan 
hoy la casa de mis padres!” (126). Otros romancistas probablemente se 
habrían contentado con dejar enterrado el pasado y mejorar o trocar lo 
que habrían considerado la esclavocracia semifeudal de Efraín, hereda
da de un orden oscurantista y colonial. Para citar sólo algunos ejem
plos, José Mármol asocia ese orden con el pasado bárbaro de Argentina 
y con el dictador Rosas tn  Amalia; José de Alencar (él mismo dueño de 
esclavos) entierra a un noble pero obsoleto portugués para que su hija 
se fugue con O guaraní (Brasil, 1857) y establezca una nueva raza y 
sociedad; y el Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván (República D o
minicana, 1882), celebra la libertad y el legítimo señorío que España 
les otorga finalmente a los indios cimarrones.

La técnica retrospectiva y el tono nostálgico tan peculiar de 
María entre las novelas latinoamericanas de mediados de siglo, recuer
dan otra obra notablemente similar. Al igual que María, ésta también 
recurre a una evocación casi masoquista de placeres inalcanzables, y 
emplea una línea narrativa reflexiva que se vuelve sobre el lector como 
un látigo para acrecentar el deleite sentimental. M e refiero a Atala 
(1801), de Chateaubriand, que claramente constituyó un importante 
modelo para Isaacs (junto a Pablo y  Virginia, de Saint-Pierre)8. Al igual 
que Efraín, el viejo Chactas, quien sólo le sobrevive a Atala para llorar
la, se pregunta retrospectivamente, “Qui eût pu croire que le moment où 
Atala me donnait le premier gage de son amour seroit celui-là même où elle 
détruiroit mes espérancesT (47) (“¡Quién hubiera creído, que el momen
to en que Atala me daba la primera prenda de su amor, era el mismo 
que escogía para clavarme un puñal en el pecho!”)9 (100). Las otras 
novelas latinoamericanas que compiten con María en su fidelidad a la 
obra de Chateaubriand {Iracema, Cumandá o Enriquillo) encauzan su 
línea narrativa hacia un tiempo progresivamente cronológico, corri
giendo, tal vez, el titilante mas poco productivo erotismo de ésa y otras 
novelas europeas. Efraín y María leen a Chateaubriand, como la heroí
na boliviana de Soledad (Bartolomé Mitre, 1847) había leído a Julie, y 
como el héroe chileno de M artín Rivas (Alberto Blest Gana, 1862) 
evidentemente había leído E l rojo y  el negro. Pero a diferencia de ellos,



los amantes colombianos no logran redimir o corregir la tragedia euro
pea. La repiten como un destino propio, prescribiendo así su pérdida. 
El que María no altere nada y más bien siga fielmente la línea narrati
va de Chateaubriand, subraya la identificación de Isaacs con el ánimo 
nostálgico del aristócrata francés venido a menos.

Tras la Revolución Francesa, tan severa con la noble familia de 
Chateaubriand, y tras una conversión religiosa que debió haberle 
provocado cierto sentimiento de culpabilidad por su propia complici
dad con la Revolución, el autor de Atala y René apenas escribió sobre 
otra cosa que la pérdida y el remordimiento. No obstante, redimió esas 
breves tragedias como partes subordinadas dentro de un conjunto más 
alentador, E l genio del cristianismo (1802). En ese tomo, por obra de la 
estatización del Cristianismo que había reaccionado al romanticismo 
revolucionario con un sentimiento igualmente sublime, el dolor se con
vierte en placer. Aparentemente, a Chactas le agrada contar su trágico 
romance con Atala, tal y como al celebrante cristiano le deleita recrear 
el divino sacrificio de Cristo. Si Efraín experimenta una paradoja simi

lar, cabe preguntarse qué pérdida en la vida de Isaacs pudo haber sido 
comparable con la pérdida de la Francia prerrevolucionaria experimen
tada por Chateaubriand, y también cabe preguntarse sobre la causa de 
su posible remordimiento. Al adelantar algunas respuestas, también me 
propongo señalar unos acontecimientos principales en la historia 
colombiana desplazados y deformados en síntomas personales a través 
de esta novela que ha pasado durante casi un siglo y medio por un idilio 
indiferente a la historia.

El padre de Isaacs era un judío jamaiquino-inglés que llegó a 
Colombia en busca de oro, convirtiéndose al Catolicismo para casarse 
con la hija de un oficial catalán. De su docena de hijos, Jorge nació en 
Cali en 1837; o sea, justo antes de que los sectores gobernantes se divi
dieran definitivamente entre Liberales y Conservadores y se enfras
caran en lo que parecerían interminables guerras civiles10. Estas, y las 
dramáticas barreras geográficas, le proporcionaron a Colombia la nada 
envidiable distinción de ser prácticamente el único país latinoameri
cano que no logró algún tipo de consolidación nacional durante el siglo 
XIX, lo que quizás explica por qué su novela nacional es tan anómala. 
Isaacs vivió en la cómoda hacienda familiar hasta que lo enviaron a la 
escuela en Bogotá, tal y como enviaron a Efraín en la semiautobiográ- 

fica María. En la capital, estudiaba con liberales cuando el gobierno



Radical Liberal del Presidente López respondió a una década de le
vantamientos de los esclavos11 aboliendo la esclavitud en 185112. 
Quince años después, la novela nostálgica de Isaacs se queja de que 
nada se logró. En lugar de fomentar nuevos proyectos nacionales 
capaces de reconciliar a Conservadores y Liberales, la abolición preci
pitó una Guerra Civil en Antioquia, el Cauca de Isaacs, y otras provin
cias esclavistas meridionales13. Al volver a casa y encontrar que tanto la 
salud como la fortuna de su padre se habían deteriorado, Isaacs se unió 
a la lucha por proteger los privilegios de su familia. Primero en 1854, 
y luego en 1860, se alistó en las fuerzas gubernamentales para suprimir 
rebeliones liberales izquierdistas. Mientras tanto, conoció y pronto se 
casó con Felisa González, tan sólo una niña, a quien describe en los tér
minos idealizados que emplearía para María14. En 1863, cuando su 
patrimonio ya estaba en ruinas, fue a Bogotá para defenderse de sus 
acreedores, y finalmente, en 1865, aceptó un trabajo como inspector de 
la carretera que se construía a lo largo de la selva de la Costa del 
Pacífico. Allí comenzó a escribir María.

Todavía como conservador en 1866, Isaacs era diputado al 
Congreso por su región y director de un periódico conservador cuan
do, repentinamente, hizo públicas sus nuevas simpatías hacia el ala 
Radical del Partido Liberal15. Pero estos desplazamientos de lealtad tan 
aparentemente drásticos no eran demasiado sorprendentes, sobre todo 
porque los Radicales laissez-faire favorecían la exportación de un 
monocultivo y tendían a aliarse con los latifundistas conservadores, 
productores de los bienes que más se vendían en el exterior16. 
Lógicamente, ambos se oponían al ala izquierda, “draconiana”, del 
Partido Liberal, compuesta por los artesanos, fabricantes y pequeños 
agricultores que luchaban a favor del proteccionismo y en contra del 
libre comercio. A Isaacs le gustaba atribuirle su cambio político al pro
greso intelectual, por ejemplo, cuando le comentó ufano a un crítico 
conservador, “he pasado de las sombras a la luz”17. Pero dadas las alian
zas políticas de la época entre los llamados radicales y los conservado
res, y dados los lazos de su familia con el comercio anglo-jamaiquino, 
esa precoz conversión era poco espectacular. Su verdadero rompimien
to con el conservatismo y el Catolicismo (Isaacs se hizo francmasón) se 
produciría en 1868, un año después de la publicación de María, cuyo 
éxito inmediato e innumerables ediciones piratas dejaron al autor tan 
pobre como antes. Sólo con la “Guerra Santa” de 1875, cuando la



Iglesia misma reclutó ejércitos, los conservadores teocráticos finalmen
te se opusieron a los radicales, quienes insistían en la separación de la 
Iglesia y el Estado18. Una vez más, Isaacs defendió al gobierno central, 
pero esta vez era antioligárquico y antieclesiástico. Y para 1880, como 
el autoproclamado “Presidente de Antioquia”, defendía los derechos 
federales y el libre comercio en contra de la política centralizadora y 
proteccionista del Presidente Independiente Liberal Núñez19.

Más que una progresión, la vida de Isaacs resulta ser un 
estancamiento entre los privilegios de los conservadores basados en la 
aparente homogeneidad de la clase gobernante y el liberalismo ilustra
do que le prometía iguales derechos y oportunidades al entonces 
empobrecido escritor. Isaacs parecía fluctuar entre intentos repetidos y 
fallidos por recobrar el orden patriarcal de su niñez, y la lucha por 
establecerse en una nueva economía comercial20. Esa indecisión quizás 
se debía a una postura equilibrada que prefería no tomar partido, ya 
que la parcialidad tendría poco sentido para un ex hacendado y nego
ciante fracasado que tenía que arreglárselas en medio de todo un país 
que lo había dejado atrás. Sin embargo, Issacs siguió participando en la 
vida política, y Jaime Mejía Duque concluye que lo hizo con una mala 
fe crónica; cualquiera que fuera la empresa comercial fallida o la cam
paña política frustrada en cuestión, la culpa siempre residía en los 
demás. Tal (im)postura política y económica, que decía desear el pro
greso mientras constantemente gozaba del privilegio de desplazar la 
responsabilidad, habrá sido consecuencia de lo que Mejía Duque 
describe como la petulancia poética de Isaacs. Aunque éste lamente su 
frustrado potencial como escritor privado de un espíritu creador origi
nal, es la repetida frustración de ese potencial lo que motiva su no
vela21; es decir, parecida a la frustración que mantiene a Efraín a un 
paso de María.

En una primera lectura, María es la evocación nostálgica que 
hace Isaacs de un mundo semifeudal ya desaparecido, sin miras al 
futuro ni propósitos de intervenir en la historia del país. De hecho, para 
algunos lectores no es en absoluto una novela histórica22. Al contrario, 
y a pesar de lo que diga uno que otro apologista23, la obra parece dar 
cuenta del estancamiento o retroceso de la historia y de las aspiraciones 
de construcción nacional. Dicho de otro modo, la novela no es funda
cional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en 
una crisis insoluble; es una representación del fracaso que funda cierto



tipo de identidad peculiar, una identidad basada en la nostalgia de un 
pasado coherente, reproductivo y estático24. Al igual que Werther, al que 
se suele atribuir una serie de suicidios posteriores a su publicación y 
que en general sembró la tristeza del pesimismo entre los jóvenes 
europeos, a María se le ha acusado de fomentar el derrotismo impro
ductivo25.

No obstante, una segunda lectura, si bien posicionada literal
mente desde los márgenes de la vida hacendada, parece predecir la 
ambivalencia política de Isaacs entre el conservatismo nostálgico y el 
laissez-faire liberal26. Esa interpretación subraya los romances dinámi
cos y fructíferos, en el trasfondo fuera de la casa grande, que culminan 
felizmente27. En otras palabras, más allá de la tragedia que se percibe a 
primera vista, la novela apunta quizás hacia una renovación nacional 
basada en los agricultores arrendatarios y los labradores independien
tes, una renovación “draconiana” que necesitaba sacrificar la plantocra- 
cia, aunque a la larga sería derrotada a su vez por el capital extranjero. 
Los romances periféricos ayudarían a compensar la tragedia de María 

y Efraín con relaciones más adecuadas a las Américas, si los lectores, 
convertidos desde el prólogo en los “hermanos de Efraín”, se dejaran 
sentir una felicidad ajena al hacendado. María ha sido imán y ejercicio 
espiritual para los latinoamericanos, reacios pero resignados a cambiar 
la vida señorial por una modernidad más racional y menos refinada. No 
hay ficción fundacional que dé cuenta, como lo hace María, de cuánto 
tienen que sacrificar los privilegiados criollos al trocar el dominio por 
la hegemonía negociada. Tampoco hay novela decimonónica más po
pular. Así pues, en lugar de un Werther, el héroe y narrador de la obra 
parece ser un Oblomov cantando la canción de cisne de una aristocra
cia que, a raíz de la abolición de la esclavitud, está más (como en el caso 
del ruso) o menos (como en el caso del colombiano) en vías de ceder
le decorosamente su hegemonía a los sectores medios de la sociedad. 
María es más patética que irónica, más desafiante ante la pérdida 
inevitable y más pesimista que Oblomov. Como para subrayar el sufri
miento de Efraín mediante el efecto del claroscuro, los romances mar
ginales felices que deberían suavizar la experiencia de la pérdida, sólo 
logran agudizarla. De hecho, se sospecha que resultan felices a expen

sas del héroe.
La clase aristocrática a la que pertenece Efraín era obviamente 

vulnerable a la usurpación, como se podrá adivinar de las alusiones a los



litigios por bienes raíces y de las complicaciones comerciales sufridas 
por los dueños de plantaciones28. Y esa vulnerabilidad se hace tanto 
más evidente al consultar otras fuentes. Los textos de historia indican 
que además de liberar a los esclavos, la política laissez-faire de los libe
rales puso mucho empeño en acabar con las costumbres coloniales so
bre la tenencia de tierras29. Las reformas agrarias liberales privaron a 
los dueños de plantaciones de sus rentas tradicionales, y expropiaron 
terrenos de la Iglesia para venderlos30. Esa plantocracia, debilitada 
política y económicamente, también estaba atrapada por la geografía. 
El fértil Valle del Cauca de Isaacs, tan productivo para el sistema 
paternalista autosuficiente, quedaba desgraciadamente aislado de los 
mercados externos necesarios para el nuevo comercialismo31. ¡Cuánto 
se complica y se tarda el viaje de regreso de Efraín, por tierras irregu
lares y por el Río Magdalena botado y borroso, mientras María pierde 
la vida esperándolo! Una de las ironías en la vida de Isaacs fue que justo 
después de perder su hacienda a manos de un capitalista norteameri
cano astuto y trabajador (quien, a propósito, volvió a hacerla renta
ble)32, supervisaría la construcción de una carretera que mejoraría el 
acceso a los mercados. Si a la pérdida de los privilegios asociados con 
la tierra, y a los desgastes económicos acarreados por la abolición de la 
esclavitud y el aislamiento, se les suman las devastadoras guerras civiles 
declaradas por la esclavocracia contra el gobierno liberal, es posible for
marse una idea de la inevitable ruina de la clase hacendada33.

Efraín admite cierta culpa a nivel de clase por la inestabilidad 
social y la consecuente ruina al mencionar los abusos de sus pares; a 
saber, la insensibilidad de Emigdio hacia su joven esclavo cuyo brazo 
fue triturado en el ingenio azucarero (53), y el oportunismo que Carlos 
y su padre demuestran al cortejar a María por su dote (89). Sin embar
go, el verdadero caballero hacendado es inocente de las prácticas que 
hicieron a los amos odiosos a sus esclavos y que provocaron rebeliones 
masivas por toda el área, rebeliones que nunca se dejan entrever en la 
novela. Ese amo ejemplar es el padre de Efraín, cuyo hijo observa, 
“Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso 
a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas 
y acariciaba a los niños” (14)34. Efraín imita su amable paternalismo 
cuando, ante el horror de Carlos y su padre, hace que el arrendatario 
Braulio se beba la taza de café que le habían servido a él (89). Pero los 
gestos igualitarios ni trastornan, ni logran preservar, el orden funda



mentalmente jerárquico35. La falta de capital, de acceso a los mercados, 
de mano de obra esclava, o simplemente la falta de energía y respeto 
hacia el trabajo que mostraba la nueva clase comercial; la hermosa y 
dotada sociedad hacendada muere de asfixia, así como muere María en 
la novela.

¡Qué pena que muera María! En términos de la trama, su fa
llecimiento no tiene sentido, me permito insistir. Hubiera sido ideal 
como la futura esposa de Efraín, pues además de ser tímida y mostrar 
la casi servil devoción que tanto parece agradarles a algunos lectores 
(notablemente varones), también es determinada y audaz. Ello se nota 
claramente, por ejemplo, cuando se sube a lo alto de una roca resba
ladiza en la entrada de la hacienda para espiar la llegada de Efraín 
(127), o cuando orgullosamente monta un caballo apenas domado, 
haciendo alarde de ser más valiente (“más guapa”, en su robusta habla 
coloquial) que Emma (133). Efraín también merece ser feliz. Hijo obe
diente y alumno ilustrado, igualmente combina el heroísmo viril (mata 
el tigre) y la sensibilidad exquisita, a veces “maternal” (269). Al buen 
estilo romántico, en esta novela hay una tendencia general hacia el 
cruce de géneros entre héroes y heroínas. Los alegres vecinos Braulio y 
Tránsito son ejemplares (62), como lo es también Carlos con su “ros
tro de porcelana” (78). En suma, Efraín es el protagonista típico para 
lo que debió ser una novela fundacional más afortunada. Incluso, como 
para amoldarse más perfectamente al patrón ideal, él y María son pri
mos, como lo son los felices Braulio y Tránsito y los protagonistas de mu
chos romances fundacionales. La novela parece indicar, por lo menos, 
que los compañeros perfectos son los que más se acercan a nivel de clase 
y de trasfondo. El romance legítimo entre Salomé y Tiburcio, ame
nazado por el interés del blanco Justiniano por la mulata (197-209), 
deja claro que los cruces raciales y entre clases son sospechosos, porque 
la desigualdad conlleva la explotación, o por lo menos la inestabilidad. 
Pero una nueva posibilidad menos colonial y más “hegemónica”, que ya 
es familiar en otras novelas nacionales, se anuncia a través de Emigdio, 
quien probablemente es un hacendado reciente, a juzgar por sus 
graciosos modales rústicos. Como él mismo señala, osa casarse por 
debajo de su rango para que su esposa le sirva a él, y no él a ella (57)36.

Si nos esforzáramos por hallar alguna explicación de la trage
dia central, quizás observaríamos que Efraín y María estaban demasia
do emparentados, siendo más como hermanos, cuyo amor hubiera sido



redundante en el proyecto de fundar una familia nacional, que como 
primos, cuyo romance podría haber integrado esa familia y sus cau
dales. Sin embargo, el tabú del incesto no entra en juego aquí, como 
haría en Cecilia Valdés, Aves sin nido o Cumandá, donde los amantes son 
realmente hermanos de sangre. Al contrario, los lazos familiares entre 
Efraín y María, así como el hecho de que ella posea una dote indepen
diente que habría de traer al matrimonio, parecen unirlos tanto más 
inevitablemente, de la misma manera que unen a los primos/amantes 
que se crían juntos en Enriquillo, por ejemplo. De hecho, en María no 
parece existir tensión alguna, salvo la veta nostálgica desde una pers
pectiva, y el presentimiento de la pérdida desde otra. A pesar de toda 
una gama de crisis que la política y la economía les ofrecían a los 

escritores colombianos después de 1860, ninguna de esas dificultades 
aparece en la novela. Sólo aparece una hermosa joven moribunda cuya 
muerte condena a Efraín a una vida de ultratumba no (re)productiva.

¿Qué tiene esa niña que la incapacita para tener los hijos que 
perpetúen la familia de Efraín? En otras palabras, ¿por qué está ese 
romance destinado a jamás acortar la escasa distancia entre los 
amantes? Naturalmente, cualquier lector del libro o espectador de sus 
versiones fílmicas sabe por qué, y lo he señalado anteriormente. La 
niña está enferma, y muere de la misma enfermedad que mató a su 
madre. “Es exactamente el mismo mal que padeció su madre... una 
epilepsia incurable”. (32) diagnostican, aunque luego contradice el 
análisis: “El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió 
Sara” (45). Cualquiera que sea su condición fatal, está claro que María, 
y no otro personaje, adolece incurablemente. ¿Por qué queda ella con
denada por la novela? El que María haya sido o no alguien en la vida 

de Isaacs37 importa menos aquí que el hecho de que su enfermedad y 
muerte parezcan convincentes, irremediables, y que presagien la ruina 
general. Es ella quien hace fracasar el proyecto familiar. El padre de 
Efraín le advierte que “María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo 
a una desgracia... tratándose de tu porvenir y el de los tuyos... ¿Lo 
arriesgarías todo?” El impávido amante responde “Todo, todo” (39-40).

Siendo el único síntoma de crisis en esta novela, es importante 
saber por qué ella, precisamente, padece de enfermedad y por ello causa 
la ruina de todo un sistema social del “Paraíso.” El causante pudo haber 
sido igualmente Efraín, quien podría haber contraído pulmonía en el 

frío y la humedad de Londres, o más plausiblemente su padre, quien



estaba al borde del colapso físico y económico. Consideremos por un 

instante el argumento a favor de atribuirle el desastre al padre antes de 

soslayar su responsabilidad como lo hizo Isaacs. Entre las situaciones 

sin salida en esta novela se encuentra el anhelo por un mundo pater

nalista, sosegado y amable, y simultáneamente se siente el pavor ante 

un paternalismo que suele, a veces sin darse cuenta, causar injusticias. 

Ya vimos que la novela no vacila en señalar los abusos en contra de los 

esclavos por parte de los adquisitivos y rudos Emigdio y Carlos, pero 

sólo con renuencia admite las faltas del padre de Efraín. No obstante, 

es concebible que los abusos de poder como los que sufre el mismo 

héroe a manos del padre benévolo pero autocràtico que lo aleja del 

edén familiar, impulsaron progresivamente a Isaacs hacia el lado con

trario en el Congreso.

El padre de Efraín es responsable tanto de su primera como de 

su fatal separación de María, y sin embargo, salvo por un pequeño 

desliz que su madre aprueba, el hijo sólo muestra respeto y admiración 

por él. El padre lo controla todo, incluidos los términos del compro

miso entre María y Efraín; eso es, el retrasar la boda hasta que Efraín 

se reciba de médico. “Di a Efraín ahora... las condiciones con que tú y 

yo le hacemos esa promesa”, le indica el padre a María (161), quien en 

lugar de declararle su amor a Efraín en ese momento supremo, excla

ma “¡Qué bueno es papá!” (161). Ciertamente, la bondad de don Jorge 

cancela el derecho a una rebelión edipica, porque este Edipo perfecta

mente socializado, no desea otra cosa que reemplazar a su padre y ser 

como él, un hacendado y patriarca que permanece en su casa. 

Desgraciadamente, el respeto por la ciencia y la ambición del padre por 

lograr el progreso (¿capitalista?) hacen que el hijo tenga que partir. No 

puede evitarse; los habitantes del “Paraíso” necesitan de médicos, como 

bien lo comprueban la condición de María y el restablecimiento más 

afortunado del padre. La educación de Efraín lejos de su hogar había 

sido clave para evitar la bancarrota de su padre y, sin embargo, al final 

de la novela se retrasa indefinidamente la recompensa de la obediencia 

filial, provocando que en su última carta María se queje “Si no hubie

ran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti” (234). A  pesar 

de sus virtudes y de sus planes para el progreso, o más bien a causa de 

esas virtudes y esos planes, el padre tradicional y bien intencionado 

resulta ser el origen ingenuo de la desgracia38.



Y aunque mucho más ingenua, María es el vehículo de la 
ruina. Puede que esto sea la expresión de una fantasía romántica 
improductiva sobre la doncella perfecta que debe morir antes de con
vertirse en mujer experimentada39. En todo caso, el romance entre el 
propio Isaacs y Felisa no parece haber sobrevivido al matrimonio por 
mucho, ya que él evidentemente prefería viajar o permanecer en la 
capital a quedarse en su casa con ella y sus nueve hijos. Por otra parte, 

la muerte de María quizás represente la trampa del deseo incestuoso 
inefable, que intenta restablecer cierta unión inmediata del primer 
amor (materno). No niego esas posibles interpretaciones, y de hecho 
volveré sobre el tema del incesto, pero por el momento prefiero enfo
car otra interpretación capaz de explicar por qué se ha seleccionado a 
María, y específicamente su incapacidad para contraer matrimonio y 
procrear, como el único signo de la descomposición social en esta no

vela de crisis. En esta interpretación, así como en los textos históricos 
que le sirven de trasfondo, la crisis que precipita la descomposición es 
en gran medida racial. Por una parte, los amantes son racialmente 

redundantes, como lo eran los hacendados blancos que rehusaron inte
grarse con sus esclavos recién liberados aun a nivel de mitología 
nacional; pero por otra, constituyen una diferencia racial corruptiva, 
diferentes el uno del otro y diferentes de sí mismos.

Es verdad que ambos amantes son, aparentemente, blancos, si 
los judíos pueden legítimamente ser blancos dentro de un código deci
monónico que por lo general asocia lo étnico con la raza, o de hecho, 

en cualquier otro código. En efecto, su blancura se ve afectada por su 
identidad judía previa, más cercana en el caso de María, y exitosa, o por 
lo menos efectivamente suprimida, en el caso de Efraín. El padre de 

éste (como el de Isaacs) originalmente es un judío inglés de Jamaica 
que se convirtió para poder contraer matrimonio con la hija de un 

capitán español (18). Salomón, el primo de don Jorge, gustosamente 
también, se habría convertido, y más tarde le ruega a Jorge que rescate 
a su hija, física y espiritualmente:

Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa 

madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú 

me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No 

lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegue a la primera costa 

donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el 
nombre de Ester por el de María. (18)



Es interesante notar que Justo Sierra padre, el padre del leal 

amigo de Isaacs, también le había puesto el nombre de la Virgen María 

a su heroína conversa en La hija deljudío, publicada por entregas entre 

1848 y 185040. Sin embargo, Sara, la esposa de Salomón (cuyo nombre 

también era el de la abuela y la hermana de Isaacs), era obstinadamente 

judía y no quería saber de la conversión (18). No es coincidencia que 

también padeciera una epilepsia incurable. Por lo menos un crítico ha 

notado la naturaleza posiblemente diabólica de la enfermedad que 

parece neutralizarse en el ambiente libre y sin prejuicios del Nuevo 

M undo41. Sin embargo, la asociación entre el judaismo y el mal racial 

seguirá rondando la novela, tal y como debió perseguir a Isaacs cada vez 

que un adversario político, o cualquier antisemita, decidía insultarlo 

llamándolo “el judío”42. Se sentía cada vez más marginado y presionado 

a buscar nuevos terrenos sociales y económicos, fuera de Colombia. 

Inclinado hacia Argentina, por ejemplo, pidió permiso para ser ente

rrado allá y así evitar la ignominia en su patria. En 1881 Isaacs le dedi

ca al General Roca el poema narrativo “Saulo”, el patriarca judío. Entre 

sus defensas de la diferencia imborrable y su desafío al menosprecio de 

su origen racial y cultural, hay un poema de junio de 1882 titulado “La 

patria de Shakespeare”, que empieza así: “¡Patria de mis mayores! 

Noble madre /  de Israel desvalido, protectora, /  Llevo en el alma 

numen de tus bardos /  mi corazón es templo de tus glorias”43.

Para la época de María, no obstante, el desafío todavía no 

había reemplazado la vulnerabilidad del que anhela la aprobación ge

neral. La novela reconoce algo de la vulnerabilidad económica a través 

de la crisis de don Jorge, pero más allá existe algún mal inefable que 

parece perturbar el bienestar espiritual y físico de la familia, haciéndo

lo incómodamente receptivo a las presiones externas. A pesar de la 

aprobación paterna y de la confianza mutua entre María y Efraín, todo 

lo cual debería haberles asegurado la estabilidad y la satisfacción, su 

romance sufre a causa de una fuerza fuera de su control. El narrador no 

se atreve a decir lo que demuestra ampliamente: que la misma heroína 

idealizada es la que perturba la estabilidad de la familia mediante su 

enfermedad hereditaria. María, que cabe perfectamente en el lánguido 

mundo de los hacendados católicos, también queda aislada por su 

herencia racial, del mismo modo en que Isaacs pudo haberse sentido 

aislado por su historial de judaismo en el militante catolicismo del Sur.



La en apariencia poco complicada conversión de su padre y su propia 
crianza devotamente cristiana, jamás borraron la mancha de sangre44.

Si cualquier otra persona hubiera causado el desastre en la no
vela, habría sido el único otro personaje que nació judío; es decir, el 
padre de Efraín quien casi muere de una enfermedad causada por el pá
nico económico. El también es un extranjero perenne que suele recor
dar su patria (“En mi país...” [38]), a pesar del estado ejemplar que 
Isaacs intenta darle dentro de la esclavocracia colombiana. Mas el 
padre se salva de las crisis económicas y físicas, quizás porque se con
virtió durante la lucha por la Independencia cuando la diferencia entre 
el Yo criollo y el Otro español aparentemente tomaba precedencia 
sobre antagonismos internos entre los nuevos “granadinos”, o porque 
su libre decisión de convertirse no mostraba rastros del pasado, ruptura 
o descontento por parte de sus padres. Por otra parte, a María la con
virtieron a los tres años, a pesar de la indignación implícita de su 
madre. Esta Ester no puede “salir” y afirmar su diferencia en el 
momento que decida, como lo hicieron sus homónimas en la Biblia y 
en el texto de Proust45; su secreto ya es información obscenamente 
pública, no disponible para una estrategia liberadora o catártica. En 
todo caso, don Jorge representa un trasfondo de este trágico callejón 
sin salida que su judaismo prepara en términos de la alegoría racial que 
leo aquí. Si interpretamos su “raza” como figura de la esclavocracia, la 
obsolescencia implícita de la religión judía proyecta una sombra sobre 
la clase hacendada, y si la interpretamos como un disturbio racial den
tro de esa clase, una vez más el judaismo representa la decadencia, 
porque los hacendados no podían tolerar los cruces raciales o de clase; 
la resistencia a la “nueva sangre” anuncia el fin de los aristócratas en un 
mundo de trabajo libre y relaciones generalmente capitalistas. El hecho 
de que los Isaacs y otras familias “judías” fueran fácilmente asimiladas 
a la clase latifundista en el Valle del Cauca46, no eliminaba su diferen
cia con los criollos más antiguos. Presumir, como lo han hecho varios 
comentaristas, que en Antioquia, la provincia vecina, se jactaban de 
tener una concentración de inmigrantes judíos felices y que además el 
nombre de la provincia venía de una antigua comunidad en Siria, es 
pasar por alto la intensa polémica sobre el estigma difamatorio de ser 
judío y esa diferencia estuvo a la disposición de Jorge Isaacs como signo 
de la mayor e irreconciliable tensión racial47 que minaba la clase de los 
hacendados.



La raza judía lleva una sombra en esta novela, una enfermedad 
hereditaria, o por lo menos una pigmentación particular, que esta 
familia devotamente cristiana intenta blanquear. La versión fílmica 
colombiana de 1972 de María, dirigida por Tito Davison, resuelve la 
dificultad mucho más sencillamente al eliminar toda mención del com
plicado pasado judío de la familia, como si ello pudiera estropear el 
romance nacional. La traducción inglesa de la novela por Rollo Ogden, 

publicada en 1890, ya había mitigado el problema mediante una tra
ducción parcial y elíptica. Presumiblemente para atraer a un público 
angloparlante, Ogden suprimió gran parte del sentimentalismo efusi
vo de Isaacs, y por alguna razón (quizás imaginable) también eliminó 
varias referencias a los judíos. Pero en la quizás menos pulcra novela de 
Isaacs, el esfuerzo por contener el judaismo de la familia parece estar 
entorpecido por su propia ambivalencia y por la memoria de la inflexi
ble madre de María. Su maldición de muerte pesa sobre el escenario, 
como si estuviera vengando la traición de su hija contra la religión 
familiar.

Tal interpretación no es realmente forzada, pero sí es lacónica, 
y es aquí donde el debate en torno a la importancia relativa de las 
fuentes de Isaacs cobra nuevo interés. Los espacios en blanco de la 
interpretación se rellenan con la insólita (y dadas las diferencias religio
sas, irónica) impresión de déjá-vu aportada por los lectores del modelo 
favorito de Isaacs, Atala*&. La causa de la tragedia de Chateaubriand es 
explícitamente el espectro inflexible de la madre de Atala, una india 
que se había convertido al Catolicismo. En su lecho de muerte, ella 
obligó a su hija a jurar preferir la muerte sobre el matrimonio con un 
pagano, y para mayor seguridad, extendió la restricción a todos los 
hombres, pues la moribunda supuso que Atala jamás conocería a 
ningún joven cristiano. Unos años después, Chactas, quien efectiva
mente era pagano (las madres no se preocupan en vano), observó a su 
amada mientras ella le “dirigía continuamente súplicas a su madre, cuya 
sombra irritada parecía querer aplacar”, (114) y la niña es vencida por 
una paradoja que sólo una Liebestod cristiana puede resolver. Exclama, 
“¡Oh madre mía! ¿por qué hablaste así? ¡Oh religión que ha causado a 
la vez mis males y mi felicidad, que me pierde y que me consuela!” 
(127). “¡Pero tu sombra, madre mía tu sombra estaba siempre delante 
de mí, dándome en rostro con tus tormentos! yo oía tus ayes, y veía las 
llamas del infierno consumirte” (128). En contraste, el espectro de Sara



no habla; se deja sentir sólo a través de la enfermedad que le lega a su 

hija. Quizás sea simplemente una herencia inevitable y aborrecible, 

pero las semejanzas estructurales con Atala también sugieren que esta 

madre debió sentirse atormentada al ver a su hija no tan sólo converti

da, sino también enamorada de un no judío.

Si Isaacs no hubiera dado otra señal de ambivalencia respecto 

a su identidad judía, esta deuda textual con Atala habría bastado para 

sugerir que la valoraba, o que por lo menos sentía algún remordimien

to por haberla “corregido”. Por una parte, el judaismo es una diferencia 

no redimible que se atrevió a contaminar un orden aristocrático basa

do en la distinción racial claramente marcada. Por otra parte, es una 

identidad milenaria, que puede sentirse tan orgullosa como cualquier 

aristocracia. Efraín la admira en el “paso ligero y digno” de María, que 

“revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza” (13 énfasis mío). 

Desde cualquiera de las dos perspectivas, la familia de conversos y cris

tianos está condenada. María o bien muere porque su judaismo era una 

mancha, o bien porque su conversión fue un pecado.

. Algunos años antes de que Isaacs escribiera esta novela, 

Benjamín Disraeli causó cierto furor con sus romances históricos 

orientalistas49. En ellos, la raza judía era la aristocracia más antigua y 

continua, lo que motivó que un biógrafo escribiera: “Lord Beaconsfield 
era de ascendencia extranjera, aunque no oscura”50; o sea, difícilmente 

el advenedizo social que algunos observadores se imaginaban. Sería 

interesante preguntarse si Isaacs conocía o había leído Alroy (1842), 

Coningsby (1844), Sybyl (1845) o Tancred (1847), de Disraeli, todas 

escritas tras una gira por el Oriente y un peregrinaje a Jerusalén que lle

varon al apasionado asimilacionista británico a glorificar la deuda del 

cristianismo con el judaismo51. Aun si Isaacs no las hubiera leído, debió 

haber conocido un modelo inglés mucho más difundido que le habría 

servido tanto o mejor. M e refiero a Waverly (1814), de Walter Scott, 

que subraya nostálgicamente el romance entre Fergus y Flora, los pri

mos/amantes étnicamente precarios cuya muerte marca el final de la 

nobleza indígena de los jefes montañeses escoceses. Como María, esos 

amantes son admirables pero anacrónicos y son sacrificados a la mo

dernidad, respectivamente, tanto por el autor judío como por el esco

cés, porque la modernidad les prometía la asimilación al espacio de 

poder que no admitiría distinciones étnicas52.



Sin embargo, junto a las dulces despedidas a judíos y 
aristócratas del Viejo M undo existía un peligro, el peligro de que los 
anacronismos sobrevivieran. Y como la nobleza, los judíos producirían 
vástagos cada vez más débiles y enfermos. Así es que el anverso de la 
autodefinición estratégica de Disraeli como aristócrata que no nece
sitaba competir con la nobleza inglesa, es la estigmatización de las 
prácticas de crianza judías53. Aunque el incesto entre primos aparente
mente no sea tabú en otras novelas latinoamericanas del siglo XIX, ni 
tampoco en Waverly, resulta ser una marca de diferencia racial en 
María para un lector colombiano como el ex Presidente López M i- 
chelsen, quien toma la oportunidad de proyectar la costumbre de la 
discriminación racial sobre la parte ofendida: “María, que se confunde 
en el coro de las hermanas, con la gente de la sangre de Efraín, es lógi
camente la esposa indicada en las concepciones racistas del pueblo 
escogido”54. Para la mayoría de los lectores del siglo XIX, los judíos eran 
“aristócratas” sólo por analogía con las patologías asociadas con los 
matrimonios endógamos, prácticamente incestuosos, que lentamente 
deterioraban la cepa. Por lo tanto, el que formaran parte de la más 
antigua aristocracia habrá significado tan sólo que sufrían un mayor 
grado de decadencia espiritual y física. Sander Gilman nos informa que 
para fines de siglo, a los judíos, como a los negros, a menudo se les con
sideraba enfermos debido a su sexualidad “aberrada”, constituida por el 
incesto en el caso de los judíos, y la lascivia en el de los negros. Según 
Gilman, “La sexualidad del negro, como la del judío, se clasificaba 
como enfermedad. En ambos casos, la patología era una que articula
ba muchas de las fantasías sexuales públicamente reprimidas de fines 

de siglo”55. Sin embargo, la patología de María no logra distinguirla 
racialmente de su amante “normal”. Efraín/Isaacs no podía tomar una 
distancia prudente de la enferma a pesar de su entrenamiento médico, 
porque parte de su dilema y ambivalencia es que a los judíos se les ha 
acreditado con el poder de curar las enfermedades durante sólo un 
poco más de tiempo del que se les ha acusado de propagarlas (nos viene 
a la memoria, por ejemplo, la obra increíblemente popular de Eugenio 
Sue E l judío errante (1844-45), a cuyo personaje titular le persiguen 
brotes de cólera en su recorrido por Europa)56.

De hecho, Isaacs da muchas señales de ambivalencia. En cierto 
momento, Efraín explica con indulgencia, o con desdén, la superstición 
de su padre como vestigio de su judaismo. “A mi padre le impre



sionaron los aullidos; [Ogden suprime el resto de la oración:] 
preocupaciones de su raza de las cuales no había podido prescindir por 
completo” (77). Sin embargo, en varios otros momentos, el héroe y la 
heroína se muestran igualmente supersticiosos a propósito de un ave 
negra que repite su vuelo amenazadoramente cercano. María confiesa 
que habiendo entrado en el cuarto de Efraín con la madre de éste, 
“vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el vien
to, un ave negra...; dio un chillido que yo no había oído nunca, pareció 
encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó 
pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espan
tadas” (129; ver también las págs. 29, 33 y 196, 203). Por supuesto, el 
ave negra podría ser el espíritu vengador de Sara que se opone a la luz 
del Catolicismo57. Incluso, podría ser la señal, más visible e igualmente 
negra, de otra amenaza de diferencia racial en el mundo de amos y 
esclavos.

Quizás sea en su descripción de María misma donde Isaacs se 
muestre más ambivalente. Mejor dicho, es más bien excesivo al des
cribirla como distinta de cualquiera de sus dos seres ideales, pues la 
pinta a la vez como judía admirable y como cristiana ideal. Le fascinan 
simultáneamente y en la misma oración la inescrutabilidad y profundi
dad que asocia con “las mujeres de su raza” (10). “Su paso ligero y digno 
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza” y al mismo tiem
po “el seductivo recato de la virgen cristiana” (13)58. También se puede 
imaginar cuán perturbadora sería su complicada identidad cristiana 
para los hacendados que, después de 1851, distinguían defensivamente 
entre el Yo blanco y los Otros no europeos. Las repetidas referencias a 
la raza de María, que bajo la pluma de Efraín a veces se deslizan como 
la “nuestra”, los hacen a ella y él indeleblemente Otros. Aquí, el judaismo 
es un factor determinante biológico, fijo, y señala, entre otras cosas, lo 
que para muchos lectores del siglo XIX era una sexualidad irreprimible. 
Los judíos, los negros, los gitanos, todos esos Otros morenos (inclu
yendo a los histéricos y los dementes con quienes frecuentemente se 
confundían) eran los repositorios de la sexualidad “reprimida” tan ca
racterística de la cultura burguesa. Para ilustrar esa indiferenciación de 
lo diferente, a Gilman le gusta citar Carmen (1845) de Próspero 
Mérimée. Al verla por primera vez, el narrador observa que Carmen 
“podía ser mora o... [me detuve en seco, sin osar decir judía]”59. Aunque 
la ascendencia inglesa de María suaviza tales asociaciones, su relación



con Jamaica (como la de Jane Eyre y Cora Munro en E l último mohi- 
canó) probablemente las refuerza. Por supuesto, los varones blancos 
cristianos razonables no eran propensos a los excesos y las perversiones. 
Donde surgían, eran provocados por hembras seductoras, a menudo 
prostitutas (en Europa muchas veces judías, y de allí a Argentina, por 
ser mujeres quintaesencíales, de feminidad cruda e indomesticada). La 
diferencia sexual prácticamente las constituía en una especie distinta de 
los hombres, por lo que las emparentaba con grupos racialmente dife
rentes60.

El que María estuviera marcada doblemente como racial y 
sexualmente distinta de los poderosos hacendados pudo haber estable
cido su afinidad particularmente problemática con otra virgen del mis
mo nombre. Tal vez su devoción a la Virgen María se relacionaba con 
su espiritualidad judía, o hasta con cierta identificación narcisista 
con la divina y maternal doncella judía cuya imagen asemeja. Tránsito, 
entre otros, reconoce “la notable semejanza entre el rostro de su futura 
madrina y el de una bella Madona del oratorio de [su] madre” (115). 
Esa Virgen María con toda probabilidad era marcadamente semítica, 
porque Isaacs se aseguró de que su María se concibiera visualmente 
como una belleza judía. Incluso llegó a sugerir que cierto retrato de la 
heroína ficticia habría sido más perfecto si hubiera tenido una nariz 
judía61. La devoción de María también habrá tenido otro motivo de 
índole narcisista: eludir el Cristianismo y permanecer identificada con 
el Judaismo. Paul Roche señala que entre los esfuerzos realizados por 
Isaacs para evitar, mientras aparentemente ensalza, las buenas prácticas 
cristianas se encuentra la sustitución del tradicional La imitación de 
Jesucristo por La imitación de la Virgen como el texto devoto de María. 
Roche añade que el cambio es tan extraño, que McGrady, uno de los 
críticos de Isaacs más respetados, cree que sencillamente se trata de un 
error62. En suma, que María no representa tan sólo un peligro para ella 
misma y para la familia criptojudía de Efraín, sino que también consti
tuye un engorroso recordatorio de los orígenes judíos del Cristianismo, 
y por ello de la distinción -arbitraria y porosa entre el Yo y el Otro. Ella 
no tiene que preguntar, como le pregunta la heroína de Disraeli en 
Tanared al héroe, “Te ruego me digas, ;eres uno de esos Francos que 
adoran a una judia, o de los que la desprecian?” La heroína de Isaacs 
provocaría ambas reacciones,. Para los hacendados católicos obligados a 
insistir en las distinciones raciales, María es una amalgama imposible



de identidades judía y cristiana, una combinación efímera de la mujer 
seductora y la inocente. Es como si la contradicción entre su excesiva 
sensualidad (judía) y su heroica inocencia (cristiana) finalmente cance
lara ambos términos y la matara. La niña literalmente libra una lucha 
a muerte consigo misma.

Pero precisamente gracias a ese exceso y a la consiguiente 
ambigüedad en torno a los valores absolutos, el libro logra un éxito 
admirable al convertir la palabra “judío” en un término de respeto y 
afecto en español. Don Jorge solía llamar cariñosamente “judía” a 
María como expresión de intimidad cercana a la complicidad (121), y 
su viejo amigo, el Administrador del puerto, tiene a Efraín por la ima
gen viva de su padre judío. “Si no fueras moreno, se podría jurar que no 
sabes dar los buenos días en castellano. Se me figura que estoy viendo 
a tu padre cuando él tenía veinte años;... sin esa seriedad, heredada sin 
duda de tu madre, creería estar con el judío”, le comenta al joven (239). 
Aparentemente, el narrador (e Isaacs) está atrapado entre los polos de 
la identificación étnica, dudando de si el término “judío” alude a una 
afiliación religiosa de la que uno puede convertirse, o a una raza bioló
gica e indeleblemente fija. En el contexto de la política partidista de la 
época de Isaacs, ese narrador está trancado entre un liberalismo ilustra
do que prometía erradicar la mancha o tan sólo la diferencia de ser 
judío (mediante las relaciones libres e individuales), y el catolicismo 
conservador, que redimió a su padre, pero mantuvo visible la marca de 
su diferencia.

La ambivalencia en cuanto a la identidad racial no se limita a 
la familia de Efraín, pues también caracteriza a sus vecinos trabajadores 
y exitosos, como para señalar que las líneas de color necesarias a la 
esclavitud son escurridizas y apenas pueden mantenerse separadas. 
José, el patriarca arrendatario, se refiere respetuosamente a Efraín 
como “este blanco” (69), pero éste a su vez demuestra cierta deferencia 
hacia él, pues dice que durante la cacería José “ejercía sobre mí una 

autoridad paternal” aunque “desaparecía cuando se presentaba en casa” 
(62). Probablemente son del mismo color, o de lo contrario Efraín no 
habría osado bromear con Tránsito, la hija del anciano, por rehusarse a 
ir a caballo a su propia boda. Ella había objetado, “Si en la provincia 
solamente los blancos andan a caballo...”, (116) a lo que Efraín 
responde, “¿Quién te ha dicho que no eres blanca?... y blanca como 
pocas”. Entonces ella se ve forzada a especificar lo que, por supuesto,



él ya sabe: que el color es una expresión de clase: “Las que yo digo son 
las gentes ricas, las señoras”. Pero la broma de Efraín sugiere más; será 
el reconocimiento de que ella ya es su igual. Al escribir una década y 
media después de la abolición y el surgimiento de los pequeños agricul
tores, tal vez Isaacs ya sentía el debilitamiento de la estructura tradi
cional de clases donde sólo los hacendados eran blancos.

Esa ambivalencia racial habrá tenido sus límites prácticos para 
la clase de Efraín. Tránsito y su laboriosa familia son económica y 
racialmente móviles, lo que señala por sí solo el final de la exclusividad 
aristocrática. Antes propuse que su feliz romance con Braulio pudo 
haber sido a expensas de Efraín, y de hecho, al regresar a su hogar y 
encontrar a María muerta y la hacienda vendida, también encuentra 
que Tránsito ocupa el jardín de rosas donde él y María habían pasado 
sus únicos momentos felices. Su pena casi suicida (“...el desprecio 
que... tenía yo por la vida”, 270) a la vez asusta y ofende a Tránsito, pues 
Efraín parece indiferente a su alegría de joven esposa y madre. Pero 
susto y ofensa pronto se olvidan cuando, según el narrador, “Después 
que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precio
so niño de seis meses, y arrodillada a mis pies, sonreía a su hijo y me 
miraba, complacida, acariciaba el fruto de sus inocentes amores” (270). 
El despojo de su familia parece amistoso, como una victoria liberal que 
Isaacs habría medio temido y medio bienvenido; se presenta en la 
novela como un diseño sutil de blanco sobre blanco que obviamente no 
se percibe como una amenaza dramática de extinción de clase. Tal 
drama de fuertes colores tiene lugar entre católicos indígenas y judíos 
exóticos.

Será evidente, pues, que mi interpretación de la tensión inglés- 
judío/español-católico se deriva del desplazamiento de la tensión racial 
entre negros y blancos, muchísimo más amenazante y destructiva. Si 
hubiera alguna duda en cuanto a la naturaleza de este malabarismo 
simbólico, podría señalarse que el propio Isaacs lo emplea muy 
conscientemente. El desplazamiento, explica el autorizado doctor 
Mayn, es lo que llevó al padre de Efraín a sufrir una fiebre física, cuan
do la verdadera causa de su enfermedad era emocional. “[EJxisten 
enfermedades que, residiendo en el espíritu, se disfrazan con los sín
tomas de otras, o se complican con las más conocidas por la ciencia” 
(142). Unos años más tarde, Freud se uniría a los que estudiaban ese 
tipo de desplazamiento llamado histeria; o sea, la manifestación pato



lógica de un desorden mental. La crisis espiritual y económica de don 
Jorge se manifiesta mediante los síntomas clásicos de mudez y falta de 
apetito. Cuando se restablece su fortuna y Jorge admite el terror que 
sintió, su histeria se cura, así como dijo Freud que sucedería cuando se 
confronta el dolor provocado por los síntomas63.

El término “histeria” no fue tan sólo otro nombre para el 
desplazamiento, sino también su mejor ejemplo. Llegó a ser un térmi
no clínico acomodadizo, casi indefinible, empleado en la clasificación 
de diversos “desórdenes”64 emocionales, entre los que también se 
incluían, frecuentemente, los disturbios (las ambiciones, los adelantos 
en la educación pública, los motines) causados por un género o una 
raza específica dentro de un orden social exclusivo. El darle un nom
bre clínico al desorden ayudó a controlar a los individuos anormal
mente móviles quienes, por definición, eran personas con vientres 
errantes; o sea, histéricas, mujeres que se resistían a la domesticación 
centrada alrededor del varón. Por analogía, también eran histéricos los 
individuos cuya constitución racial los hacía inestables, como por ejem
plo, los judíos que olvidaban su lugar legítimo en los guetos. Hacia 
1890, la asociación hecha por Jean-Martin Charcot entre los judíos y 
la histeria (causada por la endogamia y manifestada en el errar) se con
virtió en un lugar común de la medicina europea65. Por otra parte, en 
los Estados Unidos, a los esclavos negros se les diagnosticó repetida

mente como inestables y dementes cada vez que intentaban escapar66. 
También, para contener la amenaza a su hegemonía y justificar la 
legitimidad del gobierno colonial, los ingleses consideraron la rebelión 
india de 1857 como un brote de histeria, uno de los muchos que afec
taría a los imperios europeos durante la segunda mitad del siglo67.

La respuesta histérica de don Jorge al desastre económico y al 
consiguiente ostracismo social que el judío habrá temido, ayuda a 
explicar cómo la enfermedad de María estaba sobredeterminada por el 
hecho de ser ella a la vez mujer y judía. Su predisposición a la enfer
medad emocional subraya -los lazos con el único otro judío en la novela 
cuya enfermedad es sintomática de un espíritu atormentado o del 
engendramiento incestuoso. Una vez más, Freud es instrumental en la 
determinación de la relación (¿Habrá que ser judío para comprender
los?) al designar cierta manifestación intensa de la histeria como 
epilepsia. Más exactamente, le llamó epilepsia “afectiva” para distin
guirla de la enfermedad orgánica y quizás así restarle importancia a la



hipótesis hereditaria y racial. Esa distinción le ayudó a explicar las con

vulsiones, de otro modo inexplicables, sufridas por personas demasia

do sensibles que carecían de historial clínico. Freud sólo menciona el 

fenómeno de paso en un primer trabajo sobre la histeria, pero luego lo 

desarrolla en un ensayo titulado “Dostoievski y el parricidio”, (1928) 
donde le atribuye los accesos epilépticos del autor ruso a la culpa que 
sentía por guardar una ira asesina en contra de su padre. En María, 

demasiado sensible, también existe algo indecible en torno a su aparen
temente dócil y cariñosa relación con don Jorge; algo capaz de producir 

el masoquismo de odio y castigo para consigo misma que el doctor 

Mayn diagnostica como accesos epilépticos. Después de todo, Jorge la 

ha separado de Efraín en más de una ocasión. Ella siente que esas se

paraciones, encaminadas primero a asegurar la educación del joven y 

sólo secundariamente a evitarle a ella excesos emocionales, le han 

costado la vida.

También pudo haber sentido que las medidas preventivas que 

le prescribieron no constituían el único tratamiento posible, y su ira 

será una alusión al tratamiento alterno de las mujeres histéricas. 

Aunque en la literatura médica del siglo XIX las causas y el tratamien

to de la histeria femenina parezcan indefiniblemente contradictorias, 

se pueden distinguir dos versiones generales. Una localizaba el proble

ma en una sexualidad femenina primitiva, de modo que el remedio 
consistía en controlarla; la otra versión consideraba que la patología 

femenina consistía en una falta de sexualidad normal, de modo que el 

remedio era suplementar la carencia física que volvía a una hembra 

demente. En María, el médico y el padre evidentemente favorecen la 

hipótesis restrictiva, como la favorecían muchos expertos contemporá

neos en Europa. En Inglaterra, el doctor Edward Tilt les aconsejaba a 

las madres retrasar la maduración sexual de sus hijas haciéndolas tomar 

duchas frías, evitar las camas con colchones de plumas y las novelas, y 

siempre llevar pantaloncillos. “Sin duda”, escribe Nancy Armstrong,

el intento más demoníaco por reglamentar las mentes de las mujeres al 

reglamentar sus cuerpos, fue la práctica quirúrgica de la clitoridectomía 

del doctor Isaac Brown. Brown creía que al eliminar la masturbación, 

la extirpación del clítoris podía detener una enfermedad que comen

zaba con la histeria, progresaba con la irritación espinal, la idiotez, y la 

manía, y terminaba con la muerte68.



A esa Inglaterra de los doctores Tilt y Brown, donde se enseñaba 
furiosamente el manejo doméstico de la sexualidad femenina y donde la 
práctica médica se afanaba en criminalizar los remedios caseros popula
res para los males femeninos, es precisamente donde Efraín es enviado 
por su padre a estudiar medicina.

Pero Efraín se niega a ir por cierto tiempo, pensando adminis
trarle a María el remedio alterno y algo más moderno. Como ya he 
señalado, ese remedio consistía en proveerle a la mujer histérica lo que 
le hacía falta: un pene. Así, la administración doméstica podía sig
nificar el matrimonio temprano y feliz. Esto se convirtió en un lugar 
común de los chistes médicos, como el que contaba Charcot sobre una 
consulta que hizo en un caso de histeria. El médico que lo consultó 
concluye, “¡La única receta para tal enfermedad nos es bastante cono
cida, pero no podemos recetarla. Lee: Rx. Penis normalis /  dosim /  
repetatur? 69. Como amante, Efraín pudo haber suplido lo que el estu
diante de medicina no podía. Ese es uno de los aspectos del dilema que 
lo devora. El cuerpo de María está en debate entre la tesis de la repre
sión preventiva sostenida por el doctor Mayn, y la tesis de la satisfac
ción doméstica sostenida por Efraín, el amante. Ambos quieren 
domesticarla, pero la pregunta es ¿cómo?: ¿como niña o como mujer?

Es con base en ese debate que se puede interpretar la lucha 
edípica de Efraín dentro de una dimensión más amplia, nacional. 
Mientras su padre judío y el doctor Mayn (cuya profesión y apellido 
parecen delatarlo como judío, y por ende un doble del padre) le señalan 
a Efraín tanto el Viejo M undo como el remedio conservador, María y 
el Valle del Cauca voluptuosamente materno que evoca, lo incitan a 
rebelarse y permanecer con ella en el “Paraíso”. Después de todo, 
América es el lugar donde no es preciso controlar el deseo, porque se 
satisface inocente y productivamente, como en el caso de Braulio y 
Tránsito. Ello sugiere que el remedio más americano a la “histeria” 
masiva de los levantamientos de los negros, no estaba en el control 
conservador que mantuvo.a las razas separadas todo el tiempo posible, 
sino en la satisfacción socio-sexual que eliminaba el deseo de cambio 
al satisfacer el anhelo. Para la clase de Isaacs, la pregunta era si satis
facer el deseo de cambio de los negros y los blancos liberales, o contro

lar esos deseos, retrasando así una progenitura mixta y posiblemente 
monstruosa. Por último, Efraín resiste esa solución por ser un hijo tan 
obediente y un estudiante tan diligente, y su precaución o cobardía ale-



goriza las frustraciones nacionales de Colombia. Al igual que Efraín, los 
hacendados vacilaban en romper los hábitos coloniales, pero descubrie
ron que los atrasos mediante guerras civiles eran aún más desastrosos. 
Para cuando cesaron de luchar, ya quedaba poco que proteger; ni 
haciendas, ni María. La elección de lealtad filial sobre responsabilidad 
conyugal que hace Efraín es igual que la elección entre un remedio o el 
otro en el tratamiento de María. Como resultado, la niña pierde la vida; 
o sea, que su histeria avanzada pudo haber sido el efecto, en lugar de la 
causa, de la castidad que le imponen don Jorge y el médico, tal y como 
los levantamientos de los negros en Colombia fueron el efecto y no la 
causa del control de los hacendados. María es la primera en compren
der esa inversión metaléptica de remedio y enfermedad, como ya notamos 

en la carta donde declara que muere por falta del amor. El fragmento 
más largo dice: “Vente, me decía, ven pronto, o me moriré sin decirte 
adiós... hace un año, que me mata hora por hora esta enfermedad que 
la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esta feli
cidad, yo habría vivido para ti” (235). No sería de extrañar que sus acce
sos epilépticos fueran provocados por lo que Freud llama un deseo 
parricida lleno de culpabilidad.

¿Sería, sin embargo, demasiado arriesgado sugerir que en su 
caso las fantasías posiblemente parricidas de María podrían a su vez ser 
el desplazamiento de un deseo reprimido de matricidio espiritual, esto 
es, suponiendo que el espectro de su madre siga interfiriendo en sus 
asuntos? En otras palabras, Sara puede ser la causa del sufrimiento de 
su hija, sea o no sea la epilepsia hereditaria. Puesto que María no 
puede, o siente demasiada culpabilidad, para discutir o incluso nom
brar su dolor, tiene que ser su víctima. Quizás ya estaba condenada en 
todo caso, puesto que la combinación de su judaismo y su feminidad 
sobredeterminan su destino. El enojoso problema de culpar a Efraín y 
a sus padres por seleccionar el remedio equivocado, es que quizás 
María no habría sobrevivido de ninguna manera. Quizás por eso, el 
libro se mantiene indeciso en cuanto a si la epilepsia es orgánica o afec
tiva, y en cuanto a qué remedio favorecer70. Así pues, la enfermedad 
constituye una analogía cabal para la identidad judía, una condición 
indecisa entre la biología heredada y la circunstancia afectiva. Aun si 
María hubiera sobrevivido, su judaismo congènito seguiría siendo el 
dilema que la haría inaceptable para tener los hijos de Efraín, ya fuera 
porque era racialmente idéntica a él, o porque era racialmente distinta.



En comparación con las heroínas ideales del canon latinoamericano, la 
Amalia, de José Mármol, por ejemplo, o la Leonor, de Alberto Blest 
Gana, María carece de dignidad estoica y de autodominio. Por eso, en 
una lectura más atenta, hasta las mismas libertades que toma con el 
decoro femenino, unas libertades que parecen aliarla a las otras heroínas 
románticas, se acercan peligrosamente a la “barbarie” de la feminidad 
descontrolada. A diferencia de las demás, ella llora con demasiada 
facilidad, dice lo que piensa, inicia coqueteos, se aventura afuera 
descalza, y literalmente, tiembla de pasión. En resumen, revelaba su 
inferioridad de género no domesticado, así como sus orígenes en una 
raza inferior. De haberse casado Efraín con ella, la pareja habría tenido 
una falta de balance de feminidad, o sea, de judaismo.

Evidentemente, Efraín e Isaacs prefieren mantener cierto 
misterio acerca de la muerte trágica de María a decirnos que estaba 
sobredeterminada, porque decir más habría significado admitir que la 
enfermedad de María se debía tanto a la exclusividad aristocrática como 
a la inferioridad racial. Si estuviera claro que ella (y ellos) representa a 
los negros no domesticados así como a la plantocracia moribunda, 
¿cómo iban a suspirar por María generaciones de lectores nostálgicos 
por un mundo colonial enterrado por proyectos y novelas hegemóni- 
cos? En lugar de establecer abiertamente la conexión, Isaacs practica su 
propio tipo de “histeria” literaria, hallando un sustituto para el antago
nismo racial que se niega a poner por escrito. En otras palabras, María 
emplea una especie de mecanismo de defensa narrativo que hemos 
visto arriba y que Freud identificó como “desplazamiento”: una función 
sustitutiva de la memoria en los neuróticos obsesivos. Cuando cierto 
recuerdo particular es demasiado doloroso para recordar y demasiado 
intenso para olvidar, la memoria reemplaza el hecho con un elemento 
relacionado pero inofensivo71. El proceso es metonímico, un enfoque 
en los “elementos no esenciales... vecinos”. El resultado es hacer pare
cer trivial el recuerdo de la obsesión72. Sin duda, la esclavitud y los 

motines raciales eran tan traumáticos para el mundo de Efraín (y para 
Isaacs) como lo eran las obsesiones más estrechamente personales para 
los pacientes de Freud. Un indicio de ello es el silencio del narrador en 
cuanto a los motines de los esclavos; otro es la tragedia general de la 
novela causada por la enfermedad de María, una enfermedad sin moti
vo en el texto, excepto como síntoma desplazado, como indiqué, de 
muy poco o demasiado espíritu aventurero sexual. En las evocaciones



idealizadoras de la vida en la hacienda, su enfermedad ofrece un modo 
de omitir la obsesión con la amenaza de aventura racial, mientras que, 
al mismo tiempo, responde a su poder afectivo. María es el “vecino” 
más seguro, históricamente trivial, de un recuerdo que no debe men
cionarse.

Sin embargo, el mecanismo de defensa empleado por Isaacs 
casi se derrumba cuando, a pesar de la configuración de síntoma 
“neurótico” que reemplaza los motines raciales con la epilepsia de 
María, la metonimia entre negros y judíos colinda con la mutua susti
tución metafórica. Aparentemente, Isaacs no puede resistir intercalar el 
largo y azaroso romance de Nay y Sinar, los amantes africanos a 
quienes la esclavitud separa trágicamente. El cuento, escrupulosamente 
omitido de la versión inglesa de Ogden, constituye el único tratamien
to extenso de los negros en la novela, y guarda paralelos reveladores con 
el romance central73, como si Isaacs quisiera, adrede, devolvernos a 
nuestra interpretación sintomática de la experiencia obsesiva que no 
debía mencionarse. Al igual que Ester, quien se convirtió en María sin 
abandonar cierto orgullo racial, Nay siguió consciente de su nobleza 
africana después de adoptar el nombre cristiano de Feliciana junto con 
su nueva religión. Y, al igual que el romance central, condenado, por lo 
menos en esta interpretación, a causa de las insuperables diferencias 
raciales que parecían irrelevantes a la generación del padre, el romance 
intercalado al principio parece sobreponerse a los antagonismos étni- 
co-tribales (entre los padres de Nay y de Sinar), pero luego sucumbe a 
la guerra y a la explotación racial por los blancos. Si don Jorge rescata 
a María del dolor de ser huérfana y de la superstición judía, también 
salva a Feliciana de la humillación de la esclavitud (186). El paralelis
mo entre Nay y María se vuelve innegable cuando a Efraín le enternece 
ver a María, “humillándose como una esclava a recoger aquellas flores” 
(28), y sobre todo, cuando imagina que su entierro debió haber sido 
“¡ay de mí, humilde y silencioso como el de Nay!” (267).

Con su nombre desvergonzadamente hebreo, Efraín ofrece la 
otra cara de la hebrea quien asume el nombre de María, y comparte a 
su vez una identificación con Nay. Como en el caso de ella (178), y 
como en el de Atala, uno de los padres de Efraín se convirtió al Cris
tianismo, y como en ambos casos, la conversión no salvó al hijo de la 
tragedia. En general, la doble resonancia del relato de Chateaubriand, 
tanto en el romance central como en el cuento intercalado, sugiere



cuántos puntos de contacto existen entre la historia de María y la de 
Nay. Aun en términos de estrategia narrativa, el relato de Nay se ajus
ta a la técnica retrospectiva de Chateaubriand, como se ajusta el relato 
de Efraín. Nay, incluso, pudo haber sido el modelo para el narrador, ya 
que Efraín se crió, sentado en el regazo de la negra, escuchándola con
tar su historia en “rústico y patético lenguaje” (163). Tan sólo para sub
rayar la conexión retórica entre judíos y negros, una conexión que 
excede el desplazamiento metonímico y se acerca a la identificación 
común entre los judíos patológicamente apasionados y los negros sen
timentales estudiados por Gilman, añadiría que María se destaca entre 
las novelas nacionales de la época por describir a los negros, y no sólo 
a los mulatos, como bellos (ver la pág. 79; 86 donde a Juan Ángel se le 
describe como “simpático, y casi podría decirse que bello”, y la pág. 108 
donde se alaba a Estéfana por “su índole y belleza”). La única excep
ción en una obra clásica que me viene en mente es Francisco, del 
cubano Anselmo Suárez y Romero.

Como en el caso de los indios en el Enriquillo de Galván, y en 
O Guaraní de Alencar, la verdadera amenaza de los negros a una socie
dad hacendada se hace indecible para Isaacs. En los casos de esas otras 
novelas, las diferencias irreconciliables entre negros y blancos ceden 
terreno a las relaciones más fácilmente idealizadas entre blancos e 
indios. De un plumazo, las masas trabajadoras de la República 
Dominicana y del Brasil son blanqueadas y preparadas para un progra
ma nacional constructivo. Pero ¿qué programa habría sido convincente 
en la novela nacional de Colombia, probablemente el único país lati
noamericano que siguió fragmentado a lo largo del siglo XIX? Aunque 

sus estudios etnográficos demuestran que conocía a los indios mucho 
mejor que la mayoría de los novelistas, es evidente que Isaacs no quiso 
proyectar una nación india74, tal vez porque los indios de Colombia 
seguían defendiendo militarmente sus derechos territoriales. De todos 
modos, Isaacs no desplazó una raza temible por otra más prometedora 
a fin de construir un mito nacional. Al contrario; parece indicar que no 
es posible un mito de amalgama, porque el mundo patriarcal que ansia 
no lo toleraría. Todo mestizaje necesariamente será contraproducente, 
tan contraproducente como la exclusividad racial para los antiguos 
amos que se alzaron en devastadoras guerras civiles antes de compartir 
el poder con quienes fueron sus esclavos. En lugar de indios, Isaacs 
desplazó a las masas negras inasimilables y a los anacrónicos hacenda



dos, vertiéndolos en su inocente pero imperfecta heroína judía, y por 
extensión, desplazándolos hacia partes de sí mismo. María es 
admirable en todos los respectos, y su deseo de amor y de una familia 
no es sino natural y justificado, tan justificado corno el deseo de los 
negros de abolir la esclavitud, o el deseo de sobrevivir de los hacenda- 
dos; pero María es genéticamente inapropiada para casarse con el 
héroe, no importa en qué forma se interprete. Por eso, Isaacs la mata, 
como si su muerte estuviera predeterminada por la enfermedad que 
hereda de su madre, ya sea el judaismo redundancia racial o diferencia, 
sea patología biológica o el mal anímico de identificarse como el Otro. 
Igualmente plausible, la muerte está determinada por la escrupulosa 
distancia que Efraín mantiene entre él y María. El mismo constre
ñimiento que posibilitó su amor, ha de asegurar que no se consume.

De otro simple plumazo, esta novela histórica elimina toda 
posibilidad de amalgamación entre la aristocracia colombiana y sus 
esclavos recién libertos. Los blancos y los negros pueden amarse, pero 
sólo a distancia. Con María, Isaacs se elimina en un suicidio simbóli
co, como hacendado que ya no puede ser productivo, y como judío; o 
sea, como una diferencia que corrompe la coherencia patriarcal previa 
que su padre, irónicamente, representaba. Esa defunción del orden 
aristocrático de Isaacs y la posibilidad de su complicidad en tanto 
impureza racial, pueden ayudar a explicar por qué el autor de María 
podía evocar tan agudamente el tipo de nostalgia masoquista que prac
ticaba Chateaubriand.
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VI.

E L  M A L  D E  M A R Í A :

( C O N ) F U S I Ó N  E N  U N  R O M A N C E  N A C I O N A L

1. M e gustaría agradecer a Alien Kaufman, Nancy Armstrong, Eduardo González, Ángela 

Robledo, Marguente Waller y Mary Russo por su útil crítica y generosas sugerencias para 

este capítulo.
2. “Novela nacional” es como Pedro Gómez Valderrama la llama en “María en dos siglos”, en 

Manual de literatura colombiana, ed. Gloria Zea (Bogotá: Planeta, 1988), 1: 369-394; 373.
3. Véanse, Donald McGrady, “Introducción” a Jorge Isaacs, María (Barcelona: Editorial 

Labor, S. A., 1970): 8, y Roberto F. Giusti, “Prólogo”, en Jorge Isaacs, María (Buenos Aires: 

Editorial Losada, novena ed., 1982): 7.
El panfleto 100 Marías, publicado por el Fondo Cultural Cafetero (Bogotá, 1985) nos 

informa que, “según el Instituto Caro y Cuervo, hubo 164 ediciones de María en español 

(Colombia, México, Chile, España, París, Argentina, Uruguay y Cuba) en 1976”. María on 

the Screen se estrenó en México en 1918, seguida por María, una película colombiana (1922), 

otra versión mexicana (1938), una por Tito Davison (1972) y una serie de televisión del 

mismo año.
4. Jaime Mejía Duque, Isaacs y  María: E l hombre y  su novela (Bogotá: La Carreta, Inéditos 

Ltda. 1979): 61-66. No obstante, Eduardo Camacho Guizado escribe que el período tendía 

a ser literalmente conservador y que una ideología liberal era más a menudo benévolamente 

paternalista que subversiva. Véase su “La literatura colombiana entre 1820 y 1900”. Manual 

de Historia de Colombia: Volumen 2, Siglo XIX, ed. Juan Gustavo Cobo Borda y Santiago 

Mutis Durán (Bogotá: Procultura, 2a ed., 1982): 615-693. Entre estos polos se podría 

ubicar Manuela de Eugenio Díaz, por ejemplo. Su publicación en E l Mosaico durante 1858 

fue patrocinada por José María Vergara y Vergara, quien la llamó la “novela nacional” de 

Colombia. Véase Germán Colmenares, “Manuela, la novela de costumbres de Eugenio 

Díaz”, Manual de literatura colombiana 1: 247-266; 249.
5. Jorge Isaacs, María, “Prólogo” de Enrique Anderson Imbert (México: FCE, 1951). Las re

ferencias de página entre paréntesis remiten a esta edición.

6. Silvia Molloy ofrece el mejor desarrollo en “Paraíso perdido y economía terrenal en 

‘María’”, Sin Nombre 14, 3 (abril-junio 1984): 36-55. Señala que la novela entera describe 

una serie de vueltas que quieren mantener el pasado intacto con desesperación. Véase tam-



bién Enrique Anderson Imbert, “Prólogo” a Jorge Isaacs, María (México: FCE, 1951): xxix, 

donde alude al “pregustar la tristeza”.
La conclusión discutible de Sharon Magnarelli es que la nostalgia hace que la heroína del 

título sea engañosa porque, como en tantas otras novelas hispanoamericanas, las mujeres 

que prometen ser importantes no lo son en realidad. The Lost Rib: Female Characters in the 

Spanish-American Novel (Lewisburg, P. A.: Bucknell University Press, 1985): 37.

7. Su actitud parece más cercana a los escritores colombianos menores de su tiempo que cul
tivaron la boga del costumbrismo, que Eduardo Camacho Guizado, entre otros, caracteriza 

como casi siempre nostálgico y casi nunca crítico de la sociedad. Véase su “La literatura 

colombiana”.

8. McGrady (10) cree que Pablo y  Virginia influyó decisivamente sobre la concepción de 

María, mientras que la inspiración de Atala sólo es perceptible en un cuento intercalado 

en María, el relato de Nay y  Sinar.

9. Franfois-René de Chateaubriand, Atala; René; E l último Abencerraje, trad. Luis Blanco Vila 

(Madrid: Torre de Goyanes, 2001). Las referencias a las páginas de esta edición serán dadas 

entre paréntesis en este ensayo.
10. Véase Jorge Isaacs, María, Prólogo, Notas y Cronología por Gustavo Mejía (Caracas: 

Biblioteca Ayacucho, 1978): 211. Véase también Alvaro Tirado Mejía, “El Estado y la 

política en el siglo XIX”, Manual de Historia de Colombia: 327-384; 335-336.
11. Paul Oquist, Violencia, conflicto y  política en Colombia (Bogotá: Instituto de Estudios 

Colombianos, 1978): 142. Véase también Alvaro Tirado Mejía, “El Estado y la política en 

el siglo XIX”: especialmente pág. 334.

12. Germán Arciniegas, Genio y  figura de Jorge Isaacs (Buenos Aires: Editorial Universitaria de 

Buenos Aires, 1967): 56-57.

13. Oquist: 146-147.
14. Anderson Imbert: viii; y Arciniegas: 21.

15. Jorge Isaacs, María: 252.

16. Véase Jorge Orlando Meló, “La evolución económica de Colombia 1830-1900”, en Manual 

de Historia de Colombia: 135-207. Véase también Gustavo Mejía, “La novela de la decaden
cia de la clase latifundista: María de Jorge Isaacs”, Escritura (julio-diciembre 1976): 261- 

278; 266.
17. Arciniegas: 37.

18. Oquist: 160-161

19. Véase Tirado Mejía: 376-377; y Salomón Kalmanovitz, “El régimen agrario durante el 
siglo XIX en Colombia”, en el Manual de Historia de Colombia: 211-324; 243-244.

20. Mejía, “La novela de la decadencia...”: 275.
21. Mejía Duque: 57-58.

22. Sharon Magnarelli, en “María and History”, Hispanic Review  49, 2 (primavera, 1981 -  

Filadelfia): 209-217.

23. Arciniegas: 56-57.
24. Gustavo Mejía arguye de un modo parecido en su “Prólogo” a María: x.

25. Arturo Capdevila, “La gran familia de los Efraínes y Marías”, Revista Iberoamericana 1 

(mayo y noviembre de 1939): 137-143; 143 - ,  habla de que se necesitan muchos otros 

Efraínes y Marías en América’, Marías y Efraínes que se amen con alegría, que se casen y 

tengan hijos sanos y fuertes.

26. Arciniegas: 56-57 y Jaime Concha, “Prólogo” a Alberto Blest Gana, Martín Rivas (Novela 

de costumbres político-sociales). Prólogo, Notas y Cronología por Jaime Concha (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1977): x.

27. Gustavo Mejía ofrece una lectura excelente y una tabla de los personajes organizada por 

clase y función en la pág. xii de su “Prólogo” a Isaacs, María.

28. Isaacs, María: 60. Emigdio se queja del padre de Carlos, quien demandó a su padre respec

to a los límites de su propiedad. María Mercedes Carranza, en “Ubicación histórica de



María”, Razón y  fábula, no. 8 (1968): 78-80, señala que este tipo de pleitos es característi

co de este período.
29. Véase Margarita González, “Las rentas del Estado”: 388-410 y Salomón Kalmanovitz, “El 

régimen agrario durante el siglo XIX en Colombia”: 211-324, ambos en el Manual de 

Historia de Colombia.

30. González y Kalmanovitz tratan este asunto, tal como Oquist en la pág. 144.
31. Frank Safford, “Política, ideología y sociedad” en la Historia de América Latina, vol. 6. 

América Latina Independiente. 1820-1870  (Barcelona: Crítica, 1991): 42-104. Jorge Meló 

señala que el problema del transporte contribuyó al retraso de la consolidación nacional. 

Meló: 153.
32. Mejía, “La novela de decadencia...”: 261.

33. Véase Kalmanovitz: 243, donde discute los efectos devastadores de las guerras civiles así 

como el resultado político, el cual consistió en preparar un gobierno nacional rígidamente 

centralizado que acabaría con cualquier sueño de autonomía relativa para los Estados 

sureños.

34. Para una crítica, véase Rogerio M. Velázquez, “La esclavitud en la María de Jorge Isaacs”, 

Universidad de Antioquia, Revista 33 (1957): 91-104.

35. Casi todos los autores del Manual de Historia de Colombia comentan sobre las relaciones 

inflexibles entre los latifundistas y los agricultores arrendatarios.

36. El lenguaje de Emigdio hace eco de Impresiones y  recuerdos de Rivera y Garrido, donde el 
mayordomo “se enamoró perdidamente de una preciosa ñapanguita de Guadalajara, y aun 

pensaba casarse con ella, a lo cual es probable que no se hubiera opuesto mi padre” (51). El 

énfasis es de Kalmanovitz: 270.
37. Véase Velazco Madriñán, Jorge Isaacs: E l caballero de las lágrimas: 150-151; 163. También 

Mariano M. Sendoya, en “Apuntes sobre la libertad de los esclavos”, Boletín de la Academia 

de Historia del Valle del Cauca (1962): 507-532 y Enrique Anderson Imbert, “Prólogo” a 

Jorge Isaacs, María (México: FCE, 1951): xxx.

38. Sylvia Molloy tiene razón al enfatizar la culpa implícita, que ella sitúa en el dominio autori

tario del padre y su racionalidad burguesa fallida.
39. Anderson Imbert: xxiv, sugiere que María (y su paralelo en Nay) representa la alegoría de 

“la novia de la muerte”, la imposible preservación de la inocencia.

40. Véase J. Lloyd Read, The Mexican Historical Novel: 1826-1910  (Nueva York: Instituto de 

las Españas en los Estados Unidos, 1939): 103-104.

41. Capdevila: 140.

42. Arciniegas: 37. Justo después de la pulla de Isaacs, “Por ahí van a surgirle enemistades no 

previstas. ¡A poco ya le gritan judío! Ya le recuerdan que viene de la raza maldita”. (Nótese 

cómo el propio Arciniegas se refiere a la “raza” judía como “maldita”). Véase también la pág.

64. “Las turbas en Bogotá le habían repetido el grito injurioso: judío. Se entregó de nuevo 

a repasar el Antiguo Testamento”. Y la pág. 68. Isaacs hizo trabajo etnográfico en la 

Guajira, por el cual el censor conservador don Miguel Antonio Caro (probablemente un 

converso) lo criticó: el problema con los indios, dijo, es la culpa de los judíos (74-75): “Los 

judíos holandeses de Curazao se han adueñado del comercio de Riochacha, y con esta llave 

han monopolizado el de la Guajira... las artes de que se valen los israelitas para apropiarse 

de los bienes de los cristianos”.
43. Le agradezco a la profesora María Teresa Cristina por señalar este poema así como por su 

trabajo general al preparar una edición definitiva de toda la obra de Isaacs que será publi

cada en siete volúmenes por la imprenta de la Universidad Nacional de Bogotá.
44. Arciniegas: 16,18.

45. Ésta es una referencia a la lectura magistral de Eve Kosofsky Sedgwick de Proust en La 

epistemología del armario (Barcelona: Ediciones La Tempestad, 1998).
46. Luis Alberto Sánchez, Nueva historia de la literatura americana (Valparaíso: Ediciones 

Universitarias de Valparaíso, 1982): 285.



47. La Polémica sobre el origen del pueblo antioqueño de Daniel Mesa Bcrnal (Bogotá: Ediciones 

Fondo Cultural Cafetero, 1988) repasa un siglo de conjeturas románticas sobre el paraíso 

israelí en las Américas, incluyendo un informe del International Health Board del 
Rockefeller Institute, y negaciones mucho más flemáticas, como la refutación de este 

informe por parte de Emilio Robledo en 1922, incrédulo de que el rumor pudiera ser publi

cado oficialmente y de que pudiera parecer halagador y no insultante: 195.
48. Una intrigante fuente posible pudo ser también Marie ou de l ’Esclavage aux Etats-Unis de 

Gustave de Beaumont (1836), una tragedia sobre una querida mulata casi blanca que muere 

atrapada entre sus asignaciones raciales.
49. Le agradezco a Eduardo González sus observaciones sobre la “versión fílohebraica de lo 

judío” en los romances de Disraeli.

50. “Memoir o f  the Earl of Beaconsfield”: 4, un epílogo no firmado al Conde de Beaconsfield, 
en Endymion (Londres: Longmans, Green and Co. 1882).

51. Véase, por ejemplo, el Prefacio de Disraeli a la quinta edición de Coningsby, escrito en mayo 

de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi.

52. Le agradezco a Nancy Armstrong por detallar este caso análogo.
53. Disraeli, por cierto, intentó llenar el vacío en la vida de su hermana Sarah después de que 

murió su novio. Una de sus estrategias consistió en escribir una novela con ella, A  Year at 
Hartlebury or The Election (Londres: Saunders and Otley, 1834). En su Prefacio escribe que 

al terminar su “luna de miel”, se entretuvieron escribiendo una novela.

Para una “defensa” fascinante de una tradición judía que distingue entre una familia de seres 

humanos y las otras, una tradición que precisamente se protege contra el incesto general 
que resulta del hecho de considerar a toda la humanidad como una familia, véase “The 

Family Pet” de Marc Shell, Representations 15 (verano 1986): 121-153.
54. Alfonso López Michelsen, “Ensayo sobre la influencia semítica en M aría”, Revista de las 

Indias, no. 62 (febrero 1944): 5-10; 6.

55. Sander L. Gilman, Dijference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness 

(Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1985): 110. Véase también su Jewish Self-Hatred: 

Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1986) para la superposición constante de los negros y judíos en el discurso deci
monónico.

56. Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. El libro entero, sobre todo la pág. 286.

57. McGrady: 30-31. Luis Alberto Sánchez probablemente contribuyó mucho al aumento de 

las expectativas del lector respecto a la cualidad “judía” de María, a partir de 1937, cuando 

publicó la Historia de la literatura americana (Santiago de Chile: Ercilla). Véase también 

José Padua Gómez, Israel y  la civilización (México: Ediciones Metrópolis, 1949), donde el 
pasaje de Sánchez es citado por extenso. Incluso antes, Isaac Goldberg buscaba elementos 

“judíos”, sin encontrar ninguno; véase “Jewish Writers in South America”, The Menorah 

Journal 11, 5 (Nueva York, octubre 1925): 479.

58. A  Ogden, el traductor al inglés, se le escapa lo contradictorio del orgullo judío y la “virgen cris
tiana” al traducir esta ultima frase como “puré and maiden soul” (“alma pura y de doncella”).

59. Gilman, Jewish Self-Hatred: 6. El mismo pasaje es citado en Difference and Pathology 

de Gilman: 30.
60. Toda la primera mitad de Dijference and Pathology de Gilman detalla este vaivén entre los 

estereotipos sexuales y raciales.

61. Carta de Isaacs del 22 de junio de 1880 a Alejandro Dorronsoro, citada en Velazco 

Madriñán, Jorge Isaacs: E l caballero de las lágrimas: 303.

62. Paul Roche, “María ou l’illusion chrétienne”, en Claude Fell, ed., Le román romantique lati- 

no-américain et sesprolongements (París: Editions L’Harmattan, 1984): 131-142; 136.
63. Sigmund Freud, “El mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos” (en colaboración con 

el doctor José Breuer, 1892), en Obras completas, vol. I, trad. Luis López-Ballesteros y de 

Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948): 25-32.
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64. Janet Beizer hace esta observación en “The Doctors’ Tale: Nineteenth-Century Medical 
Narratives o f  Hysteria”, un manuscrito que tuvo la amabilidad de permitirme leer.

65. Gilman, Difference and Pathology: 155. Véase también su Jewish Self-Hatred: 288.
66. Gilman, Jewish Self-Hatred: 286-287.
67. Nancy Armstrong desarrolla esto en su excelente ensayo manuscrito, “W hen Alice Grows 

Up: Hysteria as History, 1857-1885”, que generosamente compartió conmigo.
68. Armstrong, “W hen Alice Grows Up”.
69. Gilman, Difference and Pathology: 184.
70. Claude Fell también observa esto en “María de Jorge Isaacs: L’utopie blanche”, en Claude 

Fell, ed., Le román romantique latino-américain et sesprolongements: 69-83; 75.
71. Sigmund Freud, “Análisis de un caso de neurosis obsesiva” (1909), en Obras completas, vol.

II, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948): 
640-641.

72. Sigmund Freud, “Los recuerdos encubridores” (1899), en Obras completas, vol. I, trad. Luis 

López-Ballesteros y de Torres (Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 1948):157.
73. Véase McGrady para una comparación detallada.

74. Arciniegas: 68-.



A L G O  QUE CELEBRAR:  
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y MÉXICO

Todo termina bien en la trama principal de Martín Rivas (1862) cuan

do finalmente se casa la voluntariosa heroína con su pragmático héroe 

en la novela de Alberto Blest Gana. De manera parecida, los banqueros 

y terratenientes chilenos de la época también estrecharon alianzas con 
los emprendedores mineros y así pusieron final feliz a las luchas políti

cas de la década anterior. Yo había adelantado una invitación a estas 

nupcias nacionales en el primer capítulo, al observar cómo se repre

sentaba la mutua consolidación de los proyectos públicos y los deseos 
privados a través de adaptaciones de modelos europeos, en este caso al 

corregir el final trágico y heroico que Stendhal le da a E l rojo y  el negro. 

Participemos ahora en la celebración de esta revisión burguesa, donde 
el heroísmo personal no exige sacrificios sino que implica la racionali

dad con creces para todos. Esta alquimia social que convierte el deseo 

en deber es el aporte del joven Rivas desde el momento en que llega a 

Santiago en 1850 para estudiar derecho. Su padre, recientemente falle
cido, era un desafortunado minero en la ciudad norteña de Copiapó, 

quien había cedido su única mina valiosa a Dámaso Encina, un usurero 

de Santiago. Aunque su hermosa y dominante hija parece desdeñar las 

evidentes atenciones del provinciano, Martín es acogido por Dámaso. 
La dedicación del joven (“Dios premiará mi constancia y mi trabajo” 

[14])1 y la intensa ambición de Dámaso, quien anhela retirarse de los 

negocios y hacerse senador (de uno u otro partido, le da lo mismo), se 
combinan y M artín se convierte en secretario del usurero. Después de 

muchas páginas, cargadas de luchas de poder intelectual y erótico entre 

el secretario y Leonor, quienes nos recuerdan a los amantes-contrin



cantes Julien Sorel y Mathilde de la Mole (cap. 17), y tras otras pági
nas de debate filosófico sobre la naturaleza del amor, con referencias 
directas al tratado de Stendhal De Vamour (111), la competencia cede 
al respeto mutuo y culmina en una unión fecunda y feliz entre la joven 
adinerada y el galán emprendedor, favorecido en el nuevo balance de 
poder.

Una maraña política y otra pasional se desenredan con igual 
nitidez, en E l Zarco (1888) del mexicano Ignacio Manuel Altamirano, 
cuando el héroe indígena (de sangre tan pura como la del presidente 
Benito Juárez y del mismo Altamirano), escoge a la admirable heroína 
que los lectores de Scott y de Cooper hubieran terminado por sacri
ficar. En Ivanhoe, Inglaterra se establece sobre cimientos sajones al 
casarse el protagonista con su rubia prima, a pesar del amor que sentía 
por la judía que lo adora y lo protege; así como el futuro padre de la 
patria de Cooper se niega a traicionar su casta casándose con la encan
tadora mulata en E l último mohicano. Pero en México, al contrario, 
se realiza el deseo de quedarse con la morena. El país se endereza y se 
funda sobre bases sólidas al darse cuenta el galán nativo de que la 
heroica e ingeniosa mestiza vale mucho más que la degenerada blanca 
cuyo amor había anhelado. Al igual que la Inglaterra de Scott de unas 
décadas antes, tanto Chile como México tenían algo que celebrar en la 
década de 1860, algo retóricamente similar a un matrimonio dichoso. 
Era una historia nacional que podía alardear de sus logros políticos, 
mientras que muchas de sus repúblicas hermanas estaban aún proyec
tándolos. Las novelas románticas nacionales de Chile y México no son 
tanto las fantasías de consolidación racial o sectorial, al estilo de las que 
se escribieron en Argentina, Colombia, Cuba o Ecuador, sino más bien 
conmemoraciones de hechos ya consolidados.

Comparar estas novelas con las fantasías o los frustrantes 
romances escritos en otras partes de América, también es evocar el 
contraste que estableciera Lukács entre Walter Scott y sus contem
poráneos, entre el modelo históricamente específico y celebrador de lo 
que debían ser las novelas históricas, en la opinión doctrinaria de 
Lukács, y las proyecciones ahistóricas decepcionantes de los escritos 
menores. El propio Lukács era, sin duda, lo suficientemente sensible a 
las diferencias entre la historia inglesa y, digamos, la alemana o la italia
na, como para admitir lo injusto de tal comparación. El tipo de cele
braciones a las que Scott invitaba para marcar los momentos sucesivos



de alianzas entre clases y consolidación nacional en Inglaterra, no esta
ba al alcance de autores como Goethe y Manzoni, por mucho talento 
que tuviesen y por mucho que les enardeciera el desarrollo tardío de su 
patria. Seguramente coincidirían con Lukács en que la historia de 
Inglaterra era algo más grata que esa humillante cronología de contien
das mezquinas regionales e intromisiones extranjeras que no podía 
alcanzar la categoría de historial de una nación; lógicamente los pa

triotas preferían dejar atrás esa historia en pro de las proyecciones 
conciliatorias.

Los novelistas latinoamericanos, todos ellos herederos de Scott 
a partir de la década de 18402, no se habrían ofendido con la predilec
ción de Lukács por los triunfadores. Muchos eran igualmente progra
máticos, si no más, y estaban en igual medida dispuestos a identificar 
el valor estético con la conveniencia política3. No es de extrañar, pues, 
que los escritores más venerados de Chile y México aprovecharan la 
oportunidad de extenderse en los capítulos recientes y envidiables de 
una historia en marcha. En la década anterior a la publicación de la 
novela de Blest Gana, Chile se había convertido ya en un centro ban- 
cario mundial, había construido el primer ferrocarril importante de 
Sudamérica, y estaba explotando minas de carbón y de cobre para su 
propia industria, así como para la exportación4. El país también había 
logrado limitar la desintegración de un consenso de las élites, que 
desde 1820 buscaba hacer de Chile un modelo de estabilidad y produc
tividad. En el México por el que el patriota Altamirano luchó y ven
ció, tanto en el campo de batalla como en el literario, la población, en 
su gran mayoría mestiza e indígena, logró llevar al poder por primera 
vez a un presidente indígena en 1861 y reinstalarlo en el poder seis 
años después, pese a la intromisión política y militar de monárquicos 

europeos y criollos europeizantes5. En la época en que los novelistas 
nacionales de Chile y México registraron estos triunfos, la gloria ya 
aparecía visiblemente empañada. Gran parte de su motivación para 

escribir era sin duda poder recuperar el lustre oculto bajo capas de 
sucesos comprometedores. Blest Gana era lo bastante hábil como para 
no mencionar los estallidos populares que seguían a la confrontación 
de la burguesía radical con los conservadores, como tampoco la con
siguiente erosión del consenso de la élite. De la misma manera, 
Altamirano optó prudentemente por detener su historia en la resolu
ción de Juárez de ponerle fin al bandidaje. ¿De qué habría servido dejar



al descubierto los nuevos votos que se hacían en Chile como síntoma 
de crisis en el contrato matrimonial de la élite, o hacer mención de la 
imprudente política conciliadora de Juárez, que debilitó a México hasta 
el punto de permitir la ocupación francesa y la época del emperador 
Maximiliano, si la humillación internacional era tal que a su lado el 
estilo despótico de Porfirio Díaz parecía mejor que una amnistía?

En ambos casos, se rescataba un hecho concreto de la historia 
contemporánea, un hito político que les dio a los chilenos y a los mexi

canos motivo para congratularse como nación y — si triunfaban los 
novelistas—  para aumentar la confianza colectiva ante los retos políti

cos actuales. Blest Gana fue tan claro y prescriptivo como Altamirano 
respecto a la utilidad que se les exigía a las novelas americanas. Debían 

conferirle sentido social a los logros políticos y económicos, ofreciendo 
un tipo de valor cultural para el progreso con el que pudiesen contar los 

hombres de Estado progresistas. “Pero, por encima de cualquier otra 

cosa”, exhortaba Blest Gana durante su investidura en 1861 como 
primer catedrático de literatura chilena en la Universidad de Chile:

Debemos establecer con satisfacción el hecho de que Chile puede 

tener una literatura propia, que corresponda a los progresos en cuya vía 

se encuentra lanzado y que contribuiría poderosamente a impulsarle en 

esa senda de lisonjeros adelantos... Las letras deben, por consiguiente, 
llenar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por revestir 

de sus galas seductoras a las verdades que puedan fructificar con prove
cho de la humanidad. (460-461)6

El hecho mismo de la concesión de la cátedra fue de por sí evi
dencia de que Blest Gana estaba bien acompañado cuando (auto)pro- 

mocionaba las novelas nacionales, ya que sus declaraciones glosaban la 

selección de su novela La aritmética en el amor como la mejor novela 

chilena por los jurados José Victorino Lastarria y Miguel Luis Amu- 
nátegui en un concurso patrocinado por la Universidad de Chile con el 

que se quería alentar a los novelistas nacionales. Con el primer rector 

Andrés Bello (ese maestro de la conciliación) la Universidad de Chile 
fue fundada en 1842 como centro de formación estatal del ciudadano 
moderno7. Por tanto, el público de Blest debió de sentirse complacido 

al oír su fórmula, y en concreto al conocer los motivos que subyacen en 

sus novelas de costumbres. El discurso empieza, como vimos, con la 

responsabilidad social de la literatura, tal y como la había defendido



Lastarria una década antes mientras fomentaba el clima cultural para 
una política progresista8. A continuación, Blest se limita a los géneros 
más útiles y dignos de cultivar (460). La poesía, objetaba, siempre ha 
atraído a los mejores autores chilenos, lo cual le parece una atracción 
fatal. En primer lugar, la lírica tiende al lamento de poca utilidad, y en 
segundo lugar, muy poca gente lee poemas, mientras que todo el 
mundo parece estar leyendo novelas (465)9. Y si los chilenos no 
escriben novelas edificantes, el público ávido de ficción no tendrá sino 
las de dudosa moral que se importan de Europa, disponibles en abun
dancia en los suplementos literarios y en reimpresiones locales. De 
forma semejante al prólogo de Mitre a Soledad (1847), que había cir
culado ampliamente en Chile10, y más semejante aun al manifiesto “La 
literatura nacional” de Altamirano, escrita siete años más tarde; el ensa
yo de Blest “Literatura chilena” no se hace problemas con el alcance 
más popular de la novela. Por el contrario, ve más motivo para contra
riarse en los vestigios de esnobismo literario que ignora el potencial de 
la novela como vehículo de una mejora social generalizada. 
Evidentemente, el potencial pedagógico y democrático de la novela 
tenía que empezar por defender al propio género. “La novela tiene un 
especial encanto para toda clase de inteligencias, habla el lenguaje de 
todos,... y lleva la civilización hasta las clases menos cultas de la
sociedad__Su popularidad, por consiguiente, puede ser inmensa, su
utilidad incontestable” (465).

Por cierto, su impaciencia con la poesía anticipa la objeción del 
primer Mijail Bajtín que moralizaba en contra del individualismo 
fetichizado de la lírica. El escaso público de la poesía no es sólo el 
resultado de una educación desigual, sino también de una estrechez 
social y estética que se asemeja al narcisismo de una clase privilegiada 
(463). La preferencia de Blest por la prosa, explica él mismo, surge de 
la observación de que todo lector se reconoce a sí mismo entre los 
variados personajes de la novela y en la gama de usos lingüísticos. Por 
ello, el mejor tipo de novela para Chile es aquella en la que se retrata a 
la más amplia gama de personajes: la novela de costumbres11. Al mismo 
tiempo defiende un estilo sencillo de escritura, con el fin de atraer al 
mayor público posible, lo cual puede ser también una justificación con

veniente de su estilo marcadamente prosaico.
El costumbrismo, vinculado a la admirable estabilidad y pros

peridad del país, cobraba sentido como forma de representación central



para la novela chilena. Dentro de este marco, las novelas no tenían que 
proyectar un Estado ideal, sino simplemente representarlo en una for
ma que reconociera y consolidara lo ya ganado. Blest Gana lo entendió 
así como una obligación con la que debían cumplir los escritores du
rante el período “de transición” de mediados de siglo, en el que los ves
tigios culturales de la vida colonial inhibían los avances materiales y 
políticos de Chile. Es más, las peculiares yuxtaposiciones de lo nuevo 
con lo viejo proporcionaron oportunidades maravillosas para la 
producción de novelas vitales y de la quinta esencia chilena (468). Las 
novelas de costumbres centrarían su atención en lo que ya eran los 
chilenos, no en lo que iban a ser. Presumiblemente las fantasías nostál
gicas, a veces llamadas novelas históricas, se escribían en otras partes, 
allá donde era necesario construir, mediante la ficción, una entidad 
colectiva nacional en el pasado y proyectarla de modo que rellenara un 
presente sectario y dividido. Sin embargo, el mismo Blest Gana escri
bió una novela de época alejada en su avanzada madurez, Durante la 
reconquista (1897), y el furor que despertaron los best-sellers históricos 
por entregas entre 1860 y 1900 es un indicio de que en su discurso uni
versitario polemizó a favor de lo que habrá considerado formas alter
nativas y maduras de leer12. En 1862, la actualidad chilena parecía un 
proyecto realizado. Esta ventaja histórica y el corolario estilístico de “rea
lismo balzaquiano” que la crítica elogiaba, y que Martín Rivas de hecho 
introdujo en un continente aún enamorado de las fantasías de 
Chateaubriand y del romance histórico a gran escala de Scott, quizás 
distinguiera a Blest Gana como excéntrico entre sus contemporáneos 
latinoamericanos13. Es cierto que aprendió de Balzac varias lecciones: 
el diseño literario de una larga serie de novelas (frente a la novela única 
de otros americanos edificadores de naciones), la atención al dinero y a 
los detalles locales, y, desde luego, su amor por la intriga14. Pero tam
bién es verdad que “mejoró” el diseño de Balzac en formas dignas de 
los colegas latinoamericanos, como también “corrigió” a Stendhal. 
Quizá el modo más significativo de resolver la contradicción en Balzac 
fue esposar el dinero con la moralidad, un maridaje que al francés le 
parecería imposible y hasta indeseable. Martín, que sabe del valor del 
dinero como mediador social, es en esta novela el agente casamentero 
doble, pero no contradictorio. Negocia los asuntos de amor en calidad 
de intermediario y  también media en fabulosos tratos financieros, 
logrando que un arreglo personal sirva para otro profesional. El afec



tado pero adorable hermano de Leonor pone el dedo en la llaga euro
pea, cicatrizada y sanada en América, cuando formula chistosamente la 
moraleja de la historia: “Los franceses... dicen: Vamourfait rage et Var- 
gent fa it  marriage; pero aquí el amor hace de los dos: rage et marriage” 
(249).

Esta inspiración sintética es un indicio del éxito estético- 
pohtico de Blest Gana, a tan sólo un año de su discurso inaugural. 
Había dado enseguida la prueba publicada de que su práctica había 
alcanzado su teoría. La novela Martín Rivas era moderna (incluso de 
un realismo precoz), seductora y melodramática, y sin embargo logra
ba ser implacablemente moralista. Aun cuando las cosas terminaban 
mal en las tramas secundarias de esta obra, la administración de una 

justicia infalible produce una especie de satisfacción poética con la na
rración y de la nación. Los castigos se ajustan a los crímenes en casi 
todas las intrigas amorosas y financieras. Incluyen el desenlace a partir 
de las visitas que hacen Martín y Rafael San Luis, su amigo de la facul
tad de derecho, a las hermanas Molina y su mundo de “medio pelo” (de 
clase media baja o “popular”). La amistad de Martín con Edelmira 

Molina provoca celos infundados en Leonor, pero la relación entre 
Rafael y Adelaida es menos inocente y le arruinará las esperanzas de 
felicidad junto a su verdadero amor, la aristocrática Matilde Elias, cuyo 
padre en un principio se opone a la relación por razones económicas. 
M artín intenta ayudar a Rafael al reponer su estado fiscal y así recupe
rar el amor de Matilde, aunque admite que la familia de Adelaida ha 
sido ultrajada y que el deber exige que se case con la madre de su hijo 
(234). M artín también intenta proteger a Agustín, hermano de 
Leonor, de un chantaje por intento de seducción a la misma joven. Pero 
estos conflictos se disipan durante la conjura política de los liberales 
contra los conservadores, confrontación en la que Martín, perdida
mente enamorado y convencido de la indiferencia de Leonor, arriesga 
su vida y acaba en prisión. Rafael, mucho más desesperado por la falta 
de un deseo legítimo, toma una posición de vanguardia suicida (al igual 
que otros liberales en 1851) y muere en la batalla.

Rafael es obviamente una de las bajas del alzamiento popular 
que se produjo contra el recién nombrado presidente conservador 
Manuel M ontt, y que representó un acontecimiento crucial en la his
toria de Chile. Pero las circunstancias políticas del autosacrificio del 
amigo surgen aquí casi como un justo castigo por haber faltado al culto



del amor. La pasión frustrada de Edelmira por M artín es una desgra
cia menos trágica, si bien necesaria, para la justicia poética y política de 
la novela. Su error fue pensar que podría realizar las fantasías románti
cas que leía en las novelas (probablemente europeas [153]); fantasías 
que habrían de terminar en decepción al tomar a M artín como su obje
to de deseo, ya que éste era un parangón de constancia por muy 
indiferente que se mostrara Leonor. La resolución de la trama princi
pal (o de la élite) depende del consentimiento de Edelmira (o del 
pueblo), ya que sólo ella puede disipar los celos de Leonor. Pero hace 
más aún. Al casarse con alguien de su propio rango social (un oficial de 
la policía al que detesta) logra poner a M artín en libertad después de la 
rebelión... en libertad y en los brazos de Leonor. En esta rendición de 
Chile por el amor, la posible consorte popular para esa burguesía libe
ral que M artín representa, sacrifica algo más que el orgullo de poder y 
control que Leonor se dispone a perder: Edelmira renuncia al hombre 
de sus sueños y lo entrega a una mujer de clase más privilegiada.

El desenlace feliz desenreda los lazos sociales entre la bur
guesía minera y los sectores de “medio pelo” (artesanos, productores 
independientes), para estrecharlos con la “aristocrática” burguesía 
financiera. Esta solución (y disolución), encajó muy bien en los progra
mas de lectura obligatoria en las escuelas secundarias de Chile15. Sin 
duda, la institucionalización de la novela tenía algo que ver con el 
ensalzamiento de lo que se conoce como la victoria política de los libe
rales, que puso fin a una serie de derrotas militares16. La “victoria” era 
una alianza con los conservadores, retratada en la novela a través de la 
casi inevitable, si bien ardua, conquista mutua entre los amantes que 
representan regiones y economías conflictivas. La reconciliación de 
liberales y conservadores, y la consiguiente continuidad política, dirán 
algunos, apenas constituye un triunfo, si los desafíos nunca fueron muy 
serios a la seguridad de una élite compacta en un territorio pequeño, de 
tamaño manejable, ni siquiera las guerras civiles de 1851 y 1859 en las 
cuales las provincias se rebelaron contra la capital17. El reto de alcanzar 
una armonía interregional no se complicó en Chile, como se había 
complicado en otros países, con los rencores raciales que los novelistas 
trataban de hacer desaparecer por obra de magia romántica. Un 
romance racial que proyectara la armonía nacional no parecía ser nece
sario. En Chile la élite blanca, compuesta por distintas sectores indus
triales, dirigía dicha armonía nacional18. Años antes de la publicación



de M artín Rivas, el país ya disfrutaba de una estabilidad en forma de 
“democracia de la oligarquía”19. Las luchas populares y partidistas 
habían sido contenidas tanto con el autoritarismo del gobierno de 
O ’Higgins como con los experimentos democratizadores de los libe
rales de la década de 1820, que lograron darle al Chile de los años 30 
la envidiable reputación de ser la única democracia estable de toda 
Latinoamérica (y de la mayor parte de Europa). En 1852 Juan Bautista 
Alberdi hablaba en nombre de todos los argentinos refugiados del go
bierno de Rosas cuando propuso un brindis por este refugio de la anar
quía, “la honrosa excepción de Sudamérica”20.

Sin embargo, este tejido histórico retrospectivo que visto desde 
lejos parece no revelar sus costuras, despierta el escepticismo de ser, 
evidentemente, la versión de los vencedores. Los vencidos seguramente 
la contarían de otra manera. El hecho de que la “democracia” conser
vadora de Chile sobreviviera a los repetidos asaltos no significa nece
sariamente que la continuidad política fuese siempre previsible. Sin 
duda los liberales que lucharon y murieron en las guerras civiles antici
paron cambios radicales que justificaran los sacrificios. Es imposible 
que todos fuesen suicidas románticos como Rafael San Luis. De hecho, 
durante la década de 1840 los liberales anticlericales no cortejaron a los 
conservadores católicos, sino que los resistían a muerte21. Y para 1850, 
tras casi 20 años de eclipse político del liberalismo, su líder intelectual 
en el legislativo, José Victorino Lastarria, quien fundó en 1842 la 
Sociedad Literaria, había ganado un apoyo considerable para la reforma 
secular (quizá la cuestión más explosiva de la década de 1870)22. Al 
mismo tiempo, los agitadores socialistas que se unieron al notorio 
Francisco Bilbao, autor de Sociabilidad chilena (1844), y que se sintieron 
inspirados por la revolución francesa de 1848 (¿como Edelmira, que 
adoptaba fantasías imposibles de sus novelas?), movilizaron a los arte
sanos de Santiago a través de la Sociedad de IgualdadS3. Con el paso del 
tiempo, el poder de la Iglesia disminuyó, como se comprueba en la li
bertad de culto, formalmente garantizada en 1865, y en la abrogación 
de los fueros de la Iglesia en 1875. ¿Quién hubiera imaginado estas 
derrotas para los conservadores católicos en 1851, cuando su ángel de 
la guarda, Manuel Montt, fue elegido presidente del país? La elección 
de M ontt fue recibida por los liberales con fuegos no artificiales 
durante tres meses de guerra civil a gran escala. Querían deshacerse de 
él los liberales que competían por los recursos del Estado, aunque no



cambiarían la administración de manera fundamental (así como Sar
miento quiso reemplazar a Rosas sin descartar los resultados del “Res
taurador de la ley”). Más motivados aún, al unirse a la rebelión contra 
M ontt, fueron las provincias del sur, donde masas de campesinos 
fueron desplazadas por terratenientes oligarcas que intensificaron las 
expropiaciones de las propiedades pequeñas. Estos distintos grados de 
resistencia marcarían una diferencia política más adelante, cuando las 
exigencias revolucionarias del sector agrario dieron lugar a una con
tradicción irresoluble con el capitalismo en desarrollo y fueron augurio 
de una conciliación entre las élites: los nuevos negocios requerían 
masas de trabajadores (para el desarrollo industrial de la burguesía “li
beral”), trabajadores que podían ser “liberados” del campo por las in
trusiones en el sector rural de los agrocomerciantes “conservadores”24. 
Así que los conservadores terminaron por darles la mano (de obra) a 
los liberales por medio de las expropiaciones. Pero antes de que la con
tradicción pudiese deshacer la alianza liberal entre campesinos despla
zados e industrialistas que se aprovecharon del desplazamiento, el 
maridaje fue anulado abruptamente por orden de M ontt, cuya Guardia 
Nacional fuerte y equitativa (25.000 hombres, frente a los 3.000 del 
ejército permanente chileno) puso fin a la rebelión de 1851.

Seis años después, el estilo autoritario de M ontt había aliena
do incluso a la mayoría de los conservadores y los llevó a arrojarse a los 
brazos de los liberales, aunque algunos liberales radicales o “rojos” se 
negaron a llamar amor al abrazo de 1857. Antes de la amnistía general 
de 1862, los radicales veían la historia de Chile como una serie de 
represiones; si hubo continuidad no era democrática. La amnistía fue 
básicamente para quienes militaron durante la guerra civil de 1859 
contra lo que quedaba de la base de M ontt, conocida ahora como 
Partido Nacional. Esta vez la guerra se centró en la región minera del 
norte, patria de M artín Rivas y del Partido Radical. La novela funde 
dos guerras en un solo enfrentamiento y remata la combinación con 
resolución romántica: la rebelión de 1851, que en un principio lidera
ban los liberales de Santiago pero que pronto escapó de su control al 
continuar la lucha entre las clases populares y al moverse hacia el sur; 
y el alzamiento de nuevos burgueses mineros de 1859 en el norte. La 
alquimia narrativa permite fusionar la burguesía liberal de la capital 
con los mineros disidentes, que rápidamente se convertían en el sector 
más productivo de Chile. Esa fusión, personificada en M artín quien



conquista a la “aristocrática” Leonor y a su padre, se logra gracias al ele
mento catalizador de Edelmira, quien ofrece su abnegado apoyo al 
material de mayor valor social.

Han existido al menos dos maneras de leer la novela más 
popular de Blest Gana y en ciertos aspectos reproducen el debate 
histórico en torno a la gravedad del alzamiento de 1851.0  fue un mero 
escarceo que acentuó la tenacidad de la élite, o fue un terrible desafío a 
la élite autoritaria de la capital. Martín Rivas se ha interpretado, bien 
como una historia sin mayores accidentes que permite demorarse uno 
en los detalles costumbristas, o bien como representación de un 
conflicto político que apunta a una radical reorganización social. El 
adjetivo compuesto y con guión del subtítulo (Novela de costumbres 
político-sociales) sugiere cabalmente la inflexión dialéctica de los térmi
nos y lo imprudente de elegir entre las dos lecturas. Por un lado, las 
costumbres sociales, que en este libro se centran en la conducta correc
ta para las relaciones íntimas entre las clases sociales, son de evidente 
importancia política; por el otro lado, el comportamiento político y 
económico está íntimamente ligado a la ética de las costumbres 
(inter)personales.

No obstante, las costumbres de lectura lukacsiana, que con
traponen el novelista histórico Scott al lagrimoso romancista 
Chateubriand, parecen tomar partido al concluir que en Martín Rivas 
la política nacional apenas importa, ya que se trata de las costumbres 
del cortejo. Una novela de costumbres contemporánea difícilmente 
prometía al lector chileno las intrigas políticas que asociaba con las 
“novelas históricas”, tales como La novia del hereje o la Inquisición en 
Lima, de Vicente Fidel López (1845-1850, por entregas) y E l inqui

sidor mayor, de Manuel Bilbao (editada por primera vez en Lima, 
1852)25. En vez de defender algún programa público concreto, esta 
novela de Blest Gana condenaba por un lado, los matrimonios de con
veniencia y las relaciones ilícitas, sobre todo aquellas en las que los 
jóvenes de clase privilegiada abusan de las jovencitas de “medio pelo”, 
y por otro lado, premiaba la virtud de la clase media. Para Hernán Díaz 
Arrieta, la novela es prudente al evitar las tesis políticas. “Martín Rivas 
vive, no por causa de esta idea o de esta otra, sino porque se ganó el 
amor de Leonor... y también porque su relación íntima... está ador
nada de escenas apasionantes y acentos muy propios de Santiago”26. 
Raúl Silva Castro llega incluso a decir que la novela no podía tener



mucho interés político, porque refleja antagonismos relacionados con 
la clase social que en Chile ya habían pasado a la historia27. Y aunque 
Guillermo Araya se muestra en desacuerdo respecto a la irrelevancia de 
los encuentros pasados para la sociedad actual, señalando que las clases 
sociales en M artín Rivas mantienen una estructura rígida y arcaica que 
no deja lugar para puntos de contacto duraderos, observa también 
que este obstáculo no afecta la novela. La política, para este lector, es 
una idea tardía, un relleno para unos héroes que se comprometen con 
la historia porque no pueden comprometerse con sus queridas; esto es, 
porque los protagonistas cortejan la política como un medio de escape 
más que como una convicción28.

No hay necesidad de escapismo, sin embargo, en este ir y venir 
entre la política y el amor, ni en ésta ni en otras novelas de amores 
nacionales. Un ejemplo muy temprano, que podría haber conocido 
Blest, es la novela mexicana E l Criollo, de J. R. Pacheco (1835), donde 
el héroe local no puede casarse con su amada porque es española; como 
alternativa se une a la revolución de Hidalgo contra el sistema de cas
tas que separaba a los amantes29. Y otro ejemplo que Blest no pudo 
haber conocido es Aurora del paraguayo Juan Stefanich (1920), novela 
histórica sobre las revueltas contemporáneas de Asunción. Después de 
que la heroína del título causa la decepción amorosa del estudiante que 
protagoniza la novela, él se dedica a “la nueva Aurora”, es decir, al 
futuro de Paraguay30. Cuando Rafael San Luis reemplaza un amor por 
otro, al anunciarle a M artín que “M i nueva querida... es la política” 
(307), no cambia de código, sino más bien revela que el amor y la 
política habitan el uno en la otra, como ya se anuncia en el subtítulo de 
Blest Gana.

Está claro que cuando se solucionan los problemas amorosos 
también se solucionan los conflictos políticos. Y es perfectamente posible 
que el amor y la política no sean alternativas para los protagonistas, 
sino que se invoquen mutuamente con toda la intención del autor. 
Ciertamente, los “códigos” del amor y la política, si los consideramos 
por separado, exigen la misma constancia, discreción y heroísmo por 
parte de los protagonistas. Si una de las costumbres “sociales” que aquí 
se critica es el hábito que tienen los jóvenes de las clases superiores de 
declarar su amor a las muchachas de clase baja para seducirlas31, bien 
puede haber ahí una crítica simultánea al abuso “político” que cometen 
las élites con sus aliados de clase popular. Una muestra engalanada es



la amistad de M artín con Edelmira. La recompensa que él obtiene 
cuando ella decide casarse con uno de su clase que le resulta útil al pro
tagonista es probablemente algo más que un modelo de conducta 
caballerosa entre ambos sexos. El respeto mutuo y la voluntad de ayu
darse muestran también una relación ideal entre una burguesía honra
da y sus subordinados ilustrados y razonablemente modestos.

Por lo tanto, el criticar a Martín por abandonar la lucha políti
ca una vez que ha alcanzado a Leonor equivale a no captar la idea 
genérica de esta novela romántica nacional. Conquistar a esta joven (y 
a los demás oligarcas) era precisamente lo que motivaba su lucha (de 
clase media)32. Si bien es verdad que las clases populares no acceden al 
matrimonio y en cambio sacrifican sus ilusiones como si fuesen 
obstáculos para una felicidad de mayor importancia, sus bendiciones 
hacen posible el matrimonio. En esta novela romántica, un género que 
a menudo descubre en los enemigos aliados en potencia, el consen
timiento se extiende incluso al holgazán de Amador, hermano de las 
hermanas Molina, que ha estado chantajeando al hermano de Leonor 
y que se preparaba a hacerle lo mismo a Rafael. Por fin, él también 
reconoce que M artín merece que se le dé apoyo. Tienen razón los críti
cos al señalar que Blest Gana rehuye el potencial más revolucionario de 
1851, sobre todo teniendo en cuenta que al representarlo se Umita al 
alzamiento urbano y circunscribe las repercusiones a escala nacional. 
Pero su celebración de una democracia que había adquirido en ese 
momento mayor flexibilidad, aunque seguía “oligárquica”, es un gesto 
si no satisfactorio pues innegablemente “liberal”.

No es fácil separar las consideraciones sociales y políticas en 
M artín Rivas. Pero hemos visto que algunos lectores experimentan una 
seducción que les hace deleitarse en el asunto puramente doméstico y 
más bien banal que constituye el eje central, porque la acción del libro 
se circunscribe, casi en su totalidad, a una acogedora esfera privada. La 
sospecha de que no se puede divorciar lo político de lo doméstico en 
la “novela histórica” latinoamericana, se agudiza en el caso particular de 
Chile. Aquí, más que en ningún otro sitio, los salones y las alcobas pro
porcionan el escenario para la íntima tete á tete política. A  principios de 
la década de 1860, Santiago llevaba 30 años siendo el eje de un go
bierno centralizado. Cualquier desafío a su control, pese a la pérdida de 
vidas y de propiedades, apenas perturbaba al gobierno. Es decir, el 
Estado había “domesticado” al país subordinando sus regiones e intere



ses muy pronto, en aras de una burocracia moderna y jerárquica. Desde 
otro punto de vista, en cambio, también fue un lugar donde todos los 
chilenos podían sentirse como en casa, donde los principios legales y 
jurídicos garantizaban la propiedad privada, pero también la igualdad 
ante la ley, la libertad de movimiento, de contrato, de comercio, de 
prensa y de reunión33. Los dramas domésticos, por consiguiente, no 
podían sino resonar con las contiendas externas entre clases y regiones.

Otros lectores no dudan de la sinceridad política de Martín 
Rivas, ni de su eficacia. Observan que en la edición parisina de 1875, 
la novela fue dedicada a Manuel Antonio Matta, cofundador del 
Partido Radical que se desarrolló a partir de la resistencia a la alianza 
conservadora-liberal de 1857. Jaime Concha considera que este igno
minioso momento, en contraposición al año 1851 o a la revolución de 
1859, fue para Blest Gana el más significativo de la historia de Chile y 
el que queda callado en su novela34. Según la lectura de Concha, Blest 
Gana es un liberal de principios, aunque por lo general moderado, que 
trata esta alianza oportunista con desdén y con humor, por ejemplo en 
la novela anterior que lleva el calculado título de La aritmética en el 
amor (1860). Dos años después, con Martín Rivas, su ironía y derro
tismo parecen haber cambiado “radicalmente”, gracias a la amnistía 
general y a las esperanzas que se albergaban en el nuevo Partido 
Radical. Si esta lectura es correcta, el libro hizo algo más que represen
tar estas tendencias progresistas; ayudó a la promoción del radicalis
mo35. Pero el hecho de que este texto posiblemente promocional 
tomara su anécdota histórica de sucesos de hacía más de una década, 
hace pensar que para crear una novela romántica constructiva, el mode
rado Blest Gana no podía llevar sus historias al desastre de 1857. Sus 
novelas posteriores seguirán retrocediendo en el tiempo en busca de 
acontecimientos fundacionales constructivos. (José de Alencar se 
enfrentó a su reacio pesimismo de la misma forma, volviendo en el 
tiempo a través de sus novelas, para ofrecer una visión progresista y 
prometedora de la historia de Brasil)36. Pero si leyéramos desde otr ■ 
perspectiva, la misma amnistía, junto con la evolución del nuevo par
tido, habrá sido el momento fundacional de la nueva democracia chile
na para este autor amante de la paz.

Concha seguramente acierta al enfatizar que más allá de los 
obstáculos personales que enfrentan los amantes en M artín Rivas, 
también se atacan barreras y barricadas sociales más generales. Por ello,



concluye que, pese a los múltiples amoríos que configuran la trama del 
libro, no es simplemente una “historia de amor”37. Por supuesto que no 
lo es. Pero, así y todo, es una historia de amor, y su dimensión históri- 
co-política no es casual en el género de romance nacional. Incluso 
Lastarria escribió historias de amor de notable maniqueísmo y correc
ción político-filosófica, en su afán de proveer una novela progresista38. 
Al enmarcar la alianza entre los héroes burgueses y las clases populares 
como un momento supremo de distribución sentimental que sin duda 
alcanzaría a los lectores, cualquiera que fuese su postura política, Blest 
Gana se asegura las simpatías de un sector lo más amplio posible.

De muchas maneras Martín Rivas es un paradigma de la nove
la de amor nacional de Latinoamérica. En primer lugar, sus desvíos, 
con frecuencia inesperados, de las categorías binarias de clase y género 
son especialmente refrescantes, pero también son algo bastante típico 
en el contexto del asalto genérico que la novela romántica lanza contra 
los paradigmas estáticos. Blest Gana comparte con otros novelistas 
nacionales contemporáneos cierta inclinación a alterar o transgredir 
aquellos tipos cuyo género está construido de manera ideal y que 
pueden asociarse con la narrativa heroica. Hasta las descripciones físi
cas infringen categorías; por ejemplo en el caso de Rafael, “de facciones 
de una finura casi femenil” (41). Pero la infracción más sorprendente 
es el constante hábito de Blest de presentar a hombres dóciles o igno
rantes al lado de mujeres activas e ilustradas. A excepción de los dos 
protagonistas, sus personajes masculinos van desde el inútil hasta el 
despreciable. Dámaso es indeciso, perezoso y se casó “más bien por 
especulación que por amor” (9). Fidel Elias, el padre de Matilde, arrui
na la felicidad de ésta al rechazar al empobrecido Rafael. Agustín 
Encina y Amador Molina, no obstante las diferencias de clase, son 
igualmente fatuos e improductivos. Incluso al admirable Rafael se le 
censura por su inconstancia sentimental. En contraste, las mujeres de 
Blest Gana son, casi siempre, valientes y virtuosas: Leonor manda en 
su casa y maquina la forma en que Martín escapa de la cárcel (aunque su 
madre quede atontada y sumisa). Edelmira garantiza la felicidad de 
M artín y acepta a su leal agente de policía. Adelaida hace bien odian
do a los jóvenes ricos seductores. A Bernarda Molina, su madre, se la 
retrata de forma grotesca pero honrada al no dejarse sobornar tras 
la deshonra de su hija, a diferencia de Amador (¿y los liberales de 
1857?). “Aunque pobre, una tiene honor” (255); Francisca Elias es una



feminista que lee a George Sand y por ello recibe unos comentarios 
sarcásticos del narrador. Pero se le concede una clara superioridad 

moral sobre su marido que calcula los amoríos de Matilde en vez de 

sentirlos, como lo haría una mujer39. M artín es el único que exhibe 

todos los rasgos loables, unos asociados al hombre (por ejemplo, su 

buen sentido financiero) y otros a la mujer (su lealtad inquebrantable y 

su sensibilidad). “Lloró así largo rato”; ante la muerte de Rafael, “las 

lágrimas se agotaron dejando los ojos escaldados; entonces vino la 

reflexión del hombre, la resignación estoica del valiente” (349). Como 

consecuencia, frente al grupo que le rodea en la ficción, la virtud 

andrógina de M artín parece notablemente ideal.

Estos atributos flexibles o transgresores, propios del género, 

son, tal y como ya observé, probablemente comunes al romance a través 

de toda Latinoamérica; no obstante, constituyen una convención poco 

ortodoxa para Blest Gana y sus lectores. Parte del trabajo de la novela 

es, precisamente, reemplazar los usos (oligárquicos) convencionales de 

poder por relaciones de poder (burguesas) más flexibles y modernas. 

En Martín Rivas, los héroes románticos no se sorprenden ante estas 

transgresiones que, no obstante, sí escandalizan al frívolo Agustín. 

“Caramba” exclama, “ésta [Leonor] sacó toda la energía que me tocaba 

a mí como varón y primogénito” (345). La coexistencia de elementos 

transgresores y de la jerarquía convencional que pone al hombre sobre 

la mujer puede llevarnos a especular sobre la forma que va a tomar el 

matrimonio entre M artín y Leonor. ¿Será un nuevo tipo de relación 

“democrática” que se aproxime a un amor no jerarquizado, basado en el 

respeto mutuo por el poder y el deseo del otro? “Ante el amor, no deben 

valer nada las jerarquías sociales” (221), dice M artín en uno de sus dis

cursos erótico filosóficos. ¿O funcionará el romance únicamente a 

expensas de liberarse de estereotipos y sólo una vez que la desigualdad 

tradicional haya reemplazado las negociaciones entre semejantes? En 

tal caso, una de las partes (la femenina) cedería toda la autoridad a la 

otra parte (la masculina). A  su vez, sobre estas alternativas pesará la 

manera como leamos la solidaridad entre clases propia de la rebelión 

de 1851. Uno de los finales sugeriría que puede lograrse la unidad entre 
una política popular autónoma y una burguesa; el otro demostraría que 

la unidad se gana únicamente si una clase social se somete a la clase 

acostumbrada a dominar.



De momento, antes de llegar al final, la fuerza de carácter 
demostrada por las mujeres, especialmente por Leonor y Edelmira, nos 
permite imaginar una alternativa democrática. No obstante, en las últi
mas páginas no cabe esperanza alguna, y apenas si queda el recuerdo de 
la posibilidad de una alianza no convencional en las relaciones íntimas. 
Edelmira ha hecho su elección “razonable” y la antaño dominante 
Leonor se ha convertido “en un tesoro de dulzura y de sumisión” (373). 
Su declaración equivale a una renuncia: “sólo usted hasta hoy ha podi
do dominar mi voluntad... la voluntad de usted será en adelante la 
mía,... sus deseos serán órdenes para mí” (369).

Los ecos políticos de esta romántica decisión resuenan, simul
táneamente, en dos direcciones, debido a que la posición resbaladiza de 
Leonor en la alegoría provoca una suerte de espejismo conciliador. Sin 
duda alguna, ella es la oligarquía conquistada por parte de Martín; y 
esto establece una hegemonía moderna y democratizante de la bur
guesía productiva. Pero por otra parte ella es también la mujer capaz de 
ejercer un dominio extraordinario sobre su propia familia, así como las 
masas, tradicionalmente sumisas, lanzaban sus reivindicaciones contra 
la élite burguesa. El narrador los pone a ella (y a los otros) en su sitio, 
una vez que la virtud de la clase media encauza su amor productivo 
hacia un compañero irracional cuyo espacio se ha ensanchado gracias a 
la virtud que comparte con los dirigentes. “Su vigorosa organización 
moral cedía ante el imperio de la pasión, porque era mujer antes de ser 
la hija mimada de sus padres y de la sociedad” (311). Junto a su nuevo 
esposo, tanto el recio sentido moral de Leonor como las reclamaciones 
de los de “medio pelo”, se vuelven redundantes. Esta inquieta recu
peración de las fuerzas femenina y popular para ponerlas bajo la hege
monía de la burguesía va a limitar la radicalidad política que algunos 
lectores habían proyectado en la novela y, tal vez, también en los acon
tecimientos de 1851.

Antes de este final “feliz”, el narrador parecía quejarse de que 
el pueblo careciera de una motivación independiente; carecían de 
“armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por 
la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las pro
pagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores” 
(332). Sin embargo, esta falta de autodeterminación habrá sido una 
racionalización de Blest Gana para imponer el liderazgo de la bur
guesía, así como para asumir que la naturaleza sumisa de la mujer jus



tificaba el dominio masculino. En cualquier caso, al escribir Martín 
Rivas, las clases populares le habían dado abundantes muestras de 
iniciativa y el novelista sabía que quejarse era infundado. Con toda 
intención, recortó la historia de la rebelión y la detuvo en la capital 
donde, en sus inicios, fue realmente dirigida por la burguesía liberal. 
Pero la rebelión pronto se extendería hacia los suburbios y hacia el 
campo; y en cuanto se hizo verdaderamente popular dejó de someterse 
al control de los liberales. De haber incluido ese desenlace, la narración 
de Blest Gana habría tenido que afrontar otra alternativa: ¿habría sido 
posible continuar celebrando la rebelión aun cuando excediera las 
reglas de un romance histórico y jerárquico, o se habría visto forzado a 
condenar el alzamiento de 1851 dado que transgredía el legítimo li
derazgo paternal? Blest Gana escogió una salida elegante. Decidió, 
simplemente, no tratar el dilema, deteniendo la narración poco antes 
de que el romance traspasara sus propios límites, o antes de que el aman
te se revelara como jefe cuyos intereses no coincidían con los de su 
pareja. Sin duda, la versión romántica de Blest Gana del conflicto de 
1851 ayuda a difuminar la diferencia y, en consecuencia, a bordar la 
pretendida continuidad histórica de Chile.

Exceptuando el especialísimo caso de Brasil, que llegó a ser la 
sede del imperio portugués en 1808 y que se convirtió en monarquía 
independiente en 1822, México es el único país latinoamericano 
donde, una vez finalizadas las guerras de independencia, la monarquía 
no murió de muerte natural por falta de pretendientes o de entusias
mo. En cambio, la marejada republicana e igualitaria que lideraban el 
Padre Hidalgo y José María Morelos perdió ante las pasiones conser
vadoras. Tras una década de guerras sociales y raciales, a México le 
llegó su independencia en 1821 con la revuelta de un brigadier 
monárquico, Agustín Iturbide, que al año siguiente se autoproclamaría 
emperador. Los que se le oponían no eran sólo los republicanos (perio
distas eminentes, abogados y clero progresista), sino también los realis
tas tradicionales quienes desdeñaron este rudo “emperador”, hijo de un 
simple comerciante. Ansiaban reemplazarlo con un príncipe de abo
lengo que diese reconocimiento a la estirpe y no al militarismo, y en eso 
le secundaban los hacendados y los comerciantes españoles de naci
miento que esperaban que un príncipe auténtico cancelara los présta
mos y otras cargas fiscales que se les imponían40. Durante el resto del 
siglo XIX, los conflictos entre liberales y conservadores se plasmaron en



gran parte en términos de republicanos contra monárquicos. A otro 
nivel, las batallas se dieron entre los defensores de la masa indígena y 
mestiza y aquellos que defendían a la blanca élite criolla.

Uno de estos conflictos incluyó la ejecución en 1831 de Vicen
te Guerrero, héroe mestizo que tras luchar a las órdenes de Morelos fue 
elegido como el segundo presidente de México. Entre los verdugos 
conservadores estaban Bustamante y Alamán que esperaban establecer 
una monarquía, proyecto que sólo se vio frustrado por la guerra con los 
Estados Unidos (1846-1848). Los conflictos continuaron con las gue
rras civiles de secesión en Yucatán (1847-1850), provocadas por rebel
des mayas, la revolución de Ayutla (1853-1855) contra las pretensiones 
de Santa Ana de hacer una dictadura perpetua, y en la cual Juárez llegó 
a ser figura nacional, la Guerra de la Reforma (una docena de años de 
revolución liberal, principalmente contra la Iglesia), y la ocupación 
francesa en tiempos del emperador Maximiliano (1864-1867), a la que 
siguió la restauración del gobierno republicano del presidente Benito 
Juárez.

Era de prever, incluso de estos escasos datos de una historia 
política salpicada por los contrastes raciales, que la ideología patriótica 
de México, tras el fracaso de la dominación francesa, iba a exaltar la vir
tud del indígena y el mestizo frente a los imperialistas blancos y sus 
partidarios locales. Entre los nacionalistas criollos, antes incluso de la 
independencia, había existido una tradición que reivindicaba el pasado 
racial de México, pero los indios que sobrevivieron conquistas y con
tiendas parecían estar fuera de lugar en el proyecto nacional hasta que 
se alentó la asimilación y el mestizaje en el siglo XIX. La elegante 
pompa de la monarquía y, por extensión, de la “aristocracia” blanca en 
el país, admirada también por tantos mexicanos de otro color, debió de 
parecerle engañosamente atractiva a los intelectuales autóctonos como 
Ignacio Altamirano que se educaron con el refinamiento europeo que 
desdeñaba a su propia piel41. Ya veremos cómo Altamirano trató de 
aflojar el nudo de contradicciones (su formación “blanca” con su orgu
llo indígena-patriótico), a base, entre otras cosas, de retocar aspectos 
del género literario favorito de Europa con colores autóctonos: piel 
morena para los héroes y ojos zarcos para el villano. Quizás adoptara 
esta especie de paleta práctica en lugar de matices más sutiles porque 
en su experiencia como soldado se había visto obligado, después de 
todo, a marcar las diferencias. Sin embargo, al “maestro” Altamirano se



lo recuerda sobre todo por su generosidad personal y su política con
ciliadora constructiva, una vez que la lucha hubo terminado42. En re
trospectiva, su actitud y la de escritores más jóvenes a quienes alentaba 
en revistas como E l Renacimiento (1867-1887), y su generosa instruc
ción en el arte de escribir para todos y todas durante el gobierno restau
rado de Juárez43, habrá parecido un ensayo de la “revolución cultural” 
que surgiría tras la década de agitación social iniciada en 1911 y que 
volvería a apreciar a los primeros novelistas un tanto despreciados por 
una clase intelectual mexicana hastiada de proyectos nacionales44.

Pero las fechas muestran que la actividad revolucionaria mexi
cana sufrió demoras costosas y complicadas mucho después del ensayo 
de la Reforma. A  partir de la derrota y ejecución de Maximiliano, 
Juárez regresó en 1867 con el apoyo de un amplio frente patriótico que 
incluía al entusiasta Porfirio Díaz. Pero Díaz se rebeló más tarde y 
ahora se lo recuerda por haber consolidado un poder moralmente vacío 
(“Nada de política, y mucha administración”)45 con la aprobación de la 
oligarquía mexicana que se negaba a someterse a un presidente indio y 
de principios liberales. Díaz también era indígena y héroe militar, lo 
cual le dio una base de apoyo relativamente ancha, pero a medida que 
pasaba el tiempo fue incrementando su disposición a ganarse el favor 
de la clase privilegiada y a contener a sus adversarios con una política 
de, pan o palo. En sus retratos luce cada vez más claro su color de piel. 
Dicho de otra manera, se ajustó al deseo de los mexicanos blancos y 
conservadores quienes no tolerarían un presidente que se identificara 
con la masa indígena, tras el desastre provocado por el príncipe azul de 

Francia46.
El romance racial de México tuvo que esperar a que se realiza

ra su sueño de conciliación. Los blancos no iban a acoger a los indios 
victoriosos, aun cuando el “dictador” Díaz tenía otros partidarios libe
rales, un detalle que posteriormente se olvida con facilidad. El romance 
interregional de México también tuvo que esperar. A  los centralistas les 
era difícil persuadir a los enclaves de federalistas que renunciaran a sus 
privilegios locales por el bien de la nación. La provincia de Texas, que 
se había resistido a las medidas centralistas de Santa Ana en 1835, se 
rebeló amparada por los Estados Unidos. Y el éxito de Texas animó a 
los criollos de Yucatán, entre ellos a Justo Sierra padre47, a separarse 
también. Los yucatecos finalmente declararon su independencia en 
1841, aunque el ejército regular les obligó a reintegrarse a México.



Después de la guerra con los Estados Unidos, que le costó a México la 
mitad de su extensión territorial, los criollos de Yucatán seguían ene
mistados con el gobierno central. Y durante la guerra racial de 1847, le 
ofrecieron su provincia a Gran Bretaña, a los Estados Unidos, o a 
cualquier otro imperio que pudiera protegerlos48.

Altamirano sobrevivió a todas estas luchas. Combatió en la 
revolución de Ayutla, en la Guerra de Reforma y contra la intervención 
francesa49. También sobrevivió al prometedor momento del retorno de 
Juárez. Casi con toda seguridad se habrá identificado personalmente 
con el presidente indígena, ya que los dos eran de origen igualmente 
humilde y aprendieron español a una edad bastante avanzada, catorce 
años para Juárez y doce para Altamirano50. Trabajaron muy de cerca 
para promover las reformas liberales, pese a sus ruidosas discrepancias 
en el Congreso en torno a la amnistía de los conservadores, cuando los 
liberales obtuvieron el poder en 186151. Mientras que los moderados 
como Juárez y los conservadores abogaban por la amnistía, los partida
rios de la línea dura de Altamirano protestaban vehementemente con
tra una generosidad mal aplicada. Uno de los resultados de la amnistía 
fue alentar al conservador General Márquez a continuar asolando al 
Estado de México, con lo que la Guerra Civil se prolongó después de 
que el agotado país declaró una paz oficial. Otra consecuencia fue la 
promoción de la estrategia desatinada de reclutar bandidos para el ejér
cito regular con el fin de combatir a Márquez y a otros conservadores. 
El resultado final fue la bancarrota total de México y la precariedad de 
su control militar, puntos débiles que permitieron la entrada de los 
invasores franceses. Sólo hasta que el ejército de Márquez llegó a las 
mismas puertas de la Ciudad de México las tropas de Porfirio Díaz lo 
derrotaron, demostrándoles a los liberales mexicanos lo descabellada de 
una contraproducente compasión por el enemigo52. La compasión dis
ciplinada y selectiva de las novelas de Altamirano dramatiza la lección.

Juárez murió de un ataque al corazón en 1872, tras haber de
rrotado dos veces a Díaz en las elecciones presidenciales. El futuro dic
tador ganaba, esta vez, por falta de competencia y el romance nacional 
mexicano sufrió un largo aplazamiento. Pero en aquel tiempo, ni Alta
mirano ni otros radicales “puros” o liberales se desalentaron. De hecho 
preferían al intrépido Díaz, aunque algunos biógrafos pasan por alto 
intencionadamente estas primeras simpatías de Altamirano, por temor 
a contaminarlo con lo que vino después53. Al principio, el carácter deci-
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dido de Díaz y la prosperidad sin igual de sus primeros años como go

bernante, parecían demostrar que México era finalmente una nación 

soberana, moderna y prometedora. Por ello Altamirano siguió traba

jando como representante del gobierno, aunque prefirió hacerlo desde 

una distancia cómoda en Europa, una vez que concluyó la luna de miel 

con el régimen “positivista” de Díaz54. Se dedicó a enseñar cada vez 

más y a alentar a los jóvenes escritores y escritoras para promover una 

cultura nacional más allá de las diferencias partidistas. El romance nacio

nal, dicho de otro modo, podía haberle parecido inminente a Alta

mirano, que únicamente necesitaba una articulación galvanizadora que 

subrayara lo que había significado la presidencia de Juárez — una 

democracia autóctona—  y que alentara el deseo que tenía el país de 

abrazar un ideal, ahora corregido y fortalecido, de república indígena y 

liberal. E l Zarco (Episodios de la vida de México en 1861-63), concluida 

en 1888 y publicada postumamente en 1901, es la novela más respeta

da de Altamirano y probablemente su mejor esfuerzo por proyectar ese 

deseo realizable. Si el esfuerzo llegó tarde a México, probablemente fue 

porque, a pesar del optimismo de Altamirano, la consolidación nacio

nal seguía posponiéndose55.

El enredo histórico representado en la maraña romántica de 

esta novela es el matrimonio de conveniencia precipitado que se con

trae entre liberales y bandidos locales para resistir la campaña arrasadora 

del General Márquez en 1861. Juárez acababa de asumir la presidencia 

y había concedido una amnistía general a los enemigos del Partido 

Liberal. Un tiempo más tarde, el ejército regular intentará controlar a 

los monstruos forajidos que el mismo gobierno había creado, principal

mente por el sabotaje de los salteadores al proyecto federal de construir 

una vía ferroviaria entre Veracruz y la Ciudad de México, símbolo del 

progreso liberal y tema, además, de la popular novela de Manuel 

Payno, Los bandidos del Río Frío (18 8 8)56. Los bandidos no hacían sino 

escapar, porque su captura no suponía procesamiento y porque el go

bierno tenía ahora un frente internacional al que prestar atención 

urgente a raíz de la intervención francesa. “Pero ahora era diferente. 

Ahora el gobierno federal se hallaba demasiado preocupado con la 

guerra que aún sostenían las huestes de Márquez, de Zuloaga, de Mejía 
y otros caudillos clericales...; la intervención extranjera era una ame

naza que comenzaba a traducirse en hechos” (55)57.



Éste es el telón de fondo para la trama sentimental. En la 
primera página del argumento el escenario se pinta en el pueblo de 
Yautepec, Morelos. En aquellos tiempos, sin embargo, Morelos aún era 
parte del Estado central, conocido por sinécdoque como México58. “De 
cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un pueblo 
mitad oriental y mitad americano” (3), aunque Altamirano insistirá en 
que la mitad europea prevalece sobre la autóctona. La descripción 
resume un cuadro de variada vegetación, que combina plataneras y 
mameyes tropicales con los naranjos y limoneros de origen metropoli
tano que predominan en número. Y por si esta alegoría de lo mexicano 
mestizo e independiente no diera fruto de inmediato, Altamirano la 
elucida con términos específicamente raciales en la página siguiente, 
después de decirnos que la población pasó de depender administrativa
mente de Cuernavaca a ser cabeza de distrito. Yautepec es de habla 
hispana en su totalidad, “pues se compone de razas mestizas. Los in
dios puros han desaparecido allí completamente” (4).

Será redundante señalar que el pueblo es un paraíso centra- 
l(izador) donde los conflictos raciales y regionales se han resuelto a base 
de normas europeas, todo embellecido por la flora y la gente local. Este 
principio utópico sugiere que Altamirano ha dejado que el resultado 
conciliador proyectado de la novela se deslice en una metalepsis, quiero 
decir con la inversión de causa y efecto al figurar la mediación de dife
rencias antes de que sepamos del conflicto. Quizás lo hace para condi
cionar nuestro deseo por la armonía realizable y canalizarlo en una 
dirección productiva, ya que, a continuación, habrá que tomar decisio
nes sentimentales. Sea como fuere, después de leer que las razas puras 
habían desaparecido, sorprende saber que el héroe de la obra, Nicolás, 
es indígena y que está enamorado de Manuela, una altanera belleza 
blanca. La pareja que le conviene es otra; se llama Pilar y es de humilde 
origen mestizo. Pilar es capaz de perdonar la pasión extraviada de su 
hombre, con tal de conseguirlo aunque le cueste rescatarlo y arriesgarse 
ante el peligro de muerte una y otra vez. El previsible final feliz para 
Nicolás y Pilar presenta, sin embargo, algunos giros interesantes que 
nos indican cuan elusiva y frágil era la preciada solidaridad nacional.

Por una parte, el héroe se mantiene demasiado tiempo indife
rente al amor de la heroína y corteja a una mujer que no lo merece, 
hasta el punto en que su dignidad afrentada debería haberse rebelado 
(¿Representa a las masas mexicanas deferentes hacia las élites blancas?)



Por otra parte, durante todo este tiempo la madre de Manuela lo alien
ta porque sabe lo que vale el deseado yerno. Esta preferencia invierte la 
tensión generacional de novelas como Soledad, M artín Rivas, Enriqui- 
llo, Cumandá y Sab, entre otras, donde el heroísmo de los jóvenes se 
reconoce en su superación del sentimiento binario de los mayores y su 
anhelo por una síntesis amorosa. En la novela tardía mexicana hay 
pruebas de recaída ideológica pues la madre blanca (¿los intelectuales 
liberales?) representa una vanguardia republicana que su hija abandona 
por pretensiones aristocráticas. “Te hemos enseñado a amar la hon
radez, no la figura ni el dinero” (10). Pero la joven blanca desprecia al 
“indio horrible”, que evidentemente le repugna (9). Como “una aristó
crata disfrazada... M arta o Nancy que huía de la corte para tener una 
entrevista con su novio” (6), ella prefiere fugarse con el personaje que 
le da título a la novela, un rubio de ojos azules que es cabecilla de unos 
plateados, bandidos arropados de plata robada. (¿Simboliza Manuela a 
los monárquicos criollos que añoran un príncipe europeo y vistoso 
cuando tienen a un príncipe indígena de presidente?) Más tarde, 
demasiado tarde, cuando su sed de aventuras ya se ha vuelto repugnan
cia y su cuerpo virginal se ha convertido en despojo común, se arre
piente de haber despreciado al galán trabajador y afectuoso. Al igual 
que a Enrique Otway, el antihéroe de Sab, el color del Zarco lo delata 
como peligrosamente atractivo, un cuerpo extranjero (¿francés o 
estadounidense?) cegador e incoloro, que amenaza los tonos cálidos de 
México. “El era joven, no tenía mala figura: su color blanco impuro, sus 
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos de un 
rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso” lo convertían en un riesgo 
al buen gusto nacional (25).

La culpa de que el país se prostituya ante los violadores extran
jeros parece recaer completamente sobre Manuela (ese México monár
quico cuyo oportunismo autoderrotista confunde el resplandor con la 
elegancia). Pero otro culpable, cuya inocencia no le quita responsabili
dad, es Nicolás. El la deseaba por las mismas razones superficiales que 
Manuela prefería al bandido, tan indiferente como ella al objeto de 
deseo apropiado para establecer una familia mexicana. Paradójica
mente, la indiferencia de Manuela hacia él y más tarde hacia su madre 
desconsolada y moribunda servirá de espejo en el que Nicolás des
cubrirá, finalmente, su error y reconocerá la pasión de Pilar por él. (¿Su 
mutuo amor será el frente unido de México contra los franceses?) Pilar



siempre lo adoró y ahora es ella (¿el nuevo ideal mestizo de México?) 
quien lo salvará del desespero sentimental así como del corrupto ejército 
regular que lo habría eliminado antes de arriesgar su propia seguridad 
frente a los bandidos. Este Nicolás redimido por un amor mexicano se 
da cuenta de que lo que sintió por Manuela no fue sino “un capricho 
en el que se jugaba el orgullo pero no la felicidad” (51).

A  pesar de que esta novela afirme la hombría de los héroes 
Nicolás y el mulato Martín Chagollán (héroe histórico que se opuso al 
bandidaje y que sostuvo con éxito ante el presidente Juárez que los ban
didos apresados no merecían ser perdonados)59, E l Zarco pertenece 
claramente al género mixto de romance íntimo y político. La motiva
ción de los dos héroes patriotas es el deseo de volver y vivir tranquila
mente en su casa, mientras que los villanos viven vagabundeando entre 
peleas obscenas, postumas a las legítimas luchas contra los conservado
res. Nicolás, que no conoce el temor a los bandidos, es una combina
ción de valentía y sentimiento, característica de los romances 
fundacionales. “En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero 
con decoro, con pasión tal vez, pero con dignidad” (49). Aparente
mente, a Altamirano le resulta urgente equilibrar el encomio, apresu
rándose a añadir cargas de masculinidad tras cada uno de los rasgos 
femeninos. El malabarismo se repite unas páginas más adelante: 
“Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y allí, ese hom
bre de hierro a quien no habían logrado abatir ni las desgracias ni los 
peligros, se puso a llorar amargamente” (53). Tal vez la identidad de 
género de Pilar sea menos obvia; su intrépido valor se combina con una 
naturaleza idealmente dulce y sumisa. Ella es quien organiza la resis
tencia popular ante el ejército que apresó a su hombre, y quien consigue 
el apoyo político y luego el paramilitar. Al igual que Leonor de Martín 
Rivas, y tal vez dentro de la tradición de la Rebeca de Scott e incluso 
de la Atala de Chateaubriand, Pilar es una heroína romántica ideal 
porque tiene los recursos de ambos géneros.

Pero se cruzan las identidades de género también en Manuela 
y en el Zarco, esta vez como parodia de los amantes románticos: en ella 
porque su amor por la aventura vence su delicadeza femenina y en 
él porque su cobardía enturbia su machismo. Esta incómoda dualidad 
de héroes y antihéroes subraya otra dualidad contextual: me refiero a la 
parodia militarista de los bandidos que se acerca de manera vergonzosa 
a lo oficialmente militar y lo contamina, así como el primer amor de



Nicolás se contaminó de las nostalgias racistas e improductivas de la 
sociedad mexicana. La relación entre bandidos y soldados no es sólo 
analógica, dado que ambos usan las mismas tácticas (56), sino también 
metonímica dado que el ejército legítimo había reclutado bandas de 
criminales cuando los monárquicos parecían una amenaza aún mayor 
que el crimen. Es decir, en 1863 (y tal vez también a finales de 1880 
mientras Altamirano escribía alejado del autoritarismo creciente del 
régimen de Díaz) los derechos domésticos y el civismo eran los retos 
más urgentes de la república. La solución empezaba por reconocer al 
enemigo interior, así como los métodos que usaba para pervertir por 
asociación a los ciudadanos honrados, y la labor continuaba por elimi
nar el mal sin descarrilarse por espejismos de reforma a los bandidos.

La militancia de Altamirano en esta novela cuyos avatares, en 
otros países son mayormente pacíficos, se transfiere sin duda de su 
posición dura frente a las propuestas legislativas de amnistía para los 
“bandidos” y para los conservadores que harían cualquier cosa, incluso 
vender el país a los franceses, para obtener nuevamente el poder60. Para 
Altamirano, lo importante era expresarse con claridad sin dejarse dis
traer por las sutilezas del contexto. Jamás tomó en cuenta, por ejemplo, 
que Maximiliano habrá horrorizado a sus seguidores conservadores 
cuando cortejó a la oposición y aprobó la legislación liberal, ni le 
importó el hecho que la leyenda popular de El Zarco lo identificaba 
con Salomé Placencia, una especie de valiente y admirable Robin 
Hood, ni tampoco que el mayor héroe contra Márquez fuera Porfirio 
Díaz, el cual acabaría por reemplazar los ideales democráticos de Juárez 
con una serie de maniobras vergonzosas61. Sin duda, a Altamirano le 
urgía escribir una alegoría nacional simple y pragmática (del tipo que 
posteriormente abochornaría a los literatos exquisitos como Azuela) 
más que ofrecer más densidad narrativa o, incluso, respetar los por
menores de la historia62.

Tal vez las evocaciones de sus experiencias y de sus fantasías 
personales, vertidas en el argumento romántico, nos digan mucho más 
sobre el hombre de lo que se revela en los rastros novelescos de su cam
paña legislativa contra la mal calculada benevolencia de Juárez. Es evi
dente que Altamirano ansia la justicia poética en la que Manuela 
termine deseando al hombre a quien antes había despreciado y quien, 
con el tiempo, no siente sino indiferencia por ella. Este retrato de un 
amante indígena espiritualmente superior pero físicamente poco atrac



tivo que acaba por conquistar a la deseada mujer blanca se repite obse
sivamente en las novelas de Altamirano, señalando, tal vez, un profun
do anhelo personal63. No obstante, la fantasía individual de franquear 
las diferencias raciales difícilmente se distingue de las aspiraciones 
patrióticas de Altamirano de lograr una república indígena unida. Sus 
propias teorías sobre la novela dejan clara la conexión entre el deseo y 
la democracia al ofrecer una receta donde la pasión personal se mezcla 
con las campañas políticas. Sería difícil, si no gratuito, determinar cuál 
de los dos deseos fue el más auténtico en este constructor ejemplar de 
la nación.

Nadie ha tenido que adivinar la intención de Altamirano al 
escribir E l Zarco. Veinte años antes, al regresar Juárez a la presidencia, 
Altamirano publicó un manifiesto encaminado a producir una “Lite
ratura Nacional” (1868) en el cual nación y novela se ligaban de tal 
forma que prediseñaron su propia y mutua creación. Al igual que el 
manifiesto de Mitre en 1847, las exhortaciones académicas de Blest 
Gana, y la posterior inclinación de Martí a la construcción literaria de 
la nación, el ensayo de Altamirano celebra las oportunidades de su país 
para la redacción de novelas históricas:

¿Pues acaso Fenimore Cooper tuvo más ricos elementos para crear la 

novela americana y rivalizar con Walter Scott en originalidad y en 

fuerza de imaginación?... Nuestras guerras de independencia son 

fecundas en grandes hechos y terribles dramas. Nuestras guerras civiles 

son ricas de episodios... no han sido todavía recogidas por la historia ni 
por la leyenda... ¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere además de las 
guerras de nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? ¡El 
vástago de una familia de Césares, apoyado por los primeros ejércitos 

del mundo, esclavizando a este pueblo! ¡Este pueblo mísero y despre
ciado, levantándose poderoso y enérgico, sin auxilio...! (12)64.

Junto con los otros apologistas de la novela, Altamirano subra
ya la necesidad urgente de escribirla. Para él, la labor no consistía úni
camente en rellenar un vacío histórico sino también en reemplazar las 
perniciosas versiones extranjeras sobre la historia de México por otras 
auténticas y constructivas (10-11). Hasta ese momento, las versiones 
de mayor popularidad fueron novelas españolas románticas que, proba
blemente, ofendieron el orgullo nacional de Altamirano y animaban su 
programa de creación literaria65. Después de la última guerra, la fasci
nación que México sentía por Europa se vio invertida. Ahora era



Europa que, tan deseosa de la riqueza de México y tan asombrada por 
su valor moral y militar, quería conocer “su historia y su organización 
política, su vida íntima” y, por consiguiente, devoraba todo aquello que 
se hubiese escrito sobre el país. Si la tarea se quedara en manos extran
jeras y ávidas de exotismo, advertía Altamirano “corremos el riesgo de 
confirmarles la imagen que tienen de nosotros” (15).

La novela se convirtió en el medio más prometedor para 
escribir una autodefensa cultural y también para crear conciencia entre 
la gente del país. En primer lugar, tal y como Altamirano señaló coin
cidiendo con Blest Gana, porque la novela era el género más popular 
entre la gente y su popularidad seguía creciendo. Y en segundo lugar, 
se prestaba adecuadamente al quehacer patriótico asignado a la lite
ratura. Los intelectuales europeos (Rousseau y Voltaire entre otros) ya 
habían recurrido con buen éxito a este género, filtrando a través de sus 
novelas doctrinas e ideas que difícilmente hubiesen llegado al pueblo 
por otros medios (17). La fórmula de Altamirano empieza por recha
zar los modelos populares franceses “cuya forma no puede adaptarse a 
nuestros usos y conducta”, con el fin de seguir la senda trazada por los 
mejores novelistas latinoamericanos, especialmente José Mármol y 
posteriormente Jorge Isaacs (33)66. Esto no significa que Altamirano 
no reconociera sus propias fuentes literarias europeas sino que consi
deraba que sus obras estaban más allá de la “imitación servil”. Dada la 
historia reciente de México, de gloriosa lucha contra un imperio 
europeo, “la misión patriótica que hoy corresponde a la literatura” ape
nas sería de uso si el modelo del enemigo se copiara de manera servil 
(13-14).

Al considerar qué tipo de novela podría convertirse con más 
probabilidad en la “nueva Biblia” de México, o en su “osado programa 
revolucionario” (es evidente que Altamirano deseaba una amplia gama 
de lectores) distingue, primeramente, entre los subgéneros disponibles. 
La novela histórica, con raíces en la épica clásica, alcanza una posición 
de primer orden entre los escritores comprometidos; sin embargo, uno 
se pregunta por qué el “costumbrismo”, o novela de costumbres, favore
cida por Blest Gana, no era la preferida si Altamirano era uno de sus 
maestros. Sin duda, para llevar a cabo sus propósitos, arriesga la legiti
midad literaria incluso con la ficción histórica que apenas habría podi
do defender por razones morales y políticas, sobre todo si, como 
plantea Clementina Díaz de Ovando, un prejuicio “historicista” con



temporáneo conduce al lector a resistirse ante cualquier mezcla de rea
lidad y ficción67. Altamirano justifica lo que ya era popular en México, 
insistiendo en que en los mitos y tradiciones locales había una auténti
ca verdad histórica (no olvidemos la preferencia que Andrés Bello sentía 
hacia la narrativa personal por encima de la “científica”). Sería un gesto 
claramente antipatriótico ignorarlos en favor de una moda europea.

Las historias de amor ocupan el último lugar en la clasificación 
de Altamirano, quizás porque descienden de las obras obscenas de Apu- 
leyo y Petronio, aún siendo más castas las ocasionales historias de amor 
griegas. Las historias de amor, escribe Altamirano reprochándolas, 
generalmente incitan a los jóvenes a fantasías y curiosidades nada pro
ductivas. “Werther... confundió a muchas almas; y más de un joven y 
puro corazón debe su infortunio a alguna de las novelas de George 
Sand” (38). Esta tediosa moralización empezaba a parecer un 
reconocimiento cortés o estratégico de preocupaciones obsoletas entre 
los lectores conservadores, cuando el argumento da un giro imprevis
to y atrevido. Es la única articulación en Latinoamérica que conozco 
de una teoría que anuncia el matrimonio, programático y productivo, 
entre Eros y Polis. Si uno de los peligros de las novelas románticas es 
la imaginación desenfrenada, aduce Altamirano, ¿por qué no sacarle 
ventaja y unir el encanto con la moralidad? Los asuntos del corazón no 
necesitan ser corruptos para ser apasionantes. “En el cuento de amores 
el ingenio puede hacer lo que quiera; y ya que lo puede todo, ¿por qué 
no reunir el encanto a la moral?” (38). Las novelas de Scott son un 
ejemplo de esta combinación, y también las de Cooper (32). Además, 
la ficción mexicana ya había unido amor y nacionalismo. Las “novelas 
históricas” que J. Lloyd Read trata en su libro de 1939 son (exceptuan
do la novela picaresca de Lizardi E l Periquillo Sarniento [1816] y la 
episódica de Manuel Payno E l fistol del diablo [1845]), casi siempre, 
historias sobre amantes que afrontan obstáculos sociales tales como la 
Inquisición, las restricciones coloniales sobre los criollos, y la lascivia de 
los sacerdotes68. En E l Zarco, Altamirano adopta su propia medida sin
tética y conciliatoria y se suma a la tradición de enlaces entre política y 
pasión69.

Ni E l Zarco ni las otras novelas de Altamirano inventaron una 
nueva forma70; en vez de ello y al igual que Brockden, Brown, 
Hawthorne, Melville y otros grandes de la novela de amor en Nueva 
Inglaterra, utilizó un género ya establecido de manera consciente y



programática71. Altamirano se convirtió en una institución patriótica 
de la literatura mexicana por encima de sus predecesores, e incluso, de 
su contemporáneo Manuel Payno (tal vez el mejor dotado de los dos). 
Los bandidos del Río Frío, de Manuel Payno, todavía popular, resulta 
más compleja, y no tan acerba, como E l Zarco de Altamirano; y su sen
sata ambivalencia hace de Payno un autor a la vez conmovedor y sub
versivo. Pero fue precisamente por su indudable valor didáctico que 
Altamirano resultó ideal como institución literaria72. Por ello es a él a 
quien sus compatriotas recuerdan con afecto y respeto como al maestro 
Altamirano73.
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N o t a s

VII.

A L G O  Q U E  C E L E B R A R :

N U P C I A S  N A C I O N A L E S  E N  C H I L E  Y M É X I C O

Los números de página se refieren a Alberto Blest Gana, Martín Rivas (Novela de costum

bres político-sociales). Prólogo, Notas y Cronología por Jaime Concha (Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1977).
Bernardo Subercaseaux nos recuerda que Scott todavía no hacía furor en Chile en la déca

da de 1840. “Filosofía de la Historia. Novela y sistema expresivo en la obra de J. V. Lastarria 

(1840-1848)”, Ideologies andLiterature 3 ,11  (noviembre-diciembre 1979): 56-83; 75-76. 
Gina Cánepa, “Folletines históricos de Chile independiente y su articulación con la novela 

naturalista”, Hispamérica 50 (1988): 23-34. Los folletines apelaban a los lectores educados, 
ansiosos no sólo de diversión sino también de legitimación: 24-25.

Maurice Zeitlin, The Civil Wars in Chile (Or the Bourgeois Revolutions That Never Were) 
(Princeton: Princeton University Press, 1984): 24-27. En general este libro es útil para 

apreciar la habilidad de la élite para llegar a un consenso, aunque a veces se les resta impor

tancia a los conflictos duraderos y costosos. Véase la reseña de William Sater en Hispanic 

American Review  65, no. 3 (agosto 1985): 590-591.
Véase el cap. 9 sobre la Reforma Liberal de México en David Bushnell y Nelly Macauly, 

E l nacimiento de los países latinoamericanos (Madrid: Nerea, 1989).

Alberto Blest Gana, “Literatura chilena: Algunas consideraciones sobre ella” (1861), 

discurso inaugural en la universidad. Reimpresión en Eljefe de la familia, Raúl Silva Cas

tro, ed. (Santiago: Zig Zag, 1956): 455-472. Las referencias de página aparecen entre 

paréntesis.
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texto crítico: 148 (énfasis mío). Entre otros numerosos ejemplos de este reconocimiento de 

intimidad y honor, el título aparece en muchos artículos dedicados a Altamirano. Es posi
ble que uno de los primeros sea de Justo Sierra, “El maestro Altamirano”, RNLC2 (1889): 
161-167. Y  luego están: “Al maestro Altamirano: Neniae de Manuel Gutiérrez Nájera en 

Obras (México: Universidad Autónoma de México, 1959), 1: 485-488; y “El maestro 

Altamirano” de José Luis Martínez en su La expresión nacional (México: Porrúa, 1949), 1: 
vii-xxiii.
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B O R R Ó N  Y CUENTA NUEVA:  
C O M I E N Z O S  TARDÍOS Y (T)RAZAS  
T E M P R A N A S  EN ENRIQUILLO,  
TABARÉ  Y CUMANDA

Enriquillo (1882) comienza con un final abrupto, un punto y aparte 
que mancha con tinta sangrienta la primera página de la historia 
americana. “[L]a conquista, poniendo un horrible borrón por punto 

final a la poética existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nom
bre de otra especie de aureola siniestra, color de sangre y fuego” 
(Galván, 7)1. El paraíso terrenal de la reina Anacaona termina en el 

punto de partida de nuestra historia como americanos, según la versión 
de Manuel de Jesús Galván (1834-1910). De no ser por la destrucción 
indispensable, existiría poco espacio disponible para escribir el futuro. 
La conquista es aquí literalmente un tachón, la violencia necesaria que 
despeja un lugar para el reinicio de la escritura. En el momento de 
escribir Galván sabía que el espacio de la historia dominicana había 

sido inscrito hasta la saturación en capas superpuestas por autores 
descorazonadores, aquellos que continuaban exterminando indios por 
medio de la inquisición ortodoxa, y por la “devastación” y despoblación; 
a esto se agregaba la esclavitud de los negros, las pérdidas territoriales a 

favor de Francia, el miedo a Haití, las guerras raciales, la reanexión 

a España y la frágil independencia. Galván pone astutamente fin al vér
tigo con un guiño de nuevo comienzo que elimina los anteriores: la 
irresistible seducción de un primer albor para un país que había lucha
do demasiado tiempo por establecer una identidad nacional. Galván 

devuelve esa identidad al pasado lejano, a los primeros viajes de Colón 
y a los primitivos asentamientos europeos en el Nuevo Mundo, de



manera que un solo borrón inicial y terrible parece estropearla. Por 

supuesto que empezar por el “principio” supone una serie entera de 
tachaduras oportunas que blanquean las (t)razas de esta historia inter

puesta.
Astuta también es la discreción de esta memoria inicial de vio

lencia que se resiste a decir lo que Galván empieza a expresar y con

tinúa manifestando durante un largo número de páginas: tras el 
proverbial borrón viene la cuenta nueva. Galván justifica así su calcula
do recuento de una historia providencial: tan paradójicamente cristiana 
como la afortunada caída edénica, tras la que el pecado original anun
cia la divina salvación. El horrible vacío dejado por Jaragua es asimis

mo el espacio cargado de pecado y providencia en el cual recontar las 
pérdidas y las ganancias. La escritura prosaica y lineal de Galván es una 

especie de glosa narrativa o midrash en torno a las primeras crónicas de 

Bartolomé de las Casas y de Gonzalo Fernández de Oviedo. Es capri

chosa y motivada por un propósito didáctico, así como los suplemen
tos “midráshicos” de la Biblia de los rabinos tardíos o de los padres de 

la Iglesia, e igualmente opuesta a la oralidad circular, poética e inocen

temente seductora, por no decir pagana.

El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de 

América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las 
narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada 

Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas privi
legiadas del globo, dotadas por la naturaleza con todos los encantos 

que pueden seducir la imaginación y poblarla de quimeras deslum
bradoras. (Galván, 7)

Si existiera una competencia entre el paraíso letárgico de la 
poesía pagana y la tierra de promisión dinámica de la prosa redentora 

— en vez de una ficción meramente constitutiva de la barbarie (femeni

na) que los cristianos deben exorcizar— la competencia se ganaría con 
la narración misma. El mero hecho de narrar desplaza violentamente 

el pasado a medida que lo plasma en escritura. La alternativa, tan 
inclusiva y circular como las danzas rituales del Areíto, muere junto con 

la atemporal “Arcadia” americana cuando el círculo de la canción es 
interrumpido y convertido en una línea recta con principio y fin. Los 
epítetos clásicos que Galván aplica a Jaragua la reducen a ese principio, 

un pasado mítico e irredimible, empañado ya por la sangre y las llamas



que bautizaron y renombraron la tierra. La primera violación registra

da en la novela, y repetida como un leitmotiv a lo largo del texto es una 

pluma masculina que rasga la prehistoria redonda y virginal de 

América. La reflexión de Galván sobre la escritura, ocasionada por el 

resplandor rojizo sobre Jaragua, le hace reconocer la inevitable vio

lación para que exista una historia productiva. Jaragua es una gloria del 

pasado, objeto de piedad pero también una ausencia que alivia la crisis 

del escritor europeo. Si bien Galván parece padecer del sentimiento de 

culpabilidad tanto como su modelo favorito, Bartolomé de las Casas, 

celebra igualmente y por el mismo pretexto la manera en que la provi

dencia parece escribir a través de su prosa.

“Enriquillo” fue una invención de Las Casas antes de serlo de 

Galván. El novelista se refiere abierta y repetidamente al modelo en 

frecuentes notas a pie de página, como si estuviera ampliando mo

destamente la obra pía, cuando de hecho Galván se había entrenado 

con Las Casas en estrategias narrativas más allá de la selección del 

tema y del protagonista. Galván perfeccionó por ejemplo la estrategia 

de producir una verdad simple al restar posibles complicaciones. El 

santo cronista sirvió de mentor para Galván a la hora de restar los por

menores en el caso Enriquillo; y Galván extendió la misma operación 

para incluir al mismo Las Casas, reduciéndolo a un santo sentimental 

depurado de su pasado de aventurero y también de su historial de 

defensor de la esclavitud negra como solución a los trabajos genocidas 

exigidos a los débiles indígenas. Incluso la notoria defensa legal de los 

nativos parece estar motivada por la sensibilidad personal de este santo 

simplificado por Galván, en lugar de responder a las rupturas políticas 

que conformaron los primeros capítulos de la historia colonial2.

El Enriquillo novelesco, nacido guarocuya, es el heredero di

recto de la reina Anacaona y el legítimo jefe de los indios sobrevi

vientes. Bautizado Enrique por los franciscanos que lo criaron, guiado 

por el Padre Las Casas y mimado por la corte virreinal de Diego 

Colón, era conocido por todos por el diminutivo cariñoso (y condes

cendiente) de Enriquillo. Después de que Jaragua es arrasada, Enriqui

llo se une a la hija de Anacaona, Higuemota (también llamada Doña 

Ana desde su matrimonio con Don Hernando de Guevara) y a Mencía, 

la hija mestiza de la princesa y su conquistador. Pronto expira Higue

mota, huérfana de la reina y viuda de un noble español, suplicando en



su lecho de muerte a su primo Enriquillo que se case en su momento 
con Mencía para así consolarse mutuamente de tantas pérdidas.

El resto del romance recuenta los percances del resto de la 
familia real americana, una familia con lealtades significativamente 
multiplicadas o divididas a causa del padre español de Mencía y del 
Padre Las Casas de Enriquillo. Mezcla de ángel de la guarda y casa
mentero, Las Casas preside la historia de conquista y fundación que 
Galván convierte o reduce en una historia de amor. Los amantes y sus 
aliados personifican el bien, mientras que los intrusos son el mal, entre 
ellos el supervillano Pedro de Mojica, la única creación puramente fic
ticia a quien se puede culpar sin comprometer a los españoles históri
cos. Todo es predecible en este montaje argumental: los años de espera 
hasta alcanzar la edad matrimonial, las intrusiones de Mojica, el apoyo 
de Diego Colón, las concesiones otorgadas por medio de Las Casas; 
todo apoya el propósito de redimir la sociedad indígena al hacer cica
trizar la herida original con una dosis de sangre española en el enlace 
entre Enriquillo y su noble prometida mestiza.

Según Galván, a pesar de los esfuerzos de Las Casas, Enri
quillo fue asignado como cualquier otro indio a un amo español. H a
biéndose educado con ideas católicas ilustradas, Enriquillo se inquieta 
al ver que el amo se apropiaba de sus posesiones personales. El autodo
minio le permite tolerar los robos y abusos sufridos por él y por la 
encomienda de indígenas asignada al tirano. Sólo después de que 
Mojica incita al amo a seducir a Mencía, el disgusto se convierte en 
ultraje y rebelión. Ella se resiste y frustra la violación, pero su preocu
pado marido lleva la queja a la justicia local y luego a la Audiencia 
superior que quizás le hará caso. Aunque la ley no castigó a Enriquillo 
abiertamente, tampoco fue capaz de ayudarle, mientras el lujurioso 
amo gozaba de oportunidades renovadas para la ofensa. Así, el cristia
nizado indio se vio forzado a defender la civilización contra los civiliza
dos. Huyó con su tribu a las montañas donde establecieron una 
comunidad más sensata. Quiero decir que en la versión novelesca de la 
historia asignada a varias generaciones de lectores dominicanos tres o 
cuatro veces antes de terminar la secundaria, no fue la masacre de Jara- 
gua, ni el lento ahorcamiento a sangre fría de Anacaona, ni menos aún 
la humillación diaria de los parientes esclavizados, sino la amenaza a la 
virtud conyugal, lo que lanzó al valeroso jefe y a sus indios a una inde
pendencia heroica que duró unos catorce años. El fracaso continuo de



las autoridades para someter a los rebeldes obligó a Carlos V a conce
der la libertad y la tierra a sus valientes vasallos indígenas.

Antes de considerar qué es lo que borra este final feliz (y por 
qué), y como una sugerencia sobre los vínculos entre Enriquillo y otros 
principios tardíos en las novelas nacionales de Ecuador y Uruguay, 
debo mencionar que la novela de Galván no es excepcional respecto a 
la violencia propiciatoria con que comienza la historia. Ya la vimos en 
Amalia, por ejemplo, donde el ataque inicial de la Mazorca por muy 
horrible que fuera pone en marcha la escritura. Para que la historia se 
encamine es necesario desestabilizar los elementos estáticos, porque un 
Belgrano que asume posturas aristocráticas en la calle Belgrano no nos 
lleva adelante. De igual manera Anacaona deberá dejar de incluir a los 
españoles en su milenaria hospitalidad circular monótona y sin fin. 
Quizá debamos recordar también que prácticamente todos los libros 
tratados aquí empiezan con una violencia que permite derramar la 
tinta: María empieza con la tierna violación del mechón de pelo de un 
niño en la víspera de su marcha forzada a la escuela; Martín Rivas viene 
a la capital porque su padre ha muerto, junto con el resto de la burgue
sía minera independiente de Chile; las granjas y la libertad de México 
son violadas por los plateados en las primeras páginas de E l Zarco; 
M artín es recibido por Iracema, tras haber luchado contra su tribu, con 
una flecha que le saca una gota de sangre de la cara. La escritura, desde 
luego, asume alguna forma de violencia inaugural al tomar posesión de 
un espacio ya ocupado por otros textos. Pero lo que quiero destacar en 
Enriquillo es que Galván llama la atención a la agresiva mano que agarra 
la goma de borrar para suprimir el mundo indígena en una condensa
ción de múltiples borrones antes de entregárselo al lector. En ninguna 
otra novela nacional que yo conozca la violación textual se comenta a 
sí misma de manera tan dramática y programática.

Ninguna, claro está, excepto la igualmente tardía Cumandá 
(1879) del ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894). En un capítulo 
introductorio que describe el escenario de la novela subtitulada Un 
drama entre salvajes, Mera ofrece un recorrido geográfico que se con
vertirá en su sello personal junto con detalles antropológicos que des
pliegan su estudio de la poesía y las costumbres quichuas3. Al pintar el 
escenario, inicia el argumento con una dramática ruptura y traición. La 
civilización misma había tachado de un solo plumazo su mejor obra al 
expulsar a los jesuitas en 1767 y al destruir sus misiones. “Un repenti



no y espantoso rayo, en forma de pragmática sanción, aniquiló en un 
instante la obra gigantesca de dilatadísimo tiempo, de indecible abne
gación y cruentos sacrificios” (Mera, 49)4. La increíble violencia que 
supone empezar a escribir hace que Mera insista en la imagen. “La 
política de la Corte española eliminó de una plumada medio millón de 
almas en sólo esta parte de sus colonias. ¡Qué terribles son las plu
madas de los reyes!” (Mera, 49).

Ahora bien, en algunos sentidos la obra de M era es muy dife
rente a la de Galván. Por una parte, Cumandá comienza en un pasado 
relativamente reciente, el prometedor año 1808 en el que empieza la 
Independencia; por otra, en Ecuador está claro que los indios todavía 
viven, no son éstos los que desaparecen en la novela nacional sino sus 
misioneros jesuítas. Otra distinción más es que, a diferencia de la na
rración lineal directa de Galván, la forma reflexiva y trágica de Mera 
conduce al texto a completar un círculo, reduciendo a sus personajes a 
huellas de una ya densa y resistente historia escrita por generaciones de 
civilizadores en el Ecuador.

El progreso en aquel país era irregular. Fue parte de Gran 
Colombia hasta 1826, cuando Ecuador, Colombia y Venezuela se divi
dieron a lo largo de fronteras en disputa. En Ecuador la clásica distan
cia cultural e ideológica entre los conservadores de la sierra interior y 
los liberales de la costa, con mayor mezcla racial, ayudó a que las gue
rras civiles, desestabilizadoras y empobrecedoras, se prolongaran hasta 
el final del siglo. Aunque Mera provenía de la sierra, donde los indios 
dominaban demográfica pero no políticamente, comenzó como liberal 
en la ciudad provincial de Ambato junto con su amigo de la niñez Juan 
Montalvo. Entre sus amigos y admiradores liberales estaba Miguel 
Riofrío, quien publicaría La emancipada (1863), una aventura discu
tiblemente feminista, hoy olvidada, probablemente eclipsada por la no
vela de su discípulo5. Los antecedentes de Mera, y su rabia ante la toma 
de poder por parte de los militares de García Moreno en 1861, le 
hicieron oponerse al dictador; pero el entusiasmo por el arrojo de aquel 
hombre y por los resultados que obtenía, pronto convirtieron a Mera a 
su causa. Prácticamente abandonó la poesía en favor de los escritos 
polémicos, a menudo contra Montalvo y otros exiliados. Era el dicta
dor, y no ellos, quien imponía la paz, construyendo carreteras, otorgan
do sufragio universal masculino y haciendo la educación primaria 
obligatoria incluso para los indígenas; reformas que en general iban



más allá del programa liberal6. Además, García Moreno reinstaló a los 
experimentados jesuitas a quienes había traído de vuelta en 1862 a la 
cabeza de la educación pública. Los liberales los habían expulsado en 
1851, sólo a un año de que los jesuitas volvieran después de un siglo de 
exilio7. Mera fue un partidario leal de García Moreno durante la legis
latura 1861-1865, hasta el punto de conspirar en la revolución de 1869 
que lo devolvió al poder; y lamentó con elocuencia al presidente católi
co cuando fue asesinado por los liberales “paganos” en 1875. Dos años 
más tarde, después de varios intentos fallidos por reunir a los 
Conservadores divididos y de que éstos lo acusaran con ingratitud de 
traición por tratar de reconciliarse con los liberales que habían ganado 
las elecciones ese año8, Mera se aseguró indirecta pero indeleblemente 
de que la huella de García Moreno no desapareciera. Empezó a escribir 
la obra que traza el imborrable progreso de la civilización desde los 
jesuitas exiliados, pasando por mártires políticos como García Moreno, 
hasta su propia novela9. A diferencia de la mancha ilegible en la 
primera página de Galván, las buenas obras del Catolicismo sobreviven 
en los resultados (misteriosamente generativos) de la escritura. “La 
sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de los silenciosos ríos 
de aquellas regiones... pero esa sangre y esas reliquias, bendecidas por 
Dios como testimonios de la santa verdad y del amor al hombre, no 
podían ser estériles, y produjeron la ganancia de millares de almas para 
el cielo y de numerosos pueblos para la vida social” (Mera, 49).

Entre esos inolvidables mártires, Mera y sus lectores incluirán 
a Cumandá, la salvaje curiosamente cristiana e inusualmente bella que 
está enamorada de Carlos, su admirador blanco. La aldea de Cumandá 
a orillas de un río (costa) del bosque tropical, está algo alejada del hogar 
de Carlos en la sierra, donde su reformado padre es un misionero 
dominicano10. Había sido propietario abusivo cuando perdió a su mu
jer y a sus niños en un alzamiento de indígenas (basado en la revuelta 
histórica de 1790). El padre de Carlos se arrepintió de los males que él 
mismo había provocado y se dedicó a predicar entre los nativos que 
había despreciado11. El romance entre los jóvenes que se llaman uno a 

otro “hermano” y “hermana”, bajo enormes palmeras evidentemente 
transplantadas de Paul et Virginie, se ve truncado (junto con los leales 
árboles) por el padre y los hermanos de ella, que odian a los blancos y 
determinan matar a Carlos para casar a la joven con un anciano jefe. 
Pero la virtuosa y viril Cumandá, que rima con Atala en más de un sen



tido, salva al tierno Carlos de cada uno de los elementos, del agua, del 

fuego, de las flechas en el aire y del veneno de la tierra. Lo salva sólo 
para volverlo a perder en lo que parece una tragicomedia de errores, 

cuando él regresa con su padre y luego parte a buscarla mientras ella 

está llegando a la misión, recién escapada de la cabaña donde su vene

rable marido había muerto después de la boda pero antes de la noche 

que la consumara.
En la escena de persecución que sigue al rapto de ella por los 

indígenas que exigen la muerte ritual para las viudas, Carlos, enloque

cido, se une a su padre y a algunos indios cristianizados para liberar a 
Cumandá. Pero en el camino se encuentran con el padre moribundo de 

ella, que no es otro sino el indio Tubón a quien el misionero había mal

tratado y ofendido hacía ya largo tiempo. Cuando era joven, Tubón fue 

testigo de la tortura sufrida por sus padres a manos de este amo refor

mado y se había quejado a un tribunal parecido al que acudió Enri- 

quillo, con resultados igualmente decepcionantes. Más furioso que 

desalentado, Tubón organizó el levantamiento en el que murió la fami

lia del misionero. No sospecha que su propia mujer salvó a una de las 

niñas, Julia, y la crió con el nombre de Cumandá.

¡Qué dilema para el buen padre cristiano! Correr a salvar a su 

hija que todavía podría ser rescatada, pero que en cualquier caso 

moriría cristiana, o quedarse con el indígena agonizante que todavía 

desprecia a los cristianos e intentar convertirlo al Cristianismo por 

medio del amor. Claramente, la opción superior para la Iglesia es 

quedarse, y el pagano agónico de “la costa”, atónito ante la consi

deración y el sacrificio del hombre “de la sierra”, no puede resistirse al 

primer y último sacramento. La sacrificada es Cumandá, la mujer sobre 

cuyo cadáver llegan a amarse mutuamente los padres españoles e indí

genas. Carlos la lloró con sentimiento pero sin la valentía de perseguir

la él solo ni para sobreviviría por mucho tiempo. Total, Carlos se 

hubiera ganado una hermana, no una esposa con quien fundar una 

nueva familia nacional. Las identidades “sorpresa” reveladas de manera 

tardía se adivinan con torpe claridad desde el principio, por ejemplo las 

veces que Carlos defiende su amor espiritual por Cumandá ante la 

insistencia por parte de su padre en que la pareja debería casarse y tener 

hijos (Mera, 83 y 147). El único sobreviviente es el padre misionero, y 

la única productividad ha sido un alma más para la otra vida cristiana,



sin contar, claro, con que la conversión deja una huella escrita de amor 
y conciliación en la fundación nacional de Ecuador.

Las diferencias entre Enriquillo y Cumandá, entre el domini
cano Galván y el ecuatoriano Mera, hacen resaltar extraordinarios ras
gos comunes: Los dos comparten la conciencia del que llega tarde a la 
escritura histórica y tiene que reconocerla repleta de borrones; una con
vicción común de que el humanismo católico español, opuesto al 
provecho imperial, debe ser el motor de la historia patria; y un gusto 
similar por la prosa clásica que se deleita en el exotismo local de un 
indigenismo tardío que agradaba tanto a los lectores españoles como a 
los americanos.

Estos mismos puntos en común se comparten, extrañamente 
me parece, con el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), 
autor de Tabaré (1888). La obra es un largo poema, que subtitula 
alternativamente épica y “novela en verso”, después de que Juan Valera 
utilizara estos términos en una carta de elogio del poema. El parecido 
con otras novelas nacionales es una especie de justificación para cen
trarnos en Zorrilla, cuando una selección más ortodoxa en Uruguay 
podría haber sido una obra de Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921)12, 
pero la razón más contundente es el fervor con que los lectores 
uruguayos acogieron a Tabaré como su prehistoria colectiva. Valera, 
árbitro literario en España, proclamó también a Mera como el 
“Fenimore Cooper del Sur” en 188613. Al igual que Mera, Zorrilla fue 
honrado como miembro especial extranjero por la Real Academia 
Española; y ambos entendían su identidad hispanoamericana, precisa
mente, como una doble pertenencia. Ricardo Palma coincidía con la 
semblanza que Valera había hecho de Zorrilla en los mismos términos 
que Mera se aplicaba a sí mismo: “muy americano, lo cual no le impi
de ser muy español también”14. Entrando a la historia incluso más tarde 

que Galván y Mera (tal como el mismo Uruguay), Zorrilla de San 
M artín consiguió prolongar un “segundo” romanticismo enrarecido 
justo hasta la víspera del triunfo del modernismo15. Hispanófilos fer
vientes y católicos militantes, los tres escritores fundaron periódicos 
católicos, que tanto Mera como Zorrilla soñaban con ver transforma
dos en partidos políticos16. Y si Galván, al igual que Mera, practicó el 
exotismo indigenista, Zorrilla trató de perfeccionarlo. En el momento 
en que una moda orientalista y mora arrollaba a los españoles17, el 
bardo de la Banda Oriental apelaba a un público internacional.



Después del libro vino la ópera Tabaré, con música de Tomás Bretón, 
que se estrenó en Madrid y Buenos Aires en 191318.

Leer a estos tres autores, junto con Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó es hacernos una idea del renacer del humanismo católi
co y de la revalorización de España que sedujo e inspiró a varios países 
americanos a finales de siglo. Una oposición católica se desarrolló 
durante los largos años de manipulación e intervencionismo por parte 
de otros poderes, años de gobiernos anticlericales inestables que ge
neralmente traspasaron los recursos de la iglesia a manos privadas, años 
de no poder resistir la ideología liberal del interés personal y de hacer de 
la codicia una virtud. Si el Estado tenía que ser autoritario para gober
nar con efectividad, por lo menos la autoridad debería ser incuestiona
ble. Estos escritores coincidían en que recuperar un pasado católico 
humanista sería el camino más corto y seguro para llegar a un futuro 
humano y estable. Por ello, entre otras razones, Galván resucita a Las 
Casas, y Mera (junto con García Moreno) reinscribe a los jesuitas en la 
historia ecuatoriana después de que la pluma real los había tachado. El 
renacimiento espiritual, tan crucial para los católicos en la República 
Dominicana y en Ecuador, debió parecer aún más urgente en Uruguay, 
donde los niños católicos, como Juan Zorrilla, eran enviados a Argen
tina o a Chile para estudiar con los jesuitas, y donde lo menos que 
requería el patriotismo era un salto de fe.

Creer en un Uruguay independiente y soberano era casi una 
broma trágica hasta 1879, cuando Zorrilla de San M artín empezó a 
convertir a los escépticos en creyentes. Ese fue el año en el que escribió 
febrilmente en unas cuantas noches La leyenda patria para poderlo 
recitar en la inauguración de un monumento a la Independencia en 
Montevideo. La multitud escuchó entusiasmada durante horas el 
poema épico que rehabilitaba a José Gervasio Artigas como héroe 
nacional. Artigas había sido el primer héroe americano en 1811, cuan
do le propinó a España su primera derrota contundente. Pero desde el 
momento en que se separó de las Provincias Unidas del Rio Plata hasta 
prácticamente la inauguración de 1879, la mayoría de los uruguayos 
consideraba a Artigas un rebelde. Ese era su papel para Argentina, país 
que sin duda anexaría un día o se reunificaría con su Banda Oriental19. 
Desde los tiempos de Artigas hasta los de Zorrilla, Uruguay fue con
quistado, compartido, disputado, o amenazado desde ambos lados de 
su pequeño territorio por Brasil y Argentina. Pero Zorrilla era un raro



ejemplo de esa “fe robusta” que los cínicos atribuían a los patriotas20. 
Primero en el poema y luego en la historia de varios tomos titulada 
Epopeya de Artigas (1910), encargada por el gobierno nacional, Zorrilla 
recuperó al héroe como una especie de protopopulista que redistribuía 
la tierra entre sus tropas de gauchos, negros e indios, y que luego pre
firió defender la política de reforma agraria antes que hacer tratos con 
Argentina21.

Argentina, después de todo, no había hecho nada por proteger 
su Banda Oriental en 1811, cuando los portugueses mandaron una 
“fuerza pacificadora”. Intervino solamente para someter a Artigas 
después de que los británicos obligaron a las tropas portuguesas a mar
charse y la costa quedó libre en 1814. Pero en menos de un año, los 
argentinos también se fueron; tan ocupados estaban con otros frentes 
que dejaron a Artigas al mando. En 1816 los portugueses volvieron, 
apoyados esta vez por los uruguayos opuestos a la reforma agraria, y en 
1821 la Banda Oriental fue incorporada a Brasil como la Provincia 
Cisplatina que se unió al imperio independiente en 1824. Un año más 
tarde el área fue reclamada por las Provincias Unidas, y la guerra que 
se declaró contra Brasil irritó a Gran Bretaña de tal manera, tanto por 
el bloqueo comercial como por dejar sus barcos mercantes sin 
marineros, que presionó a ambas partes para que aceptaran una 
mediación22. En 1828 Uruguay fue declarado un Estado neutral entre 
dos imperios americanos, un comienzo más bien ignominioso com
parado con el episodio de Artigas.

La autonomía pronto degeneró en anarquía. Sin un poder cen
tral, los caudillos rivales hacían lo que querían para mantenerse en el 
poder, incluyendo concertar alianzas con Brasil, con Argentina, o in
cluso Francia. La rivalidad creció hasta hacer estallar la Guerra Grande 
entre blancos (en su mayoría del campo) y colorados (en su mayoría de la 
capital), que se convirtió en una guerra internacional en 1838. La paz 
llegó finalmente en 1851, pero les costó a los uruguayos un acuerdo 
muy desfavorable con Brasil. De hecho, estuvieron en peligro de perder 
de nuevo su independencia, puesto que Brasil fue una especie de 
metrópolis informal para Uruguay a lo largo de la década23. Durante 
los continuos conflictos caudillistas y la corta tregua o fusión que 
motivó el alza de la producción económica hasta que la superproduc
ción causó una nueva crisis y mientras se sucedían las muchas inter
pretaciones equivocadas de los designios territoriales que arrastraron a



Uruguay a integrar la Triple Alianza contra Paraguay, la ineficaz zona 
tapón seguía intentando equilibrar un imperio contra el otro, cuando 
no estaba simplemente apostando por el que saldría ganador. El golpe 
de Estado del general Latorre en 1876 trajo un austero orden no par
tidista que agradó a Zorrilla, pero el capitán general Máximo Santos 
pronto haría del gobierno nacional un costoso espectáculo, hasta que la 
oposición (Zorrilla incluido) le forzó a un “ministerio de conciliación”, 
una parodia pasajera de la estabilidad de Brasil. Solamente en la déca
da de los ochenta, cuando tanto en Brasil como en Argentina el propio 
territorio produjo urgentes distracciones que postergaban las ambicio
nes expansionistas, Uruguay pudo consolidar su identidad nacional24.

La estridente y heroica Leyenda patria habrá bastado para con
sagrar a Zorrilla de San M artín como poeta nacional de Uruguay. La 
obra siguiente de 1876 apela a un gusto más melancólico y ero tizado; 
es la primera versión de Tabaré en forma de pieza teatral. Escrita mien
tras estudiaba Derecho en la Universidad Católica de Santiago de 
Chile, Zorrilla la dejó sin representar en el teatro. Cuenta que su 
primera inspiración fue la mención por parte de un profesor de la sor
prendente claridad de los ojos y del cabello de algunos araucanos cuyos 
antecesores obviamente habían tomado mujeres blancas como prisio
neras. Con el episodio de Artigas había añadido un principio heroico a 
la historia uruguaya. Pero los tiempos entre imperios requerían otra 
aritmética para el país; necesitaba establecerse por sustracción25, había 
sido creado, reclamado y nombrado tantas veces, que cualquier regene
ración duradera tendría que elegir entre pedigríes en contienda. Renacer 
significaría purificar o amputar algo del texto cultural sobresaturado de 
Uruguay. Como Galván, Zorrilla proyectó su historia lo suficiente
mente lejos en el tiempo como para minimizar posibles complicaciones, 
hacia un pasado anterior a las reclamaciones de portugueses, brasileños 
o argentinos que amenazaban con empañar la identidad uruguaya. 
Toda esta exclusión dejó sólo a los primeros españoles y a los práctica
mente olvidados indios charrúas, víctimas propiciatorias que condensan 
varios sacrificios purificadores en una única identidad perdida en este 
poema no del todo nostálgico. Aunque de seguro los indígenas y sobre 
todo los mestizos poblaban el Uruguay de Zorrilla, su atención exclu
siva a los charrúas ya perdidos sugiere que todos los nativos habían sido 
exterminados. Sólo el bardo católico los resucitaría por un momento 
que fuera lo suficientemente largo como para producir esa catarsis que



acompaña la pérdida renovadora y mitigadora. Mucho después de que 
Alencar hiciera revivir brevemente a los indios literarios, en un país 
hostil a los nativos sobrevivientes, Zorrilla exhumaría la figura señori
al de una tierra que ostentaba su orfandad como las llagas de un mar
tirio. Tabaré empieza literalmente con la excavación de una tumba olvi
dada:

Levantaré la losa de una tumba;
E, internándome en ella,
Encenderé en el fondo el pensamiento,
Que alumbrará la soledad inmensa. (Zorrilla, 1-4)26

La sombra que conjura es un mestizo llamado Tabaré, nombre 
que aparentemente significa en guaraní “extraño a la comunidad”. Este 
hijo de una prisionera española y un jefe charrúa es un salvaje de ojos 
azules y cabe tan mal entre los indios como entre los blancos. 
Torturado por esta dualidad enfermiza, mixta e “imposible”, está a la 
espera de un temprano final bien llorando como el más sentimental de 
los españoles o bien permaneciendo estoicamente callado como ejem
plar guerrero indígena. Tabaré también sufre el mal de amores, por 
Blanca, la pura imagen de su madre muerta y la hermana menor del 
nuevo comandante español. Pese a su nombre, Blanca es andaluza de 
piel morena y de pelo tan liso y negro que podría pasar por una mele
na indígena. Es el complemento perfecto para el amante racialmente 
confundido aunque su hermano desconfía del mestizo después de que 
los soldados lo encuentran suspirando bajo la ventana de Blanca (en 
una recalentada vigilia de Peri). Pero la joven corresponde al pre
tendiente pagano convertido en protector cuando ella es secuestrada 
por otro jefe y tiembla, con los brazos rodeando las rodillas, ante un 
destino peor que la muerte. Tabaré rescata a Blanca y se la entrega a su 
hermano, quien, ciego de furia y de preocupación, se arroja contra el 
desventurado mestizo en un lance mortal.

Según algunos críticos, este sencillo argumento no es el logro 
más admirable de Zorrilla; privilegian en la obra la simplicidad exalta
da de su español americano, modulado por palabras indígenas y esce
nas locales y recitado de memoria por generaciones de escolares 
uruguayos27. Pero uno se pregunta si pedir disculpas por el argumento 
no tendrá que ver también con un malestar político-cultural respecto al 
romance frustrado. En vez de crear un reparto de limpiadores raciales



iberos, que Alencar hace figurar como las causas prehistóricas y ahora 
ausentes de la nueva nación mestiza, el indigenismo de última hora de 
Zorrilla dio ese papel de desaparecidos a los indios. Y sus mestizos, 
más que una mejora racial, eran más bien un híbrido autodestructor y 
estéril, casi como asnos sentimentales. Tabaré es mitad indio, mitad 
“humano” (Zorrilla, 1259), como escribe Zorrilla en un momento 
abiertamente racista que resistió cuatro ediciones corregidas. Si no me 
equivoco al leer esta figura esquizoide como el espíritu irremediable
mente dividido de Uruguay, tan desgarrado por los designios expan- 
sionistas de Argentina y de Brasil que era prácticamente bicultural o 
culturalmente dividido, sólo los “humanos” españoles pueden sobre
vivir para llorarlo.

Leer Tabaré habrá sido un exorcismo colectivo de las duali
dades internas de Uruguay, una efusión purgativa de la sangre de los 
indios (y de los indigenistas brasileños) para que esas criaturas españo
las tan adorables pero racialmente equívocas como Blanca se curaran 
de recaer en la tentación de aliarse con el enemigo. En Brasil el 
mestigagem literario era un proyecto de escritura activo que prometía un 
tipo nacional coherente y único; pero en el Uruguay defensivamente 
hispánico de Zorrilla, es un suplemento indeseable, suprimible, que 
hacía peligrar el carácter español hasta el punto de la indefensión. 
Como Frankenstein, mezcla antinatural de hombre y monstruo, Tabaré 
quiere ante todo liberarse de la composición insostenible que Zorrilla 
echa a andar: “¡Palpita y anda, /  Forma imposible de la estirpe muer
ta!” (Zorrilla, 183-184).

Los indios puros de Zorrilla son menos seductores que Tabaré, 
pero para el autor tienen la decencia de ser simples y de morir limpia
mente, sin dejar traza alguna tras su paso. Se cuentan entre los héroes 
nobles, y por lo tanto, poco acomodaticios, de las luchas pasadas. Y al 
igual que aquellos europeos imposibles de mezclar de los romances de 
Alencar, los anacrónicos indios ofrecen al lector el doble placer del alivio 
producido por su ausencia y el orgullo de su naturaleza indomable que 
será reivindicada como herencia nacional. Además, a los lectores les 
encanta el poeta que reforma los cadáveres insensibles a voluntad. ¿Por 
qué no hacer de ellos los primeros héroes de la nación, firmes e indivi
sibles, y al mismo tiempo hacer de sí mismo su bardo inmortal(izador)? 
Sólo un cristiano podría llorar sobre los indios decorosamente callados, 
como si el dolor pagano inédito fuera la ocasión afortunada para



escribir, la oportunidad para una oración que los redimiría a todos. 
“Pero algo sois. El trovador cristiano /  Arroja, húmedo en lágrimas / 
Un ramo de laurel a vuestro abismo.../ Por si mártires fuisteis de una 
patria” (Zorrilla, 1059-1062). Y las lágrimas redentoras que el héroe 
derrama en el hombro de Fray Esteban sólo corren porque Tabaré es la 
muerte viviente de su propia identidad india. “Para llorar la moribun
da estirpe /  ¡Una pupila azul necesitaba!” (Zorrilla, 2443-2446).

La identidad indígena uruguaya es trágica a la manera clásica 
en esta obra conservadora, tan trágica y catártica como el poema épico 
de Magalháes que habría acabado con los indios brasileños de una vez 
por todas. Los ejércitos enfrentados de nativos y conquistadores están 
igualados por Zorrilla, si bien no en fuerza al menos en condición. Y 
ninguno es más culpable que el otro, ya que la Providencia los ha 
reunido. Es la misma Providencia irreprochable que estableció nuevos 
baluartes para la cristiandad española, un cuerpo robusto para la cabeza 
sobreviviente de la decadencia europea (Zorrilla, 807-825). El injerto 
de la identidad española en el cuerpo americano realizado por Galván 
requería una primera operación igualmente violenta. ¿Qué otra ambi
ción tendrían Galván y Zorrilla para sus exhumados nativos novelescos 
que inspirar en sus lectores una celebración agudizada por el esfuerzo 
de controlar el sentimiento de culpabilidad en torno al espacio libera
do sobre la tumba, aunque lograron también incitar la indignación en 
algunos lectores de sentimientos descontrolados? El drama entre los 
salvajes de Mera se deshizo de los indígenas de igual manera; en rea
lidad no trata de ellos, sino de los blancos que escriben sus historias cir
culares, incestuosas, derrotistas en apariencia pero sancionadas en un 
decorado pagano desde lo alto. Este indigenismo instrumentalista en 
función de ideales católicos realza la alternativa del tipo “realista” y 
anticlerical desarrollada por Clorinda Matto de Turner en Perú, Aves 
sin nido (1889). Si bien no llega a mostrar a los indígenas en su propia 
sociedad, al menos documenta con “fotografías” contemporáneas la 
corrupción abrumadora y la virtud viciada entre los criollos que perju

dicaban a los nativos28.
Esta lectura un tanto maniquea del exotismo americano puede 

invitar, como dije, bien a una resignación aliviada o a una ultrajada 
oposición. Pero las lecturas populares rara vez son simplificadas hasta 
el punto de ignorar los excesos incitantes de estos castos libros. Es cier
to que M era defendió la civilización española, pero también celebró el



barbarismo americano. Admitamos que Cumandá es atractiva porque 
en realidad es española, pero recordemos también que gran parte del 
atractivo para Carlos consiste en que había sido educada por salvajes: 
“esa mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo en ti, me encan
ta... El refinamiento de la civilización ha hecho en ellas imposibles 
algunas prendas que sólo conserva la naturaleza en las inocentes hijas 
del desierto” (Mera, 59). De manera parecida, el doble abolengo de 
Tabaré lo hace más sentimental, más sensible, y más admirablemente 
romántico de lo que podría ser cualquier español. Por lo tanto, sus 
compatriotas decimonónicos culturalmente a caballo entre Argentina y 
Brasil se permitirán amarse a sí mismos gracias al amor que le tienen 
al torturado Tabaré. Sin embargo, entre las tres ficciones instrumental
mente americanistas consideradas en este capítulo, Enriquillo será la 
que mejor continúa ofreciendo el servicio como manual popular de la his
toria nacional. Quizá esto se deba a que el autor galvaniza la conflic
tiva historia de América en la agradable forma de un romance realizado 
y correspondido. Y logra el tipo de ajuste entre la pasión y el progreso 
que los tardíos y cautos religiosos Mera y Zorrilla habrían identificado 
con anteriores proyectos literarios liberales.

Galván, ya lo vimos, reduce la defensa apasionada de los indios 
de Las Casas prácticamente a su papel de casamentero, el agente de
fensor del laissez-faire amoroso, puesto que en esta novela el progreso 
social está basado en el amor. El “apóstol” triunfa con los novios nativos 
pero fracasa con los trágicos amantes españoles María de Cuéllar y 
Juan de Grijalba cuyo romance ocupa muchas más páginas que el 
affaire del estado mestizo. Nuestra frustrada inversión sentimental en 
la arruinada relación subraya lo retrógrada que puede ser la autoridad 
patriarcal “feudal” cuando impone matrimonios de conveniencia eco
nómica. La misma autoridad insensible que ignora el amor, sinécdoque 
de la naturaleza, también impide ver el papel del amor como motor de 
la historia. Galván insiste en que captemos la lección en uno de sus lar
gos y didácticos apartes (acortado misericordiosamente por Robert 
Graves en su versión inglesa)29 sobre aquellos que: “creen encontrar en 
la exageración del principio de autoridad el precioso talismán que ha 
de preservar las sociedades modernas de la invasión de las ideas 
demagógicas; lo que no es sino un error funesto que tiende, aunque 
inútilmente, a hacer retroceder la historia, deteniendo el carro triunfal 
de la civilización y el derecho” (Galván 78). El tirano doméstico sen



tencia a todos los afectados: a María, a su tierno novio, a su heroico 
esposo, y no menos a sí mismo como padre desconsolado después del 
desastre desatado por su propia autoridad. La desmayada heroína fue 
entregada en matrimonio a Diego Velázquez y murió seis días más 
tarde. El matrimonio y la muerte figuran en las crónicas; el resto es 
midrash, o sea, interpretación narrativa cuya moraleja es (como en la 
historia paralela de Enriquillo) que el amor es el vehículo de la sal
vación: rescata vidas, defiende la fe (gracias al casamentero eclesiásti
co), y es capaz de redimir la nación, como en el caso de Carlos V que 
hizo constar su amor por los vasallos indígenas y así puso fin a la gue
rra contra españoles. El único error político de Diego Colón, según el 
romance de Galván, fue dar más importancia a la expedición de Velás- 
quez para conquistar Cuba que al sentimiento de María de Cuéllar 

(Galván, 148). No es que a Galván le importara eludir los datos 
históricos, como supone Concha Meléndez30, sino que le urgía estable
cer una continuidad entre armonía doméstica y prudencia política. 
Este amor elogiable de manera indistinta entre el apego a la pareja y a 
la patria contrasta con lo puntillosa que resulta Cumandá a la hora de 
distinguir el tipo de amor duradero hasta el extremo de sacrificar la 
procreación a la pureza, e incluso de sacrificar a la propia Cumandá con 
el afán, por parte de Mera, de diferenciar entre eros y ágape. Para 
Zorrilla, el deseo personal/liberal también se encamina directamente a 
la tumba, donde sobrevive como un espíritu incorpóreo del amor, gra
cias a las pasiones paradójicas del Cristianismo y a la poesía ocasional
mente irresistible de Zorrilla.

.. .Y amó a aquel hombre 

Como las tumbas aman;
Como se aman dos fuegos de un sepulcro,
Al confundirse en una sola llama;

Como, de dos deseos imposibles,
Se unen las esperanzas;
Cual se ama, desde el borde del abismo,
El vértigo que vive en sus entrañas. (Zorrilla, 4163-4170)

La religión de Galván era mucho más católica en el sentido de 
universal, más inclusiva y menos evidente en su carácter defensivo que 
la de M era o de Zorrilla. Para la década de los ochenta la República 
Dominicana estaba a punto de modernizarse finalmente con el dinero



invertido en las enormes producciones de azúcar31. Era un momento 
en el que establecer una atmósfera de cooperación daría frutos concre
tos. Hasta entonces, las exportaciones a Europa de maderas difícil
mente renovables y de cosechas de tabaco en pequeña escala habían 
mantenido al país en una situación económica y políticamente pre
caria. Pero el azúcar prometía instalar una industria importante para un 
mercado norteamericano acostumbrado al abastecimiento cubano 
interrumpido por la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Los refu
giados cubanos adinerados y adiestrados como plantadores llegaron a 
la isla vecina de clima ideal a cultivar el azúcar. Galván sabía que si la 
República Dominicana podía propiciar un clima político igualmente 
ideal, la industria florecería. El reto iba aún más allá de evitar las gue
rras con España y las rebeliones de esclavos que interferían en la pro
ducción azucarera; incluía la tarea de acabar con las guerras raciales en 
el interior del país, similares a las que habían desterrado el caudal 
cubano de su propia isla. Desde la conquista hasta 1870, la República 
Dominicana padeció una de las historias más espectacularmente 
inestables de toda Hispanoamérica. Y la solución estabilizadora de 
Galván era, como señalé antes, hacer que sus lectores dejaran de pen

sar en la confusión desfavorable del pasado dominicano, es decir, bo
rrón y cuenta nueva.

Esto significaba recordar solamente la gloria de ser la primera 
colonia europea en América, y olvidar que la “Española” fue también la 
primera colonia que sufrió un abandono casi total después de que los 
conquistadores prácticamente erradicaron a los pueblos Taino y 
Arawak para luego marcharse a explotar mayores riquezas en el conti
nente. Muy pronto, la isla dejó de ser destino y se convirtió en un puer
to de paso para España. También olvidadas quedaron las devastaciones 
de 1605, cuando las autoridades españolas prendieron fuegos incon
trolables en las poblaciones de la Costa Norte para acabar con el 
contrabando de los protestantes cuya mercancía y mercados hubieran 
reanimado la vida económica de la colonia. La isla despoblada quedaba 
ahora abierta a las incursiones francesas y al eventual establecimiento, 
vergonzoso y por lo tanto innombrable, de Saint-Domingue en 1672.

Una generación después de que la colonia rebelde expulsara a 
Francia de su territorio, tomó el nombre indígena de Haití e inició el 
movimiento de independencia latinoamericana. Cuando en 1822 los 
vecinos dominicanos inspirados por el movimiento continental decla



raron su independencia de España, la ocasión fue celebrada con una 
ocupación haitiana, inconfesable para Galván, que primero abolió la 
esclavitud y luego compitió con los ex dueños criollos por la tenencia 
de la tierra. Haití mantuvo su dominio hasta 1844, durante toda la 
niñez de Galván, aunque el tratado de paz final no se firmaría hasta 
1874. El retraso entre el éxodo del ejército haitiano y el final de las 
agresiones se explica por una sucesión de rebeliones raciales, con fre
cuencia incitadas por Haití. Aunque lo sabía muy bien Núñez de 
Cáceres, el primer héroe de la Independencia dominicana, Galván 
guarda silencio respecto a la mayor parte de la población dominicana 
que era de color y que favorecía la anexión a Haití32. Dada la alternati
va de alinearse con el Partido Rojo de los comerciantes o con el Parti
do Azul de los terratenientes, los cuales intentaron reclutar a los 
trabajadores dominicanos en las guerras civiles entre las élites a partir de 
1844, muchos dominicanos afirmaron su preferencia por el Haití 
“africano”.

En 1861, el afán de autoprotección de los blancos llevó al pre
sidente azul Pedro Santana a pedir que España reanexara su colonia 
americana más antigua. Confió las negociaciones a su secretario, 
Manuel de Jesús Galván, que años después preferiría no mencionar tal 
traición a la autonomía patria. El razonamiento desesperado del inde
fenso país era seleccionar al amo mientras se pudiera. Si los criollos 
iban a ser de nuevo súbditos coloniales, al menos lo serían en un impe
rio “civilizado” para evitar al “bárbaro” cuyo nombre era tabú. Es posi
ble que la tentación de acudir a la madre patria no fuera original (fue 
también la estrategia del General Flores en Ecuador después de 
1845)33, pero entregarse hace de los dominicanos un caso especial. De 
hecho, muy pocos estaban a favor de retroceder a la historia colonial, y 
con renovado patriotismo fueron muchos más los dominicanos que 
pasaron los siguientes cuatro años luchando para expulsar a España y 
al partido que la había invitado. La exitosa Guerra de Restauración 
(1861-1865) significó para Galván la necesidad de buscar otro trabajo, 
el cual encontró en Puerto Rico como empleado de la Corona españo
la. En el exilio, el hombre al que los dominicanos todavía despreciaban 
por haberse expresado contra los patriotas “infieles e insensatos... El 
dominio español es el ancla que da la bienvenida a los principios 
sociales, en contra de los amenazantes elementos diletantes...”34, al 
parecer se reformó lo suficiente para saber cuándo guardar silencio. Su



nueva y sutil actitud llegaba hasta el punto de perdonar y olvidar, tal 
como las autoridades españolas de su novela aprenden la estratégica 
amnesia tras sus frustraciones con Enriquillo. Allí donde la persecu
ción del rebelde, y siglos más tarde la reanexión, había fracasado en el 
intento de preservar la supremacía española, la magnánima incorpo
ración de súbditos a la gran familia hispánica resultó ser mucho más 
eficaz. En la dedicatoria de Enriquillo de 1882, Galván da cuenta de la 
inspiración inmediata para el libro. Fue en 1873 mientras presenciaba 
la emancipación de los esclavos puertorriqueños tras años de rebeliones 
incontrolables. “Con entusiastas exclamaciones de Viva España corona 
la escena sublime...”.

La figura de Enriquillo será posiblemente la condensación 
dominicana de la multitud negra, tan agradecida y leal a sus señores 
blancos. La inspiración puertorriqueña se habrá plasmado en una na
rrativa nacional cuando Galván la interpretó en el contexto de la ofer
ta del Rey y la inmediata capitulación del alzado Enriquillo, uno de los 
pocos momentos en los que la Historia de Las Casas coincide con la de 
su némesis Oviedo, el cronista real35. “Enriquillo puso sobre su cabeza 
en señal de acatamiento la carta del emperador, y abrazó al noble y 
valerosos emisario, a quien todos los capitanes subalternos del cacique 
hicieron igual demostración de franca amistad” (Galván 285-286). La 
condensación de los detalles históricos convenía para proyectar el tipo 
de nacionalismo conciliatorio y coherencia cultural que la élite domini
cana anhelaba. Logró interpretar a las desorganizadas y amenazadoras 
masas negras como seguidores de un líder con el que se podía hacer 
tratos, como quien dice, entre caballeros. El Enriquillo de Galván 
prácticamente pasa por un jefe blanco. “Vestía con gracia y sencillez el 
traje castellano de la época, en el que ya comenzaba a introducir algu
nas novedades la moda italiana, sin quitarle su severidad original... En 
suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y sus modales, como 
la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el aspecto de 
uno de tantos hijos de colonos españoles ricos y poderosos en la isla” 
(Galván, 168).

Pero más conveniente aún que la jerarquía es el color, sorpren
dentemente más claro, de la masa condensada. Retrotrayendo su relato 
tan atrás en el tiempo que los negros parecen no figurar en los orígenes 
dominicanos, mirando de soslayo a la multitud dominicana para crear 
una ilusión óptica de simplicidad racial, Galván consigue escribir una



identidad nacional por medio de borraduras. Gracias a Galván “en 
Santo Domingo no hay negro. Cuando un hombre de piel oscura 
cumple con la documentación oficial de identidad personal, en el 
apartado correspondiente al color, se lee: indio”36. Pero la omisión es 
patente incluso para el Santo Domingo de 1503-1533. Las Casas (que 
se sabía culpable de promover la esclavitud africana) fue lacónico en lo 
que a los negros se refiere, pero Oviedo no escatimó descripciones alar
mantes para las autoridades respecto a los negros “de los cuales ya hay 
tantos en esta isla, a causa destos ingenios de azúcar, que paresce esta 
tierra una efigie o imagen de la misma Etiopía”37. La historia 
improductiva de esas primeras plantaciones y las incesantes revueltas 
comenzadas por aquellos africanos (que se infiltran en la novela como 
asesinos a quienes Diego Colón castiga para alivio de todos) no eran 
precisamente unas bases sólidas para la industria azucarera moderna. 
Galván decidió simplemente olvidarlos y ofrecer en su lugar una alter
nativa al odio racial y la exclusividad recordada por Oviedo. Al 
desplazar el énfasis histórico de la masa de esclavos negros al resto que 
quedaba de la tribu de Enriquillo, ofreció una ficción conciliadora que 
lectores tan distinguidos como José Martí y Pedro Henríquez Ureña 
aclamaron con entusiasmo como modelo de escritura americana38. 
Desde el momento de la publicación de Enriquillo, institucionalizada 
casi inmediatamente como lectura obligatoria en las escuelas de la 
República39, los dominicanos son indios o mestizos, descendientes de 
los valerosos hombres de la tribu de Enriquillo y de los españoles a 
quienes estaban unidos por el amor y el respeto, mientras que los 
negros parecen ser extranjeros y peligrosos, haitianos.

Doblemente noble, Mencía es el modelo de mestiza. Aunque 
en esta ficción fundadora permanece singularmente infecunda, los 
dominicanos se las arreglan de alguna manera para proclamarla como 
la madre de la nación. No están exactamente equivocados porque la 
filiación es espiritual o literaria más que literal. Como la mezcla racial 
colectiva, el mestizaje de la madre Mencía es pura ficción, una inven
ción genealógica que aclara su identidad dominicana. Entre las supre
siones de Galván estaba el color tierra de Mencía. Las Casas, que le da 
el nombre hispanizado de Lucía, respeta su identidad nativa; pero 

Galván la blanquea y la corona de una melena rubia para fundar una 
familia en la que figuran los blancos (Galván, 81). Se habrá basado en 
el modelo de Atala, medio europea y enteramente cristiana, aunque la



mansa Mencía resulta ser copia un tanto descolorida. Es también posi
ble que Galván haya seguido más de una pista del sacerdote del cris
tianismo sentimental Chateaubriand, entre cuyos libros se incluye Los 
Mártires, una reconstrucción de las raíces nacionales francesas en el 
período en que los druidas y los cristianos se encontraron.

Galván sobresalía como imitador de buenas ideas literarias, las 
de Las Casas, Chateaubriand, probablemente de Cooper y quizá 
Alencar, y también de las ideas políticas de quienquiera que estuviera 
en el poder. Después de que su zafia negación de los lazos familiares 
con Haití favoreció el regreso de España para un segundo reino desas
troso, Galván aprendió a tener flexibilidad política al tiempo que 
sutileza lacónica. Oportunismo es una palabra muy poco halagadora, 
especialmente porque él sí tenía algunos principios sólidos. El mayor 
era evitar volver al “barbarismo” haitiano. Y puesto que la resistencia 
militar no había funcionado, otro principio era promocionar la civi
lización por medio de la prosperidad estable basada en la justicia. Si los 
amos dominicanos hubieran sido justos, los indígenas y los negros 
probablemente no se habrían rebelado ni apoyado a Haití. Oviedo 
sabía desde mucho tiempo atrás que los españoles eran los autores de 
sus propias tragedias en la isla. No era ciertamente un amante de los 
nativos como lo era Las Casas, sino que Oviedo sabía exactamente 
hasta qué punto un parásito puede chupar la vida a su víctima antes de 
que la vida se acabe para los dos. Si se le hubiera dado satisfacción a 
Enriquillo en el tribunal, aseguraba Oviedo, a la Corona no le habría 
costado catorce años de costosas derrotas militares40. Y Galván sabía 
que los perjudiciales abusos contra los subordinados por parte de la éli
te eran un problema estructural que requería más reforma que la elimi
nación de un ficticio Mojica. Incluso los sacerdotes enviados en una 
comisión para reformar las leyes laborales, después de la revuelta de 
Enriquillo, sufrieron la fiebre del oro en la colonia. Esta es una opor
tunidad para Galván de moralizar, de nuevo extensamente, sobre el 
espíritu de lucro que degenera en avaricia (Galván, 206).

Con los principios de antihaitianismo, laconismo, y reforma 
gerencial, Galván volvió a la República Dominicana en 1876, una vez 
que el gobierno se deshizo de los rojos que compitieron con los azules 
de Galván, principalmente insistiendo en que el país se anexara a 
Estados Unidos en vez de a España. Volvió para convertirse en el mi
nistro de relaciones exteriores, puesto que retomaría años más tarde



entre 1887 y 1893 bajo el mandato del presidente negro Ulises “Lilis” 
Hereaux, cuyo apellido sospechosamente haitiano y su inconfundible 
color habrían distanciado a un Galván más joven. En la última etapa 
de su vida también ocuparía el cargo de presidente del Tribunal Supre
mo (1883-1889) y de profesor de Derecho en el Instituto Profesional 
(1896-1902)41. A  veces se malentiende a Galván como hispanófilo 
irracional que se oponía tanto a la amenaza persistente pero imagina
ria de Haití como a las usurpaciones de Estados Unidos42. Pero la acci
dentada carrera política que enfurece a algunos observadores muestra a 
un hombre dispuesto a atender razones. Cuando Lilis empezó a ganar 
apoyo extranjero (es decir, préstamos) después de comprar o asesinar a 
los contrincantes en casa, buscó quién negociara el alquiler de la bahía 
de Samaná al ejército estadounidense43. Y nadie resultó más apropiado 
para la misión secreta en Washington que Galván, ese ex azul que 
había concebido el tratado de reanexión con España y había llamado 
traidores a los rojos por intentar hacer lo mismo con Estados Unidos.

Galván sin duda se instruía en la flexibilidad política como 
discípulo de Las Casas cuya tradición de colonialismo humanitario 
extendía hasta el gobernador de Puerto Rico. Pero no ignoremos a su 
profesor americano, el propio Enriquillo que fue tanto el modelo de 
Galván como su creación. Al fin y al cabo era Enriquillo quien sabía 
cuándo luchar y cuándo cooperar, cuándo huir y cuándo regresar. 
También sabía cuándo llegar a acuerdos que un observador ingenuo o 
idealista podría condenar como acomodaticios. Dije antes que la capi
tulación pacífica de Enriquillo fue registrada tanto por Las Casas como 
por Oviedo, pero donde el agente imperial es exultante, el apóstol pa
sa por alto detalles embarazosos.

En general, la versión pía de la conquista se ciñe a un propósi
to y no deja de enfurecer a algunos lectores, entre ellos Ramón 
Menéndez Pidal, que perdió su habitual imperturbabilidad frente al 
autoproclamado historiador a quien descarta por mentiroso, paranoico 

y patológico44. Sin duda el texto de Las Casas peca de exageraciones y 
exclusiones, posiblemente explicables por los cuarenta años transcurri
dos entre los hechos y la redacción; pero también el ardor de Las Casas 
seguramente depuró de su historia los dañinos detalles. Hubiera sido 
impráctico ser tan honesto como Oviedo porque el objetivo doble del 
dominico era demostrar las suposiciones improbables de que los indios 
eran prácticamente cristianos ingenuos y que los buenos españoles les



ayudarían a entrar a formar parte de la civilizada familia de la Madre 
Iglesia y el Padre Capital. Las recomendaciones erasmistas que trajo al 
Nuevo M undo incluían colonizar con granjeros españoles industriosos 
y con sacerdotes que convertirían a los indígenas en más granjeros. Los 
propios proyectos del fraile de implementar la conquista pacífica y la 
asimilación gradual naufragaron penosamente. Pero el hecho mismo 
de que la Corona le permitiera explorar las posibilidades, así como libe
ralizar las leyes de Indias, demuestra lo persuasivo que fue Las Casas 
en la Corte45. La práctica que hace alterarse a Menéndez Pidal es, vista 
desde otra óptica, redimir la historia con mentiras piadosas, como por 
ejemplo su versión de la capitulación de Enriquillo. El héroe es el más 
cristiano de los caballeros, capaz de perdonar incluso la vida de su 
antiguo amo violador y de someterse agradecido a la autoridad real.

Sigl os más tarde, esta versión le pareció absurda a un historiador 
capuchino español, Fray Cipriano de Utrera, quien la desbarató ante 
una asamblea de dignatarios dominicanos en “Ciudad Trujillo” en 1946. 
Documentó la revuelta de Enriquillo, como la de otras pandillas de 
indígenas que asaltaban y mataban en los asentamientos españoles. El 
incidente del perdón real para el jefe no es, sin embargo, una invención 
según Utrera; es simplemente un esperpento de datos tergiversados. 
Oviedo registró un perdón notablemente similar, no de Enriquillo, 
sino de su fiero rival Tamayo. Cuando Utrera se pregunta cuál de las 
versiones es más plausible, se pone enseguida del lado de Oviedo, 
primero porque el cronista real escribió in situ y segundo porque su 
hostilidad hacia los nativos le impedía inventar halagadores informes. 
Cuando se lo lee con escepticismo es en torno a los informes críticos 
sobre los indígenas, posiblemente exagerados por apasionados, pero el 
visto bueno es incuestionable46. En cuanto a la violación o intento de 
violación como causa de la revuelta, Utrera lo considera ridículo; los 
indígenas se rebelaron tras repetidos ataques españoles a las pobla
ciones nativas con el fin de capturar esclavos47. Igual de increíble es el 
regreso pacífico de Enriquillo, alentado por Las Casas, que se atribuye 
demasiado mérito cuando el emperador Carlos V le ofreció un título, 
libertad y tierra. Un lector desconfiado como Utrera pregunta por qué, 
después de una generación de aniquilamiento por parte de los 
españoles y catorce años de resistencia exitosa, Enriquillo aceptaría la 
oferta. ¿Y por qué la concedió la Corona, si los indígenas ya liberados 
no estaban obligados a servirle al rey?



Oviedo y otros documentos de la época le ofrecen algunas 
respuestas a Utrera. Primero, el ejército español iba perfeccionando un 
estilo efectivo de combate itinerante que ponía en peligro la belicosa 
vida de Enriquillo y hacía que un acuerdo oportuno fuera atractivo. 
Como Galván hacía en sus propias escaramuzas con el poder, Enri
quillo reconocía la desigualdad de fuerzas y prefirió optar por la unidad 
constructiva y descartar la derrota gloriosa. Segundo, los españoles 
deseaban pacificar a Enriquillo por el servicio especial que les podía 
prestar, un servicio que Las Casas borra de su historia y que Oviedo 
subraya. Como precio de su libertad personal, Enriquillo y sus indios 
se obligaban a la vergonzosa tarea de capturar y entregar los esclavos 
nativos y los negros fugados a sus amos blancos “que antaño pelearon 
creyendo que así tenían hermanada su suerte con la de estos indios”48.

Por supuesto que Utrera podría haber puesto a prueba cual
quiera de las historias improbables de Las Casas. El hecho de que eli
giera ésta hace visible la presencia de Galván. Fue la novela la que hizo 
de Enriquillo el héroe nacional de la República Dominicana, el abrigo 
ideológico contra la imputación de una identidad africana (es decir, 
haitiana) en un país de gente de piel morena. La reacción al discurso 
de Utrera fue inmediata y contundente. Los ideólogos de Trujillo y el 
propio dictador mulato (que fue capaz de masacrar más de 20.000 
haitianos en la frontera para defender la pureza racial de los domini
canos)49 dependían del mito de Enriquillo tanto como los antiguos oli
garcas antihaitianos. Años más tarde, después de que la mayoría de los 
dominicanos repudiaran a Trujillo, continuaron, para bien o para mal, 
aferrándose a Enriquillo. La Polémica de Enriquillo de Utrera fue pu
blicada de manera postuma en 1973, con un prefacio muy corto para 
su locuaz discípulo Emilio Rodríguez Demorizi. Utrera se dirigió a Las 
Casas como si la novela de Galván no fuera digna de su meticulosa 
crítica empírica. Pero ni el editor ni otros dominicanos ofendidos dis
tinguían entre historia y ficción cuando la identidad nacional estaba en 

juego.
Galván aprendió de Las Casas cómo borrar las maniobras y 

detalles desfavorables de Enriquillo, y sus borrones se hicieron indele
bles para los “indios” dominicanos. Cualquier intento de restablecer los 
detalles descartados era más que indignante, era antipatriótico. El his
toriador Rodríguez Demorizi consideraba que el verdadero Enriquillo 
estaba literalmente más allá de cualquier cuestionamiento empírico.



“Al margen del Enriquillo de la historia, tenga la estatura que tenga, 
entre nosotros se mantendrá indemne el Enriquillo de la leyenda, el 
Enriquillo de Galván, y seguiremos venerándolo como símbolo de la 
amada raza aborigen, de nuestra raza”50.
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N o t a s

VIII.

B O R R Ó N  Y CUENTA  NUEVA:
C O M I E N Z O S  TARDÍOS Y (T)RAZAS  
T E M P R A N A S  EN E N R IQ U ILLO ,
TABARÉ  Y CU MANDA

1. Manuel de Jesús Galván, Enriquillo “con un estudio de Concha Meléndez” (México: 

Editorial Porrúa, 1976).

2. Bartolomé de las Casas empezó a abogar por una política benevolente sólo en 1515, des

pués de que prosperara económicamente gracias a la explotación de los indios. En cuanto 

a sus sugerencias de que los negros sustituyeran a los blancos, véase su Historia de las Indias, 

“estudio preliminar de Lewis Hanke” (México: FCE, 1951) 3: 93-95. Véase también “La 

conversión de las Casas” de Jaime Concha, Casa de lasAméricas (1989): xxix, n. 174; 33-44, 

para la política de su conversión y para el éxito de Las Casas como conciliador entre los 

franciscanos y dominicanos.

3. Véase Gordon Brotherson, “Ubirajara, Hiawatha, Cumandá: National Virtue from 

American Indian Literature”, Comparative Literature Studies 9 (1972): 243-252,244.

4. Las páginas se refieren a Juan León Mera, Cumandá, o un drama entre salvajes, 5a ed. 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1976).

5. Sobre el mentor, véase Julio Tobar Donoso, “Juan León Mera”, una excelente introducción 

biográfica a Juan León Mera, La Dictadura y  la Restauración en la República del Ecuador, 

Quito: Editorial Ecuatoriana, 1932: v-xlv (obra inédita que se publica en conmemoración 

del primer Centenario del nacimiento de su autor); véase sobre todo las págs. viii y x. 

Publicada primero en Quito, La emancipada fue reeditada en Cuenca en 1983, con una 

introducción de Antonio Sacoto, quien escribió más tarde un estudio sobre el feminismo 

general en otras novelas liberales, incluyendo Carlota (1900) de Manuel J. Calle y A  la Costa 

(1904) de Luis A. Martínez. Véase su “Mujer y sociedad en tres novelas ecuatorianas”, en 

La historia en la literatura iberoamericana: Memorias del XXVI Congreso del Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, ed. Raquel Chang-Rodríguez y Gabriella de 

Beer (Hanover: Ediciones del Norte, 1989): 213-223. Riofrío debió ser demasiado atrevi

do para el gusto ortodoxo de García Moreno. Su novela es sobre una mujer joven cuya 

madre se había muerto después de darle una educación “lancasteriana” liberal, quien se 

rebela contra un padre tiránico (de acuerdo con la tradición) que piensa casarla con el mayor



postor. Los buenos cristianos, le dice una de sus amigas, deberían ser más avanzados que 

esas sociedades que tratan a la mujer como mercancías o un juguete (33). Después de la 

boda inevitable, Rosaura da la vuelta y empieza a irse de la iglesia sola. Su padre la detiene, 

pero ella le recuerda que es ahora “emancipada”, una adulta y agente libre. Vuelve a caballo, 

llevando dos pistolas y mofándose de su “marido”. “Cuando mi esposo quiera que le siga 

podrá irse delante de mí” (53). Pero como no hay lugar en la sociedad para ella, o para los 

pobres indios que defiende, Rosaura es obligada a prostituirse y a morirse temprano de un 

modo ignominioso y grotesco.

6. Para éstos y otros detalles relevantes de la carrera política de Mera, véase Tobar Donoso, 

sobre todo xi y xvii.
7. Véase Hernán Vidal, “Cumandá: Apología del Estado teocrático”, en un número especial 

sobre el indigenismo en la Revista Latinoamericana de Crítica Literaria (Lima) 6 (1980): 

199-212.

8. Tobar Donoso: xx-xxi.

9. Agustín Cueva llama esta novela una apología, motivada por la culpa, de una cristiandad 

que trata de borrar su pasado feudal y latifundista con buenas obras. La literatura ecuatoria

na (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968): 37.

10. Regina Harrison se pregunta por qué éste es el escenario del escritor de la zona montañosa, 

quien conocía su propio territorio mucho mejor que la selva. Por las conversaciones sobre 

Cumandá, les agradezco a Elizabeth Garrels, Efraín Barradas, Neil Larsen y Roger Zapata.

11. Sobre la rebelión de los jíbaros en 1599, véase Juan de Velasco, Historia del Reino de Quito 

en la América M erid ionalvol. 3, parte 3 de La historia moderna (Quito: Imprenta del go

bierno, 1842). Para un relato de las rebeliones en esa zona de la selva tropical, véase 

Segundo Moreno Yánez, Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quito (Quito: Ediciones 

de la Universidad Católica, 1985).

12. Empezó con Brenda (1886), publicada en serie en La Nació?i de Buenos Aires, seguida por 

Soledad (1894), un idilio rural. Pero Acevedo Díaz, que será más tarde embajador en varios 

países e historiador, es mejor recordado por una serie de novelas históricas “realistas”, 

incluyendo Ismael (1888) sobre la campaña de Artigas, Nativa (1890) sobre el período de 

la provincia Cisplatina y Grito de Gloria (1893) sobre la independencia final.

13. Juan Valera, en una carta fechada del 17 de mayo de 1886 al director de la Academia 

Ecuatoriana. Véase “Estudio preliminar” de Antonio Seluja Cecín, en Juan Zorrilla de San 

Martín, Tabaré: 32.

14. Citado en Seluja Cecín: 42. Para la versión de Mera, “Seguiré siendo español y americano”, 

véase Alfonso M . Escudero, O.S.A., “Datos para la biografía”, en Juan León Mera, 

Cumandá: O un drama entre salvajes, 5a ed. (Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 

1976): 22.

15. Para su cuidadosa documentación histórica, y las sutiles conexiones que hacen que una can

tidad enorme de información sea muy legible, véase el excelente estudio de Hugo Achúgar, 
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AMOR POR LA PATRIA: 
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO 
EN LA VORÁGINE Y DOÑA BARBARA

— Mulata, le dije: ¿Cuál es tu tierra?
— Esta onde me hayo.
— ¿Eres colombiana de nacimiento?
—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare.... ¡Pa qué más tierra 

si son tan beyas y dilatáas! 
f  — ¿Quién es tu padre? Le pregunté a Antonio.

— M i mama sabrá.
— Hijo, ¡lo importante es que hayas nació! (49)1

Esta brillante yuxtaposición de preguntas aparentemente in
conexas e incontestables representa un quiebre ideológico y un desa
mor. Desde ambos costados de la ruptura, la fallida conversación en La 
vorágine (1924) de José Eustasio Rivera (1889-1928), descubre el vacío 
de la construcción romántica que había sustentado las novelas funda
cionales anteriores. En ésta, el patriotismo ya no seduce a los sectores 
populares y su encanto debilitado por décadas de estancamiento social 

atrae sólo a propietarios carentes ya del talento conciliador pero 
ansiosos de legitimación. Que la cuestión de la paternidad siga direc
tamente a la de la patria no es coincidencia, ni tampoco un juego de 
palabras, sino una metonimia familiar en la tradición del discurso po

pulista2. El populismo ensalza al padre legítimo como esposo de toda 
una tierra a la que defiende contra usurpadores extranjeros o bárbaros 
para establecer el dominio apropiado. Ella, por el contrario, no es una 
figura extendida sino la evaporación metafórica que sustituye a la 
madre por un patrimonio ideal, máxima extensión que el hombre



puede cubrir para su propia reproducción. Mientras que la misión del 

hombre se acrecienta metonímicamente hasta adquirir dimensiones 

nacionales, el papel de la mujer desaparece por obra de magia metafóri

ca. Como tierra materna inanimada, la identidad misma de la mujer 

depende de él, ya que la patria femenina significa literalmente lo que le 

pertenece al padre. El también depende de ella, claro está, para que 

lleve su nombre y le dé dimensiones nacionales. Si la metonimia sugie

re una ausencia o una pérdida (ya que el tropo pide ser completado por 

extensión), la supuesta medida de la figura patriarcal es notablemente 

grandiosa. Aun cuando se frustra ante el enorme reto de subyugar la 

tierra o de desplazar al rival que engendrará bastardos en el patrimonio 

secuestrado, la lucha del marido por conquistarla a ella y vencerlo a él 

no es menos que heroica. Cualquier sentimiento de insuficiencia da 

cuenta de las grandes expectativas que el padre se reserva para sí 

mismo.

El desamor en el romance nacional es una respuesta compren

sible a una serie de frustraciones económicas y políticas. Ya para 1924, 

y prácticamente hasta el Boom, el abrazo liberal conciliatorio de aque

llas ficciones fundacionales estaba, en general, restringido por un anti

imperialismo defensivo y binario. Una de las decepciones más graves 

fue la Doctrina Monroe. Aunque conscientes de que la doctrina les 

ofrecía la clase de protección que un gato le da a un ratón cuando hay 

otros gatos cerca3, a lo largo del siglo XIX varios países latinoameri

canos recurrieron a los Estados Unidos para que interviniera en contra 

de las agresiones europeas. De hecho hubo muy poca protección y 

mucha agresión por parte del vecino del Norte que emprendió una 

guerra contra México (1846-1848) y se anexó la mitad de su territorio 

nacional sin causar gran preocupación en los países que se sentían a una 

distancia segura del predador. Pero en 1895 el Secretario de Estado 

Richard Olney reaccionó ante una disputa entre Gran Bretaña y 

Venezuela prediciendo mucha más intervención de la que los lati

noamericanos hubieran querido. Estados Unidos, dijo, “es soberano en 

este continente, y su decreto es ley entre los súbditos sobre los cuales 

tienen injerencia”4. Después del “decreto de Olney” vino el corolario de 

Roosevelt a Monroe, luego la guerra entre España y los Estados 

Unidos por la posesión de Cuba y Puerto Rico, seguida de la rebelión 

de Panamá contra Colombia en 1903 y múltiples manipulaciones en



América Central y en el Caribe; para la llegada de la Primera Guerra 
Mundial la suma iba en sesenta intervenciones en cincuenta años5.

La respuesta a estos conflictos y al abusivo privilegio racial y 
económico local se convirtió en manos de estadistas-escritores como el 
colombiano Rivera y el venezolano Rómulo Gallegos, en una nueva ola 
de novelas sociales conocidas a menudo como “novelas de la tierra”6. 
Muchos de los escritores de esta generación políticamente compro
metida y llamada por Pedro Henríquez Ureña “La nueva”, comparten 
una preferencia por el populismo, y de hecho muchos tenían vínculos 
con partidos populistas7. En Colombia y Venezuela, como en todas 
partes, los populistas asociaban los regímenes opresivos con centros 
metropolitanos (cada vez más los Estados Unidos), que empezaban 
explotando los materiales y la mano de obra locales y luego inundaban 
los pocos mercados locales con productos extranjeros. Las élites 
nacionales se beneficiaban de lo que ahora llamamos dependencia 
política y económica, pero el expolio extranjero del caucho colombiano 
y la dictadura personalista en Venezuela, presionaron hasta el punto de 
incitar el apoyo de la élite a un patriotismo militante que se rehusaba a 
“dejar gobernar a los otros”8. Ya que el caucho prometía contrarrestar el 
declive del precio del café en Colombia y el Boom del petróleo en 
Venezuela se mantuvo desde 1927 hasta la década de los 40, allí como 
en muchas partes de América Latina, algunos sectores élites se dedi
caron a mandar en su propia casa. Es el período de reforma agraria en 
unos contextos y de industrialización para sustituir las importaciones 
( iS l) en otros. La efervescencia política produjo carismáticos líderes 
cuyos llamados a la soberanía refrescaban la retórica de las luchas de 
Independencia anteriores a las conciliaciones románticas.

En tanto que los novelistas nacionales del siglo XIX normal
mente acogían a las empresas extranjeras que ayudarían a inscribir la 
civilización en el espacio en blanco de América, los contemporáneos de 
Rivera aprendieron el precio político y social de la libre competencia. 
Además de dejar al propio país abierto a las inversiones y préstamos 
extranjeros, invitando por consiguiente la intervención cada vez que 
algún “interés” se veía amenazado o un pago se retrasaba, el espíritu de 
lucro hacía que los gobiernos nacionales fueran prácticamente indife
rentes frente a grandes sectores de la población. Esa falta de interés es 
tal vez la que Rivera intentaba captar en el diálogo que cito, en el que 
la mulata Sebastiana contesta con la misma indiferencia del gobierno.



Otro precio no menos oneroso que había que pagar era la libertad de 
miles de trabajadores colombianos en las plantaciones de caucho que 
pertenecían en su mayoría a extranjeros. Para críticos como Rivera, el 
silencio del gobierno equivalía en la práctica a abierta complicidad. En 
este ambiente los proyectos políticos lógicamente abandonaron el 
lenguaje optimista y abierto del liberalismo romántico, un lenguaje 
asociado ahora con bandidos comerciantes de esclavos: “¡ Viva el pro
gresista Señor Barrera! ¡Viva nuestro empresario! (118) ¡Viva el 
Coronel Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!” (230). 
En su lugar, el lenguaje militante y defensivo del populismo insistía en 
trazar precisas fronteras de la tierra amada y en determinar derechos 
económicos nacionales sobre ella: los derechos conyugales del marido 

legítimo.
Ahora bien, es obvio que a la vieja Sebastiana no le hacían falta 

ni el padre de sus niños ni la patria para legitimarse a sí misma y a su 
hijo; hace descarrilar la interrogación en dos momentos relacionados 
negándose a encajar en el discurso centralizador y jerárquico que le 
resulta natural al curioso hombre blanco de Bogotá. Segura de que las 
preguntas paternalistas no vienen al caso, rechaza por adelantado los 
puntos patrióticos que el libro tratará de defender. Y aunque Arturo 
Cova está igualmente convencido de que ella debe responder a su inte
rrogatorio y someterse a su poder legitimador, deja que la mujer lo 
corte en seco y lo desaire. El lector llega a dudar si Cova en realidad 
esperaba que se le diera mucha importancia. Antes de entrar en la 
vorágine amazónica, Cova revela la vanidad y la pose que lo llevan a 
buscar una masculinidad ilusoria y una patria igualmente ilusoria. Para 

un lector posterior al Boom la mayor virtud de La vorágine sea quizás 
que permite la existencia de las contradicciones o aporías del diálogo 
citado, sin hacerlas formar parte de un discurso totalizador y om
nisciente sobre la identidad personal y la misión nacional. Rivera le 
permite a esta mujer un escepticismo convincente, mientras que otros 
novelistas latinoamericanos de la época insistirían en respuestas correc
tas y programáticas.

Cova, el “héroe” narrador náufrago de este romance descarri
lado, no tiene propósitos: es un robacorazones más que un amante, más 
violento que valiente, un adicto a la aventura que necesita excitarse para 
inspirarse a escribir su poesía decadente. Es por eso que huyó a los 
llanos con Alicia, una conquista reciente quien se negó a aceptar al



esposo elegido por sus padres. En el momento de intentar la comuni
cación con Sebastiana, Cova estaba disfrutando de la hospitalidad del 
ranchero Fidel Franco y de su compañera, “la niña” Griselda de quien 
Franco se había cansado. Se la deja a Cova, un tanto hastiado de Alicia 
que ha quedado embarazada. Pero ninguna de las dos mujeres acepta 
la entrega a Cova. Lo dejan por Barrera, un seductor traficante de tra
bajadores esclavizados que va para las plantaciones de caucho del Ama
zonas. Los celos pueriles que siente Cova le ayudan a convencer a 
Franco de seguir a los fugitivos hacia el sur, no tanto para recuperar a las 
mujeres como para vencer al hombre. Cuanto más se alejan de la civi
lizada Bogotá y de los llanos colombianos (“¡Nosotros también quere
mos regresar a nuestras llanuras; también tenemos madre a quien ado
rar!” [222]), más se internan en la selva del caucho donde las fronteras 
entre Brasil, Venezuela y Perú se confunden bajo los rezumantes 
árboles de goma. Cova encuentra allí materia prima que lo sacude lo 
suficiente como para escribir de nuevo: magnates del caucho ávidos de 
sexo y dinero, como la turca Zoraida Ayram; sus desesperados obreros 
esclavizados; el mismo bosque amenazante; y también el guía que 
puede salvarlos a todos de las ciénagas porque sabe distinguir un país 
de otro. Se trata de Clemente Silva cuyo nombre suaviza y domestica 
la selva. El rastreador es también padre y patriota modelo que lo arries
ga todo para repatriar los huesos de un hijo que se suicida por culpa de 
Zoraida, la mujer araña de los bosques inexplorados.

Todo esto inspira en Cova dos proyectos. Uno es producto de un 
nuevo impulso patriótico: denunciar los horrores en una serie de docu
mentos que recuerdan los informes “oficiales” que Mármol incluyó en 
Amalia, pero en este caso son sólo fragmentos que enmarcan el texto. 
El otro es un proyecto de escritura sin propósito aparente, un síntoma 
cada vez más delirante de la selva enfermiza y contagiosa a la que se 
somete este esteta de la decadencia para producir unas cuantas páginas 
impresionantes9. Esas páginas contradictorias (des)componen el resto 
de la narración; delatan un artificioso poeta escandalizado por su 
propia postura ridicula y sus gestos histriónicos en un teatro que no le 
responde ni corresponde10. Pero a pesar del desorden ignominioso de 
este texto, el hecho de retrasar o desplazar la documentación, mientras 
se refiere continuamente a su contenido, es en sí mismo una manera de 
referirse a inscripciones verídicas extratextuales. Rivera insistió en la 
función cívica de la novela cuando publicó por ejemplo una respuesta



encendida a un lector inamovible, que al igual que el cónsul en Manaos 
(la ciudad Boom del caucho en Brasil), descartó las denuncias de 
Rivera11. “¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico y humanitario que 
la tonifica y no hacer coro a mi grito a favor de tantas gentes escla
vizadas en su propia patria? ¿Cómo no mover la acción oficial para 
romperles sus cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no obedecí 
a otro móvil que al de buscar la redención de esos infelices que tienen 
la selva por cárcel”12.

Otro lector, Eduardo Neale-Silva, jamás dudó de la sinceridad 
de Rivera y se dedica a rastrear la exactitud documental y autobiográ
fica en los informes testimoniales sobre el llano y el experto análisis de 
la selva presentes en la novela13. Cualquiera que dude que Rivera se 
proyecta continuamente en el personaje de Cova debe tener en cuenta 
que el retrato de Cova publicado en la primera edición era la foto del 
propio Rivera14, mostrando a un dandy almidonado, cuidadosamente 
peinado y con un bigote impecable. El parecido mecánico ha llevado a 
algunos lectores al engaño de celebrar al autor en Cova, viendo 
solamente una ilusión óptica de coherencia que pasa por alto la voz 
fragmentada del narrador que se declara culpable15. Su amor-odio nar- 
cisista lo lleva a imaginar, por ejemplo, que “[t]al vez sin mi ejemplo” 

(132) Franco no se habría rendido al fango de los celos y la venganza. 
El sentimiento de culpa responde a la autoimportancia que se atribuye 
al servir de ejemplo. Pero los lectores patriotas tal vez no se detienen 
en el sentimiento de culpabilidad que delata la arrogancia; prefieren 
dedicarse a admirar al decidido “rumbero” Silva, que nos aconseja no 
mirar los árboles porque hacen señales, no escuchar los murmullos 
porque dicen cosas, y sobre todo no hacer ningún ruido porque los 
árboles se burlan de nuestras voces (193)16.

Rivera comenzó su propia odisea en 1922 cuando siendo un 
joven abogado, empleado del Estado y poeta, fue nombrado secretario 
de los ingenieros suizos y representante local en una comisión que 
debía cartografiar la zona rica en caucho del Amazonas para resolver 
una disputa fronteriza entre Colombia y Venezuela. La disputa de 
intereses múltiples sobre esa zona, que incluían los de Brasil y Perú, 
terminaría siendo una contienda inútil, ya que la producción de caucho 
se redujo de manera significativa tras la Primera Guerra Mundial, 
cuando los alemanes elaboraron un sustituto sintético y los transplantes 
británicos de caucho brasileño maduraron en Ceilán, Malasia e India17.



La vaga racionalidad fiscal del proyecto cartográfico probable
mente no era proporcional a la intención patriótica, y ciertamente no 
era proporcional a los obstáculos. Los ríos, ciénagas y bosques de la 
Amazonia se resistían de tal manera a los planos posesivos que los 
patriotas adoran, que el equipo completo de Rivera, física y emocional
mente agotado, tiró la toalla antes de terminar el trabajo18. La selva era 
un equivalente tropical al desierto hermético de Sarmiento, un espacio 
femenino sin redención que enfurecía a los hombres con su juguetona 
proliferación de identidades, un útero efusivo y abrumador que recha
zaba intervenciones patronímicas. La novela de Rivera incluye además 
del testimonio directo de la selva, algunos personajes verificables 
históricamente, en particular bandidos a los que denuncia. Barrera 

existió en realidad, al igual que el peruano Julio César Arana, cuyo 
nombre imperial encaja con la dominación “civilizadora” que enorgu
llecía a sus compatriotas y ultrajaba a los colombianos19. Las fuentes 
históricas también corroboran las valientes denuncias de Benjamín 
Saldaña Roca, otro peruano. Pero el modelo de patriota y padre 
colombiano es una invención sentimental de Rivera20. Clemente Silva 
es una fantasía necesaria, muy parecida a las ficciones redentoras de las 
comunidades imaginadas. Este príncipe azul de la selva se encuentra 
con y da nombre al partido perdido de Cova: ‘“¡Sois colombianos! ¡Sois 
colombianos!’... Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, 
sacudido por la emoción” (141). Y su saludo metonímico de palabra y 
gesto hará de Silva la medida populista de los padres para la patria. (La 
vieja Sebastiana nunca pudo estar a la altura, por supuesto, y probable
mente él tampoco le habría im-presionado a ella).

Desde un punto de vista retórico, las fronteras que erige el 
populismo empiezan con una oposición pronominal entre lo mío (pro
pio) y lo tuyo (impropio) que sugiere una oposición ética entre lo 
bueno y lo malo; y justamente el objetivo de la misión topográfica de 
Rivera era la claridad en los límites territoriales. El interés en trazar 
líneas divisorias contundentes entre los países y las personas puede bien 
llevarse hasta el momento en que Colombia perdió Panamá frente a los 
Estados Unidos, una pérdida que aportó un espíritu de cohesión mili
tante a un país fragmentado, pasando por las incursiones poco amis
tosas de Brasil, Perú y Venezuela en la Amazonia colombiana rica en 
caucho. Los ciudadanos eran o bien patriotas o traidores, generosos o 
devoradores, heroicos o cobardes; y estas oposiciones se basaban en la



diferencia fundamental entre el yo y el otro, el marido y el usurpador, 
el macho legítimo y bruto predador. No obstante el espacio que Rivera 
abre en este discurso patriarcal populista, da pie a insinuar que esas 
oposiciones no son eternas, sino más bien construcciones que han lle
gado a parecemos naturales21. La antigua relación mutua entre amor y 
patria se naturaliza en el populismo disolviendo la mutualidad en una 
entrega de amor por la patria. Es una transformación gramatical signi
ficativa: de una conjunción dialéctica a un genitivo metafórico. Las 
suposiciones posesivas que genera esta transformación quizá eran evi
dentes para Sebastiana, la mujer a la que Cova se dirigía genéricamente 
con el nombre de mulata. Cuando ella se niega a ser poseída, el discur
so populista y paternalista del blanco se desencaja y él queda abierto e 
indefenso. Queda más indefenso aún ante la resolución de Alicia de 
seguir su propio camino a través de la selva. Seguir caminos propios era 
una opción propia de los hombres. De un modo extrañamente perver
so, este gesto de voluntad en la mujer recupera las tensiones “democra
tizantes” de las novelas fundacionales. Me refiero a las tensiones entre 
los amantes, o entre los amantes y el mundo, antes de las resoluciones 
hegemónicas de los romances. Si consiguiéramos resistirnos a las lec
turas tautológicas de esos libros, nos daríamos cuenta de la enorme 
cantidad de páginas en las que Leonor, o Amalia, o Ceci, o Cumandá, 
o incluso Alicia, son tan independientes, y con frecuencia, más 
valientes que sus amantes.

Leída de esta manera, la retórica desestabilizada de Rivera 
resulta extrañamente familiar. Al igual que las novelas canónicas que 
evoca, La vorágine no hace una distinción clara entre los hombres 
metonímicos y las mujeres metaforizadas. Tanto aquellas novelas como 
ésta se ajustaban con incomodidad al código genérico ordenado de la 
tierra pasiva y la gente activa. El amor romántico era una oportunidad 
para la alianza, no para la evaporación metafórica. Si Amalia es 
Tucumán, Eduardo es Buenos Aires, y juntos son Argentina, lo mismo 
que el norte minero que se enamora del Santiago banquero para reno
var a Chile. Alencar, por su parte, representa a Brasil alternativamente 
en un héroe y una heroína indígenas. Para citar sólo un ejemplo más, 
las iniciales del nombre Carlota representan el nombre de Cuba donde 
la heroína se re-crea en el jardín cultivado por Sab. Carla no es el espa
cio patrimonial de su admirador, sino su beneficiarla. En resumen, las 
novelas fundacionales del siglo XIX solían registrar los arriesgados



tratos políticos que construirían un territorio nacional. En contraste, el 
populismo se cimienta sobre una rígida fortificación de esas construc
ciones ahora feminizadas.

Rivera no rechaza las maniobras retóricas y gramaticales del 
populismo, más bien deja constancia del esfuerzo de ajustar, forzar y 
exceder inútilmente sus términos estáticos. La suya es una paradoja al 
estilo de Arquímedes, familiar entre los estudiosos feministas y 
postestructuralistas, en la cual uno reconoce su propio lugar dentro del 

objeto que crítica22. Estar por fuera de la retórica populista y patriarcal 
que organiza el orden simbólico, el orden del Padre y su tierra, sería 
sacrificar comunicación, adherentes, admiradores. Las seducciones de 
Rivera deben empezar por el vocabulario populista compartido. Y en 
algunos aspectos La vorágine parece encajar en el molde de la construc

ción nacional: su viaje a través de la selva para rescatar la identidad 
colombiana de las fronteras sin definir, el romance entre el llano, lugar 
de nacimiento de Cova, y la ciudad de Alicia. Es necesario también 
vencer obstáculos que incluyen la desaprobación paterna (como en 
Martín Rivas) y un usurpador lujurioso (como en Amalia, Enriquillo u 
O Guaran-i). Cova también es capaz de un estilo populista militante, 
considerado autoritario por Ernesto Porras Collantes para quien Alicia 
equivale a la Patria y Cova a su Pueblo23. La venganza contra un mer
cenario, por ejemplo, es resumida por el héroe de esta manera: “¡Así 
murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló las 
selvas, mató a los indios, esclavizó a mis compatriotas!” (255).

Cova se asemeja a los protagonistas populistas al asumir que el 
enemigo es el otro, los intereses extranjeros, la Selva indomable que 
hace aflorar los instintos más inhumanos del hombre: “la crueldad 
invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como 
fiebre” (139). O la Selva es una mujer agresiva como Zoraida, llamada 
con ironía pero también con idolatría la Madona: “...esta loba insacia
ble, que oxida con su aliento mi virilidad. Cual se agota una esperma 
invertida sobre su llama, acabó presto con mi ardentía...” (234). Su 

erotismo de mujer es improductivo, antinatural, inmoral, antipatrióti
co. Debido a que su poder compite con el de padres como Silva, la 
seductora ha de ser subordinada, o eliminada junto con los bandidos, 
caudillos locales y otros anacronismos. La interdicción se aplica a 
cualquier mezcla de los hábitos del Viejo M undo con la nueva avidez, 
ya que amenazan al amor productivo y razonable. Barrera, un jefe bru



tal, es tan peligroso como la mujer-araña turca, más macho que viril, 
más lascivo que amoroso. Si masculinidad y machismo son difíciles de 
distinguir aquí, es porque los papeles genéricos fijos del populismo va
loran la virilidad como un atributo masculino por definición. Sin 
embargo, en versiones anteriores, cuando el romance reconcilia a los 
miembros igualmente legítimos de la nación-familia, los héroes están 
notablemente feminizados. De hecho, su heroísmo productivo 
dependía de ello. El machismo militante se había convertido en una 
trampa estéril, dejando atrás a su objetivo en el pasado heroico. La 
revisión populista del romance quiere recuperar ese pasado para un 
futuro heroico.

En la revisión revisada de Rivera, sin embargo, los obstáculos 
que definen el objetivo del populismo pierden su simplicidad mani- 
quea. ¿Es la ávida sensualidad de Barrera y Zoraida el obstáculo a la in
tegración nacional? ¿O son los celos e inconstancia de Cova, su don 
para embarcarse en proyectos disparatados, cuya única promesa es la 
excitación del fracaso? Aquí el enemigo del poco admirable Cova re
sulta ser a menudo él mismo. Es el hastío el que lo obliga a ayudar a Alicia 
a escapar del matrimonio acordado, no la pasión. Ni siquiera Alicia se 
hace ilusiones respecto al amor de Cova o a una posible reconciliación 
con sus padres. Aunque puede exigir que Cova se case con ella, prefiere 
no exigir nada. Esta reivindicación voluntaria de su tocaya en los 
romances de Cooper, muestra que Alicia no necesariamente significa la 
verdad transparente y naturalizada sobre la que el hombre puede cons
truir. En cuanto a la interferencia de Barrera, habría sido imposible si 
Cova le hubiera sido fiel a Alicia o indiferente a su sensual rival24. La 
tratante de esclavos Zoraida Ayram, cuyas iniciales indican la inversión 
de un orden convencional, no habría podido engatusar o simplemente 
vencer a Cova, si no fuera por su ilimitada e infundada autoestima 
sexual. El y Alicia son más dinámicos que los amantes de los romances, 
su pasión crece y decrece, aprenden que el amor es una opción, no una 

fuerza inevitable de la naturaleza. Y quizá la lección más importante 
que Cova habrá aprendido, después de tantos intentos fallidos, es que 
ser un hombre significa precisamente no negar esos aspectos de uno 
mismo que son impropios al ideal masculino.

En esta alternativa a la lectura populista, el obstáculo más serio 
para el patriotismo heroico es el propio Cova, su parte narcisista y 
megalómana que ha perdido su atractivo carismàtico. Cova desmiente



los antiguos proyectos liberales, “No obstante, es el hombre civilizado 
el paladín de la destrucción”, pero inmediatamente añade, en su gusto 
perverso por el horror esteticista: “Hay un valor magnífico en la 
epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio 
y se debaten contra la selva” (183). Junto a esta torturada admiración 
por un monstruoso masculinismo se produce casi una identificación 
con aquellos explotados por los héroes: los trabajadores y quizá las 
mujeres. Soy consciente de que ésta será una lectura interesada y que la 
aparente empatia de Cova bien puede ser un efecto teatral necesario. 
De hecho aquí las mujeres suscitan ansiedades de tipo moral, especial
mente en la amplia figura de Zoraida. Las mujeres son tan insaciables 
como la selva o el capitalismo, todas consumen hombres para producir 
monstruos. Sin embargo, la novela entera resuena con la parábola con
tada por un veterano de la selva sobre una mujer que desbarata los tér
minos de explotador y explotado. Es una historia de la indiecita 
Mapiripana, el espíritu fecundo pero maligno del bosque que fue vio
lada por el mismo misionero que planeaba quemarla por bruja. Ella lo 
engatusó y lo sedujo sólo para concebir dos hijos monstruosos y parri
cidas (123-124). Una y otra vez las mujeres y la selva responden con 
defensas letales a la avaricia y al deseo de poder de los hombres.

A  contracorriente del instrumentalismo populista, Rivera 
incluso le hace explicar al patriarca Silva que “la selva se defiende de 
sus verdugos” (139) “...cualquiera de estos árboles se amansaría, 
tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en 
una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos 
son perversos, o agresivos, o hipnotizantes” (181). ¿Podría sugerir esto 
una defensa de Zoraida, la mujer que le advirtió en vano al hijo de Silva 
que no la poseyera? Eso ocurrió justo antes de que su abrazo no desea
do presionara el gatillo de su pistola defensiva disparándole en el 
pecho. Cuarenta años de experiencia con hombres y dinero le sirvieron 
de aviso a Zoraida de que, recordando el vocabulario soez de Artemio 
Cruz, chingar es la única defensa para no ser chingada.

A  partir del sueño de Cova, en el que el celoso compañero de 
Alicia la ve arrastrada por Barrera, el libro asocia a las mujeres ofendi
das con los árboles lacerados que rezuman sin control y cuya venganza 
contra la sexualidad interesada del hombre es una sexualidad femenina 
exorbitante, un fango profiláctico de savia de caucho que asegura que 
nada se puede generar de ese deseo masculino. La pesadilla de Cova



incluye una visión de Griselda vestida de oro y parada sobre una peña 
de cuya base fluye “un hilo blancuzco de caucho” (36). En su misma 

jouissance resbaladiza, el texto desintegra la ecuación entre mujer y 
naturaleza al tiempo que la formula. En el sueño, Alicia parece formar 
parte de la naturaleza explotable, lo mismo que un árbol parece igual a 
otro, pero su queja agonizante sobre las descuidadas metáforas de Cova 
la revelan como un parásito del árbol deseado. Es una figura de la abu
sada y vengativa indiecita Mapiripana, asociada con la misma flor para
sitaria; por lo tanto, ella también abusa de los árboles, así como los 

hombres.

Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgando del cinto, un 

recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corim- 
bos, parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que 

escurriera la goma. “¿Por qué me desangras?”, suspiró una voz desfa
lleciente. “Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parásita”. (36)

Puede que el soñador no capte el efecto desestabilizador de la naturale
za, y de la mujer, que no se deja abusar, al igual que no haya entendido 
el rechazo de padres y de patrimonios en la conversación truncada por 

Sebastiana. Al descartar los términos, Sebastiana cuestiona todo un 
esquema social de identidades nacionales, sexuales y raciales25. Quizá 
no lo entienda, digo, ya que a Cova le sigue pareciendo que las mujeres 
insubordinadas como Zoraida son antinaturales: “¡Mujer singular, 
mujer ambiciosa, mujer varonil!” (207). Hasta el final, Cova no imagina 
que Alicia y Griselda puedan ser dueñas de su propio destino y asume 
que Barrera las llevó a la selva por la fuerza como mercancía sexual. 
Pero el lector a duras penas ignora el mensaje implícito, desde el 
momento en que estas mujeres se vuelven aliadas inseparables a pesar 
de los celos que Cova cree despertar entre ellas. Entonces descubrimos 
que Alicia es quien le cortó la cara a Barrera y Griselda la que mató a 
su violador (243). En cuanto a sus razones para estar en la selva, 
Griselda explica como lo haría cualquier hombre, “...nos vinimos solas 
donde pudimos: a buscá la vida en el Vichada” (249).

Obviamente he optado por una lectura utópica de este libro, 
una que privilegia la tierra de nadie que es la Amazonia no cartografia- 
da, en la que las restrictivas fronteras y significados patriarcales sólo se 
dan de manera imperfecta. ¿Por qué no escoger una opción interpreta

tiva prometedora, cuando sus mejores lectores admiten que La vorágine



es una obra contradictoria?26 Sylvia Molloy, por ejemplo, lee el texto 

minado por la descomposición social como respuesta agresiva e impo
tente a la pretensión positivista de los narradores que diagnostican la 
enfermedad sin admitir su propia contaminación27. ¿Por qué no valo
rar esta dolencia textual como una proliferación exorbitante de voces y 
estilos, un sangrar incontenible de significados que hace que la enfer
medad sea extrañamente análoga a la dolencia femenina de la selva? 
Sentir la selva también inicia a Cova en un folclor autóctono de género 
alternativo, como el de los maridos de las indias Guahíba que se 
retuercen con los dolores de parto de sus mujeres (108). Incluso si el 
dolor estimulante de Cova proviene de reproducir inadecuadamente 
(bien los clichés populistas de la propiedad o los clichés modernistas 
que harían flotar perfumes de descomposición en el aire), el dolor 
podría tener algún fin terapéutico, aunque sólo fuera un tábano, para 
una conclusión patriarcal o estética. El dolor es el efecto de sus fraca
sos histriónicos a la hora de convertirse en su propio estereotipo con
tradictorio del héroe valioso. A  medida que los versos controlados del 
poeta se convierten en prosa incontrolable, se le puede ir haciendo 
claro a él y a sus lectores, que la imagen ideal es en sí misma su mayor 
problema. La quimera de la pasión y el poder sobre las mujeres y la na
turaleza, la competencia, el amor a la violencia, simplemente ridi
culizan a la víctima victimizadora de la selva. Una visión utópica no ve 
a Cova convertirse en un hombre en el gesto patriarcal grandioso de 
conquistar y poseer a Alicia, ni al adquirir algún tipo de coherencia 
trascendental al final de una búsqueda espiritual28, y mucho menos al 
defender los privilegios de la masculinidad blanca que comprensible
mente enfurecen a algunas lectoras feministas29. En vez de todo eso, 
esta opción localiza el logro paradójico de la masculinidad de Cova en 
los momentos en los que éste deja de insistir en lo que debería ser. Es 
decir, cuando vislumbra a la mujer como sujeto y como su equivalente. 
Su percepción sentida de la selva también puede significar que se 
reconoce a sí mismo en la hembra “devoradora”, Zoraida, como una 
proyección de su agresividad y de su culpa.

A  este punto mi propio texto estará contaminado por el amor 
de Cova hacia la contradicción, y después de haber abogado por una 
lectura no tautológica de los romances fundadores, me encuentro 
leyendo esta historia a partir de las resoluciones de aquéllos, transfor
mando un texto en apariencia autodestructivo en un Bildungsroman.



Pero está claro que no hay resoluciones en esta novela, su reconstitu
ción de un remanente social al final es a todas luces equívoca. Cova 
finalmente escapa a un claro donde encuentra a Alicia, Griselda, 
Franco, Helí y a su hijo nacido prematuramente. Después de matar a 
Barrera, Cova despide un barco con compatriotas enfermos que 
podrían contagiar a su familia recién encontrada, y conduce al grupo de 
vuelta a la selva. ¿Ha aprendido a ser un patriarca productivo y posesi
vo, a defender a su mujer y a  su hijo, cuyo período de gestación es el 
mismo período que cubre la novela? (259). ¿Aprendió la lección de que 
ser padre es más varonil que pelear, que engendrar un país es una cons
trucción metonímica que tiene que empezarse en casa? ¿Era ésta la 
misma lección que los héroes decimonónicos aprendían de las novelas? 
¿O acaso la paternidad lo ha desviado literalmente de su deber patriótico 
hacia esos colombianos a la deriva que ponen en peligro a su familia? 
¿Podríamos llamar esta variación sobre los romances nacionales: ecoló
gica con matices feministas? ¿Ha aprendido lo suficiente como para 
reconocer a Alicia como su compañera legítima? ¿Sería absurdo ima
ginar que la ama, no sólo a pesar del deseo triangulado a través de 
Barrera, ni por el narcisismo de reproducirse a sí mismo a través de su 
hijo, sino también porque se convierte en un padre y en su aliado? ¿O 
es lo suficientemente autoritario y suicida como para creer que la 
muerte en la selva es preferible a la pérdida de control sobre su grupo? 
Las respuestas pendientes en este extremo de la novela recuerdan la 
negativa de Sebastiana a responder preguntas relacionadas. Ellas dejan 
la novela inconclusa y a sus héroes debatiéndose entre las demandas de 
la paternidad y de la patria en un espacio sin delimitar, reivindicado y 
reivindicativo. El posible Bildung de Cova, por lo tanto, puede equiva
ler nada más y nada menos que a una desintegración liberadora del 
“patria-rcado”.

Este carácter indeciso de la novela es algo que la distingue 
tanto de los romances fundacionales como de los populistas. En su 
práctica de establecer equivalencias para ver cómo se frustran en su 

pretensión de formar un todo, La vorágine se acerca más a la alegoría 
de Paul de M an que a las bravuconadas dialécticas de los fundadores. 
En los romances de aquellos, los limitados registros del lenguaje per
manecen diferenciados, los personajes compactos y generalmente sin 

ambigüedades; pero aquí el discurso de un personaje se mezcla con
fusamente con el de otro, y el estilo puede transformarse a mitad de un



párrafo. La virtud en los romances tiene un doble significado privado 
y político; pero aquí el desdoblamiento de los códigos hace que virtudes 
sexuales y cívicas compitan continuamente.

Algunos lectores, en especial los primeros, se han impacientado 
con la forma divagante y las contradicciones rampantes de Rivera. Ha 
sido criticado por todos esos deslices como si fueran fracasos literarios, 
una falta de organización y control que ha de ser censurada o disculpa
da. Releyéndolo ahora, he elegido quedarme con esos deslices como 
momentos de libertad del pensamiento oposicionista. No es necesario 
asumir aquí una intención liberadora; la protesta del propio Rivera al 
ex cónsul sugiere que él pretendía dejar perfectamente claro quiénes 
eran realmente los enemigos y quienes las víctimas. Su novela, sin 
embargo, es un texto poroso en el que los actos de habla no parecen ser 
intencionados sino más bien que se dejan suceder. Si he dado mucha 
importancia al corto diálogo entre Cova y Sebastiana ha sido para sub
rayar la grieta en la retórica de los romances fundacionales y populis
tas. La grieta introduce un replanteamiento de la raza y el género como 
construcciones sociales variables. Es posible, sin embargo, que no esté 
sugiriendo lo suficiente, porque esta novela indócil persiste en socavar 
las ficciones programáticas. Continuamente transgrede las normas de 
género, deconstruye las nociones de heroísmo y propiedad; y desorga
niza la línea recta tradicional de la narración hasta que nos sentimos 
tan perdidos como el protagonista.

Al dejar en ruinas las convenciones debilitadoras y las fronteras 

limitadoras, mi lectura utópica se desvía de un sentimiento de alivio 
vertiginoso al de una pérdida lamentable. Esta es la pérdida de signifi
cado, en el sentido menos rebuscado y más apasionadamente referen- 
cial del término. Tal fue la pérdida penosa para el abogado que seguía 
señalando con el dedo a un enemigo que otros afirmaban no ver. Las 
lectoras que elijan identificarse con Sebastiana, Alicia, Griselda, e in
cluso con Zoraida se sentirán liberadas a improvisar dentro de la ines
table construcción de Cova. Pero los magnates del caucho que leyeron 
a Rivera también se sintieron liberados por el laissez-faire literario, 
simplemente apuntando que Cova, después de todo, escribía ficciones. 
Escribir una alegoría autoparódica que hace eco de De Man, dejó tanto 
espacio abierto para lecturas escépticas que Rivera llegó a lamentar la 
evaporación de su esplín patriótico a través del texto poroso que pro
dujo. Anteriormente he citado su insistencia en que su reclamo de jus



ticia para los trabajadores del caucho era inconfundible, pero el pasaje 

continúa, moldeándose con el tipo de reflexión culpable a la que sus 

lectores están acostumbrados: “Sin embargo, lejos de conseguirlo, les 

agravé la situación, pues sólo he logrado hacer mitológicos sus pade

cimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. ‘Cosas de La 

vorágine, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de 

nuestros caucheros y colonos en la hoya amazónica”.

Lo que era incluso más frustrante y sin duda también le hacía 

sentir más culpable era que su proyecto literario contaminaba de tal 

manera incluso su trabajo documental que la inutilidad del uno neu

tralizaba la utilidad del otro: “Y nadie me cree, aunque poseo y exhibo 

documentos que comprueban la más inicua bestialidad humana y la 

más injusta indiferencia nacional”30.

El admirador más celebrado de Rivera, cuya forma de admi

ración práctica según algunos colombianos raya en el plagio, no estaba 

dispuesto a arriesgar este tipo de lectura errónea31. M e refiero a Rómu- 

lo Gallegos, el primer presidente de Venezuela elegido libremente 

como culminación de su carrera como educador y novelista. Antes de 

dedicarse a la política, Gallegos publicó su novela más conocida, Doña 

Bárbara (1929), durante un viaje a España, casi como si pasara el libro 

de contrabando32. Respondía así a una serie de acontecimientos que 

condujeron a los disturbios de 1928 contra Juan Vicente Gómez, pro

vocados por algunos de los mejores estudiantes de Gallegos33. El dicta

dor intentó silenciar a los estudiantes con una advertencia paternal: de 

continuar las manifestaciones se castigarían con medidas más severas. 

Su estilo autoritario y patriarcal le había asegurado por lo general una 

buena recepción que se valía de una combinación paradójica de respeto 

tradicional por los caudillos quienes se atrevían a controlar los intere

ses regionales en favor de la unidad nacional, y de la nueva tecnología 

militar de comunicaciones que garantizaba la obediencia. Para una élite 

que sin duda hubiera preferido compartir su poder, esto llegó a ser 

especialmente irritante en 1927 cuando las compañías extranjeras 

extraían petróleo del lago Maracaibo. Los venezolanos podían al fin 

aspirar a disponer de las enormes sumas de dinero necesarias para 

desarrollar sus propias industrias, construir escuelas, proporcionar bue

nas viviendas, crear empleos; pero muy poco de ese dinero iba a parar 

a los empresarios locales o a la reforma. La frustración hizo que los



estudiantes de Gallegos se lanzaran a hacer acusaciones y demandas 
públicas.

Lo que empezó como una semana de inofensivas celebraciones 
universitarias (copatrocinadas por el Club Rotario y adornadas con 
destellos de carnaval) desencadenó en un mes de denuncias apasiona
das que desataron huelgas de la incipiente clase obrera del país. Los 
estudiantes habían retomado la práctica largamente silenciada en 
Venezuela de renovar colectivamente la lucha inacabada de Bolívar por 
la libertad34. La persistencia de éstos enfureció a Gómez, quien tras un 
perdón inicial, mandó a algunos líderes a la cárcel y a otros a la clan
destinidad o al exilio. La “Generación de 1928” resurgió y volvió al país 
en 1935, cuando el dictador finalmente murió. Antes de eso, la 
inevitable presión política ejercida sobre el mismo Gallegos le obligó a 
elegir entre abandonar sus principios o su país. Con toda seguridad él 
habría preferido evitar la confrontación, como demuestra su estancia en 
Venezuela hasta 1931. Pero cuando Gómez insistió en que Gallegos 
finalmente tomara partido al nombrarlo senador del estado de Apure, 
a este hombre apacible pero de principios no le quedó otra salida que 
marcharse. Siguió a sus estudiantes al exilio, volviendo en 1936 como 
padre de una nueva generación. Los estudiantes regresaron del exilio 
con modelos para establecer una política populista de amplias bases y 
fueron luego liderados por Rómulo Betancourt, quien compartiría el 
poder con el ejército en un gobierno provisional (1945-1948), y llegó a 
la presidencia (1959-1964) durante la cual se fundó la OPEC (1959). 
Aunque los populistas venezolanos se inspiraron en el marxismo, re
chazaban a sus “dogmáticos” rivales comunistas, que insistían en el 
liderazgo del proletariado, a pesar de la supuesta incapacidad de la 
pequeña e inexperta clase obrera venezolana. En su lugar, Betancourt 
apeló al consejo de Lenin: donde dominaba el capital extranjero, un 
gobierno “nacional burgués” debía fomentar primero la industriali
zación nativa antes de que la revolución socialista fuera posible35. Esto 

hizo necesaria la creación de un liderazgo privilegiado y su protección, 
entre otras cosas, frente a los esfuerzos comunistas por organizar huel
gas obreras. También hizo necesario que cuando los comunistas en 
Venezuela, como en todas partes, sellaron alianzas con gobiernos 
nacionales impopulares para resistir el fascismo y apoyar a los aliados 
durante la Segunda Guerra Mundial, los populistas prefirieran poner a 
“Venezuela primero” antes que verse envueltos en el conflicto “inter



imperialista” de la guerra36. En 1948 su llamado a las masas obtuvo una 
calurosa respuesta cuando el gobierno provisional de Betancourt ter
minó en elecciones presidenciales libres y su querido profesor las ganó 
encabezando la candidatura populista de Acción Democrática. Por 
medio de Doña Bárbara, el Presidente Gallegos había sido un gran 
divulgador de los programas populistas en Venezuela37.

Mucho antes de volver al país los intelectuales exilados habían 
tomado la novela como la proyección narrativa de su futura victoria38. 
La versión cinematográfica de 1943, producida en México con guión 
del mismo Gallegos, llegó a un gran número de votantes de distintos 
niveles educativos en un momento crucial, la década anterior a las elec
ciones nacionales. Desde entonces también se han hecho telenovelas 
basadas en la novela y no cabe duda que se ha convertido en la novela 
nacional de Venezuela; con la ventaja de no tener que competir por tal 
honor con libros del siglo diecinueve, como le tocó por ejemplo a La 
vorágine competir con María. Posibles rivales venezolanos podrían ser 
Peonía (1890), una evocación de María de Isaacs, de Manuel Romero 
García (1861-1917), o Zárate (1882) de Eduardo Blanco (1838-1912). 
Pero ninguna puede compararse hoy con el prestigio de Doña Bárbara: 
ni el idilio de Romero sobre un joven ingeniero que visita el rancho de 
su tío, se enamora de su prima y planea salvar a ambos de la barbarie 
del tío; ni la aventura de Blanco, a caballo entre E l Zarco y Tabaré, 
sobre un bandido honesto que es asesinado precipitadamente por el 
hombre a quien ha salvado39. Por lo general los críticos venezolanos se 
habían sentido descorazonados por el bajo nivel de compromiso y 
pasión de las obras anteriores. Veían el romanticismo venezolano como 
irresponsablemente apolítico o demasiado desenfrenado políticamente 
como para llegar a producir una escritura madura40. Las novelas 
resultaban ser decepcionantemente derivativas y con demasiada fre
cuencia centradas en Europa. A  Los mártires (1878) (por citar otro po
sible clásico) de Fermín Toro (1807-1865) se le puede abonar que es 
una denuncia de una monstruosa desigualdad de clases, pero su blanco 
es la desigualdad en Inglaterra, no en casa.

Cierta irritación con las primeras novelas será tanto el efecto 
como la causa de la celebridad nacional literaria que obtuvo Gallegos y 
su generación, un efecto similar al que produjo el Boom con su 
negación del valor literario de la tradición narrativa latinoamericana41. 
Venezuela pudo por fin vanagloriarse de un novelista que era leído en



el resto de América y en Europa42. Su disciplinada investigación del 
folclor local, su don para registrar el habla popular, la intención 
patriótica evidente a partir del retrato del diletantismo inútil en 
Reinaldo Solar (1920), las reconciliaciones familiares legitimadoras de 
La trepadora (1925), y la misión modernizante de Doña Bárbara, todo 
esto llevó a los primeros lectores de Gallegos al mismo tipo de satisfac
ción que hizo exclamar a un personaje escéptico de Doña Bárbara refi
riéndose a su héroe: “Tenemos hombre” (40)43.

Doña Bárbara representó la fantasía del retomo y reparación 
para Gallegos, entre otras cosas por ser publicada después de que los 
discípulos se hubieran marchado de Venezuela, en el nadir de la activi
dad de la oposición. La novela propone una doble emancipación frente 
al tirano interno y su aliado externo: es decir, el jefe local Bárbara 
(Gómez), y su cómplice norteamericano Mr. Danger (la industria del 
petróleo). Cualquier cosa que no fuera la emancipación debió parecer- 
le inútil a Gallegos después del fracaso de la resistencia interna durante 
los años de gobierno de Gómez. No había lugar para proyectos román
ticos de alianzas hegemónicas si el enemigo se negaba a negociar. 
Tampoco habrían venido al caso las alucinaciones de Rivera, que 
hacían borrosas las oposiciones instrumentales entre héroes y villanos, 
o entre una tierra metaforizada y un marido metonimizado que debería 
volver a poseerla. Gallegos reinscribe esas oposiciones de manera 
imborrable en Doña Bárbara. Ni el amor más allá de las líneas enemi
gas ni un respeto autocrítico por el terreno inconquistable facilitaban 
finales felices al hombre que acababa de perder su país a manos de un 
“bárbaro” usurpador. La cuestión de si el país debería o no ser controla
do les habrá parecido irresponsable a los exiliados que rabiaban contra 
el régimen de Gómez y los intereses extranjeros. En vez de dudar, se 
preguntaban por la mejor manera de recuperar el patrimonio nacional.

Gallegos pone en escena esa reconquista como una historia de 
civilización triunfante, en la persona del apropiadamente llamado 

Santos Luzardo, que ha vuelto al hogar del llano después de graduarse 
en la facultad de Derecho de Caracas. Su intención era simplemente 
vender el rancho familiar y gastar las ganancias en Europa, pero el llano 
reclama a su dueño legítimo y Santos se queda para poner su tierra en 
orden. Es preciso entonces someter a la bárbara mujer que ha estado 
robándole su ganado y apropiándose de su tierra. Ser mujer dominado
ra es de por sí una invitación a la censura, una violación retórica del



código genérico del populismo. Gallegos hace de Bárbara una “perso
nificación” (21) de la tierra seductora y de las usurpaciones ilegales; es 
un obstáculo a la demanda de relaciones legales obligatorias hecha por 
Santos. Ella justifica su invasión territorial con una lectura parcial de la 
ley; pero Santos, en su ansia de progreso, insiste en dar vuelta a la pági
na y ganar su caso (107-108). Mientras tanto, en su propiedad recién 
cercada se añaden nuevos productos lácteos a la carne y cueros produci
dos en el hato, y la diversificación se desarrolla con eficiencia industrial. 
Fronteras, cercas y definiciones fijas son los primeros requisitos de la 
civilización, el tipo de escritura que hasta los más bárbaros han de en
tender (86). Lo indefinible era precisamente la transgresión semiótica 
que le daba al llano su encanto seductor, con su círculo alucinatorio de 
espejismos que se esfuman y la sexualidad desorbitada de Bárbara: “el 
imponente aspecto de marimacho le imprimía un sello original a su 
hermosura: algo de salvaje, bello y terrible a la vez” (31).

Además de su tierra, Santos también consigue domar a la hija 
salvaje de Bárbara, Marisela. La niña había sido abandonada por su 
madre al nacer y vivía en una pantanosa tierra de nadie situada entre el 
Miedo, el rancho alevosamente expansivo de Bárbara, y el Altamira, 
reconstruido por Santos. Vivía allí con su padre, Lorenzo Barquero, el 
primo que había sido el ídolo de la niñez de Santos y con quien ahora 
se encontraba reñido, porque se había convertido en una ruina borra
cha desde que Bárbara lo abandonara. Santos espera salvarlo de ese 
espacio liminar, como salva a Marisela de Mr. Danger, el socio lascivo 
de Doña Bárbara. Pero Barquero al final sucumbe a la bebida y a la 
desesperación de su propia elocuencia vacía. Marisela, sin embargo, ya 
ha adquirido para entonces todos los rasgos civilizados de la esposa 

perfecta.
Para adquirir la figura y el tono necesarios, Marisela tuvo que 

aprender primero a arreglarse, y en especial a hablar correctamente el 
español, como cualquier señorita urbana. Su lenguaje regional tradi
cional que la distingue como llanera es censurado en este proceso de 
mejoramiento o blanqueamiento cultural. Es una victoria irónica, quizá 
contraproducente, para el héroe que aprendió a amar a su país porque 
aprendió a amar su región particular (20). Pero seguir el ejemplo de 
élite hegemónica significa que Marisela debe aprender un código 
autorregulado de élite, desterrar los gruñidos y gritos indisciplinados 
que equivalen a una patología lingüística. Las seducciones más efecti



vas de Santos son sus promesas pedagógicas de mejora, como si 
Gallegos educador estuviera afirmando su propia capacidad seductora 
en política.

— ¿Hasta cuándo va a estar ahí pues? — gruñó Marisela—  ¿Por qué no 

se acaba de dir?
— Eso mismo te pregunto yo ¿hasta cuándo vas a estar ahí? Ya es tiem

po de que regreses a tu casa. ¿No te da miedo andar sola por estos 
lugares desiertos?

— ¡Guá! ¿Y por qué voy a tener miedo, pues? ¿Me van a comer los bi

chos del monte? ¿Y a usté qué le importa que yo ande sola por donde 

me dé gana? ¿Es acaso, mi taita, pues, para que venga a regañarme?
— ¡Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¿Es que ni siquiera te han 

enseñado a hablar con la gente?
— ¿Por qué no me enseña usté, pues? —y otra vez la risa sacudiéndole 

el cuerpo, echado de bruces la tierra.
— Sí, te enseñaré — díjole Santos, cuya compasión empezaba a 

transformarse en simpatía— . Pero tienes que pagarme por adelanta
do las lecciones, mostrándome esa cara que tanto te empeñas en 

ocultar. (78-79)

Esta novela se ha leído, y con razón, como un cuento de hadas, 
la historia de un príncipe encantador que encuentra a la princesa 

(tierra) destinada a ser su mujer y la despierta con un beso. “La bella 
durmiente” es el título que Gallegos da al capítulo 11 de la primera 
parte, en el que Santos conoce a Marisela. Pero la historia podría igual
mente ser leída como una alegoría moralizadora. La civilización con
quista al barbarismo. La santa luz de la Razón moderna destierra la 
oscuridad arcaica de la Bárbara magia negra, la fuente de poder anta

gonista. La esfera naturalmente pública del hombre sustituye al 
dominio obscenamente personalizado de la mujer, devolviéndola — a 
través de su hija—  a un espacio doméstico más modesto y procreador. 

Una élite intelectual da prioridad a la productividad venezolana en vez 
de preferir alianzas con tradiciones locales o extranjeras. Como quiera 
que se lea, Doña Bárbara respeta un código mucho más binario que la 
mayoría de las novelas nacionales del siglo XIX. El heroísmo propio de 
Hermes de un Daniel Bello, por ejemplo, sería aquí una mera farsa, lo 

mismo que el privilegio poderosamente seductor de Leonor.
Cuando Gallegos publicó su novela fundadora, Venezuela era 

de hecho un lugar distinto a otras naciones recién establecidas, y algu
nos reformistas se mostraban cautelosos sobre ciertas clases de libertad.



Llevaban ya generaciones de experiencia y desengaño con el tipo de 
participación liberal en el mercado mundial que algunos escritores 
anteriores ansiaban conseguir. Con la Independencia de 1810, el 
cacao que habían exportado a otras colonias españolas empezaba a 
ingresar divisas extranjeras, pero décadas de guerra civil destrozaron 
un buen número de plantaciones y entre tanto el mercado del Atlán
tico norte empezaba a preferir el café. En estas circunstancias, 
Venezuela produjo café para un mercado cuyas altas y bajas desataba 
temblores políticos a lo largo del país. Venezuela también contaba 
con la ventaja de tener un siglo de experiencia política a sus espaldas. 
Un movimiento de Independencia, liderado por su propio Simón 
Bolívar, fue seguido, como en muchos nuevos países latinoameri
canos, por guerras civiles entre centralistas y defensores de una fede
ración44. Las guerras terminaron, igual que en Argentina, solamente 
cuando un caudillo provincial tomó la capital en 1830 y estableció 
una dictadura larga y relativamente estable45. El problema en Vene
zuela (y en todas partes) era que el conflicto no terminaba ahí; los 
caudillos, normalmente del llano, continuaban formando ejércitos 
personales y desestabilizando el gobierno. Hasta bien entrada la ju 
ventud de Gallegos, la historia de Venezuela siguió un patrón de 
implacables dictaduras que se alternaban con regímenes cortos y poco 
prácticos.

En 1909 los intelectuales de la generación de Gallegos 
percibieron posibilidades de cambio cuando el joven militar Juan 
Vicente Gómez reemplazó al presidente conservador Castro. Para ce
lebrar este aparente amanecer, varios escritores inauguraron una revista 
llamada Aurora, en la que Gallegos publicó un artículo tras otro sobre 
asuntos tales como los principios políticos, la necesidad de partidos y 
de respeto por la ley. Obviamente el optimismo era infundado. Gómez 
resultó ser un dictador tan implacable como cualquier otro de los que 
Venezuela había conocido, pero más efectivo. La respuesta populista 
evocaba las demandas emancipadoras de los movimientos revolu
cionarios de Independencia de principios del siglo XIX, pero ahora, tras 
la experiencia de las largas guerras civiles, estaba claro que la libertad 
sin estabilidad conducía de vuelta a la dependencia (neocolonial).

Por ello los nuevos nacionalistas a menudo utilizaban una 
retórica mixta, haciendo circular términos acuñados durante la lucha 
por la emancipación combinados con otros del período de consoli



dación nacional. Las oposiciones entre el yo patriótico y el otro extran
jero ganaron aceptación para el populismo, junto con las oposiciones 
sarmentinas entre el yo ideal modernizado y los vestigios retrógrados 
de una cultura local que había comprometido la soberanía nacional. El 
hecho de haber heredado de Facundo (1845) de Sarmiento los térmi
nos abstractos y binarios de civilización versus barbarie, muestra que 
Gallegos enfrentaba pruebas similares a las de los argentinos de casi un 
siglo atrás; o por lo menos que a él le parecían similares. Este binaris- 
mo constituye el núcleo de los principios generales de la novela, los 
mismos que se adaptaron a la plataforma de Acción Democrática: 
respeto por la ley en oposición al personalismo, la educación como base 
de la soberanía democrática en oposición a la ignorancia servil, y la 
modernización industrial nacional para reemplazar los métodos tradi
cionales y sustituir la industria extranjera.

Una curiosa anomalía se nos plantea cuando consideramos lo 
importante que fue Doña Bárbara para la plataforma modernizadora de 
Venezuela, donde la renovación política y económica fue prácticamente 
un derivado del petróleo; es justamente la ausencia en la novela de la 
controversia del petróleo. Aunque la crisis sobre la adquisición y el 
gasto de ingresos proveniente del petróleo sin duda ayudó a motivar la 
escritura de Gallegos, al igual que las declaraciones políticas de sus 
estudiantes, esta novela no trata de petróleo sino de ganado. Ahora 
bien, el ganado o el cuero ya no eran bienes exportables de importan
cia, así que el proyecto de modernizar los ranchos de Venezuela afec
taría aparentemente muy poco al país. Una novela, por supuesto, puede 
desplazar una crisis inmediata y tratar sobre otra relacionada; y en este 

caso la elección fue genial. Gallegos nos cuenta que se inspiró para 
escribir durante una visita a uno de los ranchos de Gómez, y más ge
neralmente que escogió situar la historia en el llano porque allí era 
donde los caudillos locales (Gómez y otros menores) dominaban espa
cios enormes y en su mayor parte vacíos46. También era donde además 
de criar ganado organizaban sus ejércitos personales que periódica
mente amenazaban a la civilización en la capital. El llano indomable 
toma entonces nombre de mujer como protagonista de Gallegos, tal 
como la pampa salvaje tomó la identidad de una indómita virgen para 
Sarmiento. Un lector como Borges sabría que el vacío enorme podría 
ser una trampa laberíntica tan devoradora como la selva pantanosa de 
Rivera: si ésta convertía a los hombres en bestias, lo mismo hacía la 11a-



nura inexplorada. La mirada posesiva del hombre se confundía con 

igual fatalidad en la extensión vacía que en el vórtice prolífico. La 

diferencia entre la tierra como virgen terca y como ramera voraz apun

ta a estrategias distintas dentro de la misma ética de imponer el con

trol, ya que ninguna de las dos tiene la decencia de someterse a un 

marido. La virgen reacia puede convertirse en una esposa productiva, 

por medio de la maniobra masculina para la que Sarmiento había 

escrito el manual. “Lo que urge”, medita Santos Luzardo prácticamen

te citando a Sarmiento (y Alberdi), “es modificar las circunstancias que 

producen estos males: poblar” (21). Al igual que Sarmiento, Gallegos 

leía el entorno físico como destino social. Más que la raza, la geografía 

determinaba el comportamiento humano y producía, para poner un 

ejemplo de la novela, la diferencia entre los belicosos indios del llano y 

los comunitarios indios guajiros de la costa. En las interminables lla

nuras la sensación de libertad se hace salvaje y borra las definiciones 

sociales. La única solución era llenar ese espacio vacío, poblándolo. En 

el instrumentalismo conyugal del romance populista, la civilización 

penetra la tierra estéril y la hace madre de multitudes.

El hecho de que Facundo ofreciera una formulación temprana 

de la oposición hace de Sarmiento un vanguardista “prepositivista”; 

pero para los tiempos de Gallegos el positivismo en Latinoamérica 

tenía una historia larga y a menudo conservadora, cuando no reaccio

naria. Muchos de sus escritos, de hecho, lo acercan sospechosamente a 

los ideólogos positivistas que justificaban a Gómez como el hombre 

fuerte y padre necesario para una patria bárbara e infantil como 

Venezuela47. Uno se pregunta si Gallegos también lo admiraba; sin 

duda admite cierta fascinación por la encarnación del dictador y del 

llano “en la apetitosa carne de mujer”48. Se cuenta que Gómez corres

pondió esta admiración al aprobar con entusiasmo Doña Bárbara, de la 

que dijo, “[e]so es lo que deben hacer los escritores en lugar de estarse 

metiendo en revoluciones pendejas”49. Gallegos y sus críticos recono

cen que Santos, el ciudadano civilizador, tiene que aprender algo sobre 

la capacidad para defenderse y la violencia necesaria (yo añadiría 

pasión) de Bárbara (Gómez) antes de reemplazarla. Esta es sin duda 

una lectura admisible; y resuelve fácilmente la aparente falta de conexión 

entre el año de la novela y su referente económico. Como crítico de 

Gómez, Gallegos lo ponía al descubierto como caudillo cuya barbarie



seductora obstaculizaba la prosperidad y la reforma. Defenderse 
requería el desamor.

Pero las referencias a Gómez no agotan el encantamiento ejer
cido por la vampiresa venezolana sobre el novelista, incluso si admiti
mos la admiración apenas velada del escritor por el tirano. Quizá más 
admirable aún que la Zoraida de Rivera, la madura Bárbara es igual de 
peligrosa y agresivamente sensual. También es lo suficientemente exce
siva como para ser la solución de la novela a la vez que su problema. Al 
final, después de perder sus luchas legales y eróticas con Santos, se 
prepara para ganar de cualquier modo; cuando las tretas femeninas no 
le funcionan, se dispone a usar su opción fálica y enfrentar a Santos a 
punta de pistola. Pero al verlo en brazos de Marisela le vuelve la 
memoria de su propio profesor de lengua y de ella misma como ávida 
discípula. Bárbara baja la pistola y deja el llano a los promisorios 
amantes.

La propia pasión de Gallegos por el llano, a la vez lo mejor y 
lo peor de Venezuela, aflora aquí como una de las razones para reem
plazar el petróleo por el ganado. Junto con su convicción “científica” de 
que las abiertas llanuras engendran violencia y superstición, el román
tico en Gallegos parece sentir que éste es un espacio admirable y capaz 
de provocar pasiones conflictivas. Desgraciadamente, la civilización no 
admite el conflicto romántico. En sus ensayos, Gallegos intentó dejar 
lugar a las pasiones autóctonas al proponer la estrategia típicamente 
populista de poner yugo a la vitalidad americana en bruto (infantil o 
femenina) para un proyecto hegemónico; es decir, reclutar fuerzas 
populares bajo el liderazgo de una élite50.

Aun así, en la novela persiste una tensión estilística entre el 
carácter narrativo “clásico” y los coloquialismos potencialmente des
concertadores contenidos (en ambos sentidos) en el estilo controlado. 
La voz omnisciente necesariamente ha de armonizar un vocabulario 
regional con entradas del diccionario más convencionales. Pero las 
extravagancias son puramente léxicas, nunca gramaticales, nunca alte
ran la estructura del lenguaje. Y mientras los arcaísmos regionales que 
sobreviven en el discurso de Marisela sugieren una alternativa venera
ble al español moderno(/izador) de Santos, la clase de regionalismos 
incluidos en la narrativa de tercera persona son nombres y adjetivos 
referentes a la flora y la fauna, las decoraciones del Nuevo Mundo y 
adiciones a un lenguaje correcto inviolable51. De todas maneras, incluir



esas palabras es un recordatorio de lo que queda en los márgenes de la 
vigilancia novelística modernizadora, o sea, las alternativas populares. 
En términos programáticos la tensión se repite: entre la necesidad de 
racionalizar y poblar el llano logrando la estabilidad y prosperidad que 
asegure la soberanía de Venezuela, y  un amor nostálgico por la tradición 
más típicamente venezolana, la misma tradición que la modernización 
extinguirá. Paradójica o trágica, este tipo de tensión es endémica al 
populismo en general. Para que los países “en vías de desarrollo” 
puedan asegurarse una condición soberana y solvente en el mundo, los 
populistas tienden a abogar por un mayor desarrollo; pero como lo que 
se protege es una cierta diferencia nacional que se resiste a convertirse 
en una extensión o un clon de los poderes industriales, los populistas 
también tienden a celebrar las tradiciones locales. Esta especie de doble 
cara de Jano del populismo, para citar a Lenin52, difícilmente puede 
equilibrarse. La tradición será una fuente de orgullo nacional, pero 
también está asociada con el retraso político y económico. Así, la cara 
de Jano que mira hacia atrás se marchita necesariamente con el popu
lismo, y la tradición momificada se convierte en folclor. Quizá haya 
sobrepasado ya cualquier límite de especulación razonable sobre la 
culpa y la forma en que Gallegos se autoinvolucra en la novela, pero no 
puedo resistirme a la idea de que se extiende al (con)texto más amplio 
de Venezuela. Rómulo Gallegos fue siempre un hombre pacífico que 
abogaba por cambios graduales con el fin de evitar la violencia. Pero 
probablemente sabía o sentía que su política inevitablemente traería 
violencia, no del tipo físico, sino la violencia necesaria del escritor- 
político que desplaza palabras y proyectos de contextos existentes, 
como el populismo venezolano estaba desplazando las tradiciones 
indígenas con una cultura eficiente y metropolitana.

Esta duplicidad ayuda a explicar no sólo la seducción de 
Bárbara sino otra posible anomalía: el hecho de que en una novela tan 
esquemática y didáctica, la maldad de Bárbara sea a veces difícil de dis
tinguir de la simple justicia vengativa, y la bondad ilustrada de Santos 
parezca empañada por una carga de culpa. Es un mérito de Gallegos 
que sus “arquetipos”53 sean menos, o más, que ideales. Bárbara, ella 
misma hija de una obediente india y de un aventurero blanco, empezó 
a tiranizar a los hombres sólo después de ser brutalmente violada por 
una pandilla en su adolescencia. Para completar la ofensa, sus 
asaltantes primero mataron a Asdrúbal, el joven al que estaba apren



diendo a amar. Literalmente aprendiendo, porque él le ha estado ense
ñando a leer y escribir, igual como Santos enseñará/seducirá a Marisela 
(23). Lo que la joven mestiza concibe después de la violación (de su 
capacidad productiva y de su derecho a la educación) es el odio por los 
hombres y la necesidad de vengarse de ellos. Por alguna razón, Ga
llegos decidió explicar sus motivos como resultado de un pasado traumá
tico. ¿Es posible que, en vez de una explicación geográfica de la barbarie 
del llano, más allá de los mensajes de reforma social sobre la necesidad 
de la educación y de la producción legítima (nacional), Gallegos esté 
apuntando a una explicación histórica? ¿Es la historia de las violaciones 
y expropiaciones iniciales y consecutivas de la población indígena la 
responsable de alguna manera de la confusión entre derechos y justi
cia? Una pista que nos podría ayudar a responder estas preguntas es 
Canaima (1935) en la que el novelista vuelve a meditar sobre la culpa 
en términos y territorio que evocan a La vorágine. Otra es su necesidad 
de absolver a los culpables a través de los actos redentores de la mesti
za ofendida en Sobre la misma tierra (1943). En Doña Bárbara Gallegos 
reinscribe el daño irresuelto, característico del trauma, y confunde aún 
más el problema del derecho moral al presentar a Santos en un flash- 
back de su niñez en el llano, cuando una violenta discusión en casa 
acaba en el asesinato del hermano a manos del padre quien luego se 
deja morir desesperado. En ese momento, en una especie de argumen
to de Parsifal invertido, la madre llevó al niño a Caracas para que 
pudiera crecer civilizado. Es posible que el héroe sepa que no se puede 
librar completamente de la historia de violencia de su familia, entendi
da por extensión como las guerras civiles de Venezuela. Ninguna parte 
está libre de culpa en un conflicto interno; incluso los vencedores llo
ran la pérdida de los vencidos. Puede que Santos perciba su lucha con 
Bárbara como otro asalto en las guerras entre centralistas moderni- 
zadores y regionalistas salvajemente independientes. En ese caso puede 
que sienta reparos éticos sobre la pelea, incluso si se siente justificado. 
De hecho, Santos sufre una crisis moral después de disparar a uno de 
los hombres de Bárbara. A menos que su conciencia histórica esté fun
cionando, no se explica por qué Santos se debería sentir tan culpable 
por un disparo en defensa propia.

Es posible inclusive que su culpa histórica sea más profunda y 
anterior a las guerras civiles. Quizá se remonta a la historia colonial de 
Venezuela, cuando los hombres blancos comenzaron el proceso de mo



dernizar o europeizar la colonia. Eso quería decir primero violar o 
exterminar a los indios, igual que Bárbara ha sido violada por otros y 
es ahora desalojada por Santos. M i especulación sobre la culpa incon- 
fesada de Santos, o su incomodidad sobre la posibilidad de que él y sus 
antecesores estén implicados en la cadena de usurpaciones en el llano, 
comparte algunos elementos con la lectura de Roberto González 
Echevarría sobre el dilema de la novela. Este observa que el litigio con 
Doña Bárbara por la tierra no es solamente una ocasión para censurar 
su falta de respeto por la ley, es también una ocasión para poner en 
duda la legitimidad misma de la ley al no ser anclada en derechos ge
nealógicos naturales. Este es el problema moral que atormenta a Santos 
que sabe maniobrar a través de la letra pequeña y sacar la victoria legal. 
Para ganar está obligado a sortear sus culpas contemplando la historia 
judicial de su derecho a la tierra. Esta empezó con la conquista moral
mente indefendible de la tierra de los indígenas, sus dueños naturales, 
por parte de su abuelo, el “centauro” Evaristo Luzardo. Si los derechos 
genealógicos son la base de los derechos legales, entonces Santos no 
tiene más derecho a la tierra que Bárbara, quizá menos, pues la mesti
za puede reclamar una ascendencia genealógica inmemorial por parte 
de su madre. Pero como apunta González Echevarría, la incompatibi
lidad entre la violencia inicial de Evaristo y la ley posterior no le impi
de a Santos proseguir su demanda; esto produce una ambigüedad 
moral y textual que hace que la novela sea de una modernidad precoz54. 
Con tanto interés personal en el caso, Santos se ciega ante la contradic
ción entre derecho moral y derecho legal, según esta interpretación, y 
lo distancia de su autor. El que mejor representa a Gallegos, para Gon
zález Echevarría, es Lorenzo Barquero, el ex estudiante de Derecho 
que lo abandonó todo cuando entendió la ficción de todo lenguaje: uno 
no puede usarlo sin mentir, y uno no puede ser humano sin usarlo55.

Por muy fascinante que sea esta meditación sobre el significa
do autodestructivo de las palabras, mi lectura opta por una alternativa 
más obvia sin ser ingenua, al costado de las reflexiones sobre la imposi
bilidad de significar. No es que Gallegos ignorara la naturaleza 
inestable del lenguaje — de hecho lo atormentaba— , sino que la trata 
como un peligro, no como fatalidad. Doña Bárbara nos lleva más allá 
del estancamiento en que se hunde Barquero, así como la novela de 
1920 dejaba atrás el desengaño sofisticado de Reinaldo Solar quien 
abandona todos sus proyectos (mejoras agrícolas, una nueva religión,



literatura y amor) al entender que su ardor era la causa, y no el efecto, 
de su encendida voluntad. Solar finalmente se pone al frente de una 
tropa guerrillera y es asesinado por sus propios hombres cuando se 
enteran de su plan de suicidio colectivo. Puede vérsele, por supuesto, 
como un héroe existencial, pero algunos de sus contemporáneos lo 
veían como un diletante irresponsable56. La irresolución de Solar no 
resultaba necesaria a los lectores venezolanos ya que cualquiera de sus 
proyectos ficticios podría haberse convertido en realidad si hubiera 
desarrollado la disciplina y el pragmatismo tan poco característicos de 
su clase privilegiada. Los profesores en Doña Bárbara: Gallegos mismo, 
Asdrúbal y Santos, sin duda eran tan conscientes como Solar y Bar
quero de que los sistemas sociales, legales, religiosos y lingüísticos son 
todos construidos arbitrariamente, pero esta conciencia no los paraliza. 
Gallegos es sensible a la contaminación semántica entre palabras como 
bien y mal, civilización y barbarismo, nacional y extranjero, masculino y 

femenino; e insiste (donde Rivera desiste) en reparar las fisuras del sis
tema de oposiciones; porque está convencido de que un sistema 
(gramático, fonético, legal) es superior a la anarquía sistemática. 
Aunque sean ficticias y arbitrarias, las reglas son codificables, generali- 
zables, y por lo tanto establecen los lazos que mantienen una sociedad. 
Cuando Bárbara se niega a obedecer, Santos le responde: “[Ajunque la 
ley no determine penas de multas o arrestos, ella obliga de por sí. 
Obliga a su cumplimiento, pura y simplemente” (107-108).

Gallegos llama la atención sobre la práctica social de la 
obligación en varias escenas. Una es en el capítulo dedicado a marcar 
el ganado (II: iv), donde prácticamente lleva a cabo el gesto arbitrario 
de estampar “significado” en los animales y, por extensión, en la tierra 
y en la gente que se le debe a ella. Las personas son vinculadas a la tie
rra de manera explícita, el viejo Melesio por ejemplo está tan encanta
do de ver a Santos regresar como podría estar un becerro abandonado 
de ver de nuevo a su dueño: “Luzardero nací y en esa ley tengo que mo
rir. Por estos lados, cuando se habla de nosotros los Sandovales, dicen 
que tenemos marcado en las nalgas el jierro de Altamira (36). Es
tampar significado en este contexto da un tipo de valor bastante literal, 
al nivel de adjetivos posesivos. Los referentes para el ganado, la tierra y 
la gente siguen siendo aparentemente los mismos: una vaca es una vaca 
antes y después de que el símbolo de Altamira sea escrito con fuego en 
su piel. Pero ahora tiene una pertenencia específica, un significado



dependiente como el de patria. En el código agresivamente propietario 
de la novela, éste es también el tipo de significado que Santos le enseña 
a Marisela en sus repetidas lecciones de lenguaje apropiado. Aquí no se 
cuestiona la comprensión de lo que ella dice en su español arcaico y 
regional; Santos lo entiende perfectamente y nunca se molesta en corre
gírselo a los peones. El problema no es de referentes sino de lo propio, 
un significado que distingue lo mío de lo tuyo, lo correcto de lo inco
rrecto, la intelectualidad de élite de las masas redimibles. Marisela a 
veces acaba las lecciones harta, humillada y frustrada: “Déjame ir para 
mi monte otra vez”. Pero Santos insiste en terminar con ella (igual que 
Carmelito, en la misma página insiste en que la yegua blanca destina
da a Marisela acepte y disfrute su señorío): “Vete, pues. Pero hasta allá 
te perseguiré diciéndote: no se dice jallé, sino hallé o encontré; no se 
dice aguaite sino mire, vea” (110).

Gallegos está sin duda reinscribiendo el exceso y la disemi
nación, poniendo el dedo en la llaga del lenguaje que sigue desbordan
do el significado cada vez que se intenta contener su flujo. Cuando 
escenifica la obligación y la sutura, se escapan los caprichos del habla 
popular, la gente y el ganado errantes. Pero a pesar de todo él continúa 
actuando, imponiendo su control con algunos resultados quizás tempo
rales. Todo resuena con la escena de arbitraje legal y moralmente 
equívoco de asignar el significado máximo de posesión de la tierra: las 
lecciones, la marca del ganado y el sistema entero de oposiciones arbi
trarias de los propietarios repetidas nerviosamente a lo largo de la 
novela. En el contexto de las ondas de choque y suturas insistentes que 
esta confrontación provoca a lo largo del libro, la escena es la ocasión 
para terminar por decreto con la ambigüedad moral. Cuando Santos 
impone el asunto, la autoridad de la ciudad establece la cuestión de la 
propiedad con un acto de discurso legal: “las leyes tienen que cumplirse 
porque sí, pues, si no, no serían leyes, que quiere decir mandatos, 
órdenes del Gobierno” (107). Gracias a este tipo de voluntarismo 
tautológico, Santos acepta que su derecho sobre la tierra es una mera 
ficción legal; pero acepta igualmente que es constituyente del orden 
moderno. Está dispuesto a considerar la ficción como fundacional 
porque, en su interesada tautología, promete fundar algo. Si la ley es 
simplemente un simulacro del derecho a poseer, puede no obstante 
estabilizar la diseminación irracional que Bárbara pone en movimien
to (su erotismo andrógino, su ganado disperso y las fronteras sin



límites). El simulacro puede convertirse en un horizonte para repre
sentaciones futuras, puede domesticar los espejismos del llano cercan
do la tierra, escribiendo con claridad. La verdad, en otras palabras, no 
necesita ser ese dado inmutable que Barquero pedía; puede ser una 
suposición procreadora. Aunque Santos quizá no tiene un verdadero 
derecho genealógico, la ficción legal le permite tener un derecho gene
rativo, como el que reclamaban las novelas fundacionales románticas. 
Al igual que el lenguaje del amor y la política en esos romances dialéc
ticos, el lenguaje legal de Santos no tiene una fundación apriori, sino 
una proyección productiva a posteriori.

La analogía entre romance y ley no es fortuita. El matrimonio, 
después de todo, es una ficción fecunda, un contrato que puede leerse 
como una alegoría de la Ley del Llano. No hace demandas genealógi
cas de legitimidad, puesto que los contrayentes no necesitan ni les 
favorecen tener relación sanguínea; pero constituye una promesa de 
productividad. El proyecto de matrimonio de Santos con Marisela a la 
vez repite y hace posible, de un modo dialéctico que resulta familiar, 
la ficción legal destinada a poblar el desierto. Leer Doña Bárbara como 
un romance nacional es leer una serie de suturas defensivamente po
pulistas donde todos los cabos sueltos de La vorágine son atados con 
ansiedad y donde cualquier contaminación entre categorías como mas
culino y femenino es considerada como una hemorragia.

Sin embargo, el hombre aparentemente ideal que controla la 
barbarie tiene una lección paradójica que aprender de los héroes femi- 
nizados y de las heroínas heroicas de los romances del siglo XIX. Santos 
debe apasionarse tanto como una mujer para conservar el control: 
“[CJuando no se tiene el alma sencilla, como la de Marisela, o demasia
do complicada, como no la tenía Santos Luzardo, las soluciones deben 
ser siempre positivas. De lo contrario, acontece como le aconteció a él, 
que perdió el dominio de sus sentimientos y se convirtió en juguete de 
impulsos contradictorios” (164). La lección dialéctica que el profesor 
aprende de su alumna es que la ficción del control de la élite necesita 
otro anclaje en la ficción del amor correspondido. Este romance hege- 
mónico era precisamente el tipo de ficción doméstica banal que ni a Bár
bara ni a Gómez les interesaba crear57. Después de que Santos aprende 
a amar a Marisela y a quedarse en casa con ella, Gallegos puede dejarle 
lo demás a la naturaleza. Sin embargo, en la letra pequeña de este contra
to de matrimonio autolegitimador, se puede ver a Gallegos cubriendo



afanosamente su escritura culpable, aportando la clase de legitimación 
excesiva que siembra la duda sobre su propia suficiencia. Marisela no 
necesita ser pariente de Santos para ser una esposa legal, sin embargo sus 
derechos genealógicos sobre él y sobre la tierra ayudan a cerrar el contrato. 
La oferta de Santos de otorgar estatus legal a la mestiza sin derechos, 
muestra a Gallegos tratando de arreglar el problema de establecer una na
ción legítima y centralizada sobre una historia de usurpación y guerra civil.

Pero esto es quedarse en la dificultad de establecer legitimidad 
histórica, justamente el problema que el contrato con visión futura pue
de desplazar. La legitimación aquí no es retrospectiva; es una prolepsis 
que se realiza a través de la administración inteligente y del matri
monio procreador que las ficciones legales proyectan. Por el contrario, 
la demanda igualmente ficticia de Bárbara sobre la tierra promete fun
dar muy poco. La maternidad es para ella una irritante victoria de los 
hombres que se reproducen a sí mismos en las mujeres, y la adminis
tración se dejaba en manos del terror tradicional (28). Santos planea 
poblar el llano de hijos legítimos, Bárbara no. Esta diferencia práctica 
nos permite percibir el cambio que plantea la novela de cuestiones 
morales a cuestiones legales, de demandas personales a deber patrióti
co, de derechos genealógicos a la responsabilidad engendradora de la 
paternidad de la patria. Es una responsabilidad que Gallegos y Santos 
pueden traducir imperfecta pero pragmáticamente en la transparente y 
no por ello menos efectiva diferencia entre lo que es mejor o peor para 
la civilización, lo que está a favor o en contra de las ficciones necesarias 
que darán fundamento a la productividad y a la prosperidad.

En una aporía reveladora, Santos no puede responder a las ob
jeciones de su leal peón sobre los planes de cercar la tierra, una medida 
de propietario que sin duda ofenderá a sus habitantes: “El Llanero no 
acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado Dios,... Si 
se le quita ese gusto, se muere de tristeza”. Santos no encuentra cómo 
defenderse de esta inconveniente objeción moral, así que permanece 
callado, pero no desconcertado. El diálogo termina porque Santos se 
ocupa en la reflexión sobre la manera de traducir esta improductiva 
reserva moral en demarcaciones legales nítidas: “No obstante, Luzardo 
se quedó pensando en la necesidad de implantar la costumbre de la cerca. 
Por ella empezaría la civilización de la llanura; la cerca sería el derecho 
contra la acción todopoderosa de la fuerza, la necesaria limitación del 
hombre ante los principios” (86).
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“NO HAY QUE T E N E R  R A Z Ó N ”: 
M A M A  BLA NC A  Y LAS F U N D A C I O N E S  
PATER NA LES

Por fortuna, la madre de las seis niñitas en Las memorias de M amá 
Blanca (1929), de Teresa de la Parra (1889-1936), no tenía razón la 
mayoría de las veces; sobre todo en cuanto a los nombres que eligió 
para sus hijas. Esta dueña de una plantación paradisíaca era más un 
demiurgo que un Adán del Nuevo Mundo, quien coronó a sus propias 
creaciones con nombres que simplemente no les venían para nada a las 
niñas, como si se mofara de la pretensión de forzar relaciones entre un 
sistema de signos arbitrarios y sus graciosamente impredecibles refe
rentes de carne y hueso. “Poética” e impráctica, esta madre se aprovechó 
de las oportunidades antojadizas que ofrecen los toques finales: “des
preciaba la realidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbi
trarias y amables que de continuo le dictaba su fantasía” (17)1. En el 
primer párrafo de las memorias de M amá Blanca entre la serie de viñe
tas y evocaciones que nunca terminan conformando una historia 
coherente sobre la vida en una plantación venezolana de finales del 
siglo2, la anciana excéntrica recuerda que a su mente de cinco años la 
elección de nombres de su madre le parecía absurda, casi perversa:

Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de tamaño, 

tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el 

pelo muy negro, las piernas quemadísimas del sol, los brazos más que

mados aún, y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en 

absoluto semejante nombre, Blanca Nieves era yo. (17)



Al referirse a sí misma en una tercera persona que inexplica
blemente coincide con la primera, Blanca comienza dramatizando la 
distancia liberadora entre la niña referida y el referente lingüístico que 
no puede, o no debe, alcanzarla. La madre dictaba conexiones absur
das, no porque cambiaran la realidad (“la realidad no se sometía 
nunca”), sino porque la realidad no importaba. Lejos de promover el 
tipo de nominalismo que podía desafiar los hechos no examinados en 
un terreno epistemológico superior, esta madre lingüísticamente irres
ponsable sabía que estaba simplemente sembrando “a su paso con 
mano pródiga profusión de errores que tenían la doble propiedad de ser 
irremediables y de estar llenos de gracia” (17). A lo largo de este 
pequeño y sorprendente libro, la distancia entre la niña y su nombre, 
una distancia ya repetida en el desencuentro entre la voz en tercera per
sona de la narradora y su sujeto autobiográfico, y en la diferencia 
inestable entre error y encanto; proveerá un espacio y un mandato para 
el trabajo conciliador de la tolerancia y el amor honrados a fuerza de 
tiempo.

La narradora y su nombre, ese compañero inseparable, eran 
una pareja dispareja, “un disparate ambulante”. Si éste era un chiste a 
sus expensas, lo coloca en un contexto mitigador en la mismísima 

primera página de las memorias, comparándolo a un chiste aún mejor 
(o peor): la marimacho de su hermana mayor se llamaba (¿cómo más?) 
Violeta. “Ella y la humilde perfumada florcilla del invierno eran dos 
polos opuestos” (46). Violeta era tan recia que parecía más a un her
mano disfrazado que una hermana (46). De las seis niñitas, que se 
veían a sí mismas en el centro del universo, una plantación que se lla
maba Piedra Azul, ésta era la única que casi satisfacía el deseo insis
tente de su padre de tener un hijo: “Yo creo que dentro del cuerpo de 
Violeta se alojaba el espíritu de Juan Manuel el Deseado, y era ésa la 
razón poderosísima por la cual él no podía nacer: hacía seis años que 
andaba por la tierra disfrazado de Violeta. El disfraz inadecuado lo 
encubría tan mal que todo el mundo lo reconocía, Papá el primero” 
(46). La mezcolanza de identidades sexuales y roles de género, donde 
los términos no están tanto confundidos sino más bien abiertos a per
mutaciones posibles; no es sólo un recuerdo del “alma desordenada y 
panteísta” de la anciana (7); es también el reconocimiento de toda la 
plantación de aquellos encuentros a menudo perdidos entre uno y otro 
sistema de significación. Todo el mundo en Piedra Azul entendía que



el género de una persona no necesariamente coincidía con su sexo. La 

segunda hija del padre era además su hijo. Este error liberador, como 

veremos, forma parte de un fenómeno general en el que el signo no 

logra describir su referente, dejando un espacio de interpretación, es 

decir de juego potenciador.

Pero antes de seguir con más movidas juguetonas, deberíamos 

poner esta especie de libertad lingüística irreverente en un contexto 

distinto al de Violeta, esta vez más austero que atenuante. Las memo

rias de Mamá Blanca fue escrita en el mismo país y en el mismo año que 

Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Además, si nos centramos en 

Violeta por el momento, ambas novelas tratan de mujeres que también 

son hombres. Para Gallegos por cierto, esta identidad confusa es lite

ralmente un caos, una trasgresión monstruosa de las construcciones 

sociales ordenadas de la naturaleza, una amenaza y un obstáculo a la 

lógica de oposición de la que depende el progreso positivo3. Gallegos 

medía el odio de Bárbara por los hombres y el temor que generaba con 

un criterio de naturaleza inviolable en el que tales sentimientos equi

valían a la depravación, aunque debió darse cuenta de la manera arbi

traria, casi legalista, en que se distinguía entre sentimientos legítimos e 

ilegítimos4. Pero en Las Memorias de Mamá Blanca se ve en claro con

traste que a la Violeta viril la ama todo el mundo: sus hermanas que la 

admiran, su madre a quien divierte, y más su padre desde la soledad de 

su género. Y si Mamá Blanca hubiera podido conocer a Dona Bárbara, 

es posible que la hubiera amado también, por lo menos habría 

percibido su energía incontrolable y un cierto orgullo en la indepen

dencia de la mujer que le habría evocado a su querida Violeta. La 

Madre Naturaleza por su parte pierde toda su autoridad ante las 

madres verdaderas en este libro, ya que su obra es a veces implacable y 

casi siempre incompleta. Un texto paternal como el de Gallegos quizás 

tome a la naturaleza como terreno sagrado, pero las madres parecen 

tomarla como desafío a su propia autoridad creativa. A  Blanca Nieves 

le resulta más gracioso que decepcionante el error nominal de su 

madre, un chiste inocente que hacía reír sin maldad a los demás. Pero 

la pone furiosa esa madre falsa, la Naturaleza, por haberle dado pelo 

lacio, un chiste cruel que había que corregir cada día a expensas de su 

esfuerzo y el de su madre. La Naturaleza no era más que “una madras

tra cruel, injusta y caprichosa. Pero como Mamá era madre, la tenía



retada a una lucha sin cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por 
las tardes, de dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada” (33).

La comparación entre las novelas de Gallegos y de la Parra no 
es arbitraria, más bien es obligatoria al dar cuenta de la coincidencia de 
tiempo y lugar, así como del parecido temático entre dos libros sobre 
mujeres que ocupan el centro de su mundo rural hasta que son 
desplazadas por hombres que disputan la propiedad y el decoro5. 
Ambas novelas comentan el proceso de modernización social a través 
de estas disputas y de los cambios que anuncian. Pero en los demás 
aspectos los libros no podrían ser más distintos. La novela de Gallegos 
se obliga constantemente a mantener una línea recta — con recuerdos 
tal vez comprometedores sobre Santos y Bárbara claramente indicados 

como prehistoria— hacia el cambio positivo y económicamente racional. 
El lenguaje correcto y la propiedad legítima son dos caras de la misma 
moneda civilizadora cuyo propósito nunca se cuestiona. Si la relación 
entre el lenguaje y la legitimidad es reconocible como alegórica, no se 
la puede atribuir a saltos metafóricos de un sistema de representación 
a otro, un tipo de movida que no llegaría a ajustarse a la perfección. Al 
contrario, vimos en Doña Bárbara que la alegoría se genera metoními- 
ca y dialécticamente (quizás tautológicamente), desde las implicaciones 
jurídicas del lenguaje autoritario y la autoridad conferida por la cons
trucción lingüística llamada ley. Por contraste, mucho de la novela de 
Teresa de la Parra parece tener lugar en un solo momento polifónico 
que cambia tiempo por espacio. En un mundo predestinado a desa
parecer por el cambio positivo y racional se dan además los códigos 
más diversos y legítimos: el desdén aristocrático de la madre por el 
lenguaje referencial, los pronunciamientos incontestables pero inconse
cuentes del padre, la insistencia gramaticalmente absurda de la maestra 
de habla inglesa sobre la necesidad del decoro, los arcaísmos populares 
de Vicente Cochocho, los monólogos agradables y sin sentido del 
primo Juancho, los llamados precisamente modulados del vaquero 
Daniel a cada una de sus protegidas bovinas. Finalmente están las niñi- 
tas, cuyas imitaciones indiscriminadas producen un efecto democrati- 
zador en estos códigos, y cuyas permutaciones construyen vuelos más 
allá del pluralismo lingüístico heredado. Es una especie de lúdica 
inestabilidad postmoderna, inspirada quizás por la gentil desatención 
de la madre por la “realidad” pero mucho más inclusiva que la de ella y 
tan irreverente en cuanto al significante como al significado.



Estos contrastes entre las trayectorias narrativas y las estrate
gias lingüísticas en las dos novelas, incluyendo sus implicaciones ideo
lógicas, tienen probablemente alguna relevancia para lo que se puede 
llamar a grandes trazos la crítica literaria. Pero dejaré ese terreno para 
un momento en el que imagine ambos libros en términos de una posi
ble confrontación entre las “personificaciones” de la diseminación bár
bara en un libro y las traviesas permutaciones en el otro. Mis propias 
añoranzas feministas y el deseo de cualquier lector por justicia poética 
no me dejan resistir la tentación de pasar del terreno discursivo de la 
crítica a la intervención. En vez de categorías analíticas, las dos prota
gonistas femeninas empiezan a independizarse de sus textos, como 
participantes en una sesión de toma de conciencia muy íntima, no 
programada pero inevitable. La destronada y desplazada Bárbara segu
ramente habría encontrado una interlocutora empática en Mamá 
Blanca, esa exilada de un paraíso donde había aprendido a escuchar a 
todo el mundo. Su conversación hipotética, tal como me provoca ima
ginarla, lograría trascender las inevitables diferencias de raza y de clase, 
aunque el resentimiento de Bárbara hacia la estirpe aristocrática de la 
mujer blanca, blanca hasta en su nombre, sin duda la haría cautelosa de 
compartir confidencias indiscretas. Pero el tono natural de Blanca, la 
nostalgia por Violeta que evocaría esta invitada exorbitante, y sobre 
todo las preguntas discretas y sabias con las que Blanca le abriría espa
cio a Bárbara, pronto generarían un diálogo amistoso. Se contarían sus 

respectivas historias, las ya escritas y quizás aquellas por escribir. La 
resistencia de Bárbara a este tipo de intimidad desaparecería a medida 
que considerara las posibilidades autolegitimadoras de las estrategias 
narrativas desarrolladas por la autora de sus propias memorias. 
Incrédula, le preguntaría a Blanca cómo lograba organizar sus capítu
los de manera tan poco sistemática, o cómo podía darles la razón a 
Vicente y a Daniel en vez de a su padre, la autoridad legítima del lugar. 

“¿Quién, tú? ¿Una autoridad de cinco años? No me hagas reír... Tienes 
razón; ¿por qué no reír?”

Si mi imaginación vaga de vez en cuando por los senderos na
rrativos conciliadores y sincréticos donde Doña Bárbara podría 
encontrarse con M amá Blanca, probablemente será porque Blanca me 
enseñó a vagar así. Y si necesitara justificar esta reunión imaginada, 
podría citar su propia (sin)razón, no tanto una falta de razón sino la 
conciencia de que no hay necesidad de ser razonable. La única excusa



que ella esgrime para permitirse combinar, distorsionar y reubicar las 
historias que le contó su madre es: “Como nadie decía no” (41). Con 
una guía de la intertextualidad como ésta no se me puede pedir que 
deje de entrecruzar las historias de Bárbara y Blanca. Y aunque fuera 
posible mantenerlas separadas en mi lectura, estoy convencida de que 
la niña narradora hubiera experimentado con una (con)fusión en forma 
de diálogo entre las dos, de haber escuchado un cuento de la anciana 
nostálgica y otro cuento sobre la ganadera ladrona. Seguramente esa 
misma muchacha de cinco años las habría imaginado como lo hago yo: 
sentadas juntas en el jardín, tomando café, charlando y acordándose de 
una Venezuela “tan relejos”, hace mucho, mucho tiempo5. La propia 
costumbre de la niña de combinar y distorsionar los cuentos de su 
madre es tan contagiosa que se me hace imposible dejar de experimen
tar con las mezclas narrativas que ella misma prepara. ¿Cómo escuchar 
estos libros compatriotas y contemporáneos de otra manera, ahora que 
Blanca Nieves nos ha enseñado el encanto de escuchar entrometida
mente?

La escena de su engañosa actividad pasiva no parece muy 
promisoria: Está sentada delante del gran espejo en el dormitorio de su 
madre, hoy y todas las mañanas, para que ésta le rice el pelo. Blanca 
Nieves sufre la humillación diaria de ser mejorada sólo temporalmente 
como una penitente que expía el pecado de tener el pelo lacio o como 
una acusada de delitos estéticos por un gendarme insistente. Pero la 
intuición hegeliana de la tutelada le insinúa el poder que ejerce sobre 
su guardiana. Si los rizos eran el mandato, ya que los rizos son her
mosos y “el primer deber de toda mujer es el de aparecer hermosa” (32- 
33), la cabellera negra de Blanca tendría que quedarse absolutamente 
quieta delante de ese espejo disciplinario; cualquier falta de coopera
ción frustraría el proceso. Así, su captora cautiva fue obligada a conce
der una demanda concurrente: cautivar a la niña con historias mientras 
duraba el proceso rizador. Y si el resultado del proceso iba a producir 
un exceso agradable, entonces el proceso de contar sería excesivo tam
bién. Blanca Nieves a veces insistía en que se repitieran las historias 
haciendo préstamos sin precedentes de otras historias, con finales 
trágicos requeridos por algún capricho y finales cómicos por algún 
otro. La niña dictaba, de manera impredecible, y la madre cumplía na
rrando. Mientras su madre rizaba su pelo lacio, ajustando a la madrastra 
Naturaleza a normas estéticas más altas, la hija le imponía su voluntad



creativa a las historias que exigía para su entretención. Tal como su 
pelo, estas historias eran pura materia prima, el pretexto de suplemen
tos que nunca asumían formas estables ni definitivas. Delante del gran 
espejo que conspiraba en el rito cotidiano, madre e hija suplían todo lo 
que querían. Este no es de ninguna manera el espejo que algunas 
autobiógrafas reclaman que sólo puede enmarcarlas en la mirada mas
culina; ni tampoco es el espéculo penetrador de Luce Irigaray, instru

mento que pretende reflejar la interioridad femenina6. Es una pantalla 
para proyecciones inútiles, una diversión compensatoria, una libertad 
forzada para contar sin ser responsable de seguir modelos, o a la natu
raleza.

Sería posible también leer esta escena de manipulación como 
figura de la escena primitiva de la creatividad hispanoamericana, pare
cida a esa autoridad que Sarmiento se atribuía a sí mismo cada vez que 
veía algo suyo en un modelo imperfecto. Al contemplarse en el espejo 
del arte europeo y norteamericano, los latinoamericanos crean distor
siones especulares que reflejan imágenes o identidades muy distintas de 
sus presuntos modelos. La diferencia no es siempre parodia sino que 
muchas veces representa una “corrección” o mejoramiento de la cultura 
del padre adoptivo, como hemos visto en la reescritura latinoamericana 
de Rousseau, Chateaubriand, Scott, Stendhal, Cooper, Balzac. Con el 
reconocimiento de la autoridad extranjera viene una mayor medida de 
autoridad local que es capaz de respetar los modelos y al mismo tiem
po sobrepasarlos. El pelo liso de Blanca evidentemente se reconoce en 
el proceso de rizarlo, pero la materia rectilínea es devuelta con agradables 
vueltas cada vez que la madre gana su batalla contra la naturaleza. De 
la misma manera, las historias europeas vuelven del espejo igualmente 
transformadas, domesticadas y perfeccionadas de manera diversa y 
contradictoria. Lejos de estar contenta con lo heredado y extranjero, o 
de repetirlo en imitaciones serviles, la narradora infantil aprende de su 
madre cómo enredar, ligar y ajustar la materia maleable dándole nueva 

vida. No había ninguna razón para que los argumentos establecidos 
tuvieran siempre que coincidir con sus desenlaces tradicionales, o por 
lo menos tan poca razón como la que había para identificar los nom
bres con sus sujetos o los géneros con los sexos.

Blanca Nieves encuentra por ejemplo frustrante, aburrido y 
ofensivo el desenlace de Pablo y  Virginia de Bernardin de St. Pierre, en 
el que la niña casta prefiere morirse en la tormenta marina en vez de



exponer su cuerpo nadando hacia su amante; exige entonces una 
reunión feliz. Otras veces hace que todos los personajes mueran juntos 
en un cataclismo final. Al escuchar La bella y  la bestia, para mencionar 
otro ejemplo, decide que la metamorfosis al final es una concesión 
espuria a los que no pueden amar de verdad. Entonces la suprime, 
argumentando que es una ofensa para la noble Bestia, y para su perra 
Marquesa, a quien identifica como el héroe. — “Qué maravilloso”, diría 
Bárbara dándose una palmada en el muslo y echando la cabeza hacia atrás 
en su carcajada: — ¡Pusiste a la perra como héroe!”. — “Por supuesto”, 
se reiría Blanca, “fue lo único que nunca cambié en esa historia”.

— Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su rabo, su 
pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case con la Bella.
¡Que no se vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes?
Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy bien.
Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas se casaba a 
menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las circunstancias mi 
alma sentía un vago, voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba 
entonces que las cosas siguieran su curso normal:
— Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se ahogue la 
niñita y que se muera después todo el mundo.
Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba cubierta de 
crespones y cadáveres. (44)

La pequeña Blanca Nieves es contagiosamente voluntariosa, 
con sus exigencias de historias que calcen con sus humores infantiles, 
y con una falta de discernimiento liberadora que le permite soñar 
despierta con la boda de su madre al escuchar E l Cantar de Mío Cid 
(86-87).

Leer sus demandas extravagantes o extrañas y ver cómo toman 
formas agradables en el espejo, me incita a dar otra vuelta narrativa 
posible y a preguntarme qué se habrían dicho Bárbara y M amá Blanca 
al presentarse por primera vez. — “Buenas tardes, soy Bárbara. Digo, 
que me llamo Bárbara, y ese es el problema”. — “Sí, los nombres son 
tan absurdos” — diría Blanca con un tono risueño y consolador— 
“tardé todos estos años y todas estas canas en ajustarme al mío”. Doña 
Bárbara, entrenada para reconocer la marca imborrable de la barbari
dad en su vocación, se sorprendería al saber que en Piedra Azul los 
nombres no anunciaban a los personajes con una supuesta inmediatez 
alegórica, sino que eran alusiones indirectas, casi a contracorriente, de



la misma manera que las historias que exigía Blanca Nieves no eran 
idénticas a sí mismas sino caprichosas representaciones tergiversadas. 
En cuanto al lenguaje visual de las caras y los rasgos físicos (tan expre
sivos de la superioridad de Santos, la nobleza sin bañar de Marisela, y 
el atractivo desnaturalizado de Bárbara), no era más confiable como 
código que cualquier otra palabra en Piedra Azul. Marquesa era un 
ejemplo incongruente; otro era el peón manso con su sobrenombre que 
significa piojo: “Vicente Cochocho, que era grande por la bondad de 
su alma, no podía ser más pequeño en cuanto a estatura física” (91). 
Estos desencuentros representativos, multiplicados a través de las 
memorias, son aquí ejemplos de una crisis general (y misericordiosa) de 
autoridad. Quizás sea suficiente mencionar otro fracaso emblemático 
al buscar una correspondencia transparente entre expresión y experien
cia: la evidente autoridad que ejerce el padre es a duras penas una 
fuerza controladora, ya que tanto Vicente Cochocho como Daniel sue
len imponerse por encima del “poder absoluto” del amo (104). Tal 
como Blanca Nieves bajo la autoridad embellecedora de su madre, los 
subalternos del amo entienden que también él depende de ellos. Daniel 
se va con elegancia cuando Don Juan Manuel lo despide por su trato 
escandalosamente personal de las vacas, porque el empleado sabe 
mucho antes que el empleador súbitamente desesperado, que le 
pedirán que vuelva. La indignación patriarcal causada por los matri
monios múltiples de Vicente y su liderazgo ocasional de revoluciones 
regionales, no hacen más que humillarlo a él y al amo, quien está divi
dido entre pronunciamientos de principio y su incapacidad de echar a 
Cochocho. En contraste, vimos cómo Gallegos forzaba la jerarquía y 
las correspondencias verbales básicas para producir una construcción 
ordenada. Todo se anuncia por su nombre: que Santos está destinado a 
regir y a imponer una visión global en Altamira tras desterrar a Bárbara 
y con ella El Miedo. Siempre atento al peligro de insubordinación ver
bal y narrativa, Dona Bárbara se empeña en erigir una fuerte defensa 
alegórica contra lás sorpresas.

Pero en Piedra Azul el final de las sorpresas verbales es literal
mente un callejón sin salida, la muerte misma. Blanca Nieves cuenta lo 
que pasó una vez, por “error”, como si quisiera subrayar la razonable 
paradoja de los nombres irracionales y antialegóricos o señalar la bre
cha liberadora por la que se pueden escapar con vida los referentes no 
nombrados e inmanejables bajo sistema alegórico alguno. Fue la única



vez que su madre se olvidó de su precaución desdeñosa frente a la reali

dad al nombrar a sus niñitas. Trágicamente nombró a una Aurora, y 
ésta moriría poco después de nacer:

El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando su boca 

al oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros nombres, acertó una 

vez. Su acierto fue funesto. No hay que tener razón. Para segar dichas 

no es indispensable sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú 

lo llevaste tatuado en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado 

por casualidad una vez, debía costarte raudales de lágrimas... Aurora 

fue la aurora. (147)

El signo idéntico a sí mismo, tal como una ecuación sosa demasiado 

redundante como para repetirla, cierra todo el espacio entre la niña y el 

orden simbólico controlador. Al alcanzar su meta tan directamente, su 
nombre la fija como un signo inmóvil, y sufre la misma fatalidad que 

predestina a Bárbara. — “Pobre Aurora”, diría Bárbara, “y pobre 
M amá”, porque ya se habría dado cuenta de que, gracias a la naturaleza 

agrietada del lenguaje y al deseo que el lenguaje no puede (ni quiere) 
satisfacer; por lo general las palabras fracasan en el intento de nombrar 

adecuadamente. Por suerte, el esfuerzo por nombrar nos pone a jugar 

de manera indefinida a la escondida, algo frustrante para un “alma po

sitivista” como la de la institutriz Evelyn (45), pero muy divertido den

tro de los afectos desordenados y caóticos de M amá y Blanca Nieves. 

Si, por una disfunción paradójica, el orden simbólico ocasionalmente 

da con su blanco, puede vislumbrar lo que Lacan llamaba la armonía 
imaginaria, una inmediatez prelingüística y estática postulada entre 

niño y madre antes de que las intervenciones habladas del padre 
enseñen un ritmo de separación. Esa armonía preconceptual, incluso 

prehumana, constituye la afinidad que algunos padres atribuyen a la 

maternidad idealizada; pero las madres creativas se desembarazan de 

este honor dudoso y debilitante, prefiriendo juguetear dentro de las 

brechas en “el orden del padre” (de Gallegos, por ejemplo)7.
Los “obstáculos” discursivos, los fracasos lingüísticos y los 

desajustes entre el deseo y la experiencia describen el campo de juego 

donde Blanca Nieves y su madre disfrutan la re-creación. También era 

el espacio gozado por María Eugenia, la jovencita de la primera novela 

de Teresa de la Parra que escribe un diario para salvarse del abu

rrimiento, y que se sacrifica a la convención como la Ifigenia de su títu-



lo8. Ciertamente en la segunda novela estos desencuentros no consti
tuyen ninguna crisis de comunicación entre madre e hija, presuntamente 
exiliadas a una diàspora lingüística de la que no se puede regresar a 
casa. Sin duda ellas se entienden muy bien, precisamente por su desen
gaño compartido con un orden simbólico en el que, por ejemplo, el 
pelo debería significar rizos a pesar de que no siempre sea posible. Las 
madres actuales y futuras se hacen cómplices al encubrir la diferencia 
entre la realidad y el deseo. Pero el proceso de rizar, formar y engañar, 
más que un proceso compensatorio, se vuelve una serie de imposiciones 
creativas caprichosas que inevitablemente reinscriben la brecha. Si, en 
los términos de Lacan, ese orden le pertenece al “pobre Papá... [quien] 
asumía a nuestros ojos el papel ingratísimo de Dios” (21), será porque 
él exige que funcione. Añora reconquistar la supuesta armonía original 
al insistir que el deseo se satisfaga, que los significantes signifiquen sus 
significados, sin preguntarse cómo aprovechar los desengaños. Añora, 
por ejemplo, reproducirse perfectamente en un niño hombre quien 
podría perpetuar el nombre legitimador del padre. Su insistencia man
daría cada año a su mujer, pesada de gravidez, a Caracas donde daría 
a luz a otra hija. La madre evidentemente sometía el orden paterno a 
su propia suerte de control, disfrutando los deslices anuales e irreme
diables entre la intención y el producto; la intención de presentar a un 

hijo y las presentaciones consecutivas de seis niñitas, una producción 
excesiva que no podía sin embargo satisfacer el deseo inamovible del 
padre. “En realidad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en la 

vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin escenas ni vio
lencia durante muchos años. La gran desobediencia tenía lugar el día 

de nuestro nacimiento” (23). Nacer mujer era el pecado original que 
las echaba, no de la armonía materna, sino del orden divino del paraí
so paterno. No obstante, el exilio dejó a estas mujercitas libres en un 
mundo plenamente humanizado, donde la distancia despejada entre 
deseo y realización, lenguaje y experiencia, les dio espacio para re-crear. 

Si hubieran nacido hombres y plenamente legítimos para el padre, 
quizás sus travesuras habrían tomado más tiempo para desarrollarse.

El ejemplo contrastante que demuestra mejor que ningún otro 
dónde falla el disparo lingüístico es Primo Juancho, el anciano tío de 
las niñas, quien parece postergar con testarudez cualquier recono
cimiento de dificultades sistémicas. El caballero empobrecido muestra 
todo el desorden intelectual que estas memorias asocian con los



grandes espíritus, pero él se resiste a llamar fracaso los programas posi
tivos aun cuando no funcionan. Cuando le decepciona un esquema 
científico, otro rápidamente toma su lugar; el valor del pensamiento 
científico nunca se cuestiona. El acierto verbal de Juancho estaba tan 
lejos del blanco como el de la madre, pero no porque eligiera la vía para 
sacar máximo provecho a un sistema imposible. Juancho quería “hacer” 
la diferencia, no sólo jugar con ella. Soñaba por ejemplo con ser nom
brado en cargos gubernamentales poderosos, pero “no podía gobernar 
ni dirigir nada; no por falta de aptitudes, sino por exceso de pen
samientos. Su ilustración lo perdía” (63). Esta es una clara insinuación 
de que al final de la novela, después de que se vende la plantación para 
apaciguar a la familia del padre, se logra la modernización exitosa lle
vada a cabo por el nuevo dueño (llamémoslo Santos) gracias precisa
mente a los conocimientos limitados del modernizador. Para organizar 
cualquier cosa racionalmente uno tiene que elegir, excluir, resolver 
debates a favor de un orador, a favor de un código de conducta, tal 
como lo haría “Santos” en Piedra Azul y en Altamira. Era una 
estrechez que no toleraba Juancho. Su exorbitante humanidad obsta
culiza sus propios proyectos positivos por ser arbitrariamente 
(des)ordenada, como un diccionario “desencuadernado y desencadena
do” (65), compuesto por yuxtaposiciones dispersas y relaciones 
metonímicas que no necesitan jerarquías; escrito como esta novela casi 
estática que reconoce el heroísmo sin objetivo de Juancho, y a la misma 
M amá Blanca con sus “ruidosos fracasos en todo lo que representase 
éxito material” (9)9. De igual manera, su don contraproducente para el 
lenguaje traidor logra articular no los proyectos deseados, sino su leal
tad al “alma idealista de la raza” (76). La anglòfona Evelyn, por ejem
plo, fue contratada por la insistencia de Juancho en que las niñas 
aprendieran algo de la “sana mentalidad y del indispensable idioma 
inglés”. La consecuencia fue que Evelyn aprendió a mal hablar un 
castellano criollo sin artículos definidos. Así, los esfuerzos de Juancho 
de “europeizar” la plantación tuvieron el resultado diametralmente 
opuesto de implantar un amor a la tolerante indolencia y “el español 
amable, afectado y cantadísimo de M amá” (75).

Juancho era capaz incluso de hacerse zancadilla, literalmente, 
cuando su código ideal (alternativa y conflictivamente positivista y 
caballeresco) falla en el momento de la comunicación anhelada. El 
mejor ejemplo es cuando se desliza con una cáscara de fruta y se cae



encima de la misma señora a la que estaba a punto de saludar con una 

profunda reverencia en la calle. La mujer, indignada, lo regaña porque 
es incapaz de entender a este “maestro en cortesía” (67). Si entendemos 
a Juancho y lo queremos, es tal vez porque Blanca Nieves ya nos ha 

enseñado lo admirables que son los fallos lingüísticos (verbales y ges- 

tuales), sobre todo cuando intentan respetar un código de conducta 
desinteresado, al mismo tiempo obsoleto y amado. Juancho vive entre 
un desastre y otro, sin admitir que sigue un modelo quijotesco, un 
bagaje de nociones idealizadas a las que la realidad toma constante
mente por sorpresa. En contraste, la realidad positiva aquí resulta abu

rrida porque se niega a ser sorprendida. Es un discurso fatal para el 
Primo Juancho cuya ingenuidad equivale a una vitalidad ética. Estas 
memorias nos enfrentan como lectores con la imposibilidad de prede

cir los significados de las cosas o de mantener los estereotipos que per

mitirían una lectura más segura del mundo, pero menos ética.
No debe desquiciarnos entonces que la joven amiga que “edita” 

las memorias postumas de Mamá Blanca se disculpe por organizar, 

aclarar, y pulir para sus lectores lo que la anciana llamaba, consciente 

de la distancia que impone la escritura sobre lo que enfoca: el “retrato 

de mi memoria” (13). La joven profesional podría haberse defendido, 

sin embargo, al notar que la misma Blanca Nieves disfrutaba el proce
so de entrometerse en las historias de su madre, imprimiéndoles 
“unidad al conjunto” (41). Pero la editora seguramente reconoce una 

diferencia entre las dos intervenciones. Blanca Nieves tejía y destejía 

sus historias sin preocuparse por lograr una forma definitiva ni por la 
recepción de un público anónimo. Su futura amiga se desviaba some

tiendo las páginas sueltas de Blanca al Nachträglichkeit que la moda 

biográfica le impone al material difuso. La diferencia entre estos per

sonajes se destaca en contraste con su continuidad, ya que los esfuerzos 
de la anciana autora por cultivar a la joven sugieren una transferencia 

de poder. De hecho, de su relación contigua (literalmente en el piano 
o en la mesa) deriva buena parte del encanto de su amistad. Pero la 
joven no pudo haber olvidado que su indiscriminada transferencia del 

texto a un público desconocido constituía una violación de la intimi

dad y la confianza.

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, presiento que
de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: “¡Cosas de Mamá



Blanca!”, y ni siquiera lo hojearían. Escrito, pues, para ellos, te lo legaré 

a ti. Léelo si quieres, pero no lo enseñes a nadie... Este es el retrato de 

mi memoria...
Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y Biografías 

cortando aquí, añadiendo allá, según el capricho de biógrafos y edi
tores, no he podido resistir más tiempo la corriente de mi época y he 

emprendido la tarea fácil y destructora de ordenar las primeras cien 
páginas... a fin de darlas a la publicidad... Mientras las disponía, he 

sentido la mirada del público lector, fija continuamente sobre mí como 

el ojo del Señor sobre Caín. (13)

Nosotros los lectores, aguijoneados por la ilusión de conspiración, 
seguimos leyendo. Pero esta treta un tanto convencional de suscitar 
interés voyerístico es aquí también la puesta en escena del desplaza
miento forzado que se narra en la novela: una pérdida proléptica de 
privacidad que vendrá con la venta de la plantación y la mudanza a 
Caracas que equivale a la pérdida de una libertad para hacer y desha
cer textos. Al extender a través de la editora la continuidad de Mamá 
Blanca a incontables lectores desconocidos que se pueden identificar 
con la historia, la introducción enmarca el proceso impersonal de mo
dernización que terminará con el paraíso íntimo de Blanca Nieves y su 

narrativa. Después de su decisión irresistible de hacer públicas las 
memorias, la agente modernizadora reinscribe su culpa fatal, como si 
fuera Caín, cada vez que transcribe (o inventa) las objeciones de la 
propia M amá Blanca de arreglar las palabras en la escritura: “Cuántas 
veces he tratado de explicarles aquí cómo hablaba Vicente y cómo 
hablaba Mamá, aquellos dos polos: el extremo de la rusticidad y el 
extremo de la exquisitez o preciosismo, uno más ritmado que melo
dioso, otro más melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con 
tristeza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra escri
ta, lo repito, es un cadáver” (101). Sin embargo, por el precio de esa 
culpa la editora consigue comprar una libertad moderna y conflictiva 
que le permite resistir la autoridad tradicional y materna, al someterse 
al predominio contemporáneo del mercado y la fama. ¿Habrá aprendido 
de la misma M amá Blanca cómo desempeñarse dentro de la contra
dicción entre códigos? La escritura es una muerte que, paradójica
mente, asegura la memoria de lo que ha matado. No es la muerte del 
“significado”, que conmemoraría una lectura más rigurosamente 
deconstructiva, sino de la musicalidad y el gesto en este retrato repe- 
tible, aunque descolorido.



El narrador de Doña Bárbara se acerca al mundo tradicional de 
otra manera, menos torturada y sin falsa modestia. Para este moderni- 
zador, el deslustre y la visibilidad pública de la escritura constituyen 
sólo grandes ventajas, sin las pérdidas lamentables. Son las precondi
ciones para distinguir entre la ley escrita, y generalmente obligatoria, y 
la tradición oral; lo cual equivale a distinguir entre la civilización y la 
barbarie. Este mandato de diseñar términos nítidos de oposición se 
habría impacientado con la heteroglosia plurivalente que sobrevivía en 
Piedra Azul. Blanca Nieves se daría cuenta de que, después de todo, a 
Bárbara no le dejaron un espacio entre significante y significado en el 
que el sujeto femenino pudiera re-crearse. Al contrario, ese espacio 
para encantos, interpretaciones y seducciones era la medida de su anor
malidad. La misma libertad verbal y gestual que le confería un encan
to especial a las niñitas malcriadas de Piedra Azul, convertía a Bárbara 
en el blanco de una campaña de higiene lingüística. Su independencia 
y su poder se interpretaban como el resultado del odio, como perver

siones de su naturaleza femenina. Al abrir un espacio entre la palabra 
mujer y su persona agresiva y viril, Bárbara se había atrevido a cortar el 
vínculo entre virilidad y virtud, padre y patria; y había puesto en 
movimiento todo el sistema racionalmente definido. Por supuesto que 
había que eliminarla.

En Piedra Azul por el contrario, no se elimina nada, todos los 
discursos racionales e irracionales conviven en una poligamia de hecho 
aunque no totalmente lícita, como Vicente y sus dos mujeres. Todo 
ocupa el mismo espacio estático e inclusivo: las tradiciones antiguas y 
nobles junto con las prácticas populares, la superstición excéntrica, las 
razas y generaciones. En Piedra Azul todo coexiste y se enriquece 
mutuamente, aunque a los padres no les parezca:

Ni Evelyn (en su intransigencia inglesa y puritana), ni Mamá, ni Papá, 
ni nadie era tampoco capaz de apreciar el buen sabor a español noble 

y añejo del vocabulario que empleaba Vicente. Nosotros sí, y porque lo 
apreciábamos lo copiábamos. Evelyn nos corregía asegurando severa 

que hablábamos vulgarmente; también Mamá nos corregía, pero ellas 
no tenían razón: la razón o supremo gusto estaba de parte de Vicente 

y de parte nuestra. Sólo muchos años después pude comprenderlo 

bien. Fue leyendo a López de Gomara, Cieza de León, Bernal Díaz del 

Castillo...

Vicente decía, como en el magnífico siglo XVI, ansina, en lugar de así, 
truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, por mismo;



endilgar, por encaminar; decía esguazar, decía agora, decía cuasi, decía 

naide,... (97-98)

Esos mismos arcaísmos, que Harriet de Onís con mucha sabiduría 
decidió no traducir en su versión al inglés y que son conservados por 
Teresa de la Parra como un legado precioso del lenguaje “americano” 

original, se presentan al mismo tiempo en Doña Bárbara. Y hay que ver 
la diferencia en su presentación: en la boca de Marisela parecen ser 

realmente las vulgaridades que Evelyn y los padres de las niñas creían 
escuchar en Piedra Azul. Para Santos Luzardo, un hombre obsesiona

do con el ideal de un lenguaje centralizador y eficiente, las variaciones 

o bien son alteraciones ilícitas, o se reducen a la oposición entre el uso 

correcto y el uso incorrecto y siempre, en definitiva, entre civilización 
y barbarie. A  diferencia de la pampa de Sarmiento y el llano de 
Gallegos, Piedra Azul no conoce la barbarie. La narradora no percibe 

la discrepancia porque sus memorias no representan una lucha hasta la 

muerte entre dos sistemas culturales y lingüísticos donde el “otro” es, 
casi por definición etimológica, bárbaro o extranjero. Bárbara es, por 
supuesto, el “otro”, el que compite con el Padre.

Es posible que mientras escucha la historia de Doña Bárbara, 

M amá Blanca llegue a la misma conclusión sobre la codificación injus

ta del “otro” como malo, ya que existen abundantes motivos para que 
ella piense que la diferencia aparentemente ética entre civilización y 
barbarie es también, como ya he mencionado, una diferencia de 

propiedad, entre lo mío y lo tuyo, lo propio e impropio. En mi epílogo 

imaginario, las dos mujeres sin duda desarrollarían una amistad 
profunda basada en las experiencias comunes y traumáticas que las 

convirtieron en “ex céntricas”. Ya están ausentes de sus contextos idea

les, con una ausencia que al mismo tiempo les permite y las obliga a 
escribir. En un caso se escribe para llenar el vacío que deja la nostalgia; 
en el otro, la escritura es la caricatura de un hombre que destierra a 

Bárbara. Mucho antes de sentarse a escribir sus memorias, Mamá 
Blanca evidentemente conocía el valor de la distancia, entre los nom

bres y las personas, entre la experiencia y el “retrato” de la vida que esta

ba relatando. Su editora no es menos sensible al cálculo de pérdidas y 
ganancias cuando describe “el roce de mis manos sobre las huellas de 

las manos ausentes” (3). Por extensión, también son nuestras manos las 

que acarician las mismas páginas y ocupan una posición análoga a la de



ella en la cadena de ausencias que paradójicamente posibilitan nuestra 
asociación. Pero Bárbara sólo empezaría a concebir la ausencia como 
oportunidad ahora que estaba lejos del Llano, articulando su propia 
historia. Su versión podría aprovechar el gusto de Mamá Blanca por lo 
que falta, su talento para crear desajustes narrativos y su desprecio por 
la significación obligatoria. En la versión de él, la historia de Bárbara 
parecía estar terriblemente presente y coherente, como si una persona 
pudiera significar algo tan categórico como el mal.

Gallegos declara la inmediatez de su escritura en sus primeras 
palabras: “¿Con quién vamos?”, en las que el tiempo presente y el plu
ral de la primera persona interpelan al lector como participante. 
Escribe como si la interpretación y los desplazamientos de significado 
fueran totalmente superables. Y cuando apela a los subtextos literarios, 
como en el caso de la “Bella Durmiente”, no es para tergiversar a la 
manera de Blanca, sino para invocar una alegoría aparentemente trans
parente con propósitos didácticos, donde la Bella es una figura de M a
risela o de Venezuela. Pero ya que Gallegos nos ha dado la pista de las 
posibilidades alegóricas de los cuentos de hadas, Bárbara, Blanca o 
nosotros, podemos seguir experimentando donde él dejó. Intelectos 
que carezcan de la disciplina necesaria tienden a desviarse de las defini
ciones de Gallegos. Podríamos pensar, para dar un ejemplo obvio en 
este epílogo, en el cuento de hadas de Blanca Nieves mientras releemos 
su Bella Durmiente. Quizás por este sendero de lectura asociativa, así 
como por las pistas literarias trazadas por la heroína de Parra, se pueda 
imaginar una relectura feminista de Doña Bárbara a través de Blanca 
Nieves. En el cuento de hadas, la heroína es una niña buena, buena 
fundamentalmente porque es niña. Es decir, es inocente porque en su 
edad preadolescente carece del poder materno para reproducirse en 
hijas. La madre (madrastra en la tradición, para subrayar la discon
tinuidad) es necesariamente mala, básicamente porque ejerce un poder 
que desafía al padre. Sandra Gilbert y Susan Gubar ofrecen estas 
observaciones provocativas y añaden que la supuesta madre real en la 
historia había muerto poco después de dar a luz, como si tal muestra 
de poder hubiera anulado su validez como madre10. Este absurdo 
aparente, y la separación radical entre madre e hija (también Bárbara y 
Marisela) en este cuento tan fundamental en el imaginario occidental, 
representan una especie de complejo de Electra donde el premio es el 
padre. Es un modelo de relaciones familiares que ha sido puesto en tela



de juicio por el psicoanálisis feminista que describe el desarrollo 
femenino como proceso de continuidad y extensión con la madre, y por 
una literatura feminista que desarticula los modelos heredados11. 
Quizás no haya mejor ejemplo de los asaltos literarios al modelo 
Edipo-Electra que Las memorias de Mamá Blanca, donde las figuras 
espaciales de la extensión y la metonimia se convierten en los princi
pios mismos de la organización narrativa. Aquí el espejo del dormito
rio no es un reflejo mágico en la pared que juzga el valor comparativo 
de las mujeres, ni es una voz determinante del padre ausente y desea
do como en el cuento de hadas, sino la pantalla donde se proyectan las 
manos de una madre acariciando el pelo de su hija a medida que se 
convierten en cómplices de su ensueño creativo.

Si Bárbara hubiera tenido la oportunidad de escribir su propia 
historia, inspirada tanto por la Reina “mala” (emprendedora) como por 
aquella Blanca Nieves, venezolana, quizás hubiera podido extender su 
complot empresarial para cocinar una artimaña literaria en los reflejos 
demoníacos de su propia mesa de bruja conjuradora. Allí seguramente 
habría gozado de los giros que podía darle a los nítidos renglones de la 
“épica” patriota que lleva su nombre. El género heroico, siempre enun
ciado con el sofocante autorrespeto del vencedor, no se ajustaba a los 
líos caprichosos de mujer. Quizás, en el desorden novelado que su con
jura literaria produjera, habría más espacio para que a las madres las 
acompañaran sus hijas12. En la versión de Gallegos, madre e hija se 
juntan también, pero como antagonistas, cuando Marisela irrumpe en 
el dormitorio de Bárbara para confrontar a la “bruja” que está hechi
zando a Santos. Las mujeres pelean (por él) y Santos anula la ventaja 
de Bárbara al entrar para salvar a la niña13.

Es muy posible que mi relectura a contrapelo de Doña Bárbara 
parezca un tanto perversa, o al menos anacrónica o irresponsable14. No 
deberíamos olvidar la importancia que tuvo Rómulo Gallegos como 
líder de la Generación de 1928 que se opuso al dictador Juan Vicente 
Gómez. Y por supuesto es verdad que su novela de 1929 en gran medi
da sentó las bases del populismo victorioso del Partido Acción 
Democrática. El educador, autor y presidente era, sin duda, “progre
sista” ya que abogaba tanto por un Estado de derecho como por un 
desarrollo económico que promoviera la prosperidad y el bienestar 
general. En gran medida, la modernización equivalía de hecho al mejo
ramiento social. Tampoco hay duda de que era preferible al autoritaris



mo de Gómez, quien administró el Estado como si fuera su propia 
hacienda. La única preocupación que quisiera expresar en la pausa 
dialógica que Bárbara le daría al flujo épico de Gallegos, es que cierta 
continuidad retórica y emocional evoca el personalismo en el populis
mo. Las dos culturas políticas tienden a centrarse bajo el liderazgo de 
una figura prácticamente de culto. Y aunque el proyecto centralizador 
de una novela populista como Doña Bárbara se base en un sistema 
jurídico en apariencia impersonal, el resultado victorioso se parece sos
pechosamente al problema que ha resuelto. El guión de cine preparado 
más tarde por Gallegos dramatiza la coincidencia aún más claramente 
que la novela. El problema que Santos viene a resolver es el poder 
absoluto que ejerce Bárbara sobre el llano. La solución que se celebra 
al final de la película es el poder casi igualmente absoluto que Santos 
le ha quitado. Encima de una colina, Santos y Marisela admiran su 
vasta propiedad. Para ese momento se ha muerto (por suerte) su primo 
y posible rival, Marisela ha aprendido a hablar un español correcto, y 
Bárbara ha optado por una salida elegante y se desvanece en lontanan
za. El control pasa de ella a él. Entre ellos hay lo que se podría llamar 
una relación metafórica, una sustitución semántica que, por muy radi

cal que sea, no desestabiliza la organización verbal. Lo invariable es la 
posición del protagonista como líder. Esta simple observación sugiere 
la posibilidad de que sobrevivan algunos hábitos autoritarios en un 
proyecto populista que no satisfaga las demandas populares que ayudó 
a formular.

Por contraste, Teresa de la Parra no se preocupaba por las 
demandas progresistas o populares. Hasta su feminismo era, en sus 
propias palabras, moderado y nunca llegó al punto de aspirar al sufra
gio15. Muchos lectores la consideran un tanto conservadora, incluso 
reaccionaria en el sentido más estricto, debido a su orgullo en sus 
antepasados ilustres, el encanto y el refinamiento que la distinguían en 
la sociedad elegante, y su presunta nostalgia de la vida colonial16. Parra 
nació en París y fue criada en la plantación de azúcar familiar en las 
afueras de Caracas hasta la edad de diez años, cuando murió su padre 
y la familia se mudó a España. Su corta vida de tránsito entre España y 
Francia, con estancias en los sanatorios de tuberculosis y visitas a 
Venezuela, Cuba y Colombia, la dedicó a la re-creación de su mundo 
perdido. Teresa de la Parra fue aun más separada de Venezuela y de su 
truncada infancia que la Avellaneda de Cuba, pero supo aprovechar



también esta distancia al escribir. Su proyecto será reaccionario tam
bién en términos de historia literaria, porque regresa a la literatura 
episódica y costumbrista de articulaciones sueltas que produjo 
“retratos” estáticos de la vida rural; el término mismo que empleaba 
Mamá Blanca para sus memorias. Pero ponerle una etiqueta es dema
siado simple; deriva de la misma imaginación binaria que reduce todo 
a izquierda y derecha, bien y mal, a un sistema tan decoroso y limitante 
como el lenguaje de Santos Luzardo. En vez de forzarla hacia un polo 
o el otro, se ubica más cómodamente en una tangente anárquica. Si el 
personaje M amá Blanca es conservador, es porque quiere conservarlo 
todo, desde las prácticas más arcaicas hasta las variaciones más impre- 
decibles de lo moderno, como la modalidad especial de un español sin 
artículos perfeccionada por Evelyn. Blanca se niega al impulso irre
flexivamente automático de aceptar lo nuevo como lo mejor, dejando 
así espacio para aquellos que la historia, incluidos su adorada madre y 
su padre “todopoderoso”, marginaría hasta el punto de borrarlos. Llega 
incluso a orquestar una rítmica y melodiosa polifonía de la marginali- 
dad lingüística de cada habitante de Piedra Azul, una simultaneidad 
concertada de sonido basada en la geografía contigua y metonímica, 
donde sustituir a alguien sacrificaría el efecto general.

Con un gesto análogo e imitativo, me quiero ubicar en una 
tangente que dé cuenta de los aspectos políticamente alentadores de es
ta novela: su tolerancia, flexibilidad y la “incoherencia” compasiva de 
sus múltiples voces17. Si uno quisiera extraer una moraleja de todo esto, 
se podría sugerir, quizás, que la marcha del progreso debería darse 
cuenta de dónde y sobre quién pisa; si no, el movimiento puede 
tornarse en algo distinto al avance político. Tal fue lo que sucedió, 
según algunos críticos, con Acción Democrática, cuando de manera 
“progresista” silenció las voces internas que desafiaban el liderazgo del 
partido. Pisar con cuidado (o evitar pisar) sería preferible, y no nece
sariamente utópico. Los nicaragüenses, por ejemplo, tuvieron que 
aprender esta lección después de haber penetrado a muchos asen
tamientos de los indios misquitos. Tras la resistencia sorprendente
mente efectiva de éstos, cuyo rechazo del centralismo nicaragüense los 
había identificado durante algún tiempo simplemente como obstácu

los, el Estado cuestionó las virtudes políticas de insistir en imponer una 
cultura centralizada de habla hispana. Una organización política, 
lingüística y culturalmente diversa, ya no parecía una alternativa



demasiado compleja a la uniformidad inalcanzable. Como concesión 
práctica, la Constitución ratificada en 1987 dispuso una educación le
gislada localmente donde un maestro de habla hispana ya no podía 
ocupar el lugar de uno que hablara misquito o inglés o rama. La orga
nización política empezó a entenderse por acrecencia metonímica en 
vez de sustitución metafórica.

El recelo de Teresa de la Parra para asignar significados defini
tivos a las palabras, y su establecimiento en la introducción de lo que 
podría llamarse un linaje femenino que plantea la transferencia de tex
tos entre dos mujeres; conducen a mis pensamientos a vagar en otras 
direcciones distintas al encuentro de Bárbara y Blanca. Además de la 
confrontación literaria con los padres fundacionales como Gallegos, el 

libro de Parra nos invita —y sus tres conferencias sobre “La influencia 
de las mujeres en la formación del alma americana” nos dirigen—  hacia 
un sendero de continuidad con otras escritoras mujeres. En estas char
las que se le invitó a impartir sobre su vida y su trabajo en Cuba y 
Caracas, Parra prefiere colocarse en buena compañía en vez de conver
tir su ser femenino en espectáculo. Menciona a Delmira Agustini y a 
Gabriela Mistral como contemporáneas admirables, vuelve a los 
comienzos de América señalando la influencia humanizadora de la 
Reina Isabel y la agilidad multilingüe de Doña Marina, para quedarse 
en los logros de Sor Juana Inés de la Cruz. Cita poemas enteros bajo el 
seudónimo “Amarylis” (“Cuántas Amarylises han vivido desde entonces 
detrás de nuestras ciudades mirando pasar la vida”)18 y recuerda a sus 
propias abuelas y tías con las que la nación está en deuda. Este catálo
go de madres antepasadas suscita la especulación sobre la posibilidad 

de que encontrar y quedarse en los significados imperfectos podría ser 
un rasgo común entre las mujeres escritoras más interesantes de 
Hispanoamérica. No puedo dejar de pensar que esto se debe a que su 
sentido agudo de la ironía proviene del hecho de sentirse abrumadas (o 
desengañadas) por un sistema verbal, o ley del padre, que no corres
ponde a su expériencia de vida. Al dramatizar la inconmensurable dis
tancia entre experiencia y expresión, siguen señalando la brecha entre 
las palabras disponibles y el mundo esquivo, un buen indicio para releer 
también a los mejores escritores varones. Tal vez el discurso obsesivo de 
las mujeres sobre los desencuentros deriva en parte de un distanciarse 
femenino del lenguaje de autoridad estable, ya sea por una especie de 
reticencia al escrutinio público o por un sentido lúdico19. En ese caso,



ser mujer y por lo tanto marginada, podría otorgar con un golpe de 
ironía una ventaja estética, como la caída de Eva y su expulsión del 
paraíso (seguida por Adán): una trasgresión que hace que las mujeres 
compensen creativamente. Blanca Nieves, al menos, comprende de esta 

manera su humilde superioridad por encima de su “hermano” Violeta:

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que Violeta me 

desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la puntería de sus 

pedradas y la elegancia de sus maromas, mientras que a ella no le era 

dado contemplar aquellos brillantes cortejos de príncipes y hadas que 

tras de mi boca abierta asistían con magnificencia a las bodas de Pablo 

y Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días cualquier 

poeta respecto a cualquier campeón de football, de la natación o del 
boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superioridad aplastada y oscu
ra tenía su encanto. Mis ensueños limpios de todo aplauso, asaetados 

por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después 

de una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia y mayor 

intensidad. (47)

Si las mujeres, de una manera más sistemática que los hombres, son 

exiliadas del paraíso atlético donde los significantes alcanzan sus signi

ficados, es posible que su frustración consciente se convierta en una 

incitación a jugar con posibles combinaciones erróneas. En otras pa
labras, gracias a nuestra desobediencia y a nuestra desterritorialización, 
advertimos la arbitrariedad de la autoridad20.

Se podría objetar fácil y correctamente que este tipo de distan- 

ciamiento o desfamiliarización forma parte constitutiva de toda escri
tura, y que el lenguaje, por su naturaleza alegórica, dramatiza necesa

riamente la ausencia que intenta en vano llenar. No obstante, importan 

las diferencias entre las múltiples maneras posibles de manejar esa ten
sión entre presencia deseada pero inalcanzable (de la verdad, la autori

dad, la naturaleza, etc.) y la ausencia dejada por el déficit de las palabras 

que no llegan a sus referentes. Ignorar esas variaciones sería perder de vis

ta las diferencias estilísticas y estratégicas que distinguen un texto de 
otro. Gallegos, por ejemplo, estaría tan consciente como Parra de que 

su lenguaje era traidor, pero su política de castigar a los traidores no se 

parece en nada a la actitud risueña y benigna de ella. Al enfrentar la 

inquietud que hace que la escritura se deje arrastrar por la experiencia 

de la vida, ella se las arregla para no encerrarlas en una celda estrecha, 

reconociendo la inutilidad de la disciplina del autor.



No es la primera vez que hemos notado la preocupación o 

queja de una mujer frente al lenguaje poco cooperador. La vimos en 

Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, donde un glosario entero de 

categorías de color racialmente identificadas era incapaz de describir al 

residente más típico de Cuba. La significación era un proceso indirec

to, en el que por ejemplo, negro, blanco y amarillo no terminaban de 

describir a Sab, y sin embargo lo sugerían por un juego doble de com

posición y ausencia. La significación era tan indirecta como las cartas 

escritas por Sab a Teresa, mientras Carlota era la destinataria ideal pero 

inalcanzable. Tal como las memorias de Mamá Blanca, escritas para 

sus hijos pero entregadas a una hija adoptiva, la carta perentoria de Sab 

fue entregada a un cómplice compasivo. En la misma tangente de las 

comunicaciones indirectas de las mujeres, estoy tentada a agregar que 

poco después de la novela de Avellaneda, tres argentinas se apro

vecharon de la indefinición política que siguió a la derrota de Rosas 

para limpiar un espacio discursivo en el diario que publicaban anóni

mamente, un diario que se llamaba La Camelia y se dedicaba a 

“Libertad, no licencia: igualdad entre ambos sexos” (11 de abril de 

1852)21. Con la estrategia del anonimato se presentaban, indirecta

mente por supuesto, con signos (in)apropiados similares a los que 

Avellaneda empleó para Sab: “Sin ser niñitas bonitas, no somos ni vie

jas ni feas”. En esa misma generación, escritoras como Rosa Guerra, 

Juana Manuela Gorriti, Mercedes Rosas de Rivera y Juana Manso dis

crepaban de sus padres y maridos unitarios sobre el lenguaje unitario y 

limitante que seguramente reproduciría algunos de los mismos abusos 

a los que se opusieron en la época de Rosas. En su lugar, las mujeres 

cultivaron un discurso nacional heterogéneo en el que las lenguas indí

genas, el italiano, el gallego, el inglés y los dialectos gauchos se mezcla

ban con el español22. Al mismo tiempo, plantearon quejas acerca de las 

asociaciones engañosas que imponen algunas palabras, asociaciones 

como familia y patria, o femenino y frívolo. Si el hogar era el sitio 

donde se establecían las relaciones sociales civilizadas, como la gene

ración masculina de 1837 nunca se cansó de repetir, entonces las 

mujeres exigían bases coherentes y equilibradas para la nueva familia 

nacional. Las esposas tenían que asumir igual responsabilidad y tener 

iguales derechos; si no, la celebración de una domesticidad no analiza

da devolvería al país al lodo de los hábitos feudales y bárbaros.



Desde esta perspectiva, es fácil notar la diferencia inequívoca 
entre los esfuerzos de estas mujeres por conseguir la coherencia y la 
desviación de Parra. Su defensa casi agresiva de la incoherencia consti
tuye la otra cara de la demanda por la coincidencia de familia y Estado. 
Mientras que ellas, y quizás Avellaneda, sienten su marginalidad del 
lenguaje de la autoridad como una exclusión, Parra lo siente como libe
ración. Este constitutivo distanciarse de los valores absolutos puede ser 
común a toda literatura, pero no siempre es tan autorreflexivo ni tan 
preñado de posibilidades como en Parra, y en alguna medida en Ave
llaneda y sus contemporáneas argentinas. No siempre provee, como lo 
hace para ellas, un punto de negociación para conseguir el permiso para 
salir de la casa/cárcel del lenguaje, o por lo menos un presupuesto para 
redecorarla.

Desde su celda particular, la desobediente Sor Juana Inés de la 
Cruz (1648-1695), modelo para generaciones de escritoras novicias 
que se portaban mal, incluyendo a Teresa de la Parra, tuvo tiempo para 
reflexionar sobre su propia relación con el lenguaje. La perspectiva de 
manipular estratégicamente la imposibilidad del lenguaje le habrá 
parecido muy atractiva, en especial al preparar su famosa respuesta a 
Sor Filotea. La superiora acababa de instruir a su protegida de desistir 
de sus debates con las autoridades de la Iglesia y también de proseguir 
sus estudios seculares de literatura y ciencia. Estas eran actividades 
proscritas para una mujer que se había unido a una orden religiosa. 
Pero la firma feminizada que cierra esta reprimenda estridente revela 
una ficción, ya que el superior y confesor de Sor Juana era un hombre, 
el obispo de Puebla. Con su firma de “Hermana Amiga de Dios”, pre
tendía disfrazar sus requerimientos como apelaciones al sentido común 
de decencia de la monja. El obispo había incentivado antes a su pupila 
espiritual a ser audaz, cuando le instó a desempolvar una provocación 
hecha cuarenta años atrás por el jesuita portugués Vieyra acerca de la 
naturaleza de las virtudes de Cristo; crítica que después hizo publicar 
y circular como la “Carta Atenagórica” (por la diosa de la sabiduría). La 
osadía del obispo daba más pruebas de la habilidad de las mujeres de 
las que convendría defender más tarde. Al competir por el cargo de ar
zobispo de México, y perderlo ante un jesuita español — amigo personal 
de Vieyra y misógino incorregible—  la atención especial del obispo a 
la educación de las mujeres se tornó obstáculo político. Le exigió a Sor 
Juana arrepentirse de su alegada arrogancia, pero ella rehusó sacrifi



carse por un choque entre hombres23. Su respuesta a la orden de excu
sarse fue explayar su conocimiento secular con un argumento sobre 
otro, para enfatizar su derecho a escribir.

Muchos lectores se acordarán de los escasos detalles autobio
gráficos sobre el don divino de su inteligencia irreprimible (antologiza- 
dos tantas veces): cómo se escapaba detrás de una hermana mayor para 
aprender a leer y escribir, cómo se castigaba con cortes de pelo y pri
vación de postres por no leer con suficiente rapidez, cómo impresio
naba a los doctores en la corte con su agilidad mental y erudición, y 
cómo entró al convento para quedar libre de la vida doméstica y dedi
carse a estudiar. Algunos lectores de la Respuesta han valorizado tam
bién el catálogo impresionante de madres antepasadas que construye 
Sor Juana (mezclando santas católicas con paganas y víctimas herejes 
de la Iglesia) para darse licencia en su compañía24. Este tipo de auto- 
celebración a través de otras mujeres notables evidentemente atraía a 
Parra, quien repitió el esquema en sus charlas. Pero quisiera llamar la 
atención, en este contexto, sobre los argumentos de crítica literaria de Sor 
Juana (poco reconocidos) sobre la inestabilidad y la posibilidad de 
interpretación infinita de cualquier texto, incluyendo los llamados tex
tos sagrados. Cuando su confesor sugirió que se dedicara a la exégesis 
de los escritos sagrados, parecía haberse olvidado de que el terreno sería 
tan resbaloso como el de las letras profanas con las que la monja se 
entretenía. Temía que el esfuerzo la distanciaría todavía más de la doc
trina de autoridad de la Iglesia. Según ella, si Virgilio, Homero y todos 

los grandes poetas y oradores están sujetos a ser (mal)interpretados, los 
escritos sagrados no lo están menos. Llenos de dificultades gramati
cales, tales como el empleo del plural en vez del singular, el cambio de 
la segunda a la tercera persona, asignar forma genitiva en vez de acusa
tiva a los adjetivos, los textos bíblicos hasta sustituyen el género 

femenino por masculino25.
Este último detalle pide especial atención por su audacia y su 

franqueza. Es el único que aparece sin ejemplos y sin duda no es 
porque no haya casos de cambio de género en la Biblia, de hecho Sor 
Juana debe haber conocido algunos para hacer la observación26. Lo más 
probable es que haya omitido los ejemplos porque su blanco aquí era el 
destinatario mismo, la autoridad masculina, disfrazada en el tra- 
vestismo epistolar de Sor Filotea, quien esperaba simular una herman
dad con la monja (in)subordinada para ganar su confianza. Sor Juana



naturalmente no puede sino dejar que él se salga con la suya. Al mismo 
tiempo, se aprovecha de la ficción transparente para dramatizar lo 
inestables y flexibles que pueden ser las atribuciones de género. Y así, 
excusándose con una ironía apenas disfrazada, burlona, termina su 
respuesta recordándole a su confesor que si ella ha transgredido el 
decoro del género es porque él le ha enseñado cómo hacerlo. Ella pide 
“perdón de la casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos 
como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la dis
tancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no 
sucediera así...”27 Por supuesto que habría sido menos estratégico que 
el obispo hubiera intentado una intervención más desnuda, porque 
habría asegurado su ausencia del convento. Para simular su presencia 
allí, él se ausenta como hombre encubriendo la diferencia. No es que 
su juego deje de convencer a su lectora ideal sino que el obispo mismo 
no quiere jugarlo hasta su final lógico. Sor Juana por su parte no vaci
la, y lo obliga a hacer la próxima movida. El confesor la habría critica
do por presumir el tipo de autoridad eclesiástica que se reserva a los 
hombres, pero lo que expresa es su misma flexibilidad como signo de 
género. Para entrar en un debate con ella, tuvo que valerse de una iden
tidad femenina, ni superior ni inferior a la de su oponente.

No insistiré en muchos ejemplos más, porque este capítulo se 

extendería demasiado y también porque tal vez no sea necesario. Sin 
embargo, la inspiración de Sor Juana, el catálogo de matriarcas que 
prepararon ella y después Parra en sus autopresentaciones, me conduce 
por un deseo irresistiblemente mimético de recordar la buena com
pañía, a mencionar algunas obras que dramatizan lo que podría llamar

se un distanciamiento femenino en el lenguaje. Un ejemplo favorito es 
Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos, novela narrada por una 
niña de siete años quien no logra hacer coincidir el argumento con los 
códigos raciales y sexuales en conflicto a su alrededor y a través de ella. 
Su confusión ingenua inicial jamás se esclarece, más bien se afinca en 
la repetición del quebrantamiento de un México que nunca logra plas
marse en una sociedad, y del lenguaje nacional que hace desaparecer el 
territorio indígena al traducirlo en patrimonio mexicano. Castellanos 
escribe un antiBildungsroman, una historia personal sin evolución ni 
meta, a través de los choques discursivos entre indios y blancos, 
mujeres y hombres, obreros y latifundistas. Otra escritora favorita es 
Clarice Lispector (1926-1977), aquella narradora de lo extraño domés



tico quien convierte situaciones perfectamente cotidianas en erosiones 
grotescas, mediante el mismo enfoque estático y las inquietantes 
repeticiones que hacen que la vida de las mujeres sea intolerablemente 
familiar. Con ella, también me acuerdo de Luisa Valenzuela, cuyos 
mejores cuentos en Cambio de armas (1982) desfamiliarizan un sistema 
político-lingüístico que no se corresponde con la lógica del amor.

Tal vez el ejemplo más dramático de lo que quisiera llamar una 
tradición estética de distanciamiento femenino es el testimonio dado 
por Rigoberta Menchú, la joven quiché de Guatemala que utilizó el 
español para poder organizar una resistencia multiétnica a las expro
piaciones y a la violencia gubernamentales. Ella, aún más que las na
rradoras infantiles o las parias sociales, es nueva en un sistema de 
lenguaje con el que se tiene que defender. Su relación particular con el 
español deja vislumbrar su marginalidad a todo un sistema criollo, más 
allá de uno u otro código ideológico; es una postura repetida de la 
bricoleuse lingüística que combina las tradiciones indígenas del Popol 
Vuh con el Catolicismo, la exclusividad étnica con las pugnas nacio
nales y con el marxismo; porque ha aprendido que no hay sistema 
único que la represente o la contenga. El desajuste es también la carac
terística de su ventaja como nueva hablante del castellano, una que 
mantiene su distancia del lenguaje y dentro de él, que traduce con 

expresiones inauditas en español conceptos inesperados. No es que 
todos sus conceptos estén destinados a un público de habla hispana. El 
recordatorio más revelador de la diferencia de Rigoberta es un recelo 
cauteloso por no dar razones, tan cauteloso como la costumbre 
aparentemente irresponsable de Mamá al nombrar a sus niñitas. Fue 

sorprendente para mí dar con repetidos reparos en el testimonio donde 
Rigoberta se rehúsa a informar. Por supuesto que las protestas audibles 
del silencio serán rechazos al tipo de preguntas de la antropóloga 
Elizabeth Burgos-Debray; sin sus preguntas precisas, la informante 
lógicamente no tendría por qué negarse a contestar. Pero lo que llama 
la atención és la visible huella del rechazo en un texto que pretende 
revelar y denunciar. Otras etnografías la hubieran borrado como mero 
obstáculo a la comunicación de prácticas y creencias que interesan a los 
estudiosos. En este caso, sin embargo, la informante o la transcriptora,
o ambas, decidieron mantener una serie de admoniciones en el texto 
publicado. Desde el comienzo, la narradora nos dice claramente que no 
va a contar: “El indígena ha sido muy cuidadoso con muchos detalles



de la misma comunidad y no es permisible de parte de la comunidad 
platicar muchas cosas de detalles del indígena”28. Por alguna decisión 
editorial o colectiva, las últimas palabras del testimonio son las siguien
tes: “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera 
un antropólogo, ni un intelectual, por más que tenga muchos libros, no 
saben distinguir todos nuestros secretos”29. Y sin embargo, el libro de 
casi 400 páginas está lleno de información: sobre Rigoberta misma, su 
comunidad, prácticas tradicionales, el conflicto armado, decisiones 
estratégicas. Un lector podría entonces preguntarse qué significa que 
los secretos “no puedan saberse” y por qué se asigna tanta atención a 
nuestra insuficiencia como lectores. ¿Está diciendo que somos incapaces 
de saber o que como sujetos de una cultura centralizada y centralizado- 
ra no deberíamos saber (tal como M amá no debería haber anunciado a 
Aurora con su nombre verdadero), por razones de seguridad étnica?

Paradójicamente, quizás, la escritora que de manera más 
inteligente nos mantiene y se mantiene a una distancia prudente de la 
cultura hispana hegemónica es la que parece haber pertenecido a ella 
sin reparos. M e refiero de nuevo a Teresa de la Parra, cuya autobiográ
fica narradora infantil sabe, sin jactarse, que está, con sus hermanas, en 
“el centro de ese Cosmos” (20). En una explicación que desfamiliariza 
la gramática familiar, cuenta que todos se referían a ellas con el tuteo 
real (101). La desfamiliarización no presupone haber recién llegado al 
mundo criollo, como en el caso de Rigoberta, ni una descomposición 
grotesca como en Lispector. Asume un sentido virtualmente divino de 
seguridad que lo convierte todo en materia prima para la manipu
lación; una seguridad absoluta que reconoce con más humor que ho
rror el espacio entre, por ejemplo, la manera de interpelar a un rey y de 
hablar a una niña. También es una seguridad que autoriza las diferen
cias lingüísticas simultáneas, atando los cabos sueltos del amor indul

gente; ya que como Avellaneda, Castellanos, M enchú y muchas otras 
descubrirían, no hay un código que sea adecuado para narrar la nación.

Estos vínculos horizontales, dramatizados por la organización 
episódica de las Memorias, por la escena de escribir y reescribir en el 
fecundo espejo, y finalmente por la advertencia de la narradora de que 
no hay que confundir el cambio con el progreso; tal vez nos recuerden 
una de las promesas que según Benedict Anderson, les hacían las no
velas a sus primeros lectores latinoamericanos. Les abrirían la imagi
nación a la idea de una comunidad nacional inclusiva al incluirlos a



todos, horizontalmente, en un concepto flexible de tiempo secular en 
el que distintas historias se desarrollan simultáneamente. Si los roman
ces fundacionales del X IX  y las revisiones populistas antiimperialistas 
de los 1920 y 1930 tendían a dar las inclusiones por sentadas y se 
proyectaban en línea recta hacia la civilización mientras borraban las 
tangentes bárbaras, y si el patrón recurrente de las novelas del Boom es 
un círculo vicioso que alcanza el final de la historia patriótica para dar 
cuenta que fin ya no significa meta; esta novela que quisiera detener el 
tiempo opta por una forma menos vertiginosa. Las memorias de Mamá 
Blanca no describe ni línea ni círculo sino que se despliega como un 
abanico. Se dilata un poco más con cada página para hacerle lugar al 
próximo orador, insinuando apenas que el fulcro central es manipula
do por alguien que nació en el centro. Pero el diseño que produce no 
es la estructura hegemónica o piramidal de las ficciones fundacionales. 
Es un reconocimiento de la dependencia mutua de los pliegues30. Sin 
este reconocimiento fracasaría el intento de capturar los aires polifóni
cos de una sociedad tan admirable por su complejidad como inestable 
para los patriarcas.



N o ta s

X.

“N O  H A Y  Q U E  T E N E R  R A Z Ó N ”:

M A M Á  B L A N C A

Y L A S  F U N D A C I O N E S  P A T E R N A L E S

1. Teresa de la Parra, Las memorias de Mamá Blanca (Caracas: Monte Avila Editores, 2a. ed., 

1989).

2. Luis Sánchez-Trincado, un crítico español, llamó Mamá Blanca una “novela-álbum”, expli

cando que estas “viñetas folc-lóricas” son típicas de la literatura infantil con la cual la obra 

de Parra se suele asociar. “Teresa de la Parra y la creación de caracteres”, en Revista Nacional 

de Cultura 2, 22 (Caracas, septiembre de 1940): 38-54; 47.

3. Para un estudio excelente de Las memorias, que incluye una comparación sugestiva con 

Doña Bárbara, vcase Elizabeth Garrels, Las grietas de la ternura: Nueva lectura de Teresa de 

la Parra (Caracas: Monte Avila Editores, 1986). Otra comparación perceptiva, más gene

ral, entre feminismo y “mundonovismo”, aparece en un ensayo de Francine Masiello: 

“Texto, ley, transgresión: Especulación sobre la novela (feminista) de vanguardia”, Revista 

Iberoamericana, nos. 132-133 (julio-diciembre 1985): 807-822.

4. Si se tuviera que argumentar sobre la prevalencia de ciertos estereotipos como los de 

Gallegos, muchos escritores podrían ser mencionados, entre ellos el muy famoso José 

Rafael Pocaterra. La heroína de su novela adecuada y alegóricamente titulada Tierra del Sol 

amada “que encarna la gran patria espiritual, que se entrega, que se ofrece íntegra, que flo

rece en su carne y que luego se disgrega, abnegada, como las oscuras raíces de una raza”. 

Véase Pedro Díaz Seijas, La antigua y  la moderna literatura venezolana (Caracas: Ediciones 

Armitano, 1966): 494. Respecto a la obra de Teresa de la Parra, el mismo crítico dirá que 

es menos objetiva, más inductiva y femenina.

5. Su “colaboración” literaria data por lo menos de 1920, cuando Parra publicó “Diario de una 

caraqueña por el Lejano Oriente” en la revista Actualidades, editada por Gallegos. Véase la 

Cronología al final de Teresa de la Parra, Obras completas “Narrativa, ensayos, cartas", 

“Selección, estudio crítico y cronología por Velia Bosch” (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 

1982): 696.

6. Para el contraste, véase la introducción de Bella Brodzki y Celeste Schenk a Life/Lines: 

Theorizing Women's Autobiography (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1988): 7.



7. Véase la discusión de Luce Irigaray de lo imaginario como un “punto flojo” masculino, ese 

espacio que separa al niño de su madre al mismo tiempo que postula una unidad primal. 

“El punto flojo de un viejo sueño de simetría”, en Speculum: espéculo de la otra mujer; trad. 

Baralides Alberdi Alonso (Madrid: Saltés, 1978): 9-145. También “Preguntas”, en Ese sexo 

que no es uno (Madrid: Saltés, 1982): 154: “...intento atravesar lo imaginario masculino, 

interpretar cómo nos ha reducido al silencio, al mutismo, o al mimetismo...”.

También Patricia Yaegar, Honey-Mad Women (Nueva York: Columbia University Press, 

1987), sobre las estrategias juguetonas como contra la idea feminista francesa de que el 

lenguaje siempre es alienado.

8. Teresa de la Parra, Ifigenia: Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, publicado 

en 1924. Para una buena lectura, véase Julieta Fombona, “Teresa de la Parra: Las voces de la 

palabra”, en De la Parra, Obras completas: ix-xxvi; pero yo obviamente hago objeciones al con

traste que ella sugiere entre la primera novela (donde las palabras son obstáculos al signi

ficado) y Memorias (donde las palabras corresponden perfectamente a los significados): xxii.

9. Arturo Uslar Pietri apreciaba la escritura de Parra por razones parecidas. Su ensayo llama

do “El testimonio de Teresa de la Parra” comienza así: “Hubo un tiempo, maravillosamente 

impreciso y estático”. Sin embargo, a juzgar por su panorama rápido, se le escapan muchos 

detalles de la cámara lenta: “En Mamá Blanca Teresa levantó el cuadro de la existencia de 

nuestras abuelas. Una vida devota de la seguridad, sumisa al dolor”. Véase Letras y  hombres 

de Venezuela (México: FCE, 1948): 148-153.

10. Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman ¡Vriter and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979): 37. 

Según cuentan, la historia verdadera empieza cuando la Reina, ya madre, se metamorfosea 

también en bruja, es decir en una malvada “madrastra”.

11. Nancy Choderow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender 

(Berkeley, Los Ángeles, Londres: University o f  California Press, 1978). La relación no es 

siempre feliz, por supuesto, porque el único recurso de la hija para limitar el poder devo- 

rador de su madre es someterse a la autoridad paterna.

12. M e refiero a la distinción planteada por M. M. Bakhtin en “Epic and the Novel”, en The 

Dialopic Imagination, trad. Caryl Emerson y Michael Holquist (Austin: University of Texas 

Press 1981) 3-40.

13. Gallegos, Doña Bárbara: 178-179.

14. Para una discusión más desarrollada, véase mi texto One Masterfor Another (Pennsylvania: 

University Press o f  America, 1994)

15. Teresa de la Parra, “Influencia de las mujeres en la formación del alma americana”, en Obras 

completas: 474. Defiende los derechos de las mujeres a tener carreras y a una remuneración 

justa. Hace no obstante una salvedad: “No quisiera, que como consecuencia del tono y 

argumento de lo dicho, se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni 

detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco. El hecho de saber que 

levanta la voz para conseguir que las mujeres tengan las mismas atribuciones y responsabi

lidades políticas que los hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír 

hasta el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa de las sufra

gistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los hombres el que hayan tenido la 

abnegación de acaparar de un todo para ellos el oficio de políticos. M e parece que, junto 

con el de los mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios que existen. ¿A 

qué reclamarlo? ‘Mi feminismo es moderado’.

16. En la segunda de tres charlas que dio sobre la “Influencia de las mujeres en la formación 

del alma americana”, Parra corrigió, o contestó defensivamente a una percepción (equivo

cada) común: “M i cariño por la Colonia no me llevaría nunca a decir, como dicen algunos 

en momentos de lirismo, que desearían haber nacido antes. No. Yo me siento muy bien 

dentro de mi época y la admiro”. Obras completas: 490.



Para una evocación cariñosa de Teresa de la Parra, la Circe criolla, véase la reseña que hizo 

Mariano Picón Salas de sus cartas publicadas en Estudios de literatura venezolana (Madrid: 

Ediciones Edime, 1961): 265-270. “...tan hermosa mujer, a quien se veía en todas las 

fiestas con sus espléndidos ojos y su aire de joven marquesa española que se vistiera en 

París... podía contarnos, porque lo oyó de sus abuelas o de las viejas criadas... episodios y 

anécdotas que remontaban a un siglo atrás”: 266-267.

17. Por supuesto, se podría optar por establecer conexiones entre la posición ideológica de 

Teresa de la Parra y las francas manipulaciones justificadas por la retórica socialista que ella 

admira en Daniel (148):

E n  el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y voluntad soberana de 

ellas... todo sabiduría y buen gobierno, imperaba D an iel, D an ie l era el vaquero...

E l orden reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. A l pleno aire, 

pleno cielo y  pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir atada a su 

árbol.... N ad ie  se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de com unism os. Satisfecha  

cada cual con lo que se le daba, daba en correspondencia cuanto tenía. Por todas 

partes conform idad, dulzura y  m ucha paz. (1 3 2 -1 3 3 )

Pero este elogio ocurre en una novela donde otros sistemas de organización o desorgani

zación reciben la misma aprobación. Y  si uno piensa en las libertades que las chicas toman 

con todos, o en los fracasos flagrantes de Juancho y la postura poética y anacrónica del otro, 

entre otras prácticas, puede considerarse que el gobierno de Daniel representa un punto de 

este retrato, si no una mofa delicada de la “ciudad futura”.

18. Parra, Obras completas: 503.

19. Aunque Julia Kristeva interpreta el desafío de las mujeres frente a la simbolización de ma

nera diferente a Parra (como una “semiosis” presimbólica, un “territorio arcaico, instintivo 

y materno” del lenguaje que desafía el significado cultivando excesos fónicos y rítmicos, 

poéticos, insignificantes), Mamá es subversiva, no porque sea indiferente al significado, sino 

porque compite exagerando su opacidad. Sin embargo, la evocación de Parra del estilo de 

Cochoco sí responde a la celebración de Kristeva de la semiosis. “From One Identity to 

Another”, en Desire in Language: A  Semiotic Approach to Literature and A rt (Nueva York: 

Columbia University Press, 1980): 124-147. Para una reseña útil, véase también Deborah 

Cameron, Feminism and Linguistic Theory (Nueva York: St. Martin’s Press, 1985).

20. Respecto a la “autor-idad”, la editora de las memorias deduce “con melancolía que esta 

necesidad imperiosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la fuerza del talen

to, sino quizá, por la debilidad del espíritu crítico” (14).

21. Ésta y otras referencias a las reivindicaciones de las mujeres argentinas por la igualdad 

sexual vienen del ensayo muy informativo de Francine Masiello, “Between Civilization and 

Barbarism: Women, Family, and Literary Culture in Mid-Nineteenth-Century Argen

tina”, en Cultural and Historical Groundingfor Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary 

Criticism, ed. Hernán Vidal (Minneapolis: Institute for the Study o f  Ideologies and 

Literature, 1989): 517-566; 530.

22. Masiello, “Between Civilization and Barbarism”: 535.

23. Para la mejor narrativa que yo conozco sobre este fascinante juego de poder triangular entre 

dos hombres por una mujer aparentemente indefensa, véase Octavio Paz, Sor Juana Inés de 

la Cruz: Las trampas de la fe  (Barcelona: Seix Barral, 1982).

24. Existe Santa Paula, por ejemplo, a quien Jerónimo, el patrocinador de la Orden Carmelita 

de Juana, honra repetidas veces por su santidad y su aprendizaje. En la página siguiente está 

Hypatia, el matemático y astrólogo alejandrino que los padres de la Iglesia sacaron de la 

ciudad debido a indecencias de doctrina y quizá de género también.

25. Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (Barcelona: Laertes, D. L., 1979).



26. Véase P. Paul Jouon, Grammaire de l ’hébreu biblique (Rome: Institut Biblique Pontifical, 
1923). En las págs. 148-149 hay varios ejemplos: Gen. 31: 5, 6 es femenino y Gen. 31:9 es 

masculino. Ruth 1:9a y 1:9b. Véase también Journal ofBiblical Literature 105 (1986): 614.
27. Sor Juana, Respuesta: 98-99.

28. Me llamo Rigoberta Menchú (La Habana: Casa de las Américas, 1983): 42.
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En tregas ,  f i cc ió n  por. Ver 
P eri ód ic os ,  f i c c i ó n  por  

entregas en

Epica  se n t i m en ta l .  Ver 
R om an ces

Épica s ,  mi l i tares,  1 9 5 - 1 9 7 ,  29 4

E p i l ep s ia ,  2 2 8 ,  2 3 6 - 2 3 9 ,  24 2 ,  
2 4 9 ,  25 0

Eros:
po l í t i ca  y, 19,  2 2 - 2 3 ,  31,  45 ,  
6 5 - 6 6 , 1 6 8 - 1 6 9 ,  2 7 4 - 2 7 6  

teoría de la polí ti ca y, 2 9 1 - 2 9 2  

Ver también Amor;  A m a n te s

Esc lav i t ud ,
a bo l i c i ó n  de la, 30,  2 0 4 - 2 0 5 ,  

2 3 2 , 2 3 4 - 2 3 5
alegoría de la ob so le sc en c i a  

de la, 2 4 1 ,  2 4 8 ,  2 5 3 - 2 5 6  

c o n d ic i ó n  de la mujer,  
equiparable  a la, 159,  2 5 4  

e c o no m ía s  azucareras,  169,  

182,  2 0 4 ,  318



en Brasi l ,  1 6 7 - 1 6 8 ,  2 0 0 - 2 0 1 ,  

2 0 4 - 2 0 8 ,  2 2 1 - 2 2 3  

en C o lo m b i a ,  2 32 ,  2 3 5 - 2 3 6 ,
2 4 1 ,  2 5 3 - 2 5 4 ,  337  

en Cuba,  1 6 7 - 1 6 8  

en R ep úb l i ca  D o m i n i c a n a ,  

303, 318, 321-322,  324-325,  330 

in d io s  en la, 3 2 4 - 3 2 5  
m a n u m i s i ó n  y, 2 0 6 - 2 0 7  

rebe l i on es  contra,  3 1 8 ,  32 0  

Sab, novela sobre la, 1 57 -1 8 0  

Ver también Ra c is mo

Esclavos:
in fo r m an te s ,  170 ,  172 ,  174  

pro ta go ni s ta s ,  1 5 7 - 1 8 0 ,  20 2

Escr i toras  la t i no am er ica n a s ,
3 9 1 - 3 9 9 ,  40 2  

A r g e n t i n a ,  3 9 3 - 3 9 4  

Ver también F e m i n is m o ,  

Nombres de escritoras 
individuales

Escr i tores  (n or t ea m er ic a n os ) ,  

4 2 - 4 3 ,  8 5 - 1 1 5  

Ver también N ov e l a s  

no rteamericanas;  Nombres de 
escritores individuales

Escr i tores  la t i no am er ica no s:  

autor idad de,  72,  9 5 - 9 6 ,  

103-104,  107-108,  377, 395, 402 

ce l eb rac ión  de la 

m a sc ul i n i dad ,  342  

con preocupaciones sociales, 365 

es tadis tas ,  2 1 - 2 2 ,  2 5 - 2 6 ,  

1 4 3 - 1 4 4 ,  148 ,  2 0 3 - 2 0 4 ,  2 3 2 -  

2 3 4 ,  2 9 6 - 2 9 7 ,  3 2 2 - 3 2 3 ,  33 5 ,  
3 4 8 - 3 5 0 ,  358
exiliados, 75-76 ,271 ,295,348-351  

maes tros ,  2 8 2 ,  2 9 2 ,  2 9 6 ,  2 9 9  

técni cas  de la década de 

19 6 0  y, 17
Ver también Nombres de 
escritores y países 
individuales

Escritura:
de novelas ,  según di ferentes  

escr i tores ,  2 0 6 - 2 0 7 ,  2 6 4 -  

2 6 8 ,  295
in t im i d a d  y, 3 8 3 - 3 8 4  

paradoja de,  38 4  

según diferentes escritores, 329 

v io l e n c i a  de,  163 ,  180 ,  2 2 7 -  

2 2 8 ,  3 0 1 - 3 0 2 ,  3 0 4 - 3 0 5

Escuchar ,  e n tr o m e t i d a m e n te ,  

3 7 5 - 3 7 7

Escu ela s ,  in s tr u cc ió n  l i teraria  

impart ida  en.  Ver N o ve la s  

nacio na le s ,  
in s t i t u c io n a l iz a c i ó n  

g u be rn am en ta l  de

España,  32 0
el N u e v o  M u n d o  y, 3 0 9 -  

3 10 ,  3 3 0 - 3 3 1
emancipación de, 27-28 ,  192 

escr i tores en,  157 ,  181 

f i c c i ó n  de,  2 7 - 2 8 ,  157  

seg u n do  reino de,  3 19 ,  322

E sp añ ol ,
ame ricano,  72 ,  3 1 4 ,  3 8 5 - 3 8 6  

Bello,  Gramática del, y, 24,  73 

coloquial ,  333,  353,  357 ,  368  

dia l ect o  ga uch o,  1 4 9 - 1 5 0  

ortograf ía  del ,  142 ,  154  

Ver también Le ng ua je

E spa ñ ol a ,  La.  Ver Rep úbl ic a  

D o m i n i c a n a

E spejo ,  74
narración de h is tor ias  frente  

al, 3 7 6 - 3 7 8

Estadis tas:
escr i tores ,  2 1 - 2 2 ,  2 5 - 2 6 ,  

1 4 3 - 1 4 4 ,  148 ,  2 0 3 - 2 0 4 ,  2 3 2 -  

2 3 4 ,  2 9 6 - 2 9 7 ,  3 2 2 - 3 2 3 ,  335 ,
3 4 8 - 3 5 0 ,  358  

Ver también D ic t ad u ra



Estadís t icas :

de in t e rv e nc io n es  

es t a d ou n i d en se s ,  3 3 4 - 3 3 5  

de novelas  norteamericanas  

sobre indi os  y b lancos ,  101 

de re im pr es i on es ,  79 ,  154,  

2 5 7 ,  2 98

p o b la c ió n ,  155 ,  366

Estado:

amor sexual  y h e g e m o n í a  

del,  5 2 - 5 3 ,  5 5 - 5 6 ,  68 

censura  por parte del,  169,  

1 7 4 - 1 7 5 ,  182  

d ep en d en c ia  de la fami l ia  

por parte del, 36-37 ,  59, 68, 75 

terror ofic ia l  por parte del,  

121,  123 ,  131,  143  

Ver también Gobie rno s;  

Estadis tas

E sta d os  U n i d o s ,  3 2 3 ,  3 6 5 - 3 6 6  

act i tudes  hacia el mest izaje ,  

la t in oa m e r ic a no ,  2 0 9 - 2 1 0  

pod er  g e o p o l í t i c o  de,  40  

p ol í t i cas  con respecto  a 

A m é ri c a  Lat ina ,  3 3 4 - 3 3 5

E ste reo t i p os :

de clase,  género  y raza, 67,  

8 9 - 9 5 ,  2 4 4 - 2 4 6 ,  2 7 8 - 2 7 9  

sexuales  y raciales,  2 4 4 - 2 4 6 ,  

2 4 9 ,  2 6 0

E x i l ia d o s .  Ver Escr i tores

la t in o am e ri c an os  ex i l iados

E x o t i s m o ,  americano,  315

Extranjeros:

in tereses  e c o n ó m i c o s  de,  

3 3 4 - 3 3 5

vi l la no s ,  1 8 8 - 1 8 9 ,  2 1 3 - 2 1 4 ,

2 8 6 ,  3 0 4 - 3 0 5 ,  341  

Ver también Inmig rac ión;  

Nombres de países europeos

F al oc en tr i sm o y d is e m in a ci ó n ,  
1 2 4 - 1 2 5

Familia:
d es in teg ra c i ón  de, 45 

diferenc ias ge n era c i on ale s  en 

la, 1 7 7 - 1 7 8 ,  2 86  

ideal  de la burguesía ,  31,  35,  
44,  76
ince sto ,  170,  172,  2 1 4 ,  223 ,  
2 3 6 - 2 3 7 ,  2 4 4 ,  26 0  

narración de h is tor ias en la,
3 7 5 - 3 7 9 ,  388
natural ,  cons tr uct os  socia les  

de la, 37,  7 3 - 7 4  

E sta do  y, 3 6 - 3 7 ,  59,  68,  75 

paternal ,  2 3 7 - 2 3 8 ,  2 59 ,  3 1 6 -  

31 7,  379

Ver también Burguesía;  

Cultura patriarcal

Federal i stas  (en A r g en t i na ) ,  119

F em i n is m o ,  2 7 7 - 2 7 8 ,  296  

Ge rtrudis  G ó m e z  de 

Avellaneda y, 157, 164-165 ,  381 

Teresa de la Parra y, 3 9 8 - 3 9 9 ,
401

Ver también He roí na s  
femini s tas ;  Mujeres

Fermín de Vargas,  Pedro,  56

Fernán de z  de Lizardi ,  José  

Joaquín,  El periquillo 
sarniento, 28 ,  71,  291

Ficc ión:

po l í t i ca  y, relac ión  

in extr icab le  entre,  22 ,  148 ,  
3 2 5 , 3 6 0 - 3 6 2 ,  369  

por entregas ,  29 ,  5 7 - 5 8 ,  72,  
136,  144 ,  1 8 7 - 1 8 8 ,  2 6 8 - 2 6 9 ,  

2 9 3 ,  298

Ver también No ve las  

nacionales;  N ov ela s



la t inoa me rica na s;  N ov ela s  

patr iót icas

Fierro, Martín (Martín Fierro). 
1 4 9 - 1 5 1
Ver H e r n á n d e z ,  José

F in e m a n ,  Joe l ,  8 1 - 8 2

Flaubert ,  Gus tav e ,  70

Folklore ,  3 5 8 ,  40 0
Ver también C os tu m b ri sm o ;  

C u e n t o s  de hadas

Foucaul t ,  M i c h e l ,  La historia de 
la sexualidad, 50,  79 ,  120

Francia,  28 ,  3 1 8 - 3 1 9  

M é x i c o  y, 2 8 1 ,  288  

m o v i m i e n t o s  de  

em a n c i p a c ió n  y, 1 9 2 - 1 9 3

Francof i l ia ,  122 ,  1 4 0 - 1 4 1

Franklin ,  B en ja m in ,  105

Frente  Popular,  4 2 - 4 3 ,  7 6 - 7 7

Freud, Sigmund, 248- 249 ,  260-261

Freyre,  G i l be rt o ,  191 ,  199 ,  2 0 8 ,  

220-222
Amos y esclavos ( Casa grande 
e senzala), 199

Frye,  N o r th r o p ,  44 ,  67,  76 ,  82

F u en te s ,  Carlos ,  La muerte de 
Artemio Cruz, 19,  45 ,  77

Funes ,  D e a c o n ,  105

G__________________________________

G a l le g o s ,  R óm u lo ,  20 ,  10 9 ,  168  

Obras: Doña Bárbara, 3 9 - 4 0 ,  

46,  75 ,  3 4 8 - 3 6 4 ,  3 6 7 ,  3 7 3 -  

3 75 ,  3 8 7 - 3 8 9 ;  Reinaldo 
Solar, 3 5 1 ,  3 6 0 - 3 6 1 ;  Sobre la

misma tierra , 359
vida de, 348-349,  367-369,  373

Gal ván,  M a n u e l  de Jesús:  

f uen te s  de,  3 2 1 - 3 2 2  

Obras: Enriquillo, 26 ,  38 -  

40,  2 3 0 - 2 3 1 ,  3 0 1 - 3 0 6 ,  3 1 5 -  

3 25 ,  3 2 7 - 3 3 1
vida  de,  3 1 7 - 3 1 8 ,  3 2 2 - 3 2 3

García  M á rqu ez ,  Gabrie l ,  17; 

Cien años de soledad, 44 ,  178

García  M o r e n o ,  3 0 6 - 3 0 7

Garrels,  E l i z a b e th ,  4 0 0

Gauchos,  100,  110,  124,  133,  149 

e x te r m in io  de,  1 4 8 - 1 4 9 ,  329  

Martín Fierro, novela  acerca  

de los ,  1 4 9 - 1 5 1

G e ne r a c ió n  de 18 3 7  (“A rg e n t i n a  

j o v e n ”), 119 ,  1 2 5 - 1 2 9 ,  140,
142 ,  393

G e n e r a c ió n  de 1928  

(V e n ez u el a) ,  34 9

G e n e r a c io n e s ,  d i ferenc ias  entre,  
177 ,  28 6

Género:
c o d i f ic a c i ó n  b inaria  de,  

1 6 3 - 1 6 4 ,  2 5 3 ,  3 4 5 - 3 4 8  

idea les  ma s cu l in o  y 

f e m e n i n o  y, 6 7 - 6 8  

in c o m p a t i b i l i d a d ,  145  

l e nguaje  y, 3 3 3 - 3 3 4  

n aci on al id ad  y, 58  

roman ces  y nove las  y, 4 2 -
44 ,  6 7 - 6 8 ,  1 1 2 - 1 1 4  

Ver también S up era c ió n  de 

barreras

G e n o c i d i o .  Ver N eg ro s;  In di os ,  

A m er ic a n os ;  E sc l av i tud

G e n o v e s e ,  E u g e n e ,  2 1 0



Gertrudis  la Grande .  Ver 
G ó m e z  de Avel l ane da,  
Gertrudis

Gi lbe rt ,  Sandra,  38 7 ,  401

G i lm a n ,  Sander,  2 4 4 - 2 4 5 ,  2 6 0

Girard,  R ené ,  34

G o b i e r n o  de C o n c i l i a c ió n  (en  

Brasi l )  194 ,  2 0 0 ,  2 1 2 - 2 1 4 ,
2 1 6 - 2 1 7

G o b i er n os ,
in t er v en ci ó n  en la l iteratura  

de los ,  2 5 - 2 6 ,  72 

pol í t i cas  gen oc id a s  de los ,  
101,  1 3 4 - 1 3 5 ,  149 ,  329  
Ver también Dic tadura;  

Estado;  Nombres de países 
individuales

G o g o l ,  N ik o la y  Vas i lyev ich ,  43

G ó m e z  de Ave l l ane da,
Gertrudis :
feminista,  157,  16 4 -1 65 ,  181 

o p in i o n e s  de,  157,  181  

Sab, 38 ,  112,  1 5 7 - 1 8 0  

vida de,  158 ,  1 7 5 - 1 7 7 ,  181

G ó m e z ,  Juan V ic e n te ,  3 4 8 ,  354 ,
3 5 6 - 2 5 7 ,  368 ,  3 8 8 - 3 8 9

G o n z á l e z ,  Echevarr ía ,  Ro berto ,  
14, 7 2 -7 3 ,  118,  222,  3 6 0 -3 6 5

Gorky,  M a k s i m .  Ver Peshkov,  
A l e k s e y  M a k im o v ic h  

(Gojrky)

Gorr i t i ,  Juana M an u el a ,  
Narraciones, 145

Gra mát ic a ,  3 95 ,  403
del  español ,  de Bel l o ,  24 ,  73 

Ver también'. I d i o m a , E s p a ñ o l

Graves,  Robert ,  316

Grupos  é tn i cos .  Ver Mest izaj e ;  
Am a lg a m as  raciales;  

Nombres de grupos étnicos

Guat em al a ,  155 ,  3 9 7 - 3 9 8

Gubar,  Susan, 38 7

Guerras civi les.  Ver Nombres de 
países individuales

G ut iér rez  Girardot ,  Rafael ,  365

Gu t iérrez ,  Juan María ,  Los
poetas de la Revolución, 133

Gu t iérrez ,  U lad is lao ,  138

H_________________________________

H ai t í ,  3 1 8 - 3 1 9 ,  32 2 ,  3 25 ,  330

Ha lp e r i n  D o n g h i ,  Tul io ,  120

H ar tm an ,  Geof frey ,  81

H a w th o r n e ,  N a th a n ie l ,  76

H e g e m o n í a ,  71 ,  3 6 3 - 3 6 4  

cultural  y novelas  

d o mé st ica s ,  50 ,  112,  138,  
1 6 8 - 1 6 9 ,  2 7 9 ,  35 7

H e n r íq u e z  Ureña,  Pedro,  73,  
3 21 ,  33 0 ,  3 34 ,  365  

C on fe ren cia s  en Harvard  

de,  19 4 1 ,  2 1 - 2 2

He reaux,  U l i s es ,  “L i l i s ”, 323

H e r n á n d e z ,  José,  Martín Fierro, 
1 4 9 - 1 5 1

Hé roes:
b and ido s ,  2 8 6 - 2 8 7  
blancos ,  168 ,  1 9 0 - 1 9 1 ,  3 0 7 -
308 ,  329  
burgueses ,  67  

es p oso s  y, 32
f e m in i z a d o s ,  32 ,  74 ,  1 3 2-  

133,  1 6 4 - 1 6 7 ,  2 78 ,  363



i nd io s ,  1 8 8 - 1 9 0 ,  194 ,  2 8 5 -  

2 8 8 ,  3 0 3 - 3 0 5 ,  3 2 7  

m e s t i z o s ,  3 1 2 - 3 1 6  

mil i tares,  3 1 - 3 2 ,  40  

n aci on al es ,  77  

negros,  1 5 7 - 1 8 0 ,  2 5 3 - 2 5 4  

no blan cos ,  67  

nob les  amantes  negros ,  1 57 -  

180,  1 6 7 - 1 6 8
p aterni dad,  32,  35,  40 ,  3 3 3 -  

334, 339,  345,  356 ,  364,  381 

ro m á n t i co s ,  66 

Ver también M a c h i s m o

Her oína s:
ama zon a (m a ri m a ch o) ,  352  

ant inaturales ,  3 9 - 4 0 ,  34 4 ,  
3 8 4 - 3 8 5
burguesas ,  2 7 8 - 2 7 9  

c o m o la v irg in ida d de 

A m ér ic a ,  8 9 - 9 0  

ep i lé p t i cas ,  2 2 8 ,  2 3 7 - 2 3 9 ,  

2 4 2 - 2 4 3 ,  2 4 9 - 2 5 0  

esp añolas ,  313  
fe m in is ta s ,  2 7 8 ,  2 9 6 ,  328  

his ter ia  ( f e m e n in a )  de las,
2 4 8 - 2 5 2
indias, 19 0- 19 1 ,  3 0 7 -3 09 ,  327  

judías exó t ica s ,  2 2 7 ,  2 3 1 ,  

2 3 8 - 2 4 3
ma sc u l in id ad  y fe m in id a d  
de las, 92,  170,  183,  373 ,  392  

m es t iz as ,  1 1 0 - 1 1 3 ,  1 6 8 - 1 6 9 ,  

3 2 1 - 3 2 2 ,  3 6 3 - 3 6 4  

negras,  2 5 4 - 2 5 5 ,  2 8 5 - 2 8 7  

recursivas y audaces ,  165,  
236,  253 ,  277 ,  287 ,  327 ,  340  

romá nt ica s ,  3 2 - 3 3 ,  66 

Ver también M e tá f o ra  de la 

tierra c o m o mujer

H i b r id a c i ó n .  Ver M es t iz a je

H i s p a n o a m e r i c a n o  (a),  14,  18,  
71,  72 ,  73,  78 ,  79,  96,  168,  
180,  182 ,  194 ,  2 2 2 ,  2 5 6 ,
3 09 ,  3 3 0 ,  3 6 7 ,  377

H is te r i a ,  2 4 8 - 2 4 9 ,  2 6 0

causas de y curas para la,

2 4 9 - 2 5 3 ,  261

Histor ia:

borrones en la, 3 0 1 - 3 0 2 ,

3 05 ,  3 1 2 - 3 1 3 ,  3 2 0 - 3 2 1 ,  325  

culpa,  Ver Culpa  h is tó r ic a  

d o c u m e n t o s  extratextuales ,  

3 3 7 - 3 3 8 ,  348

ideal ,  pro ye c c i ó n  de la, 44 ,  

7 8 , 2 6 5 - 2 6 6 ,  312  

m é t o d o  narrativo de,  2 5 - 2 7  

naturaleza  e, 6 1 - 6 2  

n e g ac io ne s  del  pasado  

l i t erar io,  2 0 - 2 1  

novela narrativa,  2 3 1 - 2 3 6 ,  

2 5 3 - 2 5 6

novelas  rom ánt icas  e, 2 3 - 2 4 ,  

29,  44 ,  1 4 7 - 1 4 8 ,  2 1 2 - 2 1 5 ,  

2 6 5 - 2 6 9 ,  2 7 3 - 2 7 4 ,  2 9 4  

verdad y real idad e, 7 1 - 7 8 ,  

86, 30 3-304 ,  32 4-325 ,  347-348  

Ver también Po l í t i c a

Historiadores literarios, 47- 49 ,  78 

Ver también H i s t o r io g ra f í a

H i s t or io gr af í a ,  2 4 - 2 5 ,  7 8 - 7 9 ,  

2 9 0 - 2 9 1 ,  2 9 8 - 2 9 9 ,  329  

bras i leña,  196 ,  201

H o m b r e  b lanco ,  m is ió n  

c iv i l i za do ra  del ,  168

H o m o s e x u a l i d a d ,  1 26 ,  153

H o s t o s ,  E u g e n i o  María  de,  La 
peregrinación de Bayoán, 68, 83

H u g o ,  Víctor,  140

Bug-Jargal, 168 ,  182

H u m o r , 124 ,  185 ,  2 5 1 ,  3 7 1 - 3 9 9  

ju e go  p o te n c i a d o r  y, 3 7 4 -  

3 76 ,  3 81 ,  4 0 0



I

I d en t i da d es ,  co n st ru cc i ón  de,  

1 6 0 - 1 6 4

Im it ac i ó n ,  naturaleza  

fu n d aci on al  de la, 115  

Ver también P lag io

In ces to ,  170 ,  172 ,  2 14 ,  2 2 3 ,  

2 3 6 - 2 3 7 ,  2 4 4 ,  26 0  

Ver también Fami l ia

In de p en d en ci a:

reformas igual itarias  después  

de la, 2 8 - 2 9 ,  167  

Ver también Nombres de 
países individuales

In d i g e n i s m o  bras i leño  en el 

sig lo  XIX, 1 9 7 - 1 9 8 ,  2 8 5 - 2 8 9 ,  

3 0 3 - 3 0 5 ,  3 0 7 - 3 0 9 ,  32 7 ,  329

Indios americanos,  2 5 5 - 2 5 6 ,  356  

a lg on q ui n os ,  100  

an acrónicos ,  3 1 2 - 3 1 5 ,  321  

exp u ls ió n  o g e n o c i d i o  de los,  

9 2 - 9 3 , 1 0 1 , 1 3 3 - 1 3 4 , 1 4 9 ,

186 ,  1 9 6 - 1 9 9 ,  2 2 1 ,  303 ,  317  

ex ter m in io  de, a través de 

m ezc la s  raciales,  56  

id en t id a d de los ,  

supervivenc ia  de la, 1 8 5 - 1 8 6 ,  

199,  3 9 0 - 3 9 1  

j íbaros ,  328

quiché guatemaltecos,  397-398 ,  

403

racialmente incapaces,  94, 99 

rebel ione s  de los ,  3 0 4 - 3 0 5 ,  

3 0 7 - 3 0 8  

tupís ,  1 8 5 - 1 8 6

In d io s ,  héroes  y heroínas  en la 

l i teratura,  1 8 8 - 1 9 1 ,  1 9 3 - 1 9 4

Industr ia  del  petró leo ,  3 4 8 - 3 4 9 ,  

355

In du st r ia l i zac ió n  para sust ituir  

las im po rt ac io n es  ( ISI) ,  335

Inglaterra,  2 5 0 - 2 5 1 ,  310  

Brasi l  y, 2 1 1 - 2 1 2  

Cuba y, 135

his tor ia  de,  42,  2 6 4 - 2 6 5  

o p o s i c ió n  al com erc io  de 

esclavos, 176, 183-184,  192, 205

Inm ig ra c i ón ,  3 1 - 3 2 ,  69,  155  

de b lancos  eur opeos ,  129 ,  

133,  141 ,  151,  24 0  

de judíos,  23 1 ,  239 ,  241 ,  260  

Ver también'. Extranjeros;  

Es cla v i tud

In qu is ic ió n .  Ver C a to l i c i s m o

I n st i tu to  H i s t ó r ic o  e

Geográfico  Brasilero, 196,  221

In st ru cc i ón  l i teraria,  impart ida  

en escuelas.  Ver No ve l as  

nacionales;  

in s t i t u c i o n a l iz a c i ó n  

g ub ern am en ta l  de

I n te rv e nc io n es  de E stados

U n i d o s .  Ver E sta do s  U n i d o s

In te r ve n ci on es  en la l i teratura.  

Ver Go b ie rn os

Invers ión:

entre m o d el o  y com entar is ta ,  

9 5 - 1 1 5

jerarquía famil iar,  1 2 9 - 1 3 0  

Ver también Sup erac ión  de 

barreras

Iracema. Ver Alencar ,  José  de

Irigaray, Luce,  117,  377 ,  400,  403

Isaacs,  Jorge:

fuen tes  de, 2 2 9 - 2 3 0 ,  2 4 2 -

2 43 ,  2 5 7



María, 38,  111 ,  2 2 5 - 2 6 1 ,  298  

vida  de,  2 3 1 - 2 3 5 ,  2 3 9 - 2 4 0

Iturbide ,  A g u s t í n ,  28 0

J_______________________

Jaksic,  Iván,  78,  293

Jamaica ,  2 3 1 ,  2 3 9 ,  24 6

Ja me so n ,  Fredric,  “T h i r d - W o r l d  

Literature in the Era o f  

M u l t i n a t i o n a l  C a p i t a l i s m ”, 

5 9 - 6 1 ,  81

Jaragua.  Ver Gal ván,  M a n u e l  de 

Jesús ,  Enriquillo

J en n in gs ,  M i c h a e l  W . ,  82

Jesui tas .  Ver C a t o l i c i s m o

Jíbaros ,  in di os ,  328

Jitrik, Noé ,  Esteban Echeverría, 143

Joáo VI ,  rey, 1 9 2 - 1 9 3

Juárez,  B e n i t o ,  2 8 1 - 2 8 3

Juda is mo,  2 2 6 ,  2 3 1 ,  2 3 9 - 2 4 8 ,  

2 5 4 ,  25 9  

a n t i s e m i t i s m o  y, 

c o n c e p c i o n e s  racistas,  2 4 0 ,
2 5 9 - 2 6 0  

. prácticas  de crianza  del ,
2 4 4 ,  2 6 0

Juego ,  p ote nc ia dor ,  3 7 4 - 3 7 6 ,  

3 81 ,  4 0 0

K__________________________________

K an to r ow ic z ,  Ern st  H . ,  80  

Katra,  W i l l i a m  H . ,  1 1 9 - 1 2 0  

Kolodny,  A n n e t t e ,  1 1 7 - 1 1 8  

Kristeva,  Julia,  40 2

La M e n n a is ,  F. de La, Paroles 
d ’un croyant, 126 ,  153

La M o d a  (A rg en t i n a ) ,  126 ,  153

La M o d a  (C ub a) ,  173 ,  183

Lacan,  Jacques ,  3 8 0 - 3 8 1

Lastarria,  José V ic to r i n o ,  2 6 7 ,
2 7 1 ,  2 7 7 ,  2 9 3 ,  29 5

L a t i f u n di s t a s  ( c o l o m b i a n o s ) ,  

2 3 2 , 2 5 8 - 2 5 9

Lecturas  obl ig ator ias .  Ver 
N o v e la s  nac io nal es ,  
in s t i t u c io n a l iz a c i ó n  

g u b er n a m en t al  de

Le ng uaj e  oral.  Ver D i á lo g o ;  

Lenguaje;  Portugués;  
“B r a s i l e ñ o ”; E sp a ñ o l

Lenguaje:
aporía entre  expe r i enc ia  y, 
161,  3 3 6 ,  3 6 0 - 3 6 1 ,  3 8 0 -
3 81 ,  3 8 6 ,  3 9 1 - 3 9 3 ,  3 9 7 - 3 9 8  
bras i leño ,  1 9 4 - 1 9 5 ,  2 0 1 -  

2 0 2 , 221
col oqu ia l ,  3 5 2 - 3 5 3 ,  3 57 ,  
3 6 1 - 3 6 2
p op u l i s ta ,  de gén ero ,  3 3 3 -  

3 3 4 ,  3 40 ,  3 4 2 ,  3 5 1 - 3 5 2 ,  

3 6 5 - 3 7 4
de la argent ina ,  142  

de la Bibl ia ,  3 9 5 ,  403  

patriarcal ,  1 6 3 - 1 6 4 ,  340  

s i gn i f ic ad o  y, 3 6 0 - 3 6 2 ,  369  
tupí ( lingua geral), 186  
Ver también E sp a ño l

L e n in ,  V la di m ir  I l i c h ,  Ul lyanov,  
3 5 8 ,  369

Ley, l e g i t i m i d a d  de,  3 6 0 - 3 6 3

Libertad re l ig iosa ,  141



Lispect or ,  clarice ,  396

Literatura del  N u e v o  M u n do :  

Literatura del  Viejo  M u n d o  

y, 60
Progreso  y cambi o  en,  199  

Ver también N ov e la s  

la t in oam er ica nas

Literatura del Primer Mu nd o,  59

Literatura del  Tercer  M u n d o ,  
5 9 - 6 0 ,  81
Ver también No ve las  

la t ino am er ica na s

Literatura  del  Viejo  M u n d o .
Ver N o v e l a s  europeas

Literatura ,  im part ida  en las 

escue las .  Ver N o ve l as  

nacion ales ,  
i n s t i t u c io n a l iz a c i ó n  

gu be rn am en ta l  de

Li teratura infa nt i l ,  40 0

Llano.  Ver T ierra

L ó p e z  Albújar,  Enrique ,  
Matalaché: Novela 
retaguardista, 39 ,  75

L ó p e z ,  V i c e n t e  F id e l ,  75  

La novia del hereje o la 
inquisición de Lima, 14 7- 1 48

Ludmer,  Jo sef ina ,  156

L u g o n e s ,  L e o p o l d o ,  151

Lu kács ,  G e o r g e ,  101 ,  2 6 4 - 2 6 5  

Obras:  La novela histórica, 
42 ,  75,  120;  Teoría de la 
novela, 75

M

M a c h i sm o :

masculinidad y, 40-41 ,  74, 342

Ver también Héroes;  

M a ri an is m o

M ae st ro s ,  escri tura.  Ver
Escr i tores  la t in oa me ric an os

Magalháes, G o n 9 alves de, 196-197;  

La Confederación de 
Tamoios, 196

M ag n are l l i ,  Sharon,  The Lost 
Rib: Female Characters in 
the Spanish-American Novel, 257

Mal loy ,  Robert ,  368

Mamá Blanca. Ver D e  la Parra,  
Teresa ,  Las memorias de 
Mamá Blanca

M a n n ,  señora  (es posa  de
H or a ce  M a n n ) ,  traducciones  

de, 89,  94,  118

M a n u m i s i ó n .  Ver E sc l av i tud

M a n z o n i ,  Alejandro ,  43

Mapiripana, la indiecita, 3 4 3 - 3 4 4

Ma rg in a l id a d l in gü ís t ic a  de las 

mujeres,  3 9 1 - 3 9 9

María.  Ver Isaacs,  Jorge

M a ri a n is m o ,  145
Ver también C a to l i c i s m o

M á r m o l ,  José:
in f l uen ci a  de,  29 0  

Obras: Amalia, 37,  112 ,  
1 2 2 - 1 5 6 ,  230;  Manuelita 
Rosas. Rasgos biográficos, 
1 3 5 - 1 3 6  154
vida de,  1 2 7 - 1 2 8 ,  1 3 6 - 1 3 8 ,  

1 4 7 - 1 4 8 ,  1 5 4 - 1 5 5

M ar t í  José:

a p ro p ó s i to  de Gertrudis  

G ó m e z  de A ve l l a ne da ,  181



a p ro p ó s i to  de M a n u e l  de 

Jesús Gal ván,  2 6 ,  3 21 ,  330

Martín Fierro, d iario,  151

M a rt ín  Fierro,  Ver H e r n á n d e z ,  

José

M ar t í n  Rivas.  Ver B le s t  Gana,  
A lb er to

M art iu s ,  Kart Fr iedr ich  Ph i l ip p  

von,  “C ó m o  debe  escribirse  

la historia de Brasil”, 198- 200

M as c u l in i d a d .  Ver M a c h i s m o

M a s i e l l o ,  Francine,  4 0 0 ,  40 2

M at er n id a d ,
co n f l ic t o  edíp ic o ,  3 8 7 - 3 8 8  

hijas y, 3 7 6 - 3 8 1 ,  38 7  

Madre Naturaleza y, 3 7 3 - 3 7 4  

matr iarcado y, 3 9 5 - 3 9 6 ,  40 2  

mat r ic id io  y, 25 2  

Ver también Padres de las 

naciones;  Mujeres

Matr iarcado.  Ver M a te r ni da d ,  
patriarcado

M at r i m o n i o :
c o n s o l id a c i ó n  nac ion al  y 

metáfora  del ,  3 5 - 3 6 ,  136 ,  
139,  1 6 5 - 1 6 6 ,  2 5 8 ,  3 6 2 - 3 6 3  

entre blancos e indios, 110-111  

entre d i fer ente s  clases  

soc ia les ,  111
entre d i fer ente s  culturas,
91 ,  117

privi legio del amo y, 17 1 -1 7 2  

re l ig i ón  y, 141 ,  147  

Ver también Fami lia;  

A m an te s;  Sexual idad

M at ta ,  M a n u e l  A n t o n i o ,  276

M a t t o  de Turner,  Clo r i nda ,  Aves 
sin nido, 38,  75 ,  3 15 ,  329

Maximi l iano,  emperador, 281,  288

Ma zo rc a ,  escuadrón de la 

muerte,  121,  123

M c L e a n ,  John, Primit ive  
Marriage, 49

M ej ía  D u q u e ,  Ja ime,  233

M e m o r i a s .  Ver A u t ob io g ra f ía

Me na rd ,  Pierre.  Ver Borg es ,  
Jorge  Luis

M e n c h ú ,  R igo ber ta ,  3 97 ,  403

Me n én d ez  Pidal,  Ramón,  32 3- 3 24

M en t i r as  herm os as ,  romances  

naci ona le s  co mo ,  4 4 - 4 6

Mera,  Juan León:
Cumandá o un drama entre 
salvajes, 39,  3 0 5 - 3 0 6 ,  3 1 6 -  

3 17 ,  32 7
vida de,  3 07 ,  3 27

Mestigagem, 198 ,  2 0 8 - 2 1 0 ,  31 4

M e st iz a je ,  39,  25 5
ideal  del ,  111,  1 4 9 - 1 5 1 ,
2 8 1 ,  3 6 4
na cio ne s  caracter izadas por,
2 0 8 - 2 0 9 ,  3 1 2 - 3 1 4  

Ver también Padres de las 

naciones;  A m al ga m as  
raciales

M e s t i z o s :
héroes y heroínas ,  1 1 0 - 1 1 3 ,
1 6 8 - 1 6 9 ,  3 1 2 - 3 1 6 ,  3 2 1 - 3 2 2 ,  

3 6 3 - 3 6 4
tapuios, 185 ,  193 ,  197 ,  2 2 0

M et áf o ra  de la tierra co mo  

mujer,  8 9 - 9 0 ,  9 3 - 9 4 ,  99 -  

100,  1 1 7 - 1 1 8 ,  2 9 4 - 4 0 0  

l lano ,  3 5 2 ,  3 5 5 - 3 5 6  

selva, 3 3 3 - 3 3 4 ,  336,  3 4 0 - 3 4 4



Ver también Padres de las 

na ciones

M e t o n i m i a  y narrativa,  59,  68,  

83,  288

M é x i c o ,  78,  2 6 3 - 2 6 6 ,  2 8 0 - 2 9 2 ,  

2 9 6 - 2 9 9

M i l i t a r i s m o ,  3 1 - 3 2 ,  74 ,  2 8 7 - 2 8 8

Mi l ler ,  D .  A . ,  The Novel and the 
Pólice, 180

Miscegenation
(e nt rec ruz am ie nto ) :  

cultural ,  9 0 - 9 1 ,  117  

id en t id a d na c ional  y, 112,  

166,  199

Ver también Mest izaj e ;  

A m a lg a m a s  raciales

Mise-en-abime , 189

M it re ,  Ba r to lo m é,  144 ,  14 6 -  

147,  156 ,  2 89  

Soledad, 26 ,  3 3 - 3 4 ,  144 ,  

1 4 6 - 1 4 7 ,  150 ,  293

M o d a  y lujos,  138 ,  143

M o d a ,  revistas de, 173

M o d e l o  E d i p o - E l e c t r a ,  asal tos  

l i terarios al, 3 8 7 - 3 8 8

Modernis tas,  brasi leños,  18 5- 186

M o h i c a n o s ,  in di os .  Ver Cooper ,  

James  F enim ore

M o l lo y ,  Sylvia,  3 4 5 ,  366

Mon a rq u ía s ,  5 2 - 5 3 ,  143,  193 ,  

2 0 3 -2 0 4 , 21 0- 2 12 ,  223,  280-281

M o n r o e ,  doctrina ,  3 3 4 - 3 3 5

M o rg a n ,  Jane ( s eud. ) .  Ver 
Cooper ,  James  F enim ore

M o v i l i d a d  social ,  h is ter ia y, 
2 4 8 - 2 5 2

Mujer,  nacer co mo ,  pecado  

orig inal ,  381

Mujeres:
act i tudes hacia la h is teria y, 
2 4 8 - 2 5 2 ,  26 0  

brujas,  3 43 ,  388 ,  401  

co mo  “el o t ro ”, 386  

co mo  s ign os  entre los  

ho mbres ,  116  

co mo  sujetos  o 

contrapartes,  3 34 ,  3 4 3 - 3 4 6 ,  

117
e du ca c i ón  de las,  152,  3 2 7 -  

328 ,  39 4
fe m in is ta s ,  2 7 7 - 2 7 8 ,  29 6 ,  
32 7
lat ino ame ric an as ,  h i s tor ia  

de, 74
prost itución y, 246,  260 ,  327  

sin pasado,  8 9 - 9 0  

valor de las,  7 4 - 7 5  

valor moral  de las,  133 ,
2 7 7 - 2 7 8
Ver también Heroínas;  

M e tá fo ra  de la t ierra como  

mujer

N

Na bu co ,  Joaquim,  206

N a c io n a l i s m o ,  26 9
l iteratura nac ional  y, 2 0 6 -  

2 0 7 ,  2 6 4 - 2 6 8 ,  2 8 9 ,  295  

paradoja del ,  48 ,  79,  9 7 - 9 8 ,  

358
sacri f ic io  y, 55 ,  90  

Ver también P atr io t i s mo

N ar rac ión  de h is tor ias ,  3 7 6 - 3 7 9

Na tur alez a ,  6 1 - 6 2 ,  135
co mo  Tierra v irgen,  89,  93,
9 8 - 9 9 ,  1 1 6 - 1 1 7



re d e f i n ic i o n e s  de,  69,  9 2 - 9 3 ,  

100,  3 7 3 - 3 7 4
Ver también M et áf o ra  de la 

tierra c om o mujer

N e a l e - S i l v a ,  Eduardo,  338

N e g r o s ,  1 9 9 - 2 0 0
borrón de los ,  3 2 0 - 3 2 1  

en A r g e n t i n a ,  135  
ex te rm in io  de,  119  

pr ot ag on is ta s ,  1 5 7 - 1 8 0 ,  

2 5 3 - 2 5 4
Ver también Afr ica nos ;  

E scl a v i tu d

N ew m a rk ,  Kevin,  81

Nica rag ua ,  3 9 0

N i n g u n e o ,  1 0 0 - 1 0 1 ,  119

N o m a d i s m o ,  d erechos  a la t ierra 
y, 1 0 0 - 1 0 1

N o m b re s ,
a l e gó r ic os ,  139 ,  2 1 6 - 2 1 7 ,  

2 2 3 ,  2 2 6 ,  3 7 1 - 3 7 3 ,  3 7 8 -  
3 8 0 ,  38 6

de lugares a me ri can os ,  99,  
119
de personajes  f i c t i c io s ,
13 9 ,  2 2 6 ,  2 1 9 ,  258  

hereda dos  de personajes  

f i c t i c i o s ,  119 ,  3 7 8 ,  38 0

N o s ta l g ia .  Ver T i e m p o

No velas :
a bo l i c i o ni s t as ,  1 1 2 - 1 1 3 ,
1 5 7 - 1 8 0
baratas,  113
co st um br is tas ,  3 0 - 3 1 ,  2 6 6 -  

2 6 7 ,  2 7 3 ,  2 9 0 ,  39 0  

cr iol las ,  2 7 4 ,  368  

del boom, 1 7 - 1 8 ,  45 ,  39 9  

del s ig lo  XIX, p opular idad  

de, 53,  150 -15 1 ,  267,  28 9- 291  

po es í a  vs. 2 6 7

por entregas ,  en p er i ód ic os ,  

29,  5 7 - 5 8 ,  73,  136,  144 ,  
1 8 7 - 1 8 8 ,  2 6 8 - 2 6 9 ,  2 9 3 ,  298  

re im pr es i on es ,  79,  154 ,  257 ,  

298
romances  en com pa rac ió n  

con,  22 ,  4 1 - 4 4 ,  6 7 - 6 8 ,  76,
110 ,  2 9 1 ,  3 4 5 - 3 4 7  

Ver también Ro m a n ce s

N o v el a s  aprobadas por el 
G o b i e r n o ,  Ver N o ve la s  

naciona les

N o v e la  de la tierra.  Ver No ve l as  

la t in oam er ica n as

N o v el a s  e s t a d o u n i d e n s e s .  Ver 
N o v el a s  no rte americanas

N o v e la s  europeas:
acerca de M é x i c o ,  2 8 9 - 2 9 0 ,
2 9 3 - 2 9 4
adapta c io ne s
la t in oam er ica n as  de,  3 3 - 3 4 ,  

57,  64 ,  2 6 3 ,  2 6 8 - 2 6 9 ,  2 8 1 -
2 8 2 ,  2 9 0 - 2 9 1 ,  3 7 7 - 3 7 8  

id o n ei d ad ,  a ju ic io  de los  

fundadores  

la t i n o a m e ri c a n o s ,  49

N o ve la s  fe m in i s t a s ,  346  

La emancipada, 306  

l ibera les,  328  

Ver también de la Parra,  
Teresa ,  Las memorias de 
Mamá Blanca

N o v el a s  fun d a ci o n al e s .  Ver
N o v e la s  nac ionales ;  No vel as  

la t in oa me ric an as;  N o ve la s  

pa tr iót icas

N o v e la s  la t ino ame ricana s:
aparic ión  tardía de,  2 6 - 2 8 ,  

2 7 2 - 2 7 3
criol las ,  2 7 4 ,  368  

por entregas .  Ver



P eri ó di co s ,  f i cc ió n  por  

entregas en 

Ver también No ve l as  

nacionales ;  R om an ces  

la t in oa me ric an os;  No vel as  

cost umb ris tas

N o v el a s  m u n do n ov is ta s ,  129

N ov el a s  nac ionales:

a legor ía  entre lazada en,  61,  
6 5 - 6 9 ,  2 5 4 - 2 5 6  

co m u n id ad es  y contrastes  

entre,  3 7 - 4 1 ,  1 4 8 - 1 5 1 ,  1 64 -

168 ,  1 7 8 - 1 7 9 ,  1 9 1 - 1 9 2 ,

2 7 7 ,  2 8 7 - 2 8 8 ,  3 0 6 - 3 0 7 ,
3 0 9 ,  3 4 0 - 3 4 1 ,  3 4 5 - 3 4 8 ,  

3 9 8 - 3 9 9

c on ce p to ,  2 0 - 2 1 ,  4 1 - 4 2 ,  78,  
2 8 4 ,  2 9 6 ,  3 6 2 - 3 6 3  

factores  que afectan  la 

e l e cc ió n  de,  148,  169 ,  1 8 7-  

188,  2 0 1 ,  2 7 0 ,  2 9 1 - 2 9 2 ,

2 9 7 ,  2 9 9 ,  3 25 ,  3 5 0  

in s t i t u c io n a l iz a c i ó n  de,  por  

parte del  go bie rno ,  48,  69,  

7 8 - 7 9 ,  2 2 5 ,  2 9 4 ,  33 0  

ópera basada en,  3 10 ,  329  

pel í cula s  basadas en,  188,  

219,  225 ,  242 ,  257 ,  350,  389  

t en s io n es  de m oc r at iz a n te s  

de,  3 4 0 - 3 4 1

teor ías de escr i tores  acerca  

de, 2 0 6 - 2 0 7 ,  2 6 4 - 2 6 8 ,  295  

Ver también N ov e la s  

la t in oam er ican as;  N ov ela s  

patr iót icas

N ov el a s  nortea me ric an as ,  101,  

2 9 3 - 2 9 4  

ad ap tac iones  

la t in oam er ica n as  de,  8 9 -  

1 09,  3 7 7 - 3 7 8  

baratas,  1 1 2 - 1 1 3 ,  120  

Ver también N o ve la s  

la t i no am er ica na s

Novelas patrióticas, 23-29 ,  289-291  

pas ión  erót ica  y, 19,  2 2 - 2 3 ,  

31,  4 4 - 4 5
Ver también N ov e la s  

nacionales

No ve la s ,  c o m o tema de 

películas ,  188

N ue va  York (es ta do) ,  119

O______________________

O Diario do Rio de Janeiro, 
1 8 7 - 1 8 8

O ' G o r m a n ,  Ca mila ,  137

Ob st ác ul os .  Ver A m an te s

O d i o  hacia sí m is m o ,  2 5 0

O g d e n ,  Ro l lo ,  2 4 2 ,  26 0

Ol igarquí a ,  3 6 - 3 7 ,  271

Olney ,  Richard,  3 34

Opera,  basada en una novela,
31 0 ,  329

Or dó ñ ez ,  M on ts err at ,  366

Or ig in al id ad ,  5 4 - 5 5

O v i e d o  y Valdés,  G o n z a l o  

Fe rná nd ez  de,  3 0 2 - 3 2 0 ,
3 2 4 - 3 2 5 ,  33 0

P__________________________________

Pa ch eco ,  J. R. ,  El criollo, 21A

Padres de las nac io nes ,  3 2 - 3 3  

Ver también'. M et á fo ra  de la 

t ierra co mo  mujer; Cultura  

patriarcal ,  Paternidad

Páez,  José  A n t o n i o ,  368

Pampa argentina.  Ver Tierra



Pará, provincia de (Brasil), 193-219

Paraguay,  2 7 4

Paraíso,  ha c ie nda ,  2 2 7 - 2 3 7

Parric ida,  25 0

Pascal ,  Bla i se ,  63,  82

Patria p ot es ta d ,  152

Patr i ot i s mo:

his tor ia  de,  80 ,  3 3 5 ,  3 9 8 - 3 9 9  

l i teratura y, 48 ,  78 

n ac io n al i s m o y, 4 8 - 4 9 ,  5 4 -

55 ,  5 8 , 3 3 9 - 3 4 1  

o bs tác ulo s  para el,  3 4 2 - 3 4 3

Payno,  M a n u e l ,  2 9 6 ,  2 9 8 - 2 9 9  

El f is to l  del diablo, 2 9 1 ,  2 9 8 -  

299;  Los bandidos del Río 
Frío , 2 8 9 ,  2 9 2 ,  2 9 9

Peca do or ig inal ,  nacer mujer  

co m o,  381

Pedro I, rey, 193 ,  2 12

Pedro II ,  rey, 193 ,  2 0 3 - 2 0 4 ,

2 1 1 ,  223

Peix ot o ,  A fr á ni o ,  22 0

P e n sa m i e n to  b inario ,  1 6 3 - 1 6 4 ,

169 ,  1 8 2 - 1 8 3 ,  3 85 ,  3 90  

co n st ru c c i o n es  soc ia les  y, 

3 4 5 - 3 4 6 ,  3 5 3 ,  3 6 1 - 3 6 2 ,  3 7 4  

Ver también Cruces

P e n sa m i e n to  o p o s i c io n i s ta .  Ver 
P e n s a m i e n to  b inar io

P er ió d i co s ,  3 0 9 ,  328

c o m u n i d a d  basada en la 

impr en ta ,  57-58- ,  73 ,  2 0 4  

f i cc ió n  por entregas en,  29 ,  

5 7 - 5 8 ,  72 ,  136 ,  144 ,  18 7 -  

188,  1 6 8 - 2 6 9 ,  2 9 3 ,  298

Ver también P u b l i ca c io n es  

peri ódicas

Perna mbu co ,  provinc ia  de 

(Brasi l ) ,  1 9 2 - 1 9 3

Personajes :
h is tó r ic o s ,  3 2 0 - 3 2 1 ,  3 2 4 - 3 2 5  

Ver también Hé roes;  

Her oín as;  A m a n te s;  Nombres 
de grupos raciales

Peshkov,  A le k s e y  M a k im o v ic h  

(G or ky) ,  101

P lac en ci a ,  Sa lom é,  2 8 8 ,  2 9 7

P lag io ,  1 1 4 - 1 1 5 ,  36 7
ada pta c i one s  de novelas  

europeas  y, 3 3 - 3 4 ,  57 ,  64 -
65 ,  86 ,  2 2 0 ,  2 6 3 ,  2 6 8 - 2 6 9 ,  

2 8 1 - 2 8 2 ,  2 9 0 ,  3 7 7 - 3 7 8  

adaptac ion es  de novelas  

norteam eric an as  y, 8 9 - 1 1 0 ,
3 7 6 - 3 7 8
de C o o p e r  según Sar mi ent o ,  

1 0 2 - 1 0 3  Ver también 
H is to r ia ,  verdad y rea l idad e

P la n ta c io n e s ,  v ida en las:
en C o lo m b i a ,  2 3 2 - 2 3 6 ,  2 4 1 ,  

2 4 6 , 2 5 1 - 2 5 6  

en V en ezu ela ,  3 7 1 - 3 9 9

Pla nta c i on es:
de azúcar,  3 1 8 ,  321  

ec o n o m í a  basada en,  169 ,  

1 8 2 , 2 0 4
de caucho,  e c o n o m í a  basada  

en, 336-339 ,  343-344 ,  348,  366

Pla te a d os .  Ver B an d id os

Plu ra l i s m o  l i ng ü ís t i co ,  37 4

Pocaterra,  José Rafael ,  4 0 0

Poesía:

de Rivera,  3 3 6 ,  366



de Zorr il la,  3 1 0 - 3 1 8  

novelas  vs., 2 6 7

Pol í t ica:
ero t i sm o y, 19,  2 2 - 2 3 ,  31,
45,  6 5 - 6 8 ,  2 7 4 ,  2 8 1 ,  2 8 8 -  

2 8 9 , 2 9 5 ,  3 4 1 - 3 4 4  

teor ía de,  2 9 1 - 2 9 2  
f i c c i ó n  y, 3 8 - 4 1 ,  148  

Ver también His tor ia;  
Es tad is tas ,  escri tores

P ol í t ic os .  Ver Dic tadura;  

E stadi s tas

P o p u l i sm o,  4 0 - 4 1 ,  1 2 9 - 1 3 0 ,
3 4 9 - 3 5 0 ,  3 5 3 - 3 5 4 ,  36 5 ,  
3 8 8 - 3 8 9
Doña Bárbara y, 3 4 8 - 3 5 0 ,
3 5 7 - 3 5 9
La Vorágine y, 3 35 ,  3 4 1 - 3 4 8 ,  

365
novelas del ,  1 6 6 - 1 6 7 ,  1 7 5-  

176,  39 9
té rm in o s  de gén ero  y, 3 3 3 -  

3 34 ,  3 4 0 - 3 4 2 ,  3 5 1 - 3 5 2 ,  365 ,  
3 7 4

Portugal ,  2 8 ,  1 9 2 - 1 9 3 ,  2 2 3 ,  311

Po rtugu és ,  1 9 4 - 1 9 6 ,  199  

brasi leño ,  195 ,  20 2  

Ver también “B r a s i l e ñ o ”

P o s i t iv i s m o,  19,  345
en América Latina, 95, 118, 356

Prat,  Arturo,  78

Pratt ,  M ar y  L o u is e ,  80

P re s i d en tes ,  escr i tores.  Ver 
Estad is tas ,  escri tores

Pr in c i p ios  pa n am er ic an os ,  41

P r os t i tu c i ó n .  Ver Sexual idad

Protag on is tas  negros ,  1 5 7 - 1 8 0 ,  

2 5 3 - 2 5 4

sust i tu to s  de los ind io s ,  20 7 ,
2 2 3 ,  25 5

Protag on is tas .  Ver Héroes;  

Hero ínas ;  A m a nt es

Proust ,  Marce l ,  2 41 ,  259

Ps icoanál i s i s :
fe m in is ta ,  3 8 7 - 3 8 8 ,  401  
S ig m u n d  Freud y, 2 4 8 - 2 4 9 ,
2 6 0 - 2 6 1

P u b l i ca c i o ne s  per iódicas ,  151,
187 ,  2 8 2 ,  2 9 6 ,  3 54 ,  393  

M o d a ,  126 ,  153 ,  173 ,  183 

Ver también Per iód ico s

Pu erto  Rico ,  3 1 9 - 3 2 0

Pureza:
ideales autodes tru ct iv os  de, 
165
racial  y de género ,  8 9 - 9 5 ,  

1 0 9 - 1 1 5

P u tn a m ,  Samuel ,  191 ,  20 9

R__________________________________

Racismo,  1 0 0 - 1 0 1 ,  1 9 6 - 1 9 7 ,
3 9 2 - 3 9 3
antisemitismo y, 240,  25 9-2 60  

au todest rucc ió n ,  1 7 1 - 1 7 2 ,  

1 7 8 - 1 7 9 ,  2 4 4 - 2 4 8  

de sp la za m ie nt o  del ,  2 4 8 - 2 5 2  

en la l i teratura,  1 1 1 - 1 1 2 ,  

2 4 4 - 2 4 5
jerarquía de color,  1 6 3 - 1 6 4  

sexual idad supervisada  por  

el Estado  y, 5 5 - 5 6  

Ver también Pureza

Ramír ez  Ignac io ,  296

Ramos ,  Jul io,  71

Rasch Isla,  M i g ue l ,  366

Read,  J. Lloyd,  2 91 ,  298



Realidad.  Ver H i s t or ia ,  verdad y 

realidad,  e

R ea l i sm o  má gico ,  70

R e im pr es io n es .  Ver Es tad ís t i ca s  
de re im pre s i one s

R e m e d io ,  251

R ep úbl ica  D o m i n i c a n a ,  h is tor ia  

de,  318

Riofr ío ,  M i g u e l ,  La emancipada, 
3 0 6 ,  3 2 7

Rivadavia,  B ernard ino ,  1 2 1 - 1 2 3 ,  

140

Rivas,  M a rt í n  (Martin Rivas). 
Ver B le s t  Gana,  A lb er to

Rivera y Garr ido ,  Impresiones y 
recuerdos, 25 9

Rivera,  José  Eustas io:
La Vorágine, 3 3 3 - 3 4 8 ,  3 6 5 -  

3 6 7
vida de, 3 3 7 - 3 3 9

R od ó,  José  E nr iqu e ,  Ariel , 31 0

Rodríguez D em o riz i ,  Emi l io ,  325

Ro ig ,  G o n z a l o ,  169

Romances:
en com p ar a c i ó n  con las 
novelas ,  22 ,  4 1 - 4 4 ,  6 7 - 6 8 ,
76 ,  110 ,  2 9 1 ,  3 4 5 - 3 4 7  
Ver también N ov e l a s

R o m a n ce s  h is tó r ic o s .  Ver 
N o v el a s  nac i on al es

R om a n ce s  la t in oa me ric an os:  

en com pa ra c i ó n  con los  

eu rop eo s ,  3 2 - 3 4 ,  6 6 - 6 8 ,  2 8 9 -  

2 90
superac ión  de es te reo t ip os  

en,  6 7 - 6 8 ,  1 9 6 - 1 9 7

Ver también N ov e la s  

nacionales ;  N o ve la s  

la t in oam er ica nas

R o m a n t i c i s m o ,  6 1 - 6 2 ,  1 4 0 - 1 4 1

R om ero  García,  M a n u e l ,  35 0

R o m p e c a b e z a s ,  123

Rosas,  Juan M a n u e l  de,  65 ,  96 -  

97, 121 -12 2 ,  126 -12 7 ,  137,  156

Rosas ,  M a n u e l i ta ,  135 ,  154

Rous seau ,  Jean-Jacques ,  Julie ou 
la Nouvelle Héloise, 3 3 - 3 4 ,  

6 3 - 6 4 ,  146 ,  155

S___________________________________

Sade,  D o n a t i e n - A l p h o n s e -  

Fran9 0 is de, 6 5 - 6 6

S ai nt -P ie rr e .  Ver Bernardin  de  

Sa int  Pierre ,  J a c q u e s - H e n r i

Salón  de Sastre (M ar cos  sastre) ,  

126,  147

Salón  l i terario,  126

Salvajes .  Ver In d io s  ame ricanos

Santa A na ,  2 8 1 - 2 8 2 ,  2 9 6 - 2 9 8

Sab. Ver G ó m e z  de Av e l la ne da ,  

Gertrudis

Sarlo,  Be atr iz ,  114

Sa rm ie nto ,  D o m i n g o ,  F., 32  

a propósi to de Cooper,  88 -10 8  

autorretrato de, 1 0 4 -1 0 6 ,  120  

d ic o t o m í a s  en,  9 6 - 9 8  

Obras: Facundo, 88 ,  9 5 - 9 9 ,  

1 1 6 - 1 1 9 ,  3 5 5 - 3 5 6 ;  La vida  
en la República Argentina en 
la época de los tiranos, 88,

116; Recuerdos de provincia,



1 0 5 - 1 0 6 , 1 2 8 - 1 2 9  

ortografía americanista de, 154

Scott,  Walter, 43 -4 4 ,  76, 289,  293  

según Lukács,  42 ,  2 6 4 - 2 6 5  

Waverly, 2 4 3 - 2 4 4

Segunda Guerra Mundial ,  18, 209

Selva,  a legor ías de,  3 3 3 - 3 3 4 ,  

3 3 6 , 3 4 0 - 3 4 4

Serrano,  M a ry  J., 152

Sexual idad:

dis cr im in ac ió n  racial y, 2 4 4 -  

24 6

fe m en in a ,  2 4 8 8 - 2 5 1 ,  2 6 0 ,  

3 4 3 - 3 4 4 ,  381

his tor ia  de la, 5 0 - 5 4 ,  7 9 - 8 1  

nacio na l id ad  y, 58 ,  80  

p ro st i t uc ió n  y, 2 4 6 ,  2 6 0 ,  32 7  

supervisada por el Estado,  55 

Ver también M a t r i m o n i o

Sierra, Justo (Padre), 282,  2 96 -2 97  

La hija del jud ío , 29 8

S i f i l i z a c i ó n ,  21 5

Signos:

idénticos a sí mismos,  380,  385  

nuev os ,  1 6 0 - 1 6 1  

s i s tem as  de,  3 7 2 - 3 7 3 ,  402

Si lva Castro,  Raúl ,  273

S im b o l i s m o  s i n ec d ó q u ic o ,  208  

Ver también A le g or ía

Si m u la c i ón  y or igen ,  106

Sincronización de las novelas,  57

Skurski ,  Jul ie,  3 6 7 ,  369

S m it h ,  Henry ,  N a sh ,  113 ,  120

Soares A m or a ,  A n t o n i o ,  2 2 0

S oc ia l i s m o ,  402  

utóp ic o ,  120  

Ver también Populismo

Sociedad Literaria (C h i l e ) ,  27 1 ,  

293

Solar,  Re in al do  (Reinaldo
Solar). Ver G a l le g o s ,  R óm ulo

Southey ,  Robert ,  2 0 9 ,  22 2

Spencer ,  H er ber t ,  95

Spencer ,  Lloyd ,  8 1 - 8 2

Ste fa n ic h ,  Juan,  Aurora , 2 7 4

S te n dh a l  ( M a r i e - H e n r i  Bey le ) ,  

El rojo y el negro, 34 ,  263

Sue, Eugenio,  El judío errante, 244

Su pe rac ión ,
de barreras c lás icas ,  165 ,  
2 3 6 ,  241

del m a t r i m o ni o  y la 
esc lav i tud,  172

T __________________________________

Tabaré. Ver Zorr i l la  de San  

M a rt ín ,  Juan

Tabaré, repres en ta c ión  teatral  
de. Ver Zorr i l la  de San  

M ar t í n ,  Juan

T a ut o lo g ía ,  362

Távora,  Franklin Silveira de, 195

Territorial ización,  valores de, 56 

Ver también T ierra

Texas,  2 82

T i e m p o ,  81
calendario ,  144 ,  399  

es t át ico ,  3 7 4 ,  401  

h o m o g é n e o / v a c í o  vs.



M e s i á n i c o ,  57 ,  80 

presente ,  38 7  

retros pect ivo  y n os tá l g ic o ,  

2 2 9 - 2 3 0 ,  2 5 3 ,  2 5 6 ,  25 8

Tierra:

cercada,  3 5 2 ,  36 4  

c om o mujer,  metá fora  de la,  

8 9 - 9 0 ,  9 3 - 9 4 ,  9 9 - 1 0 0 ,  1 1 7 -  

118,  2 9 4 ,  4 0 0 .  Ver M e tá fo ra  

de la tierra c o m o mujer de 

nadie,  35 2

derech os  y reforma,  101 ,

335

l lano ,  3 5 2 ,  3 5 5 - 3 5 6

pampa argent ina ,  9 3 - 9 4 ,  99,

1 0 2 - 1 0 4

Ver también Cartografía

Tierra  v irgen.  Ver M et á f o r a  de 

la tierra c o m o  mujer

T o m p k in s ,  Jane,  Sensational 
Designs: The Cultural Work 
of American Fiction, 1790-  
1860 , 1 1 6 - 1 1 7

Toro ,  Fermín,  35 0

T rad u cc i on es  de l español:  

malas,  94 ,  2 6 0  

plag io  y, 95

se lect ivas ,  2 4 2 ,  2 4 5 ,  2 5 4

Tragedia ,  2 2 5 - 2 2 7

T ri an gu la c i ón ,  3 4 - 3 5 ,  1 89 ,  367 ,

40 2

T rigueros ,  Luis ,  3 6 6 - 3 6 7  

Trujil lo Mol ina ,  Rafael,  325 ,  331  

Tu cu má n ,  1 3 6 - 1 3 7  

Tupís .  Ver in d io s  ame ricanos

U_________________________________

U nit ar i os  arg en t i nos ,  119 ,  1 2 1 -

131 ,  136 ,  147 ,  1 4 9 - 1 5 2 ,

154,  21 8

Uruguay,  h i s t or ia  de,  3 1 0 - 3 1 6 ,  

3 2 8 - 3 3 0

U sl a r - P i e tr i ,  Arturo ,  401

Utrera ,  Fray C ipr ian o  de,

Polémica de Enriquillo,  3 2 4 -  

325

V________________________

Vagina  dentada,  189

Valenzuela ,  Lu isa ,  Cambio de 
armas, 39 7

Valera,  Juan,  30 9

Val leni l la  La nz ,  Laureano,  

Cesarismo democrático, 368

Valores,  cuadrícula  de

na c im ie n t o  y lenguaje ,  90

Vargas Llos a ,  M ari o ,  2 2 ,  7 0 - 7 1  

La tía Julia y  el escribidor,

19 ,  108

Varnhagen,  Francisco  A d o l f o  

de,  1 9 6 - 1 9 7 ,  2 1 4

Va sc on ce lo s ,  José ,  Raza cósmica, 
111

V e n e z o la n o s  ex i l iad os ,  3 4 9 - 3 5 1

Ve ne zue la ,  h i s t or i a  de,  3 4 8 -  

3 5 0 ,  3 5 3 - 3 6 4 ,  3 6 7 - 3 6 9

Verdad.  Ver H i s t o r ia ,  verdad y 

real idad e

Viajes ,  l ibros de,  28



Villanos:

extranjeros,  1 8 8 - 1 8 9 ,  2 1 3 -  

2 1 4 ,  2 86 ,  3 0 4 - 3 0 5 ,  341  

lujuriosos ,  40

Vi l la verde ,  Ciri lo:

Cecilia Valdés, 38,  112 ,  1 6 8 -  

175,  183

vida  de,  1 6 9 - 1 7 0 ,  183

V iñ as ,  D av id ,  1 4 2 - 1 4 3

V i o la c ió n ,  45 ,  143 ,  359

Ver también Me tá fo ra  de la 

tierra co mo  mujer

V io le n c ia  de la escri tura.  Ver 
Escri tura ,  v io le n c ia  de

V ir g in id ad .  Ver Tierra;  

N atu ral eza

Voz:

de sujetos fe m e n in o s ,  385  

subjet iva ,  tradic ión  de,  3 6 6 -  

36 7

sujeto  autobi og ráf ic o  y 

tercera persona,  3 7 2 - 3 9 9

W

W ass e rm an ,  Renata  R. ,  22 0

Waters ,  Lindsay ,  81

W h i t m a n ,  W alt ,  87

Y_______________________________

Yucatán (M é x i c o ) ,  28 2

Z_______________________________

Zarco,  El  {El Zarco). Ver 
A lt a m ir a n o,  Ignac io

Z e i t l i n ,  M au ri ce ,  The Civil  
Wars in Chile (Or the 
Bourgeois Revolutions That 
Never Were), 293

Zorr i l la de San M a rt ín ,  Juan,  

3 0 9 , 3 2 8 - 3 2 9  

Obras:  La leyenda patria,
3 09 ,  3 2 8 - 3 2 9 ;  Tabaré, 39 ,

111 ,  3 0 9 ,  3 1 1 - 3 1 6

Zorr i l la ,  José ,  1 8 1 - 1 8 2  

a p ro p ó s i to  de G ó m e z  

A ve l l a ne da ,  1 8 1 - 1 8 2
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Ficciones fundacionales define la relación entre las novelas románticas 

y los cimientos nacionales en América Latina. Doris Sommer explica 

cómo la consolidación de los Estados y este género literario marcharon 

de la mano, cómo eros y romance se unen al concepto de patriotismo 

del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos. 

Cada capítulo analiza textos paradigmáticos de la narrativa -escritos 

entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX- 

que sirvieron de divisa ideológica para establecer símbolos de nación 

en el continente americano: M aría , en Colombia, Amalia, en Argenti

na, y Doña Bárbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron 

cuerpo a un proyecto burgués que pretendía una cultura en formación, 

brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar 

en una nueva estructura social. A medida que avanza en su análisis, 

la autora recupera la importancia histórica y literaria de estas 

narraciones fundacionales.

Doris Sommer es profesora de Lenguas Romances y Literatura en la 

Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de 

postgrado en español en la misma universidad. Es autora de varios 

libros, entre los que se destacan Proceed with Caution, When Engaged 
by M inority Writing in the Americas, de próxima publicación por el 

FC E, y Bilingual Aesthetics.

Ficciones fundacionales es su primer libro traducido al español.


