
A aventura do livro
do leitor ao navegador

m prensa ficial



Ctiartier
A aventura do livro
do leitor ao navegador

A Internet faz renascer o sonho de 
universalidade no qual toda a humanidade 
participa do intercâmbio de idéias. Mas suscita 
também a angústia de ver desaparecer a cultura 
do livro. Qual é o futuro do livro? O que nos 
ensina seu passado? Roger Chartier nos lembra 
que muitas revoluções, dentre as quais a de 
Gutenberg, vividas como ameaças, criaram, 
pelo contrário, oportunidades e esperanças. Ele 
mostra por que a história do livro é inseparável 
dos gestos violentos que o reprimem, dos autos- 
de-fé à censura, mas, também, como a força do 
escrito tornou tragicamente derrisória esta 
obscura vontade. Assim, a negação da figura do 
autor conduziu, por fim, ao reconhecimento de 
seus direitos, colocados hoje novamente em 
questão pela imaterialidade do texto eletrônico. 
N esta evocação do jogo de papéis entre autor, 
leitor, editor e suportes técnicos do escrito,
Roger Chartier nos preserva tanto da nostalgia 
conservadora como da utopia ingênua. Pois 
refletir sobre a aventura do livro é, em 
definitivo, examinar a tensão fundamental que 
atravessa o mundo contemporâneo, dilacerado 
entre a afirmação das particularidades e o desejo 
do universal.
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Prólogo

A revolução das revoluções?

Na Madone du Magnificat, de 
Botticelli, o ato da escrita em um 
dos textos mais cantados da 
tradição cristã. O livro aberto, de 
cuidadosa caligrafia, ricamente 
encadernado, dourado nas 
taterais, traz à memória, mais do 
que à leitura do espectador, o 
canto de louvor de Maria: 
Magnificat anima mea Dominum 
(Minha alma exalta o Senhor). 
Sandro Botticelli. Madone du 
Magnificat (detalhe), cerca de 
1482-1498. Florence, Museu 
degli Uffizi.

Apresentam-nos o texto eletivnico como uma revolução.
A história do livro jâ  viu outras!

De fato, a primeira tentação é comparar a revolu
ção eletrônica com a revolução de Gutenberg. Em 
meados da década de 1450, só era possível reprodu
zir um texto copiando-o à mão, e de repente uma 
nova técnica, baseada nos tipos móveis e na prensa, 
transfigurou a relação com a cultura escrita. O custo 
do livro diminui, através da distribuição das despe
sas pela totalidade da tiragem, muito modesta aliás, 
entre mil e mil e quinhentos exemplares. Analoga
mente, o tempo de reprodução do texto é reduzido 
graças ao trabalho da oficina tipográfica.
Contudo, a transformação não é tão absoluta como 
se diz: um livro manuscrito (sobretudo nos seus 
últimos séculos, XIV e XV) e um livro pós-Gutenberg 
baseiam-se nas mesmas estruturas fundamentais -  
as do códex. Tanto um como outro são objetos 
compostos de folhas dobradas um certo número 
de vezes, o que determina o formato do livro e a 
sucessão dos cadernos. Estes cadernos são monta
dos, costurados uns aos outros e protegidos por 
uma encadernação. A distribuição do texto na su
perfície da página, os instrumentos que lhe permi
tem as identificações (paginação, numerações), os 
índices e os sumários: tudo isto existe desde a épo-
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Para Alexandre Humboldt, 
geógrafo e naturalista, o espaço 
fechado do gabinete de trabalho 
concentra, no interior de suas 
paredes, os instrumentos que 
asseguram o conhecimento do 
mundo: os livros, os mapas, o 
globo, e, recolhidos quando de 
suas viagens na América e na Ásia, 
os objetos heteróclitos que delas 
constituem a memória. Ernest 
Hildebrandt, Humboldt dans sa 
bibíiotèque, 1856. Londres, Royal 
Geographical Society.

ca do manuscrito. Isso é herdado por Gutenberg e, 
depois dele, pelo livro moderno. A hierarquia dos 
formatos, por exemplo, existe desde os últimos sé
culos do manuscrito: o grande in-fólio que se põe 
sobre a mesa é o livro de estudo, da escolástica, do 
saber; os formatos médios são aqueles dos novos 
lançamentos, dos humanistas, dos clássicos antigos 
copiados durante a primeira vaga do humanismo, 
antes de Gutenberg; e o libellus, isto é, o livro que

8 A AVENTURA DO LIVRO



Prólogo

se pode levar no bolso, é o livro de preces e de 
devoção, e às vezes de diversão.
Há portanto uma continuidade muito forte entre a 
cultura do manuscrito e a cultura do impresso, em
bora durante muito tempo se tenha acreditado numa 
ruptura total entre uma e outra. Com Gutenberg, a 
prensa, os tipógrafos, a oficina, todo um mundo 
antigo teria desaparecido bruscamente. Na realida
de, o escrito copiado à mão sobreviveu por muito 
tempo à invenção de Gutenberg, até o século XVIII, 
e mesmo o XIX. Para os textos proibidos, cuja exis
tência devia permanecer secreta, a cópia manuscri
ta continuava sendo a regra. O dissidente do sécu
lo XX que opta pelo samizdat, no interior do mundo 
soviético, em vez da impressão no estrangeiro, per
petua essa forma de resistência. De modo geral, 
persistia uma forte suspeita diante do impresso, que 
supostamente romperia a familiaridade entre o au
tor e seus leitores e corromperia a correção dos 
textos, colocando-os em mãos “mecânicas” e nas 
práticas do comércio. Manteve-se também a figura 
daquele que na Inglaterra do século XVIII se cha
mava de gentleman-writer, aquele que escrevia sem 
entrar nas leis do mercado, à distância dos maus- 
modos dos livreiros-editores, e que preservava as
sim uma cumplicidade muito forte com os leitores.

A impressão se impôs portanto mais lentamente do que se 
imagina, por sucessivos deslizamentos. Os ocidentais também 
têm dificuldades para conceber o fato de que ela não era
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De Georges de La Tour, um São 
Jerônimo leitor. Jerônimo, de 
início penitente no deserto da 
Síria, empreendeu a tradução da 
Bíblia para o latim a pedido do 
papa Dâmaso I. Usando óculos, 
vestido de cardeal, ele é 
representado lendo uma carta 
(talvez pontificai?) ao mesmo 
tempo que diante deíe se abre o 
grande livro das Escrituras. 
Georges de ia Tour, Saint Jérome 
lisant, primeiro quartel do século 
XVII, Paris, Museu do Louvre.

universal: ela convivia, por uma espécie de sobreposição, com 
um outro sistema de multiplicação, a xilografia, que, na China, 
no Japão, na Coréia, propiciou um outro sentido para o signo.

Pode-se dizer que ali também existe imprensa, já 
que se trata de imprimir textos sobre o papel, mas 
sem tipos móveis -  os escritos são gravados em 
madeira -  nem prensa, já que a técnica de impres
são é aquela da fricção da folha sobre a madeira 
entintada. O ponto fundamental, aqui, é a forte con
tinuidade entre a arte do texto manuscrito, a caligra
fia, e o caractere impresso. As tábuas são gravadas, 
efetivamente, a partir de modelos caligráficos. No 
mundo ocidental, em contrapartida, estabeleceu- 
se uma importante ruptura entre os textos manus- 
critos e a letra romana que se torna o caractere 
dominante nos livros impressos.
No Extremo Oriente, o signo, ao mesmo tempo 
que tem um conteúdo semântico, possui um senti
do pela sua própria forma, o que não sobreviveu 
no Ocidente a não ser em certas tentativas ligadas 
ao simbolismo da letra. Ainda no Ocidente, a partir 
do fim do século XVI e início do XVII, a imagem 
inserida no livro está ligada à técnica da gravura 
em cobre. Vê-se então uma disjunção entre o texto 
e a imagem: para imprimir, de um lado, os caracteres 
tipográficos e, de outro, as gravuras em cobre, são 
necessárias prensas diferentes, duas oficinas, duas 
profissões e duas competências. É o que explica 
que, até o século XIX, a imagem esteja situada à 
margem do texto -  o frontispício abrindo o livro, 
as pranchas fora-do-texto. Na xilografia do Extre-
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mo Oriente, permanece mais familiar uma ligação 
forte entre texto e imagem, gravados sobre o mes
mo suporte. Esta técnica, além do vínculo mantido 
com o texto manuscrito, apresentava notáveis van
tagens: ela permitia uma espécie de edição confor
me a demanda, já que as tábuas, de uma resistên
cia duradoura, podiam ser conservadas por muito 
tempo, enquanto as composições tipográficas de
viam ser desfeitas a fim de utilizar os caracteres 
para compor outras páginas. Não se deve portanto 
julgar as técnicas não ocidentais a partir de nossa 
suposta superioridade técnica.

Deslizamentos, sobreposições... Quando, o historiador do livro 
olha para trás, deve ser prudente ao definir transformações 
passadas. Hoje, se ele continua utilizando o vocabulário do 
geólogo, é preciso que procure uma palavra mais radical para  
definir aquilo que está ocorrendo. Trata-se de um corte, uma 
fratura. Desde logo, porque o objeto escapa à apreensão da 
história material tal como ela sabia, outrora, abordar e 
definir o livro.

Aliás, é difícil empregar ainda o termo objeto. Exis
te propriamente um objeto que é a tela sobre a 
qual o texto eletrônico é lido, mas este objeto não 
é mais manuseado diretamente, imediatamente, pelo 
leitor. A inscrição do texto na tela cria uma distri
buição, uma organização, uma estruturação do texto 
que não é de modo algum a mesma com a qual se 
defrontava o leitor do livro em rolo da Antigüidade 
ou o leitor medieval, moderno e contemporâneo 
do livro manuscrito ou impresso, onde o texto é
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organizado a partir de sua estrutura em cadernos, 
folhas e páginas. O fluxo seqüencial do texto na 
tela, a continuidade que lhe é dada, o fato de que 
suas fronteiras não são mais tão radicalmente, visí
veis, como no livro que encerra, no interior de sua 
encadernação ou de sua capa, o texto que ele car
rega, a possibilidade para o leitor de embaralhar, 
de entrecruzar, de reunir textos que são inscritos 
na mesma memória eletrônica: todos esses traços 
indicam que a revolução do livro eletrônico é uma 
revolução nas estruturas do suporte material do es
crito assim como nas maneiras de ler.

Este é o objeto. Se o objeto perde sua antiga densidade, pode-se
dizer então que o leitor se sente livre?

De certo modo, sim. De um lado, o leitor da tela 
assemelha-se ao leitor da Antiguidade: o texto que 
ele lê corre diante de seus olhos; é claro, ele não 
flui tal como o texto de um livro em rolo, que era 
preciso desdobrar horizontalmente, já que agora 
ele corre verticalmente. De um lado, ele é como o 
leitor medieval ou o leitor do livro impresso, que 
pode utilizar referências como a paginação, o índi
ce, o recorte do texto. Ele é simultaneamente esses 
dois leitores. Ao mesmo tempo, é mais livre. O 
texto eletrônico lhe permite maior distância com 
relação ao escrito. Nesse sentido, a tela aparece 
como o ponto de chegada do movimento que se
parou o texto do corpo. O leitor do livro em forma 
de códex coloca-o diante de si sobre uma mesa, 
vira suas páginas ou então o segura quando o for
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mato é menor e cabe nas mãos. O texto eletrônico 
torna possível uma relação muito mais distanciada, 
não corporal. O mesmo processo ocorre com quem 
escreve. Aquele que escreve na era da pena, de 
pato ou não, produz uma grafia diretamente ligada 
a seus gestos corporais. Com o computador, a me
diação do teclado, que já existia com a máquina de 
escrever, mas que se amplia, instaura um afasta
mento entre o autor e seu texto. A nova posição de 
leitura, entendida num sentido puramente físico e 
corporal ou num sentido intelectual, é radicalmen
te original: ela junta, e de um modo que ainda se 
deveria estudar, técnicas, posturas, possibilidades 
que, na longa história da transmissão do escrito, 
permaneciam separadas.

A revolução diz respeito tanto ao modo de produção quanto à 
reprodução dos textos. Correm o risco de serem pulverizadas as 
noções de autor, editor e distribuidor, que mal se puderam  
fixar, numa época bastante recente, que coincide com a 
industrialização do livro.

Pode-se juntar aqui a reflexão sobre a edição e a 
distribuição, já que, no mundo do texto eletrônico, 
tudo isso é uma coisa só. Um produtor de texto 
pode ser imediatamente o editor, no duplo sentido 
daquele que dá forma definitiva ao texto e daquele 
que o difunde diante de um público de leitores: 
graças à rede eletrônica, esta difusão é imediata. 
Daí, o abalo na separação entre tarefas e profis
sões que, no século XIX, depois da revolução in
dustrial da imprensa, a cultura escrita provocou: os
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papéis do autor, do editor, do tipógrafo, do distri
buidor, do livreiro, estavam então claramente se
parados. Com as redes eletrônicas, todas estas ope
rações podem ser acumuladas e tomadas quase 
contemporâneas umas das outras. Seqüências tem
porais que eram distintas, que supunham opera
ções diferentes, que introduziam a duração, a dis
tância, se aproximam. Atualmente, é na esfera da 
comunicação privada ou científica que a transfor
mação vai mais longe: ela indica aquilo que pode
ria ser amanhã o conjunto da edição eletrônica.

De passagem -  e aqui poderíamos olhar brevemente para 
aqueles que serão os primeiros a ler este livro -  pergunta-se o 
que virã a ser o papel do crítico,

O papel do crítico é ao mesmo tempo reduzido e 
ampliado. Ampliado na medida em que todo mun
do pode tornar-se crítico. Este foi o sonho das Lu
zes e, talvez, o do fim do século XVII: por que todo 
leitor não poderia ser considerado capaz de criti
car as obras, fora das instituições oficiais, das aca
demias, dos sábios? É a querela dos Antigos e dos 
Modernos, na França, no fim do século XVII, que 
faz nascer a idéia segundo a qual cada leitor dis
põe de uma legitimidade própria, do direito a um 
julgamento pessoal.
Esta idéia afirma-se então através dos novos perió
dicos, como o Le Mercure Galant, que levam em 
grande conta as cartas que lhe dirigem seus leito
res. O leitor reage aos artigos do periódico e envia 
suas próprias opiniões. Evidentemente, as redes ele
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trônicas ampliam esta possibilidade, tornando mais 
fáceis as intervenções no espaço de discussão cons
tituído graças à rede. Deste ponto de vista, pode-se 
dizer que a produção dos juízos pessoais e a ativi
dade crítica se colocam ao alcance de todo mun
do. Daí, a crítica, como profissão específica, correr 
o risco de desaparecer. No fundo, a idéia kantiana 
segundo a qual cada um deve poder exercer seu 
juízo livremente, sem restrição, encontra seu su
porte material e técnico com o texto eletrônico.

Antes que a troca tome conta de tudo, o que pode dizer o 
historiador, enquanto sua voz é ainda singular, diante desta 
revolução eletrônica?

Ele não deve sustentar um discurso utópico ou nos
tálgico, mas mais científico, que apreenda em con
junto, mas cada um em seu lugar, todos os atores e 
todos os processos que fazem com que um texto se 
tome um livro, seja qual for a sua forma. Esta 
encarnação do texto numa materialidade específica 
carrega as diferentes interpretações, compreensões 
e usos de seus diferentes públicos. Isto quer dizer 
que é preciso ligar, uns com os outros, as perspec
tivas ou processos tradicionalmente separados.
O historiador deve poder vincular em um mesmo 
projeto o estudo da produção, da transmissão e da 
apropriação dos textos. O que quer dizer manejar 
ao mesmo tempo a crítica textual, a história do li
vro, e, mais além, do impresso ou do escrito, e a 
história do público e da recepção. Reunir estas di
ferentes abordagens permite responder à questão
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central que está por trás do meu projeto intelectual. 
De um lado, cada leitor, cada espectador, cada 
ouvinte produz uma apropriação inventiva da obra 
ou do texto que recebe. Aí temos que seguir Michel 
de Certeau, quando diz que o consumo cultural é, 
ele mesmo, uma produção -  uma produção silen
ciosa, disseminada, anônima, mas uma produção. 
De outro lado, deve-se considerar o conjunto dos 
condicionamentos que derivam das formas parti
culares nas quais o texto é posto diante do olhar, 
da leitura ou da audição, ou das competências, con
venções, códigos próprios à comunidade à qual 
pertence cada espectador ou cada leitor singular. 
A grande questão, quando nos interessamos pela 
história da produção dos significados, é compre
ender como as limitações são sempre transgredidas 
pela invenção ou, pelo contrário, como as liberda
des da interpretação são sempre limitadas. A partir 
de uma interrogação como essa será talvez menos 
inquietante pesar as oportunidades e os riscos da 
revolução eletrônica.
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pelo fogo os "maus"
•:s: a intenção erradicadora 
- :  clicou as fogueiras, acesas 
:s inquisidores ou pelas 

= ~:as. Aqui, Pedro Berruguete, 
do século XV, mostra 

: rdálio ordenado por 
:  Domingos durante sua 
egação contra os Albigenses,
■" 1205: o fogo destrói as obras 
"éticas, enquanto aquela que 
_ncia a verdadeira fé resiste, 
dro Berruguete, São Domingos 
25 Albigenses (detalhe: os 
-os heréticos são queimados), 
rca de 1477-1503. Madrid, 
jseu do Prado.

O  a u to r  entre punição e proteção

A cultura escrita é inseparável dos gestos 
violentos que a reprimem. Antes mesmo que 
fosse reconhecido o direito do autor sobre 
sua obra, a primeira afirmação de sua 
identidade esteve ligada à censura e à in
terdição dos textos tidos como subversivos 
pelas autoridades religiosas ou políticas. 
Esta “apropriaçãopenal” dos discursos, se
gundo a expressão de Michel Foucault, jus
tificou por muito tempo a destruição dos 
livros e a condenação de seus autores, edi
tores ou leitores. As perseguições são como 
que o reverso das proteções, privilégios, re
compensas ou pensões concedidas pelos 
poderes eclesiásticos e pelos príncipes. O es
petáculo público do castigo inverte a cena 
da dedicatória. A fogueira em que são lan
çados os maus livros constitui afigura in
vertida da biblioteca encarregada de pro
teger e preservar o patrimônio textual. Dos 
autos-de-fé da Inquisição às obras queima
das pelos nazis, a pulsão de destruição 
obcecou por muito tempo os poderes opres
sores que, destruindo os livros e, com fre
qüência, seus autores, pensavam erradicar 
para sempre suas idéias. A força do escrito 
é de ter tornado tragicamente derrisória
esta negra vontade.
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0  a u to r  entre punição e proteção

Um São Jerônimo, de Theoderich 
von Prag, na segunda metade do 
século XÍV. Vestido como 
cardeal, o doutor da Igreja 
segura em suas mãos aquilo que 
pode ser um exemplar 
suntuosamente encadernado de 
sua própria tradução da Bíblia.
Ele indica assim a dupla 
autoridade do texto sagrado e da 
tradição da Igreja.
Theoderich von Prag,
Hieronymus, cerca de 1348- 
1380. Praga, Narodni Galerie.

Com a revolução eletrônica, as possibilidades de participação 
do leitor, mas também os riscos de interpolação, tornam-se tais 
que se embaça a idéia de texto, e também a idéia de autor. 
Como se o futuro fizesse ressurgir a incerteza que caracterizava 
a posição do autor durante a Antigüidade.

A leitura antiga é leitura de uma forma de livro que 
não tem nada de semelhante com o livro tal como 
o conhecemos, tal como o conhecia Gutenberg e 
tal como o conheciam os homens da Idade Média. 
Este livro é um rolo, uma longa faixa de papiro ou 
de pergaminho que o leitor deve segurar com as 
duas mãos para poder desenrolá-la. Ele faz apare
cer trechos distribuídos em colunas. Assim, um au
tor não pode escrever ao mesmo tempo que lê.

Ou bem ele lê, e suas duas mãos são mobilizadas 
para segurar o rolo, e neste caso, ele só pode ditar 
a um escriba suas reflexões, notas, ou aquilo que 
lhe inspira a leitura.

Ou bem ele escreve durante sua leitura, mas então 
ele necessariamente fechou o rolo e não lê mais. 
Imaginar Platão, Aristóteles ou Tito Lívio como au
tores supõe imaginá-los como leitores de rolos que 
impõem suas próprias limitações.

Isto supõe imaginá-los, também, ditando seus tex
tos e dando uma importância à voz infinitamente 
maior que o autor dos tempos posteriores, que, no 
retiro de seu gabinete, pode escrever ao mesmo 
tempo que lê, consultar e comparar as obras aber
tas diante de si.
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Afigura do “autor oral” é uma figura de longa duração.
Nos últimos séculos da Idade Média, quando se 
esboça a personalidade do autor moderno, cujo 
texto é, sob sua autoridade, fixado pela cópia ma
nuscrita e depois pela edição impressa, o “autor 
oral” está sempre ali. É o caso do pregador. Tome
mos o exemplo de Calvino. Para ele, há um con
junto de textos que, imediatamente, supõe como 
destinatário um leitor: as traduções dos textos sa
grados, os textos de polêmica, os tratados teológi
cos. Em oposição, há as lições ou sermões que são 
pensados como “performances” orais. Calvino sem
pre manifestou uma extrema reticência diante da 
transcrição escrita e depois publicação impressa de 
seus sermões, como se houvesse aí um gênero que 
só resistisse na e pela oralidade, a palavra viva.

Outro caso de oralidade à antiga mantida por muito tempo:
o teatro.

Nas edições impressas das peças de teatro dos sé
culos XVI e XVII -  a comédia espanhola, o drama 
elisabetano e o teatro clássico francês, em especial 
a comédia - ,  encontra-se no âmago de todos os 
prefácios, prólogos ou avisos aos leitores, a idéia- 
chave segundo a qual o texto não é feito para ser 
impresso.
O teatro não é escrito para que um leitor o leia 
numa edição saída dos prelos, ele é feito para ser 
encenado. É isso que Molière chama de “ação” ou 
“jogo do teatro”. A justificativa da edição impressa 
deve sempre implicar razões particulares, seja por-

2 6  A AVENTURA DO LIVRO



0  a u to r  entre pu nição e proteção

que foi publicada uma edição pirata do texto, nâo 
controlada e não desejada pelo autor, seja porque 
as condições da representação tinham sido medío
cres, devendo-se entregar à leitura aquilo que ti
nha sido mal entendido.

/

E a priori ilegítimo separar o texto teatral daquilo 
que lhe dá vida: a voz dos atores e a audição dos 
espectadores.

Nesse debate estão ainda os coreógrafos que se perguntam sobre 
a necessidade mas também sobre as fragilidades da notação, 
que congela, Quando Dominique Bagouet morreu, deixou os 
Carnets Bagouet, mas legou a sua companhia, sempre viva, o 
cuidado de retomar sua obra.

A memória da coreografia passa não apenas pela 
notação mas também pela memória coletiva das 
companhias, a lembrança dos gestos e das figuras. 
A memória do teatro era outrora concebida simi
larmente em torno da representação que implica a 
ação, os jogos do teatro, os cenários, os trajes... 
uma totalidade, em suma, na qual o texto é apenas 
um elemento. Manter o monopólio de uma trupe é 
uma das razões que militam contra a publicação 
impressa.

Isto faz cair as peças numa espécie de domínio 
público, já que cada trupe, uma vez publicado o 
texto, poderá representá-lo. Então, não há mais mo
nopólio sobre as representações nem sobre a ren
da proporcionada pelas entradas.
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Em um evangeliário do século IX, 
uma miniatura mostra Lucas 
escrevendo sob o ditado do 
Espírito. 0  escritor é o escriba 
de uma Palavra que lhe vêm de 
fora e que o habita. É sobre este 
modelo evangélico que será 
durante muito tempo concebido 
e representado o gesto criador, 
inspirado e sagrado.
O evangelista Lucas, miniatura 
extraída do evangeliário Samuel, 
Augsbourg, segundo quartel do 
século XVI. Quedinburg, tesouro 
da catedral.

E o ensino? Estamos em plena mutação eletrônica mas as 
antigas querelas ainda não se esvaziaram. Deve-se publicar- e 
como?- os seminários de Lacan, os cursos de Micbel Foucault 
no Collège de France?

O caso das lições, para empregar um termo antigo, 
não é fundamentalmente distinto daquele dos ser
mões ou do teatro. De um lado, há a necessidade 
de tornar público um trabalho, para além da cir
cunstância particular em que fora transmitido; de 
outro, a forte consciência de uma perda irremediá
vel: a palavra -  a do pregador, afortiori, a do ator 
dizendo um texto mesmo a do ensino, é uma 
palavra que se inscreve num lugar, num gestual, 
em modos de comunicação com o auditório que 
são irremediavelmente perdidos pela fixação escri
ta. Para os autores contemporâneos junta-se a isso 
a questão da propriedade. Uma propriedade não 
apenas pensada em termos econômicos e financei
ros, mas em termos de controle e exatidão: a corre
ção do texto não deve ser prejudicada pelas trans
crições apressadas, com equívocos do próprio 
professor, que nem sempre teve tempo de verificar 
todas as referências que cita de memória e que 
pode dar informações textuais inexatas.
Foucault era bastante liberal e generoso quanto à 
possibilidade de apropriação de sua palavra, uma 
vez que circulavam, antes das edições francesas de 
suas lições ministradas no Collège, um conjunto de 
volumes em espanhol, italiano e português, fruto 
de diversas transcrições: durante seus cursos, fun
cionavam centenas de gravadores, aos quais ele
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não prestava muita atenção. Aqueles que assumi
ram sua herança cultural, em nome do controle 
dos textos, em princípio descartaram qualquer idéia 
de publicação póstuma, depois decidiram integrar 
os cursos na obra editada. Assim, resolveram a ques
tão da possível traição da palavra pela difusão do 
texto, uma questão que Foucault, quando vivo, tal
vez não imaginasse que pudesse ser tão aguda.

Michel Foucault é contudo, a seu ver, aquele que talvez melhor 
refletiu sobre a emergência, na história, da função do autor.

Coisa que não era evidente porque, da Idade Mé
dia à época moderna, freqüentemente se definiu a 
obra pelo contrário da originalidade. Seja porque 
era inspirada por Deus: o escritor não era senão o 
escriba de uma Palavra que vinha de outro lugar. 
Seja porque era inscrita numa tradição, e não tinha 
valor a não ser o de desenvolver, comentar, glosar 
aquilo que já estava ali. Antes dos séculos XVII e 
XVIII, há um momento original durante o qual, em 
torno de figuras como Christine de Pisan, na Fran
ça, Dante, Petrarca, Boccácio, na Itália, alguns au
tores contemporâneos viram-se dotados de atribu
tos que até então eram reservados aos autores 
clássicos da tradição antiga ou aos Padres da Igre
ja. Seus retratos apareciam nas miniaturas, no inte
rior dos manuscritos. Eles são com freqüência re
presentados no ato de escrever suas próprias obras 
e não mais no de ditar ou de copiar sob o ditado

oe miniaturas 
- c"esença 

r :as magens, 
r :e.3cão, com osD 9

' ;_ -ados nas paredes, 
: . ' 0  de miniaturas, 

nas mãos. 
c, a representação 
:ena o próprio objeto 
se encontra, 

de miniaturas, França, 
manuscrito 388/1475, 
ntilly, Museu de Condé.
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Sobre uma página 
magnificamente ornamentada 
das Grandes heures du duc de 
Berry, o texto é precedido por 
uma imagem iluminada do papa 
Gregório, o Grande, um dos 
doutores da Igreja latina. 
Inspirado pelo Espírito Santo 
(vide a pomba) e pela Escritura, 
ele é o detèntor e a garantia de 
uma autoridade que sua palavra 
transmite, por intermédio do 
escriba que redige, sob seu 
ditado, para toda a cristandade. 
Gregório, o Grande, papa (590- 
604), miniatura extraída de 
Grandes heures du duc de Berry, 
França, século XV, Paris,
Biblioteca Nacional.

divino. Eles são “escritores” no sentido que a pala
vra vai tomar em francês, no correr dos últimos 
séculos da Idade Média: eles compõem uma obra, 
e as imagens os representam, de modo um pouco 
ingênuo, no ato de escrever a obra que o leitor tem 
nas mãos. É nesse momento também que são reu
nidas em um mesmo manuscrito várias obras de 
certos autores, relacionadas a um mesmo tema. O 
que significava romper com uma tradição segundo 
a qual o livro manuscrito é uma junção, uma mis
tura de textos de origem, natureza e datas diferen
tes, e onde, de forma alguma, os textos incluídos 
são identificados pelo nome próprio de seu autor. 
Para que exista autor são necessários critérios, no
ções, conceitos particulares. O inglês evidencia bem 
esta noção e distingue o writer, aquele que escre
veu alguma coisa, e o author, aquele cujo nome 
próprio dá identidade e autoridade ao texto. O que 
se pode encontrar no francês antigo quando, em 
um Dictionnaíre como o de Furetière, em 1690, 
distingue-se entre os “écrivainf e os “auteurf. O 
escritor (écrivain) é aquele que escreveu um texto 
que permanece manuscrito, sem circulação, enquanto 
o autor (auteur) é também qualificado como aque
le que publicou obras impressas.
É Foucault quem sugere que, numa determinada 
sociedade, certos gêneros, para circular e serem 
recebidos, têm necessidade de uma identificação 
fundamental dada pelo nome de seu autor, enquan
to outros não. Se considerarmos um texto de direi
to ou uma publicidade no mundo contemporâneo,
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alguém os escreveu, mas eles não têm autores; ne
nhum nome próprio lhes é associado.

Sendo feita a distinção entre os discursos qualificados por um
nome de autor e os outros, Foucault estudava as circunstâncias

/

que produziam as primícias.
Sugeria que o autor, na origem, era inicialmente 
um “fauteur” (fomentador). Ele evocava, por exem
plo, esses textos do início da era moderna que, por 
transgredirem a ortodoxia política ou religiosa, eram 
censurados e perseguidos. Para identificar e con
denar aqueles que eram seus responsáveis, era ne
cessário designá-los como autores. As primeiras 
ocorrências sistemáticas e ordenadas alfabeticamen- 
te de nomes de autores encontram-se nos índices 
dos livros e autores proibidos, estabelecidos no 
século XVI pelas diferentes faculdades de teologia 
e pelo papado, e depois nas condenações dos Par
lamentos e nas censuras dos Estados. É isso que 
Foucault chama de “apropriação penal dos discur
sos” -  o fato de poder ser perseguido e condenado 
por um texto considerado transgressor. Antes de 
ser o detentor de sua obra, o autor encontra-se 
exposto ao perigo pela sua obra.

A litania dos processos é longa, de Michel Sewet a Théophile de 
Viau.

No século XVI, encontramos um processo muito 
interessante que é o de Étienne Dolet. Ele é conde
nado à fogueira porque é impressor e “autor”. O
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fato dele ser autor de textos que puderam se trans
formar em prefácios ou prólogos de obras de auto
res protestantes está indissociavelmente ligado ao 
fato, por outro lado, de ter sido editor de textos 
heterodoxos. É um processo decisivo que termi
nou na praça Maubert, em Paris, numa fogueira 
em que foram queimados Dolet junto com seus 
livros, aqueles que havia publicado ou prefaciado. 
A autoridade católica interveio com toda forca e criou 
os instrumentos que lhe permitiam exercer o po
der de censura. Mas, nào esqueçamos, os seguido
res da Reforma, vítimas, eles próprios, dessa censu
ra católica, às vezes no seu dia-a-dia ou na sua própria 
pele, podem se comportar como seus adversários. 
Vemos isso no caso de Genebra, onde os hetero
doxos, os anabatistas, os socinianos, são persegui
dos pela autoridade calvinista da cidade e da igre
ja. O infeliz Michel Servet pagará muito caro o preço 
desta censura, mas, ao mesmo tempo, por diversas 
vezes, segundo as flutuações da conjuntura político- 
religiosa da cidade, o próprio Calvino será objeto 
de censura por causa de alguns de seus textos. 
Isto pode nos esclarecer sobre realidades difíceis 
de compreender, por não colocarem de maneira 
simples, de um lado, a censura e, do outro, a liber
dade de escrever. Nas sociedades do Antigo Regi
me, os poderes de censura não estavam bem dife
renciados e as autoridades religiosas e políticas 
concorriam para assumi-los e exercê-los. No caso 
da França, a partida era jogada a três, a Igreja cató
lica, o parlamento de Paris e a monarquia. No caso
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de Genebra, a adequação não é plena entre o con
selho da cidade e o consistório. O direito de exercer 
a censura e a definição daquilo sobre o que ela 
deve ser exercida são sempre objeto de rivalidades 
agudas, muito reveladoras das tensões sócio-políti- 
cas que marcam uma sociedade em um momento 
dado de sua história.

Isto permite uma aproximação, à qual não nos aventuraremos, 
com as situações atuais do Islã, marcadas elas também pela 
descontinuidade, pela multiplicidade das autoridades.

Creio que sim. Em um mapa das sociedades que 
são dominantemente, majoritariamente ou exclusiva
mente muçulmanas, veríamos aparecer com intensi- 
dades diferenciais, de um lado, os limites daquilo 
que é aceitável ou daquilo que deve ser interdito, 
e, de outro, a relação que pode existir entre a auto
ridade religiosa e a autoridade política. Em uma 
extremidade do espectro apareceriam Estados nos 
quais o poder político é fortemente autônomo com 
relação às autoridades religiosas e, na outra extre
midade, verdadeiras figuras modernas de Estados 
teocráticos.

Xo século XVI7, no Ocidente, se o autor é um culpado em 
potencial, ele se vê também como um pensionista virtual.
Ele teme que se lhe impute uma responsabilidade política ou 
religiosa, que lhe valeria uma punição, mas espera também 
que seus méritos sejam recompensados por uma pensão.

Depois do nascimento da “função autor”, coloca- 
se a questão da condição de autor. Os autores que
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tentarão viver de sua pena só irão aparecer real
mente no século XVIII. Um autor emblemático como 
Rousseau aspirará a essa nova condição. Antes dis
so, a cessão dos manuscritos aos livreiros-editores 
não assegura de modo algum rendas suficientes. 
Daí, para um escritor do século XVII, não há senão 
duas possibilidades. Uma é que ele seja provido de 
benefícios, cargos, postos, caso ele não pertença a 
uma linhagem aristocrática ou burguesa, dispondo 
de uma fortuna patrimonial. Ou ele é obrigado a 
entrar nas relações de patrocínio e recebe uma re
muneração não imediata de seu trabalho como es
critor, sob a forma de pensão, de recompensa ou 
de emprego.

O gesto que inicia estas relações de clientela, ou 
de patrocínio, é o da dedicatória, um verdadeiro 
rito. Ela pode ser, tratando-se de um impresso, a 
oferta de uma cópia manuscrita com bela caligrafia 
e ricamente ornamentada. Pode ser também a de
dicatória de um exemplar do livro impresso mas 
luxuosamente encadernado e impresso sobre per
gaminho, enquanto a edição é feita em papel. Na 
cena da dedicatória, a mão do autor transmite o 
livro à mão que o recebe, a do príncipe, do pode
roso ou do ministro. Em contrapartida deste dom, 
um contra-dom é buscado, quando não garantido: 
na França, sob Francisco I, um posto, um cargo, 
um emprego, e sob Luís XIV, uma pensão. O que é 
interessante é justamente esta reciprocidade. O au
tor oferece um livro contendo o texto que escre
veu e, em troca, recebe as manifestações da be-
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nevolência do príncipe, traduzida em termos de 
proteção, emprego ou recompensa.
Mas esta reciprocidade é falsa. A retórica de todas 
as dedicatórias visa na verdade oferecer ao prínci
pe aquilo que ele já possuía. Não aquilo que ele 
não tinha, essa obra que sob a forma de um livro 
lhe é dada, mas aquilo que ele já possuía, na medi
da em que ele é o autor primeiro, o autor primor
dial. Ele não escreve o livro mas a intenção do

O

livro estava já no seu espírito. Corneille explica as
sim a Richelieu, na dedicatória de Horace, que, afi
nal, o autor das tragédias de Corneille é o próprio 
cardeal, e o poderoso é louvado como poeta.

Isto que diziam ainda há pouco os escritores que, na França, 
dedicavam seus livros a François Mitterrand. O ex-presidente 
da República teve a crueldade de confiar os exemplares que 
havia assim recebido à biblioteca municipal de Nevers.

Pelo que se lê nas páginas de rosto, constata-se 
que o patrocínio continua fundamental mesmo 
quando não se trata mais das mesmas remunera
ções. O que é chocante, nisso que você diz, é a 
longevidade das figuras envolvidas na dedicatória 
e que atribuem, afinal, àquele a quem se dedica, a 
posição de autor primeiro. Se posso aproximar 
Molière dos escritores que endereçaram suas obras 
a François Mitterrand, notaria que Molière entra na 
intimidade de Luís XIV com Les Fâcheux, cuja re
presentação em Vaux-le-Vicomte provoca a des
graça de Fouquet. Na dedicatória da edição im-
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pressa, ele explica que todo o mérito da comédia 
vem de uma cena que o rei lhe inspirou e que, 
afinal, Luís XIV é o autor, senão da totalidade da 
peça, ao menos da parte que lhe propiciou o su
cesso. Em suma, o príncipe recebe aquilo de que, 
no fundo, ele é virtualmente o autor.

Quando um autor fa z  uma dedicatória a François Mitterrand, 
em 1985, é uma dedicatória manuscrita secreta. Enquanto a 
dedicatória, na época do Rei Sol, figurava no livro impresso à 
vista de todo mundo.

Absolutamente. A dedicatória pertence às prelimi
nares da obra ou ao “paratexto”, isto é, aos textos 
que precedem e acompanham a obra propriamen
te dita. Marca-se bem, desde a página de título até 
as notas aos leitores, a pluralidade de destinações 
do texto. No Século de Ouro espanhol, nas pági
nas de título de Don Quixote, de Cervantes, ou das 
comédias de Lope de Vega, encontra-se uma enu
meração extremamente longa de todos os títulos 
do protetor a quem é endereçada a obra. Em se- 
;uida, quando a idéia do mérito do autor prevale

ce sobre a proteção do príncipe, o equilíbrio muda. 
Sobretudo, adquire mais importância a dimensão 
do mercado, do público, do leitor: o que se traduz, 
na página de título, pela presença da marca do 
livreiro-editor, às vezes do endereço em que se pode 
encontrar o livro, e, nas preliminares, pela existên
cia das notas ao leitor. É esta dualidade que carac
teriza bem o ingresso do autor na idade moderna.
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Esta entrada se fa z  também mais nitidamente quando a 
dependência diante do poder, a espera de uma recompensa e o 
temor de uma punição dão lugar a uma maior tolerância. 
Com Malesberbes, em 1780, a França permite que o livro 
apareça sem a necessidade de uma unção ou temor de uma
sançao.

Página precedente.
Em Flandres, no início do século 
XVI, pintados por Quentin 
Massys, um mercador satisfeito, 
que comercializa metais 
preciosos, e sua esposa. Diante 
dela, posta sobre a bancada em 
que seu marido examina moedas 
e objetos, um livro ornamentado 
por miniaturas, que ela folheia 
delicadamente. A leitora de 
imagens lembra assim que o livro 
não é apenas o suporte de uma 
escrita. Quentin Massys, 
L'Orfèvreet sa femme, 1514. 
Paris, Museu do Louvre.

No século XVIII, a edição francesa enfrenta um de
safio econômico maior. Se a censura é por demais 
severa, os textos são impressos fora do reino. Os 
livreiros europeus, na Suíça, nas Províncias Unidas 
e nos principados alemães, eram especializados na 
publicação desses textos proibidos que faziam en
trar clandestinamente na França. Com isso, obti
nham um grande lucro porque havia forte expecta
tiva dos leitores. Diante desse desafio, Malesherbes, 
que tinha sido nomeado diretor da Librairie em 
1750, estabeleceu uma diferença entre os textos de 
denúncia violenta da fé e da autoridade do rei -  
que deviam ser proibidos e perseguidos -  e os tex
tos que podiam ser autorizados sem, contudo, por
tar a chancela do poder real. Com efeito, para ob
ter uma permissão ou um privilégio, era necessário 
obter a autorização da monarquia, e esta autoriza
ção encontrava-se impressa no próprio livro, na for
ma de uma permissão, com o selo real. Malesherbes 
queria evitar a ruína da edição francesa, mas sem 
com isso dotar alguns textos da aprovação explíci
ta da autoridade monárquica. Inventa então as au
torizações tácitas: isto é, um esquema de autoriza
ção específico em nome do qual se finge acreditar 
que tais livros são impressos no estrangeiro e sua
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distribuição permitida na França, embora sejam, de 
fato, livros publicados na França sob este regime 
específico de autorização. Chega-se, desse modo, 
a dar autorizações puramente verbais, asseguran
do-se aos livreiros-editores que não serão perse
guidos. Tolerância não é, contudo, independência. 
Não basta ao autor escapar da censura e das con
denações para ser definido positivamente. É ne
cessário que se beneficie de um estatuto jurídico 
particular que reconheça sua propriedade. Isto se 
fará a partir do século XVIII para se desfazer talvez 
no fim de nosso século: para os autores de hoje, o 
perigo de perder seus direitos é, de fato, mais di
fundido que o de perder sua liberdade.
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No século XVIII, a teoria do direito natural 
e a estética da originalidade fundamen
tam a propriedade literária. Uma vez que 
se justifica, para cada uma, a posse dos 
frutos de seu trabalho, o autor é reconhe
cido como detentor de uma propriedade 
imprescritível sobre as obras que exprimem 
seu próprio gênio. Esta não desaparece com 
a cessão do manuscrito àqueles que são 
seus editores. Não é portanto de espantar 
que sejam estes últimos os que tenham 
moldado a figura do autor-proprietário. 
Inscrito na velha ordem da livraria, o
Copyright não deixa de definir de modo 
original a criação literária, cuja identida
de subsiste qualquer que seja o suporte de 
sua transmissão. 0  caminho estava aberto 
assim para a legislação atual que protege 
a obra em todas as formas (escritas, visuais, 
sonoras) que lhe podem ser dadas. Hoje, 
com as novas possibilidades oferecidas pelo 
texto eletrônico, sempre maleável e aberto 
a reescrituras múltiplas, são os próprios fun
damentos da apropriação individual dos 
textos que se vêem colocados em questão.
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Esta madeira gravada, que 
lembra a instalação da primeira 
oficina tipográfica no México, 
em 1539, celebra uma invenção 
maior do século XVI; a prensa. 
Ao contrário de outras imagens, 
esta não focalizou o trabalho da 
composição, para melhor exaltar 
a importância da prensa, que 
multiplica os exemplares do 
mesmo livro e o conduz para os 
novos mundos. No primeiro 
plano, os carimbos com os quais 
a tinta é depositada nas páginas 
já compostas a fim de que sejam 
impressas.
Uimprimeríe á México en 1539, 
gravura. México, Museu da 
Cidade.

0  editor, tal como ainda existe, na véspera da revolução 
eletrônica, originou-se da ou das revoluções industriais que o 
livro conheceu no século XIX. Mas nos séculos XVI, XVII e XVIII, 
estamos ainda no tempo da loja. Que diferenças separam o 
livreiro-editor de então do editor de hoje?

Essa questão leva imediatamente a pensar na ar
madilha das palavras. De um lado, somos obriga
dos a utilizar termos estáveis: quer se fale da Anti
güidade, da Idade Média, do Antigo Regime, da 
época contemporânea, há leitores, há autores, de 
um certo modo há editores. E, ao mesmo tempo, 
as realidades históricas que estão por detrás dessas 
palavras são extremamente variáveis. Nos anos 1830, 
fixa-se a figura do editor que ainda conhecemos. 
Trata-se de uma profissão de natureza intelectual e 
comercial que visa buscar textos, encontrar auto
res, ligá-los ao editor, controlar o processo que vai 
da impressão da obra até a sua distribuição. O edi
tor pode possuir uma gráfica, mas isto não é ne
cessário e, em todo caso, não é isto que funda
mentalmente o define; ele pode também possuir 
uma livraria, mas tampouco é isso que o define em 
primeiro lugar. Encontramos encarnações muito be
las desse editor do século XIX, em Hachette, 
Larousse, Hetzel. Grandes aventureiros, eles impri
mem uma marca muito pessoal à sua empresa. Seu 
sucesso depende de sua inventividade pessoal, às 
vezes do apoio do Estado, como no caso de 
Hachette com o livro escolar, e, outras vezes, da 
invenção de novos mercados (novos “nichos”, diría-
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mos hoje), como no caso de Larousse. Do fim do 
século XIX até hoje, as casas de edição foram fre
qüentemente marcadas por personalidades desse 
tipo. Vemos isso muito bem entre os editores literá
rios parisienses do século XX: Gallimard, Flammarion 
permaneceram duradouramente ligados a um fun
dador e em seguida a uma família. As próprias
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transformações do capitalismo editorial, contudo, 
originaram reagrupamentos, criaram empresas 
multimídia, de capital infinitamente mais variado e 
muito menos pessoal, e provocaram um certo en
fraquecimento desse vínculo que unia a figura do 
editor e a atividade de edição. Não importa: até 
esta recente recomposição, tudo gira em torno deste 
empreendedor singular que se vê também como 
um intelectual e cuja atividade se faz em igualdade 
com a dos autores; daí, aliás, suas relações freqüen
temente difíceis e tensas.

Se olhamos para trás e observamos as figuras de 
“editores” dos séculos XVI ao XVIII, de Plantin a 
Panckoucke, é claro que não existe então uma au
tonomia similar da atividade editorial. Primeiro se 
é livreiro, primeiro se é impressor e, porque se é 
livreiro ou gráfico, se assume uma função editorial. 
Deve-se falar então, para ser preciso, de “livreiro- 
editor”, ou de “gráfico-editor”. O livreiro-editor dos 
séculos XVI, XVII ou XVIII define-se inicialmente 
pelo seu comércio. Ele vende, além dos livros que 
ele mesmo edita, aqueles que obtêm por uma tro
ca com seus colegas: ele lhes envia, em folhas não 
encadernadas, livros que editou e, em troca, rece
be os livros dos outros. Pode possuir uma gráfica, 
ou então fazer com que uma gráfica trabalhe para 
ele. É, portanto, em torno da atividade de livraria 
que se organiza toda a atividade editorial. O que 
explica que algumas dessas livrarias, por proteção 
ou por posição, tenham podido dominar uma gran-
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de parte do mercado do livro. Proteção: pode-se 
pensar no caso dos Plantin, que haviam obtido o 
monopólio da venda das obras ligadas à Reforma 
católica -  breviários, missais -  que representavam 
um enorme mercado na escala da cristandade. Po
sição: podemos lembrar os livreiros parisienses, que 
a monarquia favorece a partir da metade do século 
XVII, esperando assim sua lealdade. O controle é 
mais fácil quando a produção é mais concentrada. 
Em troca de fidelidade prometida ao monarca, os 
livreiros parisienses recebem um quase-monopó- 
lio sobre o mercado dos novos lançamentos e os

O

privilégios outorgados para as peças de teatro, os 
romances, os livros da nova ciência. A perpetua
ção desses privilégios impede que se abra um do
mínio público do livro. A atividade de livraria co
manda assim a atividade de edição, seus mecanismos 
e seus limites.

Você fala de monopólio e de privilégios. Se compararmos a 
situação da Inglaterra com a da França, encontramos na 
Inglatena os mesmos meios de entravar o trabalho do 
livreiro-editor?

Não. Em meados do século XVI, na Inglaterra, a 
monarquia delegou à comunidade, à corporação 
dos livreiros-gráficos de Londres, de um lado, o 
poder de censura, de exame prévio dos livros (para 
saber se estavam de acordo com aquilo que seria 
publicável) e, de outro, o controle dos monopólios
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sobre as edições. O mecanismo era muito simples: 
quando um livreiro ou um gráfico londrino adqui
ria um manuscrito, ele o registrava pela comunida
de e, a partir desse registro, pretendia possuir esse 
manuscrito de maneira perpétua e imprescritível, 
tendo portanto o direito exclusivo de editá-lo e 
reeditá-lo indefinidamente. É esse o sistema inglês, 
dominado pela profissão.

O sistema francês, o que não é nenhuma surpresa, 
é muito mais estatal, já que os privilégios ou per
missões de livraria são concedidos pela monarquia 
através do chanceler e da administração da Librairie.

O

A expressão “privilégios de livraria” é interessante: 
tudo aquilo que deriva da produção do livro, da 
censura, do regime regulamentar e jurídico da pro
dução impressa é designado a partir do comércio 
de livraria. Um livreiro ou um gráfico que adquiriu 
um manuscrito o deposita nos escritórios do 
chanceler, que o faz examinar por censores para 
saber se está conforme à ortodoxia política, religiosa 
ou moral. O livreiro ou gráfico recebe, caso o te
nha solicitado, um privilégio sobre a publicação 
desse título, por um prazo que pode variar entre 
cinco e quinze anos, em geral. O que quer dizer 
que nenhum de seus colegas tem o direito de pu
blicá-lo. Para reforçar o poder dos livreiros parisien
ses, a monarquia decide que estes privilégios se
jam renováveis quase que indefinidamente. De um 
lado da Mancha, portanto, um sistema comunitário 
e corporativo, do outro, um mecanismo estatal.
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0  mercado já é europeu porque as fronteiras são porosas e os 
Estados são freqüentemente pequenos e encaixados uns nos 
outros. Existem regiões -  Holanda, Avignon. enclave pontifício, 
etc. -  que difundem falsificações (diríamos hoje: vírus) para 
desorganizar o sistema?

Exatamente. Falemos inicialmente cia Franca. Mui-
O

tas falsificações são feitas por livreiros-editores da 
província: eles se sentem alijados do mercado dos 
novos lançamentos a partir da metade do século 
XVII, quando a concentração dos autores, em Pa
ris, e a perpetuação dos privilégios concedidos pelo 
poder real a alguns grandes livreiros-editores, que 
se tornam assim seus clientes, vão reforçar a cen-

*  O

tralizaçào da edição. Em Lyon e outros lugares, a 
falsificação torna-se uma atividade essencial de 
defesa econômica dos livreiros-editores excluídos 
do mercado dos novos lançamentos. Mas você tem 
razão de lembrar sobretudo a dimensão interna
cional. O privilégio não vale senão no interior do 
território governado pelo rei da França. Os livrei
ros e gráficos localizados fora da França não se 
sentem de modo algum presos por esta regulamen
tação e, portanto, produzem falsificações, isto é, 
violam o privilégio de um livreiro ou gráfico sobre 
um dado texto, o imprimem, o distribuem, fazem- 
no entrar no reino. A luta é constante entre os li- 
vreiros-editores parisienses e os falsificadores que, 
como você diz, estão sobretudo na Europa do Nor
te: Províncias Unidas (a Holanda ou os atuais Países 
Baixos), principados alemães e cidades da Suíça. Um 
livreiro-editor na Suíça (a Sociedade Tipográfica de
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3 m Parrot, Le quai Conti,
5. Paris, Museu Carnavalet.

Neuchâtel, a Sociedade Tipográfica de Berna), um 
livreiro-editor instalado num principado alemão ou 
os grandes livreiros-editores holandeses não se sen
tem em nada constrangidos pelos privilégios obti
dos por seus colegas parisienses. Os Elzévir, em 
Amsterdã, são grandes falsificadores no século XVII. 
Teoricamente, a entrada dos livros falsificados no 
reino é proibida, mas eles são introduzidos no país 
por diferentes caminhos e através de alianças com 
livreiros de província que por eles se interessam. 
Não tendo que pagar o manuscrito nem o privilégio,
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os falsificadores podem vender o livro a melhor 
preço. É assim que. entre o século XVI e a época 
das Luzes,, a falsificação de livraria tornou-se, pou
co a pouco, uma atividade econômica muito im
portante. Em certos casos, ali onde os Estados são 
numerosos e pequenos, como na Itália ou na Ale
manha, a situação é ainda mais aguda, já que os 
privilégios valem apenas para uma ciclacle-Estado, 
para um principado: desde logo, a falsificação é 
quase imediata, no sentido de que o livreiro que 
está a algumas dezenas de quilômetros se encontra 
plenamente legitimado para publicar uma obra pela 
qual um de seus colegas recebeu privilégio para 
sua publicação em um território limitado e próxi
mo. Daí, no século XVIII, uma reflexão dos autores 
e das livrarias, na Alemanha, para tentar definir (mas 
isso seria muito lento) uma propriedade literária 
que pudesse valer para além dos limites dos Esta
dos. Nos anos 1780, vemos os maiores autores ale
mães -  Fichte, Kant... -  entrar nessa luta para ten
tar estabilizar um direito supra-estatal que protegesse 
os livreiros-editores e, portanto, protegesse eles pró
prios, na medida em que cedem seus textos àque
les que os transformam em livros.

É a falsificação, não necessariamente em escala européia mas 
simplesmente em escala local, na vizinhança imediata do 
autor, que desencadeia as primeiras reações dos autores. 
Tomemos o caso muito delicado do teatro.

A esse respeito, é exemplar a história da edição de 
Sganarelle ou le Cocu imaginaire, de Molière. O li-
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vreiro-editor que detinha o privilégio de impres
são também teve o privilégio de receber os pri
meiros exemplares falsificados, antes mesmo que 
seus próprios exemplares tivessem saído do pre
lo. No teatro, as falsificações eram feitas, freqüen
temente, a partir dos manuscritos estabelecidos 
por espectadores enviados pelos livreiros-gráficos 
concorrentes do detentor do privilégio e que tra
balhavam por conta própria, transcrevendo as pe
ças depois de terem assistido a várias representa
ções. O que supunha uma memorização do texto, 
ou então, como no caso inglês, a utilização de 
técnicas estenográficas. De imediato, eles estabe
lecem um texto antes mesmo de qualquer publi
cação do manuscrito que o autor tivesse cedido a 
um livreiro-editor. É o que ocorre com Sganarelle 
ou le Cocu imaginaire. O falsificador explicava, 
num prefácio irônico dirigido a Molière, que ha
via assistido várias vezes à comédia e que se lem
brando do conjunto do texto, tinha feito uma cópia 
para um amigo, mas que, infelizmente, esta có
pia, misteriosamente multiplicada, tinha caído em 
mãos de livreiros-editores. Em suma, era melhor 
publicá-la.
A história é mais ou menos fictícia, mas traduz bem 
a realidade: o mesmo ocorre na Inglaterra, na 
Espanha, e na França, em pleno século XVIII, com 
As bodas de Fígaro. As primeiras edições de As bo
das de Fígaro foram publicadas contra a vontade 
de Beaumarchais e procedem -  temos as Memóri
as daqueles que fizeram essa operação -  de dois
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indivíduos que. depois de ter assistido a várias re
presentações, reconstruíram o texto de memória, 
talvez apoiados em notas, editando-o em seguida 

e pondo-o em circulação. As representações feitas 
na província ou a adaptação inglesa de As bodas 
de Fígaro, 1785, têm como origem esta transcrição
feita de memória.

Você cita Beaumarcbais. Seu nome -  como o de Ben Jonson. na 
Inglaterra, desde o século XVII-  é associado à luta pelo direito 
do autor. Trata-se de dois casos de autores de teatro.

Ben Jonson acha que deve tirar proveito não ape
nas da venda de suas peças para as companhias 

que as encenam, mas também que deve manter e 

reter a propriedade sobre os manuscritos e, por

tanto, ele próprio negociar a venda aos livreiros- 

editores para a impressão de seus escritos. Aliás, 
ele é o primeiro dramaturgo a publicar em vida 

uma coletânea de suas peças em um grande in- 
fólio, em l6 l6 , com o título ;‘works’, “obras”, em

prestado aos clássicos. É um gesto muito forte de 

afirmação do autor. Talvez os autores de teatro so-
O

fressem uma perda ainda maior que os outros, quan

do o texto se tornava um livro impresso.
Talvez, também, habituados a receber uma por

centagem sobre as entradas, dispusessem de uma 
espécie de modelo para definir a idéia de direitos 

de autor proporcionais às vendas dos livros.
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Quem diz Beaumarchais diz Sociedade dos Autores. 0  direito 
de autor contemporâneo é apenas o resultado dos combates dos 
autores organizados em grupos de pressão e associações?

Não. Durante muito tempo, o modelo do patrocí
nio permaneceu muito forte. A garantia da existên

cia material do autor dependia fundamentalmente 

da obtenção de gratificações, de proteções que lhe 

eram dadas pelo soberano, mas também pelos mi

nistros, pelas elites, pelos aristocratas. Não se deve 
subestimar tampouco a resistência em identificar 

as composições literárias como mercadorias. Esses 

dois elementos contribuíram para que os autores 

não promovessem uma luta extremamente virulen- 

ta contra os livreiros-editores que compravam seus 

manuscritos para sempre. Quando se observa, em 

documentos raros, os contratos, dos séculos XVI e 
XVII, entre autores e livreiros, as somas envolvidas 

parecem bastante pequenas. Em contrapartida, é 

sempre previsto nos contratos que o autor recebe
rá exemplares de seu livro uma vez publicado, al
guns suntuosamente encadernados, com os quais 

poderá presentear protetores, já definidos ou em 

vias de sê-lo. Durante muito tempo, a República 
das letras, esta comunidade na qual os autores se 
associam, trocam correspondência, manuscritos e 

informações, não está habituada à idéia de obter 

uma remuneração direta em troca do escrito.

É no século XVIII que as coisas mudam, mas não 
necessariamente por iniciativa dos autores. São os
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livreiros-editores que. para defender seus privilé
gios, seja no sistema corporativo i , se)a no sis
tema estatal francês, inventam a idéia do autor-pro- 
prietário. O livreiro-editor tem interesse nisso, pois,

Página precedente.
No centro deste quadro de 1873, 
que mostra balcões de Nova 
Orleãs onde se negocia algodão,
Degas colocou o jornal, grande 
mancha branca em harmonia
com a camisa do escrevente e as SC O autor SC torna proprietário. O l ÍY fC Í rO  também
amostras de algodão. Na 
segunda metade do século XIX, 
o diário se tornou o instrumento 
obrigatório para quem quisesse 
conhecer as novidades do 
mundo, o fluxo das coisas, das 
mudanças e dos produtos.
Edgar Degas, Portraits dans un 
bureau (Nouveile-Orléans) ou 
Bureau de coton à Ia Nouveile- 
Orléans, 1873. Pau, Museu de 
Belas-Artes.

se torna, uma vez que o manuscrito lhe fora cedi
do! É este caminho tortuoso que leva à invençào 
do direito do autor. Diderot o compreendeu, uma 
vez que, na sua Lettre em favor dos livreiros-edito
res de Paris, em lugar de aparecer, como de hábito, 
como arauto das liberdades e ao mesmo tempo 
como homem hostil aos monopólios e privilégios, 
ele se faz o defensor dos privilégios das livrarias. 
Ele compreendeu que podia incorporar nessa es
tratégia de defesa dos livreiros -  não obstante fos
sem bem maldosos com ele -  a afirmação, alta- 
mente reivindicada, da propriedade do autor sobre 
sua obra. Assim, ele utiliza a argumentação dos li
vreiros-editores para dela fazer o próprio funda
mento da reivindicação do autor-proprietário.

Portanto os autores intervém em segundo plano, mais tardiamente,
E isto não diz respeito apenas a Beaumarchais: o 
autor de teatro não é o único modelo. Há uma 
outra figura emblemática, Rousseau...

Rousseau e não Voltaire.
Voltaire recusa a dependência do vínculo de clien
tela com relação a patronos privados, particulares,
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aristocráticos, mas não o faz absolutamente em 
nome cia defesa do direito de autor; o faz, de um 
lado, apoiado na segurança que lhe proporciona 
sua fortuna e, de outro, alegando que, para aqueles 
que não são ricos e que não querem a humilhação 
das dependências particulares, o sistema do mecenato 
do Estado, tal como Luís XIV o havia construído, 
continuaria sendo o recurso legítimo. Com autores 
como Rousseau, uma nova aspiração se coloca, a de 
tentar viver de sua própria pena. Assim, Jean-Jacques 
vende, várias vezes, La Nouvelle Héloíse, uma vez 
sob pretexto de que se tratava de uma adaptação 
para a censura francesa, uma outra porque lhe adi
cionou um prefácio... Para ele, era a única maneira 
de poder rentabilizar um pouco a escrita.
Aliás, uma vez que tanto na Inglaterra, depois de 
1709, quanto na França, depois de 1777, torna-se pos
sível para os autores, e não mais apenas para os livrei
ros, reivindicar privilégios, vemos muitos autores 
tentando transformar-se em seus próprios editores.

No fervilhar de iniciativas, como o Estado intervém, por sua vez,
para regular o direito de autor?

Em 1709, a monarquia inglesa quer acabar com o 
sistema corporativo que assegurava a perpetuida- 
de da propriedade sobre os títulos registrados pe
los livreiros e gráficos da corporação. Com isto, 
pretende limitar a duração do Copyright. Na França, 
é sobretudo com as discussões das assembléias re
volucionárias que o Estado vai intervir de maneira
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muito forte na legislação com o duplo propósito 
de proteger o autor e o público. Proteger o autor 
supõe que algo seja reconhecido de seu direito: 
impõe-se a idéia de ver as composições literárias 
como um trabalho; a retribuição desse trabalho é 
portanto legítima, justificada. Mas, por outro lado, 
é preciso fazer que o público não seja lesado. 
Pode-se dizer que a legislação que sai das assem
bléias revolucionárias, determinada por essa dupla 
exigência, vai definir o direito moderno, mesmo 
que, durante os séculos XIX e XX, os seus disposi
tivos se tornem mais complexos, mais numerosos 
e mais precisos. Trata-se de um direito que, de um 
lado, reconhece a propriedade literária, mas que, 
ao mesmo tempo, limita seu prazo: uma vez que 
este expira, a obra se torna “pública". Quando se 
diz que uma obra caiu em domínio público, isto 
quer dizer que qualquer um está autorizado a 
publicá-la, enquanto, antes, o autor, ou os herdei
ros, permaneciam seus proprietários exclusivos. Esta 
concepção de domínio público, de um bem que 
volta a ser comum depois de ter sido individual, é 
herdeira direta da reflexão revolucionária: ela tem 
raízes nos debates do século XVIII e se opõe a to
das as reivindicações, quaisquer que tenham sido 
suas formas, que pretendiam a imprescritibilidade 
e a perpetuidade da propriedade sobre as obras.

E agora, dois séculos depois, como preservar os princípios do direito 
de autor na grande confusão eletrônica, quando a obra toma uma 
multiplicidade de formas, cada vez mais difíceis de apreender?
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: '■a seguinte.
ri:e retrato do artista como 

o imponente in-fólio 
~crime a carta dobrada, como 

jn tos, eles significassem 
: jp la  relação com a cultura 
: '  ta, produzida e recebida.
~.ão esquerda do leitor segura 
:apa aberta, enquanto os 
zos da mão direita marcam 
’erentes páginas. Ler um códex 
er vários textos ao mesmo 
"npo, aproximados e 
nfrontados.
.'enzo Lotto, Autoportrait, 
rca de 1530. Veneza,
3(eria da Academia.

A lembrança de um outro debate antigo pode ter 
um certo interesse aqui. Ele não se refere, desta 
vez, aos direitos do público ou do autor, mas ao 
objeto no qual a obra se inscreve. Na prática da 
comunidade dos livreiros e gráficos de Londres, 
considerava-se que o objeto da propriedade, do 
Copyright, era o manuscrito da obra que o livreiro 
tinha depositado e registrado. Este manuscrito de
via ser transformado em livro impresso, mas ele 
continuava sendo o fundamento, a garantia e o 
objeto mesmo sobre o qual se aplicava o conceito 
de right in copies, isto é, do direito sobre o exem
plar, direito sobre o objeto. Durante o século XVIII, 
todo um trabalho foi feito para desmaterializar essa 
propriedade, para fazer com que ela se exercesse 
não sobre um objeto no qual se encontra um texto, 
mas sobre o próprio texto, definido de maneira 
abstrata pela unidade e identidade de sentimentos 
que aí se exprimem, do estilo que tem, da singula
ridade que traduz e transmite. Abre-se aqui um 
caminho para esclarecer a situação contemporâ
nea. O que produz de fato a revolução do texto 
eletrônico, senão um passo suplementar no pro
cesso de desmaterialização, de descorporalização 
da obra, que se torna muito difícil de estancar? To
dos os processos modernos sobre a propriedade 
literária, em particular, em torno da noção de imi
tação, de plágio, de empréstimo, já estão ligados a 
esta dupla questão: a dos critérios que caracteri
zam a obra independentemente de suas diferentes 
materializações e a de sua identidade específica. A
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distinção entre a obra e o conjunto das materiali- 
dades, das formas por meio das quais ela pode ser 
vista ou ouvida, designa ela própria o lugar de uma 
questão ao mesmo tempo jurídica e estética que é 
preciso aprofundar.

Num momento em que a multimídia permite expôr, como em uma 
vitrina, produtos como livros, CD-Roms, filmes, ou derivados, a 
reflexão do século XVIII é ainda interessante, mas não suficiente.

Ela é ainda interessante. Se considerarmos A cartuxa 
de Parma, trata-se de um texto completamente in
dependente da materialidade dos livros ou filmes 
nos quais a obra se encontra disseminada, desdo
brada, difundida; portanto, o juízo estético supõe 
que se construa um tipo de obra que transcenda a 
todas as formas particulares que esta obra pode 
tomar. As categorias jurídicas também promovem 
esse trabalho de desmaterializaçâo, aplicando-se a 
uma realidade construída, abstrata, a uma obra que 
existe como categoria, como ficção. De tal sorte, 
que o direito e a estética percorrem um movimen
to similar que conduz à produção de uma entida
de, de uma obra com traços específicos, que não 
são aqueles das formas materiais em que ela se 
encarna.
Mas, todo leitor diante de uma obra a recebe em 
um momento, uma circunstância, uma forma espe
cífica e, mesmo quando não tem consciência disso, 
o investimento afetivo ou intelectual que ele nela 
deposita está ligado a este objeto e a esta circunstân-
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cia. Vemos portanto que, de um lado, há um pro
cesso de desmaterialização que cria uma categoria 
abstrata de valor e validade transcendentes, e que, 
de outro, há múltiplas experiências que são direta
mente ligadas à situação do leitor e ao objeto no 
qual o texto é lido. Eis aí o desafio fundamental 
que deve ser compreendido, no século XVI como 
no XX, da cultura escrita. Agora, se pensamos no 
mundo contemporâneo da multimídia, na passa
gem de uma mesma obra, do livro ao CD-Rom, do 
CD-Rom ao filme, esta questão se põe de modo 
particularmente agudo. As categorias do direito apli
cadas a estes objetos são categorias que reduzem e 
até anulam as diferenças.

O

Hoje, nos contratos de autor, cláusulas prevêem as 
diferentes mutações possíveis do texto que vai se 
tornar inicialmente um livro, mas que pode ser em 
seguida uma adaptação cinematográfica, televisiva, 
um CD-Rom, um texto eletrônico, etc. O trabalho

zes de englobar todas estas formas para unificá-las 
ainda que as desmaterializando. De um outro lado, 
para o autor, e afortiori para o leitor, as proprieda
des específicas, os dispositivos materiais, técnicos 
ou culturais que comandam a produção de um li
vro ou sua recepção, de um CD-Rom, de um filme, 
permanecem diferentes, porque eles derivam de 
modos de percepção, de hábitos culturais, de téc
nicas de conhecimento diferentes. A obra não é 
jamais a mesma quando inscrita em formas distin
tas, ela carrega, a cada vez, um outro significado.
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Sim, mas o autor continua operando sob as regras de 
construcão do livro tais como ele as herdou.

O

Talvez os autores da era multimídia, um pouco como 
o autor de teatro, sejam governados, não mais pela 
tirania das formas do objeto-livro tradicional, mas. 
no próprio processo da criação, pela pluralidade 
das formas de apresentação do texto permitida pelo 
suporte eletrônico. Desde já, vemos obras escritas 
que, desde o momento de sua produção, são pen
sadas em relação ao que elas se tornarão sob for
ma de adaptação cinematográfica ou televisiva. 
Pode-se igualmente imaginar, no que diz respeito 
a textos mais áridos ou mais austeros, que eles se
jam imediatamente produzidos como multimídia. 
Lembremos da consciência que certos autores anti
gos tinham da forma do livro, da tipografia, da dis
posição do texto. Entre os séculos XVI e XVIII, ou 
mesmo no XIX, há autores mais sensíveis, mais 
abertos a esta “consciência tipográfica" do que ou
tros: aqueles que jogam com as formas, aqueles 
que querem controlar a publicação impressa, que 
querem subvertê-la ou revolucioná-la. Nem todos 
os autores deixavam a responsabilidade da forma 
para a oficina. Por analogia, a “consciência multimí
dia” contemporânea poderia aparentar-se a esta 
consciência tipográfica muito esquecida. Poder-se-
ia pensar que, progressivamente, e a concepção 
do texto que vai ser modificada e que carregará, 
desde o momento do processo de criação, os ves
tígios dos usos e interpretações permitidos pelas 
suas diferentes formas.
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Você quer dizer que o fluxo vai modificar o estoque?
É bem possível, sim. Neste momento, raciocina-se 
como se um estoque existisse e os diferentes flu
xos o distribuíssem. Creio que se deve desenvolver 
uma reflexão inversa, indo das formas em direção 
ao que elas transmitem, atendo-nos à diversidade 
das significações de um “mesmo” texto quando 
mudam suas modalidades de difusão. Talvez, nos 
séculos XXI e XXII, os autores possam ser classifi
cados em funcão de sua maior ou menor acuidade

O

e agilidade na percepção e manejo das novas pos
sibilidades abertas pelas técnicas multimídia.
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Ao sol poente, no campo, um 
leitor solitário. Intensamente 
voltado para o livro de devoção 
que segura em sua mão direita. 
Na era romântica, a leitura ao ar 
livre estabelece uma estreita 
correspondência entre a 
harmonia da Natureza e a força 
da Palavra divina, a mediação 
religiosa e a presença no universo. 
Carl Spitzweg, Le lecteur de 
bréviaire, le soir, cerca de 1845- 
1850.
Paris, Museu do Louvre.

A leitura é sempre apropriação, invenção, 
produção de significados. Segundo a bela 
imagem de Michel de Certeau, o leitor é um 
caçador que percorre terras alheias. Apre
endido pela leitura, o texto não tem de 
modo algum- ou ao menos totalmente- o 
sentido que lhe atribui seu autor, seu edi
tor ou seus comentadores. Toda história da 
leitura supõe, em seu princípio, esta liber
dade do leitor que desloca e subverte aqui
lo que o livro lhe pretende impor. Mas esta 
liberdade leitora não éjamais absoluta. Ela 
é cercada por limitações derivadas das ca
pacidades, convenções e hábitos que carac
terizam, em suas diferenças, as práticas de 
leitura. Os gestos mudam segundo os tem
pos e lugares, os objetos lidos e as razões de 
ler. Novas atitudes são inventadas, outras 
se extinguem. Do rolo antigo ao códex 
medieval, do livro impresso ao texto eletrô
nico, várias rupturas maiores dividem a 
longa história das maneiras de ler. Elas 
colocam em jogo a relação entre o corpo e 
o livro, os possíveis usos da escrita e as ca
tegorias intelectuais que asseguram sua 
compreensão.
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Você, que prefaciou e comentou os grandes livros de Norbert 
Elias, especialista da civilização dos costumes e das maneiras 
da mesa, não acha que a história das maneiras de ler está por 
fazer e por descobrir?

Elias mostrou como as normas de comportamento 
e os limites morais tinham sido submetidos a exi
gências intensificadas entre os séculos XVI- e XIX. A 
instauração obrigatória do silêncio nas bibliotecas 
universitárias na Idade Média central vai na mesma
direção. Encontramos, nas bibliotecas, esta mesma

/  /

idéia de um comportamento que deve ser regula
do e controlado. Observe, mais tarde, no século

/ /

XVIII, as sociedades de leitura, que tiveram muita 
importância na Alemanha das Luzes. Menos desen
volvidas na França, eram numerosas na Inglaterra, 
sob a forma dos book clubs. Nos seus regulamen
tos, está previsto que o lugar da leitura deve ser 
separado dos lugares de um divertimento mais mun
dano -  aqueles onde se pode beber, conversar e 
jogar. Os regulamentos dessas sociedades de leitu
ra, na Alemanha, são um dos suportes disso que 
Elias designou como o processo de civilização, que 
obriga os indivíduos a controlar suas condutas, a 
censurar seus movimentos espontâneos e a repri
mir seus afetos. Deve-se contudo matizar isso. A 
história das práticas de leitura, a partir do século 
XVIII, é também uma história da liberdade na leitu
ra. É no século XVIII que as imagens representam o 
leitor na natureza, o leitor que lê andando, que lê 
na cama, enquanto, ao menos na iconografia co-
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nhecida, os leitores anteriores ao século XVIII liam 
no interior de um gabinete, de um espaço retirado e 
privado, sentados e imóveis. O leitor e a leitora do 
século XVIII permitem-se comportamentos mais va
riados e mais livres -  ao menos quando são coloca
dos em cena no quadro ou na gravura.

: 3ginas seguintes.
-  esquerda.
j m  o distanciamento próprio da 
;e:onstituição histórica, um leitor 

século XVIII, nas tintas de um 
: '~ tor do século XIX, Ernest 
/eissonier. 0  leitor aristocrático,
, estido de branco,
:escuidadamente apoiado na 
corda da mesa, lê um livro de 
:equeno formato.
Ernest Meissonier, Le liseur bíanc, 
‘ 357. Paris, Museu d'Orsay.

-  direita.
século antes, numa posição 

~enos descontraída, outro leitor 
~:ore instalou-se comodamente 
: ; b  as folhagens para ler um 
~anuscrito in-fóiio.
-  eitura é, ainda aqui, leitura de 
r5".udo e de saber, mas abandonou 
: retiro do gabinete para desfrutar 
:s atrativos do jardim à inglesa.
_" j is  Carrogis, dito Carmontelle.
. 'onsieur de Longueil, primeira 

"-etade do século XVIIJ (Gruyer, t. II,
28).Chantilly, Museu de Condé.

Ainda assim raramente. É sobretudo a partir do momento em 
que a leitura é representada pela fotografia e pelo cinema que 
se vê esta liberdade expandir-se e desenvolver-se. Na maioria 
das representações picturais, o leitor, durante muito tempo, 
permaneceu sentado.

Com o cinema e a fotografia, em contrapartida, os 
leitores são surpreendidos pela objetiva. O que per
mite ver práticas de leitura mais desordenadas, me
nos controladas. A pintura ou a gravura imobili
zam os leitores numa atitude que remete às 
convenções e códigos atribuídos à leitura legítima. 
Não se pode daí inferir que todos os leitores les- 
sem forçosamente sentados no interior de um ga
binete ou de um salão. Eles podiam ter práticas de 
leitura mais livres que não eram consideradas como 
legitimamente representáveis. Os leitores dos livros 
pornográficos ou eróticos liam talvez com uma única 
mão, segundo a expressão de Rousseau. Uma ques
tão importante para o trabalho histórico é medir a 
possível distância entre, de um lado, aquilo que é 
lícito representar e, de outro, os gestos efetivos, as 
práticas reais. Freqüentemente, os historiadores de-
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vem se contentar com o registro das mudanças nos 
sistemas de representação. Seria temerário concluir 
demasiado rápido sobre a realidade dos comporta
mentos a partir de representações codificadas que
dependem tanto das convenções ou dos interesses 
envolvidos no ato de mostrar -  pela pintura, pela 
gravura -  quanto da existência ou da ausência dos 
gestos que são mostrados.

Assim, um pintor hesitará muito menos em representar um jornal 
do que um livro. No livro, há um segredo comparável àquele do 
retrato. Acrescentar um livro em um retrato. é acumular segredo 
sobre segredo e impor-se uma tarefa muito difícil.

Nos séculos XVII e XVIII, um jornal não tem uma 
estrutura diferente daquela do livro. Quando o jor
nal adquire um grande formato e uma distribuição 
ampla, quando ele é vendido na rua a cada núme
ro, aí ocorre isso que você diz. Quer dizer, uma 
atitude mais livre: o jornal é carregado, dobrado, 
rasgado, lido por muitos. Não estamos tão longe 
das novas técnicas da representação como a foto
grafia e o cinema.

Se nos voltarmos para o artigo clássico de Walter 
Benjamin sobre a fotografia e o cinema, vemos que 
a fotografia e o cinema ligam-se ao homem co
mum e permitem uma abertura mais ampla para o 
mundo social. Assim, práticas não legítimas e mais 
espontâneas encontram-se representadas, enquan
to, antes, elas não entravam nos códigos e temas

Em Paris, no fim do século XIX, 
duas imagens do jornal.
No alto, a urgência da 
distribuição: os vendedores do La 
Patrie espalham pela cidade o 
número que acaba de sair do 
prelo.
Embaixo, o tempo tranqüilo da 
leitura, em um banco, ionge do 
local de trabalho e da casa. Nos 
dois casos, um vínculo forte 
entre o mundo da imprensa e as 
sociabilidades masculinas.
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da representação. Benjamin observa até que pode 
nascer, com o cinema e o jornal, uma confusão de 
papéis entre produtor e consumidor. Xos jornais, a 
diferença entre redator e leitor se desmancha quan
do o leitor se torna autor, graças às cartas dos leito
res. Produz-se a mesma coisa com o cinema quan
do ele se põe a filmar, como atores presentes na 
imagem, aqueles que são os próprios espectado
res, por exemplo, os operários filmados na saída 
das fábricas. A liberdade mais ampla dos gestos é 
ligada à democratização do acesso à representação 
e a uma certa interferência entre papéis que antes 
eram estritamente separados.

O livro permanece, às vezes, como um objeto de honraria em 
certas fotografias oficiais -  François Mitterand por Gisèle 
Freund, em 1981 -  que perpetuam a antiga tradição do retrato 
de pessoas que se destacam.

O livro indicava autoridade, uma autoridade que 
decorria, até na esfera política, do saber que ele 
carregava.
A fotografia pode ser, por outros meios, a retoma
da do conjunto de códigos que governavam o re
trato do Antigo Regime. Isso pode ser visto em um 
estudo serial e sistemático das fotografias oficiais 
dos presidentes da República, seguramente inscri
tas na continuidade dos retratos oficiais pintados. 
Pela representação do livro, o poder funda-se so
bre uma referência ao saber. Assim, ele se mostra 
“esclarecido”.
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Por que o livro é hoje tão pouco presente na pintura, se excetuarmos
obras como as de Baselitz ou de Barcelo?

/

E no século XIX que a pintura se distanciou do 
livro, com excecão de Fantin-Latour ou Renoir. Mas 
os grandes pintores inovadores não fazem dele um 
objeto privilegiado, talvez porque ele pertença ao 
mundo da norma. Ele aparece apenas nos retratos 
da burguesia e não nas pinturas que revolucionam 
os códigos estéticos. Quanto à pintura histórica, no 
século XIX, a pintura das batalhas, ela expõe temas 
que excluem a presença do livro, demasiado liga
do à intimidade e ao privado. Os pintores que vão 
reintroduzir a matéria impressa são os cubistas. Em 
Braque, encontramos muitíssima matéria escrita e 
impressa, mas colocada a serviço de uma significa
ção diferente, não mais ligada à idéia do livro como 
demarcador social, mas a um jogo de formas e às 
relações entre as palavras e o mundo. Encontra
mos aí uma “reflexão” em ato sobre as relaçõesO

entre o escrito e a imagem e sobre as ligações en
tre o espetáculo e o olhar.

Dágina seguinte.
Madalena pecadora é também  
Madalena leitora. O pintor 
italiano do século XVIII reutiliza 
convenções que são as mesmas 
das imagens libertinas -  o seio 
desnudo, o corpo esticado, a 
oostura eníanguescida.
Atelier de Pompeo Girolamo 
Batoni, Sainte Marie Madeleine,
século XVIII. Coleção particular.

A leitura como contemplação, ruminação, meditação, pode ser 
representada?

Este não foi sempre o caso. Na pintura antiga, en
tre o fim da Idade Média e o século XIX, o livro, 
onipresente, estava ligado à força da mensagem 
sagrada. Pensemos nas imagens da Virgem, nos 
quadros representando Santa Ana ensinando a Vir
gem a ler, ou na obra de Rembrandt. Em Rembrandt, 
a Bíblia é mostrada como algo imenso, sem rela
ção com um objeto tipográfico possível ou real.
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Para voltar à questão que atravessa toda esta nossa conversa..a 
transformação da leitura pelo suporte que a materializa, você 
deve concordar que está provavelmente ameaçada a lectio 
divina, tal como a praticam as velhas mulheres de Rembrandt. 
munidas de óculos diante de seus in-fólio.

Desde a época de Rembrandt, colocava-se a ques
tão se a Bíblia podia ser publicada em pequeno 
formato. A sacralização do texto, dizia-se, não po
dia resistir à indignidade do pequeno formato. Ela 
de fato resistiu à passagem do rolo ao códex, ao 
abandono do in-fólio e, sem dúvida, resistirá à pas
sagem para o texto eletrônico.

Sobre esta página de um 
manuscrito do Decret de Gratien, 
primeira compilação, no 
século XII, do direito canônico, 
as múltiplas intervenções de seu 
ou seus leitores. No texto, 
copiado pelo escriba e cercado 
de glosas, os leitores 
acrescentaram numerosas 
anotações, colocadas entre as 
linhas ou as margens. Assim, eles 
deixaram, no próprio livro, 
os vestígios de suas maneiras 
de ler e de compreender a obra. 
Decret de Gratien, cerca de 1140 
(manuscrito 354, f .31). Amiens, 
biblioteca municipal.

A bíblia em CD-Rom, que se começa a comercializar na 
França, é algo diferente de uma espécie de história sagrada 
lúdica, imprópria a toda postura meditativa?

O novo suporte do texto permite usos, manuseios 
e intervenções do leitor infinitamente mais nume- 
rosos e mais livres do que qualquer uma das for
mas antigas do livro. No livro em rolo, como no 
códex, é certo, o leitor pode intervir. Sempre lhe é 
possível insinuar sua escrita nos espaços deixados 
em branco, mas permanece uma clara divisão, que 
se marca tanto no rolo antigo como no códex medie
val e moderno, entre a autoridade do texto, ofereci
do pela cópia manuscrita ou pela composição tipo
gráfica, e as intervenções do leitor, necessariamente 
indicadas nas margens, como um lugar periférico 
com relação à autoridade. Sabe-se muito bem -  e 
você sublinhou os usos lúdicos do texto eletrônico -
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que isto não é mais verdadeiro. O leitor não é mais 
constrangido a intervir na margem, no sentido lite
ral ou no sentido figurado. Ele pode intervir no 
coração, no centro. Que resta então da definição 
do sagrado, que supunha uma autoridade impon
do uma atitude feita de reverência, de obediência 
ou de meditação, quando o suporte material con
funde a distinção entre o autor e o leitor, entre a 
autoridade e a apropriação? Eu não sei se uma re
flexão teológica se desenvolveu no mundo do tex
to eletrônico, mas ela seria absolutamente apaixo- 
nante, ao lado de uma reflexão filosófica ou de 
uma reflexão jurídica.

Sem dúvida, ela mostraria que se pode distingu ir uma 
abordagem católica ou luterana de uma abordagem calvinista.
É assim: conforme as tradições religiosas, mas também conforme 
as tradições intelectuais ou as pertinências sociais, desenvolve-se 
uma multiplicidade de abordagens da leitura. Até o infinito?

Até o infinito, não. Ler, leitura, essas palavras armam 
ciladas. Existe algo mais universal? Há leitores em 
Roma, na Mesopotâmia, no século XX. É uma 
invariante, sempre se leu ou nunca se leu o suficien
te, isto depende do ponto de vista. Aliás, como 
você diz com justeza, há esta multiplicidade de mo
delos, de práticas, de competências, portanto há 
uma tensão. Mas ela não cria dispersão ao infinito, 
na medida em que as experiências individuais são 
sempre inscritas no interior de modelos e de nor
mas compartilhadas. Cada leitor, para cada uma de 
suas leituras, em cada circunstância, é singular. Mas

Sobre o chamado exemplar de 
Bordeaux dos Essais, Montaigne 
colocou, de próprio punho, as 
correções e as emendas que 
desejava ver inseridas na 
reedição de sua obra. Este 
exemplar corrigido da quinta 
edição, a de Abel L'Angelier, 
publicada em 1588, transformou- 
se assim em uma nova cópia do 
texto destinada ao impressor. Ele 
permite entender, mais de perto, 
o diálogo crítico do autor com 
sua própria criação.
Paris, Biblioteca Nacional.
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esta singularidade é ela própria atravessada por 
aquilo que faz que este leitor seja semelhante a 
todos aqueles que pertencem à mesma comunida
de. O que muda é que o recorte dessas comunida
des, segundo os períodos, não é regido pelos mes
mos princípios. Na época das reformas religiosas, 
a diversidade das comunidades de leitores é em 
ampla medida organizada a partir da pertinência 
confessional. No mundo do século XIX ou XX, a 
fragmentação resulta das divisões entre as classes, 
dos processos diferentes de aprendizagem, das es- 
colaridades mais ou menos longas, do domínio mais 
ou menos seguro da cultura escrita. Poder-se-ia tam
bém evocar o contraste que se revelou, no século 
XVIII, entre leitores de um tipo antigo, que reliam 
mais do que liam, e leitores modernos, que agarra
vam com avidez as novidades, novos gêneros, no
vos objetos impressos -  o periódico, o libelo, o 
panfleto. A clivagem, aqui, remete a uma oposição 
entre cidade e campo, ou entre gerações.
O que se deve notar, e que é difícil para os historia
dores e sociólogos, é o princípio de organização 
da diferenciacão. Não há invariância ou estabilida-

O

de deste princípio. O que torna pensável um pro
jeto de história da ou das leituras, que não caísse 
numa espécie de coleção indefinida de singulari
dades irredutíveis, é a existência de técnicas ou de 
modelos de leitura que organizam as práticas de 
certas comunidades: a dos místicos, a dos mestres 
da escolástica da Idade Média, a de determinada 
classe social do século XIX etc.
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Os membros dessas comunidades, supondo que possamos 
identificá-los, imitam, pelo fato de terem sido beneficiados por 
uma aprendizagem, o comportamento da geração precedente, 
dos pais, ou pais eletivos. Aquilo que é radicalmente novo, com 
a revolução eletrônica atual, é que não há processo de 
aprendizagem transmissível de nossa geração à geração dos 
novos leitores.

É por isso que esta revolução, fundada sobre uma 
ruptura da continuidade e sobre a necessidade de 
aprendizagens radicalmente novas, e portanto de 
um distanciamento com relação aos hábitos, tem 
muito poucos precedentes tão violentos na longa 
história da cultura escrita.
A comparação com duas rupturas menos brutais 
faz sentido. No início da era cristã, os leitores dos 
códex tiveram que se desligar da tradição do livro 
em rolo. Isso não fora fácil, sem dúvida. A transi
ção foi igualmente difícil, em toda uma parte da 
Europa do século XVIII, quando foi necessário adap
tar-se a uma circulação muito mais efervescente e 
efêmera do impresso. Esses leitores defrontavam- 
se com um objeto novo, que lhes permitia novos 
pensamentos, mas que, ao mesmo tempo, supu
nha o domínio de uma forma imprevista, implican
do técnicas de escrita ou de leitura inéditas.

fã  fo i feito algum estudo sobre os novos comportamentos 
induzidos em uma geração mais jovem, que tenha sido 
educada diante da tela?

É difícil pôr em ordem a bibliografia, porque ela é 
dominada ou pelos discursos técnicos ou pela
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discussão dos desafios políticos dessas técnicas. A 
descrição etnológica ou sociológica das práticas 
continua marginal. Em uma obra coletiva dirigida 
por Daniel Fabre, Écritures ordinaires, encontra
mos uma análise dos conflitos que surgiram em um 
laboratório de pesquisa a propósito da utilização do 
correio eletrônico. De um lado, pesquisadores ame
ricanos habituados a receber uma informação con
siderável e a não respeitar, em suas comunicações, 
nenhuma das convenções que regulam habitual
mente a troca epistolar. De outro, pesquisadores 
franceses que consideram que os primeiros ocupam 
a memória como se ocupa um território, de manei
ra ilegítima, e que, nas comunicações epistolares 
na tela, é necessário preservar as fórmulas de poli
dez e de referência aos destinatários. Há, portanto, 
aí um conflito de civilidade e um conflito de territó
rio que traduz, de fato, tensões profissionais, revela- 
doras da posição desigual de uns e outros no labo
ratório. Este tipo de estudo oferece uma espécie de 
etnologia das práticas e permite ver como, na esca
la de comunidades específicas, surgem conflitos em 
torno da definição de códigos e de usos que reve
lam tensões mascaradas.
Sabe-se igualmente que os primeiros leitores ele
trônicos verdadeiros não passam mais pelo papel. 
Nas experiências que foram feitas em torno da Bi
blioteca Nacional da França, envolvendo uma po
pulação de estudiosos ou grandes leitores profis
sionais, pôde-se observar que alguns dentre eles 
liam diretamente na tela as informações e os textos
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armazenados na memória de seu computador. Nos 
Estados Unidos, vê-se mesmo desenvolver a práti
ca da leitura de conferências na tela do computa
dor portátil, aberto pelo conferencista como era o 
caderno ou a pasta de papéis. Isto define uma fi
gura do leitor futuro? Talvez.
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Costurado, portátil, acessível, o 
livro do século XX é um possível 
companheiro de cada momento. 
Ele se tornou um objeto comum 
que, como a tigela ou o 
cachimbo, satisfaz os prazeres 
mais simples.

A leitura entre a falta e o excesso

Durante muito tempo, tres inquietações 
dominaram a relação com a cultura es
crita. A primeira é o temor da perda. Ela 
levou à busca dos textos ameaçados, à có-

O  /

pia dos livros mais preciosos, à impressão 
dos manuscritos, à edificação das grandes 
bibliotecas. Contra os desaparecimentos 
sempre possíveis, trata-se de recolher, fixar 
epreservar A tarefa, jamaisfinda, é amea
çada por um outro perigo: a corrupção dos 
textos. No tempo da cópia manuscrita, a 
mão do escriba pode falhar e acumular os 
erros. Na era do impresso, a ignorância dos 
tipógrafos ou dos revisores, como os maus 
modos dos editores, trazem riscos ainda 
maiores. Daí, os esforços dos autores para 
escapar das teias da livraria e da reprodu
ção mecânica. Preservar o patrimônio es
crito frente à perda ou à corrupção suscita 
também uma outra inquietude: a do ex
cesso. A proliferação textualpode se tornar 
obstáculo ao conhecimento. Para dominá- 
la, são necessários instrumentos capazes de 
triar, classificar, hierarquizar. Mas, irôni
co paradoxo, essas ferramentas são elas 
próprias novos livros que se juntam a todos 
os outros.
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A proporção dos leitores com relação à população global dos 
países industriais está a caminho de se reduzir terrivelmente? 
Podem-se resolver as controvérsias sobre o aumento do iletrismo 
nos países ricos?

O debate na França, que tem seus equivalentes em 
outras sociedades européias ocidentais e nos Esta
dos Unidos, foi provocado há uma dezena de anos 
pelo “iletrismo" dos jovens, medido por ocasião 
dos testes de incorporação ao exército. Doze e meio 
por cento dos jovens eram considerados iletrados. 
Quando se olhava a composição desses 12,5%, via- 
se que menos de um por cento estava totalmente 
fora da cultura escrita, não conseguindo ler nem 
escrever. Mas os outros, isto é, onze e meio por 
cento, eram considerados iletrados porque, para 
ler, eram obrigados a oralizar e só conseguiam es
crever foneticamente. Para o primeiro critério -  a 
leitura em voz alta como condição de inteligibilidade 
do texto - , pode-se pensar que, durante longos 
períodos, esta necessidade não foi unicamente pro
blema dos iletrados; ela era também a de um gran
de número de pessoas que pertenciam, em maior 
ou menor grau, ao mundo da cultura letrada. Do 
mesmo modo que a norma da leitura silenciosa e 
conduzida apenas pelos olhos, a segunda norma, 
aquela que separa a escrita da oralidade e impõe o 
respeito das regras gramaticais e ortográficas, im- 
pôs-se tardiamente. Do ponto de vista histórico, é 
interessante ver como, aumentando as exigências 
que definem a alfabetização, transforma-se o valor,
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negativo ou positivo, de certos comportamentos e 
de certas práticas.

Página seguinte:
Escrever para o outro. O 
escrevente público é uma figura 
familiar das cidades do Antigo 
Regime. Sendo um recurso 
indispensável para os iletrados ou 
os mal-letrados. Nesta gravura, 
instalado na sua tenda montada 
na rua, ele transforma em carta, 
com certeza de amor, o que uma 
doméstica lhe dita. Segundo P.
A. Wille Filho, O escrevente 
público, gravura, fim do século 
XVIII, Paris, Biblioteca Nacional

Não é o iletrismo que avança, mas são a escrita e a leitura que 
se tornam mais complexas?

Certamente. O Estado tem outras exigências. Assim 
como as empresas e as administrações exigem sem
pre mais. A prova disso é o retorno do ofício de 
escrevente público. Não o escrevente público a ser
viço daquele que é totalmente iletrado, mas o es
crevente público respondendo às demandas de uma 
sociedade burocrática na qual se devem respeitar 
as formas -  e os formulários. Quando se escreve 
uma carta a uma autoridade, quando se preenche 
um formulário, quando alguém quer apresentar-se 
(o curriculum vitaé), o escrevente público torna- 
se o mediador forçado entre a suposta incompetên
cia daquele que deve escrever e o domínio daquele 
que conhece as normas. É uma situação que se vê 
bem nos países da América Latina: em Guadalaja- 
ra, sob os pórticos de uma grande avenida, deze
nas de escreventes públicos datilografam cartas e 
formulários em máquinas de escrever dos anos 30. 
O escrevente público era uma figura muito impor
tante das sociedades do Antigo Regime. Ele desa
parece perto do fim do século XIX, a partir do 
momento em que, no interior de uma certa catego
ria social -  empregados domésticos, costureiras, 
operários, soldados ... - , havia sempre (ou quase
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Dois séculos mais tarde, na Paris 
ocupada (a fotografia data de 
1943), a mediação da escrita 
feminizou-se e mecanizou-se. Na 
máquina de escrever, aquela que 
escreve para os outros dedica-se 
sem dúvida ao preenchimento 
dos papéis e formulários oficiais 
requeridos pela administração. 
Madame Legrand, escrevente 
pública. Paris, 1943.

sempre) um colega que, no próprio meio, podia 
prestar aos outros esse serviço da escrita. Isto não 
quer dizer que as sociedades atuais sejam necessa
riamente menos alfabetizadas que as do fim do 
século XIX, mas simplesmente que a interiorização 
das exigências do Estado burocrático leva a dele
gar a um especialista aquilo de que não nos senti
mos capazes nós mesmos.

Encontramos ainda o discurso segundo o qual as classes m ais. 
jovens afastam-se da leitura.

Sim, se concordamos implicitamente sobre o que 
deve ser a leitura. Aqueles que são considerados
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não-leitores lêem, mas lêem coisa diferente daqui
lo que o cânone escolar define como uma leitura 
legítima. O problema não é tanto o de considerar 
como não-leituras estas leituras selvagens que se 
ligam a objetos escritos de fraca legitimidade cultu
ral, mas é o de tentar apoiar-se sobre essas práticas 
incontroladas e disseminadas para conduzir esses 
leitores, pela escola mas também sem dúvida por 
múltiplas outras vias, a encontrar outras leituras. É 
preciso utilizar aquilo que a norma escolar rejeita 
como um suporte para dar acesso à leitura na sua 
plenitude, isto é, ao encontro de textos densos e 
mais capazes de transformar a visão do mundo, as 
maneiras de sentir e de pensar.

Voltamos à problemática de Rousseau, que pensava que todos os 
métodos de aprendizagem da leitura eram bons. os extra- 
escolares tanto quanto os escolares.

O autodidatismo à la Rousseau supõe uma familia
ridade com o mundo do livro e da cultura escrita. 
Rousseau lembra como eram importantes, no meio 
genebrino, a relação com os livros da locadora de 
livros, a educação familiar ... Nesse caso, a apren
dizagem extra-escolar remete a uma cultura escrita 
já dominada. Há um outro modelo de autodidatis
mo: aquele da conquista da cultura escrita a partir 
do analfabetismo e do iletrismo. É o modelo que 
foi posto em evidência por Jean Goulemot e Jean 
Hébrard a partir das Mémoires de Jamerey Duval, 
um pastor ignorante e iletrado que progressivamente 
conquista a cultura escrita para tornar-se um dos
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Páginas seguintes.
Duas leitoras, alemã e russa, do 
século XIX. Suas posturas são 
diferentes (uma pôs seu livro 
sobre uma mesa; a outra, sobre 
os joelhos, seguindo o texto com 
o dedo), tanto quanto o lugar de 
leitura: no severo interior de casa 
ou perto de um buquê de flores 
de suave colorido. Mas, para 
ambas, a leitura é um ato 
intenso, absorvente, que prende 
completamente a atenção.

À esquerda, Anna-Maria 
Elisabeth Jerichau-Baumann, 
Portrait d'une jeune filie assise 
de trois quart, coiffée d'un 
bonnet rouge e lisant à une 
table, 1863. Coleção particular. 
À direita, Alexei Alexeievuitsch 
Harmaloff, Jeune filie lisant, 
1878. Coleção particular.

personagens eminentes da República das letras das 
Luzes. Jamerey Duval relaciona seu acesso à escri
ta ao encontro, nas bibliotecas das aldeias, das fábu
las ilustradas de Esopo e dos livros da Bibliothèque 
Bleue. Nesse caso, não se trata de leituras ilícitas 
ou desaprovadas, mas de leituras que ele conquis
ta valendo-se das imagens para decifrar o texto. Os 
livros da Bibliothèque Bleue, pela estrutura repetitiva 
de sua construção, permitiam um acesso mais fácil 
ao escrito, ao contrário dos textos mais originais, 
mais singulares. Desse modo, eles permitem a apro
priação indireta da cultura escrita. Portanto temos, 
de um lado, os ensinamentos da escola e, de ou
tro, todas as aprendizagens fora da escola, seja a 
partir de uma cultura escrita já dominada pelo gru
po social, seja por uma conquista individual, que é 
sempre vivida como um distanciamento frente ao 
meio familiar e social e, ao mesmo tempo, como 
uma entrada em um mundo diferente.

É apenas na Europa do século XIX que o Estado pretende impor 
a todos uma aprendizagem comum sobre a qual ele manteria o 
controle. Mas -  surpresa!- se olhamos de perto seu discurso 
percebemos que nessa ocasião as autoridades estavam tão 
chocadas pela possível proliferação dos leitores quanto estão 
hoje pela sua suposta rarefação.

É preciso voltar para antes do século XIX. Leitores 
demais, leitura demais. Estes são dois temas muito 
importantes na longa duração das sociedades da 
era moderna, a partir do século XVI. Leitores de
mais: o tema traduz o modelo estatal estático e fixista
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da sociedade do Antigo Regime, na qual os filhos 
devem copiar os pais. Ora, o acesso à leitura e à 
escrita leva uma população de colegiais, e depois 
universitários, a abandonar a terra, ou a loja, em 
favor dos ofícios da pena e da palavra. Tudo isso 
contribui para que os poderes e os poderosos ve
jam nisso uma grande desordem social que enfra
queceria o Estado, já que, desviados dos ofícios da 
terra ou da manufatura e em busca de cargos e 
benefícios, os leitores que se tornam estudantes 
demasiado numerosos obrigam a importar do es
trangeiro aquilo que não mais se produz no país. E 
a teoria mercantilista teme, mais do que tudo, o 
esgotamento da riqueza metálica do reino, dilapi
dada para pagar as importações. É um imaginário 
muito forte, enraizado nas concepções econômi
cas, que não concebe a ordem social a não ser 
como reprodução idêntica das condições passadas.

Esse discurso vai muito além do Antigo Regime.
Ele persiste quando começam os grandes deslocamentos
humanos da industrialização. Compara os riscos, para o povo,
entre a multiplicação das leituras e os perigos da urbanização.

Em uma sociedade em que não existe mais uma 
hierarquia juridicamente codificada das ordens e 
dos estratos sociais, a abertura democrática permi
te a mobilidade social. Mas este ideal democrático, 
que abre para todo indivíduo a possibilidade de 
entrar na escola elementar, vai ser acompanhado 
por uma estrita hierarquização dos níveis escola-
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res. Ao mesmo tempo que a educação elementar é 
considerada necessária, o ensino secundário, e a 
fortiori o universitário, continua um domínio restri
to, aberto apenas a uma minoria. O que cria um 
problema para nossas sociedades contemporâneas, 
quando o ensino secundário e depois o universitá
rio derrubam as barreiras para seu acesso, acolhen
do, de golpe, aqueles que não são mais herdeiros -  
para retomar o termo de Bourdieu e de Passeron.

Leitores demais, fala-se hã muito tempo. E se repete, ainda há 
mais tempo-, leitoras demais!

Em LÉcole desfemmes, Arnolphe entrega a Agnes 
as máximas do casamento que ele escreveu: isto 
supõe que existe uma mulher leitora. Mas ele se 
aborrece amargamente pelo fato de que ela apren
dera a ler, o que permite a Agnes dirigir bilhetes a 
seu amante. Durante muito tempo, a leitura das 
mulheres foi submetida a um controle que justifi
cava a mediação necessária do clero, por temor 
das interpretações selvagens, sem garantia do po
der. Poder-se-ia comparar esta obsessão com o 
medo que a Igreja sentia diante da leitura da Bíblia 
por todos os cristãos. O próprio Lutero, desde os 
anos 1520, depois de ter dado a todos a Bíblia, 
traduzindo-a para o alemão, tem um movimento 
de recuo quando percebe que ela suscita interpre
tações -  a dos anabatistas, por exemplo -  política e 
socialmente perigosas. Daí o retorno ao catecismo 
e ao ensinamento do pastor.
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Até quando se estende este discurso defensivo, que julga mais 
perigosos os riscos da leitura do que vantajosa a sua 
As estranhas reações provocadas pelo aparecimento do livro de 
bolso, logo antes e sobretudo depois da Segunda Guena Mundial,
não poderiam ser comparadas à censura e à vigilância diante da 
Bibliothèque Bleue e dos livros de divulgação?

De fato, o medo do excesso de livros é bastante 
antigo. Encontramo-lo desde o tempo em que a 
produção do livro não tinha, ainda, a dimensão 
que terá no século XK ou no início do XX. A mul
tiplicação dos livros é garantida, primeiro, pela 
invenção de Gutenberg, segundo, no século XIX, 

pela industrialização da atividade gráfica e, en
fim, no século XX, pela multiplicação das tiragens 
graças aos livros de bolso. Diante dessa multipli
cação, há aqueles que estão em condições de do
miná-la porque sua cultura e os instrumentos que 
ela construiu permitem orientar-se racionalmente 
nesse mundo prolífico, e aqueles que, completa
mente desarmados diante desta profusão, fazem 
as más escolhas e são como que asfixiados ou afo
gados pela produção escrita. Em suma, eles lêem 
aquilo que jamais deveriam ter lido. Portanto, a 
idéia da proliferação das leituras incontroladas 
anda de mãos dadas com a da multiplicação dos 
leitores incontroláveis.
O livro de bolso deu uma nova forma a estas pu
blicações precárias, pouco cuidadas e pouco cus
tosas que, desde o fim do século XVI, eram desti
nadas àqueles e àquelas que não podiam ou não 
queriam entrar nas livrarias. O conjunto dessas co
leções, séries e bibliotecas eram vendidas por mas-
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A partir dos anos 1830, 
a produção do livro entrou em 
uma nova era. A impressão, 
a fabricação do papel, a 
encadernação e depois 
a composição foram 
industrializadas. Daí surgem, 
como neste caso em Essen, 
em 1900, verdadeiras fábricas 
de livros, que reúnem em vastas 
oficinas uma significativa força 
de trabalho. Oficinas da empresa 
gráfica e casa editora W. Girardet, 
em Essen, perto de 1900.

cates -  o que não quer dizer necessariamente no 
campo. “Sem qualidade”, estas obras eram conde
nadas ao desdém dos letrados e ao desaparecimen-

-*■

to. A mesma coisa se disse do livro de bolso. Aque
les que o menosprezavam ou temiam expressavam 
sua nostalgia por uma forma nobre do livro e recea
vam a perda de controle sobre a cultura escrita, 
apoiada em um conjunto de dispositivos, como o 
comentário ou a crítica, que produzem uma tria
gem entre as diferentes classes de leitores e as di
ferentes categorias de leituras.
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Passado o tempo, em vez disso, observa-se que o 
livro de bolso acabou multiplicando a leitura entre 
aqueles que já eram leitores, mais do que condu
zindo à leitura aqueles que não estavam familiari
zados com a cultura dos livros. São os textos que 
pertencem ao corpus clássico de textos “legítimos” 
que encontraram primeiramente um novo destino 
com o livro de bolso. Em seguida, ele foi o suporte 
para outros tipos de literatura, como os romances 
policiais, a coleção Harlequin, etc. Mas, na origem, 
o livro de bolso, como a Bibliothèque Bleue, graças 
a uma nova forma, mais acessível e menos cara, 
tinha como objetivo levar a novos leitores aquilo 
que tinha sido publicado para outros. De fato, com 
a Bibliothèque Bleue, uma vez passada a primeira 
fase de desaprovação, o livro de bolso tornou-se 
objeto de coleção. É bem cedo, desde o século XVIII, 
que aparecem os colecionadores da Bibliothèque 
Bleue. Encontramos assim coleções da Bibliothèque 
Bleue na Biblioteca Nacional, ornadas de soberbas 
encadernações com brasões da elite. Este olhar aris
tocrático sobre um objeto popular é uma primeira 
manifestação da atitude que faz que se estime e se 
procure os objetos depreciados.

As autoridades durante muito tempo atribuíram-se o poder de 
guiar e selecionar, a família, a Igreja -  lembre-se do sucesso 
extraordinário do abade Bethleem e de seus Livres à lire, livres 
à proscrire a escola, e, no seu prolongamento, o bibliotecário 
público, que é uma outra forma de mestre-escola. Hoje se 
produz uma ruptura. Por que, de repente, nenhuma dessas
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autoridades assume mais o papel de selecionar, de afastar ou 
desaconselhar certas leituras? Como se o pânico diante da

sobre a missão primeira de 
todos esses corpos constituídos.

Cada uma das instituições mencionadas, a escola, 
a Igreja, a família e a biblioteca, tem razões próprias 
que explicam sua incerteza. Seria um pouco apres
sado considerar que é possível inscrevê-las em uma 
mesma perspectiva. No século XIX, os três grandes 
discursos sobre a leitura, o da escola, o da Igreja e o 
da biblioteca -  que correspondem a três corpos pro
fissionais, para falar como Max Weber, os padres, os 
professores e os bibliotecários -, tinham conteúdos 
diferentes (a escola republicana e a Igreja romana 
não tinham a mesma concepção sobre o que era 
bom para ler). Mas é verdade que elas usavam os 
mesmos instrumentos para impor o corpus das obras 
e dás práticas consideradas legítimas. Os três dis
cursos de autoridade desagregaram-se, talvez por
que o mundo social tenha se distanciado das insti
tuições que os enunciam. Por sua complexidade, 
sua imprevisibilidade, pelos caminhos freqüente
mente encobertos que tomam, as práticas de leitura 
emanciparam-se frente às ordens e normas -  assim 
como o fizeram as práticas sexuais.
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Pintado por Carl Spitzweg, 
este ávido leitor, que acumulou 
os livros numa impressionante 
biblioteca e que segura quatro 
ao mesmo tempo (um em cada 
mão, um sob o braço e um outro 
preso entre as pernas), manifesta 
a inquietante vertigem criada 
pela proliferação do escrito, a 
paixão de acumular 
e a obsessão da leitura.
Carl Spitzweg, Le rat de 
bibliothèque, cerca de 1850. 
Schweinfurt, coleção 
Georg Schaefer.

A biblioteca entre reunir e dispersar

Desde Alexandria, o sonho da biblioteca 
universal excita as imaginações ocidentais. 
Confrontadas com a ambição de uma bi-

f

blioteca onde estivessem todos os textos e 
todos os livros, as coleções reunidas por 
príncipes ou por particulares são apenas 
uma imagem mutilada e decepcionante da 
ordem do saber. O contraste fo i sentido 
como uma intensa frustração. Esta levou à \
constituição de acewos imenSos, à vonta
de das conquistas e confiscos, a paixões 
bibliófilas e à herança de porções conside-

y

ráveis do patrimônio escrito. Ela inspirou,
V

igualmente, a compilação dessas “bibliote
cas sem paredes” que são os catálogos, as 
coletâneas e coleções que se pretendem pa
liativos à impossibilidade da universalida
de, oferecendo ao leitor inventários e anto
logias. Com o texto eletrônico, a biblioteca

»

universal torna-se imaginável (senão pos
sível) sem que, para isso, todos os livros es
tejam reunidos em um único lugar. Pela 
primeira vez, na história da humanidade, 
a contradição entre o mundo fechado das 
coleções e o universo infinito do escrito per
de seu caráter inelutável.
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Épreciso perguntar-se agora de que maneira o leitor armazena 
textos. Quando sonha com uma biblioteca ideal, o seu desejo é 
ver reunido o máximo de conhecimentos em um espaço 
delimitado. Assim nasceu o mito de Alexandria.

Em Alexandria, o texto se apresentava ainda sob a 
forma de rolos. Com mais de quinhentos mil rolos, a 
biblioteca de Alexandria dispunha, de fato, de um 
número de obras muito menos significativo, já que 
uma obra podia ocupar, sozinha, dez, vinte, até trin
ta rolos. O catálogo da biblioteca era constituído de 
cento e vinte rolos. É possível imaginar as opera
ções manuais que a busca do universal exigia.

Na sua origem, à qual você está estreitamente associado, a 
Biblioteca da França, antes que se tornasse Biblioteca Nacional 
da França, pretendia nada menos que restabelecer o grande 
projeto de Alexandria.

O projeto era orientado por uma visão do mundo, 
uma idéia do progresso, que buscava oferecer a 
todo indivíduo aquilo que poderia tornar mais po
tente o seu olhar sobre si mesmo e sobre o mundo. 
O centro do projeto inicial residia na comunicação 
à distância de textos transformados, numerados e 
convertidos em textos eletrônicos. Como a biblioteca 
se identificava com a rede que permitiria a comu
nicação de textos eletrônicos, a questão de sua cons
trução era de importância apenas simbólica.

Mesmo assim, fo i necessário determinar sua implantação, 
porque uma grande biblioteca do futuro não podia promover 
apenas o modo de leitura que se supunha ser o do futuro, mas 
satisfazer também as outras demandas de leitura.
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Era necessário preparar, com efeito, a biblioteca 
imaterial e ao mesmo tempo aproximar as leituras 
de estudiosos da Biblioteca Nacional da leitura pú
blica à maneira anglo-saxônica. Um leitor profissio
nal pode ter grande prazer em perambular em uma 
biblioteca pública, aberta, com livre acesso às pra
teleiras, e, desse modo, circular no meio daquilo 
que é oferecido. Nas bibliotecas de pesquisa, tais 
como as que existem na França, você somente en
contra os livros que são procurados. Na biblioteca 
pública, você deve encontrar livros que não procu
ra, como se fossem eles que o procurassem. A bi
blioteca eletrônica permite, por sua vez, comparti
lhar aquilo que até agora era oferecido apenas em 
espaços onde o leitor e o livro deveriam necessaria
mente estar juntos. O lugar do texto e do leitor 
podem então estar separados.

No fundo, essa separação entre o texto e o leitor é mais 
facilmente concebível do que a  junção, ou simplesmente a 
colocação em um mesmo lugar, das diferentes categorias de 
leitores: pesquisadores e curiosos, silenciosos e falantes.

A coexistência pode ser regulada pela disposição 
arquitetural, que deve possibilitar a convivência, 
em boa harmonia, de vários tipos de leitura. Os 
primeiros textos que impunham silêncio nas biblio
tecas não datam senão dos séculos XIII e XIV. É 
apenas nesse momento que, entre os leitores, co
meçam a ser numerosos aqueles que podem ler 
sem murmurar, sem “ruminar”, sem ler em voz alta 
para eles mesmos a fim de compreender o texto.
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No suave conforto de um interior 
burguês, a leitora enlanguescida 
preferiu os romances em 
brochura (um está aberto no 
chão, como se a leitura tivesse 
sido interrompida e o outro é 
seguro pela sua mão esquerda) 
em vez daqueles encadernados 
da estante, bem arrumados mas 
sem dúvida pouco lidos.
Georges Croegaert (nascido em 
1848), Heures de loisirs, início do 
século XIX. Coleção particular.

Os regulamentos reconhecem esta nova norma e a 
impõem àqueles que não teriam ainda interiorizado 
a prática silenciosa da leitura. Pode-se então supor 
que antes, nas scriptoria monásticas ou nas biblio
tecas das primeiras universidades, ouvia-se um ru
mor, produzido por essas leituras murmuradas, que 
os latinos chamavam de ruminatio. O silêncio é 
uma conquista recolocada em questão hoje. O pro
blema se põe todas as vezes que uma prática cul
tural ganha aqueles que não tenham sido formados, 
por tradição familiar ou social, a recebê-la nas con
dições que ela exige. O cinema é bem sintomático 
dessa visão. Há hoje, nas salas de cinema, muitos 
espectadores que reagem como se estivessem diante 
de sua televisão. Eles falam, comunicam-se, comen
tam, como se a sala fosse um lugar em que o silên
cio não se impusesse. Enquanto para outros espec
tadores, habituados a uma outra maneira de ser, o 
silêncio é uma condição necessária do prazer cine
matográfico.

A sua preocupação é fazer com que se abram, uma à outra, a 
tradição da leitura do estudioso e a tradição da leitura pública.

Sim, mas a dificuldade na França reside na fragili
dade desta última. Talvez tenha havido em nosso 
país uma idade de ouro do catolicismo, depois da 
Revolução, ou uma idade de ouro da escola repu
blicana, entre 1870 e 1914. Em contrapartida, ja
mais houve idade de ouro das bibliotecas públicas, 
diferentemente do que se passou na Inglaterra
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vitoriana ou, mais tarde, no mundo anglo-saxào, 
estendido até os Estados Unidos, a Nova Zelândia 
e a Austrália.

Por que esta exceção francesa?
A public library nos Estados Unidos, com suas 
raízes inglesas do século XVIII, era. no século XIX,
uma instituição central da comunidade urbana, e

^  /

seus fortes vestígios podem ser vistos em todas as 
grandes cidades americanas. A New York Public 
Library é tão importante quanto a biblioteca do 
Congresso ou a de Harvard. Uma explicação simpli
ficada consiste em relacionar esta instituição com

O

uma cultura protestante do livro. Sem dúvida isto 
conta. Mas não explica tudo. Talvez ela esteja li
gada à intensidade da cultura comunitária. Esta 
última se fortaleceu nas sociedades de leitura, nas 
subscription libraries ou nos book. clubs. São bi
bliotecas montadas por indivíduos que se reúnem 
para cotizar, comprar livros a fim de constituir uma 
biblioteca. ou revender as obras ao cabo de um 
ano, como nos book clubs.
Esta forte cultura comunitária, que se moldou no 
interior dos diferentes protestantismos, ingleses 
ou americanos, jamais existiu na sociedade fran
cesa: esta sempre teve uma estrutura mais verti
cal, mais hierárquica, em que o peso da autori
dade é mais forte do que a iniciativa coletiva. 
Talvez resida aí uma chave mais fundamental que 
a chave religiosa.
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Mesmo que a França não tenha public libraries como outros 
países, ela tem uma história, uma ideologia, uma política da 
leitura pública.

Sim, e uma história marcada por dois momentos 
importantes. O primeiro nasce da constatação, en
tre 1850-1870, da incapacidade das bibliotecas mu
nicipais (cujos acervos tinham sido consideravel
mente ampliados pelos confiscos revolucionários) 
no sentido de assegurar a leitura como uma ativida
de pública. Talvez eu esteja fazendo uma caricatura, 
mas estas bibliotecas ficavam apenas entreabertas, 
empoeiradas; eram, afinal, depósitos inertes. Por 
isso surgem as bibliotecas da Sociedade Franklin, 
da Liga do Ensino, dos Amigos da Instrução Públi
ca, que procuram, tanto pelos objetivos de sua aber
tura quanto pelos acervos oferecidos, cumprir a 
função de bibliotecas públicas, populares, abertas 
àqueles que não ousam ou não querem atravessar 
as portas da biblioteca municipal.
O segundo momento ocorre depois da Primeira 
Guerra Mundial, a aplicação do modelo america
no: a leitura pública supõe que a biblioteca saia de 
seus muros, vá ao encontro dos leitores, com os 
ônibus-bibliotecas, as bibliotecas circulantes insta
ladas nos bairros, as bibliotecas nas empresas. Os 
resultados foram bem concretos, ainda que tenha 
havido uma certa decepção quanto à transforma
ção das práticas de leitura. É um movimento cuja 
inspiração continua sendo muito útil. Neste mes
mo momento em que estamos conversando, está
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Uma representação idealizada de 
uma biblioteca antiga. Os livros, 
dispostos em ordem, conservados 
como em um tesouro, são 
mostrados sem nenhum realismo, 
diferentemente do manuscrito 
seguro pelo personagem à direita. 
Miniatura extraída do Roman de 
Troie, de Benevoit de Sainte 
More/século XV. Paris, Biblioteca 
Nacional

ocorrendo uma revolução técnica, com o que ela 
tem de promissor e de temerário. É por isso que se 
deve conservar, no interior do debate sobre a biblio
teca eletrônica, senão as fórmulas ou os instrumen
tos da leitura pública, ao menos o espírito que ela

/possuía.

Em Une jeunesse allemande, Golo Mann, filho de Thomas, 
descreve os anos 20 como os últimos anos em que os acadêmicos 
podiam pensar em colecionar em suas vastas bibliotecas todos os 
conhecimentos de que tinham necessidade. Depois, os próprios 
acadêmicos tiveram de participar da leitura pública.

Esta idéia do fim do século XIX e início do XX, 
segundo a qual se podia abraçar, em uma área espe-
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Na Biblioteca pública de 
informação do Centro Georges- 
Pompidou, o encontro entre os 
livros e as telas, a proximidade 
entre as diferentes mídias. Mas, 
igualmente, a separação ainda 
conservada entre o escrito, lido 
no livro, o periódico ou o jornaí, 
e a tela, dedicada à imagem 
sonora do cinema ou do vídeo. 
Amanhã, ou ainda hoje, a 
multimídia promete outra coisa: 
no mesmo suporte, a recepção 
do texto, da imagem e do som.

cífica do saber, todas as publicações fundamentais 
e portanto, em certo sentido, dominar e instalar em 
casa este conhecimento exaustivo, se desfez com o 
crescimento do número de professores, a prolife
ração de revistas, a multiplicação das pesquisas. A 
posse particular do saber torna-se impossível e en
tramos na era, talvez particularmente inquietante 
para o trabalho intelectual, do desconhecimento 
forçado. Salvo se reduzirmos drasticamente nosso 
domínio de especialização, ao qual o modelo anti
go pode ser ainda transposto. Desde que este seja 
dimensionado mais amplamente, as bibliotecas, se
jam elas nacionais, públicas ou universitárias, tor
nam-se um recurso absolutamente indispensável,
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e guias, recursos, instrumentos devem ser inventa
dos para limitar as inevitáveis perdas.

Aparece então uma outra imagem da biblioteca. De lugar de 
proteção, de receptáculo da eternidade que era, eis que ela se 
torna invasora, ameaçadora, incontrolável.

O tema da crise do livro ligada à superprodução 
aparece desde a segunda revolução industrial do 
livro, no século XIX, a dos anos 1860-1870, quando 
se abandona a composição manual de Gutenberg 
para passar à era do monotipo e depois à do lino- 
tipo. O aumento das tiragens, o crescimento da 
produção impressa, sem falar da produção do jor
nal e a multiplicação dos periódicos e revistas, acom
panham esta mutação técnica. Deve-se notar que a 
primeira revolução da industrialização do livro, dos 
anos 1820-1830, que é uma industrialização da im
pressão, não tinha originado os mesmos fenôme
nos. As tiragens não cresceram significativamente 
antes de 1860. O número de títulos publicados au
menta a cada ano, mas não em proporções consi
deráveis. Se se considerar que no fim do Antigo 
Regime havia entre três ou quatro mil títulos publi
cados na França, atinge-se seis ou oito mil títulos 
em 1860. É depois desta data que o crescimento 
muda de escala. Portanto, entre 1910 e 1914, é que 
surge o tema de uma crise de superprodução. Já se 
discutia a idéia de haver livros demais com relação à 
capacidade dos leitores. Muitas casas de edição fali
ram naquele momento, o que deixou espaço aberto 
para as grandes casas publicadoras do século XX,
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que ainda são, em parte,, aquelas que conhecem os. 
Encontram os assim, nas discussões sobre o exces
so da p rodução  impressa, a idé ia  de que liv ros de
mais é algo que pode ser perigoso ou in ú til para a 
constitu ição d o  p ró p rio  saber, que supõe escolhas 
e triagens.

Um bom leitor é alguém que evita um certo número de livros, 
um bom bibliotecário é um jardineiro que poda sua-biblioteca, 
um bom arquivista seleciona aquilo que se deve refugar ao 
invés de armazenar. Eis a í temas inéditos de nossa época.

Sim. A  presença do escrito nas sociedades con tem 
porâneas é ta l que ela supera toda capacidade de 
conservação, m esm o para a m a io r b ib lio teca  do 
m undo , que é a do  Congresso dos Estados U nidos, 
que seleciona e envia a outras b ib lio tecas os mate
riais que não pode  aceitar. Aliás, é preciso pensar 
não apenas nos liv ros, mas tam bém  em todos os 
m ateria is impressos. Q ua lquer um  pode fazer a ex
periência , observando quantos m ateria is impressos 
chegam na sua caixa de corre io. In d o  para além 
desta modesta experiência  para a d im ensão da p ro 
dução impressa, quaisquer que sejam esses mate
riais, percebe-se a necessidade absoluta da triagem, 
para a gestão, a organização, o p ró p rio  d o m ín io  da 
conservação desta p rodução. Face a esta p ro life ra 
ção, mais um a vez um a resposta fo i procurada do 
lado da e le trôn ica. A  p a rtir do m om ento  em  que se 
transform a um a revista, um  pe riód ico , u m  liv ro  em 
um  texto  e le trôn ico  acessível em  um a tela, p ropa 
gado pela rede, parece que se pode  dispensar a
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Ler em companhia, mesmo 
quando em silêncio, 
é estabelecer cumplicidade 
e conivência a partir do texto.
As duas irmãs de Renoir 
mostram o prazer imorredouro 
de compartilhar o livro, em 
uma época em que a leitura 
solitária se tornou a norma 
escolar e social,
Auguste Renoir, Les deux soeu rs, 
1889. Coleção particular.

conservação do objeto original, já que o texto, de 
qualquer modo, subsiste.
Os historiadores do livro (como eu) estão, no en
tanto, muito preocupados com essa evolução. Com 
efeito, a forma do objeto escrito dirige sempre o 
sentido que os leitores podem dar àquilo que lêem. 
Ler um artigo em um banco de dados eletrônico, 
sem saber nada da revista na qual foi publicado, 
nem dos artigos que o acompanham, e ler o "mes
mo” artigo no número da revista na qual apareceu, 
não é a mesma experiência. O sentido que o leitor 
constrói, no segundo caso, depende de elementos 
que não estão presentes no próprio artigo, mas que 
dependem do conjunto dos textos reunidos em um 
mesmo número e do projeto intelectual e editorial 
da revista ou do jornal. Às vezes, a proliferação do 
universo textual acabou por levar ao gesto da des
truição, quando devia ser considerada a exigência 
da conservação.
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0 livro, sobretudo quando é 
antigo, ilustrado e precioso, 
figura freqüentemente entre os 
objetos que os colecionadores 
consideram como raridades. Ele 
participa do inventário do mundo 
e indica, também, a efemeridade 
das coisas.
Jan van der Heyden, Coin de 
pièce avec curiosités, século XVII. 
Budapest, Szépmüvészéti 
Muzeum.

Os homens do século XVIII viam a circula
ção do escrito como a própria condição do 
progresso das Luzes. Graças a ela, todos 
estão em igualdade para julgar as institui
ções e opiniões e submeter à discussão co
mum suas próprias idéias. Um novo espaço 
crítico e político nasce desse exercício pú
blico da razão pelas pessoas privadas. A 
comunicação à distância, livre e imedia
ta, propiciada pelas redes eletrônicas, dá 
um novo alento a este sonho, em que toda 
a humanidade participaria do intercâm
bio dos julgamentos. Mas este futuro possí
vel não está inelutavelmente inscrito nas 
mutações da técnica. Estas podem delinear 
um futuro bem diferente, no qual comu
nidades separadas, ou indivíduos isolados, 
não mais compartilharão qualquer refe
rência comum. Assim, ao universal, prometi
do pelo intercâmbio dos saberes e informa
ções, opõe-se a justaposição de identidades 
singulares, voltadas para as suas diferen
ças. Portanto, refletir sobre as revoluções do 
livro e, mais amplamente, sobre os usos da 
escrita, é examinar a tensão fundamental 
que atravessa o mundo contemporâneo, di
lacerado entre a afirmação das particula
ridades e o desejo de universal.
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Com o texto eletrônico, enfim, parece estar ao alcance de nossos 
olhos e de nossas mãos um sonho muito antigo da 
humanidade, que se poderia resumir em duas palavras, 
universalidade e interatividade.

As Luzes, que pensavam que Gutenberg tinha pro
piciado aos homens uma promessa de universal, 
cultivavam um modo de utopia. Elas imaginavam 
poder, a partir das práticas privadas de cada um, 
construir um espaço de intercâmbio crítico das idéias 
e opiniões. O sonho de Kant era que cada um fos
se ao mesmo tempo leitor e autor, que emitisse 
juízos sobre as instituições de seu tempo, quais
quer que elas fossem e que, ao mesmo tempo, 
pudesse refletir sobre o juízo emitido pelos outros. 
Aquilo que outrora só era permitido pela comuni
cação manuscrita ou a circulação dos impressos 
encontra hoje um suporte poderoso com o texto 
eletrônico.

Primeiro exemplo de aplicação, tomado de um tipo de 
empreendimento caro às Luzes.- a enciclopédia.

Aquilo que está em jogo em todo empreendimento 
enciclopédico dá uma força particular ao texto ele
trônico. Pela primeira vez, no mesmo suporte, o 
texto, a imagem e o som podem ser conservados e 
transmitidos. Imediatamente, toda a realidade do 
mundo sensível pode ser apreendida através de 
diferentes figuras, de sua descrição, de sua repre
sentação ou de sua presença. Existe aí uma força 
própria da mídia eletrônica para o projeto enci-
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No século XVIII, numerosas são 
as edições financiadas por 
subscrição. Isso também ocorre 
com o grande empreendimento 
filosófico do século, conduzido 
por Diderot e d'Alembert e 
publicado por um consórcio de 
livreiros parisienses. O prospecto, 
dirigido aos eventuais 
compradores, anuncia "pelo 
menos" oito volumes (ao final, 
serão dezessete) e seiscentas 
pranchas (em onze volumes). 
Apesar das dificuldades e das 
censuras, em suas seis diferentes 
edições, a obra, publicada dentro 
e fora do reino, será um best- 
seller, com perto de 25 mil 
exemplares. Coletânea das obras 
filosóficas de Diderot, Londres, 
1773. Coleção particular.
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clopédico. Na mesma proporção, no suporte ele
trônico, pode-se encontrar uma tradução da ins
piração que caracterizou os grandes projetos en
ciclopédicos: torna-se possível a disponibilidade 
universal das palavras enunciadas e das coisas re
presentadas.
Além disso, nos projetos enciclopédicos, havia a 
idéia da organização, da classificação e da ordem. 
Também aí, graças aos instrumentos de pesquisa 
existentes nos textos, nas imagens ou nos sons ele-
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trônicos, estas funções são bem mais seguras que 
aquelas dos livros de ordem comum da Renascença 
ou das árvores enciclopédicas como a que abre o 
“Tableau cies connaissances” na Enciclopédia de 
Diderot e D’Alembert. Um novo recurso técnico dá 
uma resposta poderosa a problemas antes difíceis 
de resolver. A enciclopédia está de acordo com a 
revolução eletrônica, bem mais que outros tipos 
de textos, para os quais se pode pensar que per
maneçam ligados à comunicação pelo livro impresso 
e aos gestos que ele supõe.

Segundo exemplo, sempre extraído das formas mais caras ao 
século XVIII: a revista ou a gazeta, que hoje se chama jornal.

Certo, para as publicações cotidianas ou semanais, 
mantém-se sempre uma edição em papel, que é o 
próprio jornal, mas, para certas revistas, esta edi
ção não existe mais. A composição na tela, a trans
missão ao leitor, a recepção, a leitura e o armazena
mento na memória informática são efetuadas sem 
que em nenhum momento haja inscrição em pa
pel: isto se torna uma realidade na micro-edição e 
nada nos impede de pensar que um dia se genera
lize. Eu colaboro em Le Monde, que é sempre, evi
dentemente, um jornal impresso em papel. Mas, 
uma vez que os artigos são escritos em computa
dor, depois transmitidos à memória eletrônica do 
jornal e, a partir desta memória, impressos em vá
rias centenas de milhares de exemplares, por que 
não pensar que um dia esta composição eletrônica

Uma Bíblia imensa, irreal, maior 
que o maior dos in-folio, exaíta a 
força da Palavra de Deus. No 
claro-escuro do quadro de 
Rembrandt, ela é a luz viva que, 
pela mediação dos apóstolos 
(Paulo, neste caso), ilumina cada 
fiel e toda a cristandade. 
Rembrandt (1606-1669), O 
apóstolo Paulo, cerca de 1630. 
Viena, Kunsthistorisches 
Museum.
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do jornal seja diretamente recebida e lida em uma 
tela, ao menos por uma parte dos leitores?

O leitor de um artigo de Roger Chartier está sujeito a não ter

com o texto no meio de toda uma matéria impressa.
Efetivamente, mesmo que seja exatamente a mes
ma matéria editorial a fornecida eletronicamente, a 
organização e a estrutura da recepção são diferen
tes, na medida em que a paginação do objeto im
presso é diversa da organização permitida pela con
sulta dos bancos de dados informáticos. A diferença 
pode decorrer de uma decisão do editor, que, em 
uma era de complementaridade, de compatibi
lidade ou de concorrência dos suportes, pode vi
sar com isso diferentes públicos e diversas leitu
ras. A diferença pode também estar ligada, mais 
fundamentalmente, ao efeito significativo produ
zido pela forma. Um romance de Balzac pode ser 
diferente, sem que uma linha do texto tenha mu
dado, caso ele seja publicado em um folhetim, em 
um livro para os gabinetes de leitura, ou junto com 
outros romances, incluído em um volume de obras 
completas.

Mal acaba de nascer, eis que o sol da universalidade se 
esconde!

Tanto mais que a utopia do universal é onerada 
por um segundo mal-entendido que Condorcet já 
apontava, quando, no século XVIII, falava dos limi-
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Página seguinte.
Em um país protestante, no 
século XIX, uma representação 
ideal da leitura bíblica. Frente a 
frente, o pai de família, que 
reuniu em torno de si todos os 
parentes, e o pastor que explica 
o texto sagrado. Ao fundo, na 
sombra, os serviçais. Duas 
grandes bíblias, a do pregador e 
a do dono da casa -  e uma 
menor, entre as mãos da jovem, 
à esquerda. Cada um, na 
reunião, recebe a palavra divina, 
lida ou ouvida. Mesmo a criança, 
que parece desligar-se, com ela 
se familiariza, folheando, no 
chão, aquilo que parece ser uma 
bíblia ilustrada.
Henri Valkenberg, Dimanche 
après-midi dans 1'arrière pays, 
1883. Coleção particular

0  n u m é r ic o  como sonho de universal

tes da comunicação impressa: trata-se da pluralidade 
das línguas. Nenhum leitor -  mesmo Dumézil -  po
derá jamais dominar a totalidade das línguas ne
cessárias para ter acesso à universalidade do patri
mônio escrito. O projeto da língua universal foi 
abandonado, tanto o das línguas formais do sécu
lo XVII (de Leibniz a Condorcet, imaginava-se uma 
língua universal capaz de formalizar os procedi
mentos do pensamento) quanto o das línguas in
ventadas no século XIX, das quais o esperanto 
não era senão uma das muitas propostas. Persiste 
portanto um limite intransponível para a realização 
do universal.
Um outro obstáculo ainda. A cultura impressa -  e, 
antes dela, a cultura manuscrita -  produziu tria
gens, hierarquias, associações entre formatos, gê
neros e leituras; pode-se supor que, na cultura que 
lhe será complementar ou concorrente por nume
rosos decênios, isto é, o texto eletrônico, os mes
mos processos estejam em funcionamento. Tam
bém este outro mundo vai fragmentar-se segundo 
processos de diferenciação ou de divulgação que 
não andam no mesmo passo e não têm as mesmas 
formas conforme os diferentes contextos. Uma das 
dificuldades para pensar esse fenômeno é que o 
modo como imaginamos o futuro continua sempre 
dependendo daquilo que conhecemos; o que faz 
que, para nós, a cultura do texto eletrônico seja 
forçosamente um mundo de telas. É o computador 
tal como o conhecemos, são os postos de consulta 
dos textos eletrônicos nas bibliotecas ou em um
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certo número de lugares públicos. A forma desses 
objetos, os limites que eles impõem parecem 
distanciados dos hábitos mais íntimos, mais livres,

/ 7

da relação mantida com a cultura escrita. Afirma- 
se freqüentemente que não dá pra imaginar muito 
bem como se pode ler na cama com um compu
tador, como a leitura de certos textos que envol
vem a afetividade do leitor pode ser possível atra
vés dessa mediação fria. Mas sabemos o que virão 
a ser os suportes materiais da comunicação dos 
textos eletrônicos?

A leitura na biblioteca eletrônica refugia-se com freqüência em 
“camarotes gabinetes isolados ou silenciosos em .que está presa 
sua tela. Isto é exatamente o contrário da postura interativa que 
se enaltece: comunicamo-nos talvez com o universal, mas não 
com as pessoas que nos são geograficamente próximas.

O texto eletrônico poderia, com o tempo, supor a 
retomada da leitura no espaço doméstico e priva
do ou nos lugares em que a utilização dos bancos 
de dados informáticos, das redes eletrônicas, é a 
mais importante. Nos Estados Unidos, o privado 
pode ter dois sentidos. Ou o privado da casa, ou o 
privado do escritório, que não supõe mais a leitura 
sob o olhar do outro, na presença do outro. A tra
jetória deste novo meio poderia levar a uma forma 
de leitura mais privada do que aquela que a prece
dia, por exemplo, na biblioteca. Ter-se-ia aí o limi
te extremo de um percurso que começou bem an
tes da informática e da eletrônica, nas sociedades 
do Antigo Regime. Na época, ler em voz alta era
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uma forma de sociabilidade compartilhada e muito 
comum. Lia-se em voz alta nos salões, nas socieda
des literárias, nas carruagens ou nos cafés. A leitu
ra em voz alta alimentava o encontro com o outro, 
sobre a base da familiaridade, do conhecimento 
recíproco, ou do encontro casual, para passar o 
tempo. No século XIX, a leitura em voz alta voltou- 
se para certos espaços. De início, o ensino e a pe
dagogia: fazendo os alunos ler em voz alta, procu
rava-se paradoxalmente controlar sua capacidade 
de ler em silêncio, que era a própria finalidade da 
aprendizagem escolar. Lia-se ainda em voz alta nos 
lugares institucionais como a igreja, a universidade, 
o tribunal. Durante todo um período do século XIX 
(ao menos na primeira metade), a leitura em voz 
alta foi também vivida como uma forma de mobi
lização cultural e política dos novos meios citadi- 
nos e do mundo artesanal e depois operário. Em 
seguida, esvaziaram-se numerosas formas de lazer, 
de sociabilidade, de encontros que eram sustenta
dos pela leitura em voz alta. Chega-se à situação 
contemporânea em que a leitura em voz alta é fi
nalmente reduzida ã relação adulto-criança e aos 
lugares institucionais.
A leitura em voz alta alimentava uma relação entre 
o leitor e a comunidade dos próximos. A leitura 
silenciosa, mas feita em um espaço público (a bi
blioteca, o metrô, o trem, o avião), é uma leitura 
ambígua e mista. Ela é realizada em um espaço 
coletivo, mas ao mesmo tempo ela é privada, como 
se o leitor traçasse, em torno de sua relação com o
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Em um salão rococó, um leitor 
bem-nascido faz a leitura para 
seus companheiros de lazer.
O quadro é de de Troy e tem 
como titulo Une lecture de 
Molière. O jogo de olhares, 
trocados ou evitados, tece entre 
os personagens intrigas múltiplas 
que transportam para o quadro, 
e para o espectador, as histórias 
da comédia.
Jean-François de Troy -  Une 
lecture de Molière, cerca de 
1728. Coieção particular.

livro, um circulo invisível que o isola. O circulo é 
contudo penetrável e pode haver aí intercâmbio 
sobre aquilo que é lido, porque há proximidade e 
porque há convívio. Alguma coisa pode nascer de 
uma relação, de um vínculo entre indivíduos a par
tir da leitura, mesmo silenciosa, pelo fato de ser ela 
praticada em um espaço público. Com o texto ele
trônico poderia se produzir uma reversão definiti
va. Na biblioteca, ler-se-á isoladamente. E poder- 
se-á ler sem sair de casa, porque os textos virão ao 
leitor enquanto, até então, o leitor devia ir ao li
vro quando não o possuísse. A relação privada com 
o texto corre o risco de se separar de toda forma 
de espaço comunitário. Está levantada a suspeita 
que nasce com as sociedades contemporâneas: será 
que elas vão dissolver o espaço público, não so
mente aquele da cidade antiga, em que se proferiam 
e escutavam os discursos, mas também o espaço 
onde podiam articular-se as formas da intimidade 
e do privado com as formas do intercâmbio e da 
comunicação?

Fragmentação da leitura, de um lado, modificação da 
produção editorial, de outro: o perigo é duplo. Nas novas 
circunstâncias, os dispositivos editoriais mudam. A revolução 
eletrônica, evidentemente, acelera as concentrações.

É certo que, como vimos neste processo, objetos 
aos quais estávamos habituados deixam de ser todo- 
poderosos, e, portanto, a cultura escrita à qual eles 
estavam ligados. Devemos repensar tanto nossos 
gestos quanto nossas categorias de conhecimento
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e de compreensão. Você menciona a edição e a 
função do editor. Hoje, com freqüência, a edição 
não é mais do que um ramo no interior de uma 
empresa múltipla, que desenvolve muitas outras 
atividades.
Como o texto eletrônico atua sobre esta realidade? 
Talvez em dois extremos. De um lado, busca-se 
uma liberdade nova que mistura os papéis e per
mite aos autores tornarem-se seu próprio editor e 
seu próprio distribuidor. Lembrávamos dessas re
vistas científicas que têm apenas existência eletrô
nica: afinal, são as mesmas pessoas que são seus 
autores, editores, distribuidores e leitores. Existe 
uma espécie de afastamento -  que seguramente 
teria agradado às pessoas da República das letras -  
da comunicação intelectual frente ao mundo do 
mercado, da empresa, do lucro etc. E, do outro 
lado do espectro, se pensamos naquilo que se co
loca à disposição nas redes eletrônicas, é claro -  a 
discussão sobre as auto-estradas da informação mos
trou isso -  que são as mais poderosas dentre as 
empresas multimídia que determinam a oferta de 
leitura, a oferta de comunicação e a oferta de infor
mação. Sendo assim, o futuro da revolução do tex
to eletrônico poderia ser -  poderá ser, eu espero -  
a encarnação do projeto das Luzes, ou então um 
futuro de isolamentos e de solipsismos. Ir-se-á ain
da mais longe na concentração, isto é, no mono
pólio exercido sobre a informação e o patrimônio 
textual que, aliás, anda junto com as dominações 
lingüísticas ou as imposições ideológicas? Ou en-
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tão, sendo a técnica tão flexível quanto pode ser 
forte, conseguir-se-á propiciar a possibilidade de 
intervenção no debate público àqueles mesmos que, 
no mundo do impresso, não podiam fazê-lo? Eis aí 
um desafio maior de nosso presente.

Mas a empresa multimídia, em termos de rentabilidade, só pode 
ser eficaz sob três condições: que ela esteja implantada no 
maior número de regiões produtivas do mundo, que ela 
congregue atividades afins -  cada produto sendo portanto, 
desde a sua origem, concebido para a diversificação -  e também 
que ela tenha uma capacidade de investimento enorme, com os 
crescentes custos de acesso aos bancos de dados.

A esse respeito, tenho uma lembrança forte: fui 
convidado para um congresso da Associação Inter
nacional dos Editores, realizado em Barcelona, na 
primavera de 1996. Fui surpreendido então pela 
distância entre o discurso sustentado pelo repre
sentante de Bertelsmann, essa enorme potência 
multimídia, e a angústia, a preocupação de edito
res que não eram especificamente pequenos, mas 
que se sentiam em uma situação de grande 
vulnerabilidade. As grandes empresas multimídia 
controlam um capital importante, dispõem de uma 
implantação mundial e manejam os produtos deri
vados, do livro ao filme, do filme ao CD-Rom, do 
CD-Rom aos programas televisionados etc. Cons
truir esta cadeia de produtos derivados supõe que 
a criação estética corresponda a um certo número 
de critérios: vocação para a universalidade, utiliza
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ção da língua mais difundida, conteúdo que se di
rija ao mais amplo público. Como, nestas condi
ções, pode sobreviver um universal que se expres
sa através do singular?
Porque há várias maneiras de expressão do univer
sal: pode-se enunciá-lo por uma espécie de redu
ção à média, mas pocle-se manifestá-lo também gra
ças a uma singularidade que expressa alguma coisa 
profundamente compartilhada. Estes problemas 
devem ser considerados no interior da economia 
da comunicação, mas é preciso igualmente com
preender seus efeitos sobre a economia da cria
ção. O estudo freqüente da produção dos best- 
sellers no mundo da edição impressa é agora uma 
questão quase obsoleta. O problema do presente 
é a cadeia dos produtos derivados. É inútil man
ter um discurso de rejeição total, absoluta, como 
se a qualidade fosse por essência estranha à cul
tura de massa. É preciso antes compreender os 
critérios que vigoram na construção das produ
ções que dão origem a esses produtos derivados. E 
a meu ver é a partir daí que se deve raciocinar, 
para além de um discurso nostálgico e melancólico
ou de uma cólera denunciadora, que tem suas ra
zões, mas é impotente diante de uma evolução de
masiado poderosa.

Você adota um comportamento de compreensão, de dentro.
Comportamentos de resistência nascerão também, visando
ocupar os “nichos”. Quanto mais generalizada a revolução
eletrônica for, mais surgirão comportamentos de diferenciação
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e de exceção. O vigor da bibliofilia, insensível à revolução 
eletrônica, prova que o livro permanece uma entidade viva, já  
que ele passa de mão em mão e é colecionado.

Mesmo em tempos de massificação e de universa
lização, não se poderá impedir os colecionadores 
de construir a raridade. Porque, apesar da raridade 
poder ser objetiva, ela é, de fato, com freqüência 
construída. Um livro é raro a partir do momento 
em que há bibliófilos para procurá-lo. Se não há 
ninguém interessado, mesmo que tenha sido pu
blicado em um único exemplar, ele não é raro. É 
uma história absolutamente apaixonante a da 
bibliofilia, que começa no fim do século XVII ou 
no começo do XVIII, nos meios financeiros, e que 
supõe que seja definido o universo do colecionável. 
Podem ser todos os livros impressos antes de certa 
data, ou todos os livros que têm o mesmo suporte 
material, rico e luxuoso, ou todos os livros que 
pertencem ao mesmo gênero literário, ou ainda to
dos os livros saídos da mesma oficina tipográfica 
etc. Um critério de raridade se põe em marcha, 
definindo o colecionável pela série. Daí, livreiros 
que se especializam neste mercado publicam catá
logos descrevendo as obras que são postas à ven
da segundo regras particulares, atentas às particu
laridades de cada exemplar.
Progressivamente, o gosto desses colecionadores 
será conduzido com mais facilidade (mas não ne
cessariamente) para os objetos mais custosos, fa
zendo do livro raro um investimento. É uma histó
ria paralela que continuará, mesmo que, com os
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Página precedente.
Vanitas vanitatum. Como o relógio 
que escande o curso do tempo, 
como os instrumentos de música 
com as notas efêmeras, como os 
símbolos da glória vã, o livro 
profano tem seu lugar nas 
composições que querem ensinar 
a fragilidade das coisas deste 
mundo. Diante da irremediável 
destruição, o único amparo vem 
dos dois livros de Deus: a Natureza, 
que é sua criação, e a Bíblia, onde 
está inscrita sua Palavra.
Edwaert Collier, Vanité, 1664,
Leiden, Stedelijk Museum De 
Lakenmal.

O texto vive uma pluralidade de existências. A eletrônica é 
apenas uma dentre elas.

A indestrutibilidade do texto, supondo que seja 
atingida, não significa que devam ser destruídos os 
suportes particulares, historicamente sucessivos, atra
vés dos quais os textos chegaram até nós, porque -  
e creio que o conjunto desta conversa o demons
trou -  a relação da leitura com um texto depende, é 
claro, do texto lido, mas depende também do lei
tor, de suas competências e práticas, e da forma na 
qual ele encontra o texto lido ou ouvido. Existe aí 
uma trilogia absolutamente indissociável se nos in
teressamos pelo processo de produção do sentido. 
O texto implica significações que cada leitor cons
trói a partir de seus próprios códigos de leitura, quan
do ele recebe ou se apropria desse texto de forma 
determinada. Pode-se lamentar que o mundo do li
vro em rolo não nos seja acessível a não ser por 
fragmentos e que todo este universo -  que era o 
da biblioteca de Alexandria, dos livros sagrados,

instrumentos da eletrônica, tal empresa de “livros 
à la carté’ proponha “reeditar” para você, em um 
exemplar único, aquele livro que você procura de
sesperadamente há anos. Dispor de um texto por 
esse caminho não dispensará a aquisição, quando 
aparecer a oportunidade, de um exemplar de sua 
antiga edição. No tempo das telas, o mundo da 
coleção tem ainda belos dias diante de si.
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de Platão e de Esquilo, ou o dos leitores que tinham 
relações com o texto que não são mais as nossas -  
não seja perceptível senão por um difícil trabalho 
de reconstrução arqueológica, real ou mental. No 
que diz respeito aos nossos dois mundos de hoje, 
dos quais falamos aqui, o mundo do texto impres
so e o do texto eletrônico, vê-se que o mesmo 
problema se põe. É preciso assegurar a indestruti- 
bilidade do texto pelo maior tempo possível, atra
vés da utilização do novo suporte eletrônico: deste 
ponto de vista, nem os discursos de denúncia nem 
os entusiasmos utópicos e às vezes ingênuos cor
respondem ao diagnóstico que se deve fazer. Ao 
mesmo tempo, para todos os textos cuja existência 
não começou com a tela, é preciso preservar as 
próprias condições de sua inteligibilidade, conser
vando os objetos que os transmitiram. A biblioteca 
eletrônica sem muros é uma promessa do futuro, 
mas a biblioteca material, na sua função de preser
vação das formas sucessivas da cultura escrita, tem, 
ela também, um futuro necessário.

Você gosta de repetir um relato de André Miquel, antigo 
administrador da Biblioteca Nacional, que reúne como que em 
um conto essa dialética da memória das formas tradicionais e 
da pesquisa das novas formas.

André Miquel viu-se diante das queixas de um lei
tor que não conseguia nem consultar, nem o mi
crofilme de um impresso. Ele se dirigiu aos conser-
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vadores dizendo-lhes: “Dêem-me este livro, que vou 
destruí-lo imediatamente”. Grande pavor dos con
servadores. André Miquel explicou: já que este do
cumento não podia ser consultado na sua realida
de material primária e também não era nem 
microfilmável nem transferível para outro suporte, 
para que então conservá-lo? Ninguém mais pode
ria ler seu conteúdo, portanto não importava que 
fosse destruído ou preservado. É uma pequena fá
bula que finalmente remete à temática deste diálo
go: um livro existe sem leitor? Ele pode existir como 
objeto, mas, sem leitor, o texto do qual ele é porta
dor é apenas virtual. Será que o mundo do texto 
existe quando não há ninguém para dele se apos
sar, para dele fazer uso, para inscrevê-lo na memó
ria ou para transformá-lo em experiência? Paul 
Ricoeur lembrou muitas vezes o fato de que um 
mundo de textos que não é conquistado, apropria
do por um mundo de leitores, não é senão um 
mundo de textos possíveis, inertes, sem existência 
verdadeira.
O que me lembra, para terminar, um outro conto: a 
novela de Pirandello intitulada Mundo de papel. 
Nela, um leitor, o professor Balicci, fica cego de 
tanto ler. Ele fica desesperado porque a voz interior 
dos livros, que passava por sua visão se calou. Ima
gina então um primeiro subterfúgio, pedir a uma 
leitora para lhe ler em voz alta, mas o procedimen
to revela-se um desastre. A moça lê à sua maneira 
e Balicci nâo ouve mais a voz de seus livros. Ele 
ouve uma outra voz, que choca sua audição e sua
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memória. Ele pede então a sua leitora que fique 
quieta e leia em seu lugar. Ela deve ler, para ela 
mesma, em silêncio, a fim de dar nova vida a este 
mundo que, desabitado, corre o risco de se tornar 
inerte. Lendo em lugar de Balicci, a leitora evitará 
que seus livros morram, abandonados, ignorados. 
Mas o drama se precipita quando um dia, lendo uma 
descrição da catedral e do cemitério de Trondheim, 
na Noruega, a leitora exclama: “Eu estive lá e não é 
de modo algum como está no livro!”. O professor 
Balicci, então, tomado de terrível cólera, despede a 
leitora gritando: “Pouco me importa que você te
nha estado lá, do modo como está escrito, é assim 
que deve ser”. O mundo de papel de Balicci, como 
o de Dom Quixote, tornara-se o próprio universo. 
Cego, o professor encontra seu único conforto, ou 
sua única certeza, no fato de que, quando folheia 
seus livros, que se tornaram ilegíveis, seus textos 
retornam na sua memória e, com eles, o universo 
tal como ele é -  ou deve ser.
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