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La incipiencia permanente. 
La Amazonia bajo el insistente destino 
de la incompletitud1

Introducción

Es común pensar que los arqueólogos estudian el pasado, pero 
esta idea es incorrecta. Los arqueólogos estudian fenómenos del 
presente: los sitios arqueológicos y otros tipos de registros que 

viajaron por el tiempo, a veces por millones de años, hasta el día de 
hoy. Esto no es solamente una distinción semántica, sino que define las 
posibilidades y limitaciones que la arqueología ofrece para el conoci-
miento del pasado. El pasado es un país extranjero, un territorio extraño 
al cual jamás podremos retornar. Cualquier tentativa de reconstituirlo 
será siempre especulativa, sujeta a variaciones de humor, intereses o 
agendas. Nada de esto constituye una novedad: hace décadas que los 
historiadores saben que cualquier pretensión de conocimiento objetivo 
sobre el pasado es una ilusión. 

En el caso de la arqueología, esta tarea es aún más compleja. Hubo 
una época, en la década del sesenta, cuando inspirados en una ilu-
sión positivista radical, los arqueólogos se preocuparon en construir 
un proyecto de ciencia exacta para la disciplina. Como consecuencia, 
se propusieron leyes generales del comportamiento humano y otros 
tipos de generalizaciones, como si la capacidad de producir leyes fuera 
el único camino posible para la autenticidad científica. Tal proyecto 
se derrumbó de manera estruendosa a partir de la década del ochenta, 
aunque algunos reductos aún resistan atrincherados en departamentos 
académicos dispersos por el mundo. 

Hechos estos descargos, es sorprendente la capacidad que los arqueó-
logos tienen en revelar detalles oscuros o asombrosos sobre el pasado 
y sus habitantes. Me refiero aquí especialmente a la arqueología de las 
poblaciones sin escritura, también conocida como arqueología prehis-
tórica, pre-colonial o inclusive arqueología de los pueblos “sin historia”. 

1 Agradezco a Ximena Suárez Villagrán por la traducción del texto desde el portugués y 
a Marcelo Campagno por la invitación para publicar este texto.
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La práctica de la arqueología requiere una buena dosis de esperanza e 
inclusive de ingenuidad: hay que tener mucha fe para creer que el estudio 
de pedazos de roca y fragmentos de cerámica, enterrados o esparcidos 
por el suelo, pueda generar algún tipo de producción de conocimiento. 
Sin embargo, milagrosamente esto es posible. Nuestra especie, Homo 
sapiens, tiene más o menos 200.000 años de edad, de los cuales apenas 
los últimos 4.000 o 5.000 años fueron registrados por alguna forma de 
escritura. o sea, nuestra capacidad de registrar nuestra propia historia 
ocupa sólo el 2,5% del tiempo en que hemos vivido en el planeta. Si 
consideramos la antigüedad de nuestros ancestros remotos, que vivieron 
en las sabanas africanas hace más de 6 millones de años, la relación es 
aún más aplastante: de 0,05% a 0,1%. La realización de estos pequeños 
milagros constituye la práctica de la arqueología. Esta esperanza, casi 
pueril, es compartida con otros profesionales obsesionados por el pasa-
do, pero es tal vez con la astronomía que las semejanzas son mayores, 
pues el brillo de las estrellas, o las ondas de radio que alcanzan hoy a 
las antenas o los lentes de los telescopios modernos, son viajantes que 
iniciaron su jornada por el tiempo y el espacio también hace miles o 
millones de años.

¿Cuál es, al final de cuentas, el objeto de estudio de la arqueología y 
por qué es tan importante definirlo como un fenómeno del presente? Los 
arqueólogos son científicos sociales que pretenden entender la historia 
de las poblaciones del pasado, pero hacen sus investigaciones a partir de 
una fuente diferente de aquella utilizada por los historiadores. Mientras 
los historiadores trabajan con los documentos escritos como fuente pri-
mordial, aunque no exclusiva, para el estudio del pasado, los arqueólogos 
usan otro tipo de fuente: objetos, estructuras, rasgos, entierros, restos 
orgánicos y otros tipos de detritos. Los documentos escritos, inclusive 
los informes más áridos, contienen siempre una carga de intención. La 
propia pretensión de objetividad o neutralidad ya revela algún tipo de 
postura. A los historiadores cabe, por fuerza de su oficio, realizar la crítica 
de estos documentos para extraer de ellos las informaciones buscadas. 
Las fuentes empleadas por los arqueólogos son, por otra parte, mudas. 
Lascas de piedra, restos de carbón, conchas de bivalvos, fragmentos de 
cerámica, muestras de polen, pedazos de teja, semillas, tienen un silencio 
profundo, el silencio de las piedras y los túmulos, si los comparamos 
con las fuentes escritas.

Por falta de un nombre mejor, el objeto de estudio de la arqueología 
puede ser definido como el “registro arqueológico” o, en una alter-
nativa más justa con la lengua, como “patrimonio arqueológico”. Sin 
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embargo, el problema de usar el término “patrimonio” es que el mismo 
viene cargado de una serie de connotaciones y expectativas jurídicas y 
políticas. Así, por falta de una opción mejor, seguiremos con “registro”. 
La propiedad más importante del registro arqueológico es su naturaleza 
híbrida. Es engañoso pensar que los arqueólogos trabajan sólo con obje-
tos, con la llamada “cultura material”. Aunque los objetos fragmentados 
o enteros compongan una parte importante del registro arqueológico, 
este es una matriz de componentes culturales y naturales, que incluye 
también elementos que no fueron modificados por la actividad huma-
na. Debido a la naturaleza híbrida de su objeto de estudio, la buena 
arqueología retiene un poco del sueño renacentista de ser una especie de 
conocimiento generalizado sobre las sociedades humanas y la naturaleza. 
Es por eso también común que la formación profesional y académica 
en arqueología tenga tantos caminos distintos: aunque es visiblemente 
creciente la tendencia de creación de cursos superiores de arqueología 
en países como Brasil, la mayoría de los arqueólogos en actividad son 
graduados en historia, ciencias sociales, biología, geografía, geología e 
inclusive artes plásticas.

Es obvio que, en un mundo donde la producción y circulación del 
conocimiento es cada vez más fragmentada, la utopía de una especie de 
conocimiento generalizador es inalcanzable, pero resta aún una especie 
de consuelo para los arqueólogos en lo que se refiere, por lo menos, a 
la capacidad de formulación de preguntas pasibles de respuesta a partir 
de la investigación del registro arqueológico. Es justamente aquí, en el 
ámbito de las preguntas, que reside la particularidad de la arqueología: 
las diferencias entre objetos de estudio y entre las preguntas que se pue-
den hacer a tales objetos, establecen el campo en el cual la arqueología 
puede operar mejor y traer una contribución única, como sólo ella 
puede hacer.

Para ejemplificar, cabe discutir un poco las relaciones que se pueden 
establecer entre la arqueología y la antropología cultural. En la tradi-
ción académica norteamericana, inaugurada por Franz Boas entre los 
siglos XIX y XX, ambas disciplinas –juntamente con la lingüística y la 
antropología biológica– componían una ciencia más amplia, inclusiva, 
denominada antropología. Se trata de una tradición centenaria, muy 
fuerte en los Estados Unidos, pero menos influyente en Europa, conocida 
como la tradición de los “cuatro campos”. En Brasil, la influencia práctica 
de esta tradición es relativamente débil y estuvo restringida mucho más 
a las investigaciones realizadas en museos que en los departamentos de 
antropología, aunque las contribuciones conceptuales de Boas hayan 
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sido inmensas. Las razones de eso son muchas y no es el caso discutirlas 
aquí, pero tal vez estén asociadas a la influencia, por los trabajos de David 
Maybury-Lewis, de la antropología estructural-funcionalista británica en 
Brasil. Por otro lado, si en la época de Boas la antropología se limitaba 
al estudio de la poblaciones conocidas como “tradicionales”, los grupos 
nativos que estaban estableciendo formas regulares de contacto con las 
sociedades occidentales, su campo de investigación es hoy en día inmenso 
e incluye temas tan diversificados como la globalización, dieta, salud, 
sexualidad, medio ambiente, ciencia y el cuerpo en sociedades rurales y 
urbanas desparramadas por el planeta.

A pesar de estos cambios, en el Nuevo Mundo es con la antropo-
logía de las sociedades indígenas, también conocida como etnología 
indígena, que la arqueología ha establecido un diálogo más consistente 
a lo largo de los años y es justamente en los puntos de convergencia y 
divergencia ofrecidos por esa conversación, que su campo de actuación 
y posibilidades interpretativas pueden ser ejemplificados. Tales conver-
gencias y divergencias vienen de las diferencias en el objeto de estudio: 
desde Malinowski, el trabajo de campo en etnología consagró el modelo 
clásico de la etnografía, a través del cual los investigadores permanecían 
períodos prolongados en el campo, estudiando minuciosamente una 
sociedad en particular, normalmente un grupo habitando pequeños 
asentamientos como aldeas o villas. Luego de esa zambullida profunda, 
el etnógrafo volvía del campo con un registro detallado de las formas 
de producción material de la sociedad estudiada, así como con datos 
demográficos, informaciones sobre la religión, sistemas de parentesco, 
producción artística, etc. De hecho, las informaciones eran tan detalla-
das que podrían incluir, por ejemplo, una noción precisa del total de 
habitantes de aquella comunidad.

Para continuar este ejercicio comparativo, vale la pena retroceder 
en el tiempo e imaginar una comunidad semejante, sólo que ocupada 
alrededor del año 1000 d.C. en algún lugar de la Amazonia brasileña. 
resulta obvio que, en esa época, no había antropólogos ni arqueólogos y 
que una comunidad ocupada hace 1.000 años era diferente, por ejemplo, 
de las comunidades indígenas contemporáneas. No obstante, a favor del 
ejercicio aquí propuesto, vale la pena seguir con el ejemplo. Los habitan-
tes de esa comunidad pueden haber apisonado el suelo para construir 
montículos sobre los cuales erguían sus casas. En algunos casos, tales 
montículos se disponían en estructuras circulares, circundando un patio 
interno. Las casas construidas eran de paja y madera, así como la mayor 
parte de los objetos que en ellas se guardaban, con excepción de las vasijas 
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de cerámica y eventuales artefactos de piedra. De hecho, dependiendo del 
lugar, las rocas son escasas en la Amazonia y es poco común que hayan 
sido usadas, por ejemplo, como material de construcción. La producción 
de basura orgánica, como restos de carbón, huesos de animales, semillas, 
hojas, etc., lentamente depositada en los fondos de las casas, provocaría 
cambios lentos en la coloración y composición química del suelo que, 
paulatinamente, se iría oscureciendo y adquiriendo un pH menos ácido. 
Imaginemos que esa comunidad fue ocupada durante dos siglos y que, a 
lo largo del proceso de ocupación, se construyeron nuevos montículos, 
se reconstruyeron casas y se depositó más basura.

Un buen día, y por alguna razón desconocida, la aldea es abandonada 
y casi instantáneamente la selva comienza a crecer en los lugares que 
eran anteriormente de habitación y tránsito. germinan algunas de las 
semillas tiradas en los jardines de las casas, continúan creciendo árboles 
plantados por los antiguos habitantes y, de a poco, una densa selva de 
capoeira se forma, recubriendo los objetos abandonados en la superficie. 
Estos objetos, si son hechos de paja, pluma o madera, se pudren de a 
poco, mientras que los de cerámica y piedra pueden quebrarse, pero 
difícilmente se descompondrán. Las casas se van cayendo y sobre ellas, 
crecen árboles. Los animales abren sus cuevas en medio del suelo oscu-
ro y, eventualmente, los habitantes de otros lugares visitan la capoeira 
para recolectar frutas o cazar. Como es usual, es posible que el lugar 
sea posteriormente reocupado una vez más y que, inclusive después, 
alguna ciudad surja allí también. A final de cuentas, lo más frecuente 
en la Amazonia es que las ciudades modernas crezcan sobre los sitios 
arqueológicos.

Luego de esta larga historia llegan por fin los arqueólogos y lo que 
encuentran está lejos de ser un registro preciso sobre lo que ocurrió 
allí en el pasado. Así, al contrario de sus colegas etnógrafos que pue-
den tener un registro apropiado de las actividades y de sus significados 
en comunidades de tiempos y lugares determinados, los arqueólogos 
normalmente se enfrentan con contextos repletos de ruidos a los que 
intentan imponer algún sentido, como si estuvieran leyendo un libro 
viejo sin tapas, con páginas arrancadas y no siempre numeradas, llenas 
de anotaciones y rasguños, cuyo orden se fue alterando con el tiempo. 
Es tal vez por tal razón que el arqueólogo Lewis Binford enunció lo que 
se conoce como “premisa de Pompeya”: la idea de que el sitio arqueoló-
gico de Pompeya es tan famoso justamente por ser único, por traer una 
especie de fotografía instantánea de la ciudad en la época de erupción del 
Vesubio (Binford 1981). Casos como ese son rarísimos en arqueología. 
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Es por eso que los arqueólogos hacen muy raramente paleo-etnografías. 
La contribución que pueden hacer viene mucho más de la capacidad, 
ofrecida por el propio registro arqueológico, de entender la historia de 
larga duración, a veces por centenas o millares de años. Se trata, en fin, 
de otra manera de lidiar con el tiempo. En este texto intentaré mostrar 
brevemente cómo la arqueología puede hacer una contribución original 
para la construcción de una especie de ciencia política de los pueblos 
amerindios. Para esto emplearé ejemplos de mi propia investigación en 
la cuenca amazónica de Brasil.

La Amazonia bajo el signo de la incompletitud

Fue hace poco más de un siglo, en el texto Tierra sin historia (1986 
[1905]), escrito luego de su viaje al alto río Purús, trabajando en la 
comisión de fronteras entre Brasil y Perú, que Euclides da Cunha, uno 
de los escritores y pensadores sociales más importantes de Brasil de to-
dos los tiempos, produjo un relato que es representativo de una cierta 
concepción –bastante interiorizada dentro y fuera de la academia– so-
bre la historia de los pueblos de la Amazonia. Sobre la Amazonia y sus 
habitantes, en 1905, Euclides decía: 

“De esta manera, la naturaleza es portentosa, pero incompleta. Es 
una construcción estupenda a la que le falta toda decoración interior. 
Compréndase bien esto: la Amazonia es tal vez la tierra más nueva del 
mundo… Nació de la última convulsión geogénica que elevó los Andes 
y mal terminó su proceso evolutivo con las planicies cuaternarias que 
se están formando y preponderan en la topografía inestable. Tiene de 
todo y le falta de todo, porque le falta ese encadenamiento de fenóme-
nos desdoblados en un ritmo vigoroso, de donde resaltan, nítidas, las 
verdaderas artes de la ciencia”.

El texto de Euclides es sintomático, no tanto por ser diferente, sino 
por representar cierta concepción a la cual me referí antes. Los ejemplos 
son muchos y algunos serán aquí enumerados posteriormente, aunque 
no de manera exhaustiva. Antes de seguir adelante, es importante al 
menos presentar qué concepción es esa. Por falta de una denominación 
mejor, decidí llamarla como “principio de la incompletitud”. El principio 
de la incompletitud representa una forma persistente de anacronismo 
en el tratamiento de un tema como la historia de la ocupación humana 
de la Amazonia. Además de ser una postura con relación al pasado, el 
mismo se revela también en la manera en la cual la Amazonia y sus pue-
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blos son referidos, por ejemplo, en la discusión sobre políticas públicas 
contemporáneas.

Del texto de Euclides se desprende cuál es la esencia básica del princi-
pio de incompletitud. La idea de que algo siempre faltó en la Amazonia y 
sus pueblos: la agricultura, el Estado, la historia, las ciudades y la escritura 
(en el caso particular de Euclides, falta inclusive el “orden geológico”). 
Normalmente, los textos producidos a partir del principio de la incom-
pletitud están rellenos de argumentos de ausencia, de escasez, de falta. 
A pesar de ser representativo para el contexto amazónico, el principio 
de la incompletitud vale también para discusiones más amplias sobre 
los pueblos indígenas de las tierras bajas sudamericanas, antes y después 
del inicio de la colonización europea. Es así notable como, desde el 
siglo XVI, el uso de la preposición “sin” ha sido frecuente para designar 
a los pueblos y a la naturaleza encontrada aquí por los europeos, como 
por ejemplo, en la clásica formulación de Pero de Magalhães gandavo, 
publicada en Lisboa en 1576, sobre la lengua de los Tupinambá: “carece 
de três letras, convén a saber, não se acha nela f, nem l, nem r, coisa digna 
de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei”.

El objetivo aquí es apenas el de discutir la arqueología y sus relaciones 
con la antropología social en la Amazonia. En el siglo XIX tales discipli-
nas estaban en proceso de constitución académica y era común que no 
hubiera una separación clara entre las dimensiones de sus prácticas. Fue 
a partir de esa época que el principio de la incompletitud penetra en el 
discurso de la ciencia para los pueblos amazónicos, a través de las obras 
de Humboldt y Von Martius. Noelli y Ferreira (2007) denominaron ese 
movimiento de ideas como “teoría del degeneracionismo”. Para Hum-
boldt y Martius, uno de los elementos indicadores del estado de dege-
neracionismo de los pueblos indígenas de las tierras bajas sudamericanas 
sería la variedad de lenguas indígenas habladas a lo largo de estas tierras. 
En las palabras de von Martius (1907, 23-24) en su texto El estado de 
derecho entre los autóctonos del Brasil, escrito en alemán a mediados del 
siglo XIX y publicado en portugués a comienzos del siglo XX:

“Nenhum raio de uma tradição, nenhum monumento de força intelec-
tual anterior esclarece essa escuridão profunda, nenhum som de uma 
humanidade elevada, nenhum eco e nenhuma elegia escapam desse 
túmulo para chegar aos nossos ouvidos atentos. Milênios sem resultado 
passaram por esta humanidade e o único testemunho de sua alta anti-
guidade é exatamente esta completa dissolução, esta fragmentação total 
de tudo o quanto estamos acostumados a saudar, como energia vital de 
um povo, representado aí pela ruína absoluta”.
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Los principios de la incompletitud y del degeneracionismo fueron 
definitivamente incorporados a la arqueología de la Amazonia a partir de 
mediados del siglo XX, con la organización del Handbook of South Ame-
rican Indians, por Julian Steward (1948). No haré aquí una enumeración 
de esta obra de síntesis, compuesta por ocho volúmenes y con decenas 
de colaboradores, pero fue allí que se cristalizó la división del continente 
sudamericano en cuatro grandes áreas culturales, que corresponderían 
también a estadios evolutivos. En esta división, le cabría a los Andes 
centrales el papel de centro de innovaciones culturales, mientras que 
a las otras áreas les restaría el de recipientes de esas innovaciones, cuya 
capacidad de aceptación estaría asociada a las condiciones ambientales 
locales.

Esa imagen fue formada por los primeros científicos europeos que 
viajaron por el área, a partir del siglo XVIII, que relataron haber atra-
vesado áreas donde había señales muy escasas de ocupación humana. 
Posteriormente, esa imagen fue confirmada a lo largo del siglo XIX y 
del inicio del siglo XX por antropólogos y naturalistas. El problema, 
sin embargo, es que los pocos relatos disponibles para la Amazonia, 
producidos por españoles y portugueses en los siglos XVI y XVII, son 
totalmente distintos y nos hablan de grandes asentamientos, ocupados 
por millares de personas, localizados a lo largo del Amazonas y de sus 
principales afluentes. De la misma manera, ya al final del siglo XIX, las 
primeras investigaciones arqueológicas realizadas en la desembocadura 
del río Amazonas y en partes de la Amazonia central, hechas por cientí-
ficos como Charles Hartt (1885) y Barbosa rodrigues (1892) parecían 
corroborar los relatos de los primeros conquistadores.

¿Cómo explicar las diferencias entre esas distintas fuentes de in-
formación? El hecho es que los pueblos indígenas del Nuevo Mundo, 
incluyendo a los de la Amazonia, tenían baja inmunidad contra muchas 
de las enfermedades infecciosas traídas por los europeos, cuya rápida 
diseminación llevó a la desaparición de grupos que jamás habían visto 
un hombre blanco. Además, al contrario de otras partes del Nuevo 
Mundo, como los Andes o Mesoamérica, los afloramientos de roca 
son relativamente raros en la Amazonia, principalmente a lo largo de 
las planicies aluviales del río Amazonas y sus principales afluentes. Así, 
el suelo fue la principal materia prima utilizada por los pueblos anti-
guos de la Amazonia para levantar sus construcciones, sus canales de 
irrigación, sus espacios de culto religioso. Es mucho más difícil, para 
los ojos de quien no está entrenado, diferenciar estructuras artificiales 
construidas con el suelo, como por ejemplo montículos, de formaciones 
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naturales. Esta dificultad aumenta aún más si tales estructuras estuvieran 
recubiertas por la selva.

Los arqueólogos que trabajan en la Amazonia saben que el cuadro 
construido por los científicos pioneros del siglo XVIII hasta mediados 
del siglo XX, resulta de esa combinación de factores: poblaciones loca-
les rápidamente exterminadas por la propagación de enfermedades en 
los siglos XVI y XVII; crecimiento de la selva sobre áreas previamente 
ocupadas, en los siglos XVII y XVIII, cubriendo las estructuras de tierra 
y otras evidencias de ocupación humana; y para culminar, el ciclo del 
caucho al final del siglo XIX e inicio del siglo XX, una época extremada-
mente difícil para los pueblos indígenas de la Amazonia que, en muchos 
casos, fueron utilizados como mano de obra esclava. Por lo tanto, parecía 
natural que estos pueblos tuvieran el modo de vida nómade y disperso 
por la selva que fue descrito por los científicos de la época. Tal modo 
de vida era mucho más una adaptación a las condiciones históricas del 
momento que a las condiciones ecológicas de la Amazonia. 

En los últimos treinta años, han ocurrido revisiones radicales de este 
cuadro ortodoxo de conocimiento. Prácticamente por cualquier área de la 
Amazonia donde se han realizado investigaciones, los arqueólogos vienen 
encontrando evidencias de ocupaciones humanas del pasado, inclusive en 
lugares hoy cubiertos por una selva aparentemente virgen. Hoy sabemos 
que la Amazonia ha sido ocupada hace unos 14.000 años, tan temprano 
como en otras partes de las Américas, por diferentes pueblos con dis-
tintas formas de organización social y política, desde bandas nómades 
de cazadores-recolectores hasta sociedades sedentarias jerarquizadas que 
produjeron objetos de piedra y cerámica extremadamente refinados, hoy 
guardados en museos de las Américas y Europa. Una síntesis de tales 
contribuciones recientes se puede encontrar en el Handbook of South 
American Archaeology (Silverman e Isbell 2007).

Me gustaría hacer una especie de revisión de esta revisión, analizar 
brevemente algunos de sus dilemas y, al final, apuntar algunas perspec-
tivas que pueden apuntalar una contribución teórica más interesante de 
la arqueología a la antropología de las tierras bajas. No haré aquí una 
revisión exhaustiva, sino que destacaré algunos aspectos que considero 
pertinentes a la discusión. Como base emplearé una pequeña síntesis 
publicada ya hace algún tiempo (Neves 2006), así como los trabajos 
publicados en Silverman e Isbell (2007), Pereira y guapindaia (2010) y 
los libros de Heckenberger (2003), Schaan (2012) y rostain (2013). El 
primer punto refiere a la antigüedad de la ocupación humana. gracias 
a los trabajos de Miller, roosevelt y Magalhães, entre otros, se sabe hoy 
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en día que la ocupación humana de la Amazonia se remonta al final del 
Pleistoceno e inicio del Holoceno. Esto quiere decir que la ocupación 
de la Amazonia es tan antigua como en otras partes del continente ame-
ricano y que, sobre todo, las áreas tropicales húmedas no constituyen 
una barrera a la ocupación por grupos de cazadores-recolectores, como 
fue propuesto por Headland y Bailey a finales de los años ochenta. Así, 
al inicio del Holoceno, diferentes partes de la cuenca amazónica –Ca-
rajás, Caquetá medio, sabanas guayanesas, Amazonia central, región de 
Santarém– ya estaban ocupadas, y lo que es aún más interesante, sin 
una única tradición cultural predominante, como se puede observar 
por las industrias líticas que presentan repertorios de objetos lascados 
unifacialmente, como en Carajás y en el Caquetá, bifacialmente, en 
la Amazonia central, guayanas y Monte Alegre, e inclusive industrias 
de hachas pulidas, en el alto río Madeira. Tal patrón fundador, a mi 
entender, constituye la característica más destacable de la antropología 
amazónica: la diversidad cultural marcada, por ejemplo, por la gran 
cantidad de familias lingüísticas –con diferentes áreas de dispersión– y de 
lenguas aisladas allí representadas. Es interesante notar, sin embargo, que 
en algunas partes de la Amazonia con señales de ocupaciones antiguas se 
verifican también hiatos en las secuencias cronológicas locales durante 
el Holoceno medio. Tales hiatos, yo creo, deben representar no tanto 
la ausencia de ocupaciones, sino la adopción de estrategias económicas 
menos visibles en el registro arqueológico.

otra innovación importante hecha en los últimos años refiere a la 
identificación, hecha por roosevelt y Miller, y anteriormente por Simões, 
de contextos de producción de cerámicas antiguas en el bajo Amazonas, 
en el litoral de Pará y en el medio guaporé. Tales cerámicas, con edades 
que llegan a cerca de 7.000 años en el sambaquí fluvial de Taperinha, 
cerca de Santarém, y a 5.500 años en los sambaquíes del litoral paraen-
se, están entre las más antiguas del continente americano, ciertamente 
más antiguas que las cerámicas de las tierras altas, atestiguando que la 
Amazonia fue un centro independiente de innovación cultural en el 
pasado. Es interesante notar, no obstante, que así como ocurrió con la 
producción de artefactos líticos, la producción de vasijas cerámicas fue 
también aparentemente abandonada y sólo retomada luego de algunos 
milenios, como parece haber sido el caso en la región de Santarém. 
También en el caso de la producción antigua de cerámicas, se nota desde 
temprano la manifestación de diferentes culturas: ya que las cerámicas 
del litoral de Pará, bajo Amazonas y guaporé medio parecen ser muy 
distintas unas de las otras.
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Uno de los temas que más ha atraído la atención de los arqueólogos 
y científicos de otras áreas ha sido el estudio de las llamadas terras pretas 
de índio. Las terras pretas son conocidas desde el siglo XIX, pero a partir 
de la década del ochenta, gracias a los estudios pioneros de Dirse Kern, 
ha habido una verdadera explosión de estudios sobre el tema, congre-
gando arqueólogos, geólogos, agrónomos, etc. (véanse, por ejemplo, los 
estudios en Teixeira et al. 2009). Las terras pretas son suelos que fueron 
modificados por la acción humana. Por esa razón, son actualmente 
buscados para la implantación de áreas de cultivo en las regiones de la 
Amazonia donde ocurren. El estudio de las terras pretas es importante 
porque la presencia de este tipo de suelo antrópico constituye una fuerte 
evidencia de que las poblaciones antiguas de la Amazonia modificaron 
las condiciones naturales de los lugares donde vivían, falsando, por lo 
tanto, los principios del determinismo ambiental. Siguiendo esta pers-
pectiva, las terras pretas podrían haber sido creadas deliberadamente con 
el objetivo de mejorar la calidad de los suelos, normalmente pobres en 
la Amazonia. Lo interesante, sin embargo, es que la gran mayoría de los 
sitios de terra preta ya excavados no eran lugares de cultivo, sino lugares 
de habitación. En algunos casos, como en la Amazonia central, estos 
suelos fueron inclusive desperdiciados y usados para la construcción 
de estructuras artificiales, como montículos y habitaciones. También 
en la Amazonia central, se identificaron terras pretas en áreas de várzea 
(planicie de inundación) del río Solimões, en lugares donde los suelos ya 
son naturalmente fértiles y no necesitan de mejoría. Estas evidencias me 
hacen pensar que las terras pretas no fueron necesariamente una solución 
para un problema adaptativo de los pueblos amazónicos, sino simple-
mente el correlato arqueológico del establecimiento de vida sedentaria en 
la región, ya que la mayoría de las capas de terra preta en sitios arqueo-
lógicos comenzó a formarse hace unos 2.000 años, época a partir de la 
cual son más visibles las modificaciones paisajísticas, como construcción 
de canales, montículos y también el surgimiento de grandes aldeas.

A pesar de ser todavía poco frecuentes en Brasil, los primeros estudios 
con macro y micro-vestigios de plantas hechos en sitios localizados en 
diferentes partes de la Amazonia han traído también informaciones 
interesantes. Tales estudios muestran, como era de esperarse, que las 
prácticas agro-ecológicas de los pueblos antiguos de la Amazonia estaban 
marcadas por la diversificación, con la presencia de un gran número 
de cultígenos. De manera sorprendente, estos estudios han mostrado 
también una relativa falta de importancia de la mandioca como base 
de la dieta de estos pueblos. No quiero decir con esto que la mandioca 
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no era cultivada antes de la conquista europea, sino que, tal vez, el 
cultivo de la mandioca haya estado menos diseminado de lo que está 
actualmente. De hecho, es necesario reconocer, como ya lo hizo De-
nevan hace veinte años, que el patrón “clásico” de agricultura de selva 
tropical, basado en el cultivo itinerante de roza y quema o de coivara, 
y con una importante especialización en la mandioca, es efecto de los 
cambios resultantes de la colonización europea: la adopción de hachas 
de metal garantizó el aumento de la itinerancia, al mismo tiempo en 
que el cultivo de la mandioca se tornó más diseminado. Sorprendente 
en esos estudios es también la cantidad de plantas no domesticadas, 
principalmente las palmeras, presentes en el repertorio de los sitios. En 
la isla de Marajó, un caso aún más radical, no hay, por lo menos hasta 
ahora, ninguna evidencia de agricultura asociada a los constructores de 
montículos que ocuparon el área durante el primer milenio d.C. Los 
arqueólogos tienen una dificultad inmensa en tratar este tipo de casos, 
que son herencia del pensamiento evolucionista. La consecuencia es la 
proliferación de términos poco elegantes como “horticultores incipien-
tes” o plantas “semi-domesticadas”. Es curioso notar, sin embargo, que 
en el caso de la Amazonia antigua, la incipiencia y la transición parecen 
haber sido el “estado natural de las cosas” y no un camino hacia algo 
que acabó no sucediendo (Neves y rostain 2012).

Paso ahora, brevemente, al último ejemplo, que refiere a la dimensión 
política. Los arqueólogos pasamos los últimos veinte años tratando de 
mostrar que había sociedades complejas y jerarquizadas en la Amazonia. 
En ese aspecto, creo que tuvimos éxito. Hay, hoy en día, buenos ejemplos 
de conjuntos de sitios arqueológicos en el alto Xingu, Marajó, Santa-
rém, Amazonia central y Bolivia que indican la presencia de sociedades 
sedentarias, formas claras de modificación del paisaje y algún tipo de 
jerarquía asociada a la movilización de la mano de obra para construcción 
de estructuras monumentales. Tales ejemplos desafían, a mi entender, 
a la etnología de las tierras bajas, al incorporar los datos arqueológicos 
en la formulación de hipótesis sobre las políticas amerindias, ya que no 
existen ejemplos etnográficos comparables. Cuando se estudian, en una 
perspectiva histórica de largo plazo como la propuesta aquí, se verifica 
que las formulaciones sociales jerarquizadas y centralizadas, tales como 
los cacicazgos, tenían una tendencia a la fragmentación, a la disolución, 
inclusive antes de la conquista europea, para ejemplificar en el pasado, 
y en otra escala, los procesos de resistencia al Estado propuestos hace 
cuarenta años por Pierre Clastres (2003 [1974]).
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Conclusiones

Tal vez el legado más importante traído por la arqueología amazónica 
en las últimas décadas haya sido el de mostrar que no existe, en la región, 
ninguna barrera natural a la ocupación humana, a la innovación cultural, 
a la invención. Por el contrario, si hiciéramos una historia comparativa 
de los pueblos amerindios, verificaríamos que algunas de las plantas 
domesticadas más importantes del Nuevo Mundo, como la mandioca 
o el tabaco, surgieron de la Amazonia o de sus adyacencias, en las tierras 
bajas. Lo mismo vale para la cerámica, como ya fue señalado aquí. Los 
suelos de terra preta indican la capacidad de modificación del paisaje y 
la presencia de sitios de gran porte, interconectados por redes de cami-
nos, muestra que hubo períodos de mayor densidad demográfica con 
algún tipo de jerarquía bien marcada. Todo fue posible en la Amazonia 
antigua, dicen los arqueólogos.

Sin embargo, para cerrar este argumento hubiera faltado hablar con 
los pueblos antiguos de la Amazonia que, para disgusto de algunos ar-
queólogos, produjeron artefactos de piedra lascada y después pararon de 
hacerlo, inventaron la cerámica y después la dejaron de fabricar, crearon 
suelos fértiles como la terra preta pero no sacaban de ellos todo su prove-
cho, domesticaron plantas pero no tenían paciencia de ser agricultores, 
vislumbraron la posibilidad del Estado, pero siempre que pudieron, 
huyeron de ella.

Es en este punto, y para concluir, que me gustaría volver al principio 
de la incompletitud. Tal idea está basada en premisas de escasez, de que 
algo profundo está siempre faltando, pero tal vez la incompleta sea nues-
tra capacidad de entender a la Amazonia, su historia y su naturaleza en 
sus propios términos. Clastres y Sahlins ya mostraron hace décadas que 
el Estado o la adopción de la agricultura, cuando se piensan a partir de 
la perspectiva del individuo, son un pésimo negocio. Ya es hora tal vez 
de invertir el cuadro de pies a cabeza y trabajar con la premisa de que la 
abundancia, y no la escasez, son el punto de partida para una reflexión 
sobre la historia antigua de la Amazonia. En este cuadro, no tiene el 
mínimo sentido pensar en acumulación, obligación o compromiso, 
principalmente a largo plazo.

Me gustaría terminar citando al filósofo Etienne de La Boétie. La 
Boétie fue un filósofo francés del siglo XVI, muy amigo de Montaigne, 
que murió joven y dejó un texto llamado Discurso de la servidumbre 
voluntaria. En este texto, La Boétie se pregunta “¿cómo puede ser que 
tantos hombres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones sopor-
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ten a veces a un solo tirano, que retiene solo el poder que ellos le dan?”. 
Para mí, esta es una de las cuestiones más importantes que la arqueología, 
no sólo de la Amazonia, puede ayudarnos a entender. ¿Por qué, luego de 
decenas de millares de años viviendo como cazadores-recolectores, las 
sociedades humanas abandonaron su libertad a favor de la agricultura 
y del Estado? Puede ser que los pueblos antiguos de la Amazonia hayan 
escapado a ese “vicio de servir”, desarrollando maneras ingeniosas de 
vida en el bosque tropical.
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