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TRADICAO E INOVACAO
NA LITERATURA HISPANO-AMERICANA*

A meméria do Periquillo

P — Para estudar a literatura hispano-americana, que problemas
devem ser considerados?

DAJr.— O primeiro grande problema com que se defronta, ameu
ver, quem quer conhecer a literatura hispano-americana resulta de dois
fatos imbricados: por um lado, a prépria complexidade do processo
histérico-literdrio hispano-americano, cuja organizagao em termos de
sistema é pouco nitida, dando idéia de um feixe de manifestacoes lite-
rérias sem articulacdes internas definidas; por outro, a falta de umatra- -
digdio critica capaz de sistematizar o que hé nele de sistematizavel. }
auséncia de um conjunto continuo e coerente de autores, obras e publi-
¢0, 0 que caracterizaria a literatura entendida como sistema, conforme
o conceito que Antonio Candido utilizou para o caso da literatura brasi-
leira, nos deixa, numa primeira aproximagdo, diante de um aglomerado
de autores e titulos cujas vinculagdés sdo extremamente problemticas.
Para se avaliar a dificuldade inerente ao préprio processo, basta pensik
no seguinte: embora, como no caso brasileiro, o passado literdrio hi
pano-americano acompanhe a seqtiéncia de estilos da literatura euros
péia, a grande defasagem na transplantagiio desses estilos determ
mesclas estilisticas peculiares e uma profusio de epigonos. A mescla
visivel, por exemplo, no final do século passado e comegos deste séey
lo, no modernismo, que funde tragos parnasianos, simbolistas ¢ i1
pressionistas. Na caso especifico da narrativa, torna-se claro o reci
temporal e o paradoxo de se comegar pelo fim: a primeira narrativii
importéincia, El Periquillo Sarniento, do mexicano José Joaquin I

(*) Perguntas de Fldvio Aguiar e José Miguel Wisnik.
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nindez de Lizardi, cujos primeiros trés volumes foram publicados em
1816 e o ltimo em 1831, quando a literatura européia ji estava em
pleno romantismo, € um romance picaresco, género que teve o seu
apogeu na Espanha barroca do século xvii. Fruto tardio, El Periquil-
lo, como mostrou Pedro Henriquez Urefia, revela influéncia francesa
do século xvii, do romance de Lesage, e ndo da literatura espanhola
em primeira miio. Esse atraso da produgdo narrativa se explica atra-
vés das proibigdes, relativas a publicagio e a circulagdo de obras de
ficgdo, a que a Espanha submeteu suas col6nias, obscurecendo o
panorama liter4rio. e

O ESCRITOR HISPANO-AMERICANO: UM FANTASMA

Se adotarimos, em seguida, uma perspectiva espacial, surgem
novos obstdculos para aumentar a complexidade da visio global. Bar-
reiras de todos os tipos, desde as fisicas, que meios de comunicagiio
ainda precdrios ndo conseguem transpor, até as culturais e politicas
(como no caso de Cuba, por exemplo), se interpdem entre os autores
latino-americanos, determinando um desconhecimento mituo que
chega ao absurdo: Julio Cortdzar, numa conferéncia sobre o conto, ém
fins de 1962, em Cuba, diz sentit-se como um fantasma diante de um
auditério que ignora os seus contos; em nosso pais, o siléncio macigo
quanto 2 literatura hispano-americana somente é quebrado pelo ecodo
alarido que a imprensa européia ou norte-americana levanta em torno
desta ou daquela figura em moda, ou pelo impacto que causa um filme
de diretor importante, com argumento baseado em obra hispano-ame-
ricana ou por algum prémio literdrio. Nos tltimos tempos, vai se tor-
nando rotineira uma situagdo éxtraordindria: os escritores apenas
entram em contato no exilio comum.

Por outro lado, falta 2 literatura hispano-americana uma tradi¢éo
criticarigorosa, capaz de definir as linhas de forga do processo como um
todo, situando corretamente os valores. Obras como a de Silvio Romero,
José Verissimo e, mais recentemente, a de Antonio Candido, ndo encon-
tram paralelo na critica dos paises irmdos. Apesar de contar com gran-
des humanistas, como Alfonso Reyes e Pedro Henriquez Urefia e, ém
nossos dias, com alguns excelentes ensaistas, como Octavio Paz, Emir
Rodriguez Monegal, Angel Rama e vdrios dos melhores narradores des-
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dobrados em criticos, como € o caso de Cortézar, Ernesto S4bato, Car-
los Fuentes e outros, na verdade a critica hispano-americana se revela
extremamente frégil quando se pensa na caracterizagio de toda a produ-
¢do literdria dos paises americanos de lingua espanhola como um conjun-
to orgénico. Por mais que discorde dos métodos dos criticos brasileiros
citados, o estudioso da literatura brasileira terd sempre como ponto de
partida a contribuigéo fundamental que eles deram, o que, infelizmente,
ndo ocorre em relagéo  literatura hispano-americana.

P. — Ainda ha uma tendéncia, pelo menos no Brasil, de defender
as criagdes culturais da importago estrangeira. Pode-se notar isso em
todas as formas de produgdo cultural. Por exemplo, na miisica, a gui-
tarra elétrica € negada, por alguns, como uma técnica estranha ao nos-
so meio. Como vocé veria esse problema com relagio 2 literatura?

DAJr. — Esse tipo de problema tem sido levantado também com
relagdo a narrativa hispano-americana que vem apresentando, a partir
da década de 40, uma revolugdo profunda na técnica de construgdo. A
qQuestdo se torna mais importante, quando se considera essa renovagio
como responsével, em grande parte, pela prépria superagio do regiona-
lismo naturalista que caractetizou, em linhas gerais, a ficgdo hispano-

americana anterior, freqiientemente se reduzindo ao documento
folclérico ou ao panfleto de dentincia social. Discutir, portanto, a supe-
ragdo da chamada novela de la tierra pela renovagio técnica é discutir a
propria validez da nova narrativa hispano-americana. Pois bem, aliado
a uma verdadeira explosdo imaginativa que transcende todo naturalis-
mo terra a terra, € 6bvio, nessa nova ficgéio, o emprego de uma série de
procedimentos artisticos adaptados de literaturas estrangeiras, mas
creio que ndo se pode de modo algum rotuld-los como meros E.oai&
de importag@o, quando nas maos dos melhores ficcionistas Emvwz?.
americanos atuais. Em toda parte hé diluidores. Aqui também h4 mui-
tos, mas nem todos o sao. Existe uma possibilidade grande de invengio
mesmo quando um autor retoma um recurso criado por outro. Talvez
questdo se esclarega se ampliarmos o foco. O legado técnico que a lite-
ratura européia das trés primeiras décadas deste século deixou é hoje
patrimdnio comum, sem que se possa dizer que este ou aquele recurso
pertenga exclusivamente a este ou aquele autor. A contribuigéo decisive
de Henry James, Proust, Joyce, Virginia Woolf e Kafka, por oxm_ﬁviw
tem sido aplicada ndo s6 com grande eficécia, mas também renov.
(ransformada inventivamente por ficcionistas posteriores, da me
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forma que esses mesmos autores utilizaram, com grande margem de
inovagéo, procedimentos alheios. O exemplo mais batido é o do moné-
logo interior. Utilizado primeiramente pelo simbolista francés Edouard
Dujardin, s6 com o Ulisses de Joyce terd grande repercussio, gragas 2
maestria com que ele o emipregou para nos apresentar os estratos mais
fundos da psique humana, de que é exemplo o monélogo de Molly
Bloom, ao final do célebre romance. Posteriormente, Faulkner voltou a
utilizd-lo magistralmente: basta lembrar a obra-prima que é The Sound
and the Fury, em que, através de técnica semelhante, nos é sevelado o
complexo mundo interior de um idiota, o pobre Benjy. Mas a hist6ria da
literatura multiplica os exemplos: quanto, em matéria de construgio do
enredo, ndo terd aprendido Dostoievski com o romance “gético” de Ann
Radcliffe? Tudo isso nos ensina que € perfeitamente legitima a retoma-
da de procedimentos alheios, desde que seja feita com eficdcia. E sabe-
mos que a condigao dessa eficdcia estd na adequagdo do procedimento
aos demais elementos que integram o todo que € a obra literaria.

UMA NOVA VISAO DA REALIDADE

A discussao de qualquer problema técnico nos remete sempre ao
feixe de relagdes que ddo forma a obra: envolve sempre as articulagdes
entre significante e significado. Inicia-se pela consideragido de um
aspecto técnico como aquele do monélogo e chega-se logo a problemas
de visdo de mundo, as implicagdes do desenvolvimento temético. Por
isso, quando se fala na inovagdo técnica da nova fic¢do hispano-ameri-
cana, € preciso ndo esquecer que ela implica também uma nova visio
darealidade, muito mais ricae complexa do que a apresentada pela nar-
rativa anterior. Os recursos de oficio com que contavam os narradores
anteriores, bebidos sobretudo no realismo e no naturalismo francés,
com maior ou menor impregnacgdo esteticista dos contatos com o
modernismo, serviram, por assim dizer, a uma visio de descoberta da
realidade americana, por isso mesmo estilhagada nos fragmentos loca-
listas. Romancistas como Azuela, Rivera, Giiiraldes, Gallegos, Icaza
etc., restringiram sua visdo aos aspectos mais imediatos da realidade
histérico-social, tendendo com freqiiéncia ao tépico e ao esquematis-
mo. O mundo geogrifico de forgas elementares, 0 mundo do mineiro,
do camponés, ou do indio explorado pelo latifundiério e pelos norte-
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americanos, os pequenos dramas da sociedade provinciana, o choque
entre civilizago e barbirie, a ditadura, a revolugiio mexicana etc. sio
0s temas principais desses romancistas. A partir de 40, muitos desses
temas persistirdo, mas agora com uma profundidade e amplitude de
enfoque, que somente procedimentos técnicos muito mais complexos
poderiam permitir. Novos recursos no manejo do ponto de vista, o
mon6logo interior, nova organizagdo do tempo e do espaco, o simulta-
neismo, a utilizagdo da metalinguagem no interior da prépria narrativa,
0 uso da par6dia e da montagem etc., passam a ser instrumentos de tra-
balho extremamente eficazes nas mios de muitos dos novos ficcionis-
tas. Muitos desses recursos entrardo por influéncia do surrealismo, mas
muitos também por influéncia da literatura norte-americana, sobretu-
do de Faulkner, Hemingway e Dos Passos, da mesma forma que jd des-
de o século passado se verificara a influéncia de Edgar Allan Poe,
visivel em toda a corrente de literatura fantéstica do Rio da Prata, em
Lugones, Horacio Quiroga etc., continuando até hoje como um ponto
de referéncia constante nas obras de Borges e Cortdzar. :

P, — Quais sdo as diferengas entre esses novos narradores diante
dalinguagem?

DAJr. — Trata-se de uma pergunta muito ampla e dificil para que
eu possa dar uma resposta precisa. Vou tentar sugerir algumas direcoes
com base na posigdo desses novos narradores diante da linguagem, mas
ndo posso deixar de fazer de inicio uma ressalva: é que nem todos os
ficcionistas a que vou me referir estdo, a meu ver, no mesmo nivel de
valor; ao contrério; existem discrepéncias sensiveis entre eles. O que
tém de comum € o fato de renovarem a linguagem narrativa, superan-
do a heranga do regionalismo naturalista que receberam. Eu disse ante-
riormente que a superagio dessa heranga foi feita sobretudo através de
uma maior abertura a imaginago e da adogio de novas técnicas de nar-
rar, nem sempre se abandonando, porém, a temdtica anterior. E preciso
acrescentar agora que esse processo de renovagao atinge também posi-
¢Oes radicais: seja pela forjadura de uma linguagem narrativa comple-
tamente nova, baseada na linguagem oral, no aproveitamento irénicoe
muitas vezes destrutivo do falar coloquial, introduzido na literatura
“séria”; seja, paradoxalmente, pela exacerbagdo dos procedimentos

retoricos até a deformagéo vulgar; seja, ainda, pela contestacdo da pré-
pria linguagem narrativa no seu todo, rocando o impasse, o siléncio.
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Numa primeira posi¢@o, préxima ainda do meonmmma.n E:a:.ch.
estiio narradores como o peruano Mério Vargas ﬁ_cmm (La ciudad y WS
perros, 1963; La casa verde, 1966) e José Maria >~mc.o,amm (Los ME,,,
profundos, 1958), o paraguaio Augusto Roa w\»mﬁcm (Hijode wed .§.
1960) e o chileno Manuel Rojas (Hijo de ladron, 195 _ ) <m~mwm Llosa,
o mais inovador deles, utilizando uma nova organizagao ommwoﬂu-
temporal e 0 mon6logo interior, revitalizaa m._,oc_o-:w:om _ogrmmm a
narrativa anterior. Mais distante do regionalismo pela forga da Swm-
ginagdo, Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1955) 8.85» otema da Mw<o .er
¢dio mexicana de uma perspectiva nova e mais noBEn.xP atr @ .
um prisma individual, subjetivo, que transfigura a Rs:.%am ov._aﬁ.Zm
num mundo fantasmagérico e inquietante, de alta densidade poética.
A condensagio e o laconismo da expressio, que _oEc_.E:. 0 =om\mo. Ow-

ciliano Ramos, instauram, sem alardes imagisticos, o efeito poético de
no_::mqﬂmw se fixar numa regido eéspecifica da Rm:@uan Emcmzo\.@on-
cana, mas apresentando, ao contrdrio, uma localidade &ncw:v_om £
Macondo —, em que mito e histéria se interpenetram, .Qm?.._n_ Q.ﬂo&
Mirquez (Cien afios de soledad, 1967) cria um espago memEM\S.o que
acaba revertendo simbolicamente sobre a realidade latino-americana,
com todas as suas catéstrofes naturais, revolugdes que marcam passo,
exploragiio estrangeira, “dildvios” etc. Por outro _mao\, numa ::.vmmoa
dostoievskiana e introspectiva, Ernesto Sébato (El tinel, 1948; Sobre
herées y tumbas, 1962) criou, com 0 seu segundo romance, uma Mmm
obras mais complexas dessa nova ficgéo, numa Simm«\.w am um verda-
deiro romance-sintese, de um grande “poema BoSm_m_oo. , COmO m_w
mesmo afirmou, utilizando, para tanto, todo o arsenal Hmo.Eoo a_mvm:w_-
vel: desde os neologismos até os grandes efeitos de conjunto, a visao
grotesca, a dissonancia, a busca do efeito de estranhamento w\noao
custo, a ambigiiidade no uso dos pronomes etc. O esforco aa\wmpﬁmo
enfrenta o risco do informe: trata-se de plasmar E:zm massa cadtica de
elementos heterogéneos. Esses elementos, que estao em o.:oa_,_m wmn-
manente no interior da obra, adquirem uma 8.:@5 QBSH_.S” a visao
clara, a0 mesmo tempo que dolorosa, da zmm.__aman .mamo_:z_:m, de que
Alejandra pode ser uma representagao w_omg._ow, se Ewaﬁoo 0 mergu-
1ho noturno no subconsciente, nas zonas oniricas e abissais, .:om m%oan-
tos demoniacos da personalidade, juntamente com \m Sawmm\mmo
metafisica do sentido da existéncia humana. O resultado € uma espécie
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de delirio licido, uma arte dionisiaca aferrada A expressio de um pesa-
,mm_c. Esses trés tltimos narradores citados, Rulfo, Garcia Mirquez e
v.x_xzc,. renovam a linguagem narrativa, quebram a linguagem I6gico-
discursiva da ficgdo anterior, propondo uma nova organizacio do mun-
M_c romanesco, a partir de uma nova situagio do foco narrativo no
interior desse¢ mundo, mas ndo pdem em xeque a linguagem em si mes-
ma. Sébato jd chegou a expor, alids, 0 seu projeto, de uma novela nove-
lesca e ndo de uma antinovela. Apesar da ironia de Garcia Marquez, na
verdade as obras desses ficcionistas, pelo menos nos textos nomnamom
revelam uma arte de certo modo “ingénua”, na medida em que ndo mm
autoproblematiza, em que confia nas suas possibilidades de expressio
e se serve dela sem auto-ironia. O processo de construg@o em que se
aEon..mB apresenta realmente de novouma poetizagdo da ::mcumor,
meon_ozmr nao tdo clara na andadura do discurso, mas forte na impres-
sdo de conjunto. A busca de uma obra poética total, do texto wo%mow
parece confirmar-se na tentativa de Sdbato de um romance como E:.
poema metafisico, em lugar de um mero documento.

A FUNCAO POETICA DA NARRATIVA

NQ 1880 mesmo, € curioso verificar como, salvo vozes isoladas
Octavio Paz, no México, Pablo Neruda e Nicanor Parra, no Chile m
talvez uma ou outra mais, a melhor poesia hispano-americana de :&.o
se encontra na prépria narrativa das novas geragdes. A radicalizacio
a.ommm tendéncia a acentuar hoje a fungio poética da linguagem moq
cima mw fungao referencial, tdo evidente no discurso muitas <awmm
moralizante da narrativa anterior, se concretiza no oBE:EQ.wBan
de recursos retéricos, que desviam nossa atengdo do fio narrativo para
0s meandros da prépria linguagem, no desconcertante wnwamae
( _cmm.v do cubano José Lezama Lima. A obra de Lezama parece estar
no wioa de um processo que tem como precursores Miguel Angel
Asturias e Alejo Carpentier, apesar das muitas diferengas que os mwmw-
ram. A obra de Asturias teve sempre como ponto nevrl gicoo 3%@-
ma de conseguir uma linguagem adequada ao mesmo g%z 0 a
e Jxv_.m,f.zmo de um universo mitico-poético e a dentincia no:\ano-ﬁo_m»m_
Como ele préprio disse, numa entrevista a Giinter Lorenz: :mw »_:8_..
comprometido también estd comprometido a demostrar Emu\on maes-
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tria”... Se oequilibrio surgiu com El Sefior Presidente (1946), a poeti-
zagdo da linguagem narrativa ja vinha desde a reelaboragdo dos mitos
maias em Leyendas de Guatemala (1930). Da mesma forma que o bar-
roco encontrara na Espanha um terreno fértil para a sua implantagao
na arte mudéjar, encontrou também na América Central muitas afini-
dades no lastro da arte indigena pré-colombiana. Essa intrincada tra-
digdio estilfstica serve de matriz néo s6 para 0 estilo de Asturias mas
também para o de Carpentier. A elasomou-se aindaa influénciado sur-
realismo e a linguagem resultante tende, quase sempre, para a opaci-
dade, prendendo nossa atengdo sobre si mesma. Lezama vwn«wﬁw,ﬁ&n
a forga vital e convulsiva de Asturias com 0s tequintes da erudi¢do de
Carpentier, numa espécie de cultismo gongorino, aliés, ponto de refe-
réncia constante de sua obra de ensafsta, construida também com lin-
guagem semelhante. O acimulo de similes e metdforas, de perifrases
mitolégicas idénticas as de Géngora, de alusdes eruditas que véio des-
de a arte culindria (também especialidade de Carpentier) e préticas
eréticas, até o esoterismo, a invengdo continua de novos vocabulos e
novas comparagdes, ddo ao estilo o aspecto disforme e funambulesco
de um bicho-papio devorador do mundo, jd que 0 mundo parece exis-
tir para acabar nos tentdculos dessa linguagem. Mais préxima do
maneirismo (na acepgio que ddo ao termo Arnold Hauser, Hocke,
Hatzfeld) do que propriamente do barroco, a obra de Lezama Lima tal-
vez s6 encontre ponto de comparagdo, considerada do angulo da exa-
cerbagiio do sistema lingiifstico-expressivo, coma obra de Guimaries
Rosa, na literatura brasileira. O uso da metalinguagem, daparddiaeda
auto-ironia no interior da prépria narrativa, o emprego da montagem
na construgdo sintagmatica, ou seja, nacombinagao das seqiiéncias do
discurso narrativo, bem como o aproveitamento da linguagem oral
como base da elaboragdo do estilo, e até a utilizagdo de recursos nao
verbais (tragos pansemiéticos, como elementos tipogréficos, o espa-
¢o em branco, fotos etc.), revelam o teor destrutivo e radical da dltima
atitude diante da linguagem a que me vou referir. Penso, sobretudo, em
trés obras fundamentais: as de Jorge Luis Borges, Julio Cortézar e
Guillermo Cabrera Infante (Trés tristes tigres, 1967), nas quais se
pode discernir uma visdo da literatura como invengio e jogo. Aelas se
deveria juntar provavelmente outras, Como a do cubano Severo Sar-
duy (De donde son los cantantes, 1967), em parte a de Carlos Fuentes
(Cambio de piel, 1967) e o romance do poeta argentino Leopoldo
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Marechal (Addn Buenosayres, 1948), em muitos aspectos uma obra
precursora, pelo uso da montagem de palavras, da parédia, da mescla
da fala coloquial  ret6rica literdria bem comportada. Ficarei, contu-
do, com os trés primeiros, o que Jj4 é demasiado.

O DESAFIO DO SILENCIO

Borges e Cortdzar podem ser vistos dentro de uma longa corren-
te de literatura fantdstica no Rio da Prata, desde Holmberg, no século
passado, até Macedonio Fernindez e Adolfo Bioy Casares, amigos
pessoais de Borges. Corrente essa que inclui outros contistas impor-
tantes como Leopoldo Lugones, Hordcio Quiroga, José Bianco etc.
Contudo, o mais importante é verificar como Borges e Cortézar, pro-
pondo a oscilagio ambigua entre o real e o irreal, tema central an, toda
a literatura fantdstica, acabam tematizando a propria esséncia da lite-
ratura, transformando a narrativa numa reflexio sobre ela prépria
numa linguagem sobre a prépria linguagem. Em Borges, a narrativa mm.
mescla ao ensaio e o ensaio toma aspectos de ficgdo. O narrador hace-
dor A.V:SES e irbnico, nostdlgico da agdo, manipula lucidamente as
aporias filoséficas tomadas a Schopenhauer, Berkeley, Swedenborg

a coragem, virtude maior, o tempo e o infinito, o encontro com o <oT.
amaamno rosto diante da morte e outros temas, através de uma visio
_omw:ms de toda uma mitologia dos arrabaldes portenhos. A cidade
mitica se transfigura numa imagem labirintica do universo, num espe-
Iho do caos em que cada fragmento pode, metonimicamente, funcio-
nar como uma alegoria do todo desconcertante. As ruas suburbanas
que se enterram nos pampas levam ao infinito; a monGtona milonga
reitera infinitamente a esperanga da eternidade: os ocasos repetidos e
sangrentos, limites do subiirbio, aludem fugacidade da vida; na pon-
ta do punhal, um compadrito (qualquer homem) encontrar4 o sentido
de seus passos cadticos e o punhal aguarda o cumprimento do destino
para o qual uta homem o criou. Em cada elemento deste mundo parti-
nEmﬁ e aparentemente folclérico, pode estar uma metéfora da perple-
xidade metafisica de Borges. Com base num ceticismo essencial,

qualquer elemento pode entrar no jogo: de novo, o mundo é um obje-
to do estilo.
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Em Cortdzar, a narrativa ¢ uma busca infinita, um tomar e retomar
um tema esquivo que obriga sempre a voltar a0 comego, como 0s takes
do jazz. Permanente invengio, € também jogo, mas um jogo em que
entra o narrador, pois se trata de um jogo transcendente: escaparde uma
pretensa réalidade para uma aparente irrealidade que talvez esconda o
sentido de uma realidade digna desse nome. No limite, a busca se
defronta consigo mesma, € o seu préprio tema, € com isso a narrativa
fica ameagada de paralisia, & beira do siléncio. Cortdzar € o mais radi-
cal de todos os escritores aqui referidos, pois a presenga da metalingua-
gem no interior da sua obra chega a propor o impasse da :m_amr»&, nao
apenas a destrui¢dio de uma certa linguagem narrativa. Ao passar da
visio de uma realidade ambigua a incorporagiio dessa ambigiiidade na
propria técnica de construgdo, assume o riscoda aventura e da desagre-
gacdo total da obra no caos. Sugere sempre esse equilibrio instivel
sobre o fio da navalha: a necessidade permanente de ser rebelde, de
aceitar o convite do caos e o perigo da destrui¢do total. Por isso, sua
obra representa, a meu ver, um dos testemunhos mais agudos da crise
da consciéncia criadora de nossos dias, dividida entre as tendéncias
retdricas e as tendéncias destruidoras que atravessam toda a arte con-
temporanéa. A ironia cortante, a parddia, a destrui¢io da prépria pala-
vra, o texto-montagem, 0§ recursos pansemiéticos e varios outros
procedimentos, efetivam, até certo ponto, a desintegragio da literatu-
ra, a tentativa de volta A estaca zero. Mas o projeto ndo € levado até o
fim; permanece o desafio do siléncio.

Em Cabrera Infante, o aproveitamento da linguagem oral chega
a0 mdximo: o livro estd escrito em “cubano”, como nele préprio se afir-
ma, e muitas de suas passagens deveriam ser lidas em voz alta. Trés tris-
tes tigres é um jogo de palavras, uma ficgdo que coloca no primeiro
plano a prépria fala. Uma enorme colagem de vozes da Havana notur-
na da época de Batista discorre cinematograficamente diante do leitor.
Com Cabrera Infante a opacidade da linguagem se torna perceptivel no
nivel mesmo da palavra, transformada num objeto desmontdvel. O tro-
cadilho, como em Joyce, adquire um papel de grande importéncia no
jogo de invengio verbal e a “seriedade” literdria é zombada a cada pas-
s0, por esse fluir incessante de novas associagdes, com base na deslo-
cagio de fonemas. O risco da arte de Cabrera Infante € a sua redugdo ao

mero truque.
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Creio ter sugerido, ainda que de modo incompleto e superficial,
algumas da principais dire¢des da nova narrativa hispano-americana.
Haveria para assinalar a influéncia do cinema, sua técnica de monta-
gem, numa obra como La traicion de Rita Hayworth (1968), do argen-
tino Manuel Puig, mas isso fica para uma outra vez.
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