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– NONADA. TIROS QUE O SENHOR ouviu foram de 

briga de homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvores no

quintal, no baixo do córrego. Por meu acerto. Todo dia isso faço, 

gosto; desde mal em minha mocidade. Daí, vieram me chamar. 

Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem 

ser – se viu –; e com máscara de cachorro. Me disseram; eu não 

quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de 

beiços, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de

cão: determinaram – era o demo. Povo prascóvio. Mataram.

Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, 

cedi. Não tenho abusões. O senhor ri certas risadas... Olhe:

quando é tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir,

instantaneamente – depois, então, se vai ver se deu mortos. O

senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que

situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, 

fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de 

Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que 

tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de 

fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com 

casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 

do arrocho de autoridade. O Urucuia vem dos montões oestes. 

Mas, hoje, que na beira dele, tudo dá – fazendões de fazendas, 
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almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que

vão de mata em mata, madeiras de grossura, até ainda virgens

dessas lá há. O gerais corre em volta. Esses gerais são sem

tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão 

ou pães, é questão de opiniães... O sertão está em toda a parte.

Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos moradores.

Em falso receio, desfalam no nome dele – dizem só: o Que-Diga.

Vote! não... Quem muito se evita, se convive. Sentença num

Aristides – o que existe no buritizal primeiro desta minha mão 

direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-deSanta-Rita – todo 

o mundo crê: ele não pode passar em três lugares, designados:

porque então a gente escuta um chorinho, atrás, e uma vozinha 

que avisando: – “Eu já vou! Eu já vou!...” – que é o capiroto, o

que-diga... E um José Simpilício – quem qualquer daqui jura ele 

tem um capeta em casa, miúdo satanazim, preso obrigado a

ajudar em toda ganância que executa; razão que o Simpilício se 

empresa em vias de completar de rico. Apre, por isso dizem

também que a besta pra ele rupeia, nega de banda, não

deixando, quando ele quer amontar... Superstição. José Simpilício 

e Aristides, mesmo estão se engordando, de assim não-ouvir ou 

ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de época, 

tem gente porfalando que o Diabo próprio parou, de passagem, 
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no Andrequicé. Um Moço de fora, teria aparecido, e lá se louvou 

que, para aqui vir – normal, a cavalo, dum dia-e-meio – ele era

capaz que só com uns vinte minutos bastava... porque costeava o 

Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, também, quem sabe – sem 

ofensas – não terá sido, por um exemplo, até mesmo o senhor 

quem se anunciou assim, quando passou por lá, por prazido

divertimento engraçado? Há-de, não me dê crime, sei que não

foi. E mal eu não quis. Só que uma pergunta, em hora, às vezes, 

clareia razão de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moço, se há, 

quis mangar. Pois, hem, que, despontar o Rio pelas nascentes,

será a mesma coisa que um se redobrar nos internos deste nosso 

Estado nosso, custante viagem de uns três meses... Então? Que-

Diga? Doideira. A fantasiação. E, o respeito de dar a ele assim 

esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer invocar que 

ele forme forma, com as presenças!

Não seja. Eu, pessoalmente, quase que já perdi nele a

crença, mercês a Deus; é o que ao senhor lhe digo, à puridade. 

Sei que é bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos.

Em ocasião, conversei com um rapaz seminarista, muito

condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de

paramenta, com uma vara de maria-preta na mão – proseou que 

ia adjutorar o padre, para extraírem o Cujo, do corpo vivo de
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uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigário do

Campo-Redondo... Me concebo. O senhor não é como eu? Não 

acreditei patavim. Compadre meu Quelemém descreve que o que 

revela efeito são os baixos espíritos descarnados, de terceira,

fuzuando nas piores trevas e com ânsias de se travarem com os 

viventes – dão encosto. Compadre meu Quelemém é quem muito 

me consola – Quelemém de Góis. Mas ele tem de morar longe 

daqui, na Jijujã, Vereda do Buriti Pardo... Arres, me deixe lá, que 

– em endemoninhamento ou com encosto – o senhor mesmo

deverá de ter conhecido diversos, homens, mulheres. Pois não

sim? Por mim, tantos vi, que aprendi. Rincha-Mãe, Sangue-

d’Outro, o Muitos-Beiços, o Rasgaem-Baixo, Faca-Fria, o

Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermógenes...

Deles, punhadão. Se eu pudesse esquecer tantos nomes... Não

sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si de ser jagunço 

se entrete, já é por alguma competência entrante do demônio.

Será não? Será?

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não 

possuía os prazos. Vivi puxando difícil de dificel, peixe vivo no 

moquém: quem mói no asp’ro, não fantaseia. Mas, agora, feita a 

folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range 

rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia. O diabo



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 7 –

existe e não existe? Dou o dito. Abrenúncio. Essas melancolias. 

O senhor vê: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira é barranco

de chão, e água se caindo por ele, retombando; o senhor

consome essa água, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira

alguma? Viver é negócio muito perigoso...

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os

crespos do homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos 

avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum.

Nenhum! – é o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo,

franco – é alta mercê que me faz: e pedir posso, encarecido. Este 

caso – por estúrdio que me vejam – é de minha certa

importância. Tomara não fosse... Mas, não diga que o senhor,

assisado e instruído, que acredita na pessoa dele?! Não? Lhe

agradeço! Sua alta opinião compõe minha valia. Já sabia, esperava 

por ela-já o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua

aragem de descanso. Lhe agradeço. Tem diabo nenhum. Nem

espírito. Nunca vi. Alguém devia de ver, então era eu mesmo,

este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula seu

estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas

crianças – eu digo. Pois não é ditado: “menino – trem do diabo”? 

E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento... Estrumes. 

... O diabo na rua, no meio do redemunho...
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Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as

certas lembranças. Mal haja-me! Sofro pena de contar não...

Melhor, se arrepare: pois, num chão, e com igual formato de

ramos e folhas, não dá a mandioca mansa, que se come comum, 

e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor já viu uma

estranhez? A mandioca-doce pode de repente virar azangada –

motivos não sei; às vezes se diz que é por replantada no terreno 

sempre, com mudas seguidas, de manaíbas – vai em amargando, 

de tanto em tanto, de si mesma toma peçonhas. E, ora veja: a

outra, a mandiocabrava, também é que às vezes pode ficar

mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso é? Eh, 

o senhor já viu, por ver, a feiúra de ódio franzido, carantonho, 

nas faces duma cobra cascavel? Observou o porco gordo, cada

dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engolir por sua 

suja comodidade o mundo todo? E gavião, corvo, alguns, as

feições deles já representam a precisão de talhar para adiante,

rasgar e estraçalhar a bico, parece uma quicé muito afiada por

ruim desejo. Tudo. Tem até tortas raças de pedras, horrorosas,

venenosas – que estragam mortal a água, se estão jazendo em

fundo de poço; o diabo dentro delas dorme: são o demo. Se

sabe? E o demo – que é só assim o significado dum azougue

maligno – tem ordem de seguir o caminho dele, tem licença para 

campear?! Arre, ele está misturado em tudo.
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Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, 

aos pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de amor –

compadre meu Quelemém, diz. Família. Deveras? É, e não é. O 

senhor ache e não ache. Tudo é e não é... Quase todo mais

grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, 

bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. Só que tem 

os depois – e Deus, junto. Vi muitas nuvens.

Mas, em verdade, filho, também, abranda. Olhe: um

chamado Aleixo, residente a légua do Passo do Pubo, no da-

Areia, era o homem de maiores ruindades calmas que já se viu. 

Me agradou que perto da casa dele tinha um açudinho, entre as

palmeiras, com traíras, pra-almas de enormes, desenormes, ao

real, que receberam fama; o Aleixo dava de comer a elas, em

horas justas, elas se acostumaram a se assim das locas, para

papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, só por graça

rústica, ele matou um velhinho que por lá passou, desvalido

rogando esmola. O senhor não duvide – tem gente, neste

aborrecido mundo, que matam só para ver alguém fazer careta... 

Eh, pois, empós, o resto o senhor prove: vem o pão, vem a mão, 

vem o são, vem o cão. Esse Aleixo era homem afamilhado, tinha 

filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropósito. 

Dê bem, que não nem um ano estava passado, de se matar o
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velhinho pobre, e os meninos do Aleixo aí adoeceram. Andaço 

de sarampão, se disse, mas complicado; eles nunca saravam.

Quando, então, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam altos, 

numa inflama de sapiranga à rebelde; e susseguinte – o que não 

sei é se foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro 

– eles restaram cegos. Cegos, sem remissão dum favinho de luz 

dessa nossa! O senhor imagine: uma escadinha – três meninos e 

uma menina – todos cegados. Sem remediável. O Aleixo não

perdeu o juizo; mas mudou: ah, demudou completo – agora vive 

da banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas 

horas da noite e do dia. Parece até que ficou o feliz, que antes

não era. Ele mesmo diz que foi um homem de sorte, porque

Deus quis ter pena dele, transformar para lá o rumo de sua alma. 

Isso eu ouvi, e me deu raiva. Razão das crianças. Se sendo

castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos

tinham?!

Compadre meu Quelemém reprovou minhas incertezas.

Que, por certo, noutra vida revirada, os meninos também

tinham sido os mais malvados, da massa e peça do pai,

demônios do mesmo caldeirão de lugar. Senhor o que acha? E o 

velhinho assassinado? – eu sei que o senhor vai discutir. Pois, 

também. Em ordem que ele tinha um pecado de crime, no
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corpo, por pagar. Se a gente – conforme compadre meu

Quelemém é quem diz – se a gente torna a encarnar renovado, 

eu cismo até que inimigo de morte pode vir como filho do

inimigo. Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó,

vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por tudo em

tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles têm 

um filho duns dez anos, chamado Valtei – nome moderno, é o 

que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, 

essezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feito

mostrou o que é: pedido madrasto, azedo queimador, gostoso

de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em 

qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaçãozinha

pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-

bêbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em três 

pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, 

é sangrarem galinha ou esfaquear porco. – “Eu gosto de

matar...” – uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu em mim 

um susto; porque: passarinho que se debruça – o vôo já está

pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pindó, modo de corri-

gir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro – botam o

menino sem comer, amarram em árvores no terreiro, ele nu

nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e 

na taca, depois limpam a pele do sangue, com cuia de salmoura. 
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A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino já rebaixou de

magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e

entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. 

Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de

nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um 

prazer feio de diversão – como regulam as sovas em horas

certas confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. 

Acho que esse menino não dura, já está no blimbilim, não chega 

para a quaresma que vem... Uê-uê, então?! Não sendo como

compadre meu Quelemém quer, que explicação é que o senhor 

dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balanço,

terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, 

agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando está chorando e

penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho...

Ave, vi de tudo, neste mundo! lá vi até cavalo com soluço... – o 

que é a coisa mais custosa que há.

Bem, mas o senhor dirá, deve de: e no começo – para

pecados e artes, as pessoas – como por que foi que tanto

emendado se começou? Ei, ei, aí todos esbarram. Compadre

meu Quelemém, também. Sou só um sertanejo, nessas altas

idéias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura 

é de uns conforme o senhor, com toda leitura e suma
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doutoração. Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e

meio, meante cartilha, memória e palmatória. Tive mestre,

Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as operações,

regra-de-três, até geografia e estudo pátrio. Em folhas grandes

de papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, não é por

falar: mas, desde o começo, me achavam sofismado de ladino. E 

que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Régia – que

também diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom 

livro, despaçado. Na fazenda O Limãozinho, de um meu amigo 

Vito Soziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e 

charadas e outras divididas matérias, todo ano vem. Em tanto, 

ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e 

exemplos – missionário esperto engambelando os índios, ou São 

Francisco de Assis, Santo Antônio, São Geraldo... Eu gosto

muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom

caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, 

zela por mim: muito reza. Ela é uma abençoável. Compadre

meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar meu temer de 

consciência, que sendo bem-assistido, terríveis bons-espíritos

me protegem. Ipe! Com gosto... Como é de são efeito, ajudo

com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor

saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido 

diferente. Eu sou é eu mesmo. Diverjo de todo o mundo... Eu
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quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor 

concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre – o

senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa 

por fundo de todos os matos, amém! Olhe: o que devia de

haver, era de se reunirem-se os sábios, políticos, constituições

gradas, fecharem o definitivo a noção – proclamar por uma vez, 

artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, não 

pode. Valor de lei! Só assim, davam tranqüilidade boa à gente. 

Por que o Governo não cuida?!

Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor

por beócio. Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com 

país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...

Tanta gente – dá susto de saber – e nenhum se sossega: todos 

nascendo, crescendo, se casando, querendo colocação de

emprego, comida, saúde, riqueza, ser importante, querendo

chuva e negócios bons... De sorte que carece de se escolher: ou 

a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida só de

religião só. Eu podia ser: padre sacerdote, se não chefe de

jagunços; para outras coisas não fui parido. Mas minha velhice já 

principiou, errei de toda conta. E o reumatismo... Lá como

quem diz: nas escorvas. Ahã.
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Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-

mundo é louco. O senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é 

que se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, 

desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é que é a 

salvação-da-alma... Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco

ocasião de religião. Aproveito de todas. Bebo água de todo rio... 

Uma só, para mim é pouca, talvez não me chegue. Rezo cristão, 

católico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu 

Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas, quando posso,

vou no Mindubim, onde um Matias é crente, metodista: a gente 

se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando hinos belos 

deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me

refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar – o tempo 

todo. Muita gente não me aprova, acham que lei de Deus é

privilégios, invariável. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? – o que 

faço, que quero, muito curial. E em cara de todos faço,

executado. Eu não tresmalho!

Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não

mora, as rezas dela afamam muita virtude de poder. Pois a ela 

pago, todo mês – encomenda de rezar por mim um terço, todo 

santo dia, e, nos domingos, um rosário. Vale, se vale. Minha

mulher não vê mal nisso. E estou, já mandei recado para uma 
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outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de

que reza também com grandes meremerências, vou efetuar com 

ela trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, 

reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo!

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais força, 

de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo o mal, por

principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo para si,

para o concertar consertado. Mas cada um só vê e entende as 

coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais sério – foi 

Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu Joãozinho Bem-

Bem, o mais bravo de todos, ninguém nunca pôde decifrar

como ele por dentro consistia. Joca Ramiro – grande homem

príncipe! – era político. Zé-Bebelo quis ser político, mas teve e 

não teve sorte: raposa que demorou. Só Candelário se

endiabrou, por pensar que estava com doença má. Titão Passos 

era o pelo preço de amigos: só por via deles, de suas mesmas 

amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó – severo 

bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja.

Andalécio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado

raivoso em sua toda justiça. Ricardão, mesmo, queria era ser rico 

em paz: para isso guerreava. Só o Hermógenes foi que nasceu

formado tigre, e assassim. E o “Urutu-Branco”? Ah, não me
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fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi – que era um pobre

menino do destino...

Tão bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim 

com o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar – Deus

espera essa gastança. Moço!: Deus é paciência. O contrário, é o 

diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca – e afia – que se 

raspam. Até as pedras do fundo, uma dá na outra, vão-se

arredondinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que 

eu penso, tudo quanto há, neste mundo, é porque se merece e 

carece. Antesmente preciso. Deus não se comparece com refe, 

não arrocha o regulamento. Pra quê? Deixa: bobo com bobo –

um dia, algum estala e aprende: esperta. Só que, às vezes, por

mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...

Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, lá em 

Sete-Lagoas, para partes de consultar um médico, de nome me 

indicado. Fui vestido bem, e em carro de primeira, por via das 

dúvidas, não me sombrearem por jagunço antigo. Vai e

acontece, que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, 

voltando deste brabo Norte, um moço Jazevedão, delegado

profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu bem 

sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era. 

A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para 
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um longe dali, mudar de meu lugar. Juízo me disse, melhor

ficasse. Pois, ficando, olhei. E – lhe falo: nunca vi cara de

homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que nesse.

Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um cru nos

olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; 

não demedia nem testa. Não ria, não se riu nem uma vez; mas, 

falando ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa 

pontuda de guará. Arre, e bufava, um poucadinho. Só rosneava 

curto, baixo, as meias-palavras encrespadas. Vinha reolhando,

historiando a papelada – uma a uma as folhas com retratos e com 

os pretos dos dedos de jagunços, ladrões de cavalos e criminosos 

de morte. Aquela aplicação de trabalho, numa coisa dessas,

gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, sentado junto, 

atendendo, caprichando de ser cão. Me fez um receio, mas só no 

bobo do corpo, não no interno das coragens. Uma hora, uma

daquelas laudas caiu – e eu me abaixei depressa, sei lá mesmo por 

que, não quis, não pensei – até hoje crio vergonha disso –

apanhei o papel do chão, e entreguei a ele. Daí, digo: eu tive mais 

raiva, porque fiz aquilo; mas aí já estava feito. O homem nem me 

olhou, nem disse nenhum agradecimento. Até as solas dos

sapatos dele – só vendo – que solas duras grossas, dobradas de 

enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabia: esse

Jazevedão, quando prendia alguém, a primeira quieta coisa que
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procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas

pressas, e ia pisava em cima dos pés descalços dos coitados. E 

que nessas ocasiões dava gargalhadas, dava... Pois, osga!

Entreguei a ele a folha de papel, e fui saindo de lá, por ter mão 

em mim de não destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que muito 

pesavam... E ele umbigava um princípio de barriga barriguda, que 

me criou desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. 

Mas, as barbaridades que esse delegado fez e aconteceu, o senhor 

nem tem calo em coração para poder me escutar. Conseguiu de 

muito homem e mulher chorar sangue, por este simples

universozinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é onde 

manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, 

que venha armado! E bala é um pedacinhozinho de metal...

Tanto, digo: Jazevedão – um assim, devia de ter, precisava? 

Ah, precisa. Couro ruim é que chama ferrão de ponta. Haja que, 

depois – negócio particular dele – nesta vida ou na outra, cada

Jazevedão, cumprido o que tinha, descamba em seu tempo de

penar, também, até pagar o que deveu – compadre meu

Quelemém está aí, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que é 

viver... Mas só do modo, desses, por feio instrumento, foi que a 

jagunçada se findou. Senhor pensa que Antônio Dó ou Olivino 

Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletração de si, ou por 
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rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermão de padre? Te

acho! Nos visos...

De jagunço comportado ativo para se arrepender no meio 

de suas jagunçadas, só deponho de um: chamado Joé Cazuzo –

foi em arraso de um tirotei’, p’ra cima do lugar Serra-Nova,

distrito de Rio-Pardo, no ribeirão Traçadal. A gente fazia má

minoria pequena, e fechavam para riba de nós o pessoal dum

Coronel Adalvino, forte político, com muitos soldados fardados

no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que depois

ficou capitão. Agüentamos hora mais hora, e já dávamos quase 

de cercados. Aí, de bote, aquele Joé Cazuzo – homem muito

valente – se ajoelhou giro no chão do cerrado, levantava os

braços que nem esgalho de jatobá seco, e só gritava, urro claro e 

urro surdo: – “Eu vi a Virgem Nossa, no resplandor do Céu, com seus 

filhos de Anjos!...” Gritava não esbarrava. – “Eu vi a Virgem!...”

Ele almou? Nós desigualamos. Trape por meu cavalo – que

achei – pulei em meu assento, nem sei em que rompe-tempo

desatei o cabresto, de amarrado em pé de pau. Voei, vindo. Bala 

vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente se sai 

ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito

burro bruto, dá-que, dá-que. Umas duas ou três balas se

cravaram na borraina da minha sela, perfuraram de arrancar
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quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece em pró, em 

meio de galope, sei: pensa no dono. Eu não cabia de estar mais 

bem encolhido. Baleado veio também o surrão que eu tinha nas 

costas, com poucas minhas coisas. E outra, de fuzil, em

ricochete decerto, esquentou minha coxa, sem me ferir, o

senhor veja: bala faz o que quer – se enfiou imprensada, entre 

em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... Burumbum!: o

cavalo se ajoelhou em queda, morto quiçá, e eu já caindo para

diante, abraçado em folhagens grossas, ramada e cipós, que me 

balançaram e espetavam, feito eu estava pendurado em teião de 

aranha... Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em

ânsia, rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá –

e me despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um grotão 

fechado de moitas, sempre me agarrava – rolava mesmo assim: 

depois – depois, quando olhei minhas mãos, tudo nelas que não 

era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas

vivas que puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo – e um 

bicho escuro deu um repulão, com um espirro, também doido 

de susto: que era um papa-mel, que eu vislumbrei; para fugir, 

esse está somente. Maior sendo eu, me molhou meu cansaço;

espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho 

irara tinha jazido lá, então ali não tinha cobra. Tomei o lugar 

dele. Existia cobra nenhuma. Eu podia me largar. Eu era só
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mole, moleza, mas que não amortecia os trancos, dentro, do

coração. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia

mal, me importei não. Assim, uns momentos, ao menos eu

guardava a licença de prazo para me descansar. Conforme

pensei em Diadorim. Só pensava era nele. Um joão-de-barro

cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim,

mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-d’Arco, quase na

divisa baiana, com nossa outra metade dos sócandelários... Com 

meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu iavoava reto 

para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca não tem ordem

nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me 

fio? Atéque, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu 

vinha: depois se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os 

cabras do Coronel Adalvino remitiram de respeitar o assopro

daquele Joé Cazuzo. E que esse acabou sendo o homem mais

pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristão, no São

Domingos Branco. Tempos!

Por tudo, réis-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a 

idéia se bem abrir, é viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia

para cima e para baixo, dentro dele. Informação que pergunto:

mesmo no Céu, fim de fim, como é que a alma vence se esquecer 

de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A
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como? O senhor sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor 

do corpo e dor da idéia marcam forte, tão forte como o todo

amor e raiva de ódio. Vai, mar... De sorte que, então, olhe: o

Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a

perna desconforme engrossada, dessa doença que não se cura; e 

não enxergava quase mais, constante o branquiço nos olhos, das 

cataratas. De antes, anos, teve de se desarrear da jagunçagem.

Pois, uma ocasião, algum esteve no rancho dele, no Alto Jequitaí,

depois contou – que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: –

“Me dá saudade é de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, 

com faca cega... Mas, primeiro, castrar...” O senhor concebe?

Quem tem mais dose de demo em si é índio, qualquer raça de 

bugre. Gente vê nação desses, para lá fundo dos gerais de Goiás, 

adonde tem vagarosos grandes rios, de água sempre tão clara

aprazível, correndo em deita de cristal roseado... Piolhode-Cobra

se dava de sangue de gentio. Senhor me dirá: mas que ele pro-

nunceia aquilo fora boca, maneira de representar que ainda não 

estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser manso, e 

causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra:

proseiam de ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor 

é duro dura. O pior, mas, é que acabam, pelo mesmo vau, tendo 

de um dia executar o declarado, no real. Vi tanta cruez! Pena não 

paga contar; se vou, não esbarro. E me desgosta, três que me
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enjoa, isso tudo. Me apraz é que o pessoal, hoje em dia, é bom de 

coração. Isto é, bom no trivial. Malícias maluqueiras, e

perversidades, sempre tem alguma, mas escasseadas. Geração

minha, verdadeira, ainda não eram assim. Ah, vai vir um tempo, 

em que não se usa mais matar gente... Eu, já estou velho.

Bom, ia falando: questão, isso que me sovaca... Ah; formei 

aquela pergunta, para compadre meu Quelemém. Que me

respondeu: que, por perto do Céu, a gente se alimpou tanto, que 

todos os feios passados se exalaram de não ser – feito sem-

modez de tempo de criança, más-artes. Como a gente não carece 

de ter remorso do que divulgou no latejo de seus pesadelos de 

uma noite. Assim que: tosou-se, floreou-se! Ahã. Por isso dito, é 

que a ida para o Céu é demorada. Eu confiro com compadre meu 

Quelemém, o senhor sabe: razão da crença mesma que tem –

que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito 

assim madruga três vezes, em antes de querer facilitar em

qualquer minudência repreensível... Compadre meu Quelemém

nunca fala vazio, não subtrata. Só que isto a ele não vou expor. A 

gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o alheio – essa é 

que é a regra do rei!

O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do

mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não 
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foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam 

ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso 

que me alegra, montão. E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas 

Deus é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro – dá gosto! A

força dele, quando quer – moço! – me dá o medo pavor! Deus

vem vindo: ninguém não vê. Ele faz é na lei do mansinho –

assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se

economiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que 

eu tinha caiu dentro dum tanque, só caldo de casca de curtir,

barbatimão, angico, lá sei. – “Amanhã eu tiro...” – falei, comigo. 

Porque era de noite, luz nenhuma eu não disputava. Ah, então, 

saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido roído, 

quase por metade, por aquela agüinha escura, toda quieta. Deixei, 

para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma 

da tarde, aí: da faquinha só se achava o cabo... O cabo – por não 

ser de frio metal, mas de chifre de galheiro. Aí está: Deus... Bem,

o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende...

Somenos, não ache que religião afraca. Senhor ache o

contrário. Visível que, aqueles outros tempos, eu pintava – cré 

que o caroá levanta a flor. Eli, bom meu pasto... Mocidade. Mas 

mocidade é tarefa para mais tarde se desmentir. Também, eu

desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mão-de-
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homem para o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que 

raciocinei, e penso a eito, não nem por isso não dou por baixa

minha competência, num fogo-e-ferro. A ver. Chegassem

viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras 

leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta 

zona, ai, se, se! É na boca do trabuco: é no té-retêretém... E 

sozinhozinho não estou, há-de-o. Pra não isso, hei coloquei re-

dor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda

abaixo, o Paspe – meeiro meu – é meu. Mais légua, se tanto, tem 

o Acauã, e tem o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que

servem. Banda desta mão, o Alaripe: soubesse o senhor o que é 

que se preza, em rifleio e à faca, um cearense feito esse! Depois 

mais: o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Presas. E o Fafafa 

– este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do 

Tamanduá-tão: limpamos o vento de quem não tinha ordem de 

respirar, e antes esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. 

Ele cria cavalos bons. Até um pouco mais longe, no pé-de-serra,

de bando meu foram o Sesfredo, Jesualdo, o Nélson e João

Concliz. Uns outros. O Triol... E não vou valendo? Deixo terra 

com eles, deles o que é meu é, fechamos que nem irmãos. Para 

que eu quero ajuntar riqueza? Estão aí, de armas areiadas.

Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum

bom tiroteiamento em paz, exp’rimentem ver. Digo isto ao
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senhor, de fidúcia. Também, não vá pensar em dobro.

Queremos é trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo 

para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a

devoção. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou,

rezas dela, graças. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim,

penso também – mas Diadorim é a minha neblina... Agora, bem: 

não queria tocar nisso mais – de o Tinhoso; chega. Mas tem um 

porém: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa

parlanda, de com o demônio se poder tratar pacto? Não, não é 

não? Sei que não há. Falava das favas. Mas gosto de toda boa

confirmação. Vender sua própria alma... invencionice falsa! E,

alma, o que é? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito 

mais do de dentro, e é só, do que um se pensa: ah, alma absoluta! 

Decisão de vender alma é afoitez vadia, fantasiado de momento, 

não tem a obediência legal. Posso vender essas boas terras, daí de 

entre as Veredas-Quatro – que são dum senhor Almirante, que 

reside na capital federal? Posso algum!? Então, se um menino

menino é, e por isso não se autoriza de negociar... E a gente, isso 

sei, às vezes é só feito menino. Mal que em minha vida aprontei, 

foi numa certa meninice em sonhos – tudo corre e chega tão

ligeiro –; será que se há lume de responsabilidades? Se sonha; já 

se fez... Dei rapadura ao jumento! Ahã. Pois. Se tem alma, e tem, 

ela é de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou não
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queira. Não é vendível. O senhor não acha? Me declare, franco, 

peço. Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em idéia 

firme, além de ter carta de doutor. Lhe agradeço, por tanto. Sua 

companhia me dá altos prazeres.

Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma

ajuda. Aqui não se tem convívio que instruir. Sertão. Sabe o

senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte

do que o poder do lugar. Viver é muito perigoso...

Eh, que se vai? Jajá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. 

Não consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de

minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de-manhã-

cedo, o senhor querendo ir, então vai, mesmo me deixa sentindo 

sua falta. Mas, hoje ou amanhã, não. Visita, aqui em casa,

comigo, é por três dias!

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de

territórios, para sortimento de conferir o que existe? Tem seus

motivos. Agora – digo por mim – o senhor vem, veio tarde.

Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo 

leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de 

valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí pena, 

pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no
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comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de 

gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai minguando

menos bravo, mais educado: casteado de zebu, desvém com o

resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, é à pobreza, à 

tristeza. Uma tristeza que até alegra. Mas, então, para uma safra

razoável de bizarrices, reconselho de o senhor entestar viagem

mais dilatada. Não fosse meu despoder, por azias e reumatismo, 

aí eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.

Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de lá, 

num afã, espuma próspero, gruge; cada cachoeira, só tombos. O 

cio da tigre preta na Serra do Tatu – já ouviu o senhor

gargaragem de onça? A garoa rebrilhante da dos-Confins,

madrugada quando o céu embranquece – neblim que chamam 

de xererém. Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem 

dono foi Diadorim... A da-Raizama, onde até os pássaros

calculam o giro da lua – se diz – e canguçu monstra pisa em

volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor

sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, 

em abril: a ciganinha, roxa, e a nhiíca e a escova, amarelinhas... 

Isto – no Saririnhém. Cigarras dão bando. Debaixo de um

tamarindo sombroso... Eh, frio! Lá geia até em costas de boi, até

nos telhados das casas. Ou no Meãomeão – depois dali tem uma 
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terra quase azul. Que não que o céu: esse é céu-azul vivoso,

igual um ovo de macuco. Ventos de não deixar se formar

orvalho... Um punhado quente de vento, passante entre duas

palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou – o senhor vai –

no soposo: de chuva-chuva. Vê um córrego com má passagem, 

ou um rio em turvação. No Buriti-Mirim, Angical, Extrema-de-

Santa-Maria... Senhor caça? Tem lá mais perdiz do que no

Chapadão das Vertentes... Caçar anta no Cabeça-de-Negro ou

no Buriti-Comprido – aquelas que comem um capim diferente e 

roem cascas de muitas outras árvores: a carne, de gostosa,

diverseia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha

no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já

tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade de 

idéia e saudade de coração... Ah. Diz-se que o Governo está

mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracatu, 

por aí...

Na Serra do Cafundó – ouvir trovão de lá, e retrovão, o

senhor tapa os ouvidos, pode ser até que chore, de medo mau

em ilusão, como quando foi menino. O senhor vê vaca parindo 

na tempestade... De em de, sempre, Urucuia acima, o Urucuia –

tão a brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre

torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do chão 
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um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, 

por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador –

donde dão retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? Olhe: o 

rio Carinhanha é preto, o Paracatu moreno; meu, em belo, é o 

Urucuia – paz das águas... É vida!... Passado o Porto das Onças, 

tem um fazendol. Ficamos lá umas semanas, se descansou.

Carecia. Porque a gente vinha no caminhar a pé, para não acabar 

os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em lugares assim, fora de

guerra, prazer dele era dormir com camisolão e barrete; antes de 

se deitar, ajoelhava e rezava o terço. Aqueles foram meus dias. Se 

caçava, cada um esquecia o que queria, de de-comer não faltava, 

pescar peixe nas veredas... O senhor vá lá, verá. Os lugares

sempre estão aí em si, para confirmar.

Muito deleitável. Claráguas, fontes, sombreado e sol.

Fazenda Boi-Preto, dum Eleutério Lopes – mais antes do

Campo-Azulado, rumo a rumo com o Queimadão. Aí foi em

fevereiro ou janeiro, no tempo do pendão do milho. Tresmente: 

que com o capitão-do-campo de prateadas pontas, viçoso no

cerrado; o anis enfeitando suas moitas; e com florzinhas as

dejaniras. Aquele capim-marmelada é muito restível, redobra

logo na brotação, tão verde-mar, filho do menor chuvisco. De

qualquer pano de mato, de de-entre quase cada encostar de duas 
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folhas, saíam em giro as todas as cores de borboletas. Como não 

se viu, aqui se vê. Porque, nos gerais, a mesma raça de

borboletas, que em outras partes é trivial regular – cá cresce, vira 

muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho que é do seco do 

ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do Urucuia, ali o 

povi canta altinho. E tinha o xenxém, que tintipiava de manhã no 

revoredo, o saci-dobrejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-

quente, a rola-vaqueira... e o bem-te-vi que dizia, e araras

enrouquecidas. Bom era ouvir o mom das vacas devendo seu

leite. Mas, passarinho de bilo no desvéu da madrugada, para toda 

tristeza que o pensamento da gente quer, ele repergunta e finge 

resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai sobre

vem sob, rebicando de vôo todo bichinhozinho de finas asas;

pássaro esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche 

as árvores de cigarras – então, não chove. Assovios que

fechavam o dia: o papa-banana, o azulejo, a garricha-do-brejo, o 

suiriri, o sabiá-ponga, o grunhatá-do-coqueiro... Eu estava todo o 

tempo quase com Diadorim.

Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com

assim, a gente se diferenciava dos outros – porque jagunço não 

é muito de conversa continuada nem de amizades estreitas: a

bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um é 
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feito um por si. De nós dois juntos, ninguém nada não falava. 

Tinham a boa prudência. Dissesse um, caçoasse, digo – podia 

morrer. Se acostumavam de ver a gente parmente. Que nem

mais maldavam. E estávamos conversando, perto do rego –

bicame de velha fazenda, onde o agrião dá flor. Desse lusfús, ia 

escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar

sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, 

e besouros graúdos esbarravam. Puxava uma brisbisa. O ianso

do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto. E o

chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, só, 

de tantas minúcias, não era o capaz de me alembrar, não sou de 

à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje 

fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas

essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos 

sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no relume das 

brasas. Quase que a gente não abria boca; mas era um delém

que me tirava para ele – o irremediável extenso da vida. Por

mim, não sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele

estava obedecendo quieto. Quase que sem menos era assim: a

gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu sentava. 

Não gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha sentava, sua 

vez. Sempre mediante mais longe. Eu não tinha coragem de

mudar para mais perto. Só de mim era que Diadorim às vezes
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parecia ter um espevito de desconfiança; de mim, que era o

amigo! Mas, essa ocasião, ele estava ali, mais vindo, a meia-mão

de mim. E eu – mal de não me consentir em nenhum afirmar 

das docemente coisas que são feias – eu me esquecia de tudo, 

num espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas suce-

dia uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em

redondos e quadrados. Só que coração meu podia mais. O

corpo não traslada, mas muito sabe, adivinha se não entende.

Perto de muita água, tudo é feliz. Se escutou, banda do rio, uma 

lontra por outra: o issilvo de plim, chupante. – “Ta que, mas eu 

quero que esse dia chegue!” – Diadorim dizia. – “Não posso ter 

alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto

aqueles dois monstros não forem bem acabados...” E ele

suspirava de ódio, como se fosse por amor; mas, no mais, não 

se alterava. De tão grande, o dele não podia mais ter aumento: 

parava sendo um ódio sossegado. Odio com paciência; o senhor 

sabe?

E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim – mas 

não como ódio, mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois 

monstros vivessem, simples Diadorim tanto não vivia. Até que

viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele tresvariava.

Durante que estávamos assim fora de marcha em rota, tempo de 
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descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim só falava

nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda sangue.

Assim nós dois esperávamos ali, nas cabeceiras da noite, junto

em junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco 

de sua voz, vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do rego. 

A ramagem toda do agrião – o senhor conhece – às horas dá de 

si uma luz, nessas escuridões: folha a folha, um fosforém – agrião 

acende de si, feito eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma.

Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para 

isso a gente estava indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali

depois daquele carecido repouso, a gente revirava caminho, ia em 

cima dos outros – deles! – procurando combate. Munição não

faltava. Nós estávamos em sessenta homens – mas todos cabras 

dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. 

Medeiro Vaz era homem sobre o sisudo, nos usos formado, não 

gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto que tivesse,

que marchas se ia amanhecer para dar. Também, tudo nele

decidia a confiança de obediência. Ossoso, com a nuca enorme, 

cabeçona meia baixa, ele era dono do dia e da noite – que quase 

não dormia mais: sempre se levantava no meio das estrelas,

percorria o arredor, vagaroso, em passos, calçado com suas boas 

botas de caititu, tão antigas. Se ele em honrado juízo achasse que 
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estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosário na

algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se

matar uma a uma as mil pessoas. Desde o começo, eu apreciei

aquela fortaleza de outro homem. :O segredo dele era de pedra.

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, 

antes delas acontecerem... Com isso minha fama clareia? Remei 

vida solta. Sertão: estes seus vazios. O senhor vá. Alguma coisa, 

ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes – a um, ao Chapadão do 

Urucuia – aonde tanto boi berra... Ou o mais longe: vaqueiros 

do Brejo-Verde e do Córrego do Quebra-Quinaus: cavalo deles 

conversa cochicho – que se diz – para dar sisado conselho ao 

cavaleiro, quando não tem mais ninguém perto, capaz de

escutar. Creio e não creio. Tem coisa e cousa, e o ó da raposa... 

Dali para cá, o senhor vem, começos do Carinhanha e do

Piratinga filho do Urucuia – que os dois, de dois, se dão as

costas. Saem dos mesmos brejos – buritizais enormes. Por lá, 

sucuri geme. Cada surucuiú do grosso: voa corpo no veado e se 

enrosca nele, abofa – trinta palmos! Tudo em volta, é um barro 

colador, que segura até casco de mula, arranca ferradura por

ferradura. Com medo de mãe-cobra, se vê muito bicho retardar 

ponderado, paz de hora de poder água beber, esses escondidos 

atrás das touceiras de buritirana. Mas o sassafrás dá mato,
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guardando o poço; o que cheira um bom perfume. Jacaré grita, 

uma, duas, as três vezes, rouco roncado. Jacaré choca –

olhalhão, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, ele sabe 

se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas não pousa, por 

causa da fome de jacaré e da piranha serrafina. Ou outra – lagoa 

que nem não abre o olho, de tanto junco. Daí longe em longe, 

os brejos vão virando rios. Buritizal vem com eles, buriti se

segue, segue. Para trocar de bacia o senhor sobe, por ladeiras de 

beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapadão que não se 

devolve mais. Água ali nenhuma não tem – só a que o senhor 

leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando 

a gente. Mutucas! Dá o sol, de onda forte, dá que dá, a luz tanta 

machuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente

cumpria por picadas no mato, caminho de anta – a ida da

vinda... De noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeça

da gente quase esbarra nelas. Bonito em muito comparecer,

como o céu de estrelas, por meados de fevereiro! Mas, em

deslua, no escuro feito, é um escurão, que peia e pega. É noite 

de muito volume. Treva toda do sertão, sempre me fez mal.

Diadorim, não, ele não largava o fogo de gelo daquela idéia; e 

nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse. Dia

quente, noite fria. Arrancávamos canela-de-ema, para acender

fogueira. Se a gente tinha o que comer e beber, eu dormia logo. 
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Sonhava. Só sonho, mal ou bem; livrado. Eu tinha uma lua

recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros 

pássaros. Tiriri, graúna, a fariscadeira, juriti-dopeito-branco ou a 

pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-tevi. Atrás e 

adiante de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi

só. – “Gente! Não se acha até que ele é sempre um, em

mesmo?” – perguntei a Diadorim. Ele não aprovou, e estava

incerto de feições. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia 

meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria – que era um 

bem-te-vi,.exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando 

de más-horas que eu ainda não tinha procedido. Até hoje é

assim...

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos

pretos: esses bateavam em faisqueiras – no recesso brenho do 

Vargem-da-Cria – donde ouro já se tirou. Acho, de baixo

quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua língua 

da Costa. E em andemos: jagunço era que perpassava ligeiro; no 

chapadão, os legítimos coitados todos vivem é demais devagar,

pasmacez. A tanta miséria. O chapadão, no pardo, é igual, igual 

– a muita gente ele entristece; mas eu já nasci gostando dele. As 

chuvas se temperaram...
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Digo: outro mês, outro longe – na Aroeirinha fizemos

paragem. Ao que, num portal, vi uma mulher moça, vestida de 

vermelho, se ria. – “Ô moço da barba feita...” – ela falou. Na 

frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mostrava

em fio. Tão bonita, só. Eu apeei e amarrei o animal num pau da 

cerca. Pelo dentro, minhas pernas doíam, por tanto que desses 

três dias a gente se sustava de custoso varar: circunstância de

trinta léguas. Diadorim não estava perto, para me reprovar. De 

repente, passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros, que 

tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira

d’água. Eu nem tinha começado a conversar com aquela moça, e 

a poeira forte que deu no ar ajuntou nós dois, num grosso rojo 

avermelhado. Então eu entrei, tomei um café coado por mão de 

mulher, tomei refresco, limonada de pêra-do-campo. Se cha-

mava Nhorinhá. Recebeu meu carinho no cetim do pêlo –

alegria que foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só 

se colhe já caída no chão, de baixo... Nhorinhá. Depois ela me 

deu de presente uma presa de jacaré, para traspassar no chapéu, 

com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar 

uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito foi.

Mãe dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana 

Duzuza: falada de ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da
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boa ou má sorte da gente; naquele sertão essa dispôs de muita

virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e até – contanto que 

fosse para os homens de fora do lugarejo, jagunços ou tropeiros 

– não se importava, mesmo dava sua placença. Comemos

farinha com rapadura. E a Ana Duzuza me disse, vendendo

forte segredo, que Medeiro Vaz ia experimentar passar de banda 

a banda o liso do Suçuarão. Ela estava chegando do arranchado 

de Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas 

profecias. Loucura duma? Para quê? Eu nem não acreditei. Eu

sabia que estávamos entortando era para a Serra das Araras –

revinhar aquelas corujeiras nos bravios de ali além, aonde tudo 

quanto era bandido em folga se escondia – lá se podia azo de 

combinar mais outros variáveis companheiros. Depois, de arte: 

que o Liso do Suçuarão não concedia passagem a gente viva, era 

o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se é, se? Ah, 

existe, meu! Eh... Que nem o Vão-do-Buraco? Ah, não, isto é

coisa diversa – por diante da contravertência do Preto e do

Pardo... Também onde se forma calor de morte – mas em

outras condições... A gente ali rói rampa... Ah, o Tabuleiro? Se-

nhor então conhece? Não, esse ocupa é desde a Vereda-da-

Vaca-Preta até Córrego Catolé, cá embaixo, e de em desde a

nascença do Peruaçu até o rio Cochá, que tira da Várzea da 

Ema. Depois dos cerradões das mangabeiras...
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Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Suçuarão, é o 

mais longe – pra lá, pra lá, nos ermos. Se emenda com si

mesmo. Água, não tem. Crer que quando a gente entesta com 

aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um é 

que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar

alumiando, mãe, e escutar como quantos gritos o vento se

sabe sozinho, na cama daqueles desertos. Não tem

excrementos. Não tem pássaros.

Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela não agüentou 

a raiva em meus olhos. – “Seô Medeiro Vaz, pois foi ele

mesmo próprio quem me contou...” – ela teve de falar.

Soturnos. Não era possível!

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha

roupa: duas camisas e um paletó e uma calça, e outra camisa, 

nova, de bulgariana. Às vezes eu lavava a roupa, nossa; mas

quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal 

serviço o pior de todos, e também Diadorim praticava com

mais jeito, mão melhor. Ele não indagou donde eu tinha

estado, e eu menti que só tinha entrado lá por causa da velha 

Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu futuro. 

Diadorim também disso não disse; ele gostava de silêncios. Se 

ele estava com as mangas arregaçadas, eu olhava para os
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braços dele – tão bonitos braços alvos, em bem feitos, e a cara 

e as mãos avermelhadas e empoladas, de picadas das mutucas. 

No momento, foi que eu caí em mim, que podia ter

perguntado à Ana Duzuza alguma passagem de minha sina

por vir. Também uma coisa, de minha, fechada, eu devia de 

perguntar. Coisa que nem eu comigo não estudava, não tinha a 

coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por 

detrás o pano do destino? Não perguntei, não tinha

perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava enfeitiçado? Me 

arrependi de não ter pedido o resumo à Ana Duzuza. Ah, tem 

uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida

acontece. Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não 

vejo! – só estava era entretido na idéia dos lugares de saída e 

de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a 

nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito 

mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se pensou.

Viver nem não é muito perigoso?

Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o

projeto de Medeiro Vaz só era o de conduzir a gente para o Liso 

do Suçuarão – a dentro, adiante, até ao fim. – “E certo é. É

certo” – Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de 

que ele já sabia daquilo e a mim não tinha antecipado nem
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miúda palavra. E veja: eu vinha tanto tempo me relutando,

contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um 

amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu não apurava

vergonha de se me entender um ciúme amargoso. Sendo

sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim uma

confiança muito maior do que em nós outros todos, de formas 

que com ele externava os assuntos. Essa diferença de regra

agora me turvava? Mas Medeiro Vaz era homem de outras

idades, andava por este mundo com mão leal, não variava

nunca, não fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, só

guardava memória de um amigo: Joca Ramiro. loca Ramiro

tinha sido a admiração grave da vida dele: Deus no Céu e Joca

Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas ciúme é mais 

custoso de se sopitar do que o amor. Coração da gente – o

escuro, escuros.

Então, Diadorim o resto me descreveu. Pra por lá do

Suçuarão, já em tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas 

possuía sua maior fazenda, com os muitos gados, lavouras, e lá 

morava sua família dele legítima, de raça – mulher e filhos. A 

gente suprisse de varar o Liso em boas farsas, se chegava lá

sem ser esperados, arrastava aquele pessoal por dura surpresa 

– acabou-se com aquilo! Mesmo quem havia de deduzir que o 
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Liso do Suçuarão prestasse para nele caminho se impor? Ah, 

eles prosperavam em sua fazenda feito num quartel de bronze 

– com que por outros cantos não se podia remeter, pois de 

arredor decerto tinham vigias, reforço de munição e récua de 

camaradas, pelos pontos de passagem dificultosa, que eles

governavam, em cada grota e cada ipueira. Truco que, de

repente, do lado mais impossível, a gente fosse surgir de

sobrevento, soflagrar aqueles desprevenidos... Eu escutei, e

perfiz até um arrepio. Mas Diadorim, de vez mais sério,

temperou: – “Essa velha Ana Duzuza é que inferna e não se 

serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino 

a tenção dele, e não devia de ter falado as pausas... Essa carece 

de morrer, para não ser leleira...”

Ouvi mal ouvi. Me vim d’águas frias. Diadorim era

assim: matar, se matava – era para ser um preparo. O judas

algum? – na faca! Tinha de ser nosso costume. Eu não sabia? 

Não sou homem de meio-dia com orvalhos, não tenho a fraca 

natureza. Mas me venceu pena daquela Ana Duzuza, ela com 

os olhos para fora – a gente podia pegar nos dedos. Coisa que 

me contou tantas lorotas. Trem, caco de velha, boca que se 

fechava aboborosa, de sem dentes. Raspava a rapadura com a 

quicé, ia ajuntando na palma da mão o farelo peguento preto; 
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ou, se não, segurava o naco, rechupando, lambendo. A gente 

engrossava nojo, salivava. Por que é, então, que ela merecia

tanto dó? Eu não tive solércia de contradizer. As vontades de 

minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A razão dele era 

do estilo acinte. Só previ medo foi de que ele falasse para eu 

mesmo ir voltar lá, por minhas próprias acabar a Ana Duzuza. 

Eu não sojigava tudo por sentir. Fazia tempo que eu não

olhava Diadorim nos olhos.

Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, 

pelo resguardar o segredo, então é capaz que matem a filha

também, Nhorinhá... então é assassinar! Ah, que se puxou de

mim uma decisão, e eu abri sete janelas: – “Disso que você

disse, desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente 

dá atraso...” – eu o quanto falei. Diadorim me adivinhava: – “Já

sei que você esteve com a moça filha dela...” – ele respondeu,

seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí, entendi o que pra

verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele 

por mim também se alteava. Depois dum rebate contente, se

atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estúrdio asco.

E eu quase gritei: – “Aí é a intimação? Pois, fizerem, eu saio 

do meio de vós, pra todo o nunca. Mais tu há de não me ver!...” 

Diadorim pôs mão em meu braço. Do que me estremeci, de
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dentro, mas repeli esses alvoroços de doçura. Me deu a mão; e 

eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda entre as duas

palmas. – “Você já paga tão escasso então por Joca Ramiro? Por 

conta duma bruxa feiticeira, e a má-vida da filha dela, aqui neste 

confim de gerais?!” – ele baixo exclamou. E tive ira. – “Dou!” –

falei. Todo o mundo, então, todos, tinham de viver honrando a

figura daquele, de Joca Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, 

o exato?! E por aí eu já tinha pitado dois cigarros. Ser dono

definito de mim, era o que eu queria, queria. Mas Diadorim sabia 

disso, parece que não deixava:

– “Riobaldo, escuta, pois então: Joca Ramiro era o meu

pai...” – ele disse – não sei se estava pálido muito, e depois foi

que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto, para mais

perto de mim.

Acalmou meu fôlego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em 

cima de nada. E eu cri tão certo, depressa, que foi como sempre 

eu tivesse sabido aquilo. Menos disse. Espiei Diadorim, a dura

cabeça levantada, tão bonito tão sério. E corri lembrança em Joca 

Ramiro: porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os 

bigodes, o olhar bom e mandante, a testa muita, o topete de

cabelos anelados, pretos, brilhando. Como que brilhava ele todo. 

Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre os homens, ele tinha 
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uma luz, rei da natureza. Que Diadorim fosse o filho, agora de 

vez me alegrava, me assustava. Vontade minha foi declarar: –

Redigo, Diadorim: estou com você, assente, em todo sistema, e 

com a memória de seu pai!... Mas foi o que eu não disse. Será por 

quê? Criatura gente é não e questão, corda de três tentos, três

tranços. – “Pois, para mim, pra quem ouvir, no fato essa Ana

Duzuza fica sendo minha mãe!” – foi o que eu disse. E, fe-

chando, quase gritei: – “Por mim, pode cheirar que chegue o

manacá: não vou! Reajo dessas barbaridades!...”

Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um aceso, 

de mim eu sabia: o que compunha minha opinião era que eu, às 

loucas, gostasse de Diadorim, e também, recesso dum modo, a

raiva incerta, por ponto de não ser possível dele gostar como

queria, no honrado e no final. Ouvido meu retorcia a voz dele. 

Que mesmo, no fim de tanta exaltação, meu amor inchou, de 

empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em

Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas 

demais vezes, sempre. E tinha nojo maior daquela Ana Duzuza, 

que vinha talvez separar a amizade da gente. Em mesmo eu

quase reconheci um surdo prestígio de, sendo preciso, ir lá, por 

mim, reduzir a velha – só não podia maltratar era Nhorinhá, que, 

ao tanto afeto, eu, eu bem-queria. Há-de que eu certo não



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 48 –

regulasse, ôxe? Não sei, não sei. Não devia de estar relembrando 

isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não

devia de. O senhor é de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, 

talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem

ouve e logo longe se vai embora, é um segundo proveito: faz do 

jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que e ruim,

dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. 

Para isso é que o muito se fala?

E as idéias instruídas do senhor me fornecem paz.

Principalmente a confirmação, que me deu, de que o Tal não

existe; pois é não? O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o

Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o

Tisnado, o Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, 

o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o

Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, não 

existe! E, se não existe, como é que se pode se contratar pacto 

com ele? E a idéia me retorna. Dum mau imaginado, o senhor 

me dê o lícito: que, ou então – será que pode também ser que 

tudo é mais passado revolvido remoto, no profundo, mais

crônico: que, quando um tem noção de resolver a vender a alma 

sua, que é porque ela já estava dada vendida, sem se saber; e a 

pessoa sujeita está só é certificando o regular dalgum velho trato 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 49 –

– que já se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus não queira;

Deus que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim diga. Até

podendo ser, de alguém algum dia ouvir e entender assim: quem-

sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às 

vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do 

diá? Ou que Deus – quando o projeto que ele começa é para

muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o 

aproximo de Deus é em figura do Outro? Que é que de verdade 

a gente pressente? Dúvido dez anos. Os pobres ventos no burro 

da noite. Deixa o mundo dar seus giros! Estou de costas

guardadas, a poder de minhas rezas. Ahã. Deamar, deamo...

Relembro Diadorim. Minha mulher que não me ouça. Moço:

toda saudade é uma espécie de velhice.

Mas aí, eu estava contando – quando eu gritei aquele

desafio raivoso, Diadorim respondeu o que eu não esperava: –

“Tem discórdia não, Riobaldo amigo, se acalme. Não é preciso 

se haver cautela de morte com essa Ana Duzuza. Nem nós

vamos com Medeiro Vaz para fazer barbaridade com a mulher e 

filhos pequenos daquele pior dos dois Judas, tão bem que

mereciam, porque ele e os da laia dele têm costumes de

proceder assim. Mas o que a gente quer é só pegar a família

conosco prisioneira; então, ele vem, se vem! E vem obrigado pra 
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combates... Mas, se você algum dia deixar de vir junto, como

juro o seguinte: hei de ter a tristeza mortal...” Disse. Tinha

tornado a pôr a mão na minha mão, no começo de falar, e que 

depois tirou; e se espaçou de mim. Mas nunca eu senti que ele 

estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo 

repassada. Coração – isto é, estes pormenores todos. Foi um

esclaro. O amor, já de si, é algum arrependimento. Abracei

Diadorim, como as asas de todos os pássaros. Pelo nome de seu 

pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, se bem.

Mas Diadorim mais não supriu o que mais não explicava. E, 

quem sabe para deduzir da conversa, me perguntou: – “Riobaldo,

se lembra certo da senhora sua mãe? Me conta o jeito de

bondade que era a dela...”

Na ação de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na 

ação da pergunta. Só faço, que refugo, sempre quando outro quer 

direto saber o que é próprio o meu no meu, ah. Mas desci disso, 

o minuto, vendo que só mesmo Diadorim era que podia acertar 

esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim

devia de ser. Toda mãe vive de boa, mas cada uma cumpre sua

paga prenda singular, que é a dela e dela, diversa bondade. E eu 

nunca tinha pensado nessa ordem. Para mim, minha mãe era a 

minha mãe, essas coisas. Agora, eu achava. A bondade especial
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de minha mãe tinha sido a de amor constando com a justiça, que 

eu menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios,

querer-bem às minhas alegrias. A lembrança dela me fantasiou,

fraseou – só face dum momento – feito grandeza cantável, feito 

entre madrugar e manhecer.

– “... Pois a minha eu não conheci...” – Diadorim

prosseguiu no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse 

falar: barra – beiras – cabeceiras... Fosse cego, de nascença.

Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer 

isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Não me 

envergonho, por ser de escuro nascimento. Orfão de conhecença

e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões.

Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum 

filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-

giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas. O 

senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e

habilidoso. Pergunto: – “Zé-Zim, por que é que você não cria

galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?” – “Quero criar

nada não...” – me deu resposta: – “Eu gosto muito de mudar...” 

Está aí, está com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela 

já tem. Belo um dia, ele tora. É assim. Ninguém discrepa. Eu,

tantas, mesmo digo. Eu dou proteção. Eu, isto é – Deus, por
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baixos permeios... Essa não faltou também à minha mãe, quando 

eu era menino, no sertãozinho de minha terra – baixo da ponta

da Serra das Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres,

tapera dum sítio dito do Caramujo, atrás das fontes do Verde, o 

Verde que verte no Paracatu. Perto de lá tem vila grande – que se 

chamou Alegres – o senhor vá ver. Hoje, mudou de nome,

mudaram. Todos os nomes eles vão alterando. É em senhas. São

Romão todo não se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e

o Bagre não perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? Como é que

podem remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome

de lugar onde alguém já nasceu, devia de estar sagrado. Lá como 

quem diz: então alguém havia de renegar o nome de Belém – de

Nosso-Senhor-Jesus-Cristo no presépio, com Nossa Senhora e

São José?! Precisava de se ter mais travação. Senhor sabe: Deus é 

definitivamente; o demo é o contrário Dele... Assim é que digo: 

eu, que o senhor já viu que tenho retentiva que não falta, recordo 

tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado; 

mas sem saudade. Porque logo sufusa uma aragem dos acasos.

Para trás, não há paz. O senhor sabe: a coisa mais alonjada de 

minha primeira meninice, que eu acho na memória, foi o ódio, 

que eu tive de um homem chamado Gramacedo... Gente melhor 

do lugar eram todos dessa família Guedes, Jidião Guedes;

quando saíram de lá, nos trouxeram junto, minha mãe e eu. Fica-
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mos existindo em território baixio da Sirga, da outra banda, ali

onde o de-Janeiro vai no São Francisco, o senhor sabe. Eu estava 

com uns treze ou quatorze anos...

De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma

noite se passou, todo o mundo sonhado satisfeito. Declaro que 

era em abril, em entrar. Medeiro Vaz, para o que traçava, tinha

querido se adiar das restadas chuvas de março – dia de São José e 

sua enchente temposa – para pegar céu perfeito, com os campos 

ainda subindo verdes, pois visto a gente ia baixar primeiro por

campinas de brejais, e daí avançar aquilo que se disse, depo-

depois. Porque era extraordinária verdade, logo conheci; não

achei terrível. Tangemos, esbarrando dois dias no Vespê – lá se 

tinha boa cavalaria descansada, outros cavalos sob guarda dum

sitiante amigo, Jõe Engrácio, por nome. Nos caminhos ainda se 

lambuzava muita lama de ontem. – “Versar viagem a cavalo sem 

ter estradas – só doido é quem faz isso, ou jagunz...” – aquele Jõe 

Engrácio falou, esse era homem sério trabalhador, mas demais de 

simplório; e, do que ele falava, ele mesmo logo se ria, fortemente.

Mas erro era – porquanto Medeiro Vaz sempre soube rumo

prático, pelo firme. Modo mesmo assim, ele Jõe Engrácio

reparou na quantidade de comidas e mantimentos que a gente

tinha reunido, em tantos burros cargueiros: e que era
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despropósito, por amor daquela fartura – as carnes e farinhas, e 

rapadura, nem faltava sal, nem café. De tudo. E ele, vendo o que 

via, perguntou aonde se ia, dando dizendo de querer ir junto. –

“Bobou?” – foi só o que Medeiro Vaz indeferiu. – “Bobei, chefe. 

Perdão peço...” – Jõe Engrácio reverenciou.

Medeiro Vaz não era carrancista. Somente de mais sisudez, 

a praxe, homem baseado. Às vezes vinha falando surdo, de

resmão. Com ele, ninguém vereava. De estado calado, ele

sempre aceitava todo bom e justo conselho. Mas não louvava

cantoria. Estavam falando todos juntos? Então Medeiro Vaz

não estava lá. O que tinha sido antanha a história mesma dele, o

senhor sabe? Quando moço, de antepassados de posses, ele

recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. Mas

vieram as guerras é os desmandos de jagunços – tudo era morte 

e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas, 

foi impossível qualquer sossego, desde em quando aquele

imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Então

Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: 

largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e gados, se

livrou leve como que quisesse voltar a seu só nascimento. Não 

tinha bocas de pessoa, não sustinha herdeiros forçados. No

derradeiro, fez o fez-por suas mãos pôs fogo na distinta casa-de-
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fazenda, fazendão sido de pai, avô, bisavô – espiou até o voejo 

das cinzas; lá hoje é arvoredos. Ao que, aí foi aonde a mãe estava 

enterrada – um cemiteriozinho em beira do cerrado – então

desmanchou cerca, espalhou as pedras: pronto, de alívios agora

se testava, ninguém podia descobrir, para remexer com desonra, 

o lugar onde se conseguiam os ossos dos parentes. Daí, relimpo 

de tudo, escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos 

d’armas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos

campos, e saiu por esse rumo em roda, para impor a justiça. De 

anos, andava. Dizem que foi ficando cada vez mais esquisito.

Quando conheceu Joca Ramiro, então achou outra esperança

maior: para ele, loca Ramiro era único homem, par-de-frança,

capaz de tomar conta deste sertão nosso, mandando por lei, de 

sobregoverno. Fato que Joca Ramiro também igualmente saía

por justiça e alta política, mas só em favor de amigos

perseguidos; e sempre conservava seus bons haveres. Mas

Medeiro Vaz era duma raça de homem que o senhor mais não 

vê; eu ainda vi. Ele tinha conspeito tão forte, que perto dele até o 

doutor, o padre e o rico, se compunham. Podia abençoar ou

amaldiçoar, e homem mais moço, por valente que fosse, de beijar 

a mão dele não se vexava. Por isso, nós todos obedecíamos.

Cumpríamos choro e riso, doideira em juízo. Tenente nos gerais 

– ele era. A gente era os medeiro-vazes.
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Razão dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme

Medeiro Vaz com as poucas palavras: que íamos cruzar o Liso 

do Suçuarão, e cutucar de guerrear nos fundões da Bahia! Até, o 

tanto, houve, prezando, um rebuliço de festejo. O que ninguém

ainda não tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. Como

fomos: dali do Vespê, tocamos, descendo esbarrancados e es-

corregador. Depois subimos. A parte de mais árvores, dos

cerrados, cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi brabeza

pode surgir do caatingal, tresfuriado com o que de gente nunca 

soube – vem feio pior que onça. Se viam bandos tão compridos 

de araras, no ar, que pareciam um pano azul ou vermelho,

desenrolado, esfiapado nos lombos do vento quente. Daí, se

desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda

avistada, felizinha de aprazível, com uma lagoa muito correta,

rodeada de buritizal dos mais altos: buriti – verde que afina e

esveste, belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o

tempo viera destruindo; e um bambual, por antigos plantado; e 

um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. Lá a gente

seria de pernoitar e arrumar os finais preparos. Eu estava de

sentinela, afastado um quarto-de-légua, num alto retuso. Dali eu 

via aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de 

meninos, numa alegria, feito nuvem de abelhas em flor de araçá, 

esse alvoroço, como tirando roupa e correndo para aproveitarem 
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de se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam

espantados todos os pássaros – as garças, os jaburus, os

marrecos, e uns bandos de patos-pretos. Semelhava que por

saberem que no outro dia principiava o peso da vida, os com-

panheiros agora queriam só pular, rir e gozar seu exato. Mas uns 

dez tinham de sempre ficar formando prontidão, com seus rifles 

e granadeiras, que Medeiro Vaz assim mandava. E, de tardinha, 

quando voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas palmas 

dos buritis, roladas uma por uma. E o bambual, quase

igualmente. Som bom de chuvas. Então, Diadorim veio me fazer 

companhia. Eu estava meio dúbito. Talvez, quem tivesse mais

receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu cá 

não madruguei em ser corajoso; isto é: coragem em mim era

variável. Ah, naqueles tempos eu não sabia, hoje é que sei: que, 

para a gente se transformar em ruim ou em valentão, ah basta se 

olhar um minutinho no espelho – caprichando de fazer cara de 

valentia; ou cara de ruindade! Mas minha competência foi

comprada a todos custos, caminhou com os pés da idade. E, digo 

ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando

Deus manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! 

Mas Diadorim estava a suaves. – “Olha, Riobaldo” – me disse –

“nossa destinação é de glória. Em hora de desânimo, você

lembra de sua mãe; eu lembro de meu pai...” Não fale nesses,
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Diadorim... Ficar calado é que é falar nos mortos... Me faltou

certeza para responder a ele o que eu estava achando. Que von-

tade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos

dele, ocultando, para não ter de tolerar de ver assim o chamado, 

até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, 

me adoecido, tão impossível.

Dormiu-se bem. De manhãzim – moal de aves e pássaros 

em revôo, e pios e cantos – a gente toda discorria, se

esparramava, atarefados, ajudando para o derradeiro. Os bogós

de couro foram enchidos nas nascentes da lagoa, e enqueridos 

nas costas dos burrinhos. Também tínhamos trazido jumentos, 

só modo para carregar. Os cavalos ainda pastavam um pouco, 

do capim-grama, que tapava os pés deles. Se dizia muita alegria. 

Cada um pegava também sua cabaça d’água, e na capanga o

diário de se valer com o que comer – paçoca. Medeiro Vaz,

depois de não dizer nada, deu ordem de seguida. Primeiro, para 

adiante, foi uma turma de cinco homens, a patrulhazinha.

Constante que com a gente estavam três bons rastreadores –

Suzarte, Joaquim Beiju e Tipote – esse Tipote sabia meios de

descobrir cacimbas e grotas com o bebível, o Suzarte

desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim Beiju

conhecia cada recanto dos gerais, de dia e de noite, referido
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deletreado, quisesse podia mapear planta. Saímos, semoventes.

Seis novilhos gordos a gente repontava, serviam para se carnear 

em rota. De repente, com a gente se afastando, os pássaros

todos voltavam do céu, que desciam para seus lugares, em ponto, 

nas frescas beiras da lagoa – ah, a papeagem no buritizal, que

lequelequeia. A ver, e o sol, em pulo de avanço, longe na banda 

de trás, por cima de matos, rebentava, aquela grandidade. Dia

desdobrado.

Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem 

volvência, até perto de hora do almoço. Mas o terreno

aumentava de soltado. E as árvores iam se abaixando

menorzinhas, arregaçavam saia no chão. De vir lá, só algum tatu, 

por mel e mangaba. Depois, se acabavam as mangabaranas e

mangabeirinhas. Ali onde o campo largueia. Os urubus em vasto 

espaceavam. Se acabou o capinzal de capim-redondo e paspalho, 

e paus espinhosos, que mesmo as moitas daquele de prateados

feixes, capins assins. Acabava o grameal, naquelas paragens

pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o

mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o sapé brabo 

do chapadão. A gente olhava para trás. Daí, o sol não deixava

olhar rumo nenhum. Vi a luz, castigo. Um gavião-andorim: foi o 

fim de pássaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava
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naquela coisa – taperão de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma 

terra diferente, louca, e lagoa de areia. Onde é que seria o sobejo 

dela, confinante? O sol vertia no chão, com sal, esfaiscava. De

longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta – feito

cabeleira sem cabeça. As-exalastrava a distância, adiante, um

amarelo vapor. E fogo começou a entrar, com o ar, nos pobres

peitos da gente.

Expondo ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi já 

inteirado no começo; daí só mais aumentava. E o que era para

ser. O que é pra ser – são as palavras! Ah, porque. Por quê? Juro 

que: pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos

companheiros, um João Bugre, me disse, ou disse a outro, do

meu lado:

– “ ... O Hermógenes tem pauta... Ele se quis com o

Capiroto...”

Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz – o senhor sabe.

Bobéia. Ao que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, 

e chama fortemente o Cujo – e espera. Se sendo, há-de que vem 

um pé-de-vento, sem razão, e arre se comparece uma porca com 

ninhada de pintos, se não for uma galinha puxando barrigada de 

leitões. Tudo errado, remedante, sem completação... O senhor
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imaginalmente percebe? O crespo – a gente se retém – então dá 

um cheiro de breu queimado. E o dito – o Coxo – toma espécie,

se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se 

assina com sangue de pessoa. O pagar é a alma. Muito mais

depois. O senhor vê, superstição parva? Estornadas! “... O

Hermógenes tem pautas...” Provei. Introduzi. Com ele ninguém

podia? O Hermógenes – demônio. Sim só isto. Era ele mesmo.

A gente viemos do inferno – nós todos – compadre meu

Quelemém instrui. Duns lugares inferiores, tão monstro-

medonhos, que Cristo mesmo lá só conseguiu aprofundar por

um relance a graça de sua sustância alumiável, em as trevas de

véspera para o Terceiro Dia. Senhor quer crer?

Que lá o prazer trivial de cada um é judiar dos outros, bom 

atormentar; e o calor e o frio mais perseguem; e, para digerir o 

que se come, é preciso de esforçar no meio, com fortes dores; e 

até respirar custa dor; e nenhum sossego não se tem. Se creio?

Acho proseável. Repenso no acampo da Macaúba da Jaíba,

soante que mesmo vi e assaz me contaram; e outros – as ruin-

dades de regra que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: 

baleando, esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando

línguas e orelhas, não economizando as crianças pequenas,

atirando na inocência do gado, queimando pessoas ainda meio
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vivas, na beira de estrago de sangues... Esses não vieram do

inferno? Saudações. Se vê que subiram de lá antes dos prazos,

figuro que por empreitada de punir os outros, exemplação de

nunca se esquecer do que está reinando por debaixo. Em tanto, 

que muitos retombam para lá, constante que morrem... Viver é 

muito perigoso.

Mas mor o infernal a gente também media. Digo. A igual, 

igualmente. As chuvas já estavam esquecidas, e o miolo mal do 

sertão residia ali, era um sol em vazios. A gente progredia dumas 

poucas braças, e calcava o reafundo do areião – areia que

escapulia, sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trás. 

Depois, se repraçava um entranço de vice-versa, com espinhos e 

restolho de graviá, de áspera raça, verde-preto cor de cobra. Ca-

minho não se havendo. Daí, trasla um duro chão rosado ou

cinzento, gretoso e escabro – no desentender aquilo os cavalos 

arupanavam. Diadorim – sempre em prumo a cabeça – o sorriso 

dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: “Hê, valentes

somos, corruscubas, sobre ninguém – que vamos padecer e

morrer por aqui...” Os medeiro-vazes... Medeiro Vaz se

estugasse adiante, junto com os que rastreavam? Será que de lá 

ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os

companheiros se prosseguindo, só prosseguindo, receei de ter
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um vágado – como tonteira de truaca. Havia eu de saber por

quê? Acho que provinha de excessos de idéia, pois caminhadas

piores eu já tinha feito, a cavalo ou a pé, no tosta-sol. Medo,

meu medo. Agüentei. Tanto tudo o que eu carregava comigo me 

pesava – eu ressentia as correias dos correames, os formatos. A 

com légua-e-meia de andada, bebi meu primeiro chupo d’água, 

da cabaça – eu tinha avarezas dela. Alguma justa noção não

emendei, eu pensava desconjuntado. Até que esbarramos. Até

que, no mesmo padrão de lugar, sem mudança nenhuma,

nenhuma árvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um 

lado deslizar, e a noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar

conta dos bois, nem a destravar os burros de albarda. Onde era 

que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, noite sem 

boca. Desarreei, peei o animal, caí e dormi. Mas, no extremo de

adormecer, ainda intruji duas coisas, em cruz: que Medeiro Vaz 

estava insensato? – e que o Hermógenes era pactário! Tomo que 

essas traves fecharam meus olhos. De Diadorim, aí jaz que

descansando do meu lado, assim ouvi: – “Pois dorme, Riobaldo, 

tudo há-de resultar bem...” Antes palavras que picaram em mim 

uma gastura cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o

embalo de meu corpo. Noite essa, astúcia que tive uma sonhice: 

Diadorim passando por debaixo de um arco-íris. Ah, eu pudesse 

mesmo gostar dele – os gostares...
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Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação 

do martírio, em desde que as barras quebraram, no seguinte, na

brumalva daquele falecido amanhecer, sem esperança em uma,

sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abaixava os

olhos, para não reter os horizontes, que trancados não alteravam, 

circunstavam. Do sol e tudo, o senhor pode completar,

imaginado; o que não pode, para o senhor, é ter sido, vivido. Só 

saiba: o Liso do Suçuarão concebia silêncio, e produzia uma

maldade – feito pessoa! Não destruí aqueles pensamentos: ir, e ir, 

vir – e só; e que Medeiro Vaz estava demente, sempre existido 

doidante, só agora pior, se destapava – era o que eu tinha

rompência de gritar. E os outros, companheiros, que é que os

outros pensavam? Sei? De certo nadas e noves – iam como o

costume – sertanejos tão sofridos. Jagunço é homem já meio de-

sistido por si... A calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, 

a dor do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos 

venteando – só se ouvia o resfol deles, cavalanços, e o trabalho 

custoso de suas passadas. Nem menos sinal de sombra. Água não 

havia. Capim não havia. A debeber os cavalos em cocho armado 

de couro, e dosar a meio, eles esticando os pescoços para pedir, 

eles olhavam como para seus cascos, mostrando tudo o que

cangavam de esforço, e cada restar de bebida carecia de ser

poupado. Se ia, o pesadelo. Pesadelo mesmo, de delírios. Os
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cavalos gemiam descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos 

perdidos. Nenhum poço não se achava. Aquela gente toda

sapirava de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz

assassinava demais. E a gente dava voltas, os rastreadores fare-

jando, procurando. Já tinha quem beijava os bentinhos, se rezava. 

De mim, entreguei alma no corpo, debruçado para a sela, numa 

quebreira. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale 

em todas horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou eu

variava? A saudade que me dependeu foi de Otacília. Moça que 

dava amor por mim, existia nas Serras dos Gerais – Buritis Altos,

cabeceira de vereda – na Fazenda Santa Catarina. Me airei nela, 

como a diguice duma música, outra água eu provava. Otacília, ela 

queria viver ou morrer comigo – que a gente se casasse. Saudade 

se susteve curta. Desde uns versos:

Buriti, minha palmeira,

 lá na vereda de lá

casinha da banda esquerda,

olhos de onda do mar...

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de 

prata e meu amor de ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se 

embaçavam de renuvem, e não achei acabar para olhar para o

céu. Tive pena do pescoço do meu cavalo – pedação, tábua
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suante, padecente. Voltar para trás, para as boas serras! Eu via, 

queria ver, antes de dar à casca, um pássaro voando sem

movimento, o chão fresco remexido pela fossura duma anta, o 

cabecear das árvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O 

senhor sabe o que é o frege dum vento, sem uma moita, um pé 

de parede pra ele se retrasar? Diadorim não se apartou do meu 

lado. Caso que arredondava a testa, pensando. Adivinhou que eu 

roçava longe dele em meus pensamentos. – “Riobaldo, não se 

matou a Ana Duzuza... Nada de reprovável não se fez...” –

falou. E eu não respondendo. Agora, o que era que aquilo me 

importava – de malfeitos e castigos? Eu ambicionava o suíxo

manso dum córrego nas lajes – o bom sumiço dum riacho mato 

a fundo. E adverti memória dos derradeiros pássaros do

Bambual do Boi. Aqueles pássaros faziam arejo. Gritavam

contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo vivo

d’água. O melhor de tudo é a água. No escaldado... “Saio daqui 

com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com

Otacília!” – eu jurei, do proposto de meus todos sofrimentos.

Mas mesmo depois, naquela hora, eu não gostava mais de

ninguém: só gostava de mim, de mim! Novo que eu estava no 

velho do inferno. Dia da gente desexistir é um certo decreto –

por isso que ainda hoje o senhor aqui me vê. Ah, e os poços não 

se achavam... Alguém já tinha declarado de morto. O Miquim, 
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um rapaz sério sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou e 

se riu: – “Será que não é sorte?” Depois, se sofreu o grito de

um, adiante: – “Estou cego!...” Mais aquele, o do pior – caiu

total, virado torto; embaraçando os passos das montadas. De

repente, um rosnou, reclamou baixo. Outro também. Os cavalos 

bobejavam. Vi uma roda de caras de homens. Suas as caras. 

Credo como algum – até as orelhas dele estavam cinzentas. E

outro: todo empretecido, e sangrava das capelas e papos-dos-

olhos. Medeiro Vaz a nada não atendia? Ouvi minhas veias. Aí, 

a rumo, eu pude pegar a rédea do animal de Diadorim – aquelas 

peças doeram na minha mão – tive que fiquei um instante no

inclinado. – “Daqui, deste mesmo de lugar, mais não vou! Só

desarrastado vencido...” – mas falei. Diadorim pareceu em

pedra, cão que olha. Contanto me mirou a firme, com aquela

beleza que nada mudava. – “Pois vamos retornar, Riobaldo...

Que vejo que nada campou viável...” – “Tal tempo!” – truquei, 

mais forte, rouco como um guariba. Foi aí que o cavalo de

Diadorim afundou aberto, espalhado no chão, e se agoniou. Eu 

apeei do meu. Medeiro Vaz estava ali, num aspeito repartido.

Pessoal companheiro, em redor, se engasgavam, pelo o

resultado. – “Nós temos de voltar, chefe?” – Diadorim solicitou. 

Acabou de falar, e parou um gesto, para nós, a gente sofreasse. 

Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz não podia outro querer,
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a não ser o que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, então – por 

primeira vez – abriu dos lados as mãos, de nada não poder

fazer; e ele esteve de ombros rebaixados. Mais não vi, e entendi. 

Peguei minha cabaça, bebi gole, amargo de felém. Mas era

mesmo o final de se voltar, Deus me disse. E – o senhor mais 

saiba – de supeto já eu estava remoçado, são, disposto! Todos

influídos assim. Pra trás, sempre dá o prazer. Diadorim apalpou 

meu braço. Vi: os olhos dele marejados. Mor que depois eu

soube – que, a idéia de se atravessar o Liso do Suçuarão, ele

Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado.

Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se

mereceu? Basta o vulto ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, 

de lá, do estralal do sol, pudemos sair, sem maiores estragos. Isto 

é, uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o mais 

grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a 

carga quase toda, toda, com os mantimentos, a gente perdemos. 

Só não acabamos sumidos dextraviados, por meio do regular das 

estrelas. E foi. Saímos dali, num pintar de aurora. E em lugares

deerrados. Mais não se podia. Céu alto e o adiado da lua. Com 

outros nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de 

fome – caça não achávamos – até que tombaram à bala um

macaco vultoso, destrincharam, quartearam e estavam comendo. 
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Provei. Diadorim não chegou a provar. Por quanto – juro ao

senhor – enquanto estavam ainda mais assando, e manducando, 

se soube, o corpudo não era bugio não, não achavam o rabo. Era 

homem humano, morador, um chamado José dos Alves! Mãe

dele veio de aviso, chorando e explicando: era criaturo de Deus, 

que nu por falta de roupa... Isto é, tanto não, pois ela mesma

ainda estava vestida com uns trapos; mas o filho também

escapulia assim pelos matos, por da cabeça prejudicado. Foi

assombro. A mulher, fincada de joelhos, invocava. Algum disse: 

– “Agora, que está bem falecido, se come o que alma não é,

modo de não morrermos todos...” Não se achou graça. Não,

mais não comeram, não puderam. Para acompanhar, nem farinha 

não tinham. E eu lancei. Outros também vomitavam. A mulher 

rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos

perrengavam. – “Aí, então, é a fome?” – uns xingavam. Mas

outros conseguiram da mulher informação: que tinha, obra de

quarto-delégua de lá, um mandioca) sobrado. – “Arre que não!” 

– ouvi gritarem: que, de certo, por vingança, a mulher ensinasse 

aquilo, de ser mandiocabrava! Esses olhavam com terrível raiva. 

Nesse tempo, o Jacaré pegou de uma terra, qualidade que dizem 

que é de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar

sabor, só o pepego esquisito, e enganava o estômago. Melhor

engolir capins e folhas. Mas uns já enchiam até capanga, com tor-
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rão daquela terra. Diadorim comeu. A mulher também aceitou, a 

coitada. Depois Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dores, 

pensaram que carne de gente envenenava. Muitos estavam

doentes, sangrando nas gengivas, e com manchas vermelhas no 

corpo, e danado doer nas pernas, inchadas. Eu cumpria uma

disenteria, garrava a ter nojo de mim no meio dos outros. Mas 

pudemos chegar até na beira do dos-Bois, e na Lagoa Suçuarana, 

ali se pescou. Nós trouxemos aquela mulher, o tempo todo, ela

temia de que faltasse outro de-comer, e ela servisse. – “Quem

quiser bulir com ela, que me venha!” – Diadorim garantiu. –

“Que só venha!” – eu secundei, do lado dele. Matou-se capivara 

gorda, por fim. Dum geralista roto, ganhamos farinha-de-buriti,

sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa Su-

çuarana, e que recebe o do Jenipapo e a Vereda – do-Vitorino, e 

que verte no Rio Pandeiros – esse tem cachoeiras que cantam, e é 

d’água tão tinto, que papagaio voa por cima e gritam, sem

acordo: – É verde! É azul! É verde! É verde!... E longe pedra velha 

remeleja, vi. Santas águas, de vizinhas. E era bonito, no correr do 

baixo campo, as flores do capitão-da-sala-todas vermelhas e

alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de reflexo. – “É o cava-

lheiro-da-sala...” – Diadorim falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, 

perto de nós, sacudiu a cabeça. – “Em minha terra, o nome

dessa” – ele disse“é dona-joana... Mas o leite dela é venenoso...”
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Esbandalhados nós estávamos, escatimados naquela

esfrega. Esmorecidos é que não. Nenhum se lastimava, filhos do 

dia, acho mesmo que ninguém se dizia de dar por assim. Jagunço 

é isso. Jagunço não se escabreia com perda nem derrota – quase 

que tudo para ele é o igual. Nunca vi. Pra ele a vida já está

assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final. E 

todo o mundo não presume assim? Fazendeiro, também?

Querem é trovão em outubro e a tulha cheia de arroz. Tudo que 

eu mesmo, do que mal houve, me esquecia. Tornava a ter fé na 

clareza de Medeiro Vaz, não desfazia mais nele, digo. Confiança 

– o senhor sabe – não se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela

rodeia é o quente da pessoa. E despaireci meu espírito de ir

procurar Otacília, pedir em casamento, mandado de virtude. Fui 

fogo, depois de ser cinza. Ah, algum, isto é que é, a gente tem 

devassalar. Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda

parte lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para

poder saber que estes gerais são formosos.

Talmente, também, se carecia de tomar repouso e aguardo. 

Por meios e modos, sortimos arranjados animais de montada,

arranchamos dias numa fazenda hospitaleira na Vereda do

Alegre, e viemos vindo atravessando o Pardo e o Acari, em toda 

a parte a gente era recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal 
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dos bandos dos Judas. Mas a vantagem nossa era que todos os 

moradores pertenciam do nosso lado. Medeiro Vaz não

maltratava ninguém sem necessidade justa, não tomava nada à

força, nem consentia em desatinos de seus homens.

Esbarrávamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que

podiam, em comidas, outros presentes. Mas os Hermógenes e

os cardões roubavam, defloravam demais, determinavam sebaça 

em qualquer povoa) à-toa, renitiam feito peste. Na ocasião, o 

Hermógenes beirava a Bahia de lá, se soube, e eram um mundo 

enorme de má gente. E o Ricardão? Estivesse, esperasse. Dando 

meias andadas, nós chegamos num ponto-verdadeiro, num

Buriti-do-Zé. Dono de lá, Sebastião Vieira, tinha curral e casa. E 

guardava munição da gente: mais de dez mil tiros de bala.

Por que foi que não se fez combate, depois naqueles meses 

todos? A verdade digo ao senhor: os soldados do Governo

perseguiam a gente. Major Oliveira, Tenente Ramiz e Capitão

Melo Franco – esses não davam espaço. E Medeiro Vaz pensava 

era um pensamento: a gente mamparreasse de com eles não

guerrear, não se esperdiçar – porque as nossas armas guardavam 

um destino só, de dever. Escapulíamos, esquipávamos. Vereda

em vereda, como os buritis ensinam, a gente varava para após. Se 

passava o Piratinga, que é fundo, se passava: ou no Vau da Mata 
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ou no Vau da Boiada; ou então, pegando mais por baixo, o São 

Domingos, no Vau do José Pedro. Se não, subíamos beira desse, 

até às nascentes, no São Dominguinhos. A ser o importante, que 

se tinha de estudar, era avançar depressa nas boas passagens nas 

divisas, quando militar vinha cismado empurrando. É preciso de 

saber os trechos de se descer para Goiás: em debruçar para

Goiás, o chapadão por lá vai terminando, despenha. Tem quebra-

cangalhas e ladeiras terríveis vermelhas. Olhe: muito em além, vi 

lugares de terra queimada e chão que dá som – um estranho.

Mundo esquisito! Brejo do Jatobazinho: de medo de nós, um

homem se enforcou. Por aí, extremando, se chegava até no

Jalapão – quem conhece aquilo? – tabuleiro chapadoso,

proporema. Pois lá um geralista me pediu para ser padrinho de 

filho. O menino recebeu nome de Diadorim, também. Ah, quem 

oficiou foi o padre dos baianos, saiba o senhor: população de um 

arraial baiano, inteira, que marchava de mudada-homens,

mulheres, as crias, os velhos, o padre com seus petrechos e cruz e 

a imagem da igreja – tendo até bandinha-de-música, como

vieram com todos, parecendo nação de maracatu! Iam para os

diamantes, tão longe, eles mesmo dizendo: “... nos rios...” Uns

tocavam jumentos de almocreve, outros carregavam suas coisas –

sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede de caroá a tiracol. 

O padre, com chapéu-de-couro prà-trasado. Só era uma
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procissão sensata enchendo estrada, às poeiras, com o plequeio 

das alpercatas, as velhas tiravam ladainha, gente cantável.

Rezavam, indo da miséria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar 

parte no conforto de religião, acompanhamos esses até à Vila da 

Pedra-de-Amolar. Lá venta é da banda do poente, no tempo-das-

águas; na seca, o vento vem deste rumo daqui. O cortejo dos

baianos dava parecença com uma festa. No sertão, até enterro

simples é festa.

Às vezes eu penso: seria o caso de pessoas de fé e posição 

se reunirem, em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para 

se viver só em altas rezas, fortíssimas, louvando a Deus e

pedindo glória do perdão do mundo. Todos vinham

comparecendo, lá se levantava enorme igreja, não havia mais

crimes, nem ambição, e todo sofrimento se espraiava em Deus, 

dado logo, até à hora de cada uma morte cantar. Raciocinei isso 

com compadre meu Quelemém, e ele duvidou com a cabeça: –

“Riobaldo, a colheita é comum, mas o capinar é sozinho...” –

ciente me respondeu.

Compadre meu Quelemém é um homem fora de projetos. 

O senhor vá lá, na Jijujã. Vai agora, mês de junho. A estrela-

d’alva sai às três horas, madrugada boa gelada. É tempo da cana. 

Senhor vê, no escuro, um quebrapeito – e é ele mesmo, já
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risonho e suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma

cuia de garapa e dá a ele lembranças minhas. Homem de mansa 

lei, coração tão branco e grosso de bom, que mesmo pessoa

muito alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele.

Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão 

de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas

cabeceiras das roças, o povo entoando hinos, até os pássaros e 

bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente sã valente,

querendo só o Céu, finalizando. Mas diverso do que se vê, ora cá 

ora ali lá. Como deu uma moça, no Barreiro-Novo, essa desistiu 

um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água de pia 

benta, em redor dela começaram milagres. Mas o delegado-

regional chegou, trouxe os praças, determinou o desbando do

povo, baldearam a moça para o hospício de doidos, na capital,

diz-se que lá ela foi cativa de comer, por armagem de sonda.

Tinham o direito? Estava certo? Meio modo, acho que foi bom. 

Aquilo não era o que em minha crença eu prezava. Porque, num 

estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares desses, para

pedir cura, os doentes condenados: lázaros de lepra, aleijados por 

horríveis formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos

acorrentados, idiotas, héticos e hidrópicos, de tudo: criaturas que 

fediam. Senhor enxergasse aquilo, o senhor desanimava. Se tinha 
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um grande nojo. Eu sei: nojo é invenção, do Que-NãoHá, para

estorvar que se tenha dó. E aquela gente gritava, exigiam saúde 

expedita, rezavam alto, discutiam uns com outros, desesperavam 

de fé sem virtude – requeriam era sarar, não desejavam Céu

nenhum. Vendo assaz, se espantava da seriedade do mundo para 

caber o que não se quer. Será acerto que os aleijões e feiezas

estejam bem convenientemente repartidos, nos recantos dos

lugares. Se não, se perdia qualquer coragem. O sertão está cheio 

desses. Só quando se jornadeia de jagunço, no teso das marchas, 

praxe de ir em movimento, não se nota tanto: o estatuto de

misérias e enfermidades. Guerra diverte – o demo acha.

Mire veja: um casal, no Rio do Borá, daqui longe, só porque 

marido e mulher eram primos carnais, os quatro meninos deles

vieram nascendo com a pior transformação que há: sem braços e 

sem pernas, só os tocos... Arre, nem posso figurar minha idéia

nisso! Refiro ao senhor: um outro doutor, doutor rapaz, que

explorava as pedras turmalinas no vale do Araçuaí, discorreu me 

dizendo que a vida da gente encarna e reencama, por progresso 

próprio, mas que Deus não há. Estremeço. Como não ter Deus?! 

Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre um milagre é

possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a

gente perdidos no vaivem, e a vida é burra. É o aberto perigo das 
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grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar – é todos

contra os acasos. Tendo Deus, é menos grave se descuidar um 

pouquinho, pois no fim dá certo. Mas, se não tem Deus, então, a 

gente não tem licença de coisa nenhuma! Porque existe dor. E a 

vida do homem está presa encantoada – erra rumo, dá em

aleijões como esses, dos meninos sem pernas e braços. Dor não 

dói até em criancinhas e bichos, e nos doidos – não dói sem

precisar de se ter razão nem conhecimento? E as pessoas não

nascem sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver 

nascimento. Medo mistério. O senhor não vê? O que não é

Deus, é estado do demônio. Deus existe mesmo quando não há. 

Mas o demônio não precisa de existir para haver – a gente

sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo. O 

inferno é um sem-fim que nem não se pode ver. Mas a gente

quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois dele a 

gente tudo vendo. Se eu estou falando às flautas, o senhor me 

corte. Meu modo é este. Nasci para não ter homem igual em

meus gostos. O que eu invejo é sua instrução do senhor...

De Araçuaí, eu trouxe uma pedra de topázio.

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido lá daqueles lados? 

De mim, conto. Como é que se pode gostar do verdadeiro no

falso? Amizade com ilusão de desilusão. Vida muito esponjosa. 
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Eu passava fácil, mas tinha sonhos, que me afadigavam. Dos de 

que a gente acorda devagar. O amor? Pássaro que põe ovos de 

ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas noites, sem

poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa – não dava de 

transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho 

que eu também era assim. Dele eu queria saber? Só se queria e 

não queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto

contrário absurdo não concede seguimento. Voltei para os frios

da razão. Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a

pedra de topázio para dar a Diadorim; ficou sendo para Otacília,

por mimo; e hoje ela se possui é em mão de minha mulher! Ou 

conto mal? Reconto.

Ao que nós acampados em pé duns brejos, brejal, cabo de 

várzea. Até, lá era favorável de defender que os cavalos se

espairassem – por ter manga natural, onde se encostar, e currais 

falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, o capim macio. 

Me revejo, de tudo, daquele dia-a-dia. Diadorim restava um

tempo com uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ele. “Seja

por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta vez, a 

gente tange guerra...” – pronunciou, a prazer, como sempre

quando assim, em véspera. Mas balançou a cabaça: tinha um

trem dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem 
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serventia, só para produzir gastura na gente. – “Bota isso fora,

Diadorim!” – eu disse. Ele não contestou, e me olhou de um

hesitado jeito, que se eu tivesse falado causa impossível. Em tal, 

guardou o pedaço de ferro na algibeira. E ficava toda-a-vida com 

a cabaça nas mãos, era uma cabaça baiana fabricada, desenhada

de capricho, mas que agora sendo para nojo. E, como me deu

sede, eu peguei meu copo de corno lavrado, que não quebra

nunca, e fomos apanhar água num poço, que ele me disse. Era

por esconso por uma palmeira – duma de nome que não sei, de 

curta altura, mas regrossa, e com cheias palmas, reviradas para

cima e depois para baixo, até pousar no chão com as pontas.

Todas as palmas tão lisas, tão juntas, fechavam um coberto,

remedando choupã de índio. Assino que foi de avistarem umas

assim que os bugres acharam idéia de formar suas tocas. Aí a

gente se curvar, suspendia uma folhagem, lá entrava. O poço

abria redondo, quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali 

intrim, toda luz verdeja. Mas a água, mesma, azul, dum azul que 

haja – que roxo logo mudava. A vai, coração meu foi forte.

Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me

declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco!

Diadorim parava normal, estacado, observando tudo sem

importância. Nem provia segredo. E eu tive decepção de logro,

por conta desse sensato silêncio? Debrucei, ia catar água. Mas,
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qual, se viu um bicho – rã brusca, feiosa: botando bolhas, que à 

lisa cacheavam. Resumo que nós dois, sob num tempo, demos

para trás, discordes. Diadorim desconversou, e se sumiu, por lá, 

por aí, consoante a esquisitice dele, de sempre às vezes

desaparecer e tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso 

não é por ser e se saber pessoa culpada?

No que vim para um grupo de companheiros, esses

estavam jogando buzo, enchendo folga. Por simples que a

companheirada naqueles derradeiros tempos me caceteava com

um enjôo, todos eu achava muito ignorantes, grosseiros cabras. 

Somente que na hora eu queria a frouxa presença deles – fulão e 

sicrão e beltrão e romão – pessoal ordinário. A tanto, mesmo

sem fome, providenciei para mim uma jacuba, no come-calado.

E quis – que até me perguntei – pensar na vida: “Penso?” Mas

foi no instante em que todos levantaram as caras: só sendo um 

rebuliço, acolá, na virada que principiava a vertente – onde é que 

estavam uns outros, que chamavam, muito, acenando especial.

Pois fomos, ligeiro, ver o que, subindo pelo resfriado.

Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que

vinham de São Romão, levavam sal para Goiás. E o arrieiro-

mestre relatando uma infeliz notícia, dessas da vida. – “Ele era

alto, feições compridas, dentuço?” – Medeiro Vaz exigiu certeza. 
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– “Olhe, pois era” – o arrieiro respondeu – “e, antes de morrer, 

deu o nome: que era Santos-Reis... Mais não propôs dizer,

porque aí se exalou. Comandante, o senhor creia, nós tivemos

grande pena...” A gente, em volta, se consternava. Aqueles

tropeiros, no Cururu, tinham achado o Santos-Reis, que morria

urgente; tinham acendido vela, e enterrado. Febres? Ao menos, 

mais, a alma descansasse. A gente tirou chapéus, em voto todos 

se benzendo. E o Santos-Reis era o homem que vivo fazia mais 

falta – ele estava viajando para trazer recado e combinação, da

parte de Só Candelário e Titão Passos, chefes em nosso favor na 

outra grande banda do Rio.

– “Agora alguém carece de ir...” – Medeiro Vaz decidiu, 

olhando salteado; amém! – nós apreciávamos. Eu espiei,

caçando Diadorim, que ali que era a mocinha de cabelos louros. 

– “Sesfredo, me conta, me fala nesse acontecer...” – nem bem 

cem braças andadas eu já pedia a ele. Era como se eu tivesse de 

caçar emprestada uma sombra de um amor. – “E você não volta 

para lá, Sesfredo? Você agüenta o existir?” – perguntei. –

“Guardo isso, para às vezes ter saudade. Berimbau! Saudade,

só...” – e ele alargou as ventas, de tanto riso. Vi que a estória da 

moça era falsa. De inventar )ouco se ganha. Regra do mundo é 
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muito dividida. O Sesfredo comia muito. E sabia assoviar

seguido, copiando o de muitos pássaros.

Ao viável, eu tinha de atravessar as tantas terras e

municipios, jogamos uma viagem por este Norte, meia geral.

Assim conheço as províncias do Estado, não há onde eu não

tenha aparecido. A que viemos: por Extrema de Santa Maria –

Barreiro Claro – Cabeça de Negro – Córrego Pedra do Gervásio 

– Acari – Vieira – e Fundo – buscando jeito de encostar no de 

São Francisco. Novidade não houve. Passamos, numa barca. Só 

sempre bater para o nascente, direitamente em cima de

Tremedal, chamada hoje Monte-Azul. Sabíamos: um pessoal

nosso perpassava por lá, na Jaíba, até à Serra Branca, brabas

terras vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada, acordamos

em sua janela um velhozinho, dono de um bananal. O velho-

zinho era amigo, executou o recado. Daí a cinco madrugadas,

retornamos. Era para vir alguém, quem veio foi João Goanhá,

próprio. E as descrições que deu foram de todas as piores. Só

Candelário? Morto em tiroteio de combate, metralhadoras

tinham serrado o corpo dele, de esguelha, por riba da cintura. O 

Alípio, preso, levado para a cadeia de algum lugar. Titão Passos? 

Ah, perseguido por uma soldadesca, tivera de se escapar para a

Bahia, pela proteção do Coronel Horácio de Matos. Só mesmo 
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João Goanhá era quem ainda estava. Comandava saldo de uns

homens, os poucos. Mas coragem e munição não faltavam. – “E 

os Judas?” – perguntei, com triste raciocínio: por que era que os 

soldados não deixavam a gente em paz, mas com aqueles não

terçavam? – “Se diz que eles têm uma proteção preta...” – João 

Goanhá me esclareceu: – “O Hermógenes fez o pauto. É o

demônio rabudo quem pune por ele...” Nisso todos acreditavam. 

Pela fraqueza do meu medo e pela força do meu ódio, acho que 

eu fui o primeiro que cri.

Ainda disse João Goanhá que estávamos em brevidade.

Porque ele sabia que os Judas, reforçados, tinham resolvido

passar o Rio em dois lugares, e marcharem em cima de Medeiro

Vaz, para acabar com ele de uma vez, no país de lá. Onde era que 

o perigo, Medeiro Vaz precisava de nós.

Mas não pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira 

do Salto, e esbarramos com tropa de soldados – tenente Plínio. 

Foi fogo. Fugimos. Fogo no Jacaré Grande – tenente Rosalvo.

Fogo no Jatobá Torto – sargento Leandro. Volteamos. Sobre aí, 

me senti pior de sorte que uma pulga entre dois dedos. No

formato da forma, eu não era o valente nem mencionado

medroso. Eu era um homem restante trivial. A verdade que diga, 

eu bem defronte de mim se portava, mesmo segurava uma vara-
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de-ferrão, considerei nele certo propósito, de despique

gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: – “Se sendo 

ordens, Chefe, eu gostava era de ir...” Medeiro Vaz limpou a

goela. A meio, eu estava me lançando, mas mais negaceando

prosápia: duvidoso d’ele consentir; pelo bom atirador que eu era, 

o melhor e mor, necessitavam de mim, haviam de querer me

mandar escoteiro, dizedor de mensagem? E aí se deu o que se

deu – o isto é. Medeiro Vaz concordou! – “Mas carece de levar 

um companheiro...” – ele propôs. Aí em tanto eu não devia de 

me calar, deixar alheia a escolha do segundo, que não me

competia? Ah, ânsia: que eu não queria o que de certo queria, e 

que podia se surtir de repente... E a vontade de fim, que me ora 

vinha ranger na boca, me levou num avanço: – “Sendo suas

ordens, Chefe, o Sesfredo comigo vai...” – falei. Nem olhei

Diadorim. Medeiro Vaz aprouve. Me encarou, demais, e

despachou, em duríssimo: – “Vai, então, e no caminho não

morre!” A ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, já acusava

doença a quase acabada – no peso do fôlego e no desmancho

dos traços. Estava amarelo almecegado, se curvava sem querer, e 

diziam que no verter água ele gemia. Ah, mas outro igual eu não 

conheci. Quero ver o homem deste homem!... Medeiro Vaz – o 

Rei dos Gerais...
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Por que era que eu estava procedendo à-toa assim? Senhor, 

sei? O senhor vá pondo seu perceber. A gente vive repetido, o 

repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado

noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei,

para de lá de tantos assombros... Um está sempre no escuro, só 

no último derradeiro é que clareiam a sala. Digo: o real não está 

na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da 

travessia. Mesmo fui muito tolo! Hoje em dia, não me queixo de 

nenhuma coisa. Não tiro sombras dos buracos. Mas, também,

não há jeito de me baixar em remorso. Sim, que só duma coisa. E 

dessa, mesma, o que tenho é medo. Enquanto se tem medo, eu 

acho até que o bom remorso não se pode criar, não é possível. 

Minha vida não deixa benfeitorias. Mas me confessei com sete

padres, acertei sete absolvições. No meio da noite eu acordo e

pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor não

esfria! O senhor me releve tanto dizer.

Mire veja o que a gente é: mal dali a um átimo, eu selando 

meu cavalo e arrumando meus dobros, e já me muito entristecia. 

Diadorim me espreitava de longe, afetando a espécie duma

vagueza. No me despedir, tive precisão de dizer a ele, baixinho: –

“Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro...” 
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A fraqueza minha, adulatória. Mas ele respondeu: – “Viagem

boa, Riobaldo. E boa-sorte...” Despedir dá febre.

Galopando junto com Sesfredo, larguei aquele lugar do

Buriti das Três Fileiras. Pesares que me desenrolavam. E então 

eu decifrei meu arranque de ter querido vir com o Sesfredo. Que 

ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, em terras do

Jequitinhonha, uma moça que apaixonava, e achava que não

tinha nascido para aquilo, de ser sempre jagunço não gostava.

Como é, então, que um se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevém. 

Acho, acho, é do influimento comum, e do tempo de todos.

Tanto um prazo de travessia marcada, sazão, como os meses de 

seca e os de chuva. Será? Medida de muitos outros igualasse

com a minha, esses também não sentindo e não pensando. Se 

não, por que era que eram aqueles aprontados versos – que a

gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em bando por estradas

jornadas, à alegria fingida no coração?:

Olererê, baiana...

eu ia e não vou mais: eu faço

que vou

lá dentro, oh baiana!

e volto do meio pra trás... – ?
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João Goanhá, por valentão e verdadeiro, nem carecia de

estadear orgulho. Pessoa muito leal e briosa. Ele me disse: –

“Agora, da gente não sei o que vai ser... Para guerra grande, eu

acho que só Joca Ramiro é que era capaz...” Ah, mas João

Goanhá também tinha suas cartas altas. Homem de grito grosso. 

E, mesmo ignorante analfabeto, de repente ele tirava, sei não de 

onde, terríveis mindinhas idéias, mortes diversas. Assim a gente 

experimentava, cá e cá, falseando fuga. Os campos-gerais ali

também tem. Tombadores. Arre, os tremedais, já viu algum? O 

chão deles consiste duro enxuto, normal que engana; quem não 

sabe o resto, vem, pisa, vai avançando, tropa com cavalos,

cavalama. Seja sem espera, quando já estão meio no meio, aquilo 

sucrepa: pega a se abalar, ronca, treme escapulindo, feito gema de 

ovo na frigideira. Ei! Porque, debaixo da crosta seca, rebole

ocultado um semifundo, de brejão engolidor... Pois, em roda dali,

João Goanhá dispôs que a gente se amoitasse – três golpes de

homens – tocaiando. Ao de manhã, primeiro passaram os do

sargento Leandro, esses eram os menos, e um guia pagavam, por 

conhecer o caminho firme. Mas fomos lá, às pressas espalhamos 

de lugar os ramos verdes de árvore, que eles tinham botado para 

a certa informação. No depois, vinham os do tenente. Tenente, 

tenente, tu quer! Seguidos por ali entraram, ah. Dos nossos, uns, 

acolá, deram tiros, por disfarçação. Iscas! Cavalaria dos praças se 
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avexou. Ave, e pronto, de repente foi: a casca de terra sacudia, se 

rachou em cruzes, estalando, em muitos metros – balofou. Os

cavalos entornados – era como despejar prateleiras cheias – e os 

soldados aiando gritos, se abraçavam com os animais caintes, ou 

com o ar, uns a esmo desfechavam mosquetão. Mas encalcados

se afundando, pra não mais. A gente, se queria, mirava, ainda

acertava neles. Coisas que vi, vi, vi – oi... Eu não atirei. Não tive 

braçagem. Talvez tive pena.

Tanto por tanto, daí se encachorraram mais em nós, por

beber vinganças. De campos e matas, vargens e grotas, em cada 

ponto para trás, dos lados e adiante da gente, ei eram só

soldados, montão, se gerando. Furadodo-Meio. Serra do Deus-Me-

Livre. Passagem da Limeira. Chapada do Covão. Solón Nélson

morreu. Arduininho morreu. Morreram o Figueiró, BatataRoxa,

Dávila Manhoso, o Campelo, o Clange, Deovídio, Pescoço-

Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano, Pedro Bernardo – acho que 

foram esses, todos. Chapada do Sumidouro. Córrego do Poldro.

Mortos mais uns seis. Corrijo: com outros, que pegos presos – se 

disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia estava cercada

nas portas. Achavam de tomar regalia de desforra na gente, até 

qualquer molambo de sujeito, paisano morador. Ah, às vezes,

perdiam ligeiro essa graça... Gerais da Pedra. Lá, o Eleutério se
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apartou da gente, umas cem braças, e foi, a pé, bateu em porta

duma cafua, por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma

coisa, errada. Eleutério agradeceu, deu as costas, veio andando

uns passos. O capiau então chamou. Eleutério virou para trás,

para ouvir o que havia, e levou na cara e nos peitos o cheio duma 

carga de chumbo fino. Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava

os braços, todo se sarapintando das manchas vermelhas, que

cresciam. O cabelo dele aumentou em pé. E a soldadesca atirava, 

de emboscados no mato do córrego, e na beira do cerrado, da

outra banda. O capiau se encobriu detrás do forno de assar

biscoito – de lá fazia pontaria com a espingarda – e balas nossas 

levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de cachorro

grande. Dentro da cafua também restavam outros soldados; que 

deram contas a Deus. Ataliba, com o facão, pregou o capiau na

taipa da cafua, ele morreu mansinho, parecia um santo. Ficou lá, 

espetado. Nós – eh – bom. Conseguimos aragem. Até em um

ponto de a salvo conversarmos.

Serra Escura. Nem munição nem de-comer não sobravam. 

De forma que a gente carecia de se separar, cada um por seu

risco, como pudesse caçar escape. Se esparramavam os goanhás. 

De si por si, quem vivesse viesse para cá do Rio, para reunião: na 

juntura da Vereda Saco dos Bois com o Ribeirão Santa Fé. Ou ir 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 90 –

de direto para onde estivesse Medeiro Vaz. Ou, caso o inimigo 

rondasse perto demais, então no Buriti-da-Vida, São Simão do

Bá, ou mais em riba, ali onde o Ribeirão Gado Bravo é vadeável. 

Ao que João Goanhá mandou. A pressa era pressa. O ar todo do 

campo cheirava a pólvora e a soldados. Diante de mim, nunca

terminava de atar as correias do gibão um Cunha Branco, sarado, 

cabra velho guerreiro: ele boiava língua em boca aberta. E medo, 

meu, medi muito maior. Se despedimos. Escorregando sem

rumo, eu fui, vim, o Sesfredo comigo também, viemos. Com a 

graça de Deus, saímos fora da roda do perigo. Chegamos no

Córrego Cansanção, não longe do Araçuaí. Por durante um

tempo, carecíamos de ter algum serviço reconhecido, no viver

tudo cabe. Nossas armas, com parte das roupas, campeamos um 

seguro lugar, deixamos escondidas. Aí, a gente se ajustou no

meio do pessoal daquele doutor, que estava na mineração, que 

eu já disse e o senhor sabe.

Por que não ficamos lá? Sei e não sei. Sesfredo esperava de 

mim toda decisão. Algum remorso, de não se cumprir de ir, de 

desertados? Não vê que não, desafasto. Gente sendo dois,

garante mais para se engambelar, etcétera de traição não sopra

escrúpulos, como nem de crime nenhum, não agasta: igual

lobisomem verte a pele. Só se, companheiros sobrantes, a gente 
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amiúda no ajuizar o desonroso assunto, isto sim, rança o

descrédito de se ser tornadiço covarde. Mas eu podia rever

proveito, caçar de voltar dali para a casa-grande de Selorico

Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda São Gregório.

Temeriam! Assim e silva, como em outro tempo, adiante, podia 

flauteado comparecer no Buritis Altos, por conta de Otacília –

continuação de amor. Quis não. Suasse saudade de Diadorim? A 

ponto no dizer, menos. Ou nem não tinha. Só como o céu e as 

nuvens lá atrás de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, 

também, que foi juvenescendo em mim uma inclinação de

abelhudice: assaz eu queria me estar misturado lá, com os

medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em mês de agosto, buriti

vinhoso... Araçuaí não eram os meus campos... Viver é um

descuido prosseguido. Aí, as noites cambando para o entrar das 

chuvas, os dias mal. Desengoli. – “Tempo de ir. Vamos?” – eu 

disse para Sesfredo. – “Vamos, demais!” – o Sesfredo me

respondeu.

Ah, eh e não, alto-lá comigo, que assim falseio, o mesmo é. 

Pois ia me esquecendo: o Vupes! Não digo o que digo, se o do 

Vupes não orço – que teve, tãomente. Esse um era estranja,

alemão, o senhor sabe: clareado, constituído forte, com os olhos 

azuis, esporte de alto, leandrado, rosalgar – indivíduo, mesmo. 
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Pessoa boa. Homem sistemático, salutar na alegria séria. Hê, hê, 

com toda a confusão de política e brigas, por aí, e ele não

somava com nenhuma coisa: viajava sensato, e ia

desempenhando seu negócio dele no sertão – que era o de

trazer e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas,

debulhadora, facão de aço, ferramentas rógers e roscofes, latas 

de formicida, arsênico e creolinas; e até papa-vento, desses

moinhos-de-vento de sungar água, com torre, ele tomava

empreitada de armar. Conservava em si um estatuto tão diverso 

de proceder, que todos a ele respeitavam. Diz-se que vive até

hoje, mas abastado, na capital – e que é dono de venda grande,

loja, conforme prosperou. Ah, o senhor conheceu ele? Õ

titiquinha de mundo! E como é mesmo que o senhor fraseia?

Wusp? É. Seo Emílio Wuspes... Wupsis... Vupses. Pois esse

Vupes apareceu lá, logo vai me reconheceu, como me conhecia, 

do Curralinho. Me reconheceu devagar, exatão. Sujeito

escovado! Me olhou, me disse: – “Folgo. Senhor estar bom?

Folgo...” E eu gostei daquela saudação. Sempre gosto de tornar 

a encontrar em paz qualquer velha conhecença – consoante a

pessoa se ri, a gente se acha de voltar aos passados, mas parece 

que escolhidas só as peripécias avaliáveis, as que agradáveis

foram. Alemão Vupes ali, e eu recordei lembrança daquelas

mocinhas – a Miosótis e a Rosa’uarda – as que, no Curralinho, 
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eu pensava que tinham sido as minhas namoradas. – “Seo

Vupes, eu também folgo. Senhor também estar bom? Folgo...”

– que eu respondi, civilizadamente. Ele pitava era charutos. Mais 

me disse: – “Sei senhor homem valente, muito valente... Eu

precisar de homem valente assim, viajar meu, quinze dias, sertão

agora aqui muito atrapalhado, gente braba, tudo...” Destampei, 

ri que ri, de ouvir.

Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissão. Ah, o 

bom costume de jagunço. Assim que é vida assoprada, vivida

por cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na pobreza de 

todos, cisco. O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro 

ou no desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. 

São árvores que pegam poeira. A gente às vezes ia por aí, os

cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando de

tão armados-e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía da algum 

canto, e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um

vintém azinhavrado no conco da mão, o homem queria comprar 

um punhado de mantimento; aquele era casado, pai de família 

faminta. Coisas sem continuação... Tanto pensei, perguntei: –

“Para que banda o senhor tora?” E o Vupes respondeu: – “Eu, 

direto, cidade São Francisco, vou forte.” Para falar, nem com

uma pontinha de dedo ele não bulia gesticulado. Então, era
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mesmo meu rumo – aceitei – o destinar! Daí, falei com o

Sesfredo, que quis também; o Sesfredo não presumia nada, ele 

naquilo não tinha próprio destaque.

Mas os caminhos não acabam. Tal por essas demarcas de 

Grão-Mogol, Brejo das Almas e Brasília, sem confrontos de

perturbação, trouxemos o seu Vupes. Com as graças, dele

aprendi, muito. O Vupes vivia o regulado miúdo, e para tudo

tinha sangue-frio. O senhor imagine: parecia que não se

mealhava nada, mas ele pegava uma coisa aqui, outra coisinha

ali, outra acolá – uma moranga, uns ovos, grelos de bambu,

umas ervas – e, depois, quando se topava com uma casa mais 

melhorzinha, ele encomendava pago um jantar ou almoço,

pratos diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar, tudo

virava iguarias! Assim no sertão, e ele formava conforto, o que

queria. Saiba-se! Deixamos o homem no final, e eu cuidei bem 

dele, que tinha demonstrado a confiança minha...

Demos no Rio, passamos. E, aí, a saudade de Diadorim

voltou em mim, depois de tanto tempo, me custando seiscentos 

já andava, acoroçoado, de afogo de chegar, chegar, e perto estar. 

Cavalo que ama o dono, até respira do mesmo jeito. Bela é a lua, 

lualã, que torna a se sair das nuvens, mais redondada recortada. 

Viemos pelo Urucuia. Meu rio de amor é o Urucuia. O
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chapadão – onde tanto boi berra. Daí, os gerais, com o capim 

verdeado. Ali é que vaqueiro brama, com suas boiadas

espatifadas. Ar que dá açoite de movimento, o tempo-das-águas

de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos vaquejando.

O gado esbravaçava. A mal que as notícias referiam demais a

cambada dos Judas, aumentável, a corja! – “A tantos quantos?”

– eu pondo meu perguntar. – “Os muitos! Uma monarquia

deles...” – os vaqueiros respondendo.

Mas Medeiro Vaz não se achava, os nossos, deles ninguém 

não sabia bem. Tocamos, fim que o mundo tivesse. Só

deerrávamos. Assim como o senhor, que quer tirar é instantâneo 

das coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. Esbarramos

num varjeado, esconso lugar, por entre o daGarapa e o da-Jibóia,

ali tem três lagoas numa, com quatro cores: se diz que a água é 

venenosa. E isso de que me serve? Águas, águas. O senhor verá 

um ribeirão, que verte no Canabrava – o que verte no Taboca, 

que verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracatu – pois 

a daquele é sal só, vige salgada grossa, azula muito: quem

conhece fala que é a do mar, descritamente; nem boi não gosta, 

não traga, eh não. E tanta explicação dou, porque muito ribeirão 

e vereda, nos contornados por aí, redobra nome. Quando um

ainda não aprendeu, se atrapalha, faz raiva. Só Preto, já molhei
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mão nuns dez. Verde, uns dez. Do Pacari, uns cinco. Da Ponte,

muitos. Do Boi, ou da Vaca, também. E uns sete por nome de 

Formoso. São Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma porção. O

sertão é do tamanho do mundo.

Agora, por aqui, o senhor já viu: Rio é só o São Francisco,

o Rio do Chico. O resto pequeno é vereda. E algum ribeirão. E 

agora me lembro: no Ribeirão Entre-Ribeiros, o senhor vá ver a 

fazenda velha, onde tinha um cômodo quase do tamanho da

casa, por debaixo dela, socavado no antro do chão – lá judiaram 

com escravos e pessoas, até aos pouquinhos matar... Mas, para

não mentir, lhe digo: eu nisso não acredito. Reconditório de se 

ocultar ouro, tesouro e armas, munição, ou dinheiro falso

moedado, isto sim. O senhor deve de ficar prevenido: esse povo 

diverte por demais com a baboseira, dum traque de jumento

formam tufão de ventania. Por gosto de rebuliço. Querem-

porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles

mesmos acabam crendo e temendo. Parece que todo o mundo 

carece disso. Eu acho, que.

Assim, olhe: tem um marimbu – um brejo matador, no

Riacho Cizlá se afundou uma boiada quase inteira, que

apodreceu; em noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se 

deslambendo em vento, do cafofo, e perseguindo tudo, um
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milhão de lavareda azul, de jãdelãfo, fogo-fá. Gente que não

sabia, avistaram, e endoideceram de correr fuga. Pois essa estória 

foi espalhada por toda a parte, viajou mais, se duvidar, do que eu 

ou o senhor, falavam que era sinal de castigo, que o mundo ia se 

acabar naquele ponto, causa de, em épocas, terem castrado um 

padre, ali perto umas vinte léguas, por via do padre não ter

consentido de casar um filho com sua própria mãe. A que, até, 

cantigas rimaram: do Fogo-Azul-do-Fim-do-Mundo. Hê, hê?...

Agora, a forca, eu vi – forca moderna, esquadriada,

arvorada bem erguida no elevado, em madeira de boa lei, parda: 

sucupira. Ela foi num morrote, depois do São Simão do Bá,

perto da banda da mão-direita do Pripitinga. A estúrdia forca de 

enforcar, construída, aprovada ali particularmente, porque não

tinham recurso de cadeia, e pajear criminoso por viagens era

dificultoso, tirava as pessoas de seus serviços. Aí, então, usavam.

Às vezes, da redondeza, vinham até trazendo o condenado, a

cavalo, para a forca, pública. Só que um pobre veio morar

próximo, quase debaixo dela, cobrava sua esmola, em cada útil

caso, dando seguida cavava a cova e enterrava o corpo, com cruz. 

No mais nada.

Semelhante não foi, quando um homem, Rudugério de

Freitas, dos Freitas ruivos da Água-Alimpada, mandou obrigado 
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um filho dele ir matar outro, buscar para matarem, esse outro, 

que roubou sacrário de ouro da igreja da Abadia. Aí, então, em 

vez de cumprir o estrito, o irmão combinou com o irmão, os

dois vieram e mataram mesmo foi o velho pai deles, distribuído

de foiçadas. Mas primeiro enfeitaram as foices, urdindo com

cordões de embira e várias flores. E enqueriram o cadáver

paterno em riba da casa – casinha boa, de telhas, a melhor

naquele trecho. Daí, reuniram o gado, que iam levando para

distante vender. Mas foram logo pegos. A pegar, a gente ajudou. 

Assim, prisioneiros nossos. Demos julgamento. Ao que, fosse

Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para tão razoável forca.

Mas porém, o chefe nosso, naquele tempo, já era – o senhor

saiba Zé Bebelo!

Com Zé Bebelo, oi, o rumo das coisas nascia inconstante 

diferente, conforme cada vez. A papo: – “Co-ah! Por que foi que 

vocês enfeitaram premeditado as foices?” – ele interrogou. Os

dois irmãos responderam que tinham executado aquilo em

padroeiragem à Virgem, para a Nossa Senhora em adiantado

remitir o pecado que iam obrar, e obraram dito e feito. Tudo que 

Zé Bebelo se entesou sério, em pufo, empolo, mas sem rugas em 

testa, eu prestes vi que ele estava se rindo por de dentro. Tal, tal, 

disse: – “Santíssima Virgem...” E o pessoal todo tirou os
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chapéus, em alto respeito. – “Pois, se ela perdoa ou não, eu não 

sei. Mas eu perdôo, em nome dela – a Puríssima, Nossa Mãe!” –

Zé Bebelo decretou. – “O pai não queria matar? Pois então,

morreu – dá na mesma. Absolvo! Tenho a honra de resumir

circunstância desta decisão, sem admitir apelo nem revogo, legal 

e lealdado, conformemente!...” Aí mais Zé Bebelo disse, como

apreciava: – “Perdoar é sempre o justo e certo...” – pirlimpim, 

pimpão. Mas, como os dois irmãos careciam de algum castigo,

ele requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual

pronto revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram

também uma boa cantiga violeira. Mas deponho que Zé Bebelo 

somente determinou assim naquela ocasião, pelo exemplo pela

decência. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada

tangida, ele cobrava só imposto de uma ou umas duas reses, para 

o nosso sustento nos dias. Autorizava que era preciso se respeitar 

o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a ordem, no meio 

do triste sertão.

Zé Bebelo – ah. Se o senhor não conheceu esse homem, 

deixou de certificar que qualidade de cabeça de gente a natureza 

dá, raro de vez em quando. Aquele queria saber tudo, dispor de 

tudo, poder tudo, tudo alterar. Não esbarrava quieto. Seguro já 

nasceu assim, zureta, arvoado, criatura de confusão. Trepava de 
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ser o mais honesto de todos, ou o mais danado, no tremeluz,

conforme as quantas. Soava no que falava, artes que falava,

diferente na autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. 

Desarmado, uma vez, caminhou para o Leôncio Du, que tinha

afastado todo o mundo e meneava um facãozão. Como gritou: –

“Você quer vermelho? Te racho, fré!” Ao de que, o Leôncio Du 

decidiu deixou o facão cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? 

Zé Bebelo era inteligente e valente. Um homem consegue

intrujar de tudo; só de ser inteligente e valente é que muito não 

pode. E Zé Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um brabo, 

cabra da Zagaia, recomendado. – “Tua sombra me espinha,

juazeiro!” – Zé Bebelo a faro saudou. E mandou amarrar o

sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: 

que tinha querido vir drede para trair, em empreita encobertada. 

Zé Bebelo apontou nos cachos dele a máuser: estampido que

espatifa – as miolagens foram se grudar longe e perto. A gente 

pegou cantando a Moda-do-Boi.

No regular, Zé Bebelo pescava, caçava, dançava as danças, 

exortava a gente, indagava de cada coisa, laçava rês ou topava à 

vara, entendia dos cavalos, tocava violão, assoviava musical; só 

não praticava de buzo nem baralho – declarando ter receios, por 

atreito demais a vício e riscos de jogo. Sem menos, se
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entusiasmava com qual-me-quer, o que houvesse: choveu,

louvava a chuva; trapo de minuto depois, prezava o sol.

Gostava, com despropósito, de dar conselhos. Considerava o

progresso de todos – como se mais esse todo Brasil, territórios 

– e falava, horas, horas. – “Vim de vez!” – disse, quando

retornou de Goiás. O passado, para ele, era mesmo passado,

não vogava. E, de si, parte de fraco não dava, nenhão, nunca. 

Certo dia, se achando trotando por um caminho completo

novo, exclamou: – “Ei, que as serras estas às vezes até mudam 

muito de lugar!...” – sério. E era. E era mas que ele estava

perdido, deerrado de rota, há, há. Ah, mas, com ele, até o feio da 

guerra podia alguma alegria, tecia seu divertimento. Acabando

um combate, saía esgalopado, revólver ainda em mão, perseguir 

quem achasse, só aos brados: – “Viva a lei! Viva a lei!...” – e era 

o pipoco-paco. Ou: – “Paz! Paz!” – gritava também; e bala: se 

entregaram mais dois. – “Viva a lei! Viva a lei!...” Há-de-o, que 

quilate, que lei, alguém soubesse? Tanto aquilo, sucinto, a fama 

correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria a cavalo, por

exercício, e um veredeiro que isto viu se assustou, pulou de

joelhos na estrada, requerendo: – “Não faz vivalei em mim não, 

môr-de-Deus, seu Zebebel’, por perdão...” E Zé Bebelo jogou

para o pobre uma cédula de dinheiro; gritou: – “Amonta aqui, 

irmão, na garupa!” – trouxe o outro para com a gente jantar.
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Esse era ele. Esse era um homem. Para Zé Bebelo, melhor

minha recordação está sempre quente pronta. Amigo, foi uma

das pessoas nesta vida que eu mais prezei e apreciei.

Pois porém, ao fim retomo, emendo o que vinha

contando. A ser que, de campinas a campos, por morros, areiões 

e varjas, o Sesfredo e eu chegamos no Marcavão. Antes de lá, 

inchou o tempo, para chover. Chuva de desenraizar todo pau, 

tromba: chuvão que come terra, a gente vendo. Quem mede e 

pesa esses demais d’água? Rios foram se enchendo. Apeamos no 

Marcavão, beira do do-Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele país 

fechado. Nós chegamos em tempo.

Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz já 

estava mal; talvez por isso a alegria comum não pôde se dizer, 

nem Diadorim me abraçou nem demonstrou um salves por

minha volta. Fiquei sincero. A tristeza e a espera má tomavam 

conta da gente. – “O mais é o pior: é que tem inimigo, próximo, 

tocaiando...” – Alaripe me disse. Muito chovido de noite-as

árvores esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com umidades. 

Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham levantado um boi – o

senhor sabe: um couro só, espetado numa estaca, por resguardar 

a pessoa do rumo donde vem o vento – o bafe-bafe.

Acampávamos debaixo de grandes árvores. O barulhim do rio 
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era de bicho em bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta de 

pele de bode branco – aberto na roupa, o peito, cheio de

cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado muito, mas 

não era de hidropisia. Era de dores. Quando vislumbrou de

mim, aí armou no se aprumar, pelejando para me ver. Os olhos 

– o alvor, como miolo de formigueiro. Mas se abriu, arriou os 

braços, e mediu o chão com suas costas. “Está no bilim-bilim” –

eu pensei. Ah, a cara – arre de amarela, o amarelamento: de

palha! Assim desse jeito ele levou o dia quase a termo.

A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou 

adeparte; ele tramava as lágrimas. – “Amizade, Riobaldo, que eu 

imaginei em você esse prazo inteiro...” – e apertou minha mão. 

Avesso fiquei, meio sem jeito. Aí, chamaram: – “Acode, que o 

chefe está no fatal!” Medeiro Vaz, arquejando, cumprindo tudo. 

E o queixo dele não parava de mexer; grandes momentos.

Demorava. E deu a panca, troz-troz forte, como de propósito.

Uma chuva de arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em 

volta, ajoelhados, a gente segurava uns couros abertos, para

proteger a morte dele. Medeiro Vaz – o rei dos gerais ; como era 

que um daquele podia se acabar?! A água caía, às despejadas, 

escorria nas caras da gente, em fios pingos. Debruçando por

debaixo dos couros, podia-se ver o fim que a alma obtém do
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corpo. E Medeiro Vaz, se governando mesmo no remar a

agonia, travou com esforço o ronco que puxava gosma de sua 

goela, e gaguejou: – “Quem vai ficar em meu lugar? Quem

capitaneia?...” Com a estrampeação da chuva, os poucos

ouviram. Ele só falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi

que o olhar dele esbarrava em mim, e me escolhia. Ele averme-

lhava os olhos? Mas com o cirro e o vidrento. Coração me

apertou estreito.

Eu não queria ser chefe! “Quem capitaneia...” Vi meu

nome no lume dele. E ele quis levantar a mão para me apontar.

As veias da mão... Com que luz eu via? Mas não pôde. A morte 

pôde mais. Rolou os olhos; que ralava, no sarrido. Foi dormir 

em rede branca. Deu a venta.

Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva,

procuramos o que acender. Só se trouxe uma vela de carnaúba, 

o toco, e um brandão de tocha. Eu tinha passado por um susto. 

Agora, a meio a vertigem me dava, desnorteado na vontade de 

falar aqueles versos, como quem cantasse um coreto:

Meu boi preto mocangueiro,

árvore para te apresilhar?

Palmeira que não debruça:



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 105 –

buriti – sem entortar...

Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas!

Cobrimos o corpo com palmas de buriti novo, cortadas

molhadas. Fizemos quarto, todos, até ao quebrar da barra. Os

sapos gritavam latejado. O sapo-cachorro arranhou seu rouco.

Alguma anta assoviava, assovio mais fino que o relincho-rincho

dum poldrinho. De aurora, cavacamos uma funda cova. A terra 

dos gerais é boa.

Tomou-se café, e Diadorim me disse, firme:

– “Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as 

derradeiras ordens...”

Todos estavam lá, os brabos, me olhantes – tantas

meninas-dos-olhos escuras repulavam: às duras – grão e grão –

era como levando eu, de milhares, uma carga de chumbo grosso 

ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. Me queriam governando.

Assim estremeci por interno, me gelei de não poder palavra. Eu 

não queria, não queria. Aquilo revi muito por cima de minhas 

capacidades. A desgraça, de João Goanhá não ter vindo! Rente-

mente, que eu não desejava arreglórias, mão de mando. Engoli 

cuspes. Avante por fim, como que respondi às gagas, isto disse: 

– “Não posso... Não sirvo...”



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 106 –

– “Mano velho, Riobaldo, tu pode!”

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem,

achassem! – mas ninguém ia manusear meu ser, para

brincadeiras...

– “Mano velho, Riobaldo: tu crê que não merece, mas nós 

sabemos a tua valia...” – Diadorim retornou. Assim instava, mão 

erguida. Onde é que os outros, roda-a-roda, denotavam

assentimento. – “Tatarana! Tatarana!...” – uns pronunciaram;

sendo Tatarana um apelido meu, que eu tinha.

Temi. Terçava o grave. Assim, Diadorim dispunha do

direito de fazer aquilo comigo? Eu, que sou eu, bati o pé:

– “Não posso, não quero! Digo definitivo! Sou de ser e

executar, não me ajusto de produzir ordens...”

Tudo parava, por átimo. Todos esperando com suspensão. 

Senhor conheceu por de-dentro um bando em-pé de jagunços –

quando um perigo poja? – sabe os quantos lobos? Mas, eh, não, 

o pior é que é a calma, uma sisudez das escuras. Não que

matem, uns aos outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor 

pode entornar seu respeito, sobrar desmoralizado para sempre, 

neste vale de lágrimas. Tudo rosna. Entremeio, Diadorim se
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maisfez, avançando passo. Deixou de me medir, vigiou o ar de 

todos. Aí ele era mestre nisso, de astuto se certificar só com um 

rabeio ligeiro de mirada – tinha gateza para contador de gado. E 

muito disse:

– “A pois, então, eu tomo a chefia. O melhor não sou,

oxente, mas porfio no que quero e prezo, conforme vocês todos 

também. A regra de Medeiro Vaz tem de prosseguir, com

tenção! Mas, se algum achar que não acha, o justo, a gente isto 

decide a ponta d’armas...”

Hê, mandacaru! Oi, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia 

os caminhares. Em jagunço com jagunço, o poder seco da

pessoa é que vale... Muitos, ali, haviam de querer morrer por ser 

chefes – mas não tinham conseguido nem tempo de se firmar 

quente nas idéias. E os outros estimaram e louvaram: –

“Reinaldo! O Reinaldo!” – foi o aprovo deles. Ah.

Num nu, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego 

forte se saltou! Não, Diadorim, não. Nunca que eu podia

consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era louco amigo, e

concebia por ele a vexável afeição que me estragava, feito um

mau amor oculto – por mesmo isso, nimpes nada, era que eu

não podia aceitar aquela transformação: negócio de para sempre 
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receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem, 

hem? Nulo que eu ia estuchar. Não, hem, clamei – que como

um sino desbadala:

– “Discordo.”

Todos me olhassem? Não vi, não tremi. Visivo só vi

Diadorim – resumo do aspecto e esboço dele para movimentos: 

as mãos e os olhos; de reguarda. Como em relance corri cálculo, 

de quantos tiros eu tinha para à queima-bucha dar – e uma

balazinha, primeira, botada na agulha da automática – ah, eu

estava com milho no surrão! De devagar, os companheiros, os 

outros, não se buliram, tanto esperavam; decerto que saldavam 

antipatia de mim, repugnados por eu estar seguidamente

atrapalhando as decisões, achassem que eu agora não tinha mais 

direito de parecer, pois a chefia própria eu enjeitara. Quem sabe, 

será se praziam no poder ver nós dois, Diadorim comigo – que 

antes como irmãos, até ali – a gente se estraçalhar nas facas? 

Torci vontade de matar alguém, para pacificar minha aflição;

alguém, algum – Diadorim não – digo. Decerto isso em mim

eles perceberam. Os calados. Só o Sesfredo, inesperado assim, 

disse um também: – “Discordo!” Por me estimar, ele me

secundava. E o Alaripe, séria pessoa: – “Tem de que. Deixa o 

Riobaldo razoar...” Endireitei os chifres. Chapei:
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– “Vejo, Marcelino Pampa é quem tem de comandar.

Mediante que é o mais velho, e, demais de mais velho, valente, e 

consabido de ajuizado!” Cara de Marcelino Pampa ficou enorme. 

Do que constei dos outros, concordantes, estabeleci que eu tinha 

acertado solerte – dei na barra! Mas, Diadorim? De olhos os

olhos agarrados: nós dois. Asneira, eu naquela hora supria

suscitar alto meu maior bem-querer por Diadorim; mesmo,

mesmo, assim mesmo, eu arcava em cru com o desafio, desde

que ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo instante, que

empurrou morros para passar... Afinal, aí, Diadorim abaixou as 

vistas. Pude mais do que ele! Se riu, depois de mim. Sempre

sendo que falou, firme:

– “Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa não tem 

nenhum. Não ambicionei poderes...”

Falou como corajoso. E:

– “Tresdito que é a vez de se estar contornados, unidos

sem porfiar...” – o Alaripe inteirou.

Amém, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa

então principiou, falou assim:
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– “Aceito, por precisão nossa, o que obrigação minha é.

Até enquanto não vem algum dos certos, de realce maior: João

Goanhá, Alípio Mota, Titão Passos... A tanto, careço do bom

conselho de todos que tiverem, segura fiança. Assentes que

vamos...”

Sobre mais disse, sem importância, sem noção; pois

Marcelino Pampa possuía talentos minguados. Somente pensei

que ele estava pondo um peso no lombo, por sacrifício. Ao que, 

em melhores tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora aquela 

ocasião, a gente por baixos, e essas misérias, qualquer um não

havia de desgostar de responsabilidade? Ã, aí observei: como

Marcelino Pampa desde o instante expunha outro ar de ser, a

sisuda extravagância, soberbo satisfeito! Ser chefe – por fora um 

pouquinho amarga; mas, por dentro, é rosinhas flores.

Meu era um alívio. Mesmo não duvidei de meu menos

valer: alguém lá tem a feição do rosto igualzinha à minha? Eh, de 

primeiro meu coração sabia bater copiando tudo. Hoje, eu

desconheço o arruído rumor das pancadas dele. Diadorim veio

para perto de mim, falou coisas de admiração, muito de afeto

leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, mel de melhor. Eu

precisava. Tem horas em que penso que a gente carecia, de

repente, de acordar de alguma espécie de encanto. As pessoas, e 
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as coisas, não são de verdade! E de que é que, a miúde, a gente 

adverte incertas saudades? Será que, nós todos, as nossas almas já

vendemos? Bobéia, minha. E como é que havia de ser possível? 

Hem?!

Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antônio 

Dó, tinha um grado jagunço, bem remediado de posses –

Davidão era o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas que às

vezes acontecem, esse Davidão pegou a ter medo de morrer.

Safado, pensou, propôs este trato a um outro, pobre dos mais 

pobres, chamado Faustino: o Davidão dava a ele dez contos de 

réis, mas, em lei de caborje – invisível no sobrenatural –

chegasse primeiro o destino do Davidão morrer em combate,

então era o Faustino quem morria, em vez dele. E o Faustino 

aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de

feitiço do contrato ele muito não acreditava. Então, pelo

seguinte, deram um grande fogo, contra os soldados do Major 

Alcides do Amaral, sitiado forte em São Francisco. Combate

quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davidão e o

Faustino. A de ver? Para nenhum deles não tinha chegado a

hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, durante os meses,

escapos, alteração nenhuma não havendo; nem feridos eles não 

saíam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto 
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mesmo narrei a um rapaz de cidade grande, muito inteligente,

vindo com outros num caminhão, para pescarem no Rio. Sabe o 

que o moço me disse? Que era assunto de valor, para se compor 

uma estória em livro. Mas que precisava de um final sustante,

caprichado. O final que ele daí imaginou, foi um: que, um dia, o 

Faustino pegava também a ter medo, queria revogar o ajuste!

Devolvia o dinheiro. Mas o Davidão não aceitava, não queria, 

por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam

numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca,

investia, os dois rolavam no chão, embolados. Mas, no confuso, 

por sua própria mão dele, a faca cravava no coração do

Faustino, que falecia...

Apreciei demais essa continuação inventada. A quanta coisa 

limpa verdadeira uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí

podem encher este mundo de outros movimentos, sem os erros 

e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? 

Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero

louvei. E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de

realidade, de Davidão e Faustino. O fim? Quem sei. Soube so-

mente só que o Davidão resolveu deixar a jagunçagem – deu

baixa do bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires 

de terra, e outras vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino 
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dar baixa também, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, 

ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato,

nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a 

gente. Não se queira. Viver é muito perigoso...

A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de 

seu dispor, não dava altura. A tento de se acertar nos primeiros 

rumos de se mexer, ele me chamou, mais João Concliz. – “Os 

Judas estão aqui mesmo, de nós a umas quinze léguas, e sabem 

da gente. Deveras atacar, não atacam, com este tempo de todas 

chuvas e ribeirões cheios. Mas vão fechando modo de rodear a 

gente, de menos longe, porque a quantidade deles é à farta... Re-

curso, que eu acho, é dois: ou se fugir para o chapadão,

enquanto tempo – mas é perder toda esperança e diminuir da

vergonha... Ou, então, forçar tudo e experimentar um caminho 

por entremeio deles: se vai para a outra banda do Rio, caçar

João Goanhá e os outros companheiros... Mais ainda não sei,

quero toda razoável opinião.” Assim ele, Marcelino Pampa,

disse. – “Mas, se souberem a notícia que Medeiro Vaz morreu, 

hoje mesmo é capaz que sejam de vir em riba de nós...” – foi o 

que João Concliz achou; e estava muito certo. Eu não atinava

com o que dizer, as confusões dessas horas me encostavam. O 

que era, na situação, que Medeiro Vaz havia de fazer? E Joca
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Ramiro? E Só Candelário? Ao esmo, esses pensamentos em

mim. Ai de, foi que reconheci como súcia de homens carece de 

uma completa cabeça. Comandante é preciso, para aliviar os

aflitos, para salvar a idéia da gente de perturbações

desconformes. Não sabia, hoje será que sei, a regra de nenhum 

meio-termo. Sem ação, eu podia gastar ali minha vida inteira,

debulhando. Também, logo depois, depois de muitos silêncios e 

poucas palavras, Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa 

conversa ia ter repetição. Atontados, três.

Dali, fui para perto de Diadorim. – “Riobaldo,” – ele mal 

disse – “você está vendo que não temos remédio...” Aí,

esbarrou, pensou um tempo, com uma mão por cima da outra. 

– “E vocês, que foi que determinaram de se fazer?” – me

perguntou. Respondi: – “Hoje de tarde é que se toma decisão, 

Diadorim. Você está mal satisfeito?” Ele endireitou o corpo.

Foi, falou: – “Sei o meu. Cá por mim, isso tudo pouco adianta. 

Quente quero poder chegar junto dum dos Judas, para

terminar!” Eu sabia que ele falava coisas de pelejar por cumprir. 

Eu tinha mais cansaço, mais tristeza. – “Quem sabe, se... Para

ter jeito de chegar perto deles, até se não era melhor...” – assim 

ele desabafou, em trago; e recolhido num estado de segredo. Por 

seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri que armasse
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agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em

revolta. Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, não; mais 

disse: – “Foi você, mesmo, Riobaldo, quem governou tudo,

hoje. Você escolheu Marcelino Pampa, você decidiu e fez...”

Era. Gostei, em cheio, de escutar isso, soprante. Ah, porém,

estaquei na ponta dum pensamento, e agudo temi, temi. Cada

hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo!

Mas, depois de janta, quando estávamos outra vez

reunidos – Marcelino Pampa, eu e João Concliz, – não se teve 

nem o tempo de principiar. Pelo que ouvimos: um galope, o

chegar, o riscar, o desapeio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim 

o Feliciano e o Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. 

Que vieram quase correndo. O vaqueirinho não devia de ter

mais de uns quinze anos, e as feições dele mudavam-de mestre 

pavor. – “Arte, que este tal passou, às fugas, meio arupa.

Pegamos. Aí ele tem grande coisa pra contar...” – e empurraram 

um pouco o vaqueirinho. De medo – a gente olhava para ele – e 

de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de 

ar, e soluceou:

– “É um homem... Só sei... É um homem...”
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– “Te acerta, mocinho. Aqui você está livre e salvo. Aonde 

é que está indo?” – Marcelino Pampa regrou.

– “É briga enorme... É um homem... Vou indo pra longe, 

para a casa de meu pai... Ah, é um homem... Ele desceu o Rio 

Paracatu, numa balsa de buriti...”

– “Que foi mais que o homem fez?” – então João Concliz 

perguntou. – “Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... 

Avançaram do mato, deram fogo contra os outros. Os outros

eram montão, mais duns trinta. Mas fugiram. Largaram três

mortos, uns feridos. Escaramuçados. Ei! E estavam a cavalo... O 

homem e os cinco dele estão a pé. Homem terrível... Falou que 

vai reformar isto tudo! Vieram pedir sal e farinha, no rancho.

Emprestei. Tinham matado um veadinho campeiro, me deram 

naca de carne...”

– “Qual é que é o nome dele? Fala! Como é que os outros 

dizem? Aí e que jeito, que semelhança de figura é que ele tem?”

– “Ele? O jeito que é o dele, que ele tem? Em é mais baixo 

do que alto, não é velho, não é moço... Homem branco... Veio 

de Goiás... O que os outros falam e tratam: `Deputado’. Desceu o 

Rio Paracatu numa balsa de buriti... – ‘Estávamos em jejum de 

briga...’ – ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito
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feras. Gritavam de onça e de uivado... Disse: vai remexer o

mundo! Desceu o Rio Paracatu numa balsa de buriti... Desce-

ram... Nem cavalo eles não têm...”

– “É ele! Mas é ele! Só pode ser...” – aí alguém lembrou. –

“E é. E, então, está do nosso lado!” – outro completou. –

“Temos de mandar por ele...” – foi a palavra de Marcelino

Pampa. – “Onde é que estará? Na Pavoã? Alguém tem de ir

lá...” – “É ele... É ver a vida: quem pensava? E é homem

danado, zuretado...” – “Está a favor da gente... E ele sabe

guerrear...” E era. Repegava a chuva, trozante, mas mesmo

assim o Quipes e Cavalcânti montaram e saíram por ele, da

Pavoã no rumo. De certo não acharam fácil, pois até à hora de 

escurecer não tinham aparecido. Mas: aquele homem, para que o 

senhor saiba, – aquele homem: era Zé Bebelo. E, na noite,

ninguém não dormiu direito, em nosso campo. De manhã, com 

uma braça de sol, ele chegou. Dia da abelha branca.

De chapéu desabado, avantes passos, veio vindo,

acompanhado de seus cinco cabras. Pelos modos, pelas roupas, 

aqueles eram gente do Alto Urucuia. Catrumanos dos gerais.

Pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras. 

Marcelino Pampa caminhou ao encontro dele; seguinte de nosso 

comandante, nós formávamos. Valia ver. Essas cerimônias.
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– “Paz e saúde, chefe! Como passou?” – “Como passou, 

mano?”

Os dois grandes se saudavam. Aí Zé Bebelo reparou em

mim: – “Professor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar...” 

De nomes e caras de pessoas ele em tempo nenhum se esquecia. 

Vi que me prezava cordial, não me dando por traidor nem falso. 

Riu redobrado. De repente, desriu. Refez pé para trás.

– “Vim de vez!” – ele disse; disse desafiando, quase.

– “Em boa veio, chefe! É o que todos aqui

representamos...” – Marcelino Pampa respondeu.

– “A pois. Salve Medeiro Vaz!...”

– “Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso...”

– “Aqui soube. Lux eterna...” – e Zé Bebelo tirou o chapéu 

e se persignou, parando um instante sério, num ar de exemplo, 

que a gente até se comoveu. Depois, disse:

– “Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a 

vida em outro tempo me salvou de morte... E liquidar com esses 

dois bandidos, que desonram o nome da Pátria e este sertão

nacional! Filhos da égua...” – e ele estava com a raiva tanta, que 
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tudo quanto falava ficava sendo verdade. – “Pois, então, estamos

irmãos... E esses homens?”

Os urucuianos não abriram boca. Mas Zé Bebelo rodeou

todos, num mando de mão, e declarou forte o seguinte:

– “Vim por ordem e por desordem. Este cá é meus

exércitos!...” Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente

quisesse brigar, aquele homem era em frente, crescia sozinho nas 

armas.

Vez de Marcelino Pampa dizer:

– “Pois assim, amigo, por que é que não combinamos

nosso destino? Juntos estamos, juntos vamos.”

– “Amizade e combinação, aceito, mano velho. Já, ajuntar, 

não. Só obro o que muito mando; nasci assim. Só sei ser chefe.”

Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas.

Repuxou testa, demorou dentro dum momento. Circulou os

olhos em nós todos, seus companheiros, seus brabos. Nada não 

se disse. Mas ele entendeu o que cada vontade pedia. Depressa 

deu, o consumado:
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– “E chefe será. Baixamos nossas armas, esperamos vossas 

ordens...” Com coragem falou, como olhou para a gente outra

vez.

– “Acordo!” – eu disse, Diadorim disse, João Concliz disse; 

todos falaram: – “Acordo!”

Aí Zé Bebelo não discrepou pim de surpresa, parecia até

que esperava mesmo aquele voto. – “De todo poder? Todo o

mundo lealda?” – ainda perguntou, ringindo seriedade.

Confirmamos. Então ele quase se aprumou nas pontas dos pés, e 

nos chamou: – “Ao redor de mim, meus filhos. Tomo posse!”

Podia-se rir. Ninguém ria. A gente em redor dele, misturando em 

meio nosso os cinco homens do Urucuia. Adiante: – “Pois

estamos. É o duro diverso, meu povo. Mas os assassinos de Joca 

Ramiro vão pagar, com seiscentos-setecentos!...” – ele definiu,

apanhando um por um de nós no olhar. – “Assassinos – els são 

os Judas. Desse nome, agora, que é o deles...” – explicou João

Concliz. – “Arre, vote: dois judas, podemos romper as aleluias! 

Aleluia! Aleluia! Carne no prato, farinha na cuia!...” – ele aprovou, 

deu aquilo feito um viva. Nós respondemos. E assim era que Zé 

Bebelo era. Como quando trovejou: desse trovôo de alto e rasto, 

dos gerais, entrementes antes dos gotejos de chuva esquentada: o 

trovão afunda largo, pé da gente apalpa a terra. Conforme foi:
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trovejou de cala-a-boca – e Zé Bebelo tocou um gesto de costas 

da mão, respeitoso disse: – “Isto é comigo...” Do que se tratava, 

retorno e conto, ele o seguinte revelou: – “Tudo eu não tinha,

com os meus, munição para nem meia-hora...” A gente

reconheceu mais a coragem dele. Isto é, qualquer um de nós

sabia que aquilo podia ser mentira. Mesmo por isso, somenos,

por detrás de tanta papagaiagem um homem carecia de ter a

valentia muito grande.

A cômodo ele começou, nesse dia, nessa hora; não

esbarrou mais. Achou de ir ver o lugar da cova, e as armas e trens 

que Medeiro Vaz deixava, essas determinou que, o morto não

tendo parentes, então para os melhores mais chegados como

lembrança ficassem: as carabinas e revólveres, a automática de 

rompida e ronco, punhal, facão, o capote, o cantil revestido, as 

capangas e alforjes, as cartucheiras de trespassar. Alguém disse

que o cavalo grande, murzelo-mancho, devia de ficar sendo dele 

mesmo. Não quis. Chamou Marcelino Pampa, a ele fez donativo

grave: – “Este animal é vosso, Marcelino, merecido. Porque eu

ainda estou para ver outro com igual siso e caráter!” Apertou a

mão dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou de ar,

perturbado. Desse fato em diante, era capaz de se morrer, por Zé 

Bebelo. Mas, para si mesmo, Zé Bebelo guardou somente o
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pelego berbezim, de forrar sela, e um bentinho milagroso, em

três baetas confeccionado.

Daí, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo.

Aprendeu os nomes, de um em um, e em que lugar nascido,

resumo da vida, quantos combates, e que gostos tinha, qualquer 

oficio de habilidade. Olhou e contou as pencas de munição e as 

armas. Repassou os cavalos, prezando os mais bem ferrados e 

os de agüentada firmeza. – “Ferraduras, ferraduras! Isto é que é 

importante...” – vivia dizendo. Repartiu os homens em quatro

pelotões – três drongos de quinze, e um de vinte – em cada um 

ao menos um bom rastreador. – “Carecemos de quatro buzinas 

de caçador, para os avisos...” – reclamou. Ele mesmo tinha um 

apito, pendurado do pescoço, que de muito longe se atendia.

Para capitanear os drongos, escolheu: Marcelino Pampa, João

Concliz, e o Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o de vinte 

– nesse figuravam os cinco urucuianos, e eu, Diadorim,

Sesfredo, o Quipes, Joaquim Beiju, Coscorão, Dimas Doido, o 

Acauã, Mão-de-Lixa, Marruaz, o Credo, Marimbondo, Rasga-

em-Baixo, Jiribibe e Jõe Bexiguento, dito Alparcatas. Só que,

tidos todos repartidos, ainda sobravam nove – serviram para

esquadrão adeparte, tomar conta dos burros cargueiros, com

petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom
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que fosse para tudo ser. Aos esses, mesmo, se comediu

obrigação: Quim Queiroz zelava os volumes de balas; o jacaré

exercia de cozinheiro, todo tempo devia de dizer o de comer que 

precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos animais, tratador

deles; e os outros ajudavam; mas Raimundo Lê, que entendia de 

curas e meizinhas, teve cargo de guardar sempre um surrão com 

remédios. O que, remédio, por ora, não havia nenhum. Mas Zé 

Bebelo não se atontava: – “Aí em qualquer parte, depois, se

compra, se acha, meu filho. Mas, vai apanhando folha e raiz, vai 

tendo, vai enchendo... O que eu quero é ver o surrão à mão...” O 

acampamento da gente parecia uma cidade.

Assuntos principais, Zé Bebelo fazia lição, e deduzia

ordens. – “Trabucar duro, para dormir bem!” – publicava.

Gostadamente: – “Morrendo eu, depois vocês descansam...” – e 

ria: – “Mas eu não morro...” Sujeito muito lógico, o senhor sabe: 

cega qualquer nó. E – engraçado dizer – a gente apreciava aquilo.

Dava uma esperança forte. Ao um modo, melhor que tudo é se 

cuidar miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais 

eram traquejos, a cavalo, para lá e para cá, ou esbarrados firmes 

em formatura, então Zé Bebelo perequitava, assoviando,

manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: – “Arre, temos 

nenhum tempo, gente! Capricha...” Sempre, no fim, por animar, 
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levantava demais o braço: – “Ainda quero passar, a cavalos,

levando vocês, em grandes cidades! Aqui o que me faz falta é

uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais... Mas heide! Ah, 

que vamos em Carinhanha e Montes Claros, ali, no haja vinho... 

Arranchar no mercado da Diamantina... Eli, vamos no Paracatu-

do-Príncipe!...” Que boca, que o apito: apitava.

A sério, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir 

outros – Marcelino Pampa, João Concliz, Diadorim, o urucuiano 

Pantaleão, e o Fafafa, vice-mandantes. Todos tinham de expor o 

que sabiam daquele gerais território: as distâncias em léguas e

braças, os vaus, o grau de fundo dos marimbus e dos poços, os 

mandembes onde se esconder, os mais fartos pastos. Como Zé 

Bebelo simplificava os olhos, e perguntando e ouvindo avante.

Às vezes riscava com ponta duma vara no chão, tudo

representado. Ia organizando aquilo na cabeça. Estava aprendido.

Com pouco, sabia mais do que nós juntos todos. Bem eu

conhecia Zé Bebelo, de outros currais! Bem eu desejasse ter

nascido como ele... Aí, saía, por caçar. Sucinto que gostava de

caçar; mas estava era sujeitando a exame o morro, discriminando.

O mato e o campo – como dois é um par. Veio e foi, figurava, 

tomava a opinião da gente: – “Com dez homens, naquela altura, 

e outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem 
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de duzentos cavaleiros, pelo resfriado... Com outros alguns, dando 

a retaguarda, então...” Nesfartes, só nisso ele pensava, quase que. 

Sendo que expedia, sobre hora, alguém adiante, se informar do 

meximento dos Judas, trazer notícias vivas. E, homem feliz, feito 

Zé Bebelo naquele tempo, afirmo ao senhor, nunca não vi.

Diadorim também, que dos claros rumos me dividia. Vinha 

a boa vingança, alegrias dele, se calando. Vingar, digo ao senhor: 

é lamber, frio, o que outro cozinhou quente demais. O demônio 

diz mil. Esse! Vige mas não rege... Qual é o caminho certo da

gente? Nem para a frente nem para trás: só para cima. Ou parar 

curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos estão só é muito 

esperando? Mas, quem é que sabe como? Viver... O senhor já

sabe: viver é etcétera... Diadorím alegre, e eu não. Transato no

meio da lua. Eu peguei aquela escuridão. E, de manhã, os

pássaros, que bem-meviam todo tal tempo. Gostava de

Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, 

mas aí sabia que já gostava em sempre. Oi, suindara! – linda cor...

Dando o dia, de repente, Zé Bebelo determinou que tudo e 

tudo fosse pronto, para uma remarcha em exercícios, como geral. 

Só por festa. Ao que os burrinhos comiam amadrinhados, em

bom pasto: – “Menininhos, responsabilidade de cangalhas em

vocês, carregando a nossa munição!” – Zé Bebelo mandou. Mas, 
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montado, declarou: – “Meu nome d’ora por diante vai ser ah-oh-

ah o de Zé Bebelo Vaz Ramiro! Como confiança só tenho em

vocês, companheiros, meus amigos: zé-bebelos! A vez chegou:

vamos em guerra. Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada 

de patifes!...” Saímos, solertes entes.

Para isso, a lua não era boa. Quem põe praça de

cavalhadas, por desbarranco de estradas lamentas, desmancho

empapado de chão, a chuva ainda enxaguando? Convinha

esperar regras d’água. – “O Rio Paracatu está cbeio...” alguém

disse. Mas Zé Bebelo atalhou: – “O São Francisco é maior...”

Com ele tudo era assim, extravagável; e não queria conversas de 

cutilquê. Rompemos. Melava de chover baixo, mimelava. Até o 

derradeiro do momento, parecia que íamos atravessar o

Paracatu. Não atravessamos. Tudo aquele homem retinha

estudado. Daí, distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos,

pela beira, sempre o Paracatu à mão esquerda. Trovejou, de

perturbar. Ele disse: – “Melhor, dou surpresa... Só uma boa

surpresa é que rende. Quero é atacar!”. A gente ia para o Buriti-

Pintado. A lá, consta de dez léguas, doze, – “Na hora, cada um 

deve de ver só um algum judas de cada vez, mirar bem e atirar. 

O resto maior é com Deus...” – já vai que falava. – “Para um 

trabalho que se quer, sempre a ferramenta se tem. Só com estes 
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cavalos, só à ligeireza, de lugar para lugar, para a frente e para

trás. Sei, mas o principal dos combates vamos dar é bem a pé...” 

Na beira do rio Soninho, descansamos. Animais de carga, a

ponta de mulas, ficaram botados escondidos, numa bocaina na

balsa. Só três homens tomavam conta. – “Eu é que escolho a

hora e o lugar de investir...” – Zé Bebelo disse. E, num lugar de 

remanso, passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala 

em boca. De manhã, de três lados, demos fogo. Aí Zé Bebelo 

tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, João 

Concliz avançou, com seus quinze, iam fazendo de conta que

desprevenidos. Quando os outros vieram, nós todos já

estávamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, então, 

o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos,

embolados, do modo por que um bando de cavaleiros ou cavalos 

dá ar de ser muito maior do que no real é. Todos cavalos ruços 

ou baios – cor clara também aumenta muito a visão do tamanho

deles. Ah, e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, discordados, 

nadinha nem. Aí, de poleiro pego prévio, abrimos nossa

calamidade neles. Pessoal do Hermógenes... Não se disse guavai! 

Supetume! Só bala de aço. – “Dou duelo!... – Ei, tibes...” Só o 

quanto de se quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu 

errado, do lado onde o Jiribibe estava: triste daquele. – “Ouh!” –

foi o que ele fez de contrição perfeita. Outro levantou o corpo 
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um pouco demais. – “Tu! Tu pensa que tem Deus-e-meio?!” –

Zé Bebelo disse, depois de derrubar o tal, com um tiro de

nhambu, baixo. Outro fugia esperto. – “Tem talento nos pés...”

Os que enviei, deixei de numerar, por causa de caridade. Ai deles. 

Vitória, é isto. Ou o senhor pensa que é em alegre mal, feito

numa caçada?

Descansar? Quem disse, não foi ouvido. – “Vou lá deixar 

essa cambada birbar por aí em sossego?! Bis, minha gente!

Vamos neles!” – Zé Bebelo se frigia. Mas o próprio pessoal de 

João Concliz tinha segurado mão nos cavalos daqueles. –

“Toquemos na mão do norte: lá a cara do chão é minha mais...” 

Não, o caminho era da banda contrária. Tínhamos de cair em

riba do grosso da judadas. Por resfriados e atalhos, mesmo com

aquela cavalhada adestra, tocamos, tocamos. Estrada capaz de

quatro, lado a lado. No Oi-Mãe. Lá tem um lajeiro – largo: onde 

grandes pedras do fundo do chão vêm à flor. Chegamos de

sobremão, vagarosinho. Zé Bebelo recomendava, feito rondando 

quarto de doente. Ele cheirava até o ar. Sonso parecia um gato. 

Se vendo que, no inteiro mesmo de sua cabeça, ele antes tudo

traçava e guerreava. Seja por um exemplo: havia uma cava

grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos

socavões, nas paredes. Como era que Zé Bebelo já sabia?
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Orçando longe volta, João Concliz levou seus homens muito

adiante de lá, na borda do campo, de recacha. Dado tempo,

então, nosso pelotão rastejou para os altos, até chega estávamos 

por cima dos beiços da cava. Ah e aí o Fafafa veio vindo,

descuidado à mostra, com seus cavaleiros – surgiam

inocentemente, feito veados para se matar... Mas – há! – então 

por de riba da cava desfechamos demos urros e o rifleio,

transcruzando nos inferiores: – “Lá vai obra!...” Hê-hê! Deu de 

abelhas de pau oco: os das socavas entornaram o sangue-frio,

demais se assustaram, correndo em fuga maior debaixo de tiros,

xingos, às pragas. João Condiz, pois é, o senhor sabe... Urubus

puderam voar cererém – uns urubus declarados.

Mas daí voltamos, desatravessando outra vez o Soninho,

até onde estava a nossa mulada, com munição e o mais. Mesmo 

viemos negaceando de recuar. Assim era pena, mas carecíamos

de flautear desse jeito, sustância nossa não dava para se acabar

com aqueles judas de uma vez. Sempre, sempre, para enganar no 

que vissem, Zé Bebelo variava de se viajar uma hora quase todos 

juntos, outra hora despedidos espalhados. Ainda, por suma

vantagem disso, demos um tiroteio ganho, na fazenda São

Serafim, dos diabos!
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Rumo a rumo de lá, mas muito para baixo, é um lugar. Tem 

uma encruzilhada. Estradas vão para as Veredas Tortas-veredas

mortas. Eu disse, o senhor não ouviu. Nem torne a falar nesse 

nome, não. É o que ao senhor lhe peço. Lugar não onde. Lugares 

assim são simples – dão nenhum aviso. Agora: quando passei por 

lá, minha mãe não tinha rezado – por mim naquele momento?

Assim, feito no Paredão. Mas a água só é limpa é nas

cabeceiras. O mal ou o bem, estão é em quem faz; não é no

efeito que dão. O senhor ouvindo seguinte, me entende. O

Paredão existe lá. Senhor vá, senhor veja. É um arraial. Hoje

ninguém mora mais. As casas vazias. Tem até sobrado. Deu

capim no telhado da igreja, a gente escuta a qualquer entrar o

borbolo rasgado dos morcegos. Bicho que guarda muitos frios

no corpo. Boi vem do campo, se esfrega naquelas paredes.

Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos pegam a recobrir os 

bois com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se 

dá um tiro, os cachorros latem, forte tempo. Em toda a parte é 

desse jeito. Mas aqueles cachorros hoje são do mato, têm de

caçar seu de-comer. Cachorros que já lamberam muito sangue.

Mesmo, o espaço é tão calado, que ali passa o sussurro de meia-

noite às nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaúba

estava alumiando. Não tinha ninguém restado. Só vi um papagaio 
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manso falante, que esbagaçava com o bico algum trem. Esse, vez 

em quando, para dormir ali voltava? E eu não revi Diadorim.

Aquele arraial tem um arruado só: é a rua da guerra... O demônio 

na rua, no meio do redemunho... O senhor não me pergunte nada.

Coisas dessas não se perguntam bem.

Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo.

Mas não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, 

disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. O senhor é homem 

de pensar o dos outros como sendo o seu, não é criatura de pôr 

denúncia. E meus feitos já revogaram, prescrição dita. Tenho

meu respeito firmado. Agora, sou anta empoçada, ninguém me 

caça. Da vida pouco me resta – só o deo-gratias; e o troco.

Bobéia. Na feira de São João Branco, um homem andava

falando: – “A pátria não pode nada com a velhice...” Discordo. 

A pátria é dos velhos, mais. Era um homem maluco, os dedos 

cheios de anéis velhos sem valor, as pedras retiradas – ele dizia: 

aqueles todos anéis davam até choque elétrico... Não. Eu estou 

contando assim, porque é o meu jeito de contar. Guerras e

batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, reverte. Os

revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes,

vinham de Goiás, reclamavam posse de todos animais de sela.

Sei que deram fogo, na barra do Urucuia, em São Romão, aonde 
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aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia. Muitos 

anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra balas

cravadas. O que vale, são outras coisas. A lembrança da vida da 

gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e 

sentimento, uns com os outros acho que nem não misturam.

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa

importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte 

ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 

diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é 

que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas anti-

gas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de

recente data. O senhor mesmo sabe.

Mire veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome

Nhorinhá, filha de Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma

carta: carta simples, pedindo notícias e dando lembranças,

escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha

lenço curto na cabeça, feito crista de anu-branco. Escreveu,

mandou a carta. Mas a carta gastou uns oito anos para me

chegar; quando eu recebi, eu já estava casado. Carta que se

zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões,

nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e 

capangas. Ela tinha botado por fora só: Riobaldo que está com
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Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou

tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja dobrada, se

rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo,

com linha preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem

tinham recebido aquilo. Ultimo, que me veio com ela, quase por

engano de acaso, era um homem que, por medo da doença do 

toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a caatinga, 

logo que chuva chovida. Eu já estava casado. Gosto de minha

mulher, sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e 

mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do momento.

Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de

certo; e aí já estivesse morando mais longe, magoal, no São

Josezinho da Serra – no indo para o Riacho-dasAlmas e vindo 

do Morro dos Ofícios. Quando recebi a carta, vi que estava

gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de 

todo tempo, até daquele tempo pequeno em que com ela estive, 

na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinhá, gosto

bom ficado em meus olhos e minha boca. De lá para lá, os oito 

anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso 

é? A verdade que, em minha memória, mesmo, ela tinha

aumentado de ser mais linda. De certo, agora não gostasse mais 

de mim, quem sabe até tivesse morrido... Eu sei que isto que

estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai 
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avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria

decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é 

uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria

vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã que 

empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O 

que induz a gente para más ações estranhas é que a gente está

pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não 

sabe!

Sendo isto. Ao doido, doideiras digo. Mas o senhor é

homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, 

pensa e repensa, e rediz, então me ajuda. Assim, é como conto. 

Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais 

pertença. Vou lhe falar. Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um 

grande sertão! Não sei. Ninguém ainda não sabe. Só umas

raríssimas pessoas – e só essas poucas veredas, veredazinhas. O 

que muito lhe agradeço é a sua fineza de atenção.

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro.

Depois o senhor verá por quê, me devolvendo minha razão.

Se deu há tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com 

uns quatorze anos, se. Tínhamos vindo para aqui – circunstância 

de cinco léguas – minha mãe e eu. No porto do Rio-de-Janeiro
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nosso, o senhor viu. Hoje, lá é o porto do seo Josozinho, o

negociante. Porto, lá como quem diz, porque outro nome não há. 

Assim sendo, verdade, que se chama, no sertão: é uma beira de 

barranco, com uma venda, uma casa, um curral e um paiol de

depósito. Cereais. Tinha até um pé de roseira. Rosmes!... Depois 

o senhor vá, verá. Pois, naquela ocasião, já era quase do jeito. O 

de-Janeiro, dali abaixo meia-légua, entra no São Francisco, bem 

reto ele vai, formam uma esquadria. Quem carece, passa o de-

Janeiro em canoa – ele é estreito, não estende de largura as trinta 

braças. Quem quer bandear a cômodo o São Francisco, também 

principia ali a viagem. O porto tem de ser naquele ponto, mais 

alto, onde não dá febre de maresia. A descida do barranco é indo 

por a-pique, melhoramento não se pode pôr, porque a cheia vem 

e tudo escavaca. O São Francisco represa o de-Janeiro, alto em 

grosso, às vezes já em suas primeiras águas de novembro.

Dezembro dando, é certo. Todo o tempo, as canoas ficam

esperando, com as correntes presas na raiz descoberta dum pau-

d’óleo, que tem. Tinha também umas duas ou três gameleiras, de 

outrora, tanto recordo. Dá dó, ver as pessoas descerem na lama 

aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. A vida

aqui é muito repagada, o senhor concorde. Outro, meu tempo, 

então, o que é que não havia de ser?
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Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doença, e

minha mãe feito promessa para eu cumprir quando ficasse bom: 

eu carecia de tirar esmola, até perfazer um tanto – metade para 

se pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se pôr

dentro duma cabaça bem tapada e breada, que se jogava no São 

Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo, até esbarrar no Santuário do 

Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo

pode. Ora, lugar de tirar esmola era no porto. Mãe me deu uma 

sacola. Eu ia, todos os dias. E esperava por lá, naquele parado, 

raro que alguém vinha. Mas eu gostava, queria novidade quieta

para meus olhos. De descer o barranco, me dava receio. Mas

espiava as cabaças para bóia de anzol, sempre dependuradas na 

parede do rancho.

Terceiro ou quarto dia, que lá fui, apareceu mais gente.

Dois ou três homens de fora, comprando alqueires de arroz.

Cada saco amarrado com broto de buriti, a folha nova – verde e 

amarela pelo comprido, meio a meio. Arcavam com aqueles

sacos, e passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro.

Lá era, como ainda hoje é, mata alta. Mas, por entre as árvores, 

se podia ver um carro-de-bois parado, os bois que mastigavam 

com escassa baba, indicando vinda de grandes distâncias. Daí, o 

senhor veja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns metros de 
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água mansinha, só por falta duma ponte. Ao que, mais, no

carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o 

senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim, por borco.

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa

árvore, pitando cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que 

eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um chapéu-

de-couro, de sujigola baixada, e se ria para mim. Não se mexeu. 

Antes fui eu que vim para perto dele. Então ele foi me dizendo, 

com voz muito natural, que aquele comprador era o tio dele, e 

que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo

diverso, onde não tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um

menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes,

verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que esse

lugarim Os-Porcos existe de se ver, menos longe daqui, nos

gerais de Lassance.

– “Lá é bom?” – perguntei. – “Demais...” – ele me

respondeu; e continuou explicando: – “Meu tio planta de tudo. 

Mas arroz este ano não plantou, porque enviuvou de morte de 

minha tia...” Assim parecesse que tinha vergonha, de estarem

comprando aquele arroz, o senhor veja.
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Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, 

como nunca por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele 

era muito diferente, gostei daquelas finas feições, a voz mesma, 

muito leve, muito aprazível. Porque ele falava sem mudança,

nem intenção, sem sobejo de esforço, fazia de conversar uma

conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em mim um desejo 

de que ele não fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e 

assim como estava sendo, sem parolagem miúda, sem

brincadeira – só meu companheiro amigo desconhecido.

Escondido enrolei minha sacola, aí tanto, mesmo em fé de

promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apreciava 

o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar, com um 

jeito de siso. Senti, modo meu de menino, que ele também se 

simpatizava a já comigo.

A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de 

queijo, e um pedaço de rapadura. Disse que ia passear em canoa. 

Não pediu licença ao tio dele. Me perguntou se eu vinha. Tudo 

fazia com um realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, 

que a gente só podia responder que sim. Ele me deu a mão, para

me ajudar a descer o barranco.

As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de 

hoje, escavacadas cada qual em tronco de pau de árvore. Uma
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estava ocupada, apipada passando as sacas de arroz, e nós

escolhemos a melhor das outras, quase sem água nem lama

nenhuma no fundo. Sentei lá dentro, de pinto em ovo. Ele se 

sentou em minha frente, estávamos virados um para o outro.

Notei que a canoa se equilibrava mal, balançando no estado do 

rio. O menino tinha me dado a mão para descer o barranco. Era 

uma mão bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, 

perturbado. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio. 

Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de

folhudas pestanas, luziam um efeito de calma, que até me

repassasse. Eu não sabia nadar. O remador, um menino tam-

bém, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo não era, tão

pouca firmeza. Resolvi ter brio. Só era bom por estar perto do 

menino. Nem em minha mãe eu não pensava. Eu estava indo a 

meu esmo.

Saiba o senhor, o de-janeiro é de águas claras. E é rio cheio 

de bichos cágados. Se olhava a lado, se via um vivente desses –

em cima de pedra, quentando sol, ou nadando descoberto,

exato. Foi o menino quem me mostrou. E chamou minha

atenção para o mato da beira, em pé, paredão, feito à régua

regulado. – “As flores...” – ele prezou. No alto, eram muitas

flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras
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trepadeiras, e as roxas, do mucunã, que é um feijão bravo;

porque se estava no mês de maio, digo – tempo de comprar

arroz, quem não pôde plantar. Um pássaro cantou. Nhambu? E 

periquitos, bandos, passavam voando por cima de nós. Não me 

esqueci de nada, o senhor vê. Aquele menino, como eu ia poder 

deslembrar? Um papagaio vermelho: – “Arara for?” – ele me

disse. E – quê-quê-quê? – o araçari perguntava. Ele, o menino, era 

dessemelhante, já disse, não dava minúcia de pessoa outra

nenhuma. Comparável um suave de ser, mas asseado e forte –

assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensível – o 

senhor represente. As roupas mesmas não tinham nódoa nem

amarrotado nenhum, não fuxicavam. A bem dizer, ele pouco

falasse. Se via que estava apreciando o ar do tempo, calado e

sabido, e tudo nele era segurança em si. Eu queria que ele

gostasse de mim.

Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor

surja: é de repentemente, aquela terrível água de largura:

imensidade. Medo maior que se tem, é de vir canoando num

ribeirãozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. Até 

pelo mudar. A feiúra com que o São Francisco puxa, se moendo 

todo barrento vermelho, recebe para si o de-janeiro, quase só

um rego verde só. – “Daqui vamos voltar?” – eu pedi, ansiado. 
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O menino não me olhou – porque já tinha estado me olhando, 

como estava. – “Para quê?” – ele simples perguntou, em

descanso de paz. O canoeiro, que remava, em pé, foi quem se 

riu, decerto de mim. Aí o menino mesmo avançação enorme

roda-a-roda – o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi

aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se escutavam, 

do canoeiro, a gente podia contar, por duvidar se não

satisfaziam termo. – “Ah, tu: tem medo não nenhum?” – ao

canoeiro o menino perguntou, com tom. – “Sou barranqueiro!” 

– o canoeirinho tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o 

menino gostou, porque com a cabeça aprovava. Eu também. O

chapéu-de-couro que ele tinha era quase novo. Os olhos, eu

sabia e hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento duro.

Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me 

ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua

coragem. Mas eu agüentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos 

então foram ficando bons, retomando brilho. E o menino pôs a 

mão na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor da

minha pele, no profundo, desse a minhas carnes alguma coisa. 

Era uma mão branca, com os dedos dela delicados. – “Você

também é animoso...” – me disse. Amanheci minha aurora. Mas 

a vergonha que eu sentia agora era de outra qualidade. Arre vai, 

o canoeiro cantou, feio, moda de copla que gente barranqueira
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usa: “... Meu Rio de São Francisco, nessa maior turvação: vim te dar 

um gole d’água, mas pedir tua benção...” Aí, o desejado, arribamos 

na outra beira, a de lá.

Ao ver, o menino mandou encostar; só descemos. – “Você 

não arreda daqui, fica tomando conta!” – ele falou para o

canoeiro, que seguiu de cumprir aquela autoridade, desde que

amarrou a corrente num pau-pombo. Aonde o menino queria

ir? Sofismei, mas fui andando, fomos, na vargem, no meio-

avermelhado do capim-pubo. Sentamos, por fim, num lugar

mais salientado, com pedras, rodeado por áspero bamburral.

Sendo de permanecer assim, sem prazo, isto é, o quase calados, 

somente. Sempre os mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. 

– “Amigo, quer de comer? Está com fome?” – ele me

perguntou. E me deu a rapadura e o queijo. Ele mesmo, só

tocou em miga. Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava talos

de capim-capivara, e mastigava; tinha gosto de milho-verde, é

dele que a capivara come. Assim quando me veio vontade de

urinar, e eu disse, ele determinou: – “Há-te, vai ali atrás, longe 

de mim, isso faz...” Mais não conversasse; e eu reparei, me

acanhava, comparando como eram pobres as minhas roupas,

junto das dele.
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Antojo, então, por detrás de nós, sem avisos, apareceu a

cara de um homem! As duas mãos dele afastavam os ramos do 

mato, me deu um susto somente. Por certo algum trilho passava 

perto por ali, o homem escutara nossa conversa. À fé, era um 

rapaz, mulato, regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado,

forte, com as feições muito brutas. Debochado, ele disse isto: –

“Vocês dois, uê, hem?! Que é que estão fazendo?...” Aduzido

fungou, e, mão no fechado da outra, bateu um figurado

indecente. Olhei para o menino. Esse não semelhava ter tomado 

nenhum espanto, surdo sentado ficou, social com seu prático

sorriso. – “Hem, hem? E eu? Também que se sorriu, sem

malícia e sem bondade. Não piscava os olhos. O canoeiro, sem 

seguir resolução, varejava ali, na barra, entre duas águas, menos 

fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada.

Depois, foi entrando no do-Chico, na beirada, para o rumo de 

acima. Eu me apeguei de olhar o mato da margem. Beiras sem 

praia, tristes, tudo parecendo meio podre, a deixa, lameada ainda 

da cheia derradeira, o senhor sabe: quando o do-Chico sobe os 

seis ou os onze metros. E se deu que o remador encostou quase 

a canoa nas canaranas, e se curvou, queria quebrar um galho de 

maracujá-do-mato. Com o mau jeito, a canoa desconversou, o

menino também tinha se levantado. Eu disse um grito. – “Tem 

nada não...” – ele falou, até meigo muito. – “Mas, então, vocês 
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fiquem sentados...” – eu me queixei. Ele se sentou. Mas, sério 

naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma 

palavra só, firme mas sem vexame: – “Atravessa!” O canoeiro 

obedeceu.

Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os 

confins do rio, do outro lado. Longe, longe, com que prazo se ir 

até lá? Medo e vergonha. A aguagem bruta, traiçoeira – o rio é 

cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros de

desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. Não me lembrei 

do Caboclo-d’Água, não me lembrei do perigo que é a “onça-

d’água”, se diz – a ariranha – essas desmergulham, em bando, e 

becam a gente: rodeando e então fazendo a canoa virar, de

estudo. Não pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta

claridade do dia. O arrojo do rio, e só aquele estrape, e o risco 

extenso d’água, de parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas 

eu tinha até ali agarrado uma esperança. Tinha ouvido dizer que, 

quando canoa vira, fica boiando, e é bastante a gente se apoiar 

nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenência, a

constância de não afundar, e aí ir seguindo, até sobre se sair no 

seco. Eu disse isso. E o canoeiro me contradisse: – “Esta é das 

que afundam inteiras. É canoa de peroba. Canoa de peroba e de 

pau-d’óleo não sobrenadam...” Me deu uma tontura. O ódio que 
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eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de

faveira ou tamboril, de imburana, vinhático ou cedro, e a gente 

tinha escolhido aquela... Até fosse crime, fabricar dessas, de

madeira burra! A mentira fosse – mas eu devo de ter arregalado

doidos olhos. Quieto, composto, confronte, o menino me via. –

“Carece de ter coragem...” – ele me disse. Visse que vinham

minhas lágrimas? Dói de responder: – “Eu não sei nadar...” O 

menino sorriu bonito. Afiançou: – “Eu também não sei.”

Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma

luz. – “Que é que a gente sente, quando se tem medo?” – ele 

indagou, mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. –

“Você nunca teve medo?” – foi o que me veio, de dizer. Ele

respondeu: – “Costumo não...” – e, passado o tempo dum meu 

suspiro: – “Meu pai disse que não se deve de ter...” Ao que meio 

pasmei. Ainda ele terminou: – “... Meu pai é o homem mais

valente deste mundo.” Aí o bambalango das águas, aro!” – o 

mulato veio insistindo. E, por aí, eu consegui falar alto, contes-

tando, que não estávamos fazendo sujice nenhuma, estávamos

era espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas. Mas, o 

que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: –

“Você, meu nego? Está certo, chega aqui...” A fala, o jeito dele, 

imitavam de mulher. Então, era aquilo? E o mulato, satisfeito, 

caminhou para se sentar juntinho dele.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 146 –

Ah, tem lances, esses – se riscam tão depressa, olhar da

gente não acompanha. Urutu dá e já deu o bote? Só foi assim. 

Mulato pulou para trás, ô de um grito, gemido urro. Varou o

mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O menino abanava a 

faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha embebido ferro na

coxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A lâmina estava

escorrida de sangue ruim. Mas o menino não se aluía do lugar. E 

limpou a faca no capim, com todo capricho. – “Quicé que

corta...” – foi só o que disse, a si dizendo. Tornou a pôr na

bainha.

Meu receio não passava. O mulato podia voltar, ter ido

buscar uma foice, garrucha, a reunir companheiros; de nós o

que seria, daí a mais um pouco? Ao menino ponderei isso,

encarecendo que a gente fosse logo embora. – “Carece de ter

coragem. Carece de ter muita coragem...” – ele me moderou, tão 

gentil. Me alembrei do que antes ele tinha falado, de seu pai. 

Indaguei: – “Mas, então, você mora é com seu tio?” Aí ele se 

levantou, me chamando para voltarmos. Mas veio demorão,

vagarosinho até aonde a canoa. E não olhava para trás. Não,

medo do mulato, nem de ninguém, ele não conhecia.

Tem de tudo neste mundo, pessoas engraçadas: o

remadorzinho estava dormindo espichado dentro da canoa, com 
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os seus mosquitos por cima e a camisa empapada de suor de sol. 

Se alegrou com o resto da rapadura e do queijo, nos trouxe

remando, no meio do rio até mais cantava. Dessa volta, não lhe 

dou desenho – tudo igual, igual. Menos que, por vez, me

pareceu depressa demais. – “Você é valente, sempre?” – em

hora eu perguntei. O menino estava molhando as mãos na água 

vermelha, esteve tempo pensando. Dando fim, sem me encarar, 

declarou assim: – “Sou diferente de todo o mundo. Meu pai

disse que eu careço de ser diferente, muito diferente...” E eu não 

tinha medo mais. Eu? O sério pontual é isto, o senhor escute, 

me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O 

sério é isto, da estória toda – por isto foi que a estória eu lhe 

contei eu não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita 

coisa importante falta nome.

Minha mãe estava lá no porto, por mim. Tive de ir com

ela, nem pude me despedir direito do Menino. De longe, virei,

ele acenou com a mão, eu respondi. Nem sabia o nome dele.

Mas não carecia. Dele nunca me esqueci, depois, tantos anos

todos.

Agora, que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi

que eu precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei.

Dou, de. O senhor não me responda. Mais, que coragem
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inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, do demo? Por

duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o

compadre meu Quelemém não me ensina. E o que era que o pai 

dele tencionava? Na ocasião, idade minha sendo aquela, não dei 

de mim esse indagado. Mire veja: um rapazinho, no Nazaré, foi 

desfeiteado, e matou um homem. Matou, correu em casa. Sabe 

o que o pai dele temperou? – “Filho, isso é a tua maioridade. Na 

velhice, já tenho defesa, de quem me vingue...” Bolas, ora.

Senhor vê, o senhor sabe. Sertão é o penal, criminal. Sertão é

onde homem tem de ter a dura nuca e mão quadrada. Mas, onde 

é bobice a qualquer resposta, é aí que a pergunta se pergunta.

Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor não

conheceu, compadre meu Quelemém não conheceu, milhões de 

milhares de pessoas não conheceram. O senhor pense outra vez, 

repense o bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar o 

rio, defronte com o Menino? O São Francisco cabe sempre aí, 

capaz, passa. O Chapadão é em sobre longe, beira até Goiás, 

extrema. Os gerais desentendem de tempo. Sonhação – acho

que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente,

depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, 

para quê? por quê? Eu estava no porto do de-Janeiro, com

minha capanguinha na mão, ajuntando esmolas para o Senhor

Bom-Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha mãe,
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para me sarar de uma doença grave. Deveras se vê que o viver 

da gente não é tão cerzidinho assim? Artes que foi, que fico

pensando: por aí, Zé Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia

sem saber, e saber não queria; como Medeiro Vaz, como Joca

Ramiro; como compadre meu Quelemém, que viaja diverso

caminhar. Ao quê? Não me dê, dês. Mais hoje, mais amanhã,

quer ver que o senhor põe uma resposta. Assim, o senhor já me 

compraz. Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o

senhor me divulga.

Adiante? Conto. O seguinte é simples. Minha mãe morreu 

– apenas a Bigri, era como ela se chamava. Morreu, num

dezembro chovedor, aí foi grande a minha tristeza. Mas uma

tristeza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. De

desde, até hoje em dia, a lembrança de minha mãe às vezes me 

exporta. Ela morreu, como a minha vida mudou para uma se-

gunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei com aquelas

miserinhas – miséria quase inocente – que não podia fazer

questão: lá larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras, panela, 

chocolateira, uma caçarola bicuda e um alguidar; somente peguei 

minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa

pintado de flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor 

de baeta e minha muda de roupa. Puseram para mim tudo em 
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trouxa, como coube na metade dum saco. Até que um vizinho 

caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa

viagem durada de seis dias, para a Fazenda São Gregório, de

meu padrinho Selorico Mendes, na beira da estrada boiadeira,

entre o rumo do Curralinho e o do Bagre, onde as serras vão

descendo. Tanto que cheguei lá, meu padrinho Selorico Mendes

me aceitou com grandes bondades. Ele era rico e somítico, 

possuía três fazendas-de-gado. Aqui também dele foi, a maior 

de todas.

– “De não ter conhecido você, estes anos todos, purgo 

meus arrependimentos...” – foi a sincera primeira palavra que 

ele me disse, me olhando antes. Levei dias pensando que ele 

não fosse de juizo regulado. Nunca falou em minha mãe. Nas 

coisas de negócio e uso, no lidante, também quase não falava. 

Mas gostava de conversar, contava casos. Altas artes de

jagunçosisso ele amava constante – histórias.

– “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão.

Política! Tudo política, e potentes chefias. A pena, que aqui já 

é terra avinda concorde, roncice de paz, e sou homem

particular. Mas, adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 

se reina mandador – todos donos de agregados valentes,

turmas de cabras do trabuco e na carabina escopetada!
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Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macaçá, 

os Silva Salles na Crondeúba, no Vau-Vau dona Próspera

Blaziana. Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simão Avelino 

na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no São João do Canastrão, o 

Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e

tantos, tantos. Nisto que na extrema de cada fazenda some e 

surge um camarada, de sentinela, que sobraça o pau-de-fogo e 

vigia feito onça que come carcaça. Ei. Mesma coisa no

barranco do rio, e se descer esse São Francisco, que aprova, 

cada lugar é só de um grande senhor, com sua família geral, 

seus jagunços mil, ordeiros: ver São Francisco da Arrelia,

Januária, Carinhanha, Urubu, Pilão Arcado, Xiquexique e

Sento-Sé.”

Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de 

quando Neco forçou Januária e Carinhanha, nas eras do ano 

de 79: tomou todos os portos – Jatobá, Malhada e Manga –

fez como quis; e pôs sede de suas fortes armas no arraial do 

jacaré, que era a terra dele. – “Estive lá, com carta firmada

pelo Capitão Severiano Francisco de Magalhães, que era

companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles

numeravam em guerra comprazia uma babilônia. Botavam até 

barcas, cheias de homens com bacamartes, cruzando para
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baixo e para cima o rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente 

ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunços galopando, saindo 

para distâncias marcadas. Abriam festa de bomba-real e

foguetório, quando entravam numa cidade. Mandavam tocar o 

sino da igreja. Arrombavam a cadeia, soltando os presos,

arrancavam o dinheiro em coletoria, e ceiavam em Casa-da-

Câmara...”

Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso.

Contava que em tempos tinha sido valente, se gabava, goga. 

Queria que eu aprendesse a atirar bem, e manejar porrete e

faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma

granadeira. Mais tarde, me deu até um facão enterçado, que 

tinha mandado forjar para próprio, quase do tamanho de

espada e em formato de folha de gravata. – “Sentei em mesa 

com o Neco, bebi vinho, almocei... Debaixo da chefia dele,

paravam uns oitocentos brabos, só obedeciam e rendiam

respeito.” Meu padrinho, hóspede do Neco; de recontar isso 

ele sempre se engrandecia. Naquela dita ocasião, todas as

pessoas importantes tinham fugido da Januária, desamparadas 

de poder-de-lei, foram esperar melhor sorte em Pedras-de-

Maria-da-Cruz. – “Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou 

o Lióbas, estrepoliu mais do que João Brandão e os
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Filgueiras...” E meu padrinho me mostrou um papel, com

escrita de Neco – era recibo de seis ancorotes com pólvora e 

uma remessa de iodureto – a assinatura rezava assim: Manoel 

Tavares de Sá.

Mas eu não sabia ler. Então meu padrinho teve uma

decisão: me enviou para o Curralinho, para ter escola e morar 

em casa de um amigo dele, Nhô Maroto, cujo Gervásio Lê de 

Ataíde era o verdadeiro nome social. Bom homem. Lá eu não 

carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho

Selorico Mendes acertava com Nhô Maroto de pagar todo fim 

de ano o assentamento da tença e impêndio, até de botina e 

roupa que eu precisasse. Eu comia muito, a despesa não era 

pequena, e sempre gostei do bom e do melhor. A ser que,

alguma vez, Nhô Maroto me pedia um ou outro serviço,

usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo

que estimava como um favor. Nunca neguei a ele meus pés e 

mãos, e mesmo não era o nenhum trabalho notável. Vai,

acontece, ele me disse: – “Baldo, você carecia mesmo de

estudar e tirar carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial 

você jeito não tem. Você não é habilidoso.” Isso que ele me 

disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, ao 

Mestre Lucas. Ele me olhou, um tempo – era homem de tão 
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justa regra, e de tão visível correto parecer, que não poupava 

ninguém: às vezes teve dia de dar em todos os meninos com a 

palmatória; e mesmo assim nenhum de nós não tinha raiva

dele. Assim Mestre Lucas me respondeu: – “É certo. Mas o 

mais certo de tudo é que um professor de mão-cheia você da-

va...” E, desde o começo do segundo ano, ele me determinou

de ajudar no corrido da instrução, eu explicava aos meninos 

menores as letras e a tabuada.

Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com 

os rapazinhos de minha idade, arranjei companheirice. Passei lá 

esses anos, não separei saudade nenhuma, nem com o passado 

não somava. Aí, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por

nomes de flores. A não ser a Rosa’uarda – moça feita, mais

velha do que eu, filha de negociante forte, seo Assis Wababa,

dono da venda O Primeiro Barateiro da Primavera de São José – ela 

era estranja, turca, eles todos turcos, armazém grande, casa

grande, seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo

bizarro atencioso, e muito ladino, ele me agradava, dizia que

meu padrinho Selorico Mendes era um freguesão, diversas vezes 

me convidou para almoçar em mesa. O que apreciei – carne

moída com semente de trigo, outros guisados, recheio bom em 

abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de azedar o
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quiabo – supimpas iguarias. Os doces, também. Estimei seo

Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e até os meninos,

irmãozinhos de Rosa’uarda, mas com tamanha diferença de

idade. Só o que me invocava era a linguagem garganteada que 

falavam uns com uns, a aravia. Assim mesmo afirmo que a

Rosa’uarda gostou de mim, me ensinou as primeiras

bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do 

quintal, num esconso, fiz com muito anseio e deleite. Sempre

me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de: – “Meus olhos.” 

Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordinários

pretos, duma formosura mesmo singular. Toda a vida gostei

demais de estrangeiro.

Hoje é que reconheço a forma do que meu padrinho

muito fez por mim, ele que criara amparado amor ao seu

dinheiro, e que tanto avarava. Pois, várias viagens, ele veio ao

Curralinho, me ver – na verdade, também, ele aproveitava para 

tratar de vender bois e mais outros negócios – e trazia para mim 

caixetas de doce de buriti ou de araticum, requeijão e marmela-

das. Cada mês de novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou 

comigo, e me dava de tudo. Mas eu nunca pedi coisa nenhuma a 

ele. Dez vezes mais me desse, e não se valia. Eu não gostava

dele, nem desgostava. Mais certo era que com ele eu não
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soubesse me acostumar. Acabei, por razão outra, fugindo do

São Gregório, o senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. 

Mas por isso ele não me desejou mal; nem entendo. Decerto,

ficou entusiasmado, quando teve notícias de que eu era o

jagunço. E me deixou por herdeiro, em folha de testamento: das 

três fazendas, duas peguei. Só o São Gregório foi que ele testou 

para uma mulata, com que no fim de sua velhice se ajuntou.

Disso não fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia. 

Agora, derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou

remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento por ele.

Acho que nós dois éramos mesmo pertencentes.

Depois pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande 

fato se deu, que ao senhor não escondo. Certa madrugada, os

cachorros todos latiram, no São Gregório, alguém estava

batendo. Era mês de maio, em má lua, o frio fiava. E, quando 

tão moço, eu custava muito para me levantar; não por fraca

saúde, mas por preguiça mal corrigida. Assim que saí da cama e 

fui ver se era de se abrir, meu padrinho Selorico Mendes, com a 

lamparina na mão, já estava pondo para dentro da sala uns

homens, que eram seis, todos de chapéu-grande e trajados de

capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram com uma

aragem que me deu susto de possível reboldosa. Admirei: tantas 
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armas. Mas eles não eram caçadores. Ao que farejei: pé de

guerra.

Meu padrinho mandou eu ir lá dentro, chamar alguma das 

mulheres, que coasse café quente. Quando voltei, um dos

homens – Alarico Totõe – estava expondo, explicando. Todos 

continuavam sem tomar assentos. Alarico Totõe sendo um

fazendeiro do Grão-Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele,

com seu irmão Aluiz Totõe, pessoas finas, gente de bem.

Tinham encomendado o auxílio amigo dos jagunços, por 

uma questão política, logo entendi. Meu padrinho escutava,

aprovando com a cabeça. Mas para quem ele sempre estava

olhando, com uma admiração toda perturbosa, era para o chefe 

dos jagunços, o principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca 

Ramiro! Só de ouvir o nome, eu parei, na maior suspensão.

Adrede Joca Ramiro estava de braços cruzados, o chapéu

dele se desabava muito largo. Dele, até a sombra, que a

lamparina arriava na parede, se trespunha diversa, na

imponência, pojava volume. E vi que era um homem bonito,

caprichado em tudo. Vi que era homem gentil. Dos lados,

ombreavam com ele dois jagunões; depois eu soube – que seus 

segundos. Um, se chamava Ricardão: corpulento e quieto, com 
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um modo simpático de sorriso; compunha o ar de um

fazendeiro abastado. O outro – Hermógenes – homem sem

anjo-da-guarda. Na hora, não notei de uma vez. Pouco, pouco,

fui receando. O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas

costas desconformes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso 

em cima, mas chapéu redondo de couro, que se que uma cabaça 

na cabeça. Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. 

As calças dele como que se enrugavam demais da conta,

enfolipavam em dobrados. As pernas, muito abertas; mas,

quando ele caminhou uns passos, se arrastava – me pareceu –

que nem queria levantar os pés do chão. Reproduzo isto, e fico 

pensando: será que a vida socorre à gente certos avisos? Sempre

me lembro dele, me lembro mal, mas atrás de muitas fumaças. 

Naquela hora, eu estava querendo que ele não virasse a cara.

Virou. A sombra do chapéu dava até em quase na boca,

enegrecendo.

No terminar, Alarico Totõe pediu que precisavam de um 

recanto oculto, onde a tropa dos homens passasse o dia que

vinha, pois que viajavam de noite, dando surpresa e

desmanchando rastro. – “Tem ótimo reconditório...” – meu

padrinho consentiu. E mandou que eu fosse guiar aquela gente, 

até aonde o poço do Cambaubal, num fechado, mato caapuão. 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 159 –

Primeiro, tomou-se café. Assim Joca Ramiro corria pronto os

olhos, em tudo ali, sorrindo franco, a cara muito galharda, e pôs 

as mãos nos bolsos. Ricardão ria grosso. E aquele Hermógenes 

veio para sair comigo, mais o outro homem – um cabeça-chata

alvaço, com muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se

chamava, até hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo, eu a pé, 

viemos até onde estavam esperando os outros, dois passos, no 

baixo da estrada.

Aí mês de maio, falei, com a estrela-d’alva. O orvalho

pripingando, baciadas. E os grilos no chirilim. De repente, de

certa distância, enchia espaço aquela massa forte, antes de poder 

ver eu já pressentia. Um estado de cavalos. Os cavaleiros.

Nenhum não tinha desapeado. E deviam de ser perto duns cem. 

Respirei: a gente sorvia o bafejo – o cheiro de crinas e rabos

sacudidos, o pêlo deles, de suor velho, semeado das poeiras do 

sertão.

Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma

tropa assim – feito de uma porção de barulhinhos pequenos, que 

nem o dum grande rio, do aflor. A bem dizer, aquela gente estava 

toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e 

estribeira, ou o coscós, quando o animal lambe o freio e mastiga. 

Couro raspa em couro, os cavalos dão de orelha ou batem com o 
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pé. Daqui, dali, um sopro, um meio-arquejo. E um cavaleiro ou

outro tocava manso sua montada, avançando naquele bolo,

mudando de lugar, bridava. Eu não sentia os homens, sabia só 

dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, montados. É diferente.

Grandeúdo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, feito

árvores crescidas lado a lado. E os chapéus rebuçados, as pontas 

dos rifles subindo das costas. Porque eles não falavam – e

restavam esperando assim – a gente tinha medo. Ali deviam de 

estar alguns dos homens mais terríveis sertanejos, em cima dos

cavalos teúdos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu?

Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, 

inteiro. Veio vindo para cá, o cavalo dele era escuro; era um

alazão de bom pisar.

– “Capixum, é eu, mais o siô Hermógenes...” – o cabeça-

chata falou aviso.

– “A bom, Alaripe!” – o de lá respondeu.

A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato 

cheio de cheiroso, estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a

cavalhada a peso. Dava o raiar, entreluz da aurora, quando o céu 

branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o formar daqueles

cavaleiros, escorrido, se divisava. E o senhor me desculpe, de
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estar retrasando em tantas minudências. Mas até hoje eu

represento em meus olhos aquela hora, tudo tão bom; e, o que é, 

é saudade.

De junto com o Capixum, se aproximou outro um,

também, de sotochefe, que o Hermógenes tratou de sié-Marques.

O Hermógenes tinha voz que não era fanhosa nem rouca, mas

assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim – fantasia 

de dizer – o ser de uma irara, com seu cheiro fedorento. – “Aoh, 

uê, alguém, irmão?” – aquele sié-Marques perguntou, tratando de 

minha pessoa. – “De paz, mano velho. Amigo que veio mostrar à 

gente o arrancho...” – o Hermógenes contestou. Deu ainda um 

barulho de boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas

nenhumas, saí, caminhando ao lado do cavalo do Hermógenes, 

puxando todos para o Cambaubal. Atrás de nós, eu ouvia os

passos postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro

continuado. Eu não queria virar e espiar, achassem que eu era

abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, alguns riam, diziam

graças. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o

repouso de horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um 

falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino: – “Siruiz, cadê a

moça virgem?” Largamos a estrada, no capim molhado meus pés 
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se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para 

mim a toada toda estranha:

Urubu é vila alta,

mais idosa do sertão:

padroeira, minha vida –

vim de lá, volto mais não...

Vim de lá, volto mais não?...

Corro os dias nesses verdes,

meu boi mocho baetão: 

buriti –água azulada,

carnaúba – sal do chão... 

Remanso de rio largo, 

viola da solidão: 

quando vou p’ra dar batalha, 

convido meu coração...

Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu 

disse. Lembrança da gente é assim.

Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe,

esperar a chegada da tropa de burros, adiante, na boca da ponte. 

Não tardava já vinham aparecendo. Um lote de dez mulas, com 

os cargueiros. Mas vinham com os cincerros tapados, tafulhados 
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com rama de algodão: afora o geme-geme das cangalhas, não

faziam nenhum rumor. Guiamos os tropeiros também para o

Cambaubal. Mas, aí, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, Ri-

cardão, e os Totões. Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez 

para casa. O dia já estava clareando completo. Meu coração

restava cheio de coisas movimentadas.

Não vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. Não pude. 

Padrinho Selorico Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho,

buscar um homem chamado Rozendo Pio, esse homem – meu 

padrinho me disse – rastreava. E era para ele vir, debaixo de

todos os segredos, tapejar o bando de Joca Ramiro por bons

trilhos e atalhos, na Serra das Trinta Voltas, modo de caber em 

duas noites, sem perigo maior, o que, se não, durasse seis ou sete. 

Sendo assim, só eu mesmo merecia confiança de ir. Fui, com

desgosto. Três léguas, três léguas e meia longe. Mas eu tinha de 

levar um cavalo adestro, para o homem. E esse Rozendo Pio era 

tratantaz e tolo. Demorou muito, com desculpa de arranjos. No 

caminho, na vinda, ele nem sabia de nada, de jagunços, quase não 

conversava, não quis dar demonstração. Nem fazia prazer

naquilo. Quando chegamos, era o anoitecido, o bando estava

pronto para sair. Se separavam em pequenos golpes. Meu

padrinho tinha mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. 
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Se foram. Achei mesmo que tudo tinha perdido a graça, o de se 

ver.

Semanas seguintes, meu padrinho só falou nos jagunços.

Dito que Joca Ramiro era um chefe cursado: muitos iguais não 

nascem assim – dono de glórias! Aquela turma de cabras, tivesse 

sorte, podia impor caráter ao Governo. Meu padrinho levara

aquele dia todo no meio deles. Contava: o cuidado nos arranjos, 

as coisas todas regradas, aquele dormir de ordem, aquela

autoridade enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As

sacas de farinha, tantas e tantas arrobas de carne-de-sol, a

munição bem zelada, caixote com pães de sabão para cada um 

lavar a roupa e o corpo. Até tinham um mestre-ferrador, com 

sua tendinha e os pertences: uma bigorna e as tenazes, fole de 

mão, ferramenta exata; e capanga de alveitar, com vários

sortidos flames de sangrar cavalos adoecidos. E as mais coisas 

meu padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha ouvido 

sincera narração. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as

manhas traçadas para se ganhar em combate, maço de estórias 

de toda raça de artes e estratagemas. De ouvir meu padrinho

contar aquilo, se comprazendo sem singeleza, começava a dar

em mim um enjôo. Parecia que ele queria se emprestar a si as 

façanhas dos jagunços, e que Joca Ramiro estava ali junto de
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nós, obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a

ele, Selorico Mendes. Meu padrinho era antipático. Ficava mais 

sendo. Eu achava. Num lugar parado, assim, na roça, carece de a 

gente de vez em quando ir alterando os assuntos.

Não estou caçando desculpa para meus errados, não, o

senhor reflita. O que me agradava era recordar aquela cantiga, 

estúrdia, que reinou para mim no meio da madrugada, ah, sim. 

Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idéia. Aire, me

adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos naquela 

qualidade. Fiz muitos, montão. Eu mesmo por mim não

cantava, porque nunca tive entôo de voz, e meus beiços não dão 

para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o

mundo admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua

atenção para um ponto: e ouvindo o senhor concordará com o 

que, por mesmo eu não saber, não digo. Pois foi – que eu

escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assun-

tos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e 

tristezas. Então? Mas esses, que na ocasião prezei, estão goros, 

remidos, em mim bem morreram, não deram cinza. Não me

lembro de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da 

memória é aquela madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no 

sombrio amontoados, feito bichos e árvores, o refinfim do
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orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos

cavalos e a canção de Siruiz. Algum significado isso tem?

Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na

lordeza. No São Gregório, do razoável de tudo eu dispunha,

querer querendo. E, de trabalhar seguido, eu nem carecia.

Fizesse ou não fizesse, meu padrinho me apreciava; mas não me 

louvava. Uma coisa ele não tolerava, e era só: que alguém

indagasse justo quanto era o dinheiro que ele tinha. Com isso eu 

nunca somei, não sou especula. Eu vivia com o meu bom corpo. 

Alguém há de achar algum regime melhor?

Mas, um dia – de tanto querer não pensar no princípio

disso, acabei me esquecendo quem – me disseram que não era à-

toa que minhas feições copiavam retrato de Selorico Mendes.

Que ele tinha sido meu pai! Afianço que, no escutar, em roda de 

mim o tonto houve – o mundo todo me desproduzia, numa

grande desonra. Pareceu até que, de algum encoberto jeito, eu

daquilo já sabia. Assim já tinha ouvido de outros, aos peda-

cinhos, ditos e indiretas, que eu desouvia. Perguntar a ele, fosse? 

Ah, eu não podia, não. Perguntar a mais pessoa nenhuma;

chegava. Não desesquentei a cabeça. Ajuntei meus trens, minhas 

armas, selei um cavalo, fugi de lá. Fui até na cozinha, conduzi

um naco de carne, dois punhados de farinha no bornal. Achasse 
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algum dinheiro à mão, pegava; disso eu não tinha nenhum

escrúpulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o Curralim.

Razão por que fiz? Sei ou não sei. De as, eu pensava claro, 

acho que de bês não pensei não. Eu queria o ferver. Quase

mesmo aquilo me engrossava, desarrazoado, feito o vicio dum 

ruim prazer. Eu fazia minha raiva. Raiva bem não era, isto é: só 

uma espécie de despique a dentro, o vexame que me inçava não 

me dava rumo para continuação. Único reger era me empinar e 

assoprar em esta minha cabeça, aí a confusão e desordem e altos 

desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais. Não ia para a

casa de Nhô Maroto. Ante antes ia para o seo Assis Wababa –

aquela hora eu queria só gente estranha, muito estrangeira,

estrangeira inteira! Só fosse um pouco para ver a Rosa’uarda,

essa assim eu amava? Ah, não. Gostasse da Rosa’ uarda, mais aí 

nas delícias dela minha idéia não podendo se firmar – porque

aumentava o desamparo de minha vergonha. Ia para a escola de 

Mestre Lucas. A lá, perto da casa de Mestre Lucas, morava um 

senhor chamado Dodó Meireles, que tinha uma filha chamada

Miosótis. Assim, à parva, às tantices, essa mocinha Miosótis

também tinha sido minha namorada, agora por muitos

momentos eu achava consolo em que ela me visse – que

soubesse: eu, com minhas armas matadeiras, tinha dado revolta 
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contra meu padrinho, saíra de casa, aos gritos, danado no

animal, pelo cerrado a fora, capaz de capaz! Daí, a Mestre Lucas 

eu tinha de dar uma explicação. Eu não gostava daquela

Miosótis, ela era uma bobinhã, no São Gregório nunca tinha

pensado nela; gostava era de Rosa’uarda. Mas Nhô Maroto

havia de logo saber que eu tivesse chegado no Curralim, e meu 

padrinho ia ter o pronto aviso. Mandava alguém me buscar.

Vinha, ele. Não me importava. De repente, eu sabia: o que eu

estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse para

voltar, me prometendo tudo, ah, até nos meus pés se ajoelhava. 

E não viesse? Se demorasse a vir? Aí, o que era que eu ia fazer, 

caçar meio de vida, aturar remoque sei lá de todos, me repartir 

no miudinho de cada dia, tão penoso aborrecido. A bis, então, 

cresceu minha raiva. Tive outras lágrimas nos bobos olhos.

Adramado pensei em minha mãe, com todo querer, e afirmei

alto que seria só por conta dela que eu estava procedendo pelo 

avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espécie de minha

vergonha esteve sendo maior. Como o cavalo, em rogo de

misericórdia, escureceu o pêlo de todo suor. Sosseguei as espo-

ras. Viemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de

minha vida, quando entramos no Curralinho.
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Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. 

No que jantei, ri, conversei. Só a praga duma surpresa me

declararam: a de que a Rosa’uarda agora estava sendo noiva, para 

se casar com um Salino Cúri, outro turco negociante, nos

derradeiros meses para lá vindo. Assumi, em trela, tristeza e alívio 

– aquele amor não seria mesmo para mim, pelos motivos

pessoais. Nublo em que me vi, mas me governei: trancei as

pernas, comecei cara de falar pouco, senhor-não, senhor-sim,

acautelado sisudo, e indagando dos grandes preços; assim fossem 

cuidar que essa minha viagem era por tramar importante encargo 

para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis Wababa oxente 

se prazia, aquela noite, com o que o Vupes noticiava: que em

breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar 

até lá, o Curralinho então se destinava ser lugar comercial de

todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, trouxe 

canjirão de vinho. Me alembro: eu entrei no que imaginei – na

ilusãozinha de que para mim também estava tudo assim

resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali

rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade.

Mas estava lá o Vupes, Alemão Vupes, que eu disse – seo 

Emílio Wusp, que o senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo 

Curralinho, ele já era meu conhecido. Tresdobrado homem.
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Sendo que entendia tudo de manejar com armas, mas viajava sem 

cano nenhum; dizia: – “Níquites! Desarmado eu completo, eu

assim, eles todos mesmo vão muito mais me respeitar, oh, no 

sertão.” Ele me viu afinar mira, uma vez, e me louvou, por eu, de 

nascença, saber tão bem, na horinha, segurar de não respirar.

Mesmo dizia: – “Senhor atira bem, porque atira com espírito.

Sempre o espírito é que acerta...” Soante que dissesse: sempre o 

espírito é que mata... Mas, a bem, agora aquela hora, estava lá o 

Vupes, assim foi. Porque, num desastre de instante, eu tinha

pegado a pensar – o que resolvia minha situação era trabalhar

para ele, se viajar vendendo ferramentas por aí, descaroçador de 

algodão. Nem ponderei, mas disse: – “Seo Vupes, o senhor não 

quererá me ajustar, em seu serviço?” Minha bestice. “Níquites!” –

conforme que o Vupes constante exclamava. Ali nem acabei de 

falar, e em mim eu já estava arrependido, com toda a velocidade. 

Idéia nova que imaginei: que, mesmo pessoa amiga e cortês,

virando patrão da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi boca, 

já tinha falado. Ainda quis emendar, garantindo que era por

gracejo; mas seo Assis Wababa e o Vupes me olhavam a menos, 

com desconfianças, me senti rebaixado demais. A contra mim

tudo contra, o só ensejo das coisas me sisava. Dali logo saí, me 

despedindo bem. Aonde? Só se fosse ver o Mestre Lucas. Assim 

vim andando, mediante desespero. Me alembro, vinha andando e 
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agora era que eu pegava a pensar livre e solto na Rosa’uarda,

lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque,

nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me 

recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar uma cantiga: 

Seu pai fosse rico,

tivesse negócio,

eu casava contigo

e o prazer era nosso...

Isso, mas totalmente; às vezes.

Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na 

minha, agora é que vejo, as coisas importantes, todas, em caso

curto de acaso foi que se conseguiram – pelo pulo fino de sem 

ver se dar – a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim 

de clina de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não tivesse

sido, qual é então que teria sido o meu destino seguinte? Coisa 

vã, que não conforma respostas. As vezes essa idéia me põe

susto. Mas, o senhor veja: cheguei em casa do Mestre Lucas, ele 

me saudou, tão natural. Achei também tudo o natural, eu estava 

era cansado. E, quando Mestre Lucas me perguntou se eu vinha 

era de passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que não: que 

eu tinha merecido licença de meu padrinho, para começar vida
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própria em Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais

estudos e apuramento só de cidade. Dizendo o que disse, eu

mesmo jurava que Mestre Lucas não ia acreditar. Mas acreditou, 

até melhor. Sabe o senhor por quê? Porque, naquele dia, justo, 

ele estava remexido no meio de um assunto, que preparava o

desejo dele para aí me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse: –

“Riobaldo, pois você chega em feita ocasião!”

Aí me explicou: um senhor, no Palhão, na fazenda Nhanva, 

altas beiras do Jequitaí, para o ensino de todas as matérias estava 

encomendando um professor. Com urgência, era homem de sua 

situação, garantia boa paga. Assim queria que Mestre Lucas fosse, 

que deixasse alguém dando escola no lugar dele, no Curralim, por 

uns tempos; isso, claro, não podia. Eu queria ir?

– “O senhor acha que eu posso?” – perguntei; para

principiar qualquer tarefa, quase que eu sozinho nunca tive

coragem. – “Ei, pode!” – o Mestre Lucas declarou. Já que estava 

acondicionando numa bruaca os livros todos – geografia,

arimética, cartilha e gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, 

tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um entusiasmo nosso 

me botava brioso. Melhor que era para logo, para o seguinte: dois 

camaradas do dito fazendeiro estavam ali no Curralinho,

esperando decisão, agora me levavam. Dona Dindinha, mulher
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de Mestre Lucas, no despedir, me abraçou, me deu umas lágrimas 

de bondade: – “Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... 

E você assim tão moço, tão bonito...” Aí, nem cheguei a ver

aquela menina Miosótis. A Rosa’uarda, vi, de longes olhares.

Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas

sujeitos de seu trato, sem altos-e-baixos nem as maiores

asperezas, me deram toda consideração. Viajamos juntos quatro 

dias, quase trinta léguas, bom tempo beirando o Riachão e

enxergando à mão esquerda os vultos da Serrado-Cabral. Meus

companheiros quase que não me informavam, de nada ou nada. 

Tinham outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar em ter-

ras do Palhão, fui vendo coisas calculosas, dei meio para duvidar. 

Patrulhas de cavaleiros em armas; troco de conversa de vigiação; 

e uma tropa de burros cargueiros, mas no meio dos tocadores

vinham três soldados. Mais perto, em maiores me vi. Chegar lá

declamava surpresa. A Nhanva enxameava de gente homem –

pralaprá de feira em praça. E era vistosa fazenda assobradada,

com grandes currais e um terreirão. Vi logo o dono.

Ele era imediatamente estúrdio, vestido de brim azul e

calçando botas amareladas. Era nervoso, magro, um pouco mais 

para baixo do que o tamanho mediano, e com braços que

pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. 
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Fui indo, ele veio vindo, o grande revólver na cintura; um lenço 

no pescoço dele esvoaçava. E aquele cabelo bom, despenteado

alto, topete arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, com 

as mãos nas cadeiras. Me olhou frenteante, deu risada – de certo 

nem estava sabendo quem eu era. E gritou, caçoando: – “Me

vem com o andar de sapo, me vem...

Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou de 

mim. Esbarrei, também. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, 

então, saudou, com um modo sensato de simpatia. Adiado eu

disse: – “Sou o moço professor...” A alegria dele, me ouvindo, foi 

estupefacta. Me ferrou do braço, com porção de falas e agrados, 

subiu a escada comigo, me levou para um quarto, lá dentro,

ligeiro, parecia até que querendo me esconder de todos. Uma

doidice, de quê? Ah, mas, ah – esse quem era – o homem? Zé 

Bebelo. A fixe de fato, tudo nele, para mim, tirava mais para fora 

uma real novidade.

Disse ao senhor? – eu estava pensando que ia dar escola 

para os filhos dum fazendeiro. Engano. O comum, com Zé

Bebelo, virava diferente adiante, aprazava engano. Estudante

sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os cadernos, livros, 

pegar com as mãos. Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele 

já soubesse, consumia jornais. Remexeu, tarabuz, e tudo foi
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arrumando na mesa grande do quarto, senhor-jesus-cristo que

assoviava, o cantarolado. Mas – e aí comigo falou sério –

naquilo se tinha de sungar segredo: eu visse. – “Vamos constar é 

que estou assentando os planos! Você fica sendo meu

secretário.” Nesse mesmo ido dia, a gente começou. Aquele

homem me exercitou tonto, eh, ô, me fino fiz. Ânsia assim e 

anfa, e poder de entender demais, nunca achei quem outro. O 

que ele queria era botar na cabeça, duma vez, o que os livros

dão e não. Ele era a inteligência! Vorava. Corrido, passava de

lição em lição, e perguntava, reperguntava, parecia ter até raiva 

de eu saber e não ele, despeitos de ainda carecer de aprender,

contra-fim. Queimava por noite duas, três velas. Ele mesmo

falava: – “Relógio não vou olhar. Aí estudo, estudo, até que

estico um cochilão. Cochilão me vem: então espairo o livro, e 

me deito, que me durmo.” Pela sua vontade dele, simples. De 

dia, estávamos debulhando páginas, e de repente se levantava

ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela

brama de ordens: dez, vinte executações duma vez. O pessoal

corria, cumpriam; aquilo semelhava um circo, bom teatro. Mas, 

com menos de mês, Zé Bebelo se tinha senhoreado de reter

tudo, sabia muito mais do que eu mesmo soubesse. Aí, a alegria 

dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de 

queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, 
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treteava no explicar, errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai d’ele

atalhar as minhas palavras, mostrar no livro que eu estava falso, 

corrigir o dito, me dar quinau. Se espocava às gargalhadas,

espalmava mão, expendia outras normas, próprias de sua idéia lá 

dele – e sendo feliz de nessas dificuldades me ver, eu )a

ignorante, esmorecido e escabreado. Só aí, digo, foi que ele

ficou gostando de mim. Certo. Me deu um abraço, me gratificou 

em dinheiro, me fez firmes elogios – “Siô Baldo, já tomei os

altos de tudo! Mas carece de você não ir s’embora, não, mas

antes prosseguir sendo o secretário meu... Aponto que vamos

por esse Norte, por grandes fatos, que você não se

arrependerá...” – me disse – “... Norte, más bandas.” Soprou, só; 

enche que ventava.

Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como

estava reunindo e pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado 

acima, em comando de grande guerra. O fim de tudo, que seria: 

romper em peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar

com os jagunços, até o último, relimpar o mundo da jagunçada 

braba. – “Somente que eu tiver feito, siô Baldo, estou todo:

entro direito na política!” Antes me confessou essa única sina

que ambicionava, de muito coração: e era de ser deputado.

Pediu segredo, e eu não gostei. Porque eu estava sabendo que 
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todos já aventavam aquela toleima, por detrás dele até

antecipavam alcunha: “o Deputado”... O mundo é assim. Mas,

mesmo desse jeito, o pessoal todo não regateava a ele a maior 

dedicação de respeito. Por via de sua macheza. Ah, Zé Bebelo 

era o do duro – sete punhais de sete aços, trouxados numa

bainha só! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre 

certeira a pontaria, laçava e campeava feito um todo vaqueiro, 

amansava animal de maior brabeza – burro grande ou cavalo;

duelava de faca, nos espíritos solertes de onça acuada, sem parar 

de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em riba e 

desconhecia. Contavam: ele entrava de cheio, pessoalmente, e

botava paz em qualquer rutuba. Ô homem couro-n’água,

enfrentador! Dava os urros. E mesmo, para ele, parecia não ter 

nada impossível. Com tanta bobéia assim, desfrutável e escurril, 

e ai de quem pensasse em poitar olho de chacotas: morria

vertiginoso... – “O único homem-jagunço que eu podia acatar,

siô Baldo, já está falecido... Agora, temos de render este serviço à 

pátria – tudo é nacional!” Esse que já tinha morrido, que ele

falava, era Joãozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de redondeante

fama. Se dizia, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, com 

tanta devoção especial, que até um apelido em si se apôs: Zé

Bebelo; causa que, de nome, em verdade, era José Rebelo Adro

Antunes.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 178 –

– “Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de

jagunços, a sobre-corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste

nosso Norte não se vai ver mais um qualquer chefe encomendar 

para as eleições as turmas de sacripantes, desentrando da justiça, 

só para tudo destruírem, do civilizado e legal!” Assim dizendo, na 

verdade sentava o dizer, com ira razoável. A gente devia mesmo 

de reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, arrasar o 

comércio, saquear na sebaça, barrear com estrumes humanos as

paredes da casa do juiz-de-direito, escramuçar o promotor

amontado à força numa má égua, de cara para trás, com lata

amarrada na cauda, e ainda a cambada dando morras e aí

soltando os foguetes! Até não arrombavam pipas de cachaça

diante de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote nu no olho 

da rua, e ofender as donzelas e as famílias, gozar senhoras

casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao

quando falava, com fogo que puxava de si, Zé Bebelo tinha de se 

esbarrar, ia até na varanda ou na janela, a apitar o apito, ditar as 

boas ordens. Daí, mais renovado, voltava para perto de mim,

repunha: – “Ah, cujo vou, siô Baldo, vou. Só eu que sou capaz de 

fazer e acontecer. Sendo porque fui eu só que nasci para tanto!” 

Dizendo que, depois, estável que abolisse o jaguncismo, e

deputado fosse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, 

baseando fábricas, remediando a saúde de todos, preenchendo a 
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pobreza, estreando mil escolas. Começava por aí, durava um

tempo, crescendo voz na fraseação, o muito instruído no jornal. 

Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa.

Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se

melhor era. Arre, eu estava feito um inhampas. Aí lordeei. Me 

acostumei com o fácil movimento, entrei de amizade com os

capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que conversavam 

em sozinhos com Zé Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube 

que era delegado, em missão. E ele me apresentava com a honra 

de: Professor Riobaldo, secretário sendo. Nas folgas vagas, eu ia 

com os companheiros, obra de légua dali, no Leva, aonde

estavam arranchadas as mulheres, mais de cinqüenta. Elas

vinham vindo, tantas, que, quase todo dia, mais tinham de

baratear. Não faltava esse bom divertir. Zé Bebelo aprovava: –

“Onde é que já se viu homem valer, se não tem à mão estadas 

raparigas? Ond’é?” Mesmo cachaça ele fornecia, com regra. –

“Melhor, se não eles por si providenceiam, dão logo em abusos, 

patuléias...” – isto explicava. Demais, de tudo ali se prazia

fartura confortável! Abastada comida, armamento de primeira,

monte de munição, roupas e calçados para os melhores. E o

cobre para semanal de pagamento, pois nenhum daqueles
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homens estava ali por amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de 

viver. Diziam que era dinheiro do cofre do Governo. Parecia.

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por 

vales e montes, a gente toda. Oi, o alarido! Aos quantos gritos, 

um araral, revôo avante de pássaros – o senhor mesmo nunca viu 

coisa assim, só em romance descrito. De glória e avio de própria 

soldadesca, e cavalos que davam até medo de não se achar pasto 

que chegasse, e o pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos 

chefes-de-turma – que ele dava patente de serem seus sotenentes

e oficiais de seu terço – Zé Bebelo, montado num formudo ruço-

pombo e com um chapéu distintíssimo na cabeça, repassava

daqui p’r’ali, eguando bem, vistoriava. Me chamou para junto, eu 

tinha de ter à mão um caderno grosso, para por ordem dele

assentar nomes, números e diversos, amanuense. Com eles eu

estava vindo, então, o senhor vê. Vinha, para conhecer esse

destino-meu-deus. O que me animou foi ele predizer que,

quando eu mais não quisesse, era só opor um aceno, e ele dava

baixa e alta de me ir m’embora.

Digo que fui, digo que gostei. A passeata forte, pronta

comida, bons repousos, companheiragem. O teor da gente se

distraía bem. Eu avistava as novas estradas, diversidade de terras. 

Se amanhecia num lugar, se ia à noite noutro, tudo o que podia 
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ser ranço ou discórdia consigo restava para trás. Era o enfim.

Era. – “Mais, mais, há-de dará é para diante, quando se formar

combate!” – uns proseavam. Zé Bebelo querendo. Sabia o que

queria, homem de muita raposice. Já no sair da Nhanva, tinha

composto seu povo em avulsos – cada grupo, cada rumo. Um

pelo São Lamberto, da mão direita; outro pegou o Riacho Fundo 

e o Córrego do Sanhar; outro se separou da gente no Só-Aqui,

indo o Ribeirão da Barra; outro tomou sempre à mão esquerda, 

encostando ombro no São Francisco; mas nós, que vínhamos

mais Zé Bebelo mesmo em capitania, rompemos, no meio, se-

guindo o traço do Córrego Felicidade. Passamos perto de Vila

Inconfidência, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do 

Água-Branca. E tudo correndo bem. Dum batalhão para outro, 

se expedia gente com ordens e recados. Arrastávamos uma rede 

grande, peixe grande por pegar. E foi. Eu não vi essa célebre

batalha – eu tinha ficado na Pedra-Branca. Não por medo, não. 

Mas Zé Bebelo me mandou: – “Tem paciência, você espera, para 

reunir os municipais do lugar e fazer discurso, logo que um

estafeta vier relatar qual foi nossa primeira vitória...”

Se deu, o que se disse. Só que, em vez de estafeta, a galope, 

veio Zé Bebelo mesmo. Eu tinha ficado com ruma de foguetes, 

para soltar, e foi festa. Zé Bebelo mandou dispor uma tábua por 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 182 –

cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou. 

Referiu. Para lá do Rio Pacu, no município de Brasília, tinham 

volteado um bando de jagunços – o com o valentão

Hermógenes à testa – e derrotado total. Mais de dez mortos,

mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente só, foi que

aquele Hermógenes conseguira de fugir. Mas não podia ir a

longe! Ao que Zé Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para 

perto futuro prometeu muita coisa republicana. Depois, enxeriu

que eu falasse discurso também. Tive de. – “Você deve de citar 

mais é em meu nome, o que por meu recato não versei. E falar 

muito nacional...” – se me se soprou. Cumpri. O que um homem 

assim devia de ser deputado – eu disse, encalquei. Acabei, ele me 

abraçou. O povo eu acho que apreciava. Daí, quando se estava

no depois do almoço, vieram cavaleiros nossos, tangendo o troço 

de presos. Senti pena daqueles pobres, cansados, azombados,

quase todos sujos de sangues secos – se via que não tinham

esperança nenhuma decente. Iam de leva para a cadeia de

Extrema, e de lá para outras cadeias, de certo, até para a da

Capital. Zé Bebelo, olhando, me olhou, notou moleza. – “Tem 

dó não. São os danados de façanhosos...” Ah, era. Disso eu sabia. 

Mas como ia não ter pena? O que demasia na gente é a força feia 

do sofrimento, própria, não é a qualidade do sofrente.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 183 –

Pensei que agora podíamos merece maior descanso. Ah,

sim? – “Montar e galopar. Tem mais. Tem...” – Zé Bebelo

chamou. Tocamos. Conversando, no caminho, eu perguntei, não

sei: – “E Joca Ramiro?” Zé Bebelo tiscou de ombros, parece que 

não queria falar naquele. Daí me deu um gosto, de menor

maldade, de explicar como era fabuloso o estado de Joca Ramiro, 

como tudo ele sabia e provia, e até que trazia um homem só para 

o oficio de ferrador, com a tendinha e as ferramentas, e o tudo 

mais versante aos animais. O que ouvindo, Zé Bebelo esbarrou. 

– “Ah, é uma idéia que vale, ora veja! Isso a gente tem de

conceber também, é o bom exemplo para se aproveitar...” – ele 

atinou. E eu, que já ia contar mais, do diverso, das peripécias que 

meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava no dar batalha,

então eu como me concertei em mim, e calei a boca. Mire veja o 

senhor tudo o que na vida se estorva, razão de pressentimentos. 

Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia ato de

traição. Traição, mas por quê? Dei um tunco. A gente não sabe, a 

gente sabe. Calei a boca toda. Desencurtamos os cavalos.

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. Aí, vi,

aprendi. A metade dos nossos, que se apeavam, no avanço,

entremeados disfarçantes, suas armas em arte – escamoteados

pelas árvores – e de repente ligeiros se jazendo: para o rastejo; 
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com as cabeças, farejavam; toda a vida! Aqueles sabiam brigar,

desde de nascença? Só avistei isso um instante. Sendo que

seguindo Zé Bebelo, reviramos volta, para o Gameleiras, onde

houve o pior. O que era, era o bando do Ricardão, que quase

próximo, que cercamos. Para acuar, só faltando cães! E demos

inferno. Se travou. Tiro estronda muito, no meio do cerrado: se 

diz que é estampido, que é rimbombo Tive noção de que

morreram bastantes. Vencemos. Não desci de meu animal. Nem 

prestei, nem estive, no fim, como o galope se desabriu: os ho-

mens perseguindo uns, que com o mesmo Ricardão se

escapavam. Mas mais não se aproveitou, o Ricardão já tinha tido 

fuga. Então os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos

queriam se concluir. – “Eh, de jeito nenhum, epa! Não consinto 

covardias de perversidade!” – Zé Bebelo se danou. Apreciei a

excelência dele, no sistema de não se matar. Assim eu quis que o 

ar de paz logo revertesse, o alimpado, o povo gritando menos. 

Aquele dia tinha sido forte coisa. De longe e sossego eu careci, 

demais. Se teve pouco. Arranjado o preciso, só se tomou prazo 

breve, porque recombinaram por diante os projetos e

desarrancamos para a Terra Fofa, quase na demarca com o Grão-

Mogol. Mas lá não cheguei. Em certo ponto do caminho, eu

resolvi melhor minha vida.
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Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me governou

um desgosto. Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, 

com tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na

constante brutalidade. Debelei que descuidassem de mim, restei

escondido retardado. Vim-me. Isso que, pelo ajustado, eu não

carecia de fazer assim. Podia chegar perto de Zé Bebelo,

desdizer: – “Desanimei, declaro de retornar para o Curralim...”

Não podia? Mas, na hora mesma em que eu a decisão tomei, logo 

me deu um enfaro de Zé Bebelo, em trosgas, a conversação.

Nem eu não estava para ter confiança nenhuma em ninguém. A 

bem: me fugi, e mais não pensei exato. Só isso. O senhor sabe, se 

desprocede: a ação escorregada e aflita, mas sem sustância

narrável.

Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu

estava bem armado. Virei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do 

mais incerto. Viajei, vim, acho que eu não tinha vontade de

chegar em nenhuma parte. Com vinte dias de remanchear, e sem 

as trapalhadas maiores, foi que me encostei para o Rio das

Velhas, à vista da barra do Córrego Batistério. Dormi com uma

mulher, que muito me agradou – o marido dela estava fora, na

redondeza. Ali não dava maleita. De manhã cedo, a mulher me 

disse: – “Meu pai existe daqui a quarto-de-légua. Vai, lá tu almoça 
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e janta. De noite, se meu marido não tiver voltado, eu te chamo, 

dando avisos.” Eu falei: – “Você acende uma fogueira naquele

alto, eu enxergo, eu cá venho...” Ela falou: – “Ao que não posso, 

alguém mais avistando havia de poder desconfiar.” Eu falei: –

“Assim mesmo, eu quero. Fogueira – uma fogueirinha de nada...” 

Ela falou: – “Quem sabe eu acendo...” A gente sérios, nem se

sorrindo. Aí, eu fui.

Mas o pai dessa mulher era um homem finório de esperto, 

com o jeito de tirar da gente a conversa que ele constituía. A

casa dele – espaçosa, casa-de-telha e caiada – era na beira, ali

onde o rio tem mais troas. Se chamava Manoel Inácio,

Malinácio dito, e geria uns bons pastos, com cavalhada

pastando, e os bois. Me deu almoço, me pôs em fala. Eu estava 

querendo ser sincero. E notei que ele no falar me encarava e no 

ouvir piscava os olhos; e, quem encara no falar mas pisca os 

olhos para ouvir, não gosta muito de soldados. Aos poucos,

então, contei: que dos zé-bebelos não tinha querido fazer parte; 

o que era a valente verdade. – “E Joca Ramiro?” – ele me

perguntou. Eu disse, um pouco por me engrandecer e pôr

minha prosa, que já tinha servido Joca Ramiro, e com ele

conversado. Que, mesmo por isso, é que eu não podia ficar com 

Zé Bebelo, porque meu seguimento era por loca Ramiro, em
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coração em devoção. E falei no méu padrinho Selorico Mendes,

e em Aluiz e Alarico Totõe, e de como foi que Joca Ramiro

pernoitou em nossa fazenda do São Gregório. Mais coisas de-

certo eu disse, e aquele homem Malinácio me ouvia, só se

fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele não estava. Deu

jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali miasmava

braba maleita. Não acertei. Eu queria esperar, para ver se a

fogueira por minha sorte se acendia, eu tinha gostado muito da 

filha dele casada. Por um instante, o sabido do homem se tardou 

no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar para armar minha

rede na sombra, e descansar – eu disse que não andava bem de 

saúde, – isso pareceu ser de seu agrado. Me levou para um

quarto, onde tinha um jirau com enxergão, me botou lá à Ia

vontade, fechou a porta. Ferrei; abraçado com minhas armas.

Acordei só no aquele Malinácio me chamando para jantar. 

Cheguei na sala, e dei com outros três homens. Disseram de si 

que tropeiros eram, e estavam assim vestidos e parecidos. Mas o 

Malinácio começou a glosar e reproduzir minha conversa tida

com ele – disso desgostei, segredos frescos contados não são 

para todos. E o arrieiro dono da tropa – que era o de cara

redonda e pra clara – me fez muita interrogação. Não estive em 

boas cócoras. Construí de desconfiar. Não do fato d’ele tal
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encarecer – pois todo tropeiro sempre muito pergunta ; mas do 

jeito como os outros dois ajudavam aquele a me ver, de tudo

perseverado tomando conta. Ele queria saber para onde eu

mesmo me ia além. Queria saber por que, se eu punia por loca 

Ramiro, e estava em armas, por que então eu não tinha caçado 

jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros me 

juntar? Quem desconfia, fica sábio: dizendo como pude, muito 

confirmei; mas confirmei acrescentando que chegara até ali por 

dar volta cautelosa, e mesmo para sobre ter a calma de resolver 

os projetos em meu espírito. Ah, mas ah! – enquanto que me

ouviam, mais um homem, tropeiro também, vinha entrando, na 

soleira da porta. Agüentei aquele nos meus olhos, e recebi um 

estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de coração 

alto, parecia a maior alegria.

Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era,

pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O 

Menino, senhor sim, aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que 

lhe contei, o que atavessou o rio comigo, numa bamba canoa, 

toda a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos 

verdes, semelhantes grandes, o lembrável das compridas

pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho.

Arvoamento desses, a gente estatela e não entende; que dirá o 
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senhor, eu contando só assim? Eu queria ir para ele, para

abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele faltou com 

o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu,

visual. Os olhos nossos donos de nós dois. Sei que deve de ter 

sido um estabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo 

notaram – isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a 

mão: e o que mão a mão diz é o curto; às vezes pode ser o mais 

adivinhado e conteúdo; isto também. E ele como sorriu. Digo 

ao senhor: até hoje para mim está sorrindo. Digo. Ele se

chamava o Reinaldo.

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor?

Aquele encontro nosso se deu sem o razoável comum,

sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se lê.

Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir

relembrado e verdadeiramente entendido – porque, enquanto

coisa assim se ata, a gente sente mais é o que o corpo a próprio 

é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e põe diante. 

– “Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as 

horas de todos” – me explicou o compadre meu Quelemém.

Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma água, dentro 

dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece – só rara vez se

consegue subir com a cabeça fora dela, feito um milagre:
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peixinho pediu. Por quê? Diz-que-direi ao senhor o que nem

tanto é sabido: sempre que se começa a ter amor a alguém, no 

ramerrão, o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente 

quer que isso seja, e vai, na idéia, querendo e ajudando; mas, 

quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama

inteiriço fatal, carecendo de querer, e é um só facear com as

surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota é depois. Muito

falo, sei; caceteio. Mas porém é preciso. Pois então. Então, o

senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Poderá?! 

Pode vir de um-que-não-existe? Mas o senhor calado convenha. 

Peço não ter resposta; que, se não, minha confusão aumenta.

Sabe, uma vez: no Tamanduá-tão, no barulho da guerra, eu ven-

cendo, aí estremeci num relance claro de medo – medo só de

mim, que eu mais não me reconhecia. Eu era alto, maior do que 

eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que 

eu de repente me perguntei, para não me responder: – “Você é 

o rei-dos-homens?...” Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. 

Desfechei. Ventava em todas as árvores. Mas meus olhos viam 

só o alto tremer da poeira. E mais não digo; chus! Nem o se-

nhor, nem eu, ninguém não sabe.

Conto. Reinaldo – ele se chamava. Era o Menino do Porto, 

já expliquei. E desde que ele apareceu, moço e igual, no portal 
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da porta, eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me

separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que

entendi em mim: direito como se, no reencontrando aquela hora 

aquele Menino-Moço, eu tivesse acertado de encontrar, para o 

todo sempre, as regências de uma alguma a minha família. Se 

sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor 

podia vir mandado do Dê? Desminto. Ah – e Otacília? Otacília, 

o senhor verá, quando eu lhe contar – ela eu conheci em

conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz:

quando os anjos e o vôo em volta, quase, quase. A Fazenda

Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda. Otacília, 

estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois lhe conto; 

tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, é que eu 

tive de compesar, numa mão e noutra, amor com amor. Se

pode? Vem horas, digo: se um aquele amor veio de Deus, como 

veio, então – o outro?... Todo tormento. Comigo, as coisas não 

têm hoje e anfontem amanhã: é sempre. Tormentos. Sei que

tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa

começou? O senhor por ora mal me entende, se é que no fim 

me entenderá. Mas a vida não é entendível. Digo: afora esses

dois – e aquela mocinha Nhorinhá, da Aroeirinha, filha de Ana 

Duzuza – eu nunca supri outro amor, nenhum. E Nhorinhá eu 

deamei no passado, com um retardo custoso. No passado, eu, 
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digo e sei, sou assim: relembrando minha vida para trás, eu

gosto de todos, só curtindo desprezo e desgosto é por minha

mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes de sair pelos Gerais

com mão de justiça, botou fogo em sua casa, nem das cinzas

carecia a possessão. Casas, por ordem minha aos bradados, eu

incendiei: eu ficava escutando – o barulho de coisas rompendo e 

caindo, e estralando surdo, desamparadas, lá dentro. Sertão!

Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, não tive 

mais dificuldade em dar certeza aos outros de minha situação.

Ao quase sem sobejar palavras, ele afiançou o meu valimento,

para aquele mestre de cara redonda e bom parecer, que passava 

por arrieiro da tropa e se chamava Titão Passos. De fato,

tropeiros não eram, eu soube, mas pessoal brigal de Joca

Ramiro. E a tropa? Essa, que se estava para seguir porquanto

pra o Norte, com os três lotes de bons animais, era para levar 

munição. Nem tiveram mais prevenimento de esconder isso de 

mim. Aquele Malinácio era o guardador: com as munições bem 

encobertadas. Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para 

baixo, o rio possuía as croas de areia – cada qual com seu nome, 

que os remadores do das-Velhas botavam, e que todos tanto

conheciam. Três croas e uma ilha. Mas uma delas três, maior,

também sendo meio ilha: isto é, ilha de terra, na parte de baixo, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 193 –

com grandes pedras e árvores, e suja de matinho, capim, o

alecrim viçoso remolhando suas folhagens nágua e o bunda-de-

negro verde vivente; e croa, só de areia, na parte de cima. Uma 

croa-com-ilha, que é conforme se diz. A Croa-comIlha do

Malinácio, dita. A lá, que aonde estava o oculto, a gente ia em 

canoa, baldear a munição. Os outros companheiros, afetados de 

tropeiros, sendo ó Triol e João Vaqueiro, e mais Acrísio e

Assunção, de sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, que

acabavam de enquerir a carga na mulada. A gente, jantou-se, já 

se estava de saída, para toda viagem. Eu ia com eles.

Pois fomos, Nem tive pesar nenhum de não esperar o sinal 

da fogueira da mulher casada, filha do Malínácio. E ela era

bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem braçada de cana 

– da bica para os cochos, dos cochos para os tachos. Menos

pensei. A andada de noite principiava como sobre algodão –

produzida cuidadosa. Aquilo era munição de contos e contos de 

réis, a gente prezava grandes responsabilidades. Se vinha sem

beiradear, mas sabendo o rio. Titão Passos comandava.

De seguir assim, sem a dura decisão, feito cachorro magro 

que espera viajantes em ponto de rancho, o senhor quem sabe 

vá achar que eu seja homem sem caráter. Eu mesmo pensei.

Conheci que estava chocho, dado no mundo, vazio de um meu 
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dever honesto. Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu

fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa fúria 

firme, numa certeza, e eu não pertencia a razão nenhuma, não 

guardava fé e nem fazia parte. Abalado desse tanto, transtornei

um imaginar. Só não quis arrependimento: porque aquilo

sempre era começo, e descoroçoamento era modo-de-matéria

que eu já tinha aprendido a protelar. Mas o Reinaldo vinha

comigo, no mesmo lote, e não caçava minha companhia, não se 

chegou para perto de mim, nem vez, não dava sinal de prosse-

guir amizade. A gente descarecia de cuidar dos burros, um por 

um, enfileirados naquela paciência, na escuridão da noite eles

tudo enxergavam. Se eu não tivesse passado por um lugar, uma 

mulher, a combinação daquela mulher acender a fogueira, eu

nunca mais, nesta vida, tinha topado com o Menino? – era o que 

eu pensava. Veja o senhor: eu puxava essa idéia; e com ela em 

vez de me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofria o meu. 

Sorte? O que Deus sabe, Deus sabe. Eu vi a neblina encher o 

vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra da madrugada. 

Assaz as seriemas para trás cantaram. Ao que, esbarramos num 

sitiozinho, se avistou um preto, o preto já levantado para o

trabalho, descampando mato. O preto era nosso; fizemos

paragem.
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Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manhã, enquanto

se desalbardava e amilhava. Outros escovavam os burros e

mulas, ou a cangalhada iam arrumando, a carga toda se pôde

resguardar – quase que ocupou inteira a casinha do preto.O qual 

era tão pobre desprevenido, tivemos até de dar comida a ele e à 

mulher, e seus filhinhos deles, quantidade. E notícia nenhuma, 

de nada, não se achava. A gente ia ao menos dormir o dia; mas 

três tinham de sobreficar, de vigias. O Reinaldo se dizendo ser 

um deles, eu tive coragem de oferecer também que ficava; não 

tinha sono, tudo em mim era nervosía. O rio, objeto assim a

gente observou, com uma croa de areia amarela, e uma praia

larga: manhãzando, ali estava re-cheio em instância de pássaros. 

O Reinaldo mesmo chamou minha atenção. O comum: essas

garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburu; o pato-verde, o 

pato-preto, topetudo; marrequinhos dançantes; martim-

pescador; mergulhão; e até uns urubus, com aquele triste preto 

que mancha. Mas, melhor de todos – conforme o Reinaldo

disse-o que é o passarim mais bonito e engraçadinho de rio-

abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinhoda-croa.

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar 

apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles pássaros, 

em seu começar e descomeçar dos vôos e pousação. Aquilo era 
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para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: – “É 

formoso próprio...” – ele me ensinou. Do outro lado, tinha

vargem e lagoas. P’ra e p’ra, os bandos de patos se cruzavam. –

“Vigia como são esses...” Eu olhava e me sossegava mais. O sol 

dava dentro do rio, as ilhas estando claras. – “É aquele lá:

lindo!” Era o manuelzinho-da-croa, sempre em casal, indo por 

cima da areia lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito 

atrás traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando 

suas coisinhas para comer alimentação. Machozinho e fêmea –

às vezes davam beijos de biquinquim – a galinholagem deles. –

“É preciso olhar para esses com um todo carinho...” – o

Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a

macieza da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser 

– e tudo num homem-d’armas, brabo bem jagunço – eu não

entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está

aqui um que empulha e não culha. Mas, do Reinaldo, não. O

que houve, foi um contente meu maior, de escutar aquelas

palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me

lembro. De todos, o pássaro mais bonito gentil que existe é

mesmo o Manuelzinho-da-croa.

Depois, conversamos de coisas miúdas sem valor alheio, e 

eu tive uma influência para contar artes de minha vida, falar a 
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esmo leve, me abrir em amáveis, bom. Tudo me comprazia por 

diante, eu não necessitava de prolongares. – “Riobaldo...

Reinaldo...” – de repente ele deixou isto em dizer: – “... Dão par, 

os nomes de nós dois...” A de dar, palavras essas que se

repartiram: para mim, pincho no em que já estava, de alegria; 

para ele, um vice-versa de tristeza. Que por quê? Assim eu ainda 

não sabia. O Reinaldo pitava muito; não acerto como podia

conservar os dentes tão asseados; tão brancos. Ao em tanto que, 

também, de pitar se carecia: porque volta-emeia abespinhavam a 

gente os mosquitinhos chupadores, donos da vazante, uns

mosquitinhos dançadinhos, tantos de se despertar. Eu fui

contando minha existência. Não escondi nada não. Relatei como 

tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetório que soltei e o

discurso falado, na Pedra-Branca, o combate dado na beira do 

Gameleiras, os pobres presos passando, com as camisas e as

caras sujadas de secos sangues. – “Riobaldo, você é valente...

Você é um homem pelo homem...” – ele no fim falou. Sopesei 

meu coração, povoado enchido, se diz; me cri capaz de altos,

para toda seriedade certa proporcionado. E, aí desde aquela

hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse,

para mim virava sete vezes.
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Desculpa me dê o senhor, sei que estou falando demais, 

dos lados. Resvalo. Assim é que a velhice faz. Também, o que é 

que vale e o que é que não vale? Tudo. Mire veja: sabe por que é 

que eu não purgo remorso? Acho que o que não deixa é a minha 

boa memória. A luzinha dos santos-arrependidos se acende é no 

escuro. Mas, eu, lembro de tudo. Teve grandes ocasiões em que 

eu não podia proceder mal, ainda que quisesse. Por quê? Deus 

vem, guia a gente por uma légua, depois larga. Então, tudo resta 

pior do que era antes. Esta vida é de cabeça-para-baixo,

ninguém pode medir suas perdas e colheitas. Mas conto. Conto 

para mim, conto para o senhor. Ao quando bem não me

entender, me espere.

Aí nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiação, o

Reinaldo e eu não estávamos com sono, ele foi buscar uma

capanga bonita que tinha, com lavores e três botóezinhos de

abotoar. O que nela guardava era tesoura, tesourinha, pente,

espelho, sabão verde, pincel e navalha. Dependurou o espelho 

num galho de marmelo-do-mato, acertou seu cabelo, que já

estava cortado baixo. Depois quis cortar o meu. Me emprestou a 

navalha, mandou eu fazer a barba, que estava bem grandeúda. 

Acontecendo tudo com risadas e ditos amigos – como quando 

com seu arreleque por-escuro uma nhaúma devoou, ou quando 
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eu pulei para apanhar um raminho de flores e quase caí

comprido no chão, ou quando ouvimos um him de mula, que 

perto pastava. De estar folgando assim, e com o cabelo de

cidadão, e a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu

principiava. Desde esse dia, por animação, nunca deixei de

cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo, no mais tempo,

comprou de alguém uma outra navalha e pincel, me deu,

naquela dita capanga. Às vezes, eu tinha vergonha de que me

vissem com peça bordada e historienta; mas guardei aquilo com 

muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, me deu outros

presentes: camisa de riscado fino, lenço e par de meia, essas

coisas todas. Seja, o senhor vê: até hoje sou homem tratado.

Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho.

Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele 

não ia. Só, por acostumação, ele tomava banho era sozinho no 

escuro, me disse, no sinal da madrugada. Sempre eu sabia de tal 

crendice, como alguns procediam assim esquisito – os

caborjudos, sujeitos de corpo-fechado. No que era verdade. Não 

me espantei. Somente o senhor tenha: tanto sacrifício, des-

conforto de esbarrar nos garranchos, às tatas na ceguez da noite, 

não se diferenciando um ai dum ei, e pelos barrancos, lajes

escorregadas e lama atolante, mais o receio de aranhas
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caranguejeiras e de cobras! Não, eu não. Mas o Reinaldo me

instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, alegrias do ar em 

meu pensamento. Cheguei a encarar a água, o Rio das Velhas

passando seu muito, um rio é sempre sem antiguidade. Cheguei 

a tirar a roupa. Mas então notei que estava contente demais de 

lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer 

fofo e perturbado. “Agançagem!” – eu pensei. Destapei raivas. 

Tornei a me vestir, e voltei para a casa do preto; devia de ser

hora de se comer a janta e arriar a tropa para as estradas. Agora 

o que eu queria era ímpeto de se viajar às altas e ir muito longe. A 

ponto que nem queria avistar o Reinaldo.

Estou contando ao senhor, que carece de um explicado.

Pensar mal é fácil, porque esta vida é embrejada. A gente vive, eu 

acho, é mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice 

reina, tão leve e leve pertencidamente, que por primeiro não se 

crê no sincero sem maldade. Está certo, sei. Mas ponho minha

fiança: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! –

nunca tive inclinação pra aos vícios desencontrados. Repilo o

que, o sem preceito. Então – o senhor me perguntará – o que era 

aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, 

durando todo tempo, sempre mais, às vezes menos, comigo se

passou. Aquela mandante amizade. Eu não pensava em adiação 
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nenhuma, de pior propósito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, 

mais gostava. Diga o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-

feita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele

fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele 

estar por longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não entendia 

então o que aquilo era? Sei que sim. Mas não. E eu mesmo

entender não queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele 

sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar 

todo próximo, quase uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, 

dos braços, que às vezes adivinhei insensatamente – tentação

dessa eu espairecia, aí rijo comigo renegava. Muitos momentos. 

Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mãos, 

do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou

meu cabelo. Sempre. Do demo: digo? Com que entendimento eu 

entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. O senhor 

vá ouvindo. Outras artes vieram depois.

Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei,

concebi fundamento para um conselho: na jornada por diante, a 

gente tinha de deixar duma bando o rio, ir passar a Serra-da-

Onça e entestar com a travessia do Jequitaí, por onde podia ter 

tropa de soldados; mais ajuizado não seria se enviar só um, até lá, 

espiar o que se desse e colher outras informações?
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Titão Passos era homem ponderado em simples, achou boa 

a minha razão. Todos acharam. Aquela munição era de ida

urgente, mas também valia mais que ouro, que sangue, se carecia 

de todo cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo nas idéias. Ao 

senhor confesso, desmedi satisfação, no ouvir aquilo – que a

assoprada na vaidade é a alegria que dá chama mais depressa e 

mais a ar. Mas logo me reduzi, atinando que minha opinião era só 

pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais tempo 

ali, naquele lugar que me concedia tantos regalos. Assim um rôo 

de remorso: tantos perigos ameaçando, e a vida tão séria em

cima, e eu mexendo e virando por via de pequenos prazeres.

Sempre fui assim, descabido, desamarrado. Mas meu querer

surtiu efeito, novas ordens. Para assuntar e ver com ver, o

Jenolim saiu em rumo do Jequitaí, de sua Lagoa-Grande; e, com 

a mesma tenção, rebuçado viajou o Acrísio, até Porteiras e o

Pontal da Barra, com todos os ouvidos bem abertos. E nós

ficamos esperando a volta deles, cinco dias lá, com grande

regozijo e repouso, na casa do preto Pedro Segundo de Rezende, 

que era posteiro em terras da Fazenda São Joãozinho, de um

coronel Juca Sá. Até hoje, não me arrependo retratando? Os dias 

que passamos ali foram diferentes do resto de minha vida. Em 

horas, andávamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas

dos tantos coqueiros macaúbas, e caçando, cortando palmito e
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tirando mel da abelha-depoucas-flores, que arma sua cera cor-de-

rosa. Tinha a quantidade de pássaros felizes, pousados nas croas 

e nas ilhas. E até peixe do rio se pescou. Nunca mais, até o

derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo tão sereno, tão

alegre. E foi ele mesmo, no cabo de três dias, quem me

perguntou: – “Riobaldo, nós somos amigos, de destino fiel,

amigos?” – “Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu!” –

eu respondi. Os afetos. Doçura do olhar dele me transformou

para os olhos de velhice da minha mãe. Então, eu vi as cores do 

mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De

manhã, o rio alto branco, de neblim; e o ouricuri retorce as

palmas. Só um bom tocado de viola é que podia remir a vivez de 

tudo aquilo.

Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer.

Desmexi deles. Bons homens no trivial, cacundeiros simplórios 

desse Norte pobre, uns assim. Não por orgulho meu, mas antes 

por me faltar o raso de paciência, acho que sempre desgostei de 

criaturas que com pouco e fácil se contentam. Sou deste jeito. 

Mas Titão Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feição 

dele era ter o coração nascido grande, cabedor de grandes

amizades. Ele achava o Norte natural. Quando que

conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. 
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Titão Passos regulou um espanto: uma pergunta dessa decerto 

que nunca esperou de ninguém. Acho que nem nunca pensou

que Joca Ramiro pudesse ser bom ou ruim: ele era o amigo de 

Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o preto de-Rezende, que estava 

perto, foi quem disse, risonho bobeento: – “Bom? Um

messias!...” O senhor sabe: preto, quando é dos que encaram de 

frente, é a gente que existe que sabe ser mais agradecida. Ao

que, em tanto, no ouvir falar de Joca Ramiro, o Reinaldo se

aproximou. Parecia que ele não gostava de me ver em comprida

conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com 

o tempo dos dias, fui conhecendo também que ele não era

sempre tranqüilo igual, feito antes eu tinha pensado. Ah, ele

gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, visto que 

não fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela força de

opinião dele mais me prazia? Aposto que não. Mas eu con-

cordava, quem sabe por essa moleza, que às vezes a gente tem, 

sem tal nem razão, moleza no diário, coisa que até me parece ser 

parente da preguiça. E ele, o Reinaldo, era tão galhardo garboso, 

tão governandor, assim no sistema pelintra, que preenchia em

mim uma vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo leal. 

Talvez também seja. Anta entra n’água, se rupeia. Mas, não. Era 

não. Era, era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu

fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu nariz e 
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do sonho de minhas noites. O senhor entenderá, agora ainda não 

me entende. E o mais, que eu estava criticando, era me a mim 

contando logro – jigajogas.

– “Você vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo...” 

– o Reinaldo veio dizendo. – “Vai ver que ele é o homem que 

existe mais valente!” Me olhou, com aqueles olhos quando doces. 

E perfez: – “Não sabe que quem é mesmo inteirado valente, no 

coração, esse também não pode deixar de ser bom?!” Isto ele

falou. Guardei. Pensei. Repensei. Para mim, o indicado dito, não 

era sempre completa verdade. Minha vida. Não podia ser. Mais 

eu pensando nisso, uma hora, outra hora. Perguntei ao compadre 

meu Quelemém. – “Do que o valor dessas palavras tem dentro” 

– ele me respondeu – “não pode haver verdade maior...”

Compadre meu Quelemém está certo sempre. Repenso. E o

senhor no fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar 

meu pejo de tribulação.

Fim do bom logo vem, mas. O Acrísio retornou:

pasmaceira na barra do rio, a nenhuma novidade. Retornou o

Jenolim: o Jequitaí estava passável. E saímos simples com a

tropa, sem menos dessossego nem mais receio, serra para cima, 

pelos caminhos tencionados. Daí, hora grave me veio, com três
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léguas de marcha. Mazelas de mais pesares. E donde menos temi, 

no pior me vi. Titão Passos começou a me perguntar.

Titão Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas

com natureza tão honrosa, que eu não tinha ânimo de mentir,

nem de me caber calado. Nem podia. De lá mais adiante,

atravessando o Jequitaí, tudo ia se abrir a ser para nós todos

campo de fogo e aos perigos de mortes. As turmas de cavaleiros 

de Zé Bebelo campeavam naquele país, caçando gente, sopitan-

do, vigiando. Do povo morador, não faltava quem, desconfiando 

de nós, mandasse a eles envio de denúncia, pois todos queriam 

aproveitar a ocasião para se acabar com os jagunços, para

sempre. – “Morrer, morrer, a gente sem luxo se cede...” – o

Reinaldo disse. – “... Mas a munição tem de chegar em poder de 

loca Ramiro!” Eu podia pensar tranqüilo na minha morte por ali? 

Podia pensar no Reinaldo morrendo? E o que Titão Passos

queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Zé Bebelo, 

das malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados

costumes, suas forças e armamentos. Tudo o que eu falasse,

podia ajudar. O saber de uns, a morte de outros. Para melhor

pensar, fui mal-respondendo, me calando, falando o que era

vasto. Como eu ia depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. 

Mas, traição, não.
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Não. Nem era por retente de dever, por lei honesta

nenhuma, ou floreado de noção. Mas eu não podia. Tudo

dentro de mim não podia. Dou vendido em pecas riquezas o 

que eu cansei naquela hora, minhas caras deviam de estar

pegando fogo. Que se eu contasse, não contasse, essas ânsias. 

Eu não podia, como um bicho não pode deixar de comer a

avistada comida, como uma bicha-fêmea não pode fugir

deixando suas criazinhas em frente da morte. Eu devia? Não

devia? Vi vago o adiante da noite, com sombras mais

apresentadas. Eu, quem é que eu era? De que lado eu era? Zé 

Bebelo ou Joca Ramiro? Titão Passos... o Reinaldo... De

ninguém eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu não queria 

querer contar.

Falei e refalei inútil, consoante; e quer ver que Titão Passos 

aceitava aquilo assim? Me acreditava. Lembrei que ainda tinha,

guardada estreito comigo, aquela lista, de nomes e coisas, de Zé 

Bebelo, num caderno. Alguma valia aquilo tinha? Não sei, sabia

não. Andando, peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, taquei

tudo no arrojo dum riacho. Aquelas águas me lavavam. E, de

tudo que a respeito do resto eu sabia, cacei em mim um esforço 

de me completo me esquecer. Depois, Titão Passos disse: –

“Você pode ser de muita ajuda. Se a gente topar com a
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zebelância, você entra de bico – fala que é um deles, que esta

tropa você está levando...” Com isso, me conformei. Aos poucos, 

mesmo compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar e pôr

efeito, como o justo companheiro. A que, no bando de loca

Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligência e coragem. E 

nem fazia mal que eu não relatasse a respeito de Zé Bebelo mais, 

porquanto o prejuízo que disso se tivesse, por ele eu também

padecia e pagava. No caso, em vista de que agora eu estava

também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu

desfrutei um orgulho de alegria de glória. Mas ela durou curta.

Oi, barros de água do Jequitaí, que passaram diante de minha

fraqueza.

Foi que Titão Passos, pensando mais, me disse: – “Tudo

temos de ter cautela... Se eles já souberam notícia de que você

fugiu, e te encontram, são sujeitos para quererem logo te matar 

imediato, por culpas de desertor...” Ouvi retardado, não pude dar 

resposta. Me amargou no cabo da língua. Medo. Medo que

maneia. Em esquina que me veio. Bananeira dá em vento de todo 

lado. Homem? É coisa que treme. O cavalo ia me levando sem 

data. Burros e mulas do lote de tropa, eu tinha inveja deles... Tem 

diversas invenções de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas 

é essa: que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo que já
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principia com um grande cansaço. Em minhas fontes, cocei o

aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver 

sempre e ainda não há. O senhor me entende: costas do mundo. 

Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas – que de repente

podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam: por al, 

por mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves,

atirado para morrer com o chão na mão. Devia de me lembrar de 

outros apertos, e dar relembro do que eu sabia, de ódios daqueles 

homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles

capazes, demorando vingança com toda judiação. Não pude, não 

pensava demarcado. Medo não deixava. Eu estando com um

vapor na cabeça, o miolo volteado. Mudei meu coração de posto. 

E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo: 

grande vão eu atravessava.

A tristeza. Aí, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de 

mim. Por causa da minha tristeza, sei que de mim ele mais

gostava. Sempre que estou entristecido, é que os outros gostam 

mais de mim, de minha companhia. Por quê? Nunca falo queixa, 

de nada. Minha tristeza é uma volta em medida; mas minha

alegria é forte demais. Eu atravessava no meio da tristeza, o

Reinaldo veio. Ele bem-me-quis, aconselhou brincando: –

“Riobaldo, puxa as orelhas do teu jumento...” Mas amuado eu
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não estava. Respondi somente: – “Amigo...” – e não disse nem 

mais. Com toda minha cordura. Mas, de feito, eu carecia de

sozinho ficar. Nem a pessoa especial do Reinaldo não me

ajudava. Sozinho sou, sendo, de sozinho careço, sempre nas

estreitas horas – isso procuro. O Reinaldo comigo par a par, e a 

tristeza do medo me eivava de a ele não dar valor. Homem como 

eu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo

algum desespero.

Desespero quieto às vezes é o melhor remédio que há. Que 

alarga o mundo e põe a criatura solta. Medo agarra a gente é pelo 

enraizado. Fui indo. De repente, de repente, tomei em mim o

gole de um pensamento – estralo de ouro: pedrinha de ouro. E 

conheci o que é socorro.

Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas

primeiro tenho de relatar um importante ensino que recebi do

compadre meu Quelemém. E o senhor depois verá que naquela 

minha noite eu estava adivinhando coisas, grandes idéias.

Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me

ensinou que todo desejo a gente realizar alcança – se tiver ânimo 

para cumprir, sete dias seguidos, a energia e paciência forte de só 

fazer o que dá desgosto, nojo, gastura e cansaço, e de rejeitar
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toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que,

maior e melhor, ainda, é, no fim, se rejeitar até mesmo aquele

desejo principal que serviu para animar a gente na penitência de 

glória. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas 

mais altas, e paga e repaga, os juros dele não obedecem medida

nenhuma. Isso é do compadre meu Quelemém. Espécie de reza?

Bem, rezar, aquela noite, eu não conseguia. Nisso nem

pensei. Até para a gente se lembrar de Deus, carece de se ter

algum costume. Mas foi aquele grão de idéia que me acuculou, 

me argumentou todo. Ideiazinha. Só um começo. Aos

pouquinhos, é que a gente abre os olhos; achei, de per mim. E 

foi: que, no dia que amanhecia, eu não ia pitar, por forte que

fosse o vício de minha vontade. E não ia dormir, nem descansar 

sentado nem deitado. E não ia caçar a companhia do Reinaldo, 

nem conversa, o que de tudo mais prezava. Resolvi aquilo, e me 

alegrei. O medo se largava de meus peitos, de minhas pernas. O 

medo já amolecia as unhas. Íamos chegando numa tapera, nas

Lagoas do Córrego Mucambo. Lá nós tínhamos pastos bons. O 

que resolvi, cumpri. Fiz.

Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras

aragens. Cabeça alta – digo. Esta vida está cheia de ocultos

caminhos. Se o senhor souber, sabe; não sabendo, não me
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entenderá. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou. O que 

há, que se diz e se faz – que qualquer um vira brabo corajoso, se 

puder comer cru o coração de uma onça-pintada. É, mas, a

onça, a pessoa mesma é quem carece de matar; mas matar à mão 

curta, a ponta de faca! Pois, então, por aí se vê, eu já vi: um 

sujeito medroso, que tem muito medo natural de onça, mas que 

tanto quer se transformar em jagunço valentão – e esse homem 

afia sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a onça, com muita 

inimizade; o coração come, se enche das coragens terríveis! O

senhor não é bom entendedor? Conto. De não pitar, me vinham

uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo.

Agüentei. Sobejante saí caminhando, com firmes passos: bis,

tris; ia e voltava. Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei 

que não. Andei mais. Nem não tinha sono nenhum, desmenti

fadiga. Reproduzi de mim outro fôlego. Deus governa grandeza. 

Medo mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos ou

tropa de meganhas, e me achavam. Me achavam, ah, bas-

tantemente. Eu aceitava qualquer vuvu de guerra, e ia em cima, 

enorme sangue, ferro por ferro. Até queria que viessem, duma

vez, pelo definitivo. Aí, quando os passos escutei, vi: era o

Reinaldo, que vindo. Ele queria direto, comigo se conferir.
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Eu não podia tão depressa fechar meu coração a ele. Sabia 

disso. E ele curtia um engano: pensou que eu estava amofinado, e 

eu não estava. O que era sisudez de meu fogo de pessoa, ele

tomou por mãmolência. Queria me trazer consolo? – “Riobaldo, 

amigo...” – me disse. Eu estava respirando muito forte, com

pouca paciência para o trivial; pelo tanto respondi alguma palavra 

só. Ele, em hora comum, com muito menos que isso a gente

marfava. Na vez, não se ofendeu. – “Riobaldo, não calculei que 

você era genista...” – ainda gracejou. Dei a nenhuma resposta.

Momento calados ficamos, se ouvia o corrute dos animais, que 

pastavam à bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou para perto 

de mim. Quanto mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, 

mais amistoso ele parecia; maldando, isso pensei. Acho que olhei 

para ele com que olhos. Isso ele não via, não notava. Ah, ele me 

queria-bem, digo ao senhor.

Mas, graças-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz:

– “Riobaldo, pois tem um particular que eu careço de

contar a você, e que esconder mais não posso... Escuta: eu não 

me chamo Reinaldo, de verdade. Este é nome apelativo,

inventado por necessidade minha, carece de você não me

perguntar por quê. Tenho meus fados. A vida da gente faz sete 

voltas – se diz. A vida nem é da gente...”
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Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes 

com pressa, quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa

suspensão.

– “Você era menino, eu era menino... Atravessamos o rio 

na canoa... Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia é que 

somos amigos.” Que era, eu confirmei. E ouvi:

– “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim...

Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente

estiver, é de Diadorim que você deve de me chamar, digo e peço, 

Riobaldo...”

Assim eu ouvi, era tão singular. Muito fiquei repetindo em 

minha mente as palavras, modo de me acostumar com aquilo. E 

ele me deu a mão. Daquela mão, eu recebia certezas. Dos olhos. 

Os olhos que ele punha em mim, tão externos, quase tristes de 

grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nós dois queríamos 

– logo eu disse: – “Diadorim... Diadorim!”com uma força de

afeição. Ele sério sorriu. E eu gostava dele, gostava, gostava. Aí

tive o fervor de que ele carecesse de minha proteção, toda a vida: 

eu terçando, garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me 

perturbavam; mas sendo que não me enfraqueciam. Diadorim.

Sol-se-pôr, saímos e tocamos dali, para o Canabrava e o Barra. 
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Aquele dia fora meu, me pertencia. Íamos por um plaino de

varjas; lua lá vinha. Alimpo de lua. Vizinhança do sertão – esse 

Alto-Norte brabo começava. – Estes rios têm de correr bem! –

eu de mim dei. Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo 

certo. Dia da lua. O luar que põe a noite inchada.

Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome 

dele – foi como dissesse notícia do que em terras longes se

passava. Era um nome, ver o quê. Que é que é um nome? Nome 

não dá: nome recebe. Da razão desse encoberto, nem resumi

curiosidades. Caso de algum crime arrependido, fosse, fuga de

alguma outra parte; ou devoção a um santo-forte. Mas havendo o 

ele querer que só eu soubesse, e que só eu esse nome verdadeiro 

pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa ele não

queria acontecida simples, no comum, sem encalço. A amizade

dele, ele me dava. E amizade dada é amor. Eu vinha pensando, 

feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar.

Como toda alegria, no mesmo do momento, abre saudade. Até 

aquela-alegria sem licença, nascida esbarrada. Passarinho cai de 

voar, mas bate suas asinhas no chão.

Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor

não é uma espécie de comparação? E como é que o amor

desponta. Minha Otacília, vou dizer. Bem que eu conheci
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Otacília foi tempos depois; depois se deu a selvagem desgraça,

conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois após. Mas o primeiro 

encontro meu com ela, desde já conto, ainda que esteja contando 

antes da ocasião. Agora não é que tudo está me subindo mais

forte na lembrança? Pois foi. Assim que desta banda de cá a

gente tinha padecido toda resma de reveses; e que soubemos que 

os judas também tinham atravessado o São Francisco; então nós 

passamos, viemos procurar o poder de Medeiro Vaz, única

esperança que restava. Nos gerais. Ah, buriti cresce e merece é 

nos gerais! Eu vinha com Diadorim, com Alaripe e com João Va-

queiro mas Jesualdo, e o Fafafa. Aos Buritis-Altos, digo ao

senhor – vereda acima – até numa Fazenda Santa Catarina se

chegar. A gente tinha ciência de que o dono era favorável do

nosso lado, lá se devia de esperar por um recado. Fomos

chegando de tardinha, noitinha já era, noite, noite fechada. Mas o 

dono não estava, não, só ia vir no seguinte, e sor Amadeu o graça 

dele era. Quem acudiu e falou foi um velhozinho, já santificado 

de velho, só se apareceu no parapeito da varanda – parece que 

estava receoso de nossa forma; não solicitou de se subir, nem

mandou dar nada de comer. mas disse licença d’a gente dormir 

na rebaixa do engenho. Avô de Otacília esse velhinho era, se

chamava Nhô Vô Anselmo. Mas, em tanto que ele falava, e

mesmo com a confusão e os latidos de muitos cachorros, eu
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divulguei, qual que uma luz de candeia mal deixava, a doçura de 

uma moça, no enquadro da janela, lá dentro. Moça de carinha

redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um

sorriso. Isso chegasse? Às vezes chega, às vezes. Artes que morte 

e amor têm paragens demarcadas. No escuro. Mas senti: me

senti. Águas para fazerem minha sede. Que jurei em mim: a Nos-

sa Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, podia ser

assim – aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima de alguma 

curva no ar, que não se via. Ah, a mocidade da gente reverte em 

pé o impossível de qualquer coisa! Otacília. O prêmio feito esse 

eu merecia?

Diadorim-dirá o senhor: então, eu não notei viciice no

modo dele me falar, me olhar, me querer-bem? Não, que não –

fio e digo. Há-de-o, outras coisas... O senhor duvida? Ara,

mitilhas, o senhor é pessoa feliz, vou me rir... Era que ele gostava 

de mim com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. 

Eli, ele sabia ser homem terrível. Suspa! O senhor viu onça: boca 

de lado e lado, raivável, pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto 

do campo, brabejando; cobra jararacuçu emendando sete botes

estalados; bando doido de queixadas se passantes, dando febre

no mato? E o senhor não viu o Reinaldo guerrear!... Essas coisas 
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se acreditam. O demônio na rua, no meio do redemunho... Falo!

Quem é que me pega de falar, quantas vezes quero?!

Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do 

Hermógenes; e quando! Ah, lá era um cafarnaum. Moxinife de

más gentes, tudo na deslei da jagunçagem bargada. Se estavam

entre o Furado-de-São-Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do

Ribeirão da Macaúba, por fim da Mata da Jaíba. A lá chegamos

num de-tardinha. Às primeiras horas, conferi que era o inferno. 

Aí, com três dias, me acostumei. O que eu estava meio trans-

tornado da viagem.

A ver o que eu contava: quem não conhecia o Reinaldo,

ficou pronto conhecendo. Digo, Diadorim. Nós tínhamos em

fim chegado, sem soberba nenhuma, contentes por topar com 

tanto número de companheiros em armas: de todos, todos eram 

garantia. Entramos no meio deles, misturados, para acocorar e 

prosear caçamos um pé de fogo. Novidade nenhuma, o senhor 

sabe – em roda de fogueira, toda conversa é miudinhos tempos.

Algum explicava os combates com Zé Bebelo, nós o nosso:

roteiro todo da viagem, aos poucos para se historiar. Mas

Diadorim sendo tão galante moço, as feições finas caprichadas. 

Um ou dois, dos homens, não achavam nele jeito de macheza, 

ainda mais que pensavam que ele era novato. Assim loguinho, 
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começaram, aí, gandaiados. Desses dois, um se chamava de alcu-

nha o Fancho-Bode, tratantaz. O outro, um tribufu, se dizia

Fulorêncio, veja o senhor. Mau par. A fumaça dos tições deu

para a cara de Diadorim – “Fumacinha é do lado – do

delicado...” – o Fancho-Bode teatrou. Consoante falou soez,

com soltura, com propósito na voz. A gente, quietos. Se vai lá 

aceitar rixa assim de graça? Mas o sujeito não queria pazear. Se 

levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e

castanhetando, numa dança de furta-passo. Diadorim se esteve 

em pé, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele

apropriar espaços. Mas esse Fancho-Bode era abusado, vinha

querer dar umbigada. E o outro, muito comparsa, lambuzante

preto, estumou, assim como fingiu falsete, cantarolando pelo

nariz:

Pra gauder, Gaudêncio...

E aqui pra o Fulorêncio?...

Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um ão e um cão, mas, o 

que havia de haver, eu já sabia... Oap!: o assoprado de um

refugão, e Diadorim entrava de encontro no Fancho-Bode,

arrumou mão nele, meteu um sopapo: – um safado nas queixadas 

e uma sobarbada – e calçou com o pé, se fez em fúria. Deu com 

o Fancho-Bode todo no chão, e já se curvou em cima: e o punhal 
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parou ponta diantinho da goela do dito, bem encostado no gogó, 

da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apoio, e o

pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte;

era só se soltar, que, pelo peso, um fato se dava. O fechabrir de 

olhos, e eu também tinha agarrado meu revólver. Arre, eu não 

queria presumir de prevenir ninguém, mais queria mesmo era

matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e 

certa, nunca tive medo. Notaram. Farejaram pressentindo: como

cachorro sabe. Ninguém não se meteu, pois desapartar assim é 

perigoso. Aquele Fulorêncio instantâneo esbarrou com os

acionados indecentes, me menos olhou uma vez, daí não quis me 

encarar mais. – “Coca, bronco!” – Diadorim mandou o Fancho 

se levantasse: que puxasse também a faca, viesse melhor se

desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso safado, como 

tudo tivesse constado só duma brincadeira: – “Oxente! Homem

tu é, manovelho, patrício!” Estava escabreado. Dava nojo, ele,

com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado.

Guardei meu revólver, respeitosamente. Aqueles dois homens

não eram medrosos; só que não tinham os interesses de morrer 

tão cedo assim. Homem é rosto a rosto; jagunço também: é no 

quem-com-quem. E eles dois não estavam ali muito estimados. 

Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de

amizade. E mesmo, por gracejo cordial, o Fulorêncio me
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perguntou: – “Mano Velho, me compra o que eu sonhei hoje?”

Divertindo, também, para o ar dei resposta: – “Só se for com

dinheiro da mãe do jacaré...” Todos riram. De mim não riram. O 

Fulorêncio riu também, mas riso de velho. Cá pensei, silencioso, 

silenciosinho: “Um dia um de nós dois agora tem de comer o

outro... Ou, se não, fica o assunto para os nossos netos, ou para 

os netos dos nossos filhos...” Tudo em mais paz, me ofereceram:

bebi da januária azulosa – um gole me foi; cachaça muito

nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente.

Sempre disse ao senhor, eu atiro bem.

E esses dois homens, Fancho-Bode e Fulorêncio, bateram a 

bota no primeiro fogo que se teve com uma patrulha de Zé

Bebelo. Por aquilo e isso, alguém falou que eu mesmo tinha

atirado nos dois, no ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, no 

circundar da confusão, o senhor sabe: quando bala raciocina.

Adiante falaram que eu aquilo providenciei, motivo de evitar que

mais tarde eles quisessem vir com alguma tranquibérnia ou

embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego isso, não é

verdade. Nem quis, nem fiz, nem praga roguei. Morreram,

porque era seu dia, deles, de boa questão. Até, o que morreu foi 

só um. O outro foi pego preso – eu acho – deve de ter acabado 

com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes Claros, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 222 –

quem sabe. Não sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, 

o senhor sabe como é esse povo. Agora, com uma coisa, eu

concordo: se eles não tivessem morrido no começo, iam passar o 

resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a

gente aprontarem, em ocasião, alguma traição ou maldade. Nas

estórias, nos livros, não é desse jeito? A ver, em surpresas

constantes, e peripécias, para se contar, é capaz que ficasse muito 

e mais engraçado. Mas, qual, quando é a gente que está vivendo,

no costumeiro real, esses floreados não servem: o melhor

mesmo, completo, é o inimigo traiçoeiro terminar logo, bem

alvejado, antes que alguma tramóia perfaça! Também, sei o que 

digo: em toda a parte, por onde andei, e mesmo sendo de ordem 

e paz, conforme sou, sempre houve muitas pessoas que tinham 

medo de mim. Achavam que eu era esquisito.

Só o que mesmo devo de dizer, como atiro bem: que vivo 

ainda por encontrar quem comigo se iguale, em pontaria e

gatilho. Por meu bom, de desde mocinho. Alemão Vupes pouco 

me ensinou. Naquele tempo, já eu era. Dono de qualquer cano 

de fogo: revólver, clavina, espingarda, fuzil reiúno, trabuco,

clavinote ou rifle. Honras não conto alto, porque acho que acerto 

natural assim é de Deus, dom dado. Pelo que compadre meu

Quelemém me explicou: que eu devo de, noutra vida, por certo 
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em encarnação, ter trabalhado muito em mira em arma. Seja?

Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na idéia. O

menos é no olho, compasso. Aquele Vupes era profeta? Certa

vez, entrei num salão, os companheiros careciam que eu jogasse, 

mor de inteirar a parceiragem. Bilhar – quero dizer. Eu não sabia, 

total. Tinha nunca botado a mão naquilo. – “Faz mal nenhum” –

o Advindo disse. – “Você forma comigo, que sou tão no taco.

João Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado...” Aceitei. 

Combinado ficou que o Advindo pudesse me superintender e

pronunciar cada toque, com palavras e noção de conselhos, mas 

sem licença de apoiar mão em minha mão ou braço, nem

encostar dedo no taco. É de ver que, mesmo do jeito, não

bobeei um ceitil: o Advindo me lecionava o rumo medido da

vantagem, e eu encurvava o corpo, amolecia barriga e taqueava 

o meu chofre, querendo aquilo no verde . era o justo repique –

umas carambolas de todos estalos, retruque e recompletas, com 

recuanço, ladeio perfeito, efeito produzido e reproduzido; por

fim, eu me reprazia mais escutando rebrilhar o concoco

daquelas bolas umas nas outras, deslizadas... E pois, conforme 

dizia, por meu tiro me respeitavam, quiseram pôr apelido em

mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas

firme não pegou. Em mim, apelido quase que não pegava. Será: 

eu nunca esbarro pelo quieto, num feitio?
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No que foi, no que me vi, no acampo do Hermógenes.

Cabralhada. Tiba. De boa entrada, ao que me gasturei, no 

vendo. Aqueles eram mais de cento e meio, sofreúdos, que

todos curtidos no jagunçar, rafaméia, mera gente. Azombado,

que primeiro até fiquei, mas daí quis assuntação, achei, a meu

cômodo. Assim, isto é, me acostumei com meiosó meu coração, 

naquele arranchamento. Propriamente, pessoal do Hermógenes.

Digo: bons e maus, uns pelos outros, como neste mundo se per-

tence. Por um que ruim seja, logo mais para adiante se encontra 

outro pior. E a situação nossa era de guerra. Mesmo com isso, a 

peito pronto, ninguém se perturbou com perigos de tanta

gravidade. Se vivia numa jóvia, medindo mãos, em vavavá e

conversa de festa, tomando tempo. Aqueles não

desamotinavam. A ajunta, ali, assim, de tantos atrás do ar, na va-

gagem: manga de homens, por zanzar ou estar à-toa ou parar

formando rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou

deitados no chão sem dormir – só aboboravam. Assaz toda

espécie de roupa, divulguei: até sujeito com cinta larga de lã

vermelha; outro com chapéu de lebre e colete preto de fino

pano, cidadão; outros com coroça e bedém, mesmo sem chuva 

nenhuma; só que de branco vestido não se tinha: que com terno 

claro não se guerreia. Mas jamais ninguém ficasse nu-de-Deus
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ou indecente descomposto, no meio dos outros, isso não e não. 

Andando que sentados, jogando jogos, ferrando queda de braço, 

assoando o nariz, mascando fumo forte e cuspindo longe, e

pitando, picando ou dedilhando fumo no covo da mão, com

muita demora; o mais, sempre no proseio. Aventes baldrocavam 

suas pequenas coisas, trem objeto que um tivesse e menos

quisesse, que custou barato. E ninguém furtava! Furtasse, era

perigar morte. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois. Ou 

cuidavam do espírito da barriga. O serviço que cumpriam era

alimpar as armas bem – marcadas as cruzes nas feições das

coronhas. E tudo o mais que faziam, que fosse coisa de sem-o-

que-fazer. Por isso – se dizia – que ali corresse muita

besouragem, de falação mal, de rapa-tachos. Tinham lá até

cachorros, vadiando geral, mas o dono de cada um se sabia;

convinha não judiar com cão, por conta do dono.

Ao às-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que 

fossem mesmo de constância assim, por tempero de propensão; 

ou, então, por me arrediarem, porquanto me achando deles

diverso? Somente isto nos princípios. Sendo que eu soube que 

eu era mesmo de outras extrações. Semelhante por este

exemplo, como logo entendi: eles queriam completo ser

jagunços, por alcanço, gala mestra; conforme o que avistei,
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seguinte. Pois não era que, num canto, estavam uns,

permanecidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e

isto que eles executavam: que estavam desbastando os dentes

deles mesmos, aperfeiçoando os dentes em pontas! Se me

entende? Senhor ver, essa atarefação, o tratear, dava alojo e

apresso, dava até aflição em – aflito, abobante. Os que lavravam 

desse jeito: o Jesualdo – mocinho novo, com sua simpatia –, o 

Araruta e o Nestor; os que ensinavam a eles eram o Simião e o 

Acauã. Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante, a

poder de gume de ferramenta, por amor de remedar o aguçoso 

de dentes de peixe feroz do rio de São Francisco – piranha

redoleira, a cabeça-de-burro. Nem o senhor não pense que para 

esse gasto tinham instrumentos próprios, alguma liminha, ou

ferro lixador. Não: aí era à faca. O Jesualdo mesmo se fazia,

fazia aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte 

da faca nas beiras do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, 

com uma pedra, medidas pancadas. Sem espelho, sem ver; ao

tanto, que era uma faca de cabo de niquelado. Ah, no abre-boca,

comum que babando, às vezes sangue babava. Ao mais gemesse, 

repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doía. Agüentava.

Assim esquentasse demais; para refrescar, então ele bochechava 

a breve, com um caneco de água com pinga. Os outros dois, 

também. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca
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com a prancha de outra. O Nestor, não: para ele, o Simião, com 

um martelinho para os golpes, era quem raspava; mas decerto o 

Nestor ao outro para isso algum tanto pagasse. Abrenunciei. –

“Arrenego!” – eu disse. – “Deveras? Então, mano-velho, pois tu 

não quer?” – o Simão, em gracejo, me perguntou. Me fez careta; 

e – acredite o senhor: ele, que exercia lâmina nos do outro, ele

não possuía, próprio, dente mais nenhum nas gengivas –

conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me

mostrou. Repontei: – “Eu acho que, para se ser valente, não

carece de figurativos...” O Acauã, que já era bom conhecido

meu, assim mesmo achou de se reagir: – “São gostos...” Mas, 

um outro, que chegando veio, falou o mais seco: – “Tudo na

vida são gostos, companheiro. Mas não será o meu!” Olhei para 

esse, que me deu o apoio. E era um Luís Pajeú – com a faca-

punhal do mesmo nome, e ele sendo de sertão do mesmo nome, 

das comarcas de Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem 

queimado, mas de anelados cabelos, e com uma coragem

terrivelmente. Ah, mas o que faltava, lá nele, que ele mais não 

tinha, era uma orelha, – que rente cortada fora, pelo sinal. Onde

era que o Luís Pajeú havia de ter deixado aquela orelha? – “Será 

gosto meu não, de descasear dentaduras...” – conciso declarou,

falava meio cantado, mole, fino. Alto e forte, foi outro falar, de 

outro, que no instante também ouvi: – “Uê, em minha terra, se 
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afia guampa, é touro, ixi!” E esse um, trolado demais franco, e 

desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecença. Dele

tenho, para mais depois.

Ao que lá não faltava a farta comida, pelo que logo vi.

Gêneros e bebidas boas. De donde vinha tudo, em redondezas

tão pobrezinhas, a gente parando assim quase num deserto? E a 

munição, tanta, que nem precisaram da que tínhamos trazido, e 

que foi levada mais adiante, para os escondidos de Joca Ramiro, 

perto do arraial do Bró? E a jorna, para satisfazer àquela

cabroeira vivente, que estavam ali em seu emprego de cargo? Ah, 

tinham roubado, saqueado muito, grassavam. A sebaça era a

lavoura deles, falavam até em atacar grandes cidades. Foi ou não 

foi?

Mas, mire e veja o senhor: nas eras de 96, quando os

serranos cismaram e avançaram, tomaram conta de São

Francisco, sem prazo nem pena. Mas, nestes derradeiros anos,

quando Andalécio e Antônio Dó forcejaram por entrar lá, quase 

com homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de São Francisco

soube, se reuniram, e deram fogo de defesa: diz-que durou

combate por tempo de três horas, tinham armado tranquias, na

boca das ruas – com tapigos, montes de areia e pedra, e árvores 

cortadas, de través – brigaram como boa população! Daí, aqueles 
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retornaram, arremeteram mesmo, senhores da cidade quase toda, 

conforme guerrearam contra o Major Alcides Amaral e uns

soldados, cercados numas duas ou três casas e um quintal,

guerrearam noites e dias. A ver, por vingar, porque antes o Major 

Amaral tinha prendido o Andalécio, cortado os bigodes dele.

Andalécio – o que, de nome real: Indalécio Gomes Pereira-

homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava

sempre com tremores: de quando, no tiroteio de inteira noite,

Andalécio comandava e esbarrava, para gritar feroz: – “Sai pra

fora, cão! Vem ver! Bigode de homem não se corta!...” Tudo

gelava, de só se escutar. Aí, quem trouxe socorro, para salvar o 

Major, foi o delegado Doutor Cantuária Guimarães, vindo às

pressas de Januária, com punhadão de outros jagunços, de

fazendeiros da política do Governo. Assim que salvaram,

mandaram desenterrar, para contar bem, mais de sessenta

mortos, uns quatorze juntos numa cova só! Essas coisas já não 

aconteceram mais no meu tempo, pois por aí eu já estava retirado 

para ser criador, e lavrador de algodão e cana. Mas o mais foi

ainda atual agora, recentemente, quase, isto é; foi logo de se

emendar depois do barulhão em Carinhanha – mortandades:

quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor sabe:

“Carinhanha é bonitinha...” – uma verdade que barranqueiro

canta, remador. Carinhanha é que sempre foi de um homem de 
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valor e poder: o coronel João Duque – o pai da coragem.

Antônio Dó eu conheci, certa vez, na Vargem Bonita, tinha uma 

feirinha lá, ele se chegou, com uns seus cabras, formaram grupo 

calados, arredados. Andalécio foi meu bom amigo. Ah, tempo de 

jagunço tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o sertão.

Acaba?

Atinei mal, no começo, com quem era que mandava em

nós todos. O Hermógenes. Mas, perto duns cinqüenta – nesse 

meio o Acauã, Simão, Luís Pajeú, Jesualdo e o Fafafa –

obedeciam a João Goanhá, eram dele. E tinha um grupo de

brabos do Ricardão. Onde era que estava o Ricardão? Reunindo 

mais braços-de-armas, beira da Bahia. Se esperava também a

vinda de Só Candelário, com os seus. Se esperava o chefe

grande, acima de todos – Joca Ramiro – falado aquela hora em 

Palmas. Mas eu achava aquilo tudo dando confuso. Titão

Passos, cabo-de-turma com poucos homens à mão, era

nãostante muito respeitado. E o sistema diversiava demais do

regime com Zé Bebelo. Olhe: jagunço se rege por um modo

encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao senhor. Assim 

– sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum

falável; o quando no meio deles se trança um ajuste calado e

certo, com semelho, mal comparando, com o governo de bando 
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de bichos – caititu, boi, boiada, exemplo. E, de coisas, faziam 

todo segredo. Um dia, foi ordem: ajuntar todos os animais, de 

sela e de carga, iam ser levados para amoitamento e pasto, entre 

serras, no Ribeirão Poço Triste, num varjal. Para mim, até o

endereço que diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de 

entregar meu cavalo, completo no contragosto. Me senti, a pé, 

como sem segurança nenhuma. E tem as pequenas coisas que

aperreiam: enquanto estava com meu animal, eu tinha a

capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus trecos. 

De noite, dependurava a sela num galho de árvore, botava por

debaixo dela o dobro com as roupas, dormia ali perto, em paz. 

Agora, eu ficava num descômodo. Carregar os trens não podia –

chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame. Perguntei a 

um, onde era que tudo se depositava. – “Eh, bereu... Bota em 

algum lugar... Joga fora... Oxe, tu carrega ouro nesses dobros?...”

Quê que se importavam? Por tudo, eram fogueiras de se

cozinhar, fumaça de alecrim, panela em gancho de mariquita, e 

cheiro bom de carne no espeto, torrada se assando, e batatas e 

mandiocas, sempre quentes no soborralho. A farinha e

rapadura: quantidades. As mantas de carne-ceará. Ao tanto que a 

carne-de-sol não faltasse, mesmo amiúde ainda saíam alguns e 

retornavam tocando uma rês, que repartiam. Muitos misturavam 

a jacuba pingando no coité um dedo de aguardente, eu nunca
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tinha avistado ninguém provar jacuba assim feita. Os usares! A 

ver, como o Fafafa abria uma cova quadrada no chão, ajuntava 

ali brasas grandes, direto no brasal mal-assasse pedação de carne 

escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com a ponta do

facão, só pelo chiar. Disso, definitivo não gostei. A saudade

minha maior era de uma comidinha guisada: um frango com

quiabo e abóbora-d’água e caldo, um refogado de caruru com

ofa de angu. Senti padecida falta do São Gregório – bem que a

minha vidinha lá era mestra. Diadorim notou meus males. Me

disse consolo: – “Riobaldo, tem tempos melhores. Por ora,

estamos acuados em buraco...” Assistir com Diadorim, e ouvir

uma palavrinha dele, me abastava aninhado.

Mas, mesmo, achei que ali convinhável não era se ficar

muito tempo juntos, apartados dos outros. Cismei que

maldavam, desconfiassem de ser feio pegadio. Aquele povo

estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo era falado a

todos, do comum: às mostras, às vistas. Diferente melhor, foi

quando estivemos com Medeiro Vaz: o maior número lá era de 

pessoal dos gerais – gente mais calada em si e sozinha, moradores 

das grandes distâncias. Mas, por fim, um se acostuma; isto é, eu 

me acostumei. Sem receio de ser tirado de meu dinheiro: que eu 

empacotava ainda boa quantia, que Zé Bebelo sempre me pagou 
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no pontual, e gastar eu não tinha onde. Recontei. Aí, quis que

soubessem logo como era que eu atirava. Até gostavam de ver: –

“Tatarana, põe o dez no onze...” – me pediam, por festar. De

duzentas braças, bala no olho de um castiçal eu acertava. Num 

aquele alvo só – as todas, todas! Assim então esbarrei aquilo com 

que me aperreavam, os coscuvilhos. – “Se alguém falou mal de 

mim, não me importo. Mas não quero que me venham me

contar! Quem vier contar, e der notícias, é esse mesmo que não 

presta: e leva o puto nome-da-mãe, e de que é filho!...” – eu

informei. O senhor sabe: nome-da-mãe, e o depois, quer dizer –

meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim não desaprenderem,

não se esquecerem, eu pegava o rifle – tive rifle de winchester, 

até, de quatorze tiros – e dava gala de entremez. – “Corta aquele 

risco Tatarana!” – me aprovavam. Se eu cortasse? Nunca errei.

Para rebater, reproduzia tudo a revólver. – “Vem um cismo de 

fio de cabelo no ar, que eu acerto.” Sobrefiz. Social eu andava

com minhas cartucheiras triplas, só que atochadas sempre. Ao

que, me gabavam e louvavam, então eu esbarrava sossegado.

Surgidamente, aí, principiou um desejo que tive – que era o de 

destruir alguém, a certa pessoa. O senhor pode rir: seu riso tem 

siso. Eu sei. Eu quero é que o senhor repense as minhas tolas

palavras. E, olhe: tudo quanto há, é aviso. Matar a aranha em teia. 

Se não, por que era que já me vinha a idéia desejável: que joliz 
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havia de ser era se meter um balaço no baixo da testa do

Hermógenes?

A bronzes. O ódio pousa na gente, por umas criaturas. Já 

vai que o Hermógenes era ruim, ruim. Eu não queria ter medo 

dele. Digo ao senhor que aquele povo era jagunços; eu queria

bondade neles? Desminto. Eu não era criança, nunca bobo fui. 

Entendi o estado de jagunço, mesmo assim sendo eu marinheiro 

de primeira viagem. Um dia, agarraram um homem, que tinha

vindo à traição, espreitar a gente por conta dos bebelos.

Assassinaram. Me entristeceu, aquilo, até ao vago do ar. O

senhor vigie esses: comem o cru de cobras. Carecem. Só por

isso, para o pessoal não se abrandar nem esmorecer, até Só

Candelário, que se prezava de bondoso, mandava, mesmo em

tempo de paz, que seus homens saíssem fossem, para

estropelias, prática da vida. Ser ruim, sempre, às vezes é custoso, 

carece de perversos exercícios de experiência. Mas, com o

tempo, todo o mundo envenenava do juízo. Eu tinha receio de 

que me achassem de coração mole, soubessem que eu não era

feito para aquela influição, que tinha pena de toda cria de Jesus. 

– “E Deus, Diadorim?” – uma hora eu perguntei. Ele me olhou, 

com silenciozinho todo natural, daí disse, em resposta: – “Doca 
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Ramiro deu cinco contos de réis para o padre vigário de

Espinosa...”

Mas o Hermógenes era fel dormido, flagelo com frieza.

Ele gostava de matar, por seu miúdo regozijo. Nem contava 

valentias, vivia dizendo que não era mau. Mas, outra vez, quando 

um inimigo foi pego, ele mandou: – “Guardem este.” Sei o que 

foi. Levaram aquele homem, entre as árvores duma capoeirinha, 

o pobre ficou lá, nhento, amarrado na estaca. O Hermógenes não 

tinha pressa nenhuma, estava sentado, recostado. A gente podia 

caçar a alegria pior nos olhos dele. Depois dum tempo, ia lá,

sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava

vendo o Hermógenes, passado aquilo: ele estava contente de si, 

com muita saúde. Dizia gracejos. Mas, mesmo para comer, ou

falar, ou rir, ele deixava a boca própria se abrir alta no meio,

como sem vontade, boca de dor. Eu não queria olhar para ele, 

encarar aquele carangonço; me perturbava. Então, olhava o pé

dele – um pé enorme, descalço, cheio de coceiras, frieiras de

remeiro do rio, pé-pubo. Olhava as mãos. Eu acabava achando 

que tanta ruindade só conseguia estar naquelas mãos, olhava para 

elas, mais, com asco. Com aquela mão ele comia, aquela mão ele 

dava à gente. Entremeando, eu comparava com Zé Bebelo aquele 

homem. Nessa hora, eu gostava de Zé Bebelo, quase como um 
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filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu

em claro. De repente, eu via que estava desejando que Zé Bebelo 

vencesse, porque era ele quem estava com a razão. Zé Bebelo

devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rãs, com o inferno da 

jagunçada! E eu estava ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com 

todo rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo do meu

coração. Alheio, ao que, encostei minhas costas numa árvore. Aí 

eu não queria ficar doido, no nem mesmo. Puxei conversa com 

Diadorim. Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe tão subido, 

de nobres costumes, consentia em ter como seu alferes um su-

jeito feito esse Hermógenes, remarcado no mal? Diadorim me

escutou depressa, tal duvidou de meu juízo: – “Riobaldo, onde é 

que você está vivendo com a cabeça? O Hermógenes é duro, mas 

leal de toda confiança. Você acha que a gente corta carne é com 

quicé, ou é com colher-de-pau? Você queria homens bem-

comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Zé 

Bebelo e aos cachorros do Governo?!” A espichado, nesse dia

calei. Assim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de

Diadorim: que eu já parava fundo no falso, dormia com a traição. 

Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em

máquinas de tristeza.
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Então, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom.

Aquele povo da malfa, no dia e noite de relaxação, brigar, beber, 

constante comer. – “Comeu, lobo?”E vozear tantas asneiras,

mesmo de Diadorim e de mim já pensavam. Um dia, um disse: 

– “Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o

Leopoldo morreu ele quase morreu também, dos demorados

pesares...” Desentendi, mediante meu querer. Mas não me

adiantou. Dai, persistentemente, essa história me remoía, esse

nome de um Leopoldo; Tomava por ofensa a mim, que

Diadorim tivesse tido, mesmo tão antes, um amigo

companheiro. Até que, vai, cresci naquela idéia: que o que estava

fazendo falta era uma mulher.

E eu era igual àqueles homens? Era. Com não terem

mulher nenhuma lá, eles sacolejavam bestidades. – “Saindo por 

aí”, – dizia um – “qualquer uma que seja, não me escapole!” Ao 

que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles,

aproveitavelmente, de seguida, em horas safadas. – “Mulher é

gente tão infeliz...” – me disse Diadorim, uma vez, depois que 

tinha ouvido as estórias. Aqueles homens, quando estavam

precisando, eles tinham aca, almiscravam. Achavam,

manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costumes

perpétuos. A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela 
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somente. Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as

unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moça – fechados os olhos –

não bulia; não fosse o coração dela rebater no meu peito, eu

entrevia medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de

repente vindo, ela estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou 

minha ação, arfou seus prazeres, constituído milagre. Para mim, 

era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava essa moça 

comigo, fiel. Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi

uma outra, a moreninha miúda, e essa se sujeitou fria estendida, 

para mim ficou de pedras e terra. Ah, era que nem eu nos

medonhos fosse – e, o senhor crê? – a mocinha me agüentava

era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá, larguei com ela 

o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca 

mais abusei de mulher. Pelas ocasiões que tive, e de lado deixei, 

ofereço que Deus me dê alguma minha recompensa. O que eu

queria era ver a satisfação – para aquelas, pelo meu ser. Feito

com a Rosa ‘uarda, sempre formosa, a filha de Assis Wababa,

sonhos meus, turcamente; e que a qual, não lhe disse: o pai dela, 

que era forte negociante, em todo tempo nanja que não

desconfiou. Feito com aquela moça Nhorinhá, filha de Ana

Duzuza. Digo ao senhor. Mas o senhor releve eu estar glosando

assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: 

o tudo que eu conto, é porque acho que é sério preciso.
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Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com

uns poucos me acompanheirei, daqueles jagunços, conforme

que os anjos-da-guarda. Só quase a boa gente. Sendo que são,

por todos, estes: Capixum – caboclo sereno, viajado, filho dos 

gerais de São Felipe; Fonfredo – que cantava todas as rezas de

padre, e comia carne de qualidade nenhuma, e que nunca dizia 

de onde era e viera; o que rimava verso com ele: Sesfredo, desse

já lhe contei; o Testa-em-Pé, baiano ladino, chupava muito; o

Paspe, vaqueiro jaibano, o homem mais habilidoso e serviçal que 

já topei nesta minha vida; Dadá Santa-Cruz, dito “o Caridoso”, 

queria sempre que se desse resto de comida à gente pobre com 

vergonha de vir pedir; o Carro-de-Boi, gago, gago. O Catocho,

mulato claro – era curado de bala. Lindorífico, chapadeiro minas-

novense, com mania de aforrar dinheiro. O Diolo, preto de

beiço maior. Juvenato, Adalgizo, o Sangue-de-Outro. Ei, tantos;

para que que eu fui querer começar a descrever? Dagobé, o

Eleutério, Pescoço-Preto, José Amigo...

Amigo? Homem desses, alguém dizendo a um que ele é

demônio de ruim, ele ria de não querer ser, capaz até de nessa 

raiva matar o outro. Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais

difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificultoso,

mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até 
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no rabo da palavra. Ezirino matou um companheiro, que Ba-

tatinha se chamava, o pobre dum cafuz magrelo, só que tinha o 

danado defeito de contrariar qualquer coisa que a gente falava. 

Ezirino caiu no mundo. Daí, começou voz que ele tinha fugido 

para se bandear com os zé-bebelos, pago por sua traição, e que 

Batatinha somente morreu porque disso sabia. Todo o mundo 

andava encrespo, forjicavam muita cilada e enredos de

desconfianças. Mudamos para outros lugares, mais a coberto,

em distância: obra de sete léguas, para a parte do poente. Muito 

vi que não estávamos fazendo isso por escapulir; mas que o

Hermógenes, Titão Passos e João Goanhá, antes acharam de

combinar aquilo, em suas conversas – era o arrumo para

melhores combates com Zé Bebelo. Ah, e, aí, lá chegaram, com 

satisfação de todos, dez homens, a Só Candelário pertencidos.

Traziam cargueiros com mais sal, bom café e uma barrica de

bacalhau. Delfim era um daqueles, tocava. E o Luzié, alagoano 

de Alagoas. Nesse dia, eu saí, com esquadra, fomos rondar os 

caminhos de porventura dos bebelos, andamos mais de três

léguas e tanto, no meio da noite retornamos.

De manhã cedo, eu soube: tinham até dançado, aquela

véspera. – “Diadorim, você dança?” – logo, perguntei. –

“Dança? Aquilo é pé de salão...” – quem respondeu foi o
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Garanço, o de olhos de porco. Ouvindo o que, me sobrou um 

enjôo. O Garanço, era um mocorongo mermado, com estúrdias 

feições, e pessoa muito agradável de seu natural. Ele tinha idéias, 

às vezes parecia criança pequena. Punha nome em suas armas: o 

facão era torturum, o revólver rouxinol, a clavina era berra-bode.

Com ele, a gente ria, sempremente. Mais o Garanço dava de

procurar a companhia nossa, minha e de Diadorim; aquele

tempo ele vinha costumeiro para perto. Às vezes, como naquilo, 

ele me produzia jeriza, verdadeira. Diadorim não dizia nada,

estava deitado de costas, num pelego, com a cabeça num feixe

de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia – Dia-

dorim menos gostava de rede. O Garanço era sanfranciscano,

dum lugar chamado Morpará. Hás-de, queria que a gente

escutasse ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo

aborrecia. Eu queria estar-estâncias: dos violeiros, que tocavam

sentimento geral. Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma

parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo 

tão aposto – surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e 

com as calças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido

com aroeira-brava e campestre. De repente, uma coisa eu

necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo dito pelego, na 

cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no 

próprio lugar. Nem me fiz caso do Garanço, só com o violeiro 
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somei. A zangarra daquela viola. Por não querer meu

pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu já não

presenciava nada, nem escutava possuído – fiquei sonhejando: o 

ir do ar, meus confins. Aí pensei no São Gregório? A bem, no 

São Gregório, não; mas peguei saudade dos passarinhos de lá, do 

poço no córrego, do batido do monjolo dia e noite, da cozinha

grande com fornalha acesa, dos cômodos sombrios da casa, dos 

currais adiante, da varanda de ver nuvens. O senhor sabe?: não 

acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto,

com pouco caroço, querendo esquentar, demear, de feito, meu

coração, naquelas lembranças. Ou quero enfiar a idéia, achar o

rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que não 

houve. As vezes não é fácil. Fé que não é.

Mire veja: naqueles dias, na ocasião, devem de ter

acontecido coisas meio importantes, que eu não notava, não

surpreendi em mim. Mesmo hoje não atino com o que foram.

Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele

nome: de Siruiz. Refiro que perguntei ao Garanço, por aquele

rapaz Siruiz, que cantava cousas que a sombra delas em meu

coração decerto já estava. O que eu queria saber não era próprio 

do Siruiz, mas da moça virgem, moça branca, perguntada, e dos 

pés-de-verso como eu nunca tive poder de formar um igual. Mas 
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o Garanço já tinha respondido. – “Eh, eh, ô... O Siruiz já morreu. 

Morreu morto no tiroteio, entre o Morcego e o Suaçuapara,

passado para cá o Pacuí...” Do choque com que ouvi essa

confirmação de notícia, fui arriando para um desânimo. Como se 

assim ele tivesse falado: “Siruiz? Mas não foram vocês mesmos

que mataram?...” Eu, não. Nessa vez, eu tinha restado longe por 

fora, na PedraBranca, não vi combate. Como era que eu podia? 

O Garanço tomava rapé. Era um sujeito de intenções muito

parvas. Perguntou se o Siruiz não seria meu amigo, meu parente. 

– “Quem sabe se era...” – eu respondi, de toleima. O Garanço, vi 

que não gostou. Viver perto das pessoas é sempre dificultoso, na 

face dos olhos. Nem eu quis indagar o mais, certo estava de que 

ele Garanço não sabia nada do que tivesse valor. Mas eu

guardava triste de cor a canção recantada. E Siruiz tinha morrido. 

Então me instruíram na outra, que era cantiga de se viajar e

cantar, guerrear e cantar, nosso bando, toda a vida:

“Olererêêê, baiana... Eu ia e

não vou mais: Eu faço

que vou lá dentro, oh baiana, e volto

do meio p’ra trás...”

O senhor aprende? Eu entôo mal. Não por boca de

ruindade, lá como quem diz. Sou ruim não, sou homem de gostar 
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dos outros, quando não me aperreiam; sou de tolerar. Não tenho 

a caixeta da raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, aceitava o

regime, na miudez das normas. Vai, daí, comigo erraram. Um,

errou. Um pai-jagunço chamado Antenor, acho que era coração

– de-jesusense, começou a temperar conversa, sagaz de fiúza,

notei. Ele era homem chegado ao Hermógenes – se sabia dessa 

parte. De diz em diz, rodeava a questão. Queria saber que apreço 

eu tinha por loca Ramiro, por Titão Passos, os outros todos. Se 

eu conhecia Só Candelário, que estava por chegar? O giro dos

assuntos – ele me tenteava a fala. Notei. E, devagar, vinha

querendo deixar em mim uma má vazante: me largar em dúvida.

Não era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor, sempre

louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, 

curtamente, o em conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal 

em estar tanto tempo por longe, alguns de bofe ruim já

calculavam que ele estivesse abandonando seu pessoal, em horas 

de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de muitas posses

em terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes

fazendeiros e políticos, deles recebia dinheiro de munição e paga: 

seô Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor Mirabô de 

Melo. Que era que eu achava?
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Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou lá para achar nenhuma 

coisa. Não tinha nascido no ontem, cedo tomei experiência de 

homens por homens. Disse só que decerto Joca Ramiro estava

formando gente e meios para vir em ajuda de nós, jagunços em 

lei, e nesse meio-tempo punha toda confiança no Hermógenes,

em Titão Passos, João Goanhá – fortes no fato valor e na

lealdade. Gabei o Hermógenes, principal; bispei. Com isso,

aquele Antenor concordou. A bem dizer, aprovou o quanto eu

disse. Mas realçou mais altamente a fama do Hermógenes, e do 

Ricardão, também – esses dois seriam os chefes de encher a

mão, em paz regalada mas por igual nos combates. Esse sujeito 

Antenor sabia coçar queixo de cobra e semear sal em roças

verdes. Vulto perigoso, nas ações – o Garanço me preveniu,

com a boa noção vinda de sua redondice de atinar. Ações? O

que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo é por uma 

palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai

rompendo rumo. Aquele Antenor já tinha depositado em mim o 

anúvio de uma má idéia: disidéia, a que por minhas costas logo 

escorreu, traiçoeirinha como um rabo de gota de orvalho. Que 

explicação dou ao senhor? Acreditar, no que ele tinha suso dito, 

não acreditei. Mas, em mim, para mim, aquilo tudo era – era

assim como um lugar com mau-cheiro, no campo, uma árvore: 

lugar fedido, onde é que alguma jaratataca acuou, por se defender 
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do latido dos cachorros. E grande aviso, naquele dia, eu tinha

recebido; mas menos do que ouvi, real, do que do que eu tinha

de certo modo adivinhado. De que valeu? Aviso. Eu acho que, 

quase toda a vez que ele vem, não é para se evitar o castigo, mas 

só para se ter consolo legal, depois que o castigo passou e veio. 

Aviso? Rompe, ferro!

Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas ânsias. Como fosse, 

falei, do novo e do velho; mal foi que falei: em zanga –

desrazoadamente – e de primeira entrada. Acho que, por via

disso, Diadorim não deu a devida estimação às minhas palavras. 

Alheio, eh. Só ojerizado em estilos ele esteve, um raio de

momento, foi de ouvir que alguém pudesse duvidar do proceder

de loca Ramiro: loca Ramiro era um imperador em três alturas! 

loca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele não

podia à toa se babujar. E aqueles outros: o Hermógenes,

Ricardão? Sem Joca Ramiro, eles num átimo se desaprumavam, 

deste mundo desapareciam – valiam o que pulga pula. O

Hermógenes? Certo, um bom jagunço, cabo-de-turma; mas

desmerecido de situação política, sem tino nem prosápia. E o

Ricardão, rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em

lucros, querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardão
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era que ele gostava menos: – “Ele é bruto comercial...” – disse, e 

fechou a boca forte, feito fosse cuspir.

Eu então disse, pelo conseguinte: – “A bom e bem,

Diadorim. Mas, se é ou se não é, por que é que não vamos levar 

informação sutil a loca Ramiro, para o enfim?” Aí, refalei muito, 

ao tanto que escondi minha raiva. Quem sabe Joca Ramiro, na lei 

da caminhação, não estava esquecido de conhecer os homens,

deixando de farear o mudar do tempo? Viesse, Joca Ramiro

podia detalhar o podre do são, recontar seus brabos entre as

mãos e os dedos. Podia, devia de mandar embora aquele monstro 

do Hermógenes. Se sendo etcétera, se carecesse – eh, uai: se

matava!... Diadorim pôs muito os olhos em mim, vi que com um 

espanto reprovador, não me achasse capaz de estipular tanta

maldade sem escrúpulo. Mau não sou. Cobra? – ele disse? Nem 

cobra serepente malina não é. Nasci devagar. Sou é muito

cauteloso.

Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. 

Ao que eu ainda não tinha prazo para entender o uso, que eu 

desconfiava de minha boca e da água e do copo, e que não sei

em que mundo-de-lua eu entrava minhas idéias. O Hermógenes 

tinha seus defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, fiel – punia e 

terçava. Que, eu mais uns dias esperasse, e ia ver o ganho do sol 
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nascer. Que eu não entendia de amizades, no sistema de ja-

gunços. Amigo era o braço, e o aço!

Amigo? Aí foi isso que eu entendi? Ah, não; amigo, para

mim, é diferente. Não é um ajuste de um dar serviço ao outro, e 

receber, e saírem por este mundo, barganhando ajudas, ainda que 

sendo com o fazer a injustiça aos demais. Amigo, para mim, é só 

isto: é a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o 

igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar próximo. Só 

isto, quase; e os todos sacrifícios. Ou – amigo – é que a gente 

seja, mas sem precisar de saber o por que é que é. Amigo meu era 

Diadorim; era o Fafafa, o Alaripe, Sesfredo. Ele não quis me

escutar. Voltei da raiva.

Digo ao senhor: nem em Diadorim mesmo eu não firmava 

o pensar. Naqueles dias, então, eu não gostava dele? Em pardo. 

Gostava e não gostava. Sei, sei que, no meu, eu gostava,

permanecente. Mas a natureza da gente é muito segundas-e –

sábados. Tem dia e tem noite, versáveis, em amizade de amor.

Antes o que me atazanava, a mor – disso crio razoável

lembrança – era o significado que eu não achava lá, no meio

onde eu estava obrigado, naquele grau de gente. Mesmo

repensando as palavras de Diadorim, eu apurava só este resto:
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que tudo era falso viver, deslealdades. Traição? Traição minha,

fosse no que fosse. Quase tudo o que a gente faz ou deixa de

fazer, não é, no fim, traição? Há-de-o, a alguém, a alguma coisa. 

E eu não tardei no meu querer: lá eu não podia mais ficar. Donde 

eu tinha vindo para ali, e por que causa, e, sem paga de preço, me 

sujeitava àquilo? Eu iame embora. Tinha de ir embora. Estava

arriscando minha vida, estragando minha mocidade. Sem rumo. 

Só Diadorim. Quem era assim para mim Diadorim? Não era,

aquela ocasião, pelo próprio dito de estar perto dele, de conversar 

e mais ver. Mas era por não agüentar o ser: se de repente tivesse

de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a

minha gastura, por via do Hermógenes. Malagourado de ódio:

que sempre surge mais cedo e às vezes dá certo, igual palpite de 

amor. Esse Hermógenes – belzebu. Ele estava caranguejando lá. 

Nos soturnos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube 

tanto disso, como naquele tempo. O Hermógenes, homem que 

tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. 

Aí, arre, foi que de verdade eu acreditei que o inferno é mesmo 

possível. Só é possível o que em homem se vê, o que por homem 

passa. Longe é, o Sem-olho. E aquele inferno estava próximo de 

mim, vinha por sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito 

duras. Nas larguezas do sono da gente.
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A já, que ia m’embora, fugia. Onde é que estava Diadorim? 

Nem eu não imaginava que pudesse largar Diadorim ali. Ele era 

meu companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu

gostava dele na alma dos olhos, gostava da banda de fora de

mim. Diadorim não me entendeu. Se engrotou. Assaz, também, 

acho que me acuso: que não tive um ânimo de franco falar. Se 

fosse eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, não me 

entendia. A vivo, o arisco do ar: o pássaro – aquele poder dele. 

Decerto vinha com o nome de Joca Ramiro! Joca Ramiro... Esse 

nem a gente conseguia exato real, era um nome só, aquela graça, 

sem autoridade nenhuma avistável, andava por longe, se era que 

andava. Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? 

Foi outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de

Diadorim. Estendi a mão, para suas formas; mas, quando ia,

bobamente, ele me olhou – os olhos dele não me deixaram.

Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo. Só os olhos negavam. Vi 

– ele mesmo não percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha

percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo 

dele, na sala do teatro. Maiormente. As tristezas ao redor de nós, 

como quando carrega para toda chuva. Eu podia pôr os braços

na testa, ficar assim, lorpa, sem encaminhamento nenhum. Que é 

que queria? Não quis o que estava no ar; para isso, mandei vir 

uma idéia de mais longe. Falei sonhando: – “Diadorim, você não 
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tem, não terá alguma irmã, Diadorim?” – voz minha; eu

perguntei.

Sei lá se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a 

amargura finca, o que é o cão e a criatura. De tristeza, tristes

águas, coração posto na beira. Irmã nem irmão, ele não tinha: –

“Só tenho Deus, Joca Ramiro... e você, Riobaldo...” – ele

declarou. Hê, de medo, coração bate solto no peito; mas de

alegria ele bate inteiro e duro, que até dói, rompe para diante na 

parede. – “Diadorim, então quem foi esse moço Leopoldo, que 

morreu seu amigo?” – eu indaguei, de sem-tempo, nem sei

porquê; eu não estava pensando naquilo. Antes já eu estava para 

trás de ter perguntado, palavras fora da boca. – “Leopoldo? Um 

amigo meu, Riobaldo, de correta amizade...” – e Diadorim desfez 

assoprado um suspiro, o que muda melhor. – “Até te falaram

nele, Riobaldo? Leopoldo era o irmão mais novo de loca Rami-

ro...” Aquilo, eu já soubesse demais – que Joca Ramiro se

realçasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a língua

sofreada. – “Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos

para longe, para o porto do de-Janeiro, para o sertão do baixio, 

para o Curralim, São-Gregório, ou para aquele lugar nos gerais, 

chamado Os-Porcos, onde seu tio morava...” De arrancar, de

meu falar, de uma sede. Aos tantos, fui abaixando os olhos –
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constando que Diadorim me agarrava com o olhar, corre que um 

silêncio de ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, 

de duvidar da minha razão. O que eu tinha falado era umas

doideiras. Diadorim esperou. Ele era irrevogável. Então, eu saí

dali, querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara estava

pegando fogo.

Andei, em dei, até que lembrei: o Garanço. Bom, o

Garanço, esse ia comigo, me seguia em tudo, era pobre homem 

à espera de qualquer ordem cordial. Isto ele mesmo nem sabia, 

mas era: que carecia era de alguma amizade. Estava lá, curvado, 

cabeçudo como uma cigarra. Estava cozinhando pequis, numa

lata. – “Eh, eh, nós!...” – ele assim dizia. Ladeei conversa. Ele 

me ouvia, com anuídos, e fazendo uma cara de entender. Não 

conseguia. Só conseguia demonstrar os tamanhos de sua cabeça. 

Ao que bastava um meu maior cochicho, e o Garanço vinha,

servia de companheiro para fugirmos. O mais que pudesse

haver, era ele primeiro perguntar: – “E o Reinaldo?” ; porque já 

estava acostumado com eu e Diadorim sermos dois, e ele querer 

ser o três. Então, eu respondi: – “Segredo, eh, Garanço.

Segredo, eh, e vamos!” – e que Diadorim era para vir depois. O 

Garanço tinha alguma diferença, por alguma banda de sua

natureza ele se desapartava da jagunçagem.
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Mas eu não cheguei a falar, não quis, não expliquei nada.

Que era que eu ia fazer, às fugas com aquele prascóvio, pelo sul e 

pelo norte, nos sertões da Jaíba? Ele só sabia cumprir obediência, 

no que eu riscasse, governado por meu querer e por minha idéia; 

um companheiro assim não aumentava segurança minha

nenhuma. Quero sombra? Quero eco? Quero cão? Não, com ele 

eu não me fazia, melhor esperar; eu ia ficando. Desse no que

desse; mais um tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de

tenção. Em Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele 

era que eu carecia; como o rio redobra. O Garanço se regalava

com os pequis, relando devagar nos dentes aquela polpa amarela 

enjoada. Aceitei não, daquilo não provo: por demais distraído

que sou, sempre receei dar nos espinhos, craváveis em língua. –

“Eh, eh, nós...” – o Garanço reproduzia, tão satisfeito. Minha

amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de simples

coração. Digo ao senhor: naquele dia eu tardava, no meio de

sozinha travessia.

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu

desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que 

se já passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas –

de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 

exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. São tantas 
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horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo

recruzado. Se eu fosse filho de mais ação, e menos idéia, isso sim, 

tinha escapulido, calado, no estar da noite, varava dez léguas,

madrugada, me escondia do largo do sol, varava mais dez,

passava o São Felipe, as serras, as Vinte-e-Uma-Lagoas,

encostava no São Francisco bem de frente da Januária, passava, 

chegava em terra cidadã, estava no pique. Ou me pegassem no 

caminho, bebelos ou Hermógenes, me matassem? Morria com

um bé de carneiro ou um au de cão; mas tinha sido um mais

destino e uma mor coragem. Não valia? Não fiz. Quem sabe nem 

pensei sério em Dia~ dorim, ou, pensei algum, foi em vezo de 

desculpa. Desculpa para meu preceito, mesmo. Quanto pior mais 

baixo se caiu, maismente um carece próprio de se respeitar. De 

mim, toda mentira aceito. O senhor não é igual? Nós todos. Mas

eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão de fuga.

As razões de não ser. O que foi que eu pensei? Nas

terríveis dificuldades; certamente, meiamente. Como ia poder

me distanciar dali, daquele ermo jaibão, em enormes voltas e

caminhadas, aventurando, aventurando? Acho que eu não tinha 

conciso medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de 

errar – de ir cair na boca dos perigos por minha culpa. Hoje, sei: 

medo meditado – foi isto. Medo de errar. Sempre tive. Medo de 
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errar é que é a minha paciência. Mal. O senhor fia? Pudesse tirar 

de si esse medode-errar, a gente estava salva. O senhor tece?

Entenda meu figurado. Conforme lhe conto: será que eu mesmo 

já estava pegado do costume conjunto de ajagunçado? Será, sei. 

Gostar ou não gostar, isso é coisa diferente. O sinal é outro. Um 

ainda não é um: quando ainda faz parte com todos. Eu nem

sabia. Assim que o Paspe tinha agulhas grandes, fio e sovela:

consertou minhas alpercatas. Lindorífico me cedeu, por troco de 

espórtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sãossalavá e 

cruz-com-sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar 

um ramo reto de goiabeira, ele que assava a carne mais gostosa, 

as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. E o Fonfredo

cantava loas de não se entender, o Duvino de tudo armava

risada e graça, o Delfim tocando a viola, Leocádio dançava um 

valsar, com o Diodolfo; e Geraldo Pedro e o Ventarol que

queriam ficar espichados, dormindo o tempo todo, o Ventarol

roncasse – ele possuía uma rede de casamento, de bom algodão,

com chuva de rendas rendadas... Aí e o Jenolim e o Acrísio, e 

João Vaqueiro, que depunham por mim com uma estima

diferente, só porque se tinha viajado juntos, vindo do das-

Velhas: – “Viva, companheiro tropeiro...” – saudavam. Ao que 

se jogava truque, e douradinha e douradão, por cima de couros 

de rês. Aí a troça em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e 
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falas, no encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, 

é o justo. Com os casos, que todos iam contando, de combates e 

tiroteios, perigos tantos vencidos, escapulas milagrosas, altas

coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no entremeio

deles, esse negócio. Não carecia de calcular o avante de minha

vida, a qual era aquela. Saísse dali, tudo virava obrigação minha 

trançada estreita, de cor para a morte. Homem foi feito para o 

sozinho? Foi. Mas eu não sabia. Saísse de lá, eu não tinha

contrafim. Com tantos, com eles, gente vivendo sorte, se

cumpria o grosso de uma regra, por termo havia de vir um

ganho; como não havia de ter desfecho geral? Por que era que 

todos ficavam ali, por paz e por guerra, e não se desmanchava o 

bando, não queriam ir embora? Reflita o senhor nisso, que foi o 

que depois entendi vasto.

Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo.

Pode até ser, por meu desmazelo de contar, o senhor esteja

crendo que, no arrancho do acampo, eu pouco visse Diadorim, 

amizade nossa padecesse de descuido ou míngua. O engano.

Tudo em contra. Diadorim e eu, a gente parava em som de voz e 

alcance dos olhos, constante um não muito longe do outro. De 

manhã à noite, a afeição nossa era duma cor e duma peça.

Diadorim, sempre atencioso, esmarte, correto em seu bom
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proceder. Tão certo de si, ele repousava qualquer mau ânimo.

Por que é, então, que eu salto isso, em resumo, como não devia 

de, nesta conversa minha abreviã? Veja o senhor, o que é muito e 

mil: estou errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo,

somente o que Diadorim viveu presente mim, o tempo – em

repetido igual, trivial – assim era que eu explicava ao senhor

aquela verdadeira situação de minha vida. Por que é, então, que 

deixo de lado? Acho que o espírito da gente é cavalo que escolhe 

estrada: quando ruma para tristeza e morte, vai não vendo o que 

é bonito e bom. Seja? E, aquele Garanço, olhe: o que eu dele

disse, de bondade e amizade, não foi estrito. Sei que, naquela vez, 

não senti. Só senti e achei foi em recordação, que descobri,

depois, muitos anos. Coitado do Garanço, ele queria relatar, me 

falava: – “Fui almocreve, no Serem. Tive três filhos...” Mas, que 

sorte de jagunço recluta era ele – assim meninoso, jalofo e bom. 

– “Eta, e você já matou seus muitos homens, Garanço?” – pois 

perguntei. O riso dele ficava querendo ser mais grosso: – “Eh,

eh, nós... Sou algum medroso? E mecê encomenda o que, no rifle 

que está em minha mão, mano velho! Eh, não desprevino, não 

lhe envergonho o desse...” O Garanço, mesmo afirmo, acho que 

nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda tardeza dele não deixava. 

E só. Comum de benquistar e malquistar.
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O senhor entenderá? Eu não entendo. Aquele

Hermógenes me fazia agradados, demo que ele gostava de mim. 

Sempre me saudando com estimação, condizia um gracejo

amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o bedegueba. 

Por cortesia e por estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. 

Me irava. Eu criava nojo dele, já disse ao senhor. Aversão que 

revém de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele.

Nojo, pelos eternos – razão de mais distâncias. Aquele homem, 

para mim, não estava definitivo. E arre que ele não desconfiava, 

não percebia! Queria conversa, me chamava; eu tinha de ir – ele 

era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me deu

conselho: – “Modera esse gênio que você tem, Riobaldo. As

pessoas não são tão ruins agrestes.” – “Dele não me temo!” – eu 

respondi. Eu podia xingar com os olhos. Aí, o Hermógenes me 

presenteou com um nagã, e caixas de balas. Estive para nem

aceitar. Eu já possuía revólver meu, carecia algum daquele, de

tanto só cano, tão enorme? Por insistências dele, mesmo, com 

aquilo fiquei. Cuspi, depois. Dado que eu nunca ia retribuir!

Queria eu lá viver perto de chefes? Careço é de pousar longe das 

pessoas de mando, mesmo de muita gente conhecida. Sou peixe 

de grotão. Quando gosto, é sem razão descoberta, quando

desgosto, também. Ninguém, com dádivas e gabos, não me

transforma. Aquele Hermógenes era matador – o de judiar de
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criaturas filhos-de-deus – felão de mau. Meus ouvidos

expulsavam para fora a fala dele. Minha mão não tinha sido feita 

para encostar na dele. Ah, esse Hermógenes – eu padecia que

ele assistisse neste mundo... Quando ele vinha conversar

comigo, no silêncio da minha raiva eu pedia até ao demônio

para vir ficar de permeio entre nós dois, para dele me apartar. Eu 

podia rechear de balas aquele nagã próprio, e descarregar nele

tiros, entre os todos olhos. O senhor tolere e releve estas palavras 

minhas de fúria; mas, disto, sei, era assim que eu sentia, sofria. Eu 

era assim. Hoje em dia, nem sei se sou assim mais.

Do ódio, sendo. Acho que, às vezes, é até com ajuda do

ódio que se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta 

mais forte. Coração cresce de todo lado. Coração vige feito

riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. 

Coração mistura amores. Tudo cabe. Conforme contei ao

senhor, quando Otacília comecei a conhecer, nas serras dos ge-

rais, Buritis Altos, nascente de vereda, Fazenda Santa Catarina.

Que quando só vislumbrei graça de carinha de riso e boca, e os 

compridos cabelos, num enquadro de janela, por o mal aceso de 

uma lamparina. Mas logo fomos para acomodar, numa rebaixa de 

engenho-de-pilões, lá pernoitamos. Eu, com Diadorim, Alaripe, 

João Vaqueiro e Jesualdo, e o Fafafa. No que repontávamos de 
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dura viagem: tudo o que era corpo era bom cansaço. Mas eu

dormi com dois anjos-da-guarda.

O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A

Fazenda Santa Catarina era perto do céu – um céu azul no

repintado, com as nuvens que não se removem. A gente estava

em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o frio de saúde, 

as flores no campo, os finos ventos maiozinhos. A frente da

fazenda, num tombado, respeitava para o espigão, para o céu.

Entre os currais e o céu, tinha só um gramado limpo e uma

restinga de cerrado, de donde descem borboletas brancas, que

passam entre as réguas da cerca. Ali, a gente não vê o virar das

horas. E a fogo-apagou sempre cantava, sempre. Para mim, até 

hoje, o canto da fogo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-

peixe. Depois de tantas guerras, eu achava um valor viável em 

tudo que era cordato e correntio, na tiração de leite, num papudo 

que ia carregando lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas-

d’angola ciscando às carreiras no fedegoso-bravo, com

florezinhas amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e 

pelos porcos. Figuro que naquela ocasião tive curta saudade do 

São Gregório, com uma vontade vã de ser dono de meu chão, 

meu por posse e continuados trabalhos, trabalho de segurar a

alma e endurecer as mãos. Estas coisas eu pensava repassadas. E 
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estava lá, outra vez, nos gerais. O ar dos gerais, o senhor sabe. 

Tomamos farto leite. Trouxeram café para nós, em xicrinhas. Ao 

que ficamos por ali, à-toa, depois de uma conversa com o

velhozinho, avô. Otacília eu revi já foi na sobremanhã. Ela

apareceu.

Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o 

senhor bem entenderá, nem ficava bem conveniente, me dava

pejo de muito dizer. Minha Otacília, fina de recanto, em seu

realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presença. Fui eu

que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mão em mel,

regrei minha língua. Aí, falei dos pássaros, que tratavam de seu

voar antes do mormaço. Aquela visão dos pássaros, aquele

assunto de Deus, Dioadorim era quem tinha me ensinado. Mas 

Diadorim agora estava afastado, amuado, longe num emperreio. 

Principal que eu via eram as pombas. No bebedouro, pombas

bando. E as verdadeiras, altas, cruzando do mato. – “Ah, já

passaram mais de vinte verdadeiras...” – palavras de Otacília,

que contava. Essa principiou a nossa conversa. Salvo uns risos e 

silêncios, a tão. Toda moça é mansa, é branca e delicada.

Otacília era a mais.

Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de

jardim, com escolha de poucas flores. Das que sobressaíam, era
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uma flor branca – que fosse caeté, pensei, e parecia um lírio –

alteada e muito perfumosa. E essa flor é figurada, o senhor sabe? 

Morada em que tem moças, plantam dela em porta da casa-de-

fazenda. De propósito plantam, para resposta e pergunta. Eu

nem sabia. Indaguei o nome da flor.

– “Casa-comigo...” – Otacília baixinho me atendeu. E, no 

dizer, tirou de mim os olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu

guardei e recebi, porque era de sentimento. Ou não era? Daquele 

curto lisim de dúvidas foi que minou meu maisquerer. E o nome 

da flor era o dito, tal, se chamava – mas para os namorados

respondido somente. Consoante, outras, as mulheres livres,

dadas, respondem: – “Dorme-comigo... “Assim era que devia de 

haver de ter de me dizer aquela linda moça Nhorinhá, filha de

Ana Duzuza, nos Gerais confins; e que também gostou de mim e 

eu dela gostei. Ah, a flor do amor tem muitos nomes. Nhorinhá 

prostituta, pimenta-branca, boca cheirosa, o bafo de menino-

pequeno. Confusa é a vida da gente; como esse rio meu Urucuia 

vai se levar no mar.

Porque, no meio do momento, me virei para onde lá estava 

Diadorim, e eu urgido quase aflito. Chamei Diadorim – e era um 

chamado com remorso – e ele veio, se chegou. Aí, por alguma

coisa dizer, eu disse: que estávamos falando daquela flor. Não
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estávamos? E Diadorim reparou e perguntou também que flor

era essa, qual sendo? – perguntou inocente. – “Ela se chama é 

liroliro...” – Otacília respondeu. O que informou, altaneira disse, 

vi que ela não gostava de Diadorim. Digo ao senhor que alegria 

que me deu. Ela não gostava de Diadorim – e ele tão bonito

moço, tão esmerado e prezável. Aquilo, para mim, semelhava um 

milagre. Não gostava? Nos olhos dela o que vi foi asco,

antipatias, quando em olhar eles dois não se encontraram. E

Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que é

dose de ódio – que vai buscar outros ódios. Diadorim era mais 

do ódio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, 

nesse dia, tão remarcado. Como foi que não tive um

pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de

ver um corpo claro e virgem de moça, morto à mão, esfaqueado, 

tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca descorados no

branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos’ meio

fechados? E essa moça de quem o senhor gostou, que era um

destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... E 

tantos anos já se passaram.



Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de

Otacília. E mesmo eu podia ver que era açoite de ciúme. O

senhor espere o meu contado. Não convém a gente levantar

escândalo de começo, só aos poucos é que o escuro é claro. Que 

Diadorim tinha ciúme de mim com qualquer mulher, eu já sabia,

fazia tempo, até. Quase desde o princípio. E, naqueles meses

todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos,

amarguras e perigos, o roer daquilo ele não conseguia esconder, 

bem que se esforçava. Vai, e vem, me intimou a um trato: que, 

enquanto a gente estivesse em oficio de bando, que nenhum de 

nós dois não botasse mão em nenhuma mulher. Afiançado,

falou: – “Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito

jurado nos Santos-Evangelhos! Severgonhice e airado aveio

servem só para tirar da gente o poder da coragem... Você cruza e 

jura?!” Jurei. Se nem toda a vez cumpri, ressalvo é as poesias do 

corpo, malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra 

de ferro de Joãozinho Bem-Bem – o sempre sem mulher, mas

valente em qualquer praça. Prometi. Por um prazo, jejuei de nem 

não ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive penitência. O senhor

sabe o que isso é? Desdeixei duma roxa, a que me suplicou os

carinhos vantajosos. E outra, e tantas. E uma rapariga, das de

luxo, que passou de viagem, e serviu aos companheiros quase

todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as sérias
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imoralidades, tinha beleza. Não acreditei em juramento, nem

naquilo de seo Joãozinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. 

De meus sacrifícios, ele me pagava com seu respeito, e com mais 

amizade. Um dia, no não poder, ele soube, ele quase viu: eu tinha 

gozado hora de amores, com uma mocinha formosa e dianteira, 

morena cor de doce-de-buriti. Diadorim soube o que soube, me 

disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias 

calado passei, na asperidão sem tristeza. De déu em demos,

falseando; sempre tive fogo bandoleiro. Diadorim não me acu-

sava, mas padecia. Ao que me acostumei, não me importava. Que 

direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de

tamanha qualidade? Às vezes, Diadorim me olhasse com um

desdém, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido em bandalho. 

Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. – “Não sou 

o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem!”

Gritei, disse, mesmo ofendendo. Ele saiu para longe de mim;

desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era para eu ter

pena? Homem não chora! – eu pensei, para formas. Então, eu ia 

deixar para a boca dos outros aquela menina que se agradou de 

mim, e que tinha cor de doce-deburiti e os seios tão grandes?!

Ah, essa agora não estava a meu dispor, tínhamos viajado muito 

para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, 
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com progresso de bordel, no hospedado daquilo usufruí muito, 

sou senhor. Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele ar-

raial, me lembro. Saí alegre do bordel, acinte. Depois, o Fafafa, 

numa venda, perguntou se não tinham chá de mate seco,

comercial; e um homem tirou instantâneo nosso retrato. Se

chamava o lugar: São João das Altas.

Mulher esperta, cinturinhazinha, que me fez bem. O senhor 

releve e não reprove. Demasias de dizer sobem com as

lembranças da mocidade. Não estou contando? Pois minha vida 

em amizade com Diadorim correu por muito tempo desse jeito. 

Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu –

como é que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu

criei? Minha vida o diga. Se amor? Era aquele latifúndio. Eu ia 

com ele até o rio Jordão... Diadorim tomou conta de mim.

E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina.

Naquele primeiro dia, eu pude conversar outras vezes com

Otacília, que, para mim, hora em mais hora embelezava. Minha

alma, que eu tive; e minha idéia esbarrada. Conheci que Otacília 

era moça direta e opiniosa, sensata mas de muita ação. Ela não 

tinha irmão nem irmã. Sor Amadeu chefiava largo: grandes gados 

em léguas de alqueires. Otacília não estava noiva de ninguém. E 
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ia gostar de mim? De moça-de-família eu pouco entendesse. A 

ser, a Rosa’uarda? Assim igual eu Otacília não queria querer;

salvante assente que da Rosa’uarda nunca me lembrei com

desprezo: não vê, não cuspo no prato em que o bom já comi.

Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu pensava.

Revirei meu fraseado. Quis falar em coração fiel e sentidas 

coisas. Poetagem. Mas era o que eu sincero queria – como em 

fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O 

que uma mocinha assim governa, sem precisão de armas e

golpes, guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo

santinha no alto da alpendrada... E ela queria saber tudo de mim, 

mais ainda me perguntava. – “Donde é mesmo que o senhor é, 

donde?” Se sorria. E eu não medi meus alforjes: fui contando que 

era filho de Seô Selorico Mendes, dono de três possosas

fazendas, assistindo na São Gregório. E que não tinha em minhas 

costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por

cálculos de razoável política era que eu vinha conduzindo aqueles 

jagunços, para Medeiro Vaz, o bom foro e patente fiel de todos 

estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os outros? Eu era diferente

deles.
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Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada

não acreditava? Mas Otacília mudou para séria a feição do rosto, 

não queria mais de minha vida só assim meiamente indagar. Os 

de todos lindos olhos dela estavam me assinalando o céu com 

essas nuvens. Eu tinha renegado Diadorim, travei o que tive

vergonha. Já era para entardecendo. Vindo na vertente, tinha o 

quintal, e o mato, com o garrulho de grandes maracanãs

pousadas numa embaúba, enorme, e nas mangueiras, que o sol

dourejava. Da banda do serro, se pegava no céu azul, com

aquelas peças nuvens sem movimento. Mas, de parte do poente, 

algum vento suspendia e levava rabos-de-galo, como que com

eles fossem fazer um seu branco ninho, muito longe, ermo dos 

Gerais, nas beiras matas escuras e águas todas do Urucuia, e

nesse céu sertanejo azul-verde, que mais daí a pouco principiava 

a tomar raias feito de ferro quente e sangues. Digo, porque até 

hoje tenho isso tudo do momento riscado em mim, como a

mente vigia atrás dos olhos. Por que, meu senhor? Lhe ensino: 

porque eu tinha negado, renegado Diadorim, e por isso mesmo 

logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. A espécie do 

que senti. O sol entrado.

Daí, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na 

rebaixa do engenho, deitados em couros e esteiras – nem se tinha 
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o espaço de lugar onde rede armar. Diadorim perto de mim. Eu 

não queria conversa, as idéias que já estavam se acontecendo

eram maiores. Assim eu ouvindo o ciciri dos grilos. Na beira da 

rebaixa, a fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve 

lá, mexendo em tição, pitou um cigarro. O Jesualdo; Fafafa e

João Vaqueiro não esbarravam de falar, mais o Alaripe também, 

repesavam as vantagens da Santa Catarina. No que eu pensava?

Em Otacília. Eu parava sempre naquela meia-incerteza, sem

saber se ela sim-se. Ao que nós todos pensávamos as mesmas

coisas; o que cada um sonhava, quem é que sabia?

– “Aquilo é poço que promete peixe...” – o Jesualdo disse. 

Dela devia de ser. – “Amigo, não toque no nome dessa moça,

amigo!...” – eu falei. Ninguém deu resposta, eles viam que era a

sério fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por 

longe, a mão-da-lua suspirou o grito: – Floriano, foi, foi, foi... –

que gemia nas almas. Então, era que em alguma parte a lua estava 

se saindo, a mãe-da-lua pousada num cupim fica mirando,

apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim,

Diadorim formava um silêncio pesaroso. Daí, escutei um

entredizer, percebi que ele ansiava raiva. De repente.

– “Riobaldo, você está gostando dessa moça?”
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Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro 

do rosto dele me procurando. Deu para eu ver que ele estava

branco de transtornado? A voz dele vinha pelos dentes.

– “Não, Diadorim. Estou gostando não...” – eu disse,

neguei que reneguei, minha alma obedecia.

– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?”

Não respondi. Deu para eu ver o punhal na mão dele, meio 

ocultado. Não tive medo de morrer. Só não queria que os outros 

percebessem a má loucura de tudo aquilo. Tremi não.

– “Você sabe do seu destino, Riobaldo?” – ele

reperguntou. Aí estava ajoelhado na beira de mim.

– “Se nanja, sei não. O demônio sabe...” – eu respondi –

“Pergunta...”

Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu não 

disse o nome de Deus? Ah, não sei. Não me lembrei do poder da 

cruz, não fiz esconjuro. Cumpri como se deu. Como o diabo

obedece – vivo no momento. Diadorim encolheu o braço, com o 

punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele 

dançar produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar

mordendo o correiame de couro.
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Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas não adormeci. 

Eu tinha dó de Diadorim, eu ia com meu pensamento para

Otacília. Me balanceei assim, adiantado na noite, em tanto gaio, 

em tanto piongo, com todas as novas dúvidas e idéias, e

esperanças, no claro de uma espertina. Com muito, me levantei. 

Saí. Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua subia estada,

abençoando redondo o friinho de maio. Era da borda-do-campo

que a mãe-da-lua sofria seu cujo de canto, do vulto de árvores da 

mata cercã. Quando a lua subisse mais, as estrelas se sumiam para 

dentro, e até as seriemas podiam se atontar de gritar. Ao que

fiquei bom tempo encostado no cajueiro da beira do curral. Só 

olhava para a frente da casa-da-fazenda, imaginando Otacília

deitada, rezada, feito uma gatazinha branca, no cavo dos lençóis 

lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de repente, pres-

senti que alguém tinha vindo por detrás de mim, me vigiava.

Diadorim, fosse? Não virei a cara para ver. Não tive receio.

Nunca posso ter medo das pessoas de quem eu gosto. Digo.

Esperei mais, outro tempo. Daí, vim voltando. Mas lá não estava 

pessoa nenhuma, entre claridade e sombras. Ilusão minha, a

fantasiação. Bebi água do rego, com o frio da noite ela corria

morna. Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim permanecia lá,

jogado de dormir. De perto, senti a respiração dele, remissa e
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delicada. Eu aí gostava dele. Não fosse um, como eu, disse a

Deus que esse ente eu abraçava e beijava. E, com o vago, devo 

de ter adormecido – porque acordei quando Diadorim no mexe 

leve se levantou, saiu sem rumor, levando a capanga, ia tomar seu 

banho em poço de córrego, das barras no clarear. Desde o que, 

depressa eu tornei a me dormir.

Mas, cedo no amanhecer, o sor Amadeu tinha chegado, e 

com notícia urgente: que o grosso do bando de Medeiro Vaz

recruzava, de lá a quinze léguas, da Vereda-Funda para a

Ratragagem, e nós tínhamos de seguir, sem folga,

supraditamente. No que Nhô Vô Anselmo me deu um dito

afeiçoado e diferente – entendi que o velhozinho sabia de alguma 

coisa, e que não desgostava que eu viesse a ficar neto dele. Nós 

almoçamos e montamos. Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João

Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o Fafafa. Mas eu cacei

melhor coragem, e pedi meu destino a Otacília. E ela, por alegria 

minha, disse que havia de gostar era só de mim, e que o tempo 

que carecesse me esperava, até que, para o trato de nosso casa-

mento, eu pudesse vir com jus. Saí de lá aos grandes cantos,

tempo-doverde no coração. Por breve – pensei – era que eu me 

despedia daquela abençoada fazenda Santa Catarina, excelentes

produções. Não que eu acendesse em mim ambição de teres e
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haveres; queria era só mesma Otacília, minha vontade de amor. 

Mas, com um significado de paz, de amizade de todos, de

sossegadas boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na 

festa, na mesa grande com comedorias e doces; e, no meio do

solene, o sor Amadeu, pai dela, que apartasse – destinado para

nós dois – um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos.

Vim. Diadorim nada não me disse. A poeira das estradas

pegava pesada de orvalho. O birro e o jesus-meu-deus cantavam. 

O melosal maduro alto, com toda sua roxidão, roxura. Mas, o

mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos.

Sentimento preso. Otacília. Por que eu não podia ficar lá, desde 

vez? Por que era que eu precisava de ir por adiante, com

Diadorim e os companheiros, atrás de sorte e morte, nestes

Gerais meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota 

abatida. Mas, desse dia desde, sempre uma parte de mim ficou lá, 

com Otacília. Destino. Pensava nela. Às vezes menos, às vezes

mais, consoante é da vida. Às vezes me esquecia, às vezes me

lembrava. Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por

onde queria, me levava. Tenho que, quando eu pensava em

Otacília, Diadorim adivinhava, sabia, sofria.
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Essas coisas todas se passaram tempos depois. Talhei de

avanço, em minha história. O senhor tolere minhas más devassas 

no contar. É ignorância. Eu não converso com ninguém de fora, 

quase. Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o

compadre meu Quelemém; mas ele quer saber tudo diverso: quer 

não é o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa.

Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo – me escutando

com devoção assim – é que aos poucos vou indo aprendendo a 

contar corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, com o

senhor, no meio dos Hermógenes.

Destaque feito: Zé Bebelo vinha vindo. Vinham por nós. 

E tivemos notícia: a légua dali, eles estavam chegando, no meio 

do dia, patrulhão de cavaleiros. Légua, não era verdade – mas, 

obra de seis léguas, o sim. E eram só uns sessenta, por aí. Todo 

o tempo eu vinha sabendo que nosso fim era esse, mas mesmo 

assim foi feito surpresa. Eu não podia imaginar que ia entrar em 

fogo contra os bebelos. De certo modo, eu prezava Zé Bebelo 

como amigo. Respeitava a finura dele – Zé Bebelo: sempre

entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a torto. Medo, não, 

mas perdi a vontade de ter coragem. Mudamos de acampo, para 

perto, para perto. – “É agora! É hoje!...” O Hermógenes reunia 

o pessoal, todos. A gente carecia de levar o préstimo maior de 
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munição, que se pudesse. Aonde? Diadorim, por um gesto, me 

cortou de fazer mais perguntas. Às armas. Diadorim ia, para

aquilo, prezável de passeata. Ah, uma coisa não referi ao senhor. 

Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermógenes, 

minha amizade com Diadorim estava sendo feito água que corre 

em pedra, sem pepa de barro nem pó de turvação. Da voz de 

homens e do tinir de armas em má véspera, não se podia deixar 

de receber um lufo de dureza, de mais próprio respeito, e muita 

coisinha se empequenava. – “Zé Bebelo é arisco de aviso,

Diadorim... Ele joga seguro: por aí perto, em esconso, deve de 

ter outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu 

sei bem – essa a norma dele... Carece de prevenir o

Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos...” – eu não retive, e

disse. – “Eles sabem, Riobaldo. Toda guerra é essa...” –

Diadorim me respondeu. E eu estava sabendo que eu já dizer

aquilp era traição. Era? Hoje eu sei que não, que eu tinha de

zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era, traição, isto

também sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois

mais do tudo que houve, não foi?

Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo

estava sendo determinado decidido, até o que a gente tinha de

fazer depois. Aí João Goanhá apartava o pessoal em punhados
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de quinze ou vinte: cada um desses, acabado o fogo, devia de se 

reunir em lugar certo comum. Daquela hora em diante, íamos ter 

de brigar em pequenas quantidades. Pelas caras dos homens, eu

via que estavam satisfeitos, parecia muito e pouco. Com regozijo, 

um golinho se bebeu. – “Toma este breve, Riobaldo. Foi minha 

mãe-de-criação quem costurou para mim. Mas eu carrego dois...” 

Era o Feijó, um sacudido oitavão, ele manobrava rifle de três

canos. Que simpatia demonstrada era essa, eu nunca tinha dado 

fé daquele Feijó? – “A vamos. Hoje se faz o que não se faz...” –

um se exaltava assim, tive medo de castigo de Deus. Quem

quisesse rezar, podia, tinha praça; outros, contritos,

acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a

boca com as duas mãos. – “Não é medo não, amigos, é o trivial 

do corpo!” – explicavam alguns, que ainda careciam de ir por

suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao que faltava nem 

meia-hora para o sol ir entrando. Daquele lugar, vazio de

moradas e de terras lavradias, a gente ouvia o gugo da juriti como 

um chamado acabado, junto com lobo guará já dando gritos de 

penitência. – “Presta uma demão, aqui...” Ajudei. Era um mon-

tesclarense – acho que o cujo nome esqueci – que queria passar 

tiras de pano, por sola das alpercatas e peito dos pés, reforçando. 

Terminou, e fez os passos de dança, maneiro nas juntas,
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assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? – “Riobaldo?” –

Diadorim me disse – “arruma jeito de mudar de lugar, na hora,

sempre que puder. E põe cautela: homem rasteja por entre as

moitas, e vem pular nas costas da gente, relampeando faca.”

Diadorim sorria sério. Um outro me esbarrou, quando passava. 

Era o Delfim, violeiro. Onde era que a viola ele ia poder guardar? 

Eu apertei a mão de Diadorim, e queria sair, andar, gastar.

Conto que chegou o Hermógenes. A voz do Hermógenes, 

dando ordens de guerra – já disse ao senhor? – ficava clara e

correta; um podia dizer: que até ficava. Ao menos ele sabia

aonde ia levar a gente, e o que queria. Deu resumo do traço.

Que todos cumprissem, que todos soubessem! A partida dos

zebebelos estava com posição no Alto dos Angicos –

tabuleirinho de chã. Podiam ter espalhado sentinelas muito

longe, até na beira do córrego Dinho, ou para lá, em volta, nas 

contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual os espias 

nossos rondavam. O que se tinha era de chegar, já como o

escuro, e engatinhar às ladeiras, no durado da noite, na arte

vagarosa. Só íamos abrir fogo, de surpresa, no clarearzinho da

madrugada. Cada um de seu Ponto melhor. Tudo tinha de valer 

Pm cnnsagato e finice, até se carecia de respirar só por metade. 

Se algum topasse com inimigos, por má-sorte, antes, ele que
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escorresse como pudesse, ou dependesse na faca: atirar com

arma é que não podendo. Sendo que podendo, mas só depois do 

Hermógenes – que era quem era o dono: – o primeiro tiro ele 

dava. Como cada qual tinha de atirar com sangue-frio, de matar 

exato. Porque nosso prazo seria acabar com todos, com

brevidade; mais antes que outros deles pudessem vir, para um

reforço. Mesmo assim, Titão Passos ia com uns trinta

companheiros reguardar o caminho de vinda, à emboscada, num 

tombador de pedra. Já vai que o Hermógenes explicava, devagar, 

e tudo repetia, com paciência: o dever absoluto era que até o

mais tonto aprendesse, e estava definido o rumo de tarefa por

onde cada um devia de se pôr no chão e começar a engatinhar, 

virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo já na primeira

razão, e, de cada vez que ele repetia, eu reproduzia – em minha 

idéia os acontecimentos se passando, eu já estava lá, e rastejava, 

me aprontava. Peguei a sentir. Me fiz fácil nas armas.

Por jeito? Com o que se deu, que eu não contava. O

Hermógenes me chamou. Aí – as cintas e cartucheiras, mochilão, 

rede passada e um cobertor por tudo cobrir – ele estava

parecendo até um homem gordo. – “Riobaldo, Tatarana, tu vem. 

Lugar nosso vai ser o mais perigoso. Careço de três homens

bons, no próximo de meu cochicho.” Para que vou mentir ao
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senhor? Com ele me apartar assim, me conferindo valia, um certo 

aprazimento me deu. Natureza da gente bebe de águas pretas,

agarra gosma. Quem sabe? Eu gostei. Mesmo com aversão, que 

digo, que foi, que forte era, como um escrúpulo. A gente – o que 

vida é : é para se envergonhar...

Mas, aí, eu fiquei inteiriço. Com a dureza de querer, que

espremi de minha sustância vexada, fui sendo outro – eu mesmo 

senti: eu Riobaldo, jagunço, homem de matar e morrer com a

minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem mãe, sem

apego nenhum, sem pertencências. Pesei o pé no chão, acheguei 

meus dentes. Eu estava fechado, fechado na idéia, fechado no

couro. A pessoa daquele monstro Hermógenes não encostava

amizade em mim. E nem ele, naquela hora, não era. Era um

nome, sem índole nem gana, só uma obrigação de chefia. E, por 

cima de mim e dele, estava Joca Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. 

Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta, não obedecia 

àquele Hermógenes. Dentro de mim falei: – “Eu, Riobaldo, eu!” 

Joca Ramiro é que era – a obrigação de chefia. Mas Joca Ramiro 

parava por longe, era feito uma lei, uma lei determinada. Pensei 

nele só, forte. Pensando: – “Joca Ramiro! Joca Ramiro! Joca

Ramiro!...” A arga que em mim roncou era um despropósito,

uma pancada de mar. Nem precisava mais de ter ódio nem receio 
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nenhum. E fui desertando da cobiça de mimar o revólver e

desfechar em fígados. Refiro ao senhor: mas tudo isso no bater 

de ser. Só. Dessas boas fúrias da vida.

Aí, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele 

estava me experimentando? E não tardei: – “O Garanço...” – eu 

disse. – “... e este, aqui!” – completei, para aquele

montesclarense apontando. Bem que eu queria também o Feijó; 

mas deviam de ser só dois, a conta já estava. E Diadorim? – o 

senhor perguntará. Ah, por Diadorim era que eu não dizia, o

pensamento nele me repassava. O tempozinho todo, naquele

soflagrante. E estúrdio: eu principalmente não queria Diadorim 

perto de mim, para as horas. Por quê? Por que, é o que eu

mesmo não sabia. Seria que me desvalesse a presença dele

comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no meio do

combate; ou seria que a lembrança de ter Diadorim junto, naqui-

lo, me desgostasse, por me enfraquecer, agora eu assim, duro

ferro diante do Hermógenes, leão coração? Se sei, sei. Porque

era como eu estava. E assim respondi: que então o Garanço e o 

Montesclarense iam com a gente.

Como saímos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos três,

aos sozinhos. Já a já, era noite. Noite da Jaíba dá de uma asada, 
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uma pancada só. Há-de: que se acostumar com o escuro nos

olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em 

silencioso, nem o das alpercatas não se ouvia. De tantos matos

baixos, carrascal, o chio dos bichinhos era um milhão só. Por lá a 

coruja grande avoa, que sabe bem aonde vai, sabe sem barulho. A 

quando o vulto dela assombrava em frente da gente no ar, eu

fechava os olhos três vezes. O Hermógenes rompia adiante, não 

dizia palavra. Nem o Garanço também, nem o Montesclarense. 

Isso, em meu sentir, eu a eles agradecia. Quem vai morrer e

matar, pode ter conversa? Só esses pássaros de pena mole,

gerados da noite – tantos bacuraus insensatos: o sebastião que

chamava a fêmea, com grandes risadas, pedindo tabaco-bom.

Digo ao senhor o que eu ia pensando: em nada. Só esforçava

tenção numa coisa: que era que devia de guardar tenência simples 

e constância miúda, esperando a novidade de cada momento.

Minha pessoa tomava para mim um valor enorme. Aquele

pássaro mede-léguas erguia vôo de pousado no meio da estrada, 

toda vez ia se abaixar dez braças mais adiante, do jeito mesmo, 

conforme de comum esses fazem. Bobice dele – não via que o 

perigo torna a vir, sempre?

Digo tudo, disse: matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo

era que eu não pensava. Descarecia. Era assim: eu ia indo,
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cumprindo ordens; tinha de chegar num lugar, aperrar as armas; 

acontecia o seguinte, o que viesse vinha; tudo não é sina? Nanja 

não queria me alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-légua

andada, por um trilho. É preciso não roçar forte nas ramagens, 

não partir galhos. Caminhar de noite, no breu, se jura sabença: o 

que preza o chão – o pé que adivinha. A gente imagina uns bu-

racões disformes. A gente espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas 

dando céu; a noite barrava bruta. Digo ao senhor: a noite é da

morte? Nada pega significado, em certas horas. Saiba o que eu

mais pensei. No seguinte: como é que curiango canta. Que o

curiango canta é: Curí-angú!

A obra de umas cem braças do riacho, o Hermógenes

esbarrou. Con chegamos. E com as mãos apalpávamos uns os

outros. Dali em diante, era junto a junto. O Hermógenes,

puxando, enxergava por nós. Que olhos, que esse, descascavam 

de dentro do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de 

suindara. Cada um com punhal a ponto, atravessamos o córrego,

pulando pelas alpondras; mais para baixo, sabíamos de uma

estiva, mas lá se temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o 

lugar pior: um estremecimento me desceu, senti o espaço da

minha nuca. Do escurão, tudo é mesmo possível. No outro lado, 

o Hermógenes sussurrou ordens. Deitamos. Eu estava atrás
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duma árvore, uma almêcega. Mais atrás de mim, o riacho,

passante por suas pedras. Naquela espera, carecíamos de persistir 

horas, dando tempo. Assim, a água perto, os mosquitos vêm, eles 

acordam com o cheiro da cara da gente, não concedem sossego. 

Acender cigarro e pitar, não se podia. A noite é uma grande

demora. Ah o que os mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, 

direi, era que Hermógenes tinha escolhido ali: que ninguém

pegasse no sono, que a mosquitada não deixava? Mas não seria

de mim que pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, 

príncipe das tantas maldades. O que eu queria era que tudo

sucedesse, mal ou bem aquela noite tivesse termo de terminada. –

“Tá aqui, toma...” – ouvi. Era o Hermógenes, um taco de fumo 

me dando, que em forte cachaça ele tinha acabado de empapar. 

Era para se esfregar na cara e nas mãos. Aceitei. Fosse coisa de 

comer, não aceitava. Nada não disse, não agradeci. Aquilo era do 

serviço de armas, fazia parte. E esfreguei, bem. Ao que os

mosquitos deixaram de me ferroar. Desde fiquei, pois então, me 

divertindo de beliscar a casca da almêcega, aquela resina de ici-í.

Daí, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e eu 

não sou capaz de dar narração: retrato de pessoas diversas,

ressalte de conversas tolas, coisas em vago das viagens que eu

tinha feito. A noite durava.
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Haja de contar o que foi – o todo de se escorregar para

cima a encosta – até ao ponto, donde a espera de tocaia devia de 

ser? Aquilo o igual, sempre sendo. Um homem se arraiga em

terra, no capim, no chão, e vai, vai – sendo serepente – de gato-

em-caça. Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante 

fosse nadando; cotovelo e joelho é que transpõem. Tudo um ai

de vagar, que chega aporreia, tem que ser. Não vale arranco de 

pressa, o senhor tem de ficar o comprido que pode, por mais de. 

As juntas da gente estalam, o senhor mesmo escuta. Se coça a

canela com o calcanhar; – estando com polaina não adianta. De 

cada vez, o senhor vira o corpo num lado: e olha, escuta.

Qualquer barulho sem tento, que se faz, verte perigo. Pássaro

pousado em moita, que se assusta forte a vôo, dá aviso ao

inimigo. Pior são os que têm ninho feito, às vezes esvoaçam aos 

gritos, no mesmo lugar – dão muito aviso. Aí quando é tempo de 

vaga-lume, esses são mil demais, sobre toda a parte: a gente mal 

chega, eles vão se esparramando de acender, na grama em redor é 

uma esteira de luz de fogo verde que tudo alastra – é o pior aviso. 

O que nós estávamos fazendo era uma razão de loucura muita, 

coisa que só mesmo em guerra é que se quer. O punhal

travessado na boca, sabe?: sem querer, a gente rosna. Às guardas, 

qualquer mato ameaçava que ia bulir: com o inimigo vindo dele. 
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Árvores branquiçadas, traiçoeiramente. A gente amassa com a

barriga espinhos e gravetos, é preciso de saber quando é que é 

melhor se calcar no estrepe firme com gosto – que é o que mais 

defende d’ele não se cravar. O inimigo pode estar engatinhando 

também, versa por detrás, nunca se tem certeza. O cheiro de

terra agoura mal. Capim de beira em fio, que corta a cara. E uns 

gafanhotos pulam, têm um estourinho, tlique, eu figurava que era 

das estrelas remexidas, titique delas, caindo por minhas costas.

Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite,

lagrimado. Ah, e cobra? Pensar que, num corisco de momento, 

se pode premer mão numa rodilha grossa de cascavel, numa certa 

morte dessas. Pior é a surucucu, que passeia longe, noturnazã,

monstro: essa é o que há com mais doida ligeireza neste mundo. 

Rezei a jaculatória de São Bento. A água do sereno me molhava, 

da macega, das folhas, – é o que digo ao senhor; me desgostava. 

Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha cabeça eu

encolhi. Era um tatu, que ia entrando no buraco, fungou e escutei 

o esfrego de suas muxibas. Tatu-peba, e eu no rés dele. Que

modo quê? Rastejando de minha banda da direita, o Hermógenes 

rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de 

bicho duro, braço por braço. O Garanço e o Montesclarense

espigavam vez mais adiante, vez mais atrás. Quando de sem-
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menos, o Hermógenes me esbarrou. Ele falou um murmo – me 

cochichou de mão em concha. – “É aqui mesmo...” – ele redisse. 

Onde era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios pássaros 

da noite? – pensei. Eu tinha fechado os olhos. O cheiro dum

araçá-branco formava bolas. Quietei.

Até que o dia deu, que é que foi do meu tempo, que horas 

que se passaram? Aí eu podia medir, pelas estrelas que vão em 

movimento, descendo no rumo de seu poente, elas viravam. Mas, 

digo ao senhor, eu não olhei para o céu. Não queria. Não podia. 

Assim espichado, no escabro, um sofre o festo da noite, o chão 

esfriava. Pensei: será se eu fosse adoecer?; um longe de dor-de-

dente já me indispondo. Aquilo que cochilei – dormir, eu em

firme rejeitava. O Hermógenes, um homem existente encostado 

no senhor, calado curto, o pensamento dele assanha – feito um 

berreiro. Aquelas mortes, que eram para daí a pouco, já estavam 

na cabeça do Hermógenes. Eu não tinha nada com aquilo,

próprio, eu não estava só obedecendo? Pois, não era? Ao que, o 

meu primeiro fogo tocaieiro. Danado desuso disso é o antes –

tanto antes, ror. O senhor acha que é natural? Osgas, que a gente 

tem de enxotar da idéia: eu parava ali para matar os outros – e 

não era pecado? Não era, não era, eu resumi: – Osgas... Cochilei, 

tenho; Por descuido de querer. Dormi, mesmo? Eu não era o
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chefe. loca Ramiro queria aquilo? E o Hermógenes, mandante

perto, em sua capatazia. Dito por uns: no céu, coisa como uma

careta preta? É erro. Não, nada, oi. Nada.

Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o madrugar

clareava, eu tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermógenes? 

Como vou dizer ao senhor..? Bem, em bró de fantasia: ele

grosso misturado – dum cavalo e duma jibóia... Ou um cachorro 

grande. Eu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse.

Mandava matar. Meu querer não correspondia ali, por conta

nenhuma. Eu nem conhecia aqueles inimigos, tinha raiva

nenhuma deles. Pessoal de Zé Bebelo, povo reunido na beira do 

Jequitaí, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo.

Quantos não iam morrer por minha mão? Andante que

perpassou um vento, entre ele o crico de grilos e tantos

bichinhos divagados. Assaz, a noite, com sombras vermelhas. O 

exemplar da morte, dessa, é que é num átimo, tão ligeira, tão

direitinha. As coisas que eu nem queria pensar, mas pensava

mais, elas vinham. Vezo de falar do Geraldo Pedro, que disse: –

“Aquele? Hoje ele não existe mais, virou sombração... Matei...”

E o Catocho, contando doutro: – “... Lá tem uns órfãos meus, lá 

... Tive de matar o pai deles...” Por que era que falavam essas

perversidades... Por que é que falavam... Por que era que eu
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tinha de obedecer ao Hermógenes? Ainda estava em tempo: se 

eu quisesse, sacanhava meu revólver, gastava nele um breve tiro, 

bem certo, e corria, ladeira abaixo, às voltas, caçava de meu

sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nada: então, aí mesmo era que o 

fogo feio começava, por todas as partes, de todo jeito morresse 

muita gente, primeiro de todos morria eu. Mesmo estava sem

remédio. O Hermógenes mandava em mim. Que que quer, ele 

era mais forte! Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer 

era que nós dois saissemos sobrados com vida, desses todos

combates, acabasse a guerra, nós dois largávamos a jagunçada, 

íamos embora, para os altos Gerais tão ditos, viver em grande 

persistência. Agora, aqueles outros, os contrários, não estavam

também com poder de me matar? À asneira. E eu ia, numa

madrugadinha, a cavalo, por uma estrada de areia branca, no

Buriti-do-Á, beira de vereda, emparelhado com um capiauzinho 

bondoso, companheiro qualquer, a gente ria, conversava de

tantas miúdas coisas, sem maldade, se pitava, eu ia levando meio 

saco de milho na garupa, ia para um moinho, para uma fazenda, 

para berganhar o milho por fubá... – sonhos que pensava. À fé: 

aqueles zebebelos também não tinham varado o Norte para des-

truir gente? E pois?! O que tivesse de ser, somente sendo. Não 

era nem o Hermógenes, era um estado de lei, nem dele não era, 
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eu cumpria, todos cumpriam. “Vou para os Gerais! Vou para os 

Gerais!” – eu dizia, me dizia. Numa minha perna, então torci o 

de dar cãibra. Depois, tirei a dureza dos dedos. A ver, Diadorim, 

a gente ia indo, nós dois, a cavalo, o campo cheirava, dez metros 

de chão de flor. Por que que eu ia ter pena dos outros? Algum 

tinha pena de mim...? Cabeça de homem é fraca, repensava. O 

que se carecia justo de fazer era acabar logo com a guerra,

acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Diadorim, era o que 

me dava cordura de paz. Ah, digo ao senhor: dessa noite não me 

esqueço. Posso? Aos poucos, fui ficando soporado, nem bom

nem ruim. Matar, matar, que que me importava? Dessa noite

esquecer não posso. Garoou, para a aurora.

Como clareia: é aos golpes, no céu, a escuridão puxada aos 

movimentos. A gente estava de costas para as barras do dia. Me 

lembro do que me lembro: o Hermógenes cruzou, adiante,

chato no chão, relando barriga em macio. Aquele homem era

danado de tigre, estava cochichando na cabeça do Garanço,

depois com o Montesclarense – mostrava a eles os lugares em 

que deviam-de. Arre, voltou para perto de mim, agora veio da

outra banda. Disse: – “Tento, Riobaldo...” Eu vi quando o

Garanço rojou, indo, indo, pegou postura na proteção dum

cupim grande; obra de cinco metros para a minha frente,
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pouquinho para esta banda da esquerda. No não longe, rumo a 

rumo, divulguei o Montesclarense. Eu ainda mudei distância de 

uns passos: aproveitei tapação duma árvore de boa grossura –

um araçáde-pomba, fechado. De sovigia, o Hermógenes não me 

largava. Doesse na gente, mesmo aquele principiozinho de

madrugada. Apertava a necessidade. Por que não se avançava de 

uma vez, para tudo, vir às brabas? Ah, não se podia. Só logo no 

primeiro entremear com os bebelos, nós quatro havíamos de

restar mortos, cosidos nas parnaíbas. E, dos companheiros,

outros, não se sabia. Sendo somente que o acampamento dos

bebelos devia de estar a uma hora dessas cercado exato, em boa 

distância, à roda toda. Tudo era paciência. Vinha um

ventozinho, folheando. Tantos homens amoitados, que só

espiavam: na obrigação – refleti. Até achei bonito, agora. Aí

passarinhos que já vão voando, com o menorzinho ralo de luz 

eles se contentam, para seu só isso de caçar o de comer. Triste, 

triste, um tiriri cantou. Alegre, para mim, a peitica. Olhei

adiante, curto, lá era que eles estavam: por entre umas árvores 

pequenas, dava réstia de claridade, e um formato de homem,

contravisto. Ele ia acender fogo. E apareceram vultos de outros, 

levantantes. Com pouco, alguns podiam vir descendo, buscar

mais água no corguinho, se carecessem. Asneiras que pensei:
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será que eles gastaram muita água? Será que um esmorece, por 

medo ter? Eu não campeava a morte. Seguro nasci, sou feito.

D’o Hermógenes ali junto estar, naquela hora, digo ao senhor, 

gostei. – “Riobaldo, Tatarana! É o é...” – ele me governou, de 

repente. Aceitei. Desamarrei mão, de vez pronta: eu já tinha

resumido pontaria: eu tive consolo duma coisa, que era que

aquele homem alto não podia ser Zé Bebelo... Não tremi, e

escutei meu tiro, e o do Hermógenes; e o homem alto caiu certo 

morto, rolou na má poeira. Me deu uma raiva, dele, deles todos. 

E em toda a parte, a sobre, o tiroteio tinha começado.

Estrondou. Falavam os rifles e outros: manlixa, granadeira 

e comblém. Festa de guerra.

Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. Aí, tomei ar. O 

senhor já viu guerra? A mesmo sem pensar, a gente esbarra e

espera: espera o que vão responder. A gente quer porções.

Demais é que se está: muito no meio de nada. A morte? A coisa 

que o que era xô e bala. Que qual, agora não se podia mais ter 

outros lados. Agora era só gritar ódio, caso quisesse, e o ar se

estragou, trançado de assovios de ferro metal. O senhor ali não 

tem mãe, não vê que a vida é só brabeza. Revém ramo cortado 

de árvore, aí e o comum que cavacam poeiras e terras. Digo ao 
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senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que carreguei o rifle,

escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdiçava muita 

munição, atiravam com nervosia. Não queriam morrer por nossa 

mão, não queriam. Ri me ri, e o Hermógenes me chamou com 

assombro. Em isso ele me crendo endoidado. Mas eu estava era 

de repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes.

“Agora, tu mesmo vai lá, vai! Tu não quer?!” – foi o que 

arranjei vontade de gritar com o Hermógenes. Cão, que ele. Ri 

mais. Homem sozinho, com sua carabina em mãos, o

Hermógenes era um como eu, igual, igual, até pior atirava. E

aqueles bebelos tinham feito madrugada para levar fogo. Fiquei

meu. “... Se todos passam mão em arma e fecham volta de

tiroteio, uns contra os outros, então o mundo se acaba...” – acho 

que pensei. Eram só tolicezinhas, que por minha mente

marinhavam. Os tiros peguei a querer contar. Aquilo como

durou, demorava um oco. O dia tinha clareado saído: eu todo

podendo descrever o Montesclarense, atrás dum toro de pau e

moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou longe. 

Se o senhor já viu disso, sabe; se não sabe, como vai saber? São 

coisas que não cabem em fazer idéia.
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Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente 

não rastejava alterando de lugar, que não era o caso. Quase que 

só quando se pega no defendimento é que isso é de se fazer: para 

pensarem que se vai em número maior que a verdade. Como

não, mais valia garantir o bom do posto, sem desguar. Tiro de lá 

chama tiro de cá, e vira em vira. Disparo que eu dava, era

catando mover alheio, cujo descuido, como malandro

malandreia. Nem cento – e-cinqüenta braças era o eito, jaculação 

minha. Aquilo servia até para carga de bocamorte. E mais de um, 

eu etcétera, aí, pelo que sei, pelo que vejo. Mas só aqueles que 

para morrer estavam com dia marcado. Minto? O senhor releve 

idéias. Era assim.

Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de prão, em

riba dum trecho só. Queriam costurar. Aí, e as horas não

acabavam. O sol encostava na nuca da gente. Sol, solão, debaixo 

eu suava, transpirava dos cabelos, e pelo dentro das roupas, de 

sentir as cócegas grossas no meio do lombo; e essas dormências 

numas partes do corpo. Então, eu atirava. Não se ia avançar?

Não, nem. Os outros picavam forte, o fogo deles não

desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, ia servir só para

mostrar mais alvo. Ao que, eu descansava meus olhos nas costas 

do Garanço, ali quase em minha frente. O Garanço tinha
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arrumado no chão o bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, só 

com a camisa de xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, na

camisa, no meio das costas dele, Garanço, aquela nódoa escura

ia crescendo, arredondada, alargada. O Garanço disparava,

sacudia o corpo, ele era amigo meu, com minúcia de valentia. 

Rapaz de como se querer, homem de leal qualidade. Então, eu

atirava, também. “Bala e chumbo...” – eu peguei a dizer. “Bala e 

chumbo... Bala e chumbo...” O lugar do coração me apertando

– eu era carne muita e calor bravo – “O que foi? Que é?” – o 

Hermógenes me perguntou. – “Nada não!” – respondi. “Bala e 

chumbo... Chumbo e bala...” Estrumes! Pelo que foi, de repente: 

bem apartado, da banda esquerda de nós, uns homens dos

nossos deram figura, se pulando para diante, aos gritos,

investiram – contra o contra!

Ao que, eram dois... Três... – “Diá!” – o Hermógenes

rosnou: – “Deu a fúria nesses, bute!” Raspa que eles por lá

entraram, iam de coronhada e faca... Não se atirou, suspendemos 

fôlego. E, vai, o Hermógenes me segurou tente: que o

Montesclarense – coitado! – também tinha crescido para avante, 

no igual, e, de lá, nele balearam. Caiu, catando cacos. Pobre. Deu 

doidice? Antes aí, os outros nossos, que se danando no vespeiro

dos bebelos, roncavam em poeira deles, decerto se acabavam
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estraçalhados que nem coelho com a cainça. Tomara tivessem

aprontado seus alguns! Assim aquilo sossegou, povo nosso

demos raiva de fogo – aí é que foi atirar. O Hermógenes me

resignou os ímpetos: – “Tatarana, te trava, não dá de esquentar 

arma, gasta munição não. Só os tiros bons poucos. Só cobrar o 

dizmo.” Aquele homem fazia frio, feito caramujo de sombra. A 

ver que tive sede, mas minha cabaça não dava gota mais. Guardei 

meu cuspe.

Aquilo não ia ter pique de ponto, guerra que não se sabe 

terminar? Assunto que apostaram os mil tiros para cima de nossa 

redondez de lugar, esses assoviaços. Triplavam. No ferrenho, tive 

um tempo de coisa, espécie de mais medo, o que um não

confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava.

Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque

nosso não servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar 

os outros, saber de qualquer contagem de balanço, de quantos

tinham morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos 

nossos. Combate sem cabimento! Só o tiroteio, repetido

reproduzido. Meio peguei um pensamento: se o Hermógenes

sungasse raiva, se o Ele desse nele, por um vir? Que mandasse

avançasse, a fino de faca, nós todos tínhamos de avançar? Então, 

eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer meu, no 
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puto de homem, no danadório! E eu não podia virar só o corpo 

um pouco, abocar minha arma nele Hermógenes, desfechar?

Podia não, logo senti. Tem um ponto de marca, que dele não se 

pode mais voltar para trás. Tudo tinha me torcido para um rumo 

só, minha coragem regulada somente para diante, somente para

diante; e o Hermógenes estava deitado ali, em mim encostado –

era feito fosse eu mesmo. Ah, e toda hora ele estavas sempre

estava. Que me disse: – “Tatarana, toma, come, e agradece ao

corpo um poucado...” Há-de que estava me oferecendo a

capanga, paçoca de carnes.

Tanto que os tiros tinham esbarrado quase em completo, 

em partes. Eu, tendo comida minha, de matula, no bornal. Aí, e 

munição minha de balas, no surrão. Eu carecia lá do

Hermógenes? Mas, por que foi então que aceitei, que mastiguei 

daquela carne, nem fome acho que não tinha direito, engoli

daquela farinha? E pedi água. – “Mano velho, bebe, que esta é 

competente...” – ele riu. O que estava me dando, na cabacinha, 

era água com cachaça. Bebi. Limpei os beiços. Escorei o cano 

do rifle, num duro de moita. Eu olhava aquele bom suor, nas

costas do Garanço. Ele atirava. Eu atirava. A vida era assim

mesmo, coração quejando. Até me caceteou uma lombeira.
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E, daí, deu-se. Da banda de longe – lá pelo tombador de 

pedra, onde nossa gente com Titão Passos estavam escondidos 

para a esparrela – foi um tirotear forte, fogo por salvas. Ah,

então era outra partida de zé-bebelos que deviam de estar

chegando, drongo deles, cavaleiros. O Hermógenes esticou o

pescoço, rijo ouvindo. Soante que atiravam, sucedidos, o tiroteio 

foi mudando de feição. – “Tou gostando não...” – o que o

Hermógenes disse. Mais disse: – “O diabo deu em erro...”

Homem atilado, cachorral. – “Seja que sabidos vieram, eh,

pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho está desandado...” Aí, 

eu estava escutando. Eu olhei. Olhava para as costas do

Garanço, ela, a mancha, estava ficando de outra cor... O suor

vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as costas do

Garanço – e eu entendi demais aquilo. O Garanço parado

quieto, sempre empinado com a frente do corpo, semelhando

que o cupim ele tivesse abraçado. A morte é corisco que sempre 

já veio. Ânsias, ao em que bola me vinha goela arriba, do

arrocho grosso, imposto, que às vezes em lágrimas nos olhos se 

transforma. A bobagem...

– “Tu, Tatarana, Riobaldo: agora é a má hora!” – era o

Hermógenes prevenindo. – “Demo!” – eu repontei. Mas ele não 

entendeu minha soltura. Soprou: – “A muita cautela. Temos,
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que se foge em boa ordem: os que estão chegando vêm rodear a 

gente, vão dar retaguarda.” E era. Como que esse maldito tudo 

sabia, adivinhava o seguinte vivo das coisas, esse Hermógenes, 

trapaças! Mas ainda me prezei: quem é que me segurava de ir?! –

rastejei de esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o 

Garanço podia ter ajuda. – “A p’a trás, mano. Te cuida!” – ouvi 

o rispe do Hermógenes – que eu não me desgraçasse. Mas não 

se deixa um cristão amigo deitar seu sangue no capim das

moitas, feito um traste roto, caititu caçado. Peguei, com meus

braços: não adiantava – era corpo. Ele estava defunto de não

fechar boca – aí, defunto airado. Todo vejo, o sangue dele a

mofos cheirasse. Anda que vinham vôo os mosquitos

chupadores, e mosca-verde que se ousou, sem o zumbo frisso, 

perto no ar. Porque os tiros. E nem um momento de vela acesa 

o Garanço não ia poder ter. – “Vem, tu vem, que estamos no 

amém estreitos!” – que, enfezado, o Hermógenes chamou. Dei

para trás. O perigo saca toda tristeza. E a vez era esta: que o

Hermógenes encheu os peitos, e soltou um rinchado zurro, dos 

de jumento velho em beira de campo. Três tantos. Ele estava

dando a retirada. Por outros lados, mais longe, outros o mesmo 

onco-e-rincho copiavam. – “Arre, fogo, agora, forte fogo!” – o 

Hermógenes me mandou. Atirei. Atiramos, teúdo. Ao que os
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companheiros todos atiravam. Assaz à retirada se estava

rinchando, mas os inimigos não sabiam: carecia que eles

pensassem que a gente ia dar um ataque final. Acharam? E sei. 

A bala com bala ripostavam. Mas, nós, nesse entrequanto,

rompemos o arvoredo, aqui e ali, rojamos para baixo, embora, 

mesmo. Desunir, assim, verga pior do que avançar. A lanço a

lanço, fui, pulei, nos abertos entre árvores, acompanhei o

Hermógenes. Aí, eu já estava para lá dele; mas virei e esperei.

Porque, na desordem de mente do alvoroço, aquela hora era só 

no Hermógenes que eu via salvamento, para meu cão de corpo. 

Quem que diz que na vida tudo se escolhe? O que castiga,

cumpre também. Vim. Ainda divulguei, nas sofraldas descentes, 

homens que corriam, meus iguais, às vezes se subiam do

bamburral baixo, feito acãoada codorniz. Viemos. Repassamos o 

corguinho do Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no

cerrado. – “Tu tem tudo, Tatarana? Munição, as armas?” – o 

Hermógenes me indagou. – “Tenho, se tenho!” – eu respondi, 

bem. E ele para mim: – “Então, está certo...” Agora ele falasse 

grosseado, com modo de chefe e mando, era assim. E fomos

para cinco léguas, entre o norte e o poente, no Cansanção, lugar 

aonde um punhado dos da gente devia de se engrupar. Para lá 

fomos, de rastros apagados. Caminhamos prazo dentro de
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riacho, depois escolhemos para pisar pedras, de nosso pisado

com ramos as marcas desmanchamos, e o mais do caminho se 

seguiu por muitos diversos rodeios.

De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha

vida em dobrados passos; servia para quê? Quero é armar o

ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho. Por daí, 

então, careço de que o senhor escute bem essas passagens: da 

vida de Riobaldo, o jagunço. Narrei miúdo, desse dia, dessa

noite, que dela nunca posso achar o esquecimento. O jagunço 

Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. Não fui! – porque não sou, não 

quero ser. Deus esteja!

E dizendo vou. No mais, que quando se alcançou o nosso 

bom esconder, num boqueirãozinho, já achamos companheiros 

outros, diversos, vindos de armas, e que chegavam

separadamente, naquela satisfação de vida salva. Um era o Feijó. 

Será, se tinha avistado o Reinaldo sem perigo? A meio

perguntei. Por causa que só em Diadorim era que eu pensava. O 

Feijó em tanto tinha notado: Diadorim, na retirada, bem

conseguido; depois se retrasou, por uma cacimba de grota. – “... 

Estava com sangue numa perna de calça. Para mim, foi nada,

arranho à-toa...” O que me ensombreceu – então Diadorim
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estava ferido. Aí, eu mesmo esbarrei, beirávamos o riachinho do 

Jio, eu quis lavar os pés, que muito me doíam. Acho que, de

cansado, estava também com dores redondas de cabeça, molhei 

minhas fontes. Cansaço faz tristeza, em quem dela carece.

Diadorim estivesse ali, somentemente, espaço disso me alegrava, 

eu não havia de querer conversar reportório de tiros e combates, 

eu queria calado a conseqüência dele. Ao modo que eu nem

conhecia bem o estorvo que eu sentia. Pena. Dos homens que

incerto matei, ou do sujeito altão e madrugador – quem sabe era 

o pobre do cozinheiro deles – na primeira mão de hora varado 

retombado? Em tenho que não. Dó que me dava era do

Garanço, e o Montesclarense. Quase com um peso, por minha

culpa dos dois – eles eu era quem tinha escolhido, para conduzir, 

e depois tudo. Logo esses – o senhor sabe, o senhor segue

comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: légua e outra,

daqui, vereda abaixo, tigre canguçu estragou e arruinou a perna

do Sizino Ló, um que foi desse rio de São Francisco, foguista de 

vapor; depois cá herdou uns alqueires. Comprou-se para ele,

então, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter

sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de casa, 

nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: – “Ai, 

quem tem dois tem um, quem tem um não tem nenhum...” Todo 
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o mundo ri. E isso é remorso? Desgraça a mando era que eu

cumpria, azo de que tivesse perdido alguma coisa. Porque dó de 

amizade é num sofrerzinho simples, e o meu não era. E cheguei 

no CansançãoVelho, chamado também o Jio, dito.

Lá, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos

que eram para se reunir ali, mas decerto ainda vinham vir. Num 

ponto me agradei: então, em guerra, quase não se morre? E,

mesmo, nas más horas é que vem bom consolo: para o Jio tinha 

tocado, de antevéspera, o Braz, nessa antecedência em dois

jumentos ele tinha trazido mantimento de feijão e arroz, e tou-

cinho para torresmos, e pratos e panela, se cozinhou um jantar. 

Tanto que comi, deitei. Dormi impado. Que caso que eu carecia 

de pensar, que não fosse que na morte do Garanço e do

Montesclarense eu não devia nenhum dolo; e que Diadorim ia

chegar a vir também, aonde estávamos, mais tardar no romper da 

aurora? Dormi. Mas daí a logo acordei, mão no rifle, como se vez 

fosse. E não havia a coisa nenhuma, nem vulto nem barulho. Os 

outros no estar, pesados no sono, cada um em seu recanto,

estufando suas redes penduradas de árvore em árvore.

Só vi um, o Jõe Bexiguento, sobrechamado o Alpercatas

esse era homem de estranhez em muitos seus costumes,
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conforme se dizia e era notado. Jõe Bexiguento parecia não estar 

querendo ir dormir, tinha ficado na beira do fogo, remexendo as 

brasas; num fusco em vermelho, dava para a cara dele se divulgar.

E ele pitava. Meigo repus o rifle, virei para o outro lado.

Adormecer, pude; mas, com outros minutos, tornei naquele mau 

susto de acordar. Isso aconteceu três vezes, reformadas. Jõe

Bexiguento reparou em meu dessossego, veio para o pé de minha 

rede, sentou no chão. – “Horas destas, tem galo já cantando,

noutros lugares...” – ele falou. Não sei se dei alguma resposta.

Agora eu estava cismado.

Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu

colhia o aviso? Não é que, com muitos, dose disso sucedesse? Eu 

sabia, tinha ouvido falar: jagunços que pegam esse condão,

adivinham o invento de qualquer sobrevir, por isso em boa hora 

escapam. O Hermógenes. João Goanhá, mais do que todos, era

atreito a esses palpites de fino ar, coraçãoados. Atual isso

comigo? Que os bebelos rodeavam para ali, quem sabe perto já

rastejavam. Zé Bebelo mandava neles. Em todos o momentos,

em Zé Bebelo sempre pensei, e em como a vida é cheia de

passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando lição a ele,

ditado e leitura, as contas de juros; depois, de noite, na sala

grande, na mesa grande, se comia canjica temperada com leite,
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queijo, coco-da-baía, amendoim, açúcar, canela e manteiga-de-

vaca. – “Fofo faço, e em prazo, siô Baldo: acabar para uma vez 

com essa cambada canalha de jagunços!” – ele referia, com

rompante e festa no dizer, bebendo seu coité de chá-de-

congonha, que de tão quente pelava. Então, agora, era eu

também – Zé Bebelo vinha de lá, comandando armas de esqua-

drões, e o que ele tinha jurado, naquela ocasião, ficava sendo

também de acabar comigo, com minha vida. Mas eu prezava Zé 

Bebelo, minha simpatia é uma só, dada definitiva às altas, sempre 

fui assim. Sendo que não fosse ele em sua pessoa, se ele no meio 

não estivesse, tudo tinha outra ordem: eu podia pôr meu afinco o 

– farto destravado, no querer combater. Mas, brigar, cruzando

morte, com Zé Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma re-

pugnância, em minha inteligência. Levantei da rede, e convidei

Jõe Bexiguento para se botar mais lenha no fogo. Ele disse: –

“Convém não. Ocasiões assim, convém acender nem vela de cera 

preta...” Enrolei um cigarro.

Contei ao Jõe o que eu estava sentindo estúrdio; se não era 

agouramento? E ele me apaziguou: que anjo aviso não vinha

desse jeito, antes era uma certeza que minava fininha, de dentro 

da idéia da gente, sem razoado nem discussão. O que eu purgava 

era ranço nervoso, sobra da esquentação curtida nas horas de
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tiroteio. – “Comigo, assim, depois de cada forte fogo, me dá esse 

porém. É uma coceira na mente, comparando mal. Faz regular

uns seis anos, que estou na jagunçagem, medo de guerra não

conheço; mas, na noite, passado cada fogo, não me livro disso, 

essa desinquietação me vem...”

Pela causa, me disse, era que ele não vencia dormir nem um 

pisco, naquela comprida noite, e nem experimentava. Jõe

Bexiguento achava que não tinha mais sustância para ser jagunço; 

duns meses, disse, andava padecendo da saúde, erisipelava e

asmava. – “Cedo aprendi a viver sozinho. P’ra o Riachão vou,

derrubo lá um bom mato...” Era o projeto em tal, que ele

formava vez em quando. – “Trabalhar de amassar as mãos... Que 

isso é que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice...”

– “Você era amigo do Garanço, Jõe?” – em manso

perguntei. – “Assim, o dito, pela rama. Que foi com ele? Deu o 

fim, mesmo, legal? Acho que esse sempre se esteve meio

caipora... Ele mesmo sabia que era...” Ainda ouvindo as palavras, 

conheci que tinha perguntado pelo Garanço só para depois

perguntar por Diadorim, digo: o Reinaldo. Mas outra coragem

não tive. Faltou razão para mim. Que desconversei: – “Caipora

se cura, Jõe? Você sabe rezas fortes?” – por aí devo que indaguei; 
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bobéia minha, assunto. – “A que cujo, se caipora não curasse?

Todo o mundo dela tem, nos tempos...” – ele me repositou. – “... 

Mas desses ensalmos quis aprender não. Memória que Deus me 

deu não foi para palavrear avesso nele, com feitas ofensas...”

Pecados, vagância de pecados. Mas, a gente estava com

Deus? Jagunço podia? Jagunço – criatura paga para crimes,

impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e

roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, queri, por pura

toleima; que sensata resposta podia me assentar o Jõe, broeiro

peludo do Riachão do Jequitinhonha? Que podia? A gente, nós, 

assim jagunços, se estava em permissão de fé para esperar de

Deus perdão de proteção? Perguntei, quente.

– “Uai?! Nós vive...” – foi o respondido que ele me deu.

Mas eu não quis aquilo. Não aceitei. Questionei com ele,

duvidando, rejeitando. Porque eu estava sem sono, sem sede,

sem fome, sem querer nenhum, sem paciência de estimar um

bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu não quisesse,

aquela hora não merecia: brancura rosada de uma moça, depois

do antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um, que estava com sua

rede ali a próximo, de certo acordou com meu vozeio, e xingou 

xiu. Baixei, mas fui ponteando opostos. Que isso foi o que
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sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja 

bom e o rúim ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o 

branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe 

da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que

posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas

transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao 

que, este mundo é muito misturado...

Mas Jõe Bexiguento não se importava. Duro homem

jagunço, como ele no cerne era, a idéia dele era curta, não

variava. – “Nasci aqui. Meu pai me deu minha sina. Vivo,

jagunceio...” – ele falasse. Tudo poitava simples. Então – eu

pensei – por que era que eu também não podia ser assim, como o 

Jõe? Porque, veja o senhor o que eu vi: para o Jõe Bexiguento, no 

sentir da natureza dele, não reinava mistura nenhuma neste

mundo – as coisas eram bem divididas, separadas. – “De Deus? 

Do demo?” – foi o respondido por ele – “Deus a gente respeita, 

do demônio se esconjura e aparta... Quem é que pode ir divulgar 

o corisco de raio do borro da chuva, no grosso das nuvens

altas?” E por aí eu mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era

engraçado. Naquele tempo, também, eu não tinha tanto o estrito 

e precisão, nestes assuntos. E o Jõe contava casos. Contou. Caso 

que se passou no sertão jequitinhão, no arraial de São João Leão, 
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perto da terra dele, Jõe. Caso de Maria Mutema e do Padre

Ponte.

Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria

Mutema, pessoa igual às outras, sem nenhuma diversidade. Uma 

noite, o marido dela morreu, amanheceu morto de madrugada.

Maria Mutema chamou por socorro, reuniu todos os mais

vizinhos. O arraial era pequeno, todos vieram certificar. Sinal

nenhum não se viu, e ele tinha estado nos dias antes em saúde

apreciável, por isso se disse que só de acesso do coração era que 

podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa 

manhã, o marido foi bem enterrado.

Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito

sertanejo. Se sentiu, foi em si, se sofreu muito não disse, guardou 

a dor sem demonstração. Mas isso lá é regra, entre gente que se 

diga, pelo visto a ninguém chamou atenção. O que deu em nota 

foi outra coisa: foi a religião da Mutema, que daí pegou a ir à

igreja todo santo dia, afora que de três em três agora se

confessava. Dera em carola – se dizia – só constante na salvação 

de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher 

que não ria – esse lenho seco. E, estando na igreja, não tirava os 

olhos do padre.
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O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de 

meia-idade, meio gordo, muito descansado nos modos e de todos 

bem estimado. Sem desrespeito, só por verdade no dizer, uma

pecha ele tinha: ele relaxava. Gerara três filhos, com uma mulher, 

simplória e sacudida, que governava a casa e cozinhava para ele, e 

também acudia pelo nome de Maria, dita por aceita alcunha a

Maria do Padre. Mas não vá maldar o senhor maior escândalo

nessa situação – com a ignorância dos tempos, antigamente, essas 

coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-

criados e bonitinhos, eram “os meninos da Maria do Padre”. E 

em tudo mais o Padre Ponte era um vigário de mão-cheia,

cumpridor e caridoso, pregando cora muita virtude seu sermão e 

atendendo em qualquer hora do dia ou da noite, para levar aos

roceiros o conforto da santa hóstia do Senhor ou dos santos-

óleos.

Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas

partes: que a Maria Mutema tivesse tantos pecados para de três

em três dias necessitar de penitência de coração e boca; e que o 

Padre Ponte visível tirasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido

naquele sacramento, que entre dois só dois se passa e tem de ser 

por ferro de tanto segredo resguardado. Contavam, mesmo, que, 

das primeiras vezes, povo percebia que o padre ralhava com ela, 
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terrível, no confessionário. Mas a Maria Mutema se desajoelhava 

de lá, de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma

santa padecedora mais parecia. Daí, aos três dias, retornava. E se 

viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes fazia uma cara de

verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, escutar a

Mutema. Ia, porque confissão clamada não se nega. Mas ia a

poder de ser padre, e não de ser só homem, como nós.

E daí mais, que, passando o tempo, como se diz: no

decorrido, Padre Ponte foi adoecido ficando, de doença para

morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o 

modo, tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor amarela de 

palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por

diante, mesmo quando veio outro padre para o São João Leão, 

aquela mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, nem 

por rezar nem por entrar. Coisas que são. E ela, dado que viúva 

soturna assim, que não se cedia em conversas, ninguém não

alcançou de saber por que lei ela procedia e pensava.

Por fim, no porém, passados anos, foi tempo de missão, e 

chegaram no arraial os missionários. Esses eram dois padres

estrangeiros, p’ra fortes e de caras coradas, bradando sermão

forte, com forte voz, com fé braba. De manhã à noite, durado 
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de três dias, eles estavam sempre na igreja, pregando,

confessando, tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados 

exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A religião

deles era alimpada e enérgica, com tanta saúde como virtude; e 

com eles não se brincava, pois tinham de Deus algum encoberto 

poder, conforme o senhor vai ver, por minha continuação. Só 

que no arraial foi grassando aquela boa bem-aventurança.

Aconteceu foi no derradeiro dia, isto é, véspera, pois no

seguinte, que dava em domingo, ia ser festa de comunhão geral 

e glória santa. E foi de noite, acabada a benção, quando um dos 

missionários subiu no púlpito, para a prédica, e tascava de

começar de joelhos, rezando a salve-rainha. E foi nessa hora que 

a Maria Mutema entrou. Fazia tanto tempo que não comparecia 

em igreja; por que foi, então, que deu de vir?

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria 

Mutema veio entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um 

susto: porque a salve-rainha é oração que não se pode partir em 

meio – em desde que de joelhos começada, tem de ter suas

palavras seguidas até ao tresfim. Mas o missionário retomou a 

fraseação, só que com a voz demudada, isso se viu. E, mal no 

amém, ele se levantou, cresceu na beira do púlpito, em brasa
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vermelho, debruçado, deu um soco no pau do peitoril, parecia 

um touro tigre. E foi de grito:

– “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra 

fora, já, já, essa mulher!”

Todos, no estarrecente, caçavam de ver a Maria Mutema.

– “Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus 

e da Cruz! Se ainda for capaz de um arrependimento, então

pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir sua confissão... 

Mas confissão esta ela tem de fazer é na porta do cemitério! Que 

vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde estão dois

defuntos enterrados!...”

Isso o missionário comandou: e os que estavam dentro da 

igreja sentiram o rojo dos exércitos de Deus, que lavoram em

fundura e sumidade. Horror deu. Mulheres soltaram gritos, e

meninos, outras despencavam no chão, ninguém ficou sem se

ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam.

E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto,

deu um gemido de lágrimas e exclamação, berro de corpo que 

faca estraçalha. Pediu perdão! Perdão forte, perdão de fogo, que 

da dura bondade de Deus baixasse nela, em dores de urgência, 
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antes de qualquer hora de nossa morte. E rompeu fala, por entre 

prantos, ali mesmo, a fim de perdão de todos também, se

confessava. Confissão edital, consoantemente, para tremer

exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, público, que rasgava 

gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o quieto

comum do viver transtornava. Ao que ela, onça monstra, tinha

matado o marido – e que ela era cobra, bicho imundo, sobrado 

do podre de todos os estercos. Que tinha matado o marido,

aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, 

causa nenhuma ; por que, nem sabia. Matou – enquanto ele

estava dormindo – assim despejou no buraquinho do ouvido

dele, por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido. O 

marido passou, lá o que diz – do oco para o ocão – do sono

para a morte; e lesão no buraco do ouvido dele ninguém não foi 

ver, não se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte,

também sem ter queixa nem razão, amargável mentiu, no

confessionário: disse, afirmou que tinha matado o marido por

causa dele, Padre Ponte – porque dele gostava em fogo de

amores, e queria ser concubina amásia... Tudo era mentira, ela 

não queria nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, 

ela disso tomou gosto, e era um prazer de cão, que aumentava

de cada vez, pelo que ele não estava em poder de se defender de 
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modo nenhum, era um homem manso, pobre coitado, e padre. 

Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, mais

declarava – edificar o mal. E daí, até que o Padre Ponte de

desgosto adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, 

e ela tinha feito! E agora implorava o perdão de Deus, aos uivos, 

se esguedelhando, torcendo as mãos, depois as mãos no alto ela 

levantava.

Mas o missionário, no púlpito, entoou grande o Bendito,

louvado seja! – e, enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para 

as mulheres todas saírem da igreja, deixando lá só os homens, 

porque a derradeira pregação de cada noite era mesmo sempre 

para os ouvintes senhores homens, como conforme.

E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado

com arcos e cordas de bandeirolas, e espoco de festa, foguetes 

muitos, missa cantada, procissão – mas todo o mundo só

pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida provisória presa na

casa-de-escola, não comia, não sossegava, sempre de joelhos,

clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, e que todos vies-

sem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela –

exclamava – tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram 

da cova os ossos do marido: se conta que a gente sacolejava a 
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caveira, e a bola de chumbo sacudia lá dentro, até tinia! Tanto 

por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no São João Leão

ainda por mais de semana, os missionários tinham ido embora.

Veio autoridade, delegado e praças, levaram a Mutema para culpa 

e júri, na cadeia de Araçuaí. Só que, nos dias em que ainda esteve, 

o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos 

rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do 

Padre, para perdoarem também, tantos surtos produziam bem-

estar e edificação. Mesmo, pela arrependida humildade que ela

principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria

Mutema estava ficando santa.

E foi isso que Jõe Bexiguento a mim contou, e que de certo 

modo me divagasse. Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o 

assovio combinado dos nossos, e demos resposta: era um que

chegava – o Paspe – se aparecendo macio dos escuros, com

alpercatas sem barulho e o rifle em bandoleira. Ele tinha

formado, para a esparrela, com Titão Passos, agora vinha trazer 

notícia dos dele, seguidos para se ajuntarem ao covo do Capão; e 

pedir ordens. Rio de homem, esse Paspe: que não temia nem se 

cansava. Contou: que, aquilo que era para estratagemas, deu foi

em por água-abaixo, porque os bebelos tinham botado espiação, 

ou tomado o faro. Assim, o inimigo contornando, em vez de vir 
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simples: e tochando resposta antes de pergunta, fogo feio – dois 

mortos, dos titão-passos, companheiros bons; mais três muito

feridos. Guerra tinha disso também.

– “Ah, e Zé Bebelo mesmo estava lá, no comando

daqueles, em sua dita pessoa?” – perguntei.

– “Decerto que estava. A cujo!” – o Paspe falou; e pediu

logo quem tivesse um golinho de cachaça.

Devo, então, que perguntei por Diadorim. Puro por

perguntar, sem esperanças de informação. E mesmo, más

notícias eu ainda tinha o receio de ouvir. Serviço que me foi, o 

Paspe me respondeu:

– “Vi, esse por mim passou, até me deu um recado, uail: e 

para você mesmo: – Vai, diz por mim ao Riobaldo Tatarana: que eu 

tenho um quefazer, ao que vou, por dias poucos, com breve estou de

volta... – foi o que falou. Assim passou, a cavalo – onde terá sido 

que arrumou montada? Decerto conseguiu algum animal dos

bebelos mesmo, que restou no meio de tirotei’...”

Ouvi e não cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim então, 

não podia ser ele, foras de norma. E ao Paspe reperguntei,
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pedindo o exato. Era. Mas não seria, então, que ele estivesse

ferido, numa perna?

Ao que nem não nem sim – mais pelo não que pelo sim... –

o Paspe completou. Não tinha reparado, no relance de tempo. Só 

viu que o arreio era um socadinho, quase novo, e o cavalo alto, 

desbarrigado, mas pronto de si, riscando com todas as ferraduras, 

murzelo-andrino...

Aí, ai, oi, espécie de dor em meus cantos, o senhor sabe. 

Agora eu pateteava. Que que era ser fiel; donde estava o amigo? 

Diadorim, na pior hora, tinha desertado de minha companhia. 

Às certas, fuga fugida, ele tinha ido para perto de Joca Ramiro. 

Ah, ele, que de tudo sabia em tudo, agora assim de tenção me 

largava lá sem uma palavra própria da boca, sem um abraço,

sabendo que eu tinha vindo para jagunço só mesmo por conta

da amizade! Acho que me escabreei. De sorte que tantos

pensamentos tive, duma viragem, que senti foi esfriar as pontas 

do corpo, e me vir o peso de um sono enorme, sono de doença, 

de malaventurança. Que dormi. Dormi tão morto, sem estatuto, 

que de manhã cedo, por me acordarem, tiveram de molhar com 

água meus pés e minha cabeça, pensando que eu tinha pegado 

febre de estupor. Foi assim.
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Vou reduzir o contar: o vão que os outros dias para mim 

foram, enquanto. Desde que da rede levantei, com aquele peso 

anoitecido, amanhecido nos olhos. Tempo de minha vazante. A 

ver como veja: tem sofrimento legal padecido, e mordido e

remordido sofrimento; assim do mesmo que tem roubo

sucedido e roubo roubado. Me entende? Dias que marquei: fo-

ram onze. Certo que a guerra ia indo. Demos um tiroteio

mediano, uma escaramucinha e um meio-combate. Que isso

merece que se conte? Miúdo e miúdo, caso o senhor quiser, dou 

descrição. Mas não anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é:

esses tontos movimentos, só o contrário do que assim não seja. 

Mas, para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima –

o que parece longe e está perto, ou o que está perto e parece

longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas 

principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser 

que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, está

aqui que eu sirvo forte narração – dou o tampante, e o que for-

de trinta combates. Tenho lembrança. Pelo tempo durado de

cada fogo, se é capaz até do cálculo da quantidade de balas.

Contar? Do que se agüentou, de arvoados tiros, e a gente

atirando a truz, no meio de pobre roça alheia, canavial cortante, 

eito de verde feliz ou palhada de milho morto, que se pisava e 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 319 –

quebrava. De vez em que rifle trauteava tanto, e eram os estalos 

passando, repassando, que, vai, se aconchava mão em orelha,

sem saber por que, feita uma esperança de se conseguir milagre 

de algum barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele não

fosse, na ensurdescência. E quando toró de chuva deu bomba, 

desmanchando a função de briga e empapando todos,

ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem

desconfiança, e, de repente, do nu do morro, despejarem

descarga. De um entrar em poço, atravessando, e mesmo com 

água quase até pelos peitos, ter de se virar em direção, e

desfechar. De como, no prazo duma hora só, careci de ir me

vendo escorando rifle e alvejando, em quentes, em beira de

mato e campo, em virada de espigão, descendo e subindo ramal 

de ladeirinhas pequenas, e atrás de cerca, debaixo de cocho,

trepado em jatobá e pequizeiro, deitado no azul duma laje

grande, e rolando no bagaço doce de cana, e rebentando por

dentro de uma casa. E de companheiro em sopas de sangue

mais sujeira de suas tripas, lá dele, se abraçando com a gente, de 

mandado da dor, para morrer só mesmo, seja que amaldiçoando, 

em lei, toda mãe e todo pai. E como quando, no refervo,

combatendo no dano da mormaceira, a raiva de fúria de repente 

igualava todos, nos mesmos urros e urros, uns e uns, contras e 
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contrários – chega se queria combinar de botar fora as armas-de-

fogo, para o aproximaço de se avir em mãos às duras brancas,

para se oferecer fim, oferecer faca. Isso é isto. Sobejidão. O

senhor mais queria saber? Não? Eu sabia que não. Menos

mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor-homem sagaz

solerte.

Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva 

falsa a falta que Diadorim me fazia. Aí, curti amargos. Por me ver 

casca em chão, que é o figurado de desprezo, e mais tudo o que 

em ocasiões dessas se sente, conforme o senhor decerto conhece 

e sabe. Mas o pior era o que eu mesmo mais sentia: feito se do 

íntimo meu tivessem tirado o esteio-mor, pé-decasa. E, conforme 

sempre se dá, segundo se está assim em calibre de cão, e

malquerente, repuxei idéias. Me alembrei do que tinha soprado

em intriga o Antenor, e dei razão à cisma dele: quem sabe,

mesmo, Joca Ramiro estava no propósito de deixar a gente se

acabar ali, na má guerra, em sertão plano? E então Diadorim

disso sabia, estava no enredo, agora tinha ido para junto de loca 

Ramiro – que era a única pessoa que ele bastantemente prezava? 

Fiquei em mim desiludido, caí numa lazeira. Mas cuspi três vezes 

forte no chão, e risquei de mim Diadorim. Homem como eu não 

é todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que recebe 
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muitas ofensas de desdém. Só que, depois, o que há, é a alma

assim meio adoecida. Digo, fiquei lazo. Me veio de pensar em

falar com o Antenor. Não fiz. Dúvidas dessas, eu não ia repartir 

com estranhas pessoas. E não gostei nunca de homem intrujão, 

com esses não começo conversa: não hio e não chio. Tanto que 

mesmo foi o Hermógenes que um dia me chamou, veio

caçoando: – “Eh, valente tu é, Tatarana! Gosto dessa sua

bizarria...”

– “S’as ordens, s’or...” – eu só falei. Porque, ele, pelo jeito, 

logo entendi que ia me fazer algum espontâneo obséquio, ou me 

dar alguma boa notícia; todo que um, assim, nessas horinhas,

logo muda de modo: antes, aproveita um tico para falar de cima, 

jeitoso de dono bom ou de pai que cede. E foi que não errei. O 

que o Hermógenes queria me prometer era que em breve iam

estar acabados aqueles riscos de trabalho e combate, com

liquidados os bebelos, e então a gente ficava livre para lidar

melhormente, atacando bons lugares, em serviço para chefes

políticos. E que, nessa ocasião, ele queria me escolher para

comandar uma parte dos seus, por ser isso de minha rija

competência – cabo-de-turma.
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Tanto gabado elogio que não me mudou, não me fez.

Descarei. Experimentando o homem, só aproveitei foi para uma 

deixa: – “Joca Ramiro...” – eu disse, com uma risadazinha minha 

velhaca, que entre dois podia pegar qualquer incerto significado. 

E me esperei. Mas o Hermógenes se saiu em só dizer, sério,

confioso: que Joca Ramiro era maludo capitão, vero, no real.

Sonsice de Hermógenes? Não, senhor. Sei e vi, que o sincero.

Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro, 

esse louvo sereno, com doado? Isso meio me turvava. Mas, do 

Hermógenes, então, me atormentou sempre aquele meu receio, 

que eu carecia de pôr em raiva. Assim, por isso, falei em mim

comigo: – “A ele nego água, na boca do pote!” Esconjurar desse 

jeito leve me trouxe sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo 

que eu não queria ter de pensar naquele Hermógenes, e o pensa-

mento nele sempre me vinha, ele figurando, eu cativo. Ser que

pensava, amiúde, em ele ser carrasco, como tanto se dizia, senhor 

de todas as crueldades. No começo, aquilo me corria só os

calafrios de horror, a idéia minha refugava. Mas, a pouco, peguei 

às vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu

imaginava. Digo ao senhor: se o demônio existisse, e o senhor

visse, ah, o senhor não devia de, não convém espiar para esse,
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nem mi de minuto! – não pode, não deve-de! São se só as coisas 

se sendo por pretas – e a gente de olhos fechados.

Ao tanto com o esforço meu, em esquecer Diadorim, digo 

que me dava entrante uma tristeza no geral, um prazo de

cansado. Mas eu não meditava para trás, não esbarrava. Aquilo 

era a tristonha travessia, pois então era preciso. Água de rio que 

arrasta. Dias que durasse, durasse; até meses. Agora, eu não me 

importava. Hoje, eu penso, o senhor sabe: acho que o sentir da

gente volteia, mas em certos modos, rodando em si mas por

regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira ódio, o ódio 

vira esses desesperos? – desespero é bom que vire a maior

tristeza, constante então para o um amor – quanta saudade... ; aí, 

outra esperança já vem... Mas, a brasinha de tudo, é só o mesmo 

carvão só. Invenção minha, que tiro por tino. Ah, o que eu

prezava de ter era essa instrução do senhor, que dá rumo para se 

estudar dessas matérias...

Daí, eu caçava o jeito de me espairecer, junto com todos. 

Conversas com o Catocho, com Jõe Bexiguento, com o Vove, 

com o Feijó – de mais sisudez – ou com Umbelino – o de cara 

de gato. Se ria, fora de aperreio de combate muito se vadiava. 

Assim-assei, naquela influição. Vinha ordem, então a gente se
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reunia em bando grande, depois tornava a em grupozinhos se

apartar. A guerra era a igual. E ali dava de se sentir o faltoso e o 

imperfeito, como no mais acontece, em quantidade maior. O

São Francisco não é turvo sempre? E o que se falava mais era

em mulher? Isso fazia muito boa falta. Cada um queria delas, no 

que só pensava. As mocinhas próprias de se provar, ou rua

alegre cheia de alegria – o bom sempre melhor, o bom. Amigo 

meu, o Umbelino – esse que dizia: que, por não ter mulher ali, 

se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio Sirubim, de um lugar 

para trás das cachoeiras. Valia como companheiro, capaz

d’armas. Que que pequeno, era bom. Relembrava: – “Já tive

uma mulher amigável só minha, na Rua-do-Alecrim, em São

Romão, e outra, mais, na Rua-do-Fogo...” Essas conversas, com 

o calor. Calor em que cão pendura a língua, o senhor sabe. Já viu, 

por aí? Em Januária ou São Francisco, tinha estação de tempo

em que não se podia deixar um ovo guardado: com umas duas ou 

três horas, já se estragava. Todos contavam estórias de raparigas 

que tinham sido simples somente; essas senvergonhagens. Mas, 

de noite – é de crer? – a gente sabia dos que queriam qualquer

reles suficiente consolo. E eram brabos sarados guerreiros, que

nunca noutro ar. Coisas. Canta que cantavam, de dia, nenhum

sabia pé-de-verso direito, ou não queriam ensinar, era só aquela
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invenção, e cantando fanhoso no nariz. Ou ficavam dizendo

graças e ditérios. Nem feito meninos não sendo. Por esse sem-

quefazer, a gente ainda mais comia, quase que por divertimento. 

Os uns iam torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho 

sem dono, dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato,

muito murici, quixaba e jaca. O Fonfredo tinha um blilbloquê, a 

gente brincava de jogar. Tudo jogado a dinheiro baixo. Os

espertos, teve quem pôs a jogo até bentinho de pescoço, sem

dizer desrespeito. E faziam negócio desses breves, contado que 

alguns arrumavam até escapulários falsos. Deus perdoa? O

senhor podia perguntar: Deus, para qualquer um jagunço, sendo 

um inconstante patrão, que às vezes regia ajuda, mas, outras

horas, sem espécie nenhuma, desandava de lá – proteção se

acabou, e – pronto: marretava! Que rezavam. Jõe Bexiguento,

mesmo, quis que diversos tomassem parte em novena, numa mal 

rezada novena, a santo de sua redobrada tenção, e a qual ele nem 

teve persistência para nos dias medidos completar.

E – mas – o Hermógenes? Sobreveja o senhor o meu

descrever: ele vinha por ali, à refalsa, socapa de se rir e se divertir 

no meio dos outros, sem a soberba, sendo em sendo o raposo 

meco. Naqueles dias ele andava de pé-no-chão, mais com uma

calça apertada nas canelas e encurtada, e mesmo muito
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esmolambado na camisa. Até que de barba grande, parecia um

pedidor. E caminhava com os largos passos, mais o muito nas

pontas, vinha e ia com um sorrizinho besteante, rodeava por toda 

a parte. Nem eu no achar mais que ele era o ferrabrás? O que 

parecia, era que assim estivesse o tempo todo produzindo alguma 

tramóia.

Estudei uma dúvida. Ao que será que seria o ser daquele

homem, tudo? Algum tinha referido que ele era casado, com

mulher e filhos. Como podia? Ai-de vai, meu pensamento

constante querendo entender a natureza dele, virada diferente de 

todas, a inocência daquela maldade. A qual que me aluava. O

Hermógenes, numa casa, em certo lugar, com sua mulher, ele

fazia festas em suas crianças pequenas, dava conselho, dava

ensino. Daí, saía. Feito lobisomem? Adiante de quem, atrás do

quê? A cruz o senhor faça, meu senhor! Aí eu acreditei que

tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; precisava. E o

demônio seria: o inteiro, louco, o doido completo – assim

irremediável.

Ah, me aluei? O Hermógenes, esquipático, diverso.

Comigo eu começava numa espécie, o ror, vontade de ir para

perto, reparar em tudo que fazia, dele escutar suas causas. Aos 
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poucos, o incutido do incerto me acostumando, eu não tirava

isso da cabeça. O Hermógenes – ele dava a pena, dava medo. 

Mas, ora vez, eu pressentia: que do demônio não se pode ter

pena, nenhuma, e a razão está aí. O demônio esbarra manso

mansinho, se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, o senhor

pára próximo – aí então ele desanda em pulos e prezares de

dança, falando grosso, querendo abraçar e grossas caretas –

boca alargada. Porque ele é – é doido sem cura. Todo perigo. E, 

naqueles dias, eu estava também muito confuso.

– “Será, o Hermógenes também gosta de mulheres?” – eu 

careci de saber, perguntei. – “Eh. Apreceia não. Só se não

gosta...” – um disse. – “Quá. Acho que ele gosta demais é só nem 

dele mesmo, demais, demais...” – algum outro atalhou. Que ele 

era assim – eu fiquei em pausas –: e os companheiros todos

sabiam do ser; e achavam então que ato assim era possível

natural?! Como que não achavam? Até, por eu ter o assunto, já

um vinha: – “Daqui a seis léguas, é a baixada do Brejinho – lá 

tem logradouro. Tem fêmeas...” Esse que disse era o Dute, me 

parece; ou foi outro. Mas o Catocho desafirmou: que tinha

estado lá, não viu ar de mulher-davida nenhuma, só uma

vendinha de roça e uma velha pitando cachimbo, no batente

duma porta, pitando cachimbo e trançando peneiras. Que que-
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riam mulheres principalmente a fim, estava certo; eu também. Eu 

queria, com as faces do corpo, mas também com entender um 

carinho e melhorrespeito – sempre a essas do mel eu dei louvor 

de meu agradecimento. Renego não, o que me é de doces usos: 

graças a Deus toda a vida tive estima a toda meretriz, mulheres

que são as mais nossas irmãs, a gente precisa melhor delas, dessas 

belas bondades. Mas o Lindorífico lembrava um pagode, em

algum ao lugarejo, para baixo de lá: do que batucavam, o pro-

puxado das sanfonas, cachaça muita, as mulheres vinham dar

umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros levavam damas nas

moitas, no escuro do sebo; outros desafiavam outros para brigar. 

Para quê? Por que não gozar o geral, mas com educação, sem as 

desordens? Saber aquilo me entristecia. Tem coisas que não são 

de ruindade em si, mas danam, porque é ao caso de virarem, feito 

o que não é feito. Feito a garapa que se azeda. Viver é muito

perigoso, já disse ao senhor. No mais, mal me lembro, mas sei

que, naqueles dias, eu estive muito maltrapilho. Em que era que 

eu podia achar graça? De manhã, quando eu acordava, sempre

supria raiva. Um me disse que eu estava estando verde, má cara 

de doença – e que devia de ser de figado. Pode que seja, tenha

sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou para mim os chás: o de 
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macela, o de erva-doce, o de losna. Oi. Dor, mesmo, nenhuma eu 

não tinha. Somente perrengueava.

Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de 

uma coisa. Que, quando eu estava assim, cada de-manhã, com 

raiva de uma pessoa, bastava eu mudar querendo pensar em

outra, para passar a ter raiva dessa outra, também, igualzinho,

soflagrante. E todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia 

pegando, eu ia sentindo ódio delas, uma por uma, do mesmo

jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas e eu em outras 

horas delas nunca tivesse tido quizília nem queixa. Mas o sarro 

do pensamento alterava as lembranças, e eu ficava achando que, 

o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e punha

significado de culpa em todas as conversas e ações. O senhor me 

crê? E foi então que eu acertei com a verdade fiel: que aquela

raiva estava em mim, produzida, era minha sem outro dono,

como coisa solta e cega. As pessoas não tinham culpa de naquela 

hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito 

mais nessa agenciação encoberta da vida, fico me indagando: será 

que é a mesma coisa com a bebedice de amor? Toleima. O

senhor ainda me releve. Mas, na ocasião, me lembrei dum

conselho que Zé Bebelo, na Nhanva, um dia me tinha dado. Que 

era: que a gente carece de fingir às vezes que raiva tem, mas raiva 
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mesma nunca se deve de tolerar de ter. Porque, quando se curte 

raiva de alguém, é a mesma coisa que se autorizar que essa

própria pessoa passe durante o tempo governando a idéia e o

sentir da gente; o que isso era falta de soberania, e farta bobice, e 

fato é. Zé Bebelo falava sempre com a máquina de acerto –

inteligência só. Entendi. Cumpri. Digo: reniti, fazendo finca-pé,

em força para não esparramar raivas. Lembro que naquela manhã 

também o calor era menos, e o ar era bondoso. Aí eu à paz –

com vontade de alegria – como se estimasse recebendo um aviso. 

Demorei bom estado, sozinho, em beira d’água, escutei o fife

dum pássaro: sabiá ou saci. De repente, dei fé, e avistei: era

Diadorim que chegando, ele já parava perto de mim.

Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido:

– “Como passou, Riobaldo? Não está contente por me

ver?”

A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao 

que, pela pancada do meu coração. Aí, mas um resto de dúvida: a 

inteira dúvida, que me embaraçava real, em a minha satisfação.

Eu era o que tinha, ele o que devia. Retente, então, permaneci; 

não fiz mostra nenhuma. Esperei as primeiras palavras dele. Mais 

falasse; retardei, limpei a goela.
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– “A pois. Por onde andou, se mal pergunto?” – aí falei.

Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a

minha nos grandes olhos, ele pronunciando:

– “Você também não está bom de saúde, Riobaldo, estou 

vendo. Você derradeiramente não tem passado bem?”

– “Vivendo minha sorte, com lutas e guerras!”

Ao que Diadorim me deu a mão, que malamal aceitei. E ele 

disse de contar. Segundo tinha procurado aqueles dias sozinho, 

recolhido nas brenhas, para se tratar dum ferimento, tiro que

pegara na perna dele, perto do joelho, sido só de raspão. Menos 

entendi. A real que estando ofendido, por que era que não havia 

de vir para o meio da gente, para receber ajuda e ter melhor cura? 

Doente não foge para um recanto, ou mato, solitário consigo,

feito bicho faz. Aquilo podia não ser verdade? Afiguro, aí bem 

que criei suspeitas: aonde Diadorim não teria andado ido, e que 

feia ação para aprontar, com parte na fingida estória? As

incertezas que tive, que não tive. Assaz ele falava assim afetuoso, 

tão sem outras asas; e os olhos, de ver e de mostrar, de querer 

bem, não consentiam de quadrar nenhum disfarce. Magro ele

estava, quasso, empalidecido muito, até ainda um pouco man-
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cava. Que vida penosa não era capaz de ter levado, tantos dias, 

sem o auxílio de ninguém, tratando o machucado com

emplastros de raízes e folhas, comendo o quê? Assunto de fome 

e toda sorte de míngua devia de ter penado. E de repente eu

estava gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do

que antes, com meu coração nos pés, por pisável; e dele o tempo 

todo eu tinha gostado. Amor que amei – daí então acreditei. A 

pois, o que sempre não é assim?

Além do que era sazão de sentimento sereno: arte que a

vida mais regateia. A vida não dá demora em nada. Nos

seguintes, logo tornamos para tornar em guerra, com

assanhamentos. De formas que perdi o semelhar de tantos

manejos e movimentos e a certa razão das ordens que a gente

cumpria. Mas fui me endurecendo às pressas, no fazer meu

particípio de jagunço, fiquei caminhadiço. Agora eu tinha

Diadorim assim perto de afeto, o que ainda valia mais no meio 

desses perigos de fato. Sendo que a sorte também prevalecia do 

nosso lado, aí vi: a morte é para os que morrem. Será?

Ao que, com João Goanhá de testa-chefe, saímos, uns

cinqüenta, pegar uma tropa de cargueiros dos bebelos, que

vinham ao descuidado, de noite, no Bento-Pedro – lugar num
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braço de brejo, arrozal. Surpreender custou barato, bobearam as 

sentinelas, sem se haver um grito-de-armas, foi só pôr em fugida. 

Aquela carga era enorme, maior em dobro, uma riqueza – tinha

de tudo, até cachaça de pago imposto: as caixas de quarenta-e-

oito garrafas cada. Ao tanto levamos os lotes de burros para

esconder no Capão dos Ossos, onde tem carrascais e caminhos

de caatinga pobre, com lagoas secando: as ipueiras verdolengas. 

Daí, tivemos mando, no Poço-Triste, de tornar a amontar nos

animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: o troteio, a

poeirada que levantavam, os cavalos que rinchavam bem. Acinte

bebi água de de-dentro dum gravatá em flor. Aquelas aranhas

grandes armavam de árvore para árvore velhices de teia. Parecia 

que a guerra já tinha se terminado bem. – “Berimbau!” – um

disse – “Agora é gozar gozo...” Mas. – “Ah, e Zé Bebelo?” –

perguntei. Um Federico Xexéu, que vinha de recado, botava o

fácil desânimo: – “Ih! Zé Bebel’? Evém ele, com gentes de

nuvens gentes...” A desléguas, se guerreava. A gente recebia a no-

ticia. Aí – cavalaria chusma, arruá que chegando, aos estropes,

terras arribavam: – “Eta, é?!” Sendo que era não. Só era Só

Candèlário, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens.

Sus, esbarrou o cavalo tão de repente, que o corpo dele se 

encurtou pela metade. Só Candelário. Esse era alto, trigueiro azul, 
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quase preto, com bigode amarelecido. Homem forçoso, homem 

de fúria. Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava à frente 

de todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, debaixo dele o 

Hermógenes parecia um diabo coitado. Só Candelário era o para 

enfrentar Zé Bebelo. Salvante que seria para tudo. Se apeou,

ficou um demorado tempo de costas para a gente.

Saudei o Fafafa, que era homem também dele: com os de 

Só Candelário, o Alaripe e o Fafafa tinham outra vez aparecido.

O Fafafa, o que ele pois então me falou, numa ocasião terrível... 

Ah, mas o que eu antes não contei: o do preso. Antes, como foi 

que se passou, como estávamos em bons escondidos, em volta

da casa dum sitiante, no Timba-Tuvaca, casa caiada, casa-de-

telhas. Uns em grota, uns em altos de árvores, tinha gente até

dentro de chiqueiro, na lama dos porcos. Aí chegaram os bebelos 

– uns trinta? Tiroteamos na suspensão deles, os quantos que

matamos, matamos, os mais fugiram sem após. Um ficou preso. 

Nem tinha nenhum ferimento. – “Que é que vão fazer com ele?” 

– eu perguntei. Será que iam matar? – “É verdade, acho que sim. 

Pois, amigo, a gente tem lá meios para guardar prisioneiro vivo? 

Se degola é da banda da direita para a esquerda...” – o que o

Fafafa me respondendo. No que dizia, ele tinha razão. Mas,

quem seria que ia cumprir de dar o fim n’aquele pobre moço? O 
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Hermógenes? Decerto era ele. Cocei os olhos, eu queria saber e 

não saber. Sabia nem o nome, como se chamava o rapaz, que ia 

morrer, assim no meio de toda boa ordem, por necessidade nossa 

– porque, se solto, ele tornava a se juntar com os outros, dar

relatórios. Vim para a beira do córrego. Vendo como levavam o 

rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para aquilo com

seus dois pés. Essa injustiça não podia ser! Assim, os que

passavam, depois, que decerto iam para matar, eram outros, não 

vi o Hermógenes. Um, um Adílcio, com vaidade de ser capaz da 

maldade qualquer, pavão de penas. O outro, Luís Pajeú.

Imaginado, a que iam matar o homem, lá nas primeiras árvores

da capoeira, assim. Ânsia de dó, apalpei o nó na goela, ardi.

Aquilo fosse sonho mero, então só sonho; ou, não fosse, então 

eu carecia de uma realidade no real, sem divago! Ajoelhei na

beirada, debrucei, bebi água com encostando a boca, com a cara,

feito um cachorro, um cavalo. A sede não passava, minha barriga 

devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um saco de todo 

tamanho. A umas cem braças para cima, onde o córrego

atravessava a capoeira, estavam esfaqueando o rapaz, e eu espiava 

para a água, esperando ver vir misturado o sangue vermelho dele 

– e que eu não era capaz de deixar de beber. Acho que eu estava 

com uma febre.
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Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me

puxou. Só Candelário subido em sela, aforçurado regendo: a

pronto ele queria o punhadão de homens, se ia para o É-Já, p’ra 

lá do Bró, em todo o seguir. – “Vamos, Riobaldo! É para se 

esperar Joca Ramiro...” Assim Diadorim me empurrou. Montei. 

Sem tento, pisei um estribo, o outro o meu pé não achava. –

“Tocar ligeiro, Riobaldo!” – Diadorim me atanazando. Aquilo

que lavorava em minha cabeça – ah, mas, aí, quem é que eu vi? 

O rapaz, aquele, o preso, vivo e exato. Também montado num 

cavalo. Assim o que me contaram: que não ia morrer, não, iam 

matar não, Só Candelário tinha favorecido perdão a ele, por

causa de sua mocidade. – “Ele é baiano, para a Bahia volta,

vamos levar mais adiante, para se soltar, para lá...” Me alegrei de 

estrelas. Conforme mais me deram explicação, aquele não

oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos 

e vir outra vez de armas contra a gente: porque se tinha

providenciado de rezar nele uma reza de tirar a coragem de

guerra, feito ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graça. Mas, 

e o Luís Pajeú e o Adílcio, então, do modo que vi? Pois, esses 

passaram com as facas-de-arrasto, mas porque iam ajudar a

retalhar o porco, porção que se levava, dali, em carne e

toucinhos. Ah, eu tinha bebido àtoa gorgol d’água. Se deu
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galope. Me pareceu que daí adiante, a partir disso, o tudo era

para só ser a desatinada doidice. Só Candelário galopava em

frente de todos. Se ia – feito o rei dos ventos.

O lugar onde esbarramos, no É-Já, era logo depois da

ponte de pau, que estando esburacada: atravessamos mais

embaixo, mau vau, por espirro de águas e escorrego em lisas

pedras soltadas, no ribeirão lajeal. Ter, lá, ainda não tinha

ninguém; até me deu desengano. Mas tudo, no redor, era verde 

capim em beira fresca, aguada e pastos bons. Atrevi que quis: –

“E Joca Ramiro?” Mas Diadorim se compôs: – “Agora, aqui,

Riobaldo, é o ponto: inimigo vindo, morremos; mas nem um

bebelo não tem licença quieta de passar!” Diadorim a tanto

impante, eu debiquei: – “Ah, me importa! Não é o que é se ver 

Joca Ramiro? Pois eu estou vendo.” – “Rezinga não, Riobaldo. A 

horas destas, Joca Ramiro deve de estar investindo aqueles, e

tudo destralhado vencendo...” – foi o que ele perfez. Atrás disso, 

eu em ojeriza: – “Você sabe, hem, sabe. Os grandes segredos...” 

– fui falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre me apeava. 

Como o que reprovou: – “Sei de nada. Sei o que você pode saber 

também, Riobaldo. Mas conheço Joca Ramiro, sozinho que

pensa as partes. Conheço Só Candelário – que só comparece é 

em fecho de forte decisão...”
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Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda

nos lajeiros e lajeados, aprendi os rasgos daquele homem. Só

Candelário – como vou explicar ao senhor? Ele era um. Acho 

que nem dormia, comia o nada, nada, às pressas, pitava o tempo 

todo. E olhava para os horizontes, sem paciência neles, parecia 

querer mesmo: guerra, a guerra, muita guerra. Donde ele era,

donde vindo? Me disseram: desses desertos da Bahia. Passava, 

não me olhava. Ocasião, então, Diadorim a ele me mostrou: –

“Este é o meu amigo Riobaldo, chefe...” Aí, Só Candelário me 

divisou, sempre me viu. Rir sorrir ele não sabia – mas sossegava 

um modo nos olhos, que tomavam um sério bom, por um seu

instante, apagando de serem aqueles olhos encarniçados: e isso 

figurava de ser um riso. Que conhecia Diadorim, e prezando

muito, desde vi. – “Riobaldo, Tatarana, eu sei...” – ele falou –

“Tu atira bem, tem o adestro d’armas...” E foi andando; acho que 

dele ainda ouvi: ...”amizade nas festas...”? Conseguia nem ficar

parado. E, por um ponto ou outro, que eu não divulguei bem, ele 

tinha algum estilo de ar de parecença com o próprio Zé Bebelo.

Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos

sabiam e nela falavam. Que Só Candelário caçava era a morte. E 

bebia, quase constantemente, sua forte cachaça. Por quê? Digo

ao senhor: ele tinha medo de estar com o mal-de-lázaro. Pai dele 
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tinha adoecido disso, e os irmãos dele também, depois e depois, 

os que eram mais velhos. Lepra – mais não se diz: ai é que o

homem lambe a maldição de castigo. Castigo, de quê? Disso é

que decerto sucedia um ódio em Só Candelário. Vivia em fogo de 

idéia. Lepra demora tempos, retardada no corpo, de repente é

que se brota; em qualquer hora, aquilo podia variar de aparecer. 

Só Candelário tinha um sestro: não esbarrava de arregaçar a

camisa, espiar seus braços, a ponta do cotovelo, coçava a pele, de 

em sangue se arranhar. E carregava espelhinho na algibeira, nele 

furtava sempre uma olhada. Danado de tudo. A gente sabia que 

ele tomava certos remédios – acordava com o propor da aurora, 

o primeiro, bebia a triaga e saía para lavar o corpo, em poço, para 

a beira do córrego ia indo, nu, nu, feito perna de jaburu. Aos

dava. Hoje, que penso, de todas as pessoas Só Candelário é o que 

mais entendo. As favas fora, ele perseguia o morrer, por conta

futura da lepra; e, no mesmo do tempo, do mesmo jeito,

forcejava por se sarar. Sendo que queria morrer, só dava re-

sultado que mandava mortes, e matava. Doido, era? Quem não é, 

mesmo eu ou o senhor? Mas, aquele homem, eu estimava.

Porque, ao menos, ele, possuía o sabido motivo.

Tanto que o inimigo não dava de vir, pois bem, a gente

ficava em nervosias. Alguns, não. Feito aquele Luzié, que cantava 
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sem mágoas, cigarra de entre-chuvas. Às vezes, pedi que ele

cantasse para mim os versos, os que eu não esqueci nunca,

formal, a canção de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, 

eu tinha vontade de brincar com eles. Minha mãe, ela era que

podia ter cantado para mim aquilo. A brandura de botar para se 

esquecer uma porção de coisas – as bestas coisas em que a gente 

no fazer e no nem pensar vive preso, só por precisão, mas sem 

fidalguia. Diadorim, quando cuidava que sozinho estivesse,

cantarolava, fio que com boa voz. Mas, próximo da gente, nunca 

que ele queria. A ver que também fiquei sabendo que os outros 

não consideravam naqueles versos de Siruiz a beleza que eu

achava. Nem Diadorim, mesmo. – “Você tem saudade de seu

tempo de menino, Riobaldo?” – ele me perguntou, quando eu

estava explicando o que era o meu sentir. Nem não. Tinha

saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora,

naquela hora, se eu pudesse possível. Por certo que eu já estava

crespo da confusão de todos. Em desde aquele tempo, eu já

achava que a vida da gente vai em erros, como um relato sem pés 

nem cabeça, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser

como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto 

seu papel, desempenho. Era o que eu acho, é o que eu achava.
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Ao do jeito de Só Candelário? Esse variava raja. – “Arre,

que vê, estamos sem noticias, não sei... A notícia, a gente tem de 

ir por ela, mesmo entrar no mundo para se buscar!” – isso Só

Candelário quase exclamava. Mandou três homens que saíssem a 

cavalo, estrada avante, até a uma légua, colher do que houvesse, 

espiar os espias. Me mandou, também. Mas, a bem dizer, fui eu 

quem quis: na hora, à frente dei o passo, olhei muito para ele,

encarado. – “Tu Tatarana, vai...” Quando ele falava Tatarana, eu

assumia que ele estava sério prezando minha valia de atirador.

Montei, fui trotando travado. Diadorim e o Caçanje iam já mais 

longe, regulado umas duzentas braças. Arte que perceberam que 

eu vinha, se viraram nas selas. Diadorim levantou o braço, bateu 

mão. Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para logo 

alcançar os dois. Mas, aí, meu cavalo filosofou: refugou baixo e 

refugou alto, se puxando para a beira da mão esquerda da

estrada, por pouco não deu comigo no chão. E o que era, que 

estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaçada, que 

sobre se viu quase nos olhos e nas orelhas dele. Do vento. Do 

vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe – a

briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, 

o doido espetáculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no

alto, o ponto às voltas, folharada, e ramaredo quebrado, no
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estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti 

meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o ró-ró. A 

gente dava graças a Deus. Mas Diadorim e o Caçanje se estavam 

lá adiante, por me esperar chegar. – “Redemonho!” – o Caçanje 

falou, esconjurando. – “Vento que enviesa, que vinga da banda

do mar...” – Diadorim disse. Mas o Caçanje não entendia que

fosse: redemunho era d’Ele – do diabo. O demônio se vertia ali, 

dentro viajava. Estive dando risada. O demo! Digo ao senhor. Na 

hora, não ri? Pensei. O que pensei: o diabo, na rua, rio meio do 

redemunho... Acho o mais terrível da minha vida, ditado nessas

palavras, que o senhor nunca deve de renovar. Mas, me escute. A 

gente vamos chegar lá. E até o Caçanje e Diadorim se riram

também. Aí, tocamos.

Até à barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de

escadinhas. Nem pensei mais no redemoinho de vento, nem no 

dono dele – que se diz – morador dentro, que viaja, o Sujo: o 

que aceita as más palavras e pensamentos da gente, e que

completa tudo em obra; o que a gente pode ver em folha dum

espelho preto; o Ocultador. Ao então, chegamos na barra dos

riachinhos, na cachoeira; ficamos lá até o sol entrar. Como é que 

se podia trazer notícias, para Só Candelário? Notícia é coisa que 

se tira, a desejo, do fim do sol? Lá tinha um capão-de-mato. Ou 
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era mata, muito velha. Os coatis desciam espirrando, de sua

sesta deles, nas árvores, e os jacus voavam para outras árvores, 

se empoleirando para o sono da noite, com um escarcéu de

galinheiro. Tristeza é notícia? Tanto eu tinha um aperto de de-

sânimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas que 

cidade mesma grande nenhuma eu não conhecia, digo. Assim eu 

aproveitei para olhar para a banda de donde ainda se praz

qualquer luz da tarde. Me lembro do espaço, pensamentos em 

minha cabeça. O riacho cão, lambendo o que viesse. O coqueiro 

se mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa – o

senhor me atalhe. Se não, o senhor me diga: preto é preto?

branco é . branco? Ou: quando é que a velhice começa, surgindo 

de dentro da mocidade. Noitezinha, viemos. Primeira coruja que 

a ãoar, eu era capaz de acertar nela um tiro.

Mas Só Candelário não era tolo nas meças. No outro dia, 

notícias tivemos. E que! Dali a lá, as notícias todas andaram de 

vir, em lote e réstia. Um Sucivre, que fino chegou, esgalopado. 

Disse: – “Nhô Ricardão deu fogo, no Ribeirão do Veado. Titão 

Passos pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no

esporão da serra...” Os bebelos se desabelhavam zuretas, de-

baixo de fatos machos e zuo de balas. A tanto, a gente em festa 

se alegrava Só Candelário subiu no jirau de varas-que tinha
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mandado fazer, nele era que dormia sem repousar – e assim

espiou esquecido tempo, espiava as paradas distâncias, feito um 

gavião querendo partir em vôo. Agora, era a guerra, mesmo,

estariam rompendo as aleluias, lá por lá. Donde, daí, veio o

Adalgizo: – “Seô Hermógenes passou, obra de seis léguas, vai

dar combate...” Nossa hora de fogo estava perto. Assim os

bebelos tinham de passar de fugida por ali no É-Já, resvés. Só 

Candelário chega exclamava, chorava: dizia que nunca tinha

chefiado pessoal tão valente feito nós, com tantas capacidades. 

E queria, logo, logo, o inimigo vindo. Todas as horas tocaiadas;

e de noite com um olho só se ia dormir, que das armas não se 

largava. A redobrar as sentinelas, em ave-marias e alvorada.

Combate vem é feito raio cai. Tudo era alarme dado, cuquiada: 

um pontapé em tição, o punhado de terra jogado para apagar as 

fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram até

tiros: mas nada não era, só um boi loango, com muita fome e 

pouco sono, que veio sozinho pastando e deu a cara comprida, 

ali foras d’hora, no capinzal bom. – “Tudo que é estúrdio

comparece em tempo de guerra... Vote, vais!” – algum disse. E 

teve gente que se riu disso, até à beira da madrugada. Daquilo 

tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar 

graça no dessossego. Aprendi a medir a noite em meus dedos. 
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Achei que em qualquer hora eu podia ter coragem. Isso que

vem, de mansinho, com uma risada boa, cachaça aos goles,

dormida com a gente encostado em coronha de sua arma. O que 

carece é acompanheiragem de todos no simples, assim irmãos. 

Diadorim e eu, a sombra da gente uma só uma formava.

Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava bem. Só

Candelário era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. Ah, e 

Joca Ramiro?

Antes foi uma coisa acontecida repentina: aquele alvoroço, 

na cavalhada geral. Aí o mundo de homens anunciando de si e 

sobre o vasto chegando, da banda do Norte. Joca Ramiro! –

“Doca Ramiro!” – se gritava. Só Candelário pulou em sela,

assim como ele sempre era: mola de aço. Deu um galope, em

encontro. Nós todos, de começo, ficamos atarantados. Vi um

sol de alegria tanta, nos olhos de Diadorim, até me apoquentou. 

Eu tinha ciúme? – “Riobaldo, tu vai ver como ele é!” –

Diadorim exclamou, se abraçou comigo. Parecia uma criança

pequena, naquela bela resumida satisfação. Como era que eu ia 

poder raivar com aquilo? E, no abre-vento, a toda cavaleirama

chegando, empiquetados, com ferragem de cascos no

pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase tudo manos-

velhos baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, 
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saudavam. E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo

branco – cavalo que me olha de todos os altos. Numa sela

bordada, de Jequié, em lavores de preto-e-branco. As rédeas

bonitas, grossas, não sei de que trançado. E ele era um homem 

de largos ombros, a cara grande, corada muito, aqueles olhos.

Como é que vou dizer ao senhor? Os cabelos pretos, anelados? 

O chapéu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha 

mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar 

os olhos. A gente tinha até medo de que, com tanta aspereza da 

vida, do serão, machucasse aquele homem maior, ferisse,

cortasse. E, quando ele saía, o que ficava mais, na gente, como 

agrado em lembrança, era a voz. Uma voz sem pingo de dúvida, 

nem tristeza. Uma voz que continuava.

Sobre o no meio daquele rebuliço, menos colhi de ver e de 

escutar. Os chefes tinham apeado dos cavalos, e os homens,

todos, em balbúrdia com sensatez. Só Candelário não arredava

pé de Joca Ramiro, e explicava as diversas coisas, com grandes 

gestos, quase ele não dava conta de se falar. A demora era

pouca. Aí o forte bando tinha de se aluir para adiante, em re-

dobro de marcha – iam para ferrar fogo, em lugar e hora

determinados – semelhante se soube. Tempo de beberem um

café. Mas Joca Ramiro veio de lá, em alargados vagarosos
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passos, queria correr o acampamento, saudar um e outro, a

palavrinha que fosse, um dito de apreço e apraz. O andar dele-vi

certo: alteado e imponente, como o de ninguém. Diadorim olha-

va; e também tinha lágrimas vindo por caso. Decidido, deu um 

à-frente, pegou a mão de Joca Ramiro, beijou. Joca Ramiro, que 

firme contemplando, só um instante, seja, mas o docemente

achável, com um calor diferente de amizade. A quantia que ele 

gostava de Diadorim! – e pousou nas costas dele um abraço. Ao 

que, se virou para nós, que estávamos. E eu fiz como Diadorim 

– nem sei porquê: peguei a mão daquele homem, beijei também.

Todos, os que eram mais moços, beijavam. Os mais velhos

tinham vergonha de beijar. – “Este aqui é o Riobaldo, o senhor 

sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem é Tatarana...”

Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, 

fraseou: “Tatarana, pêlos bravos... Meu filho, você tem as

marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo...” Disse mais: –

“Espera. Acho que tenho um trem, para você...” Mandou vir o 

dito, e um cabra chamado João Frio foi lá nos cargueiros, e

trouxe. Era um rifle reiúno, peguei: mosquetão de cavalaria.

Com aquilo, Joca Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor:

minha satisfação não teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, 

pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento. Me
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chamou de lado. Vi que, mesmo sendo assim querido e escolhi-

do de Joca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, por

ninguém se queixar, não acharem que ali havia afilhadagem. –

“Não é que ele é mesmo o chefe de todos? Não é que é

mandante?” – Diadorim me perguntava. Era. Mas eu não

percebi o vivo do tempo que passava. Eles já estavam indo de 

saída. Montado no cavale branco, Joca Ramiro deu uma

despedida. Vi que ele com os olhos caçou Diadorim. Só

Candelário gritou: – “Viva Jesus, em rotas e vantagens!” E, num 

bufúrdio, todos esporaram, andaram, ao assaz. A alta poeira, que 

demorava. Aquilo parecia uma música tocando.

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente,

noutra coisa não se falava. Aí em festa feita a gente tramava nas 

armas: Joca Ramiro entrava direto em combate, então ia ser o 

fim da guerra! – “Só Candelário queria ir também, mas teve de 

aceitar ordem de ficar...” – Diadorim me explicou. Segundo

disse – que Só Candelário, por aquela ânsia e soência, de

avançar, a avançar, agora podia desequilibrar a boa regra de

tudo. Seria para ficar de espera, tapando o mundo aos que aqui 

o mundo quisessem. Assim, mais, Joca Ramiro tinha mandado: 

que nosso grupo se repartisse, em aos três ou quatro piquetes, 

para valer de vigiar bem os vaus e suas estradas. Diadorim e eu 
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fizemos parte duma turma dessas, duns quinze homens, chefia 

de João Curiol – fomos para a baixa dos Umbuzeiros, lugar feio, 

com os gravatás poeirentos e uns levantados de pedra. Partindo 

desse vau, a gente pega uma chapadinha – a Chapada-da-

Seriema-Correndo. A que parecia mesmo de propósito. Porque 

foi lá, com todo o efeito, que a cara da caça se apareceu. Aquilo, 

terrível. Conto já ao senhor, duma vez.

Terrível, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. 

Surpresa a gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: 

dá a vez, e não se vê, à parva. Não se crê que é. Tão de repente. 

O vento vinha bom, da parte d’eles chegarem, de formas que o 

galope pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles

eram uns vinte. Passaram o ribeirão, com tanta pressa, que a

água se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. Demos fogo.

Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os 

cavalos patatrás! Dada a desordem. Só cavalo sozinho podia

fugir, mas os homens no chão, no cata, cata. Ao que, a gente

atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, não. Mas teve 

um, veio, à de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro não

agüentava na rédea, chegaram até perto de nós, aí todos os dois 

morreram de repente. Meu senhor: tudo numa estraga
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extraordinária. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que

puderam, os sobrantes deles se desapearam e rastejaram,

respondendo ao fogo. Ah, puderam tomar oculto atrás de outras 

fragas de pedra, nisso a gente não conseguiu ter mão. Ainda

deviam de ser uns dez, ou uns oito. Afa que gritavam, em febre

de ódio, xingando todo nome. A gente, também. Anhãnhãe,

berrávamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. As balas 

rachavam as pedras, só partiam escalhas. Um se mostrou, caiu 

logo. Munição deles era pouca. Fugir, mesmo, não podiam. A

gente atirava. Aí deviam de ser uns seis – que é a meia-dúzia. –

“Aoê, sabe quem está lá, comandando?” – o rastejador Roque 

me disse. – “Sabe quem?” Ah, eu sabia. Eu tinha sabido, o em 

desde o primeiro momento. Era quem eu não queria para ser. 

Era Zé Bebelo!

Assim eu condenado para matar.

Aqui eu não sei o que o senhor não sabe. – “A fogo! A

crevo!” – isto João Curiol gritava. Antes do depois, neles a gente 

ia ir a pano de facão. – “Tralha! Lá vai obra, cão, carujo!

Roncolho!” – isto era a voz de Zé Bebelo, gritava. Eu não gritei. 

Diadorim também atirava calado. Munição deles – quase

nenhuma. Eles deviam de ser uns quatro, ou três. O cano do
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meu rifle esquentava demais. – “Roncolho! Toma...” Um

Freitas, nosso, gritou, caiu muito ferido. A bala era de Zé

Bebelo. Atiramos, grosso. Eles respondendo. Respondiam

pouco. Deviam de ser... os quantos? Digo ao senhor: eu gostava 

de Zé Bebelo. Redigo – que. eu menos atirava do que pensava. 

Como era possível, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um 

homem daquela qualidade, o corpo dele, a idéia dele, tudo que 

eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre – Zé

Bebelo – a gente tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em 

si, macia mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das duras 

pedras. Senti, em minha goela. Aquela culpa eu carregava?

Arresto gritei: – “Joca Ramiro quer esse homem vivo! loca Ra-

miro quer este homem vivo! Joca Ramiro faz questão!...” A que 

nem não sei como tive o repente de isso dizer – falso,

verdadeiro, inventado...

Gritei firme, repeti.

Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam

também, até João Curiol: – loca Ramiro quer este homem vivo!” 

– “É ordem de Joca Ramiro!” De lá não atiravam mais. Só bala 

ou outra, só. – “Arre, à unha, chefe?” – o Sangue-de-Outro

perguntou. João Curiol respondeu que não. Eles deviam de estar 
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reservando balas para um final. – “Ordem de loca Ramiro: é

pegar o homem vivo...” – ainda eu disse. Ali Zé Bebelo eu sal-

vasse. Todos aprovaram. Eu sei, eu sei? O senhor agora vai não 

me entendes, O como são as coisas. Todos me aprovaram – e, 

aí, extraordinariamente, eu dei um salto de espírito. O que? Mas, 

então, eu não tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu

estava fazendo, que era que eu estava querendo – que pegassem 

vivo Zé Bebelo, em carnes e ossos, para depois judiarem com 

ele, matarem de outro pior jeito, a fácil?! Minha raiva deu em 

mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo ia sendo

sempre’ por minha culpa! E daí pedi tudo ao rifle é às

cartucheiras. Eu atirava, atirava: queria, por toda a lei, alcançar 

um tiro em Zé Bebelo, para acabar com ele de uma vez, sem

martírio de sofrimentos. – “Tu está louco, Riobaldo?” –

Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, travando em

meu braço. – “Joca Ramiroquer o homem vivo! Joca Ramiro

quer, deu ordem!” – todos agora me gritavam. Assim contra

mim, assim todos. O que eu havia de desmentir? E não vi

direito, o fato. O que vi foi Zé Bebelo aparecendo, de repente, 

garnisé. O que ele tinha numa mão, era o punhal; na outra uma 

garrucha grande, fogo-central. Mas descarregou a garrucha,

atirando no chão, perto dos pés dele, mesmo. Arrancou poeira.
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Por trás daquela poeira ele reapareceu, dava pensamento assim –

aprumado, teso; de briga. Lampejou com o punhal, e esperou. 

Ele mesmo estava querendo morrer à brava, depressamente.

Olhei, olhei. De atirar nele, de todo jeito não tive coragem. Ah, 

não tinha! E um dos nossos, não sei quem, jogou o laço. Zé

Bebelo mal ainda bateu com um pé, por se firmar, e caiu,

arrastado, voz que gritou: – “Canalha! Canalha!” Mas todos

foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se me 

estranho. Não queria, ah não queria que ele me reconhecesse.

Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais: era

Joca Ramiro; com sua gente total. Subiu pó e pó, por ouros,

poeira de entupir o narii e os olhos. Agarrei de mim, sentado lá, 

no mesmo meu lugar, atrás do pedação de pedra. O que eu

estava era envergonhado. O fuzuê se fez um enorme. Sendo

que chegavam também os outros grupos nossos, escutei os

brados de Só Candelário. A roda de cavaleiros tantos, no raso, 

sempre maior. Algum soprou o buzo do corno de boi. Tocavam

para o acampamento. Mas Diadorim estava me caçando, e mais 

João Curiol, pelos mortos e feridos que também tínhamos, e

também ali ele devia de ter perdido algum trem seu, objeto. –

“Homem danado...” – ouvi o que um dizia. Meus olhos

firmavam no chão, agora eu via que tremia. – “Ipa! Zé Bebelo,
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oxém, ganhou patente. É estragador!” Eu falei: – “É?” – e neste 

entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, às quase 

danças: – “Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais,

Joca Ramiro apreciou bem que a gente tivesse pegado o homem 

vivo...” Aquilo me rendia pouco sossego. E depois? – “Para que, 

Diadorim? Agora matam? Vão matar?” Mal perguntei. Mas o

João Curiol virou e disse: – “Matar não. Vão dar julga; mento...”

– “Julgamento?” – não ri, não entendi.

– “Aposto que sei. Aí foi ele mesmo quem quis. O

homem estúrdio! Foi defrontar com Joca Ramiro, e, assim

agarrado preso, do jeito como desgraçado estava, brabo gritou: 

– Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou então eu exijo

julgamento correto legal!... e foi. Aí Joca Ramiroconsentiu,

apraz-me, prometeu julgamento já...” – isto o que falou João

Curiol, para me dar a explicação.

Agradeci mesmo isso, a cisma não era para pôr peso em

meus peitos. Saímos ainda com João Concliz, a ir em longe

arredor, prevenir os que faltavam. A vinda geral. A gente de

Titão Passos e do Hermógenes mandava aviso de estarem em

caminho. Os do Ricardão já aos tantos chegavam. Saí, com esses 

de João Concliz. Fui. Fiz questão. Eu não queria retornar logo, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 355 –

com os outros, não enxergar Zé Bebelo eu achava melhor.

Montamos e sumimos por aqueles campos, essa estrada, esses

pequizeiros. – “Homem engraçado, homem doido!” – Diadorim 

ainda achava. – “Sabe o que ele falou, como foi?” E me deu

notícia.

Tinha sido aquilo: Joca Ramirochegando, real, em seu alto 

cavalo branco, e defrontando Zé Bebelo a pé, rasgado e sujo,

sem chapéu nenhum, com as mãos amarradas atrás, e seguro

por dois homens. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo empinou o

queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. Daí disse:

– “Dê respeito, chefe. O senhor está diante de mim, o

grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. Dê respeito!”

– “O senhor se acalme. O senhor está preso...” – Joca

Ramiro respondeu, sem levantar a voz.

Mas, com surpresa de todos, Zé Bebelo também mudou

de toada, para debicar, com um engraçado atrevimento:

– “Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas,

então, o que o senhor vê não é o que o senhor vê, compadre: é 

o que o senhor vai ver...”
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– “Vejo um homem valente, preso...” – aí o que disse Joca 

Ramiro, disse com consideração.

– “Isso. Certo. Se estou preso... é outra coisa...” – “O que, 

mano velho?”

“... É, é o mundo à revelia!...” – isso foi o fecho do que Zé 

Bebelo falou. E todos que ouviram deram risadas.

Assim isso. Toleimas todas? Não por não. Também o que 

eu não entendia possível era Zé Bebelo preso. Ele não era

criatura que se prende, pessoa coisa de se haver às mãos.

Azougue vapor...

E ia ter o julgamento.

Tanto que voltamos, manhã cedinho estávamos lá, no

acampo, debaixo de forma. Arte, o julgamento? O que isso tinha 

de ser, achei logo que ninguém ao certo não sabia. O

Hermógenes me’ ouviu, e gostou: – “É e é. Vamos ver, vamos 

ver, o que não sendo dos usos...” – foi o que ele citou. – “Ei, 

agora é julgamento!” – os muitos caçoavam, em festa fona.

Cacei de escutar os outros. – “Está certo, está direito. Joca

Ramirosabe o que faz-..” – foi o que disse Titão Passos. –

“Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais definitivo com 
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essa cambada!” – falou Ricardão. E só Candelário, que agora não 

se apeava, vinha exclamando: – “Julgamento É isto! Têm de

saber quem é que manda, quem é que pode!” Ao espraia as

margens.

Agora estavam todos mais todos reunidos, estávamos no

acampamento do É-Já, onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e 

pontas de burros, a cavalhada pastando, jagunços de toda raça e 

qualidade, que iam e vinham, co, miam, bebiam, bafafavam. Só 

Candelário tinha remetido dois homens, longe, no São José

Preto, só para comprarem foguetes, que no fim teriarA de

pipocar. E onde estava Zé Bebelo? Apartado, recolhido de toda 

vista, numa tenda de lona – essa única que se tinha, porque Joca 

Ramiro mesmo se desacostumava de dormir em barraca, por o 

abafo do calor. Não se podia ver o prisioneiro, que ficava lá

dentro, feito guardado. Contaram que ele aceitava comida e água, 

e estivesse deitado num couro de vaca, pitando e pensando.

Gostei. O de que eu carecia era de que ele não botasse olhos em 

mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e agora ele não havia de 

ser meu pesadelo. – “Aonde é que vamos? Onde é que esse

julgamento vai ser?” – perguntei a Diadorim, quando surpreendi 

os suspensos de se ter saída. – “Homem, não sei...” –; Diadorim 

disso não sabia. Só depois se espalhou voz. Ao que se ia para a
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Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazenda Brejinho-do-Brejo,

aquela a do doutor Mirabô de Melo.

Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha

passeata? Carecia algum? Diadorim não me respondeu. Mas, pelo 

que não disse e disso, tirei por tino. Assim que Joca Ramiro fazia 

questã de navegar três léguas a longe com acompanhamento de 

todos os jagunços e capatazes e chefes, e g prisioneiro levado em 

riba dum cavalo preto, e todas as tropas, com munição, coisas 

tomadas, e mantimentos de comida, rumo do Norte – tudo por 

glória. O julgamento, também. Estava certo? Saímos, de trabuz. 

No naquele, a gente podia ver resenho de toda geração de

montadas. Zé Bebelo lá ia, rodeado por cavaleiros de guarda,

pessoal de Titão Passos, logo na cabeça do cortejo. Ia com as

mãos amarradas, como de uso? Amarrar as mãos não adiantava.

Eu não quis ver. Me dava travo, me ensombrecia. Fui ficando

para trás. Zé Bebelo, lá preso demais, em conduzido. Aquilo com 

aquilo – aí a minha idéia diminuía. Tanto o antes, que fiz a

viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues

orelhudos, que fechavam a marcha. A pobreza primeira deles me 

consolava – os jumentinhos, feito meninos. Mas ainda pensei: –

ele bom ou ele ruim, podiam acabar com Zé Bebelo? Quem tinha 

capacidade de pôr Zé Bebelo em julgamento?! Então, ressenti um 
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fundo desânimo. Sem mais Zé Bebelo, então, o restado consolo 

só mesmo podia ser aqueles jericos baianos, que de nascença

sabiam todas as estradas.

Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos

na Sempre Verde. Aí fomos chegando. Que me deu, de repente? 

Esporeei e galopeis para dianteira, fomentado, repinchando

dessas angústias. Vim. Eu queriá sobressalto de estar ali perto,

catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. Nem não importei 

mais que Zé Bebelo me visse. Passei quase para a frente de todos. 

Estavam pensando que eu viesse com um recado. – “Que foi,

Riobaldo, que foi?” – gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma

resposta. pessoa ali não me entendia. Só mesmo Zé Bebelo era

quem pudesse me entender.

A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo 

da estrada e entrando nas cheganças, os currais-de-ajuntamento.

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortório.

Antes passei, afanhou a porteira, aí fomos enchendo os currais, 

com tantos os nossos cavalos. A casade-fazenda estava fechada. 

– “Não carece de se abrir... Não carece de se abrir...” – era uma 

ordem que todos repetiam, de voz em voz. Ave, não

arrombassem, aquilo era de amigos, o doutor Mirabô de Melo,
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mesmo ausente. Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto

tamanho. Aí tinham apeado Zé Bebelo do cavalo, ele estava com 

as mão amarradas, sim, mas adiante do corpo, feito algemas. –

“Ata amarra os pés também!” – algum enfezado gritou. Outro se 

chegou, com uma boa peia, de couro de capivara. Que era que 

aquela gente pensavam? Que era que queriam? Doideira de

todos. Daí, Joca Ramiro, Só Candelário, o Hermógenes, o

Ricardão, Titão Passos, João Goanhá, eles todos reunidos no

meio do eirado, numa confa. Mas Zé Bebelo não estava

aperreado. Tomou corpo, num alteamento – feito quando o peru 

estufa e estoura – e caminhou, em direitura. Que que pequeno, 

era bom: homem às graças. Caminhou, mesmo. – “Oxente!” Para 

diante de Joca Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um

mocho, deixado botado lá; era um tamborete de tripés, o assento

de couro. Zé Bebelo, ligeiro, nele se sentou. – “Oxente!” – se

dizia. A jagunçama veio avançando, feito um rodear de gado –

fecharam tudo, só deixando aquele centro, com Zé Bebelo

sentado simples e Joca Ramiro em pé, Ricardão em pé, Só

Candelário em pé, o Hermógenes, João Goanhá, Titão Passos,

todos! Aquilo, sim, que sendo um atrevimento; caso não, o que, 

maluqueira só. Só ele sentado, no mocho, no meio de tudo. Ao 

que, cruzou as pernas. E:
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– “Se abanquem... Se abanquem, senhores! Não se

vexem...” – ainda falou, de papeata, com vênias e acionados, e

aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o chão em roda, o 

dele.

Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se 

franziram, faiscando. Acho que iam matar, não podiam ser assim 

desfeiteados, não iam aturar aquela zombaria. Foi um silêncio,

todo. Mandaram a gente abrir muito mais a roda, para o espaço 

ficar sendo todo maior. Se fez.

Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o

louco oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no 

chão, defronte de Zé Bebelo. Os dois mesmos se olharam.

Aquilo tudo tinha sido tão depressa, e correu por todos um

arruído entusiasmado, dando aprovação. Ah, Joca Ramiro para

tudo tinha resposta: Joca Ramiro era lorde, homem acreditado

pelo seu valor.

A modo que – Zé Bebelo – sabe o senhor então o que ele 

fez? Se levantou, jogou para um lado o tamborete, com pontapé, 

e a esforço se sentou no chão também, diante de Joca Ramiro. 

Foi aquele falatório geral, contente. De coisas de tarasco, assim, a 

gente não gostava? E até os outros chefes, todos, um por um,
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mudaram de jeito: não se sentaram também, mas foram ficando 

moleados ou agachados, por nivelar e não diferir. Ao que o

povaréu jagunço, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se 

espremendo em volta, sem remangar das armas. Aquele povo –

rio que se enche com intervalo dos estremecimentos, regular,

como o piscar de olho dum papagaio. Vigiei o Hermógenes. Eu 

sabia: dele havia de vir o pior. Com o que, todo o mundo parado, 

formaram uns silêncios. Menos no mais, Joca Ramiro ia falar as 

palavras consagradas?

– “O senhor pediu julgamento...” – ele perguntou, com

voz cheia, em beleza de calma.

– “Toda hora eu estou em julgamento.”

Assim Zé Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele 

não estava lorpa nem desfeliz, bom para a forca. Que até capivara 

se senta é para pensar – não é para se entristecer. E rodou

aprumada a cara, vistoriando as caras de tantos homens. Ar que 

inchou o peito e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura 

assim sente tudo adivinhado, de relâmpago, na ponta dos olhos

da gente. Eu tinha confiança nele.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 363 –

– “Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez.

Perdeu a guerra, está prisioneiro nosso...” – Joca Ramiro fraseou.

– “Com efeito! Se era para isso, então, para que tanto

requifife?” – Zé Bebelo repostou, com toda a ligeireza.

De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tinha

inventado exigido esse julgamento, e agora torcia o motivo:

como se em fim de um julgamento ninguém competisse de ser 

fuzilado... Saranga ele não era. Mas estava brincando com a

morte, que para cada hora livrava. Ao que bastava Joca Ramiro 

perder um ponto da paciência, um pouco. Só que, por sorte, pa-

ciência Joca Ramiro nunca perdia; motejou, não mais:

– “Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá

para cima – me disseram. Mas, de repente, chegou neste sertão, 

viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha visto. Sabença

aprendida não adiantou para nada... Serviu algum?”

– “Sempre serve, chefe: perdi – conheço que perdi. Vocês 

ganharam. Sabem lá? Que foi que tiveram de ganho?”

O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jagunços em roda 

não entendiam o escutado; e uns indicavam por gestos que Zé 

Bebelo estava gira da idéia, outros quadrando um calado de mau 
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sinal. Até o que disse: – “De lá não sai barca!” Assim se diz. Joca 

Ramiro não reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. Só, daí:

– “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os 

sertanejos de seu costume velho de lei...”

– “Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho 

valeu enquanto foi novo...”

– “O senhor não é do sertão. Não é da terra...”

– “Sou do fogo? Sou do ar? Da terra é é a minhoca – que 

galinha come e cata: esgaravata!”

Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles

muitos homens, completamente, os de cá e os de lá, cercando o 

oco em raia da roda, com as coronhas no chão, e as tantas caras, 

como sacudiam as cabeças, com os chapéus rebuçantes. Joca

Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. 

Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso,

debaixo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um

modo manso muito proveitoso: – “Meus meninos... Meus

filhos...” Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nanja, o

senhor, nessa sossegação, que se fie! O que fosse, eles podiam

referver em imediatidade, o banguelê, num zunir: que vespassem. 
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Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, 

por si, de nada não sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse 

tudo. Estudei foi os chefes.

Naquela hora, o senhor reparasse, que é que notava? Nada,

mesmo. O senhor mal conhece esta gente sertaneja. Em tudo,

eles gostam de alguma demora. Por mim, vi: assim serenados

assim, os cabras estavam desejando querendo o sério

divertimento. Mas, os chefes cabecilhas, esses, ao que menos:

expunham um certo se aborrecer, segundo seja? Cada um

conspirava suas idéias a respeito do prosseguir, e cumpriam seus 

manejos no geral, esses com suas responsabilidades. Uns

descombinavam dos outros, no sutil. Eles pensavam. Conforme 

vi. Só Candelário duma banda de Joca Ramiro, com Titão Passos 

e João Goanhá; o Ricardão da outra, com o Hermógenes. Atual 

Zé Bebelo foi começando a conversar comprido, na taramelagem 

como de seu gosto – aí o Ricardão armou um bocejo; e Titão

Passos se desacocorou, com a mão num ombro, que devia de ter 

algum machucado. O Hermógenes fez beiço. João Goanhá,

aquele ar sonsado, quase de tolo, no grosso do semblante. O

Hermógenes botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. Só 

Candelário, ficado em pé, sacudia o moroso das pernas.
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Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque 

ele sobre se virou, para Só Candelário, ao de indagar:

– “Meu compadre, que é que se acha?”

Sô Candelário fungou, e logo abriu naqueles sestros que

tinha, movimental. Sendo por ele querer se desengonçar e não

podendo: como era alto e magro duro aquele homem! Sarre os

onhos olhos amarelos de gavião, dele, hem. Não achou as

palavras para dizer, disse: 

– “Ao que a ver! Ao que estou, compadre chefe meu...”

A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabeça, conforme 

se Só Candelário tivesse afirmado coisas de sincera importância. 

Zé Bebelo abriu muito a boca, tirando um ronco, como que de 

propósito. Alguns, mais riram dele. Em menos Joca Ramiro

esperou um instante:

– “A gente pode principiar a acusação.”

Aprovaram, os todos, todos. Até Zé Bebelo mesmo.

Assim Joca Ramiro refalou, normal, seguro de sua estança, por 

mais se impor, uma fala que ele drede avagarava. Dito disse que 

ali, sumetido diante, só estava um inimigo vencido em

combates, e que agora ia receber continuação de seu destino.
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Julgamento, já. Ele mesmo, Joca Ramiro, como de lei, deixava

para dar opinião no fim, baixar sentença. Agora, quem quisesse, 

podia referir acusação, dos crimes que houvesse, de todas as

ações de Zé Bebelo, seus motivos; e propor condena.

Rés o que começasse, quem? O Hermógenes limpou a

goela. De primeira entrada eu vinha sabendo – esse

Hermógenes precisava de muitas vinganças.

Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, 

homem toda cruzado. De uns assim, tudo o que escapa vai em 

retinge de medo ou de ódio. Observei, digo ao senhor. Carece 

de não se perder sempre o vezo da cara do outro; os olhos.

Advertido que pensei: e se eu puxasse meu revól-. ver, berrasse 

fogo nele? Se acabava um Hermógenes – estava ali, são no vão,

e num átimo se via era papas de sangue – ele voltava para o

inferno! Que era que me acontecia? Eu tomava castigo mortal, 

de mão de todos? Deixasse que tomasse. Medo não tive. Só que 

a idéia boa passou muito fraca por mim, entrada por saída.

Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que vinha mais. Demarcava

que iam acontecendo grandes fatos. Desde, Diadorim,

conseguindo caminho por entre o povo, aí chegou, se encostou 

em mim; tão junto, mesmo sem conversar, mas respirava, como 
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era com a boca tão cheirosa. Há-de haja! – o Hermógenes tinha 

levantado, para falar:

– “Acusação, que a gente acha, é que se devia de amarrar 

este cujo, feito porco. O sangrante... Ou então botar atravessado 

no chão, a gente todos passava a cavalo por riba dele – a ver se 

vida sobrava, para não sobrar!”

– “Quá?!” – Zé Bebelo debicou, esticando o pescoço e

batendo com a cabeça para diante, diversas vezes, feito pica-pau

em seu oficio em árvore, Mas o Hermógenes com aquilo não

somou; foi pondo:

– “Cachorro que é, bom para a forca. O tanto que

ninguém não provocou, não era inimigo nosso, não se buliu

com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para arrasar, com

sobejidão de cacundeiros. Dele é este Norte? Veio a pago do

Governo. Mais cachorro que os soldados mesmos... Merece ter 

vida não. Acuso é isto, acusação de morte. O diacho, cão!”

– “Ih! Arre!” – foi o que Zé Bebelo ponteou. Assim

contracenando, todo o tempo – medo do Hermógenes

remedou, de feias caretas.
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– “É o que eu acho! É o que eu acho!” – O Hermógenes 

então quase gritou, por terminar: – “Sujeito que é um tralha!”

– “Posso dar uma resposta, Chefe?” – Zé Bebelo

perguntou, sério, a joca Ramiro. Joca Ramiro concedeu.

- “Mas, para falar, careço que não me deixem com as mãos 

amarradas...”

Nisso não havendo razão ou dúvida. E Joca Ramiro deu

ordem. João Frio, que de perto dele não se apartava, veio de lá, 

cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. Que era que 

Zé Bebelo ia poder fazer? Isto:

– “P’r’ aqui mais p’r’ aqui, por este mais este cotovelo!...” 

– disse, batendo mão e mão, com o acionado de desplante. E riu 

chiou feito um sõim, o caretejo. Parecia mesmo querer fazer

raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo era

enfinta; mas podia dar em mal. O Hermógenes pulou passo, fez 

menção de reluzir faca. Se teve mão em si, foi por forte

costume. E Joca Ramiro também tinha atalhado, com uma

aspação: – “Tento e paz, compadre mano-velho. Não vê que ele 

ainda está é azuretado...”
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– “Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maximé!” – Zé 

Bebelo falou. – “Retenho que estou frio em juízo legal,

raciocínios. Reajo é com protesto. Rompo embargos! Porque

acusação tem de ser em sensatas palavras – não é com afrontas 

de ofensa de insulto...” – Encarou o Hermógenes: – “Homem: 

não abusa homem! Não alarga a voz!...”

Mas o Hermógenes, arriçado, crível que estivesse todo no 

poder bravo de uma coceira, falou para Joca Ramiro – e para

todos que estávamos lá – falou, numa voz rachada em duas, voz 

torta entortada:

– “Tibes trapo, o desgraçado desse canalha, que me

agravou! Me agravou, mesmo estando assim vencido nosso e

preso... Meu direito é acabar com ele, Chefe!”

Vi a mão do perigo. Muitos homens resmungaram em

aprovo, ali rodeando, os tantos, dez ou vinte círculos, anéis de 

gente. Rentes os do bando do Hermógenes chegaram a dar altas

palavras, de calca pá. Questionou-se a respeito disso? Tinham

barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si cochicharam. Mas

Joca Ramiro sabia represar os excessos, Joca Ramiro era mesmo

o tutumumbuca, grande maioral. Temperou somente:
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– “Mas ele não falou o nome-da-mãe, amigo...”

E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de 

todos. Só para o nome-da-mãe ou de “ladrão” era que não havia 

remédio, por ser a ofensa grave. Com Joca Ramiro explicar

assim, não havia jagunço que não aceitasse o razoável da

ponderação, o relembrado. O Hermógenes mesmo se melou na 

atrapalhação das ligeirezas, e aí tinha de condizer. Nada ele não 

disse: mas abriu quadrada a boca, em careta de quem provou

pedra de sal. E Zé Bebelo mesmo aproveitou para mudar o

aspecto – para uma certa circunspecção. Se via que ele pensava a 

curto ganho no estreito, por detrás daquele sonsar. Trabalho de 

idéia em aperto, pelo pão de salvar sua vida da estrosca.

Imediato, Joca Ramiro deu a vez a Só Candelário, não

deixando frouxura de tempo para mais motim: – “Hê, e você,

compadre? Qual é a acu. sação que se tem?”

Sobre o que, sobreveio Só Candelário, arre avante, aos

priscos, a figura muita, o gibão desombrado. Sobrava fala: –

“Com efeito! Com efeito!...” – falou. Vai, vai, forteou mais a voz:

– “Só quero pergunta: se ele convérn em nós dois resolvermos

isto à faca! Pergunto para briga de duelo... É o que acho! Carece 

mais de discussão não... Zé Bebelo e eu – nós dois, na faca!...”
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Só Candelário mais longe não conseguia de dizer, só repetia

aquilo, desafio, e no mais se mexer, feito com são-guido ou

escaravelho. Sem raiva quase nenhuma – notei; mas também sem 

nenhuma paciência. Só Candelário sendo assim. Mas aí Joca

Ramiro remediou, dizendo, resistencioso, e escondeu o de que

ria:

– “Resultado e condena, a gente deixa para o fim,

compadre. Demore, que logo vai ver. Agora é a acusação das

culpas. Que crimes o compadre indica neste homem?”

– “Crime?... Crime não vejo. É o que acho, por mim é o 

que declaró com a opinião dos outros não me assopro. Que

crime? Veio guerrear, como nós também. Perdeu, pronto! A

gente não é jagunços? A pois: jagunço com jagunço – aos peitos, 

papos. Isso é crime? Perdeu, rachou feito umbuzeiro que boi

comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que 

sei, é fazer traição, ser ladrão de cavalos ou de gado... não

cumprir a palavra...”

– “Sempre eu cumpro a palavra dada!” – gritou de lá Zé 

Bebelo... Só Candelário olhou encarado para ele, rente repente,

como se nos instantes antes não soubesse que ele estava ali a três 

passos. Só assim mesmo prosseguiu:
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– “... Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar 

a soltar este homem, com o compromisso de ir ajuntar outra vez 

seu pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a guerra poder

continuar mais, perfeita, diversificada...”

Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, cá 

e lá: coragem sempre agradava. Diadorim apertou meu braço,

como sussurrou: – “Doideira, dele. Riobaldo, Só Candelário está 

doido varrido...” Aí podia ser. Mas eu tinha relanceado um afio 

de onde ódio que ele mirou no Her-, mógenes, enquanto falando; 

e entendi: Só Candelário não gostava do Hermógenes! Sendo que 

ele podia até nem saber disso, não ter noção firme de que não 

gostava; mas era a maior verdade. Sucinto, só por conta disso, eu 

apreciei demais aquele rompante.

Só Candelário esbarrou de falar, secado. Só aos bufos,

surdo de se ver que ele tinha feito o grande esforço todo,

sopitante. Se afundava para os altos.

– “Apraz ao senhor, compadre Ricardão?” – Joca Ramiro 

solicitou, passando a vez.

Aquele retardou tanto para começar a dizer, que pensei

fosse ficar para sempre calado. Ele era o famoso Ricardão, o
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homem das beiras do Verde Pequeno. Amigo acorçoado de

importantes políticos, e dono de muitas posses. Composto

homem volumoso, de meças. Se gordo próprio não era, isso só 

por no sertão não se ver nenhum homem gordo. Mas um não

podia deixar de se admirar do peso de tanta corpulência, a coisa 

de zebu guzerate. As carnes socadas em si – parecia que ele

comesse muito mais do que todo o mundo – mais feijão, fubá de 

milho, mais arroz e farofa –, tudo imprensado, calcado, sacas e 

sacas. Afinal, ele falou: fosse o Almirante Balão:

– “Compadre Joca Ramiro, o senhor é o chefe. O que a 

gente viu, o senhor vê, o que a gente sabe o senhor sabe. Nem 

carecia que cada um desse opinião, mas o senhor quer ceder alar 

de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova... 

Ao que agradecemos, como devido. Agora, eu sirvo a razão de 

meu compadre Hermógenes: que este homem Zé Bebelo veio

caçar a gente, no Norte sertão, como mandadeiro de políticos e 

do Governo, se diz até que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas 

deu muita lida, prejuízos. Sérios perigos, em que estivemos; o

senhor sabe bem, compadre Chefe. Dou a conta dos

companheiros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se 

pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e

tantos... Sangue e os sofrimentos desses clamam. Agora, que
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vencemos, chegou a hora dessa vingança de desforra. A ver,

fosse ele que vencesse, e nós não, onde era que uma hora destas 

a gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos, mandados em 

ferros para o quartel da Diamantina, para muitas cadeias, para a

capital do Estado. Nós todos, até o senhor mesmo, sei lá.

Encareço, chefe. A gente não tem cadeia, tem outro despacho

não, que dar a este; só um: é a misericórdia duma boa bala, de 

mete-bucha, e a arte está acabada e acertada. Assim que veio, não 

sabia que o fim mais fácil é esse? Com os outros, não se fez? Lei 

de jagunço é o momento, o menos luxos. Relembro também que 

a responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao seo Sul de 

Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio,

compadre Nhô Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estão 

agüentando acossamento do Governo, tiveram de sair de suas

terras e fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai

tudo na mesma desordem... A pois, em nome deles, mesmo, eu

sou deste parecer. A condena seja: sem tardança! Zé Bebelo,

mesmo zureta, sem responsabilidade nenhuma, verte pemba,

perigoso. A condena que vale, legal, é um tiro de arma. Aqui,

chefe – eu voto!...”

A babas do que ele vinha falando, o povaréu jagunço movia 

que louvava, confirmava. Aí, nhães, pelos que davam mais
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demonstração, medi quantidade dos que eram do Ricardão

próprio. Zé Bebelo estava definito – eu pensei – qualquer

rumorzinho de salvação para ele se mermando, se no mel, no

p’ra passar. Mire e veja o senhor: e o pior de tudo era que eu

mesmo tinha de achar correto o razoado do Ricardão,

reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso achei,

meio me entristeci. Por quê? O justo que era, aquilo estava certo. 

Mas, de outros modos – que bem não sei – não estava. Assim, 

por curta idéia que eu queira dividir: certo, no que Zé Bebelo

tinha feito; mas errado no que Zé Bebelo era e não era. Quem 

sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é

sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o passado. Eh, 

bê. Mas, para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa;

carece? Só que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra às 

cabeceiras. Lei é lei? Loas! Quem julga, já morreu. Viver é muito 

perigoso, mesmo.

Nisso, Joca Ramiro já tinha transferido a mão de fala a

Titão Passos – esse era como um filho de Joca Ramiro, estava

com ele nos segredos simples da amizade. Abri ouvidos. Idéia me 

veio que ia valer vivo o que ele falasse. Aí foi:
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– “Ao que aprecio também, Chefe, a distinção minha desta 

ocasião, de dar meu voto. Não estou contra a razão de

companheiro nenhum, nem por contestar. Mas eu cá sei de toda

consciência que tenho, a responsabilidade. Sei que estou como

debaixo de juramento: sei porque de jurado já servi; uma vez, no 

júri da Januária... Sem querer ofender ninguém – vou afiançando.

O que eu acho é que é o seguinte: que este homem não tem

crime constável. Pode ter crime para o Governo, para delegado e 

juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas a gente é

sertanejos, ou não é sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio –

achou guerreiros! Nós não somos gente de guerra? Agora, ele

escopou e perdeu, está aqui, debaixo de julgamento. A bem, se, 

na hora, a quente a gente tivesse falado fogo nele, e matado, aí

estava certo, estava feito. Mas o refrego de tudo já se passou.

Então, isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, não. Matar, não. 

Suas licenças...”

Coração meu recomprei, com as palavras de Titão Passos. 

Homem em regra, capaz de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, 

aprovei com a cabeça; não sei se ele me viu. E mais não houve 

rebuliço. Só que notei estopim os homens ficando diferentes.

Agora tomavam mais ânsia de saber o que era que iam decidir os 

manantas. O pessoal próprio de Titão Passos era que formavam 
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o bando menor de todos. Mas gente muito valente. Valentes

como aquele bom chefe. “De que bando eu sou?” – comigo

pensei. Vi que de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria

encostar direto com as ordens de Titão Passos. – “Ele é meu

amigo...” – Diadorim no meu ouvido falou – “... Ele é bisneto de 

Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruz!” Mas eu nem tive

surto de perguntar a Diadorim o resumo do que ele pensasse. 

loca Ramiro agora queria o voto de João Goanhá – o derradeiro 

falante, que rente dificultava.

João Goanhá fez que ia levantar, mas permaneceu agachado 

mesmo. Resto que retardou um pouco no dizer, e o que disse, 

que digo:

– “Eu cá, ché, eu estou p’lo qu’ o ché pro fim expedir...”

– “Mas não é bem o caso, compadre João. Vocês dão o

voto, cada um. Carece de dar...” – foi o que Joca Ramiro explicou 

mais.

A tanto João Goanhá se levantou, espanou com os dedos

no nariz. Daí, pegou e repuxou seu canhão de cada manga.

Arrumou a cintura, com as armas, num propósito de decisão.

Que ouvi um tlim: moveu meus olhos.
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– “Antão pois antão...” – ele referiu forte: – “meu voto é 

com o compadre Só Candelário, e com meu amigo Titão Passos, 

cada com cada... Tem crime não. Matar não. Eh, diá!...”

Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu

minha alegria. Rezo que falou, grosso, como se fosse por um

destaque de guerra. De ripipe, espiei o Hermógenes: esse preteou 

de raiva. O Ricardão não acabava de cochilar, cara grande de

sapo. O Ricardão, no exatamente, era quem mandava no

Hermógenes. Cochilava fingido, eu sabia. E agora? Que é que

tinha mais de ter? Não estava tudo por bem em bem terminado?

Ah, não, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era

homem de nenhuma pressa. Se abanava com o chapéu. Ao em 

uma soberania sem manha de arrocho, perpasseou os olhos na

roda do povo. Ant’ante disse, alto:

– “Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de 

palavra para defesa ou acusação, que pode depor!”

Tinha? Não tinha. Todo o mundo se olhava, num

desconcerto, como quem diz lá: cada um com a cara atrás da sela. 

Para falar, ali não estavam. Por isso nem ninguém tinha esperado. 
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Com tanto, uns fatos extraordinários. Haja veja, que Joca Ramiro 

repetiu o perguntar:

– “Que por aí, no meio de meus cabras valentes, se terá

algum que queira falar por acusação ou para defesa de Zé Bebelo, 

dar alguma palavra em favor dele? Que pode abrir a boca sem

vexame nenhum...”

Artes o advogo – aí é que vi. Alguém quisesse? Duvidei, foi 

o que foi. Digo ao senhor: estando por ali para mais de uns

quinhentos homens, se não minto. Surgiu o silêncio deles todos. 

Aquele silêncio, que pior que uma alarida. Mas, por que não

davam brados, não falavam todos total, de torna vez, para Zé

Bebelo ser botado solto?... me enfezei. Sus, pensei, com um

empurrão de força em mim. Ali naquel’horinha – meu senhor –

foi que eu lambi idéia de como às vezes devia de ser bom ter

grande poder de mandar em todos, fazer a massa do mundo

rodar e cumprir os desejos bons da gente. De sim, sim, pingo.

Acho que eu tinha suor nas beiras da testa. Ou então – eu quis –

ou, então, que se armasse ali mesmo rixa feia: metade do povo 

para lá, metade para cá, uns punindo pelo bem da justiça, os

outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca.e fogo
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houvesse, e braços de homens, até resultar em montes de mortos 

e pureza de paz... Sal que eu comi, só.

Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a

pergunta: – “Que se tiver algum...” – e isto e aquilo, tudo o

mais. Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar – por 

que era que não falava? Aprumei corpo. Ah, mas não acertei em 

primeiro: um outro começou. Um Gu, certo papa-abóbora,

beiradeiro, tarraco mas da cara comprida; esse discorreu:

– “Com vossas licenças, chefe, cedo minha rasa opinião.

Que é – se vossas ordens forem de se soltar esse Zé Bebelo, isso 

produz bem... Oséquio feito, que se faz, vem a servir à gente,

mais tarde, em alguma necessidade, que o caso for... Não ajunto 

por mim, observo é pelos chefes, mesmo, com esta vênia. A

gente é braço d’armas, para o risco de todo dia, para tudo o

miúdo do que vem no ar. Mas, se alguma outra ocasião, depois, 

que Deus nem consinta, algum chefe nosso cair preso em mão de 

tenente de meganhas – então também hão de ser tratados com 

maior compostura, sem sofrer vergonhas e maldades... A guerra

fica sendo de bem-criação, bom estatuto...”

Aquilo era razoável. A ver, tinha saído tão fácil, até Joca

Ramiro, em passagens, animou o Gu, com acenos. Tomei
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coragem mais comum. Abri a minha boca. AI, mas, um outro

campou ligeiro, tomou a mão para falar: Era um denominado

Dosno, ou Dosmo, groteiro de terras do Cateriangongo – entre o 

Ribeirão Formoso e a Serra Escura – e ele tinha olhos muito

incertos e vesgava. Que era que podia guardar para dizer um ho-

mem desses, capiau medido por todos os capiaus do meu Norte? 

Escutei.

– “Tomém pego licença, sós chefes. Em que pior não veja, 

destorcendo meu desatino. É-que, é-que... Que eu acho que seja 

melhor, em antes de se remitir ou de se cumprir esse homem,

pois bem: indagar de fazer ele dizer ond’é que estão a fortuna

dele, em cobre... A mó que se diz – que ele possederá o bom

dinheiro, em quantia, amoitado por aí... É só, por mim, é só, com 

vosso perdão... Com vosso perdão...”

Riram, uns; por que é que riram? – rissem. Dei como um 

passo adiante, levantei mão e estalei dedo, feito menino em

escola. Comecei a falar. Diadorim ainda experimentou de me

reter, decerto assustado: – “Espera, Riobaldo...” – tive o siso da 

voz dele no ouvido. Aí eu já tinha principiado. O que eu acho, 

disse, supri neste mais menos fraseado:
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– “Dê licença, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que

licença eu peço! O que tenho é uma verdade forte para dizer, que 

calado não posso ficar...” Digo ao senhor: que eu mesmo notei

que estava falando alto demais, mas de me abrandar não tinha

prazo nem jeito – eu já tinha começado. Coração bruto batente, 

por debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, o salteio de 

que todos a finque me olhavam. Então, eu não aceitei niw guém, 

o que eu não queria era ver o Hermógenes. Não pôr as capas dos 

olhos nem a idéia no Hermógenes – que Hermógenes nenhum 

neste mundo não tivesse, nenhum para mim, nenhum de si! Por 

isso, prendi minhas vistas só num homem, um que foi o

qualquer, sem nem escolha minha, e porque estava bem por

minha frente, um pardo. Pobre, esse, notando que recebia tanto 

olhar, abaixou a cara, amassado de não poder outra coisa. No eu 

falando:

–... Eu conheço este homem bem, Zé Bebelo. Estive do

lado dele, nunca menti que não estive, todos aqui sabem. Saí de 

lá, meio fugido. Saí, porque quis, e vim guerrear aqui, com as

ordens destes famosos chefes, vós... Da banda de cá, foi que

briguei, e dei mão leal, com meu cano e meu gatilho... Mas, agora, 

eu afirmo: Zé Bebelo é homem valente de bem, e inteiro, que

honra o raio da palavra que dá! Aí. E é chefe jagunço, de primei-
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ra, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os inimigos que 

prende, nem consentir de com eles se judiar... Isto, afirmo! Vi.

Testemunhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido

escorreito, mesmo não merece de morrer matado à-toa... E isto 

digo, porque de dizer eu tinha, como dever que sei, e cumprindo 

a licença dada por meu grande chefe nosso, Joca Ramiro, e por 

meu cabo-chefe Titão Passos!...”

Tirei fôlego de fôlego, latejei. Sei que me desconheci.

Suspendi do que estava:

–... A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu

este sertão. Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, 

em Minas e na Bahia toda, constantes anos, até em outras

partes... Vão fazer cantigas, relatando as tantas façanhas... Pois

então, xente, hão de se dizer que aqui na SempreVerde vieram se 

reunir os chefes todos de bandos; com seu cabras valentes,

montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro – só 

para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho – se 

condenar de matar Zé Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? 

Um fato assim é honra? Ou é vergonha?...”

– “Para mim, é vergonha...” – o que em brilhos ouvi: e

quem falou assim foi Titão Passos.
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– “Vergonha! Raios diabos que vergonha é! Estrumes! A

vergonha danada, raios danados que seja!...” – assim; e quem

gritou, isto a mais, foi Só Candelário.

Tudo tão aos traques de-repente, não sei, eu nem acabei o 

relance que me arrepiou minha idéia: que eu tinha feito grande 

toleima, que decerto ia ser para piorar – o que foi no eu dizer que 

Zé Bebelo não matava os presos; porque, se do nosso lado se

matava, então não iam gostar de escutar aquilo de mim, que

podia parecer forte reprovação. Aos brados bramados de Sô

Candelário, temi perder a vez de tudo falar. Aí, nem olhei para

Joca Ramiro – eu achasse, ligeiro demais, que Joca Ramiro não 

estava aprovando meu saimento. Aí, porque nem não tive tempo 

– porque imediato senti que tinha de completar o meu, assim:

– `... A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido:

soltar este homem Zé Bebelo, a mãvazias, punido só pela

derrota que levou – então, eu acho, é fama grande. Fama de

glória: que primeiro vencemos, e depois soltamos...” ; em tanto 

terminei de pensar: que meu receio era tolo: que, jagunço, pelo 

que é, quase que nunca pensa em reto: eles podiam achar

normal que da banda de cá os inimigos presos a gente matasse, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 386 –

mas apreciavam também que Zé Bebelo, como contrário, tivesse 

deixado em vida os companheiros nossos presos. Gente airada...

– “... Seja fama de glória! Só o que sei... Chagas de

Cristo!...” – eta Só Candelário tornou a atalhar. Desadorou-se!

Senhor de bofe bruto, sapateou, de arrompe: os de perto se

afastando, depressa, por a ele darem espaço. Agora o

Hermógenes havia de alguma coisa dizer? O Hermógenes

experimentava os dentes nos beiços. Ricardão fazia que

cochilava. Só Candelário era de se temer inteiro.

Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, 

e que ninguém bridava, ele Só Candelário espiou para cima, às

pasmas, consoante sossegado estúrdio recitou, assim em tom – a 

bonita voz, de espírito:

– “... Seja a fama de glória... Todo o mundo vai falar nisso, 

por muitos anos, louvando a honra da gente, por muitas partes e 

lugares. Hão de botar verso em feira, assunto de sair até

divulgado em jornal de cidade...” – Ele estava mandarino,

mesmo.

Aí eu pensei, eu achei? Não. Eu disse. Disse o verdadeiro, o 

ligeiro, o de não se esperar para dizer: – “... E, que perigo que 
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tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar a vir guerrear com 

a gente, decerto cumpre. Ele mesmo não há de querer tornar a

vir. É o justo. Melhor é se ele der a palavra de que vai-s’embora

do Estado, para bem longe, em desde que não fique em terras

daqui nem da Bahia...” – eu disse; disse mansinho mãe, mansice; 

caminhos de cobra.

– “Tenho uns parentes meus em Goiás...” – Zé Bebelo

falou, avindado de repente. E falou quando não se aguardava, e 

também assim com tanta vontade de falar, que alguns muito se 

riram. Eu não ri. Tomei uma respiração, e aí vi que eu tinha

terminado. Isto é, que comecei a temer. Num esfrio, num átimo, 

me vesti de pavor. O que olhei – Joca Ramiro teria estado a

gestos? – Joca Ramiro fazendo um gesto, então queria que eu

calasse absolutamente a boca; eu não possuía vênia para discorrer 

no que para mim não era de minha alta conta. Eu quis, de

repentemente, tornar a ficar nenhum, ninguém, safado

humildezinho...

Mas Titão Passos trucou, senhor-moço. Titão Passos

levantava a testa. Ele, que no normal falava tão pouco, pudesse 

dar capacidade de tantas constâncias?
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Titão Passos disse: – “... Então, ele indo para bem longe, 

está punido, desterrado. É o que eu voto por justo. Crime maior 

ele teve? Pelos companheiros nossos, que morreram ou estão

ofendidos passando mal, tenho muito dó...”

Só Candelário disse: – “... Mas morrer em combate é coisa 

trivial nossa; para que é que a gente é jagunço?! Quem vai em

caça, perde o que não acha...”

Titão Passos disse: – “... E mortes tantas, isso não é culpa

de chefe nenhum. Digo. E mais que esses grandes de nossa

amizade: doutor Mirabô de Melo, coronel Caetano, e os outros –

hão de concordar com a resolução que a gente tome, em desde 

que seja boa e de bom proveito geral. É o que eu acho, Chefe. Às 

ordens...” – Titão Passos terminou.

O silêncio todo era de Joca Ramiro. Era de Zé Bebelo e de 

Joca Ramiro.

Ninguém não reparava mais em mim, não apontavam o eu 

ter falado o forte solene, o terrivelmente; e então, agora, para

todos os de lá, eu não existisse mais existido? Só Diadorim, que 

quase me abraçava: – “Riobaldo, tu disse bem! Tu é homem de 

todas valentas_” Mas, os outros, perto de mim, por que era que 
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não me davam louvor, com as palavras: – Gostei de ver!

Tatarana! Assim é que é assim! Só, que eu tinha pronunciado

bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos por

minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que

falei, acendido, exportando uma espécie de autoridade que em

mim veio. E para Zé Bebelo eu não tinha olhado. Que era que 

ele de mim devia de estar pensando? E Joca Ramiro? Esses se

fronteavam: um ao outro, e o em meio, se mediam.

Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, 

que não deram para eu ouvir. Pois porque Zé Bebelo teve ordem 

de falar, devia de ter tido. A licença. Principiou. Foi discorrendo 

vagaroso, de entremeado, coisa sem coisa. Vi e vi: ele estava só 

apalpando o vau. Sujeito finório. Aí o qualquer zunzo que

houvesse, ele colhia e entendia no ar – estava com as orelhas por 

isso, aquela cabeça sobrenadando. Já um pouco descabelado. Mas 

serenou sota, para diante.

– `... Altas artes que agradeço, senhor chefe Joca Ramiro, 

este sincero julgamento, esta bizarria... Agradeço sem tremor de 

medo nenhum, nem agências de adulação! Eu. José, Zé Bebelo, é 

meu nome: José Rebelo Adro Antunes! Tataravô meu Francisco 

Vizeu Antunes – foi capitão-de-cavalos... Demarco idade de
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quarenta-e-um anos, sou filho legitimado de José Ribamar

Pacheco Antunes e Maria Deolinda Rebelo; e nasci na bondosa

vila mateira do Carmo da Confusão...”

Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? 

Mas porém ele pronunciava com brio, sem as papeatas de em

antes, sem o remonstrar nem os reviretes:

– “... Agradeço os que por mim bem falaram e puniram... 

Vou depor. Vim para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, à 

frente de meus homens, minha guerra... Sou crescido valente,

contra homens valentes quis dar o combate. Não está certo? Meu 

exemplo, em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Joãozinho Bem-

Bem, Só Candelário!... e tantos outros afamados chefes, uns aqui

presentes, outros que não estão... Briguei muito mediano, não

obrei injustiça nem ruindades nenhumas; nunca disso me

reprovam. Desfaço de covardes e de biltragem! Tenho nada ou

pouco com o Governo, não nasci gostando de soldados... Coisa 

que eu queria era proclamar outro governo, mas com a ajuda,

depois, de vós, também. Estou vendo que a gente só brigou por 

um mal-entendido, maximé. Não obedeço ordens de chefes

políticos. Se eu alcançasse, entrava para a política, mas pedia ao 

grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras para
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votarem em mim, para deputado... Ah, este Norte em

remanência: progresso forte, fartura para todos, a alegria

nacional! Mas, no em mesmo, o afã de política, eu tive e não

tenho mais... A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do

sertão é tomando conta dele a dentro... Agora perdi. Estou preso. 

Mudei para adiante! Perdi – isto é – por culpa de má-hora de 

sorte; o que não creio. Altos descuidos alheios... De ter sido

guardado prisioneiro vivo, e estar defronte de julgamento, isto é 

que eu louvo, e que me praz. Prova de que vós nossos jagunços 

do Norte são civilizados de calibre: que não matam com o

distrair de mão um qualquer inimigo pegado. Isto aqui não são 

essas estrebarias... Estou a cobro de desordens malinas. Estimei.

Dou viva Joca Ramiro, seus outros chefes, comandantes de seus 

terços. E viva sua valente jagunçada! Mas, homem sou. Sou de 

altas cortesias. Só que medo não tenho; nunca tive, no travável...”

Anda que fez um gesto bonito. Assaz, aí, se espiritou. Ao 

que, de vez, foi grandeúdo:

– “... Uê, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos.

Não vim socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por 

um desguardo. Não por má chefia minha! Não devia de ter

querido contra Joca Ramiro dar combate, não devia-de. Não
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confesso culpa nem retrauta, porque minha regra é: tudo que fiz, 

valeu por bem feito. É meu consueto. Mas, hoje, sei: não devia-

de. Isto é: depende da sentença que vou ter, neste nobre julga-

mento. Julgamento, digo, que com arma ainda na mão pedi; e que 

deste grande Joca Ramiro mereci, de sua alta fidalguia...

Julgamento – isto, é o que a gente tem de sempre pedir! Para

quê? Para não se ter medo! É o que comigo é. Careci deste

julgamento, só por verem que não tenho medo... Se a condena

for às ásperas, com a minha coragem me amparo. Agora, se eu

receber sentença salva, com minha coragem vos agradeço.

Perdão, pedir, não peço: que eu acho que quem pede, para

escapar com vida, merece é meia-vida e dobro de morte. Mas

agradeço, fortemente. Também não posso me oferecer de servir 

debaixo d’armas de Joca Ramiro – porque tanto era honra, mas

não condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as 

mil vezes cumpro! Zé Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem

mais por dizer, espero vossa distinta sentença. Chefe. Chefes.”

Digo ao senhor, foi um momento movimentado.

Zé Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou,

repequeno, pequenininho, encolhido ao mais. Já um pouco

descabelado. Era uma bolinha de gente. Fechou-se um homem. 
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Olhei, olhei. Só a gente mal ouvisse o sussurro de todos lá; que 

foi bom: conheci que era. – “O sujeito machacá! Assopres!” –

“Arre, maluco é – mas frege... Capaz que castra garrote com as

unhas dos dedos...” Não o que Diadorim não disse – mas ele

estava assim por pálido. Vai, vi os chefes. Eles conversaram um 

circuitozinho, ligeiro. O Hermógenes e o Ricardão – e Joca

Ramiro para eles sorriu, seus compadres. O Ricardão e o

Hermógenes – eles dois eram chouriço e morcela. Só Candelário-

conforme seus conformes, avançante-Joca Ramirosorriu para Só 

Candelário. O jeito de João Goanhá – richarte. Só Titão Passos

espiava desolhadamente, ele tão aposto homem tão bom, tão

sério: com as mãos ajuntadas baixo, em frente da barriga – só

esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca Ramiro ia 

decidir! Sobre o simples, o Hermógenes ainda ia se debruçar,

para um dizer em orelha. Mas Joca Ramiro encurtou tudo num 

gesto. Era a hora. O poder dele veio distribuído endireito em Zé 

Bebelo. O quando falou:

– “O julgamento é meu, sentença que dou vale em todo

este norte. Meu povo me honra. Sou amigo dos meus amigos

políticos, mas não sou criado deles, nem cacundeiro. A sentença 

vale. A decisão. O senhor reconhece?”
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– “Reconheço” – Zé Bebelo aprovou, com firmeza de voz, 

ele já descabelado demais. Se fez que as três vezes, até: –

“Reconheço. Reconheço! Reconheço...” – estreques estalos de

gatilho e pinguelo – o que se diz: essas detonações.

– “Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Goiás, 

o senhor põe a palavra, e vai?”

Zé Bebelo demorou resposta. Mas foi só minutozinho. E, 

pois:

– “A palavra e vou, Chefe. Só solicito que o senhor

determine minha ida em modo correto, como compertence.”

– “A falando?”

– “Que: se ainda tiver homens meus vivos, presos também 

por aí, que tenham ordem de soltura, ou licença de vir comigo, 

igualmente...”

Ao que Joca Ramiro disse: – “Topo. Topo.”

– “ ... E que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia

nenhuma, nem guarda, mas o senhor me fornecendo animal-de-

sela arreado, e as minhas armas, ou boas outras, com alguma

munição, mais o de-comer para os três dias, legal...”
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Ao que aí Joca Ramiro assim três vezes: – “Topo. Topo!”

– “... Então, honrado vou. Mas, agora, com sua licença, a

pergunta faço: pelo quanto tempo eu tenho de estipular, sem

voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, três anos?”

– “Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-ordem...”

– Joca Ramiro ai disse, em final. E se levantou, num de repente. 

Ah, quando ele levantava, puxava as coisas consigo, parecia – as 

pessoas, o chão, as árvores desencontradas. E todos também, ao 

em um tempo – feito um boi só, ou um gado em círculos, ou

um relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de

alegria: todo o mundo já estava com cansaço de dar julgamento,

e se tinha alguma certa fome.

Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da

queleléia do povo. Mesmo eu vi o Hermógenes: ele se amargou, 

engolindo de boca fechada. – “Diadorim” – eu disse – “esse

Hermógenes está em verde, nas portas da inveja...” Mas

Diadorim por certo não me ouviu bem, pelo que começou

dizendo: – “Deus é servido...” Não sosseguei. Aquele pessoal

tribuzava. O encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha:

panelas grandes e caldeirões, cozinhando de tudo o que vale a 

valer. Tinha sempre algum batendo mão-de-pilão. Digo, não por
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nada não, mas pelo exato ser: eu tinha estalando nos meus olhos 

a lembrança do Hermógenes, na hora do julgamento. De como 

primeiro ele, soturno, não se sobressaía, só escancarava muito as 

pernas, facãozão na mão; mas depois ficou artimanhado, com

uma tristeza fechada aos cantos, como cão que consome raivas. 

E o Ricardão? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando 

esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem 

apostemados, sem bom preceito. Assente, enfim, tudo estava

passado, terminado. Estava? Pois, pedi espera a Diadorim, na

beira do rego, eu queria cuidar do meu cavalo, dissesse,

desarrear e escovar. Dei com o Hermógenes. Dito, a bem, eu

cacei onde estava o Hermógenes, tempo parei perto dele.

Virando que eu quis ir lá, e escutar, quase quis. Um dizer ouvi: –

... “Mamãezada...” Ao que seria? O Hermógenes não era

nenhum toleimado, para desfazer na decisão de Joca Ramiro.

“Mamãezada”?Mais não ouvi, relembro que não sei direito. Com 

pouco, Zé Bebelo estava dando as despedidas. Se viu, montado

num bom cavalo de duas cores, arreado com sela boa de Minas-

Velhas. Deram que levasse carabina, suas outras armas, e cruz-

cruz cartucheiras. Aí já tinha jantado. E o bornal com

matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi.

Saiu em marcha de estrada, sem olhar para trás, o sol na beira. 
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Só o Triol devia de prestar acompanhamento a ele, por o uso de 

resguardado território, de uma légua. Me deu certa tristeza. Mas 

a minha satisfação ainda era maior.

Daí, estávamos todos pegando o que comer, que eram

essas grandes abundâncias. Angu e couve, abóbora-moranga

cozida, torresmos, e em toda fogueira assavam mantas de

carnes. Quem quisesse sopa, era só ir se aquinhoar na porta-da-

cozinha. A quantidade de pratos era que faltava. E assaz muita

cachaça se tomou, que Joca Ramiro mandou satisfazer goles a

todos – extraordinária de boa. O senhor havia de gostar de ver 

aquela ajuntação de povo, as coisas que falavam e faziam, o jeito 

como podiam se rir, na vadiação, todos bem comidos,

entalagados. Daí, escureceu. Homens deitados no chão,

escornados até quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Eu 

estava que impava, queria um bom sono. A ver, fui com Dia-

dorim para o rumo dos pés de fruta, seguindo o rego. Com a

entrada da noite, o passar da água canta friinho, permeio,

engrossa, e a gente aprecia o cheiro do musguz das árvores. Zé 

Bebelo tinha ido embora, para sempre, no cavalo de duas cores, 

fez pouca poeira. Nós estávamos no jaz ali, repimpados,

enfunando as redes. Disso não esqueço? Não esqueço. A gente 

estava desagasalhados na alegria, feito meninos.
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Eu tinha vindo para ali, para o sertão do Norte, como

todos uma hora vêm. Eu tinha vindo quase sem mesmo notar 

que vinha – mas presado, precisão de agenciar um resto melhor 

para a minha vida. Agora me expulsassem? Do jeito, isto é,

tinham repelido para trás Zé Bebelo. Não me esqueci daquelas 

palavras dele: que agora era “o mundo à revelia...” Disse a

Diadorim. Mas Diadorim menos me respondeu. Ao dar, que

falou: – “Riobaldo, você prezava de ir viver n’Os-Porcos, que lá 

é bonito sempre – com as estrelas tão reluzidas?...” Dei que sim. 

Como ia querer dizer diferente: pois lá n’Os-Porcos não era a

terra de Diadorim própria, lugar dele de crescimento? Mas,

mesmo enquanto que essas palavras, eu pensasse que Diadorim 

podia ter me respondido, assim nestas fações: – “... Mundo à

revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo é que o mundo

sempre esteve...” Toleima, sei, bobéia disso, a basba do

basbaque. Que eu dizia e pensava numa coisa, mas Diadorim

recruzava com outras – “... Zé Bebelo, Diadorim: que é que

você achou daquele homem?” – ainda indaguei. – “Para ele, de 

agora, não tem dia nem noite: vai seu rumo, fazendo a viagem... 

Teve sorte! Entestou foi com Joca Ramiro – com sua alta

bondade...” – foi o que Diadorim me respondeu. E ficou

pensando, ficamos. Aí quando eu acabei até à pontinha meu
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cigarro, ainda perguntei: – “A ver, quem salvou Zé Bebelo da

morte?” Diadorim, o que quis me dizer foi em tanto segredo,

que ele puxou a beira da minha rede, para a gente falar quase

cara a cara: – “Ah, quem salvou Zé Bebelo de morte? Pois,

abaixo de Joca Ramiro, por começar foi ele Zé Bebelo mesmo. 

Depois, numa ponta do dito de Zé Bebelo, tomou figura Só

Candelário – homem esquipático e enorme de si, mas fiel, e que 

põe mais de trezentas armas. Cabras que, por um gesto dele,

avançam e matam e matam...” Eu queria que ele tivesse explica-

do o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava prosseguindo: –

“... A ser que você viu o Hermógenes e o Ricardão, gente

estarrecida de iras frias... Agora, esses me dão receio, meu

medo... Deus não queira...” Depois, ele terminou assim: – “...

Ao enquanto Joca Ramiro pode precisar da gente, você mesmo 

me prometeu, Riobaldo: a gente persiste por aqui.” Prometi

outra vez, confirmei. Desde, no sereno da noite, não se

conversou mais, não me recordo.

Diadorim estava triste, na voz. Eu também estive. Por

quê? – há-de o senhor querer saber. Por causa de Zé Bebelo ter 

ido embora; e aquilo era motivo? Depois de Paracatu, é o

mundo... Zé Bebelo ido, sei lá bem porque, tirava meu poder de 

pensar com a idéia em ordem, e eu sentia minha barriga demais 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 400 –

cheia, demais de tantas comidas e bebidas. Só o que me

consolava era ter havido aquele julgamento, com a vida e a fama 

de Zé Bebelo autorizadas. O julgamento? Digo: aquilo para mim 

foi coisa séria de importante. Por isso mesmo é que fiz questão 

de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e miúcias 

de palavras. – “O que nem foi julgamento legítimo nenhum: só 

uma extração estúrdia e destrambelhada, doideira acontecida sem 

senso, neste meio do sertão...” – o senhor dirá. Pois: por isso

mesmo. Zé Bebelo não era réu no real! Ah, mas, no centro do 

sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão mais certa e de 

mais juizo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por 

causa de Zé Bebelo. Porque, Zé Bebelo, na hora, naquela

ocasião, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do 

jeito que agora gosto de compadre meu Quelemém; gostava por 

entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado paz à minha

idéia – por dizer bem: meu coração. Dormi, adeus disso. Como é 

que eu ia poder ter pressentimento das coisas terríveis que vieram 

depois, conforme o senhor vai ver, que já lhe conto?

Curtamente: dali da Sempre-Verde, com um dia mais,

desapartamos. O bando muito grande de jagunços não tem

composição de proveito em ocasião normal, só serve para

chamar soldados e dar atrásamento e desrazoada despesa.
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Constava que João Goanhá torasse para a Bahia, e que o Antenor 

seguindo rumo em beira do Ramalhada, com um punhado dos

Hermógenes. Novas ordens, muitas ordens. Alaripe ia vir com

Titão Passos. Titão Passos chamou a gente: Diadorim e eu. Se

tinha um roteiro, sendo para ser: o mais encostado possível no 

São Francisco, até para lá do Jequitaí, e mais. Aquilo, por quê? A 

gente não ia junto com Joca Ramiro, em caso de lhe a ele

podermos valer, em caso, com maior ajuda, mão a mão? Ah, mas 

nossa tarefa era de muito encoberto empenho e valor: pelo que 

tínhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de receber 

remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de

soldados, que para o Norte entrassem. Arreamos, montamos,

saímos. Naquela mesma da hora, Joca Ramiro dava partida

também, de volta para o São João do Paraíso. Lá ia ele, deveras, 

em seu cavalão branco, ginete – ladeado por Só Candelário e o 

Ricardão, igual iguais galopavam. Saíam os chefes todos – assim 

o desenrolar dos bandos, em caracol, aos gritos de vozear. Ao

que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, e fez o sinal-da-cruz,

cordial. – “Assim, ele me botou a benção...” – foi o que disse. Dá 

sempre tristezas algumas, um destravo de grande povo se

desmanchar. Mas, nesse dia mesmo, em nossos cavalos tão bons, 

dobramos nove léguas.
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As nove. Com mais dez, até à Lagoa do Amargoso. E sete, 

para chegar numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando 

entre Quem-Quem e Solidão; e muitas idas marchas: sertão

sempre. Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de

repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando 

menos se espera; digo. Mas saímos, saímos. Subimos. Ao

quando um belo dia, a gente parava em macias terras,

agradáveis. As muitas águas. Os verdes já estavam se gastando. 

Eu tornei a me lembrar daqueles pássaros. O marrequim, a

garrixa-do-brejo, frangos-d’água, gaivotas. O manuelzinho-da-

croa! Diadorim, comigo. As garças, elas em asas. O rio des-

mazelado, livre rolador. E aí esbarramos parada, para demora,

num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto de muito

gado.

Lugar perto da Guararavacã do Guaicuí: Tapera Nhã, nome 

que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que 

me pergunto: se melhor não seja a gente tivesse de sair nunca do 

sertão. Ali era bonito, sim senhor. Não se tinha perigos em vista, 

não se carecia de fazer nada. Nós estávamos em vinte e três

homens. Titão Passos determinou uma esquadrazinha deles –

com Alaripe em testa: fossem para a outra banda do morro,
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baixada própria da Guararavacã, esperar o que não acontecesse. 

Nós ficamos.

O que, por começo, corria destino para a gente, ali, era:

bondosos dias. Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito 

a mil do pássaro rexenxão – que vinham voando, aquelas

chusmas pretas, até brilhantes, amanheciam duma restinga de

mato, e passavam, sem necessidade nenhuma, a sobre. E as

malocas de bois e vacas que se levantavam das malhadas, de

acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, no

meio-escuro, como um açúcar se derretendo no campo. Quando 

não ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia se comia bom

peixe novo, pescado fácil: curimatã ou dourado; cozinheiro era o 

Paspe – fazia pirão com fartura, e dividia a cachaça alta. Também 

razoável se caçava. A vigiação era revezada, de irmãos e irmãos, 

nunca faltava tempo para à-toa se permanecer. Dormi, sestas

inteiras, por minha vida. Gavião dava gritos, até o dia muito se 

esquentar. Aí então aquelas fileiras de reses caminhavam para a 

beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam dentro

d’água. Às vezes chegavam a nado até em cima duma ilha

comprida, onde o capim era lindo verdejo. O que é de paz, cresce 

por si: de ouvir boi berrando à forra, me vinha idéia de tudo só 

ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do 
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não-saber. E eu não tinha notícia de ninguém, de coisa nenhuma 

deste mundo – o senhor pode raciocinar. Eu queria uma mulher, 

qualquer. Tem trechos em que a vida amolece a gente, tanto, que 

até um referver de mau desejo, no meio da quebreira, serve como 

beneficio.

Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e saí, a 

vão, escapado. Arte que eu caçava outra gente, diferente. E

marchei duas léguas. O mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi 

e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei

um ribeirão verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debruçados 

– e ali era vau de gado. “Quanto mais ando, querendo pessoas, 

parece que entro mais no sozinho do vago...” – foi o que pensei, 

na ocasião. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de 

tudo, na minha vida, e não sabia como não ter. Apertou em

mim aquela tristeza, da pior de todas, que é a sem razão de-

motivo; que, quando notei que estava com dorde-cabeça, e achei 

que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso até me serviu de 

bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, nem 

aonde eu extenso ia. O tanto assim, que até um corguinho que 

defrontei – um riachim à-toa de branquinho – olhou para mim e 

me disse: – Não... – e eu tive que obedecer a ele. Era para eu não 

ir mais para diante. O riachinho me tomava a benção. Apeei. O 
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bom da vida é para o cavalo, que vê capim e come. Então, deitei, 

baixei o chapéu de tapa-cara. Eu vinha tão afogado. Dormi,

deitado num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira

pedras, vira flor. O que sinto, e esforço em dizer ao senhor,

repondo minhas lembranças, não consigo; por tanto é que refiro 

tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para

reconfirmar minha sorte. Hoje, sei. E sei que em cada virada de 

campo, e debaixo de sombra de cada árvore, está dia e noite um 

diabo, que não dá movimento, tomando conta. Um que é o

romãozinho, é um diabo menino, que corre adiante da gente,

alumiando com lanterninha, em o meio certo do sono. Dormi,

nos ventos. Quando acordei, não cri: tudo o que é bonito é

absurdo – Deus estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, 

a uns dois passos de mim, me vigiava.

Sério, quieto, feito ele mesmo, só igual a ele mesmo nesta

vida. Tinha notado minha idéia de fugir, tinha me rastreado, me 

encontrado. Não sorriu, não falou nada. Eu também não falei. O 

calor do dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o 

verde mudava sempre, como a água de todos os rios em seus

lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas tão moço,

tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas

que a idéia da gente não dá para se entender – e acho que é por 
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isso que a gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar esbarrado 

ali, esperando meu acordar e me vendo meu dormir, era

engraçado, era para se dar feliz risada. Não dei. Nem pude nem 

quis. Apanhei foi o silêncio dum sentimento, feito um decreto: –

Que você em sua vida toda toda por diante, tem de ficar para

mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre!... – que era como se

Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E,

digo ao senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi

que, em hora nenhuma, vez nenhuma, eu nunca tive vontade de 

rir dele.

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste

nome. Mas, não tem mais, não encontra – de derradeiro, ali se 

chama é Caixeirópolis; e dizem que lá agora dá febres. Naquele 

tempo, não dava. Não me alembro. Mas foi nesse lugar, no

tempo dito, que meus destinos foram fechados. Será que tem um 

ponto certo, dele a gente não podendo mais voltar para trás?

Travessia de minha vida. Guararavacã – o senhor veja, o senhor 

escreva. As grandes coisas, antes de acontecerem. Agora, o

mundo quer ficar sem sertão. Caixeirópolis, ouvi dizer. Acho qqe 

nem coisas assim não acontecem mais. Se um dia acontecer, o

mundo se acaba. Guararavacã. O senhor vá escutando.
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Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de 

Diadorim – de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade.

Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. 

Não tive assombro, não achei ruim, não me reprovei – na hora. 

Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento dum

rancho, rancho velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira 

de taquara. Ao perto de mim, minhas armas. Com aquelas,

reluzentes nos canos, de cuidadas tão bem, eu mandava a morte 

em outros, com a distância de tantas braças. Como é que, dum 

mesmo jeito, se podia mandar o amor? O rancho era na borda-

da-mata. De tarde, como estava sendo, esfriava um pouco, por 

pejo de vento – o que vem da Serra do Espinhaço – um vento 

com todas almas. Arrepio que fuxicava as folhagens ali, e ia, lá 

adiante longe, na baixada do rio, balançar esfiapado o pendão

branco das canabravas. Por lá, nas beiras, cantava era o joão-po-

bre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, na ida 

duma vereda em capim tem-te que verde, termo da chapada.

Saudades, dessas que respondem ao vento; saudade dos Gerais. 

O senhor vê: o remôo do vento nas palmas dos buritis todos,

quando é ameaço de tempestade. Alguém esquece isso? O vento 

é verde. Aí, no intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo. 

Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares. Mas, lá na
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Guararavacã, eu estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho, 

cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, aos casais,

corriam, catavam, permeio às reses, no liso do campo claro. Mas, 

nas árvores, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do 

dentro do mato, de um macuco – sempre solerte. Era mês de 

macuco ainda passear solitário – macho e fémea

desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando,

sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no chão, feito galinha 

de casa. Eu ri – “Vigia este, Diadorim!” – eu disse; pensei que 

Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele não estava. O macuco 

me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo quase endireito em 

mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos.

Aquele pássaro procurava o quê? Vinha me pôr quebrantos. Eu 

podia dar nele um tiro certeiro. Mas retardei. Não dei. Peguei só 

num pé de espora, joguei no lado donde ele. Ele deu um susto, 

trazendo as asas para diante, feito quisesse esconder a cabeça,

cambalhota fosse virar. Daí, caminhou primeiro até de costas,

fugiu-se, entrou outra vez no mato, vero, foi caçar poleiro para o 

bom adormecer.

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em 

mim. Me abracei com ele. Mel se sente é todo lambente –

“Diadorim, meu amor...” Como era que eu podia dizer aquilo? 
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Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não ter

vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu

figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por

fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de 

todos, de todas as outras pessoas – como quando a chuva entre-

onde-os-campos. Um Diadorim só para mim. Tudo tem seus

mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava

com meu corpo aquele Diadorim-que não era de verdade. Não 

era? A ver que a gente não pode explicar essas coisas. Eu devia 

de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra

pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas – de 

dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me

fazia crescer dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu

pudesse morrer, não me importava.

O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes

meses, de estropelias e guerras, no meio de tantos jagunços, e

quase sem espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre 

em mim, mas amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado em

dormência de Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum

costume. Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia, re-

bentava. Era e era. Sobrestive um momento, fechados os olhos, 

sufruía aquilo, com outras minhas forças. Daí, levantei.
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Levantei, por uma precisão de certificar, de saber se era

firme exato. Só o que a gente pode pensar em pé – isso é que 

vale. Aí fui até lá, na beira dum fogo, onde Diadorim estava,

com o Drumõo, o Paspe e Jesualdo. Olhei bem para ele, de

carne e osso; eu carecia de olhar, até gastar a imagem falsa do 

outro Diadorim, que eu tinha inventado. – “Hê, Riobaldo, eh, 

uê, você carece de alguma coisa?” – ele me perguntou, quem-

me-vê, com o certo espanto. Eu pedi um tição, acendi um

cigarro. Daí, voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. “Se 

é  o que é” – eu pensei – “eu estou meio perdido...” Acertei

minha idéia: eu não podia, por lei de rei, admitir o extrato

daquilo. Ia, por paz de honra e tenência, sacar esquecimento

daquilo de mim. Se não, pudesse não, ah, mas então eu devia de 

quebrar o morro: acabar comigo! – com uma bala no lado de

minha cabeça, eu num átimo punha barra em tudo. Ou eu fugia 

– virava longe no mundo, pisava nos espaços, fazia todas as

estradas. Rangi nisso – consolo que me determinou. Ah, então 

eu estava meio salvo! Aperrei o nagã, precisei de dar um tiro –

no mato – um tiraço que ribombou. – “Ao que foi?” – me

gritaram pergunta, sempre riam do tiro tolo dado. – “Acho que 

um macaquinho miúdo, que acho que errei...” – eu expendi.

Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim,
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encarando, para duro, calado comigo, me dizer: “Nego que

gosto de você, no mal. Gosto, mas só como amigo!...” Assaz 

mesmo me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso,

sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu mes-

mo acreditei. Ah, meu senhor! – como se o obedecer do amor 

não fosse sempre ao contrário... O senhor vê, nos Gerais longe: 

nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta barulho 

de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor

dorme em sobre um rio?

Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavacã do

Guaicuí regulou em dois meses. Bom ermo. De lá, a gente

cruzou as vizinhanças todas, fizemos grande redondeza. Todo

dia, trocávamos recado de avisos com o pessoal do Alaripe.

Notícia, nenhumas. Nada não chegava em envio, do que fosse 

para chegar. Da outra banda do rio, se sucedeu a queima dos

campos: quando o vento dava para trás, trazia as tristes fumaças. 

De noite, o morro se esclarecia, vermelho, asgrava em labaredas 

e brasas. Da banda de cá, num rumo, daí a obra de duas léguas, 

tinha uma lavourinha, de um sujeito ainda moço, que era amigo 

nosso. – “Ah, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele para a 

gente, bem caros preços que eu pagava...” – assim o que dizia o 

Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos do
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lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, 

para vender para a gente. Às vezes, vinham em dois cavalos

magros, e eram cinco ou seis meninos, amontados, agarrados

uns nos outros, uns mesmo não se sabia como podiam, de tão 

mindinhos. Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo 

ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. Diadorim

gostava deles, pegava um por cada mão, até carregava os menor-

zinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do rio. –

“Olha, vigia: o manuelzinho-da-troa já acabou de fazer a

muda...” Um dia, em que tínhamos caçado uma paca bem gorda, 

o Paspe pitou de sal um quarto dela, enrolou em folhas, e deu

ao menino mais velho: – “P’ra tu leva de presente, dá à tua mãe, 

fala que quem mandou fui eu...” – ele recomendou. A gente ria. 

Os meninos receavam o gado: ali no meio tinha reses muito

bravas, um dia uma vaca deu corrida em alguém, querendo

bater. Mas, depois, com o secar, de magros e fracos os bois se 

atolavam no embrejado, até morreram alguns. Os urubus

espaceavam, quando o céu empoeirado. Pousavam no pindaibal 

do brejo. João Vaqueiro chamava a gente, ia desatolar os bois

que podia. Uns eram mansos: por um punhado de sal, se

chegavam, lambiam o chão nos pés da gente. João Vaqueiro

sabia tudo. Chega passava a mão nas tetas de uma vaca – capins 
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tão bons, o senhor crê? – algumas ainda guardavam leite

naqueles peitos. – “A gente carecia era de dar um fogo, de sair 

por aí, por combate...” – sensato se dizia. Que jagunço amolece, 

quando não padece.

A quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro léguas de 

demorado andamento, tinha uma venda de roça, no começo do 

cerradão. Vendiam licor de banana e de pequi, muito forte,

geléia de mocotó, fumo bom, marmelada, toucinho. Sempre só 

um de nós era que ia lá – para não desconfiarem. Ia o Jesualdo. 

A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o

que queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de

sabão de coco de macaúba, para sé lavar corpo. O dono da

venda tinha duas filhas, o Jesualdo cada vez que voltava carecia 

de explicar à gente, de dia é de noite, como elas eram,

formosuramente. – “Ei, que quando vier o tempo, que de guerra 

se tiver licença, ah, e se esse vendeiro for contra nós, ah, eu vou 

lá, pego uma das duas, de mocinha faço ela virar mulher...” – o 

Vove disse. – “O que tu não faz! Porque o que eu quero é o

exato: que eu vou’ lá, prezado peço em casamento, e nóivo...” –

o Triol contestou. E o Liduvino e o Admeto cantavam coisas de 

sentimento, cantavam pelo nariz.
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Ao que perguntei: e aquela canção de Siruiz? Mas eles não 

sabiam. – “Sei não, gosto não. Cantigas muito velhas...” – eles 

desqueriam.

Daí, deu um sutil trovão. Trovejou-se, outro. As tanajuras 

revoavam. Bateu o primeiro toró de chuva. Cortamos paus,

folhagem de coqueiros, aumentamos o rancho. E vieram uns

campeiros, rever o gado da Tapera Nhã, no renovame, levaram 

as novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens tão

simples, pensaram que a gente estava garimpando ouro. Os dias 

de chover cheio foram se emendando. Tudo igual – às vezes é 

uma sem-gracez. Mas não se deve de tentar o tempo. As garças 

é que praziam de gritar, o garcejo delas, e o socó-boi range

cincerros, e o socó latindo sucinto. Aí pelo mato das pindaíbas 

avante, tudo era um sapal. Coquexavam. De tão bobas tristezas, 

a gente se ria, no friinho de entrechuvas. Dada a primeira

estiada, voltou aquele vaqueiro Bernabé, em seu cavalinho

castanho; e vinha trazer requeijão, que se tinha incumbido a ele, 

e que por dinheirinho bom se pagou. – “A vida tem de mudar

um dia para melhor” – a gente dizia. Requeijão é com café bem 

quente que é mais gostoso. Aquele vaqueiro Bernabé voltou,

outras diversas vezes.
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Ah, e, vai, um feio dia, lá ele apontou, na boca da estrada 

que saía do mato, o cavalinho castanho dava toda pressa de

vinda, nem cabeceava. Achamos que fosse mesmo ele. Aí, não 

era. Era um brabo nosso, um cafuz pardo, de sonome o Gavião-

Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha tomado muitas

chuvas, que tudo era lamas, dos copos do freio à boca da bota, e 

pelos vazios do cavalo. Esbarrou e desapeou, num pronto ser, 

se via que estava ancho com muitas plenipotências. O que era? 

O Gavião-Cujo abriu os queixos, mas palavra logo não saiu, ele 

gaguejou ar e demorou – decerto porque a notícia era urgente 

ou enorme. – “Ar’uê, então?!” – Titão Passos quis. – “Te

rogaram alguma praga?” O Gavião-Cujo levantou um braço,

pedindo prazo. À fé, quase gritou:

– “Mataram Joca Ramiro!...”

Aí estralasse tudo – no meio ouvi um uivo doido de

Diadorim : todos os homens se encostavam nas armas. Aí, ei,

feras! Que no céu, só vi tudo quieto, só um moído de nuvens. 

Se gritava – o araral. As vertentes verdes do pindaibal

avançassem feito gente pessoas. Titão Passos bramou as ordens. 

Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a tempo 

por João Vaqueiro.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 416 –

Caiu, tão pálido como cera do reino, feito um morto

estava. Ele, todo apertado em seus couros e roupas, eu corri,

para ajudar. A vez de ser um desespero. O Paspe pegou uma

cuia d’água, que com os dedos espriçou nas faces do meu amigo. 

Mas eu nem pude dar auxílio: mal ia pondo a mão para

desamarrar o colete-jaleco, e Diadorim voltou a seu si, num

alerta, e me repeliu, muito feroz. Não quis apoio de ninguém,

sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais

vermelho o rosto, numa fúria, de pancada. Assaz que os belos 

olhos dele formavam lágrimas. Titão Passos mandava, o

Gavião-Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao

que não havia mais chão, nem razão, o mundo nas juntas se

desgovernava.

– “Repete, Gavião!”

– “Ai, chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro...” –

“Quem? Adonde? Conta!”

Arre, eu surpreendi eriço de tremor nos meus braços.

Secou todo cuspe dentro do estreito de minha boca. Até

atravessado, na barriga, me doeu. Antes mais, o pobre

Diadorim. Alheio ele dava um bufo e soluço, orço que outros 
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olhos, se suspendia nas sussurrosas ameaças. Tudo tinha vindo 

por cima de nós, feito um relâmpago em fato.

– “... Matou foi o Hermógenes...”

– “Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demônio!

Traição! Que me paga!...” – constante não havendo quem não 

exclamasse. O ódio da gente, ali, em verdade, armava um pojar 

para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter

matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho surdo 

nos ermos da Guararavacã, urrando no meio da tempestade.

Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para

retardar o surgir do medo – e a tristeza em cru – sem se saber 

por que, mas que era de todos, unidos malaventurados.

– “... O Hermógenes... Os homens do Ricardão... O

Antenor... Muitos...

– “Mas, adonde onde!?”

– “A desgraça foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxerê, 

beira da Jerara – lá onde o córrego da Jerara desce do morro do 

Vôo e cai barra no Riachão... Riachão da Lapa... Diz-se que foi 

sido de repente, não se esperava. Aquilo foi à traição toda.

Morreram os muitos, que estavam persistindo lealmente. Aí,
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mortos: João Frio, o Bicalho, Leôncio Fino, Luís Pajeú, o

Cambó, Leite-de-Sapo, Zé Inocêncio... uns quinze. Até se deu

um tiroteio terrível; mas o pessoal do Hermógenes e do

Ricardão era demais numeroso... Dos bons, quem pôde, fugiram 

corretamente. Silvino Silva conseguiu fuga, com vinte e tantos

companheiros...”

Mas Titão Passos, de arrompe, atalhou a narração, ele

agarrou o Gavião-Cujo pelos braços:

– “Hem, diá! Mas quem é que está pronto em armas, para 

rachar Ricardão e Hermógenes, e ajudar a gente na vingança

agora, nas desafrontas? Se tem, e ond’é então que estão?!”

– “Ah, sim, chefe. Os todos os outros: João Goanhá, Só 

Candelário, Clorindo Campelo.,. João Goanhá pára com

porçanheira de homens, na Serra dos Quatis. Aí foi ele quem me 

mandou trazer este aviso... Só Candelário ainda está para o

Norte, mas o grosso dos bandos dele se acha nos pertos da

Lagoa-do-Boi, em juramento... Já foi portador para lá. Sendo

que se despachou um positivo também para dar parte a Medeiro 

Vaz, nos Gerais, no de lado de lá do Rio... Sei que o sertão pega 

em armas, mas Deus é grande!”
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– “Louvado. Ah, então: graças a Deus! Ao que, então, está 

bem...” – Titão Passos se cerrou.

E estava. Era a outra guerra. A gente ficávamos aliviados. 

Aquilo dava um sutil enorme.

– “Teremos de ir... Teremos de ir...” – falou Titão Passos, 

e todos responderam reluzentemente. Tínhamos de tocar, sem 

atraso, para a Serra dos Quatis, a um lugar dito o Amoipira, que 

é perto de Grão Mogol. Artes que o Gavião-Cujo ainda contava 

mais, as miúcias – parecia que tinha medo de esbarrar de contar. 

Que o Hermógenes e o Ricardão de muito haviam ajustado

entre si aquele crime, se sabia. O Hermógenes distanciou Joca

Ramiro de Só Candelário, com falsos propósitos, conduziu Joca 

Ramiro no meio de quase só gente dele, Hermógenes, mais o

pessoal do Ricardão. Aí, atiraram em Joca Ramiro, pelas costas, 

carga de balas de três revólveres... Joca Ramiro morreu sem

sofrer. – “E enterraram o corpo?” – Diadorim perguntou, numa 

voz de mais dor, como saía ansiada. Que não sabia-o Gavião-

Cujo respondeu; mas que decerto teriam enterrado, conforme

cristão, lá mesmo, na Jerara, por certo. Diadorim tanto empa-

lidecesse; ele pediu cachaça. Tomou. Todos tomamos. Titão

Passos não queria ter as lágrimas nos olhos. – “Um homem de 
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tão alta bondade tinha mesmo de correr perigo de morte, mais 

cedo mais tarde, vivendo no meio de gente tão ruim...” – ele me 

disse, dizendo num modo que parecia ele não fosse também

jagunço, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava

terminado, só restava a guerra. Mão do homem e suas armas. A 

gente ia com elas buscar doçura de vingança, como o rominhol 

no panelão de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de

uma lei nova.

A daí, carecia fosse alguém do lado de lá do morro, pela 

gente do Alaripe. – “Pois vamos, Riobaldo!” – Diadorim se pôs. 

Vi que ele fervia ali assim no pego do parado. Selamos os

cavalos. Serra acima, fomos. Ao no galope, cada um engolia suas 

palavras. A mesmo estava o céu encoberto, e um mormaço.

Mas, na descambada, Diadorim me reteve, me entregou á ponta 

do cabresto para segurar. – “De tudo nesta vida a gente esquece, 

Riobaldo. Você acha então que vão logo olvidar a honra dele?” 

– me perguntou. Devo que retardei muito em responder, com 

cara de não compreensão. Porque Diadorim completou: – “...

dele, a glória do finado. Do que se finou...” E dizia aquilo com 

uma misturação de carinho e raiva, tanto desespero que nunca

vi. Desamontou, foi andando sem governar os passos, tapado

pelas moitas e árvores. Eu restei ficando tomando conta do ca-
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valo. Pensei que ele tivesse ido a lá, por necessitar. Mas

demorou tanto a volta, que eu resolvi tocar atrás, para o que

havia ver, esporei e vim puxando o cavalo dele adestro. E aí o 

que vi foi Diadorim no chão, deitado debruços. Soluçava e

mordia o capim do campo. A doideira. Me amargou, no cabo da 

língua. – “Diadorim!” – chamei. Ele, sem se aprumar, virou o

rosto, apertou os olhos no choro. Falei, falei, meus consolos, e 

ele atendia, em querelenga, me pedindo que sozinho fosse,

deixasse ele ali, até minha volta. – “Joca Ramiro era seu parente, 

Diadorim?” – eu indaguei, com muita cordura. – “Ah, era,

sim...” – ele me respondeu, com uma voz de pouco corpo. –

“Seu tio, será?” – Que era... – ele deu, em gesto. Entreguei a ele 

o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em certa distância, para 

prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para 

o ar, umas vezes. Cheguei lá, estavam todos reunidos, por meu 

feliz. E estava chovendo, de acordo com o mormaço. – “Trago 

notícia de grande morte!” – sem desapear eu declarei. Eles todos 

tiraram os chapéus, para me escutar. Então, eu gritei: – “Viva a 

fama do nosso Chefe Joca Ramiro... “ E, pela tristeza que

estabeleceu minha voz, muito me entenderam. Ao que quase

todos choraram. – “Mas, agora, temos de vingar a morte do

falecido!” – eu ainda pronunciei. Se aprontaram num átimo,
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para comigo vir. – “Mano velho Tatarana, você sabe. Você tem 

sustância para ser um chefe, tem a bizarria...” – no caminho o 

Alarípe me disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu 

tinha menos vontade.

Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das

barras, saímos tocando, Diadorim do meu lado, mudado triste, 

muito branco, os olhos pisados, a boca vencida. Deixamos para 

trás aquele lugar, que disse ao senhor, para mim tão célebre – a 

Guararavacã do Guaicuí, do nunca mais.

Redeando, rumamos, em tralha e torto, por aquele afora –

a gente ia investir o sertão, os mares de calor. Os córregos

estavam sujos. Aí, depois, cada rio roncava cheio, as várzeas

embrejavam, e tantas cordas de chuva esfriavam a cacunda

daquelas serras. A terrível notícia tinha se espalhado assaz, em 

todas as partes o povo fazia questão de obsequiar à gente, e fala-

vam muito bem do falecido. Mas nós passávamos, feito flecha, 

feito faca, feito fogo. Varamos todos esses distritos de gado.

Assomando de dia por dentro de vilórios e arraiais, e ocupando 

a cheio todas as estradas, sem nenhum escondimento: a gente

queria que todo o mundo visse a vingança! Alto do Amoipira, 

quando terminamos lá, os cavalos já afracavam. João Goanhá,
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em toda economizada estatura, foi ver a gente vindo e abriu seus 

bons braços. Ele estava com próprios trezentos guerreiros. E

sempre outros chegavam. – “Meu irmão Titão Passos... Meu

irmão Titão Passos...” – ele falou, crescente. – “E vocês todos, 

valentes cabras... Agora é que vai ser a grande briga!” Disse que 

com três dias se saía em armas. João Goanhá ia na vaca e no

boi: não estava com por’oras. E Só Candelário, onde era que

estava? Só Candelário, piorado doente, devia de estar um tempo 

desses nos Lençóis, para onde portador seguira, com pressa de 

chamado. Mesmo assim, João Goanhá desnecessitava de esperar 

por ele, para aos dois judas traidores dar batalha. No que

achamos bom conselho. E outros vinham chegando, oferecendo 

peito de ajuda, com prestança em ponta. Veio até quem não se 

imaginou: como aquele Nhão Virassaia, com seus trinta e cinco

cacundeiros – o que carregava nome de fama por todo o Rio

VerdeGrande. E o velho Ludujo Filgueiras, montesclarense, com 

vinte e dois atiradores. E o grande fazendeiro coronel Digno de 

Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas, também, por 

Luís de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o 

gado em pé que se provia, para se abater e se comer, chegava a

ser uma boiada. Com sacas de farinha, surrão de sal, e açúcar

preto e café – até em carro-de-bois os mantimentos de fubá e
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arroz e feijão entregados. Só em quantidades de munição era que 

a gente não produzia luxo, e Titão Passos se entristeceu de não 

poder ter trazido a nossa, na Guararavacã tão em vão esperada. 

Mas a lei de homem não é seus instrumentos. Saímos em guerra. 

Ãhã, do norte, da Lagoa-do-Boi, com troca de avisos, sobrevinha

também o bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do

comando de Alípio Mota, cunhado de Só Candelário. A simples 

íamos cercar bonito os Judas, não tinham escape. Aindas que se 

escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah, encontravam 

ferro e fogo: lá estava Medeiro Vaz – o rei dos Gerais!

Saímos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das

desgraças, ei, saiba o senhor. Desarma do tempo, hora de paga e 

perdas, e o mais, que a gente tinha de purgar, segundo se diz.

Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus não

devia de ajudar a quem vai por santas vinganças?! Devia. Nós não 

estávamos forte em frente, com a coragem esporeada? Es-

távamos. Mas, então? Ah, então: mas tem o Outro – o figura, o 

morcegão, o tunes, o cramulhão, o debo, o carocho, do pé-de-

pato, o mal-encarado, aquele – o-que-não-existe! Que não existe, 

que não, que não, é o que minha alma soletra. E da existência

desse me defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a

barra do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, só Ela 
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me vale; mas vale por um mar sem fim... Sertão. Se a Santa puser 

em mim os olhos, como é que ele pode me ver?! Digo isto ao 

senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu não sabia. Como é 

que podia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem 

no maior e no menor, se diz o grão-tinhoso e o cão-miúdo. Não 

é, mas finge de ser. E esse trabalha sem escrúpulo nenhum, por 

causa que só tem um curto prazo. Quando protege, vem, protege 

com sua pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermógenes,

indicando todo rumo. Do tamanho dum bago de aí-vim, dentro 

do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir. Redondinho no lume 

dos olhos do Hermógenes, para espiar o primeiro das coisas. O 

Hermógenes, que – por valente e valentão – para demais até ao 

fim deste mundo e do juízofinal se danara, oco de alma. Contra 

ele a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem? Milagres 

tristes desses também se dão. Como eles conseguiram fugir das

unhas da gente, se escaparam – o Ricardão e o Hermógenes – os 

Judas. Pois eles escapuliram: passaram perto, légua, quarto-de-

légua, com toda sua jagunçama, e não vimos, não ouvimos, não 

soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir.

Avançaram, calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais 

poente, para o São Francisco. Atravessaram por nós, sem a gente 

perceber, como a noite atravessa o dia, da manhã à tarde, seu
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pretume dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando 

pudemos saber, a distância deles já era impossível. Nós

estávamos pegando o ar. Duro de desanimável, hem? E pois

demore o senhor para o pior: o que veio em sobre!: os soldados 

do Governo. Os soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de 

todos os lados, de supetão, e agatanhavam, naquela sanha, é ver 

cachorrada caçante. Soldados do Tenente Plínio – companhia de 

guerra. Tenente Reis Leme, outra. E veio depois, com muitos

mais outros, um capitão Carvalhais, maior da marca, esse bebia

café em cuité e cuspia pimenta com pólvora. Sofremos, rolamos 

por aí aqui, se rolou. vida é vez de injustiças assim, quando o

demo leva o estandarte. Pois – aquela soldadama viera para o

Norte era por vingar Zé Bebelo, e Zé Bebelo já andava por

longes desterrado, e nisso eles se viravam contra a gente, que

éramos de Joca Ramiro, que tinha livrado a vida de Zé Bebelo 

das facas do Hermógenes e Ricardão; e agora, por sua ação, o

que eles estavam era ajudando indireto àqueles sebaceiros. Mas, 

quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em

máquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras 

para o pescoço nosso mas o pensante da cabeça longe, só

geringonciável na capital do Estado?
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De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor está cansado 

de ouvir narração, e isso de guerra é mesmice, mesmagem.

Combatemos o quanto mais pudemos – está aí. Consoante

começou, no Curral de Vacas, perto do Morro do Cocuruto,

onde nos pegaram num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. 

Fogo demos daí no Cutica, na Chapada Simão Guedes: mas

rodaram com a gente, de retruz. Serra da Saudade: a gente se

desarranjou, fugimos, bem. Ah, e: Córrego Estrelinhas, Córrego 

da Malhada Grande, Ribeirão Traçadal – tudo foram as feiezas. 

Recito frente ao senhor: e é rol de nomes? Para mim ficaram em 

assento de sustos e sofrimento. Nunca me queixei. Sofrimento 

passado é glória, é sal em cinza. De tanta maneira Diadorim

assistia comigo, como um gravatá se fechou. Semeei minha pre-

sença dele, o que da vida é bom eu dele entendia. Tomando o 

tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho 

crescia em roças, sabiá deu cria, gameleira pingou frutinhas, o

pequi amadurecia no pequizeiro e a cair no chão, veio veranico, 

pitanga e caju nos campos. Ato que voltaram as tempestades,

mas entre aquelas noites de estrelaria se encostando. Daí,

depois, o vento principiou a entortar rumo, mais forte – porque

o tempo todo das águas estava no se acabar. Tenente Reis Leme 

nos escaramuçando: queria correr com a gente a pano de sabre. 
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Matou-se montanha de bons soldados. Estávamos em terras que 

entestam com a Bahia. Em Bahia entramos e saímos, cinco

vezes, sem render as armas. Isto que digo, sei de cor: brigar no 

espinho da caatinga pobre, onde o cãcã canta. Chão que queima, 

branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue...

Chegamos até no cabo do mundo.

Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente

ia ter de passar o resto da vida guerreando com os praças? Mas

nosso constar era outro, com sangue de urgência – aquela luta de 

morte contra os Judas – e que era briga nossa particular. Não se 

tendo recurso competente. Ah, Diadorim mascava. Para ódio e 

amor que dói, amanhã não é consolo. Eu mesmeava. Mas, dando 

um dia, a gente teve certas notícias: os do Hermógenes estando 

senhores arranchados, conforme retouçavam, da banda de lá do 

Rio do Chico: nas vertentes da beira da mão direita do

Carinhanha, no Chapadão de Antônio Pereira. Questionou-se

nisso. Se pensou e falou em tudo por fazer e não fazer. Resultado 

foi este: que o principal era a gente mandar reforço, para Medeiro 

Vaz, uns cinqüenta ou cem homens, repartidos em miúdos

grupos, caçando jeito de safança por entre os lugares perigáveis.

Enquanto tanto, João Goanhá, Alípio Mota e Titão Passos, cada 

qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na caatinga, 
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e depois se esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos 

amigos, até que a soldadesca se espairecesse. E era bom e era

justo. Era certo. Deus em armas nos guardava.

De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e João

Vaqueiro, e o Fafafa. Era para o outro lado, era para os meus

Gerais, eu vinha alegre contente. E saímos, com o seguinte risco: 

o Imbiruçu, a Serra do Pau-d’Arco, o Mingu, a Lagoa dos

Marruás, o Dôminus-Vobíscum, o Cruzeiro-das-Embaúbas, o

Detrás-das-Duas-Serras. O Brejo dos Mártires, a Cachoeirinha

Roxa, o Mocó, a Fazenda Riacho-Abaixo, a Santa Polônia, a

Lagoa da Jabuticaba. E daí, por uns atalhos: o Córrego

Assombrado, o Sassapo, o Poço d’Anjo, o Barreiro do Muquém. 

Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha desforra: faceirei.

Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada,

comprei roupas. O vau do mundo é a alegria! Mas Diadorim não 

se fornecia com mulher nenhuma, sempre sério, só se em

sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E então se deu que

tínhamos esbarrado em frente da Lagoa Clara. Já era o do Chico 

– o poder dele – largas águas, seu destino. A ver, o porto-de-

balsa, que distava pouco. Travessia, ali, podia ser perigosa, com 

tantos soldados vizinhantes. A gente se apartar? Ah, mas o que 

bastava o balseiro se chamar: – “Hô, passador! Hô, passador!...” 
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– ele viesse. Assim, para uma invenção, que se teve. O balseiro só 

avistando João Vaqueiro e o Fafafa – estes ele então podia

passar, com cinco dos cavalos, falavam que era para uns

caçadores. Da outra banda, João Vaqueiro e o Fafafa fossem

levando os cavalos para um lugar para cima da barra, no Urucuia, 

chamado o Olho-d’Agua-das-Outras. Lá a gente se encontrava.

Somente ficados com um cavalinho só, Alaripe e eu,

Diadorim e Jesualdo, andamos beira-rio, no vagarosamente. A

gente esperava o que acontecesse. Ali mais adiante, era um porto-

de-lenha. – “Você tem receio, Riobaldo?” – Diadorim me

perguntou. Eu?! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na 

prancha de Pirapora! – “Vau do mundo é a coragem...” – eu

disse. E, com os rifles escorados, acenamos para uma grande

barca – aquela, a cara-de-pau que tinha no bico da frente era uma 

cabeça de touro, boa-sorte nos dava. O barqueiro tocou um

berro no buzo, encostaram. A gente os quatro, com o cavalo, era 

nada – as arrobazinhas. E nós entramos, depois que o patrão nos 

saudou, em nome de Nosso Senhor CristoJesus, e disse: – “Eu cá 

sou amigo de todos, segundo a minha condição...” E o Alaripe 

aceitou dele um gole de cachaça, aceitamos. Jesualdo disse, re-

postando: – “Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem

governa é o remador!” Bem que rio-acima é que era, mas com
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remeiros muito bons esforçados. Aí constante, o velejo, vento

em pano – nem remeiro com o varejão não carecia de fazer

talento. Pediram notícias do sertão. Essa gente estava tão

devolvida de tudo, que eu não pude adivinhar a honestidade

deles. O sertão nunca dá notícia. Eles serviram à gente farta

jacuba. – “Por onde os senhores vieram?” – o patrão indagou. –

“Viemos da Serra Rompe-Dia...” – respondemos. Mentiras

d’água. Tanto fazia dizer que tínhamos vindo da de São Felipe. O 

barqueiro não acreditou, deu o zé de ombros. Mas levou a gente 

travessia fácil, frenteando a boca do Urucuia. Ah, o meu Urucuia, 

as águas dele são claras certas. E ainda por ele entramos, subindo 

légua e meia, por isso pagamos uma gratificação. Rios bonitos

são os que correm para o Norte, e os que vêm do poente – em 

caminho para se encontrar com o sol. E descemos num pojo,

num ponto sem praia, onde essas altas árvores – a caraíba-de-flor

– roxa, tão urucuiana. E o folha-larga, o aderno-preto, o pau-de-

sangue; o pau-paraíba, sombroso. O Urucuia, suas abas. E vi

meus Gerais!

Aquilo nem era só mata, era até florestas! Montamos

direito, no Olhod’Agua-das-Outras, andamos, e demos com a

primeira vereda – dividindo as chapadas –: o flaflo de vento

agarrado nos buritis, franzido no gradeai de suas folhas altas; e, 
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sassafrazal – como o da alfazema, um cheiro que refresca; e

aguadas que molham sempre. Vento que vem de toda parte.

Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade. 

Mas liberdade – aposto – ainda é só alegria de um pobre

caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões. Tem uma 

verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém 

não ensina: o beco para a liberdade se fazer. Sou um homem

ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida não é cousa terrível?

Lengalenga. Fomos, fomos.

Assim pois foi, como conforme, que avançamos rompidas 

marchas, duramente no varo das chapadas, calcando o sapê

brabão ou areias de cor em cimento formadas, e cruzando

somente com gado transeunte ou com algum boi sozinho

caminhador. E como cada vereda, quando beirávamos, por seu

resfriado, acenava para a gente um fino sossego sem notícia –

todo buritizal e florestal: ramagem e amar em água. E que, com 

nosso cansaço, em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus 

nas serras dos Gerais, viemos subindo até chegar de repente na

Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda.

Que’s borboletas! E era em maio, pousamos lá dois dias, flor de 

tudo, como sutil suave, no conhecimento meu com Otacília. O 

senhor me ouviu. Em como Otacília e eu ficamos gostando um 
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do outro, conversamos, combinados no noivável, e na

sobremanhã eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva 

no topo da alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de lá me 

fui, com Diadorim e os outros. E de como viemos, em cata do 

grosso do bando de Medeiro Vaz, que dali a quinze léguas

recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, e com eles nos

ajuntamos, economizando rumo, num lugar chamado o Bom-

Buriti. Me alembro, meu é. Ver belo: o céu poente de sol, de

tardinha, a roséia daquela cor. E lá é cimo alto: pintassilgo gosta 

daquelas friagens. Cantam que sim. Na Santa Catarina. Revejo.

Flores pelo vento desfeitas. Quando rezo, penso nisso tudo. Em 

nome da Santíssima Trindade.

O que o seguinte foi este: o encontro da gente com

Medeiro Vaz, no Bom-Buriti, num ressaco, conforme já disse, ele 

no meio de seus fortes homens, exatos, naquela bocaina de

campo. Medeiro Vaz, retrata], barbaça, com grande chapéu

rebuçado, aquela pessoa sisuda, circunspecto com todas as

velhices, sem nem velho ser. Cujo eu me disse: – “É bom ho-

mem...” E ele beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou

aquela mão. A um assim, a gente podia pedir a benção, se prezar. 

Medeiro Vaz tomava rapé. Medeiro Vaz, mandando passar as

ordens. E tinha quartel-mestre. Subindo em esperança, de lá
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saímos, para chão e sertão. Sertão bravo: as araras. O só que

Medeiro Vaz comandou foi isto: – “Aleluia!” Diadorim tinha

comprado um grande lenço preto: que era para ter luto

manejável, funo guardado em sobre seu coração. Chapadão de 

duro. Daí, passamos um rio vadoso – rio de beira baixinha, só 

buriti ali, os buritis calados. E a flor de caraíba urucuiã – roxo

astrazado, um roxo que sobe no céu. Naquele trecho, também 

me lembro, Diadorim se virou para mim – com um ar quase de 

meninozinho, em suas miúdas feições. – “Riobaldo, eu estou

feliz!...” – ele me disse. Dei um sim completo. E foi assim que a 

gente principiou a tristonha história de tantas caminhadas e vagos 

combates, e sofrimentos, que já relatei ao senhor, se não me

engano até ao ponto em que Zé Bebelo voltou, com cinco

homens, descendo o Rio Paracatu numa balsa de talos de buriti, e 

herdou brioso comando; e o que debaixo de Zé Bebelo fomos

fazendo, bimbando vitórias, acho que eu disse até um fogo que 

demos, bem dado e bem ganho, na Fazenda São Serafim. Mas, 

isso, o senhor então já sabe.

Só sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o

senhor já sabe mesmo tudo – que tudo lhe fiei. Aqui eu podia 

pôr ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o

que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no que contei,
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remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei nada à-toa:

só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço pala-

vras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. 

O senhor ponha enredo. Vai assim, vem outro café, se pita um 

bom cigarro. Do jeito é que retorço meus dias: repensando.

Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguiçar, que é 

das de Carinhanha. Tenho saquinho de relíquias. Sou um

homem ignorante. Gosto de ser. Não é só no escuro que a gente 

percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas águas, a lume de 

lua...

Urubu? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as

igrejas, antiqüíssimo – para morarem famílias de gente. Serve

meus pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter

remorso; por isso, não tenho. Mas o demônio não existe real. 

Deus é que deixa se afinar à vontade o instrumento, até que

chegue a hora de se dançar. Travessia, Deus no meio. Quando 

foi que eu tive minha culpa? Aqui é Minas; lá já é a Bahia?

Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Sertão é o sozinho.

Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão?

Sertão: é dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvará

do Hermógenes, referi minha má cedência. Mas minha pa-

droeira é a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-do-
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caminho? Os morcegos não escolheram de ser tão feios tão frios 

– bastou só que tivessem escolhido de esvoaçar na sombra da

noite e chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo é sem

parar. Saí, vim, destes meus Gerais; voltei com Diadorim. Não 

voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo 

esses vaqueiros que viajam a boiada, mediante o madrugar, com 

lua no céu, dia depois de dia. Pergunto coisas ao buriti; e o que 

ele responde é: a coragem minha. Buriti quer todo azul, e não se 

aparta de sua água – carece de espelho. Mestre não é quem

sempre ensina, mas quem de repente aprende. Por que é que

todos não se reúnem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? 

Eu queria formar uma cidade da religião. Lá, nos confins do

Chapadão, nas pontas do Urucuia. O meu Urucuia vem, claro, 

entre escuros. Vem cair no São Francisco, rio capital. O São

Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigri, minha

mãe, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse

de ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha mãe?

Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda.

Medeiro Vaz morreu em pedra, como o touro sozinho berra

feio; conforme já comparei, uma vez: touro preto todo urrando 

no meio da tempestade. Zé Bebelo me alumiou. Zé Bebelo ia e 

voltava, como um vivo demais de fogo e vento, zás de raio
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veloz como o pensamento da idéia – mas a água e o chão não 

queriam saber dele. Compadre meu Quelemém outrotanto é

homem sem parentes, provindo de distante terra – da Serra do 

Urubu do Indaiá. Assim era Joca Ramiro, tão diverso e reinante, 

que, mesmo em quando ainda parava vivo, era como se já

estivesse constando de falecido. Só Candelário? Só Candelário

se desesperou por forma. Meu coração é que entende, ajuda

minha idéia a requerer e traçar. Ao que Joca Ramiro pousou que 

se desfez, enterrado lá no meio dos carnaubais, em chão

arenoso salgado. Só Candelário não era, de certo modo, parente 

do compadre meu Quelemém, o senhor sabe? Diadorim me veio, 

de meu não-saber e querer. Diadorim – eu adivinhava. Sonhei

mal? E em Otacília eu sempre muito pensei; tanto que eu via as 

baronesas amarasmeando no rio em vidro – jericó, e os lírios

todos, os lírios-do-brejo – copos-de-leite, lágrimas-demoça, são-

josés. Mas, Otacília, era como se para mim ela estivesse no ca-

marim do Santíssimo. A Nhorinhá – nas Aroeirinhas – filha de 

Ana Duzuza. Ah, não era rejeitã... Ela quis me salvar? De dentro 

das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador. Nonada! A 

mais, com aquela grandeza, a singeleza: Nhorinhá puta e bela. E 

ela rebrilhava, para mim, feito itamotinga. Uns talismãs. A

mocinha Miosótis? Não. A Rosa’uarda. Me alembrei dela; todas
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as minhas lembranças eu queria comigo. Os dias que são

passados vão indo em fila para o sertão. Voltam, como os

cavalos: os cavaleiros na madrugada – como os cavalos se

arraçoam. O senhor se alembra da canção de Siruiz? Ao que

aquelas troas de areia e as ilhas do rio, que a gente avista e vai

guardando para trás. Diadorim vivia só um sentimento de cada

vez. Mistério que a vida me emprestou: tonteei de alturas. Antes, 

eu percebi a beleza daqueles pássaros, no Rio das Velhas –

percebi para sempre. O manuelzinho-da-troa. Tudo isso posso

vender? Se vendo minha alma, estou vendendo também os

outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem

alguma coisa da guerra? Jagunço é o sertão. O senhor pergunte: 

quem foi que foi que foi o jagunço Riobaldo? Mas aquele

menino, o Valtei, na hora em que o pai e a mãe judiavam dele 

por lei, ele pedia socorro aos estranhos. Até o Jazevedão,

estivesse ali, vinha com brutalidade de socorro, capaz. Todos

estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e 

as coisas que há e que estão para haver são demais de muitas,

muito maiores diferentes, e a gente tem de necessitar de aumen-

tar a cabeça, para o total. Todos os sucedidos acontecendo, o

sentir forte da gente – o que produz os ventos. Só se pode viver 

perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a 
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gente tem amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um 

descanso na loucura. Deus é que me sabe. O Reinaldo era

Diadorim – mas Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e 

Otacília. Otacília sendo forte como a paz, feito aqueles largos

remansos do Urucuia, mas que é rio de braveza. Ele está sempre 

longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra 

dele. Uma musiquinha até que não podia ser mais dançada – só o 

debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus está em tudo –

conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. 

Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por

uma vez. Como é que se pode pensar toda hora nos novíssimos, 

a gente estando ocupado com estes negócios gerais? Tudo o que 

já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num 

cômpito. Eu penso é assim, na paridade. O demônio na rua...

Viver é muito perigoso; e não é não. Nem sei explicar estas

coisas. Um sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor. O 

que eu quero, é na palma da minha mão. Igual aquela pedra que 

eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto não houve. Pacto?

Imagine o senhor que eu fosse sacerdote, e um dia tivesse de

ouvir os horrores do Hermógenes em confissão. O pacto de um 

morrer em vez do outro – e o de um viver em vez do outro,

então?! Arrenego. E se eu quiser fazer outro pacto, com Deus
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mesmo – posso? – então não desmancha na rãs tudo o que em 

antes se passou? Digo ao senhor: remorso? Como no homem

que a onça comeu, cuja perna. Que culpa tem a onça, e que culpa 

tem o homem? Às vezes não aceito nem a explicação do

Compadre meu Quelemém; que acho que alguma coisa falta.

Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho é porém por todos. É 

preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente 

com sua dele nenhuma existência. O que há é uma certa coisa –

uma só, diversa para cada um – que Deus está esperando que

esse faça. Neste mundo tem maus e bons – todo grau de pessoa. 

Mas, então, todos são maus. Mas, mais então, todos não serão

bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, é que é preciso a gente 

saber tudo, formar alma, na.consciência; para penar, não se

carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porquê. Digo ao 

senhor: tudo é pacto. Todo caminho da gente é resvaloso. Mas; 

também, cair não prejudica demais – a gente levanta, a gente

sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja. Tenho medo?

Não. Estou dando batalha. É preciso negar que o “Que-Diga”

existe. Que é que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, 

em ventos, danando em raios, e fúria, o armar do trovão, as feias 

onças. O sertão tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que 

Deus é alegria e coragem – que Ele é bondade adiante, quero
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dizer. O senhor escute o buritizal. E meu coração vem comigo.

Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir.

Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o Oi-Mãe, o rio

Soninho, a Fazenda São Serafim; com outros, mal esquecidos,

seja. Ao pé das chapadas, no entremeio do se encher de rios

tantos, ou aí subindo e descendo solaus, recebendo o empapo de 

chuva e mais chuva, a gente se fervia – debaixo desses

extraordinários de Zé Bebelo – a gente lambia guerra. Zé Bebelo 

Vaz Ramiro-viva o nome! A gente vinha sobre o rastro deles, dos 

Hermógenes – por matar, por acabar com eles, por perseguir. No 

borrusco, o Hermógenes corria, longes, de nós, sempre. Às artes 

que fugiam. Mas eu com aquilo já tinha inteirado costume. Era

ruim e era bom.

Aí quando muito vento abriu o céu, e o tempo deu

melhora, a gente estava na erva alta, no quase liso de altas terras. 

Se ia, aos vintes e trintas, com Zé Bebelo de bota-fogo. Assim

expresso, chapadão voante. O chapadão é sozinho – a largueza. 

O sol. O céu de não se querer ver. O verde carteado do grameal. 

As duras areias. As arvorezinhas ruim-inhas de minhas. A

diversos que passavam abandoados de araras – araral – conver-

santes. Aviavam vir os periquitos, cota o canto-clim. Ali chovia? 
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Chove – e não encharca poça, não rola enxurrada, não produz 

lama: a chuva inteira se soverse em minuto terra a fundo, feito 

um azeitezinho entrador. O chão endurecia cedo, esse

rareamento de águas. O fevereiro feito. Chapadão,

chapadão,chapadão.

De dia, é um horror de quente, mas para a noitinha

refresca, e de madrugada se escorropicha o frio, o senhor isto

sabe. Para extraviar as mutucas, a gente queimava folhas de

arapavaca. Aquilo bonito, quando tição aceso estala seu fim em 

faíscas – e labareda dalalala. Alegria minha era Diadorim.

Soprávamos o fogo, juntos, ajoelhados um frenteante o ao outro. 

A fumaça vinha, engasgava e enlagrimava. A gente ria. Assim que 

fevereiro é o mês mindinho: mas é quando todos os cocos do

buritizal maduram, e no céu, quando estia, a gente acha reunidas 

as todas estrelas do ano todo. Mesmas vezes eu ria. Homem

dorme com a cabeça para trás, dois dedos no queixo. Era o

Pitolô. Um Pitolô, sei lá, cabra destemido, com crimes nos

maniçobais perto para cima de Januária; mas era nascido no

barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente,

comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito

amor; Diadorim às vezes gostava. Mas Diadorim sabia era a

guerra. Eu, no gozo de minha idéia, era que o amor virava
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senvergonhagem.Turvei, tanto. – “Andorinha que vem e que vai, 

quer é ir bem pousar nas duas torres da matriz de Carinhanha...”

– o Pitolô falava. Eu tinha súbitas outras minhas vontades, de

passar devagar a mão na pele branca do corpo de Diadorim, que 

era um escondido. E em Otacília, eu não pensava? No escasso, 

pensei. Nela, para ser minha mulher, aqueles usos-frutos. Um dia, 

eu voltasse para a Santa Catarina, com ela passeava, no laranjal de 

lá. Otacília, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje 

sei. E era nessas boas horas que eu virava para a banda da direita, 

por dormir meu sensato sono por cima de estados escuros.

Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, não era 

para gente: era um espaço para os de meia-razão. Para ouvir

gavião guinchar ou as tantas seriemas que chungavam, e avistar 

as grandes emas e os veados correndo, entrando e saindo até dos 

velhos currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, 

quando o ermo melhorava de ser só ermo. A chapada é para

aqueles casais de antas, que toram trilhas largas no cerradão por 

aonde, e sem saber de ninguém assopram sua bruta força. Aqui e 

aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as árvores, de mim a

um tiro de pistola – isto resumo mal. Ou o zabelê choco,

chamando seus pintos, para esgaravatar terra e com eles os

bichinhos comíveis catar. A fim, o birro e o garrixo sigritando. 
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Ah, e o sabiá-preto canta bem. Veredas. No mais, nem mortalma. 

Dias inteiros, nada, tudo o nada – nem caça, nem pássaro, nem 

codorniz. O senhor sabe o mais que é, de se navegar sertão num 

rumo sem termo, amanhecendo cada manhã num pouso

diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar os

olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da

aurora, o sertão tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas Zé

Bebelo, andante, estava esperdiçando o consistir. E que o

Hermógenes só fizesse por se fugir toda a vida, isso ele não

entendia. – “Vai cavacando buraco, vai, que tu vê!” – oco da

paciência, ele resmungou. Ainda que, nesses dias, ele menos

falasse; ou, quando falava, eu não queria ouvir. Digo que, no cível 

trivial, Zé Bebelo me indispunha com algum enjôo. A antes uma 

conversa com Alaripe, somente simples, ou com o Fafafa, que

estimava irmãmente os cavalos, deles tudo entendia, mestre em 

doma e em criação. Zé Bebelo só tinha graça para mim era na

beira dos acontecimentos – em decisões de necessidade forte e 

vida virada – horas de se fazer. O traquejar. Se não, aquela mente 

de prosa já me aborrecia.

A monte andante, ao adiável, aí assim e assaz eu airei meu 

pensamento. Amor eu pensasse. Amormente. Otacília era, a

bem-dizer, minha noiva? Mas eu carecia era de mulher
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ministrada, da vaca e do leite. De Diadorim eu devia de

conservar um nojo. De mim, ou dele? As prisões que estão re-

fincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos macio pensava, 

desses acordados em sonho: e via, o reparado – como ele

principiava a rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela 

boca; como ele falava meu nome com um agrado sincero; como 

ele segurava a rédea e o rifle, naquelas mãos tão finas,

brancamente. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo

tão grande, repondo a gente pequenino. Como se eu estivesse

calçando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo,

botim reiúno, duro, redomão.

Agora – e os outros? – o senhor dirá. Ah, meu senhor,

homens guerreiros também têm suas francas horas, homem

sozinho sem par supre seus recursos também. Surpreendi um, o 

Conceiço, que jazia vadio deitado, se ocultando atrás de fechadas 

moitas; momento que raro se vê, feito o cagar dum bicho bravo. 

– “É essa natureza da gente...” – ele disse; eu não tinha

perguntado explicação. O que eu queria era um divertimento de 

alívio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ninguém não tinha

viola nem nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu 

ia aos poucos perdendo o bom tremor daqueles versos de Siruiz? 
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Então eu forcejei por variar de mim, que eu estava no não-

acontecido nos passados. O senhor me entende?

De Diadorim não me apartava. Cobiçasse de comer e beber 

os sobejos dele, queria pôr a mão onde ele tinha pegado. Pois, 

por quê? Eu estava calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem 

tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, não queria existir 

em tenção soez. Eu não dizia nada, não tinha coragem. O que 

tinha era uma esperança? Mesmo parava tempos no pensar numa 

mulher achada: Nhorinhá, a minha moça Rosa’uarda, aquela

mocinha Miosótis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho 

se desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito

neblina noruega movente no frio de agosto.

A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, não

dormia; com dura mão sofreei meus ímpetos, minha força

esperdiçada; de tudo me prostrei. 

Ao que me veio uma ânsia. Agora eu queria lavar meu

corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno

novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor. 

Anda que levantei, a pé caminhei em redor do arrancho, antes do 

romper das horas d’alva. Saí no grande orvalho. Só os pássaros, 

pássaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga com céu
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esverdeado. Zé Bebelo podia pautear explicação de tudo: de

como a gente ia alcançar os Hermógenes e dar neles grave

derrota; podia referir tudo que fosse de bem se guerrear e reger 

essa política, com suas futuras benfeitorias. De que é que aquilo 

me servisse? Me cansava. E vim vindo, para a beira da vereda.

Consegui com o frio, esperei a escuridão se afastar. Mas, quando 

o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti –

tetéia enorme. Aí sendo que eu completei outros versos, para

ajuntar com os antigos, porque num homem que eu nem conheci 

– aquele Siruiz – eu estava pensando. Versos ditos que foram

estes, conforme na memória ainda guardo, descontente de que

sejam sem razoável valor:

Trouxe tanto este dinheiro

o quanto, no meu surrão,

p’ra comprar o fim do mundo 

no meio do Chapadão. 

Urucuia – rio bravo 

cantando à minha feição:

é o dizer das claras águas

que turvam na perdição. 

Vida é sorte perigosa
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passada na obrigação:

toda noite é rio-abaixo,

todo dia é escuridão...

Mas estes versos não cantei para ninguém ouvir, não

valesse a pena. Nem eles me deram refrigério. Acho que porque 

eu mesmo tinha inventado o inteiro deles. A virtude que tivessem 

de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o truso

dum gado mal saído, que em sustos se revolta para o curral, e na 

estreitez da porteira embola e rela. Sentimento que não espairo; 

pois eu mesmo nem acerto com o mote disso – o que queria e o 

que não queria, estória sem final. O correr da vida embrulha

tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa,

sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. 

O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar 

alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no

meio da tristeza! Só assim de repente, na horinha em que se quer, 

de propósito – por coragem. Será? Era o que eu às vezes achava. 

Ao clarear do dia.

Aí o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, 

em beira do café. Assim, também, por que se agüentava aquilo,

era por causa da boa camaradagem, e dessa movimentação
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sempre. Com todos, quase todos, eu bem combinava, não tive 

questões. Gente certa. E no entre esses, que eram, o senhor me 

ouça bem: Zé Bebelo, nosso chefe, indo à frente, e que não se-

diava folga nem cansaço; o Reinaldo-que era Diadorim: sabendo 

deste, o senhor sabe minha vida; o Alaripe, que era de ferro e de 

ouro, e de carne e osso, e de minha melhor estimação; Marcelino

Pampa, segundo em chefe, cumpridor de tudo e senhor de

muito respeito; João Concliz, que com o Sesfredo porfiava,

assoviando imitado de toda qualidade de pássaros, este nunca se 

esquecia de nada; o Quipes, sujeito ligeiro, capaz de abrir num

dia suas quinze léguas, cavalos que haja; Joaquim Beiju,

rastreador, de todos esses sertões dos Gerais sabente; o Tipote,

que achava os lugares d’água, feito boi geralista ou buriti em

broto de semente; o Suzarte, outro rastreador, feito cão

cachorro ensinado, boa pessoa; o Queque, que sempre tinha sau-

dade de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um

pedacinho de terra plantadeira; o Marimbondo, faquista, perigoso 

nos repentes quando bebia um tanto de mais; o Acauã, um roxo 

esquipático, só de se olhar para ele se via o vulto da guerra; o 

Mão-de-Lixa, porreteiro, nunca largava um bom cacete, que nas 

mãos dele era a pior arma; Freitas Macho, grão-mogolense,

contava ao senhor qualquer patranha que prouvesse, e assim
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descrevia, o senhor acabava acreditando que fosse verdade; o

Conceiço, guardava numa sacola todo retrato de mulher que ia

achando, até recortado de folhinha ou de jornal; José Gervásio, 

caçador muito bom; José ]itirana, filho dum lugar que se

chamava a Capelinha-do-Chumbo: esse sempre dizia que eu era 

muito parecido com um tio dele, Timóteo chamado; o Preto

Mangaba, da Cachoeira-do-Choro, dizia-se que entendia de toda 

mandraca; João Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor já sabe; o

Coscorão, que tinha sido carreiro de muito ofício, mas constante 

que era canhoto; o jacaré, cozinheiro nosso; Cavalcânti,

competente sujeito, só que muito soberbose ofendia com

qualquer brincadeira ou palavra; o Feliciano, caolho; o Marruaz,

homem desmarcado de forçoso: capaz de segurar as duas pernas 

dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de baralho, era 

do sertão do Abaeté; Jiribibe, quase menino, filho de todos no 

afetual paternal; o Moçambicão – um negro enorme, pai e mãe

dele tinham sido escravos nas lavras; Jesualdo, rapaz cordato – a 

ele fiquei devendo, sem me lembrar de pagar, quantia de dezoito 

mil-réis; o Jequitinhão, antigo capataz arrieiro, que só se dizia por 

ditados; o Nélson, que me pedia para escrever carta, para ele

mandar para a mãe, em não sei onde moradora; Dimas Doido, 

que doido mesmo não era, só valente e esquentado; o Sidurino,
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tudo o que ele falava divertia a gente; Pacamã-de-Presas, que

queria qualquer dia ir cumprir promessa, de acender velas e

ajoelhar adiante, no São Bom Jesus da Lapa; Rasga-em-Baixo,

caolho também, com movimentos desencontrados, dizia que

nunca tinha conhecido mãe nem pai; o Fafafa, sempre cheirando 

a suor de cavalo, se deitava no chão e o cavalo vinha cheirar a

cara dele; Jõe Bexiguento, sobrenomeado “Alparcatas”, deste qual 

o senhor, recital, já sabe; um José Quitério: comia de tudo, até

calango, gafanhoto, cobra; um infeliz Treciziano; o irmão de um,

José Félix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos que Zé Bebelo 

tinha trazido: aquele Pantaleão, um Salústio João, os outros. E –

que ia me esquecendo – Raimundo Lê, puçanguara, entendido de 

curar qualquer doença, e Quim Queiroz, que da munição dava

conta, e o Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos dedos

conto: o Pitolô, José Micuim, Zé Onça, Zé Paquera, Pedro Pintado, 

Pedro Afonso, Zé Vital, João Bugre, Pereirão, o Jalapa, Zé Beiçudo, 

Nestor. E Diodolfo, o Duzentos, João Vereda, Felisberto, o Testa-em-

Pé, Remigildo, o Jósio, Domingos Trançado, Leocádio, Pau-na-Cobra,

Simião, Zé Geralista, o Trigoso, o Cajueiro, Nhô Faísca, o Araruta, 

Durval Foguista, Chico Vosso, Acrísio e o Tuscaninho Caramé.

Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. Afora algum de 

que eu me esqueci – isto é: mais muitos... Todos juntos, aquilo 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 452 –

tranqüilizava os ares. A liberdade é assim, movimentação. E

bastantes morreram, no final. Esse sertão, esta terra.

A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Além 

de que Zé Bebelo comandava. – “Ao que vamos, vamos, meu

filho, Professor: arrumar esses bodes na barranca do rio, e impor 

ao Hermógenes o combate...” – Zé Bebelo preluzia, comedindo 

pompa com sua grande cabeça. Assim de loguinho não aprovei, 

então ele imaginou que eu estava descrendo. – “Agora coage tua 

cisma, que eu estou senhor dos meus projetos. Tudo já pensei e 

repensei, guardo dentro daqui o resumo bem traçado!” – e ele 

pontoava com dedo na testa. Acreditar eu acreditasse, não

duvidei. O que eu podia não saber era se eu mesmo estava em 

ocasiões de boa-sorte.

A ser, porque, numa volta do Ribeirão-do-Galho-da-Vida, a 

gente tinha topado com turma de inimigos, retornados para lá

por espiação. Aí foi curto fogo, mas eu levei uma bala, de raspaz, 

na carne do braço, perdi muito sangue. Raimundo Lê banhou

com casca de angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, 

com pano duma camisa rasgada. Apreciei a delicadeza dele.

Atual, todos prestaram em mim amizade de atenção, aquilo vinha 

a ser até um consolo. Só que, depois de dois dias, o braço me 
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doía inteiro e inchava, sei que a inchação me cansasse muito,

sempre eu queria esbarrar pra água beber. – “Se eu tiver de atirar, 

então como é que faço? Não posso...” – era outro meu receio. 

Admirei, porque o José Félix também tinha tido ferimento, na

coxa e na perna, mas a natureza dele era limpa, o ofendido secava 

por si, nem parecendo ser. Assim a primeira vez que me sucedia 

um a-mal, isso me perturbasse. O que me sofria até nas margens

do peito, e nos dedos da mão, não me concedendo movimentos. 

Muito temi por meu corpo. “Ah, minha Otacília” – eu gemi em 

mim. – “Pode que nunca mais você me veja, e então nem viúva 

minha você não vai ser...” Uns recomendavam arnica-do-campo,

outros aconselhavam emplastro de bálsamo, com isso rente se

sarava. Aí Raimundo Lê garantiu cura com erva-boa. Mas onde 

era que erva-boa se ia achar?

À Fazenda dos Tucanos chegamos, lá esbarramos – é na

beira da Lagoa Raposa, passada a Vereda do Enxu. Visitamos o 

fazendão vazio, não tinha almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico

longe não se estava. Assim então por que era que não se avançar 

logo, às duras marchas, para atacar? – “Sei de mim, sei...” – Zé 

Bebelo menos disse, sem explicação. Desconheci. Cacei um catre, 

cama-de-vento, num quarto meio escuro; com coisa nenhuma

não me importei. – “Retém as forças, Riobaldo. Vou campear o 
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remédio, nesses matos...” – Diadorim falou. A gente nos

Tucanos ia falhar dois dias, ali ficamos comendo palmito e

secando em sol a carne de dois bois.

No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que 

com seus camaradas viajando. Vinham de Campo-Capão-

Redondo, em caminhada para Morrinhos. Por que tinham

riscado aquela grande volta? – “O senhor dá paz à gente, Chefe?” 

– o boiadeiro perguntou. – “Dou paz, damos, amigos...” – Zé 

Bebelo respondeu. A quieto, o boiadeiro então achou que devia 

de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim. 

Os soldados! – “Os que soldados, esses, mano velho?”

Soldadesca pronta, do Governo, mais de uns cinqüenta. Assim

onde era que estavam? – “Ao que estão em São Francisco e em 

Vila Risonha, e mais outros deles vão vindo chegando, Chefe; é o 

que eu ouvi dizer...” Zé Bebelo, escutando, redondamente. Só

quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se o boiadeiro sabia o nome 

do Promotor de Vila Risonha, e do juiz de Direito, do Delegado, 

do Coletor, do Vigário. O do Oficial comandante da tropa, o

boiadeiro não acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem sério, 

com palavra merecida e vontade de estar bem com todos. Tinha 

uma garrafa de vinho depurativo na bagagem, me presenteou
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com um gole, me fez bem. Pousou lá, no outro dia se foram,

muito cedo.

Nesse entremear, eu senti meu braço melhor, e estive mais 

disposto. Andei andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme –

o corredor de muitos grandes passos. Tinha as senzalas, na raia 

do pátio de dentro, e, na do de fora, em redor, o engenho, a

casa-dos-arreios, muitas moradas de agregados e os depósitos;

esse pátio de fora sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem 

no meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de abandono. Não 

de todo. Pois tinham desamparado um gato, ali esquecido, o

qual veio para perto do jacaré cozinheiro, suplicar comida. Até 

por dentro do eirado, mansejavam uns bois e vacas, gado

reboleiro. Aí João Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na 

parede da sala-grande; pegou nele, chegou na varanda, e tocou: 

as reses entendiam, uma ou outra respondendo, e entraram no 

curral, para a beira dos cochos, na esperança de sal. – “Não faz 

mês que o povo daqui aqui ainda estava...” – João Vaqueiro

declarou. E era verdade, com efeito, pois na despensa muita

coisa se encontrando aproveitável. Nos Tucanos, valia a pena.

Os dois dias ficaram três, que tão depressa passaram.
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Madrugada, no em que se ia partir dali, eu acordei ainda

com o escuro, no amiudar. Só assim acordei, por um rumor, seria 

o Simião, que estava dormindo no mesmo cômodo e tacteando 

se levantava. Mas me chamou. – “A gente vai pegar a cavalhada. 

Vamos?” – ele disse. Não gostei. – “Estou enfermo. Então vou?! 

Quem é que rala a minha mandioca?” – repontei, áspero. Virei

para o canto; assim eu estava apreciando aquele catre de couro. 

O Simião decerto ia, mais o Fafafa e Doristino, estavam bons

para o orvalho dos pastos. Diadorim, que dormia num colchão, 

encostado na outra banda, já tinha se levantado antes e

desaparecido do quarto. Ainda persisti numa madorna. Aquela

moradia hospedava tanto – assim sem donos – só para nós.

Aquele mundo de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes

grandes, o conforto das arcas de roupa, a cal nas paredes idosas, 

o bolor. Aí o que pasmava era a paz. Pensei por que seria tudo 

alheio demais: um sujo velho respeitável, e a picumã nos altos.

Pensei bobagens. Até que escutei assoviação e gritos, tropear de 

cavalaria. “Ah, os cavalos na madrugada, os cavalos!...” – de

repente me lembrei, antiqüíssimo, aquilo eu carecia de rever.

Afoito, corri, compareci numa janela – era o dia clareando, as

barras quebradas. O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos 

enchiam o curralão, prazentes. Respirar é que era bom, tomar
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todos os cheiros. Respirar a alma daqueles campos e lugares. E 

deram um tiro.

Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube.

Sempre sei quando um tiro é tiro – isto é – quando outros vão 

ser. Deram muitos tiros. Apertei minha correia na cintura.

Apertei minha correia na cintura, o seguinte emendando: que

nem sei como foi. Antes de saber o que foi, me fiz nas minhas

armas. O que eu tinha era fome. O que eu tinha era fome, e já

estava embalado, aprontado.

Às tantas o senhor assistisse àquilo: uma confusão sem

confusão. Saí da janela, um homem esbarrou em mim, em

carreira, outros bramaram. Outros? Só Zé Bebelo – as ordens, de 

sobrevoz. Aonde, o quê? Todos eram mais ligeiros do que eu?

Mas ouvi: – “... Mataram o Simião...” Simião? Perguntei: – “E o 

Doristino?” – “Ãã? Homem, não sei...” – alguém me

respondendo. – “Mataram o Simião e o Aduvaldo...” E eu ralhei: 

– “Basta!” Mas, sobre o instante, virei: – “Ah, e o Fafafa?” O que 

ouvi: – “Fafafa, não. Fafafa está é matando!...” Assim era, real, 

verdadeiramente de repente, caído como chuva: o rasgo de

guerra, inimigos terríveis investindo. – “São eles, Riobaldo, os

Hermógenes!” – Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto
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falou. Atiraram um horror, duma vez, tiros e tiros que estavam 

contra nós desfechando. Atiravam nas construções da casa. Dia-

dorim sacripante se riu, encolheu um ombro só. Para ele olhei, o 

tanto, o tanto, até ele anoitecer em meus olhos. Eu não era eu. 

Respirei os pesos. “Agora, agora, estamos perdidos sem

socorro...” – inventei na mente.

E raciocinei a velocidade disto: “Ser pego, na tocaia, é

diverso de tudo, e é tolo...” Assim enquanto, eu escutando, na

folha da orelha, as minúcias recontadas: as passadas dos

companheiros, no corredor; o assoviar e o dar das balas – que

nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem – o 

pôr e pôr! Senti como que em mim as balas que vinham estragar 

aquela morada alheia de fazenda. Medo nem tive, não deu para

ter – foi outra noção, diferente. Me salvei por um espetar de

pensamento: que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu

ter coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais,

num só destorcer. – “Eh, pois vamos! É a hora!” – eu declarei, 

pus a mão no ombro dele. Respirei depressa demais. Aquele me 

apatetar – saiba o senhor – não deve de ter durado nem os

menos minutos. No átimo, supri a claridade completa de idéia, o 

sanguefrio maior, essas comuns tranqüilidades. E, por aí, eu sabia 

mesmo exato: a gente já estava debaixo de cerco.



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 459 –

Achei especial o jeito de João Concliz vir, ansiado

cauteloso. Ação em que qualquer um anda – nessas semelhantes 

ocasiões – só encostado nas paredes – “Você fica aqui, mais

você, e você... Você dessa banda... Você ali, você-aí acolá...” –

arrumação ele ordenava. – “Riobaldo, Tatarana: tu toma conta

desta janela... Daqui não sai, nem relaxa, por via nenhuma...”

Arredado, lá embaixo avistei Marcelino Pampa indo para as

senzalas, com uns cinco ou seis companheiros. Com outros,

Freitas Macho corria para a tulha; e para o engenho uns junto 

com Jõe Bexiguento, dito “Alparcatas”. Meus peitos batendo

tresdobro forte, eu dividido naquela alarida. A grave escorei meu 

rifle, limpo, arma minha, amásia. Ainda reconheci o Dimas

Doido e o Acauã, deitados atrás do cruzeiro do pátio. Um

daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio

grande, com algodão em rama. Mais homens, com sacos de

sabugos; foram buscar outros sacos, carregavam um caixote

também. Tudo eles estavam transportando, por entranqueirar o 

pátio de fora: tábuas, tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa 

de carapina retombada. Arranjos de guerra – esses são

engenhados sempre com uma graça variada, diversa dos

aspectos de trabalho de paz – isto vi; o senhor vê: homens e

homens repulam no afã tão unidamente, sujeitos maneiros, feito 
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o meigo do demo assoprasse neles, ou até mesmo os espíritos! 

Suspirei, de bestagem. Ao menos alguém fungou e me cutucou,

era o Preto Mangaba, mandado guarnecer ali, comigo junto.

Preto Mangaba me oferecia dum pão de doce-de-buriti, repartia, 

amistoso. Eu então me alembrei de que estava com fome. Mas 

Quim Queiroz trazia mais munição, ele ajudado por alguns;

arrastavam um couro, o couro esse cheio repleto de munição,

arrastavam no assoalho do corredor. Da janela da outra banda, 

pus o olhar, espiei o desdém do mundo, distâncias. Abalavam 

fogo contra a gente, outra vez, contra o espaço da casa. Ixe de 

inimigo que não se avistava. Somente eu queria saber era se

agüentava manejar, como era que estava sentindo meu braço. Aí 

ergui mão para coçar minha testa, aí me cismei: e fiz, com todo o 

respeito, o pelo-sinal. Sei que o cristão não se concerta pela má

vida levável, mas sim porém sucinto pela boa morte – ao que a

morte é o sobrevir de Deus, entornadamente.

Atirei. Atiravam.

Isso não é isto?

Nonada.

A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava

em outro ponto, em seu posto em praça. Sustentava, picando
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alvos a para a frente, junto com o Fafafa, o Marruaz, Guima e 

Cavalcânti, na barra da varanda. Todo lugar não era lugar? Não 

se podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, nas

manivelas da guerra. Aprendi os momentos. Assim, assazmente,

João Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, José Quitério e 

Rasga-em-Baixo. – “Espera!” – ele mandou. Pelo que vinham

também o Pitolô e o Moçambicão, puxando uns couros de boi.

Esses couros inteiros eram para a gente pregar lá em riba, nas

padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, nos vãos

das janelas. Depois, o Pacamã-de-Presas mais o Conceiço,

socavando com ferramenta, a fito de abrir torneiras nas paredes –

por onde buraco de se atirar. Aquela guerra ia durar a vida in-

teira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros: assovios 

bravos, o achispe, isto de ferro – as balas apedrejadas. Eu e eu. 

Até meus estalos, que a cada, no próprio do coração. À mira de 

enviar um grão de morte acertado naquelas raras fumaças

dançáveis. Assim é que é, assim.

Ah! E então, aí, no súbito aparecer, Zé Bebelo chegou, se 

encostou quase em mim. – “Riobaldo, Tatarana, vem cá...” – ele 

falou, mais baixo, meio grosso – com o que era uma voz de

combinação, não era a voz de autoridade. A de ver, o que ele

quisesse de mim? Para eu passar avante na posição, me transpor 
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para um lugar onde se matar e morrer sem beiras, de maior

marca? Andei e segui, presente que, com Zé Bebelo, tudo carecia 

mais era de ser depressa. Mesmo me levou. Mas me levou foi

para um outro cômodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama

nenhuma, o que se via era uma mesa. Mesa de madeira vermelha, 

respeitável, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto, como 

que não entrava a guerra. Mas o pensar de Zé Bebelo – ansiado 

eu sabia – era coisa que estralejava, inventaste e forte.

– “Mais antes larga o rifle aí, deposita...” – ele falou. O

depor meu rifle? Pois botei, em cima da mesa, esquinado de

través, botei com o todo cuidado. Ali se tinha lápis e papel. –

“Senta, mano...” – ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira alta, 

de pau, com recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de

mesa. Zé Bebelo de revólver pronto na mão, mas que não contra 

mim – o revólver era o comando, o constante revirar e remexer 

da guerra. E ele nem me olhou, e me disse:

– “Escreve...”

Caí num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele 

explicado mandou, eu fui e principiei; que obedecer é mais fácil

do que entender. Era? Não sou cão, não sou coisa. Antes isto, 

que sei, para se ter ódio da vida: que força a gente a ser filho-
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pequeno de estranhos... “Ah, o que eu não entendo, isso é que é 

capaz de me matar...” – me lembrei dessas palavras. Mas palavras 

que, em outra ocasião, quem tinha falado era Zé Bebelo, mesmo.

– “Escreve...”

O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de 

direito pensar. E Zé Bebelo não estava ali não era para isso, para 

pensar por todos? Como que fosse, o papel, para o que carecia, 

era pouco. Tinham de caçar mais papel, qualquer, por ali devia de 

ter. Enquanto isso, eu cumprisse de escrever, na seca mão da

necessidade.

E ouvimos praga de dor.

– “Ao que foi?” Uns gemidos, despautados, de sorrogo. –

“Companheiro ofendido. O Leocádio...” – ouvimos. Sem-modos

se precipitado, Zé Bebelo avançou para ali, para ver. Sem

determinação tomada de ir, eu também já estava lá, atrás dele. O 

homem, o primeiro ferido, caído sentado, as pernas estendidas

para diante, as costas amparadas na parede; com a mão esquerda 

era que ele suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava

o rifle, que o asno rifle ele não tinha largado. Conforme

Raimundo Lê já tinha exigido, alguns vinham da cozinha,
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trazendo as latas d’água. Raimundo Lê lavava a cara do homem 

ensangüentada, do Leocádio. Esse estava atirado pelas queixadas, 

má bala que lhe partira o osso, o vermelho brabotava e pingava. 

– “Meu filho, tu agüenta ainda brigar?” – Zé Bebelo quis saber. 

O Leocádio, que fez careta, garantiu que podia: – “O que posso.

Em nome de Deus e de meu São Sebastião guerreiro, o que

posso!” Sempre sendo a careta sem gracejo; pois falar era o que 

para ele custava e maltratava. – “E da Lei... E da lei, também... 

Ah, então, vamos, faz vingança, menino, faz vingança!” – Zé

Bebelo aforçurou. Semelhante só botasse apreço nos fatos por

resultar. Zé Bebelo se endemoninhava.

Segurou meu braço, suscitado de se voltar para a mesa,

para se escrever, amanuense. Pelo discorrer, revólver na mão, às 

vezes achei, em minha fantasia, que ele estava me ameaçando. –

“Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadrão reiúno: esses é que vão 

vir me dar retaguarda!” – ele falasse. Eu escrevesse, com mais 

urgência. Os bilhetes – missiva para o senhor oficial

comandante das forças militares, outro para o excelentíssimo

juiz da comarca de São Francisco, outro para o presidente-da-

câmara de Vila Risonha, outro para o promotor. – “Apresta. A 

massa do volume deles também dá valor...” – ele regendo.

Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo, o simples: que, se os 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 465 –

soldados no soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdiçar 

minuto, então aqui na Fazenda dos Tucanos pegavam caça

grossa, reunida – de lobo, jaguatirica e onça – de toda a

jagunçada maior reinante no vezvez desses gerais sertões. A rasa, 

à justa, e cerrar com fecho formal: Ordem e Progresso, viva a

Paz e a Constituição da Lei! Assinado: José Rebelo Adro Antunes, 

cidadão e candidato.

No pique dum momento, perdi e achei minha idéia, e

esbarrei. A em pé, agora formada, eu conseguia a alumiação

daquela desconfiança. Assim. Em que maldei, foi: aquilo não

seria traição? Rasteiro, tive que olhei Zé Bebelo, no grude dos

olhos. Daí, tão claro e aligeirado pensei – os prefácios. Aquele 

tinha sido homem pago estipendiado pelo Governo, agora os

soldados do Governo com ele se encontravam. E nós, todos?

Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da gente, a célebre 

morte de Medeiro Vaz, a vingança em nome de Joca Ramiro?

Nem eu sabia ao certo, depois, no correr de tantos meses, o

extrato da vida de Zé Bebelo, o que ele tinha realmente feito,

somenos se cumprida a viagem de ida até em Goiás. Soubesse, o 

pior, era que ele, por oficio e por espécie, não podia esbarrar de 

pensar, não podia esbarrar de pensar inventado para adiante, sem 

repouso, sempre mais. A gente estava por conta dele – e  sem
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repouso nenhum também, nenhum – o portanto. E ele tinha

trazido o bando cá para perto do São Francisco, tinha querido

falhar os três dias naquela fazenda atacável. Quem sabe, então, o 

recado para os soldados virem, ele mesmo já não teria enviado, 

desde tempos? Idéia, essa. Arre de espanto – ah, como quando 

onça de-lado pula, quando a canoa revira, quando cobra

chicoteia. Desse de ser? Ao caminho dos infernos – para prazo! 

Aí, careci de querer a calma. O tiroteio já redobrava. Ouvi a

guerra.

Decerto eu estava exagerado. Antes Zé Bebelo havendo de 

ser mesmo o chefe para a hora, safado capaz. Nem se desprazia. 

– “Oi, xô! P’ra esses, munição não falta?...” – ele escarnecendo 

disse, quando as descargas vieram em salva mais forte – o fiufiu e 

os papocos. Ah as balas que partiam telhas e que as paredes todas 

recebiam. Cacos caindo, do alto. – “Te apressa, Tatarana, que

nós dois temos também de atirar!” Alegre dito. Na janela, ali,

tinham pendurado igualmente um daqueles couros de boi: bala

dava, zaque-zaque, empurrando o couro, daí perdia a força e

baldava no chão. A cada bala, o couro se fastava, brando, no ter 

o choque, balangava e voltava no lugar, só com mossa feita, sem 

se rasgar. Assim ele amortecia as todas, para isso era que o couro 

servia. “Traição?” – eu não queria pensar. Eu já tinha preenchido 
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três cartas. Não é do tutuco nem do zumbiz das balas, o que

daquele dia em minha cabeça não me esqueço; mas do bater do 

couro preto, adejante, que sempre duro e mole no ar se repetia.

Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, 

nos quartos, em remexidas gavetas. Só coisa escrita já, de tinta

firme; mas a gente podendo aproveitar o espaço embaixo, ou a 

banda de trás, reverso dita. Que era que estava escrito nos

papéis tão velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num

vigente fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, no no-

me dele com respeito se falava. E noticiando chegada em poder, 

de remessa de ferramenta, remédios, algodão trançado tinto. A 

fatura de negócios com escravos, compra, os recibos, por

Nicolau Serapião da Rocha. Outras cartas... – “Escreve, filho,

escreve, ligeiro...” A traição, então? Altamente eu escutava os

gritos dos companheiros, xingatório, no meio da desbraga do

quanto combate, na torração. Aqui mesmo, esgueirados para a 

janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora ombreavam

armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como não 

pude, eu esbarrei, outra vez – e encarei Zé Bebelo sem final.
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– “Que é? Que é lá?!” – ele me perguntou. Devia ter me 

deduzido, dos meus olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia 

de mim.

– “A pois... Por que é que o senhor não se assina, ao pé: 

Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo

declarou?...” – eu cacei contra, reperguntando.

Ato visível, que ele esteve pego, no usual de seu modo,

assim, de se espantar no ar. Conheci. Às vezes, também, um

atraiçoa, sem nem saber o que é que está produzindo-às falsas

hajas! Mas ele não tinha surpreendido a verdade do meu indagar, 

a expedição de minha dúvida. Conforme, prazido consigo,

recachou, e me disse, me engambelando:

– “Ah, hã-an... Também pensei. Tanto que pensei; mas,

não se pode... Muito alta e sincera é a devoção, mas o exato das 

praxes impõe é outras coisas: impõe é o duro legal...”

Aí, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a

vida é miserável. A letra saía tremida, no demoroso. Meu outro 

braço também recomeçava a doer, quase’que. “Traição”... – sem 

querer eu fui lançando no papel a palavra; mas risquei. Uma bala 

no couro assoviou soco, outra entrou atrás, entrou com o couro
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levantado, deu na parede defronte, ricocheteou e veio cair,

quente, perto da gente. Ali na parede, tinha um chifre de boi de 

se dependurar roupa; até armador de rede era de chifre de boi, 

naquela Casa. Sumamente, eu esperei o pispissiu de alguma outra

bala, eu queria. Soubesse por quê? O pensar caladíssimo de Zé 

Bebelo me perturbava.

Mas ele disse: – “Que é que é?” – se debruçando. – “Que 

erro que foi?” Não viu, porque eu já tinha riscado. Mas, então, 

ele muito falou. Ia explicando. De noite, no escuro feito, ia

mandar dois cabras, dos mais espertos viajeiros, para rastejarem 

por ali, furando o cerco, cada um levava ruma igual daquelas

cartas. Assim, Deus azado ajudasse, e eles ou ao menos um deles 

conseguisse, então era resumo certo que a soldadesca se mo-

vimentava de vir. Apareciam, os trapezavam, apropositavam,

arrebentavam com os Hermógenes!

– “E a gente?” – eu perguntei.

– “Ãe? A gente? A ver, que você não me entendeu? A

gente obra jeito de se escapar, no cererê da confusão...”

Antes, tanto, que era muito difícil – eu repostei.
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– “Ah, sim, dificultoso é, meu filho. Mas pego, é o nosso 

recurso. Se não, se outra, que saldo é que temos?” – e Zé Bebelo, 

do dito, sagaz se rigozijava.

Então, com respeito, eu disse que a gente podia

experimentar de fazer isso mesmo agora: furar uma saída, por

entre os Hermógenes, brigando e matando. Eu disse isso. Mas

tinha esquecido que estava era encostado em Zé Bebelo, no

questionar. Aí quem era que podia com a idéia daquele homem,

quem era que se sustentava? A foro, pois, assim ele me

respondeu:

– “Pois era, Tatarana? Olhe: escuta, pensa – esses

Hermógenes não são mais valentes do que nós, nem estão em

quantidade maior; mas fato é que eles chegaram a surdas, e nos

cercaram, tomaram tudo quanto há de melhor, nessas posições. 

Asseados, é que estão. Agora, nesta hora, a gente forçar um

escape, pode ser que se tenha sorte – mas mesmo assim sofrendo

muitas mortes, e sem meios para descontar essas, sem alcance

nenhum para se matar um bom poucado desses inimigos. Tu

entende? Mas, se os soldados chegarem, têm de dar o forte fogo 

primeiro contra os Hermógenes, fazendo neles muito estrago. Aí, 

se foge, com tenção só na escapula. Ao menos, algum lucro se 
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teve... Ah, tu vê o que se quer? Ah, o que tu também quer, pois 

não quer?!...”

Não nas artes que produzia, mas no armar de falar assim –

ele era razoável. Se riu, qual. Riu? Eu sendo água, me bebeu; eu 

sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu sendo cinza. Ah, não! 

Então, eu estava ali, em chão, em a-cu atôo de acuado?! Um ror

de meu sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos,

cachoeira, que cantava pancada. Eu apertei o pé na alpercata,

espremi as tábuas do assoalho. Desconheci antes e depois – uma 

decisão firme me transtornava. E eu vi, fiquei sabendo: me

queimassem em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, 

dava. O senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. Antes 

veja, o que eu pensei – o que seguinte ia ser, e ficou formado um 

decreto de pedra pensada: que, na hora de os soldados

sobrechegarem, eu parava perto de Zé Bebelo; e que, ele fizesse 

feição de trair, eu abocava nele o rifle, efetuava. Matava, só uma 

vez. E, daí... Daí eu tomava o comandamento, o

competentemente – eu mesmo! – e represava a chefia, e forçando 

os companheiros para a impossível salvação. Aquilo por amor do 

rijo leal eu fazia, era capaz; pelo certo que a vida deve de ser.

Mesmo não gostando de ser chefe, descrendo do enfado de

responsabilidades. Mas fazia. “Aí, pego a faca-punhal e o facão 
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grande...” – tornei a pensar. Até chegar a hora, eu não ia falar

disso com pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia,

procedia. E eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a 

alegria que me supriu: – eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A 

quase que gritei aquele este nome, meu coração alto gritou. Arre 

então, quando eu experimentei os gumes dos meus dentes, e

terminei de escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo

tranqüilizado e um só, e insensato resolvido tanto, que mesmo

acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e ponto e ponto. E 

entreguei o escrito a Zé Bebelo – minha mão não espargiu

nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem

precisada, um desprezo de dizer; o que disse:

– “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do

Governo...”

E eu ri, ah, riso de escárnio, direitinho; ri, para me constar, 

assim, que de homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E 

ele se sustou, fez espantos.

Ele disse: – “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem

amigo...” Eu disse: – “Estou ouvindo.”
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Ele disse: – “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...” Eu 

disse: – “Então, estão juntos.”

Ele disse: – “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: 

uma contra a outra...”

Eu disse: – “Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos 

nada disso, a coisa nenhuma...”

Ele disse: – “Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? É a

sorte dos homens valentes que estou comandando...”

Eu disse: – “É. Mas se o senhor se reengraçar com os

soldados, o Governo lhe repraz e lhe premeia. O senhor é da

política. Pois não é? Õ gente – deputado...”

Ah, e feio ri; porque estava com vontade. Aí pensei que ele 

fosse logo querer o a gente se matar. A sorte do dia, eu cutucava. 

Mas ruim não foi. Zé Bebelo só encurtou o cenho, no carregoso. 

Fechou a boca, pensou bem.

Ele disse: – “Escuta, Riobaldo, Tatarana: você por amigo eu 

tenho, e te apreceio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se 

eu achasse o presumido, com certeza, de que você está

desconcordando de minha lealdade, por malícias, ou de que você 

quer me aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem 
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minha e sua... Se eu soubesse disso, certo, olhe...” Eu disse: –

“Chefe, morte de homem é uma só...”

Eu tossi. Ele tossiu.

Diodolfo, correndo vindo, disse: – “O Jósio está morrendo, 

com um tiro no pescoço, lá dele...”

Alaripe entrou, disse: – “Eles estão querendo pôr mãos e

pés no chiqueiro e na tulha. Se assanham!”

Eu disse: – “Dê as ordens, Chefe!” Eu disse gerido; eu não 

disse copiável. Sei que Zé Bebelo sorriu, aliviado.

Zé Bebelo botou a mão no meu ombro; era o da banda do 

braço que doía. – “A vamos, a vamos, com macacos e bananas! 

A cá, na sala-dejantar, meu filho...” – ele instou. À janela.

Agachei, e escorei meu rifle, arma capital. Agora, era obrar. E

aqueles sujeitos estavam loucos?

Cabeça de um se bolou, redondante, feito um coco, por

cima da palha de buriti que cobria uma casa de vaqueiro.

Adesfechei: e vi arrebentar em pedaços o casco daquilo. Daí, a 

dor me doeu no ferimento do braço, mordi meus beiços por essa 

causa. Mas cacei. Outro afundei logo, cujo varei os peitos, com 

outra bala certeira, duas balas. Ave, que afoitos! Ao tanto eu
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gemia, e apontava. Eles, em um e um, caíam, aceitavam o poder 

da morte que eu mandava. Fiz conta: uns seis, sei, até a hora do 

almoço – meiadúzia. Essas coisas, não gosto de relatar, não são 

para que eu alembre; não se deve, de. Ao senhor, só, agora, sim: é 

de declaração, é até ao desamargado dos sonhos... Que eu ali, 

jajão. Conheço quando homem só disfarça, quando se encolhe

somente ferido, ou mas quando retomba mesmo por

desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se tive? Vá 

se ter dó de canguçu, dever finezas a escorpião! Pena de errar

algum, eu ter podia; ah, mas não errava. Deixa que deixavam só 

uns dois dedos de corpo em descoberto lateral – e minha bala se 

comportava. Como aquele meu braço me doendo, ai dor doía, de 

arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, dos ocos, 

respondia até na barriga. A cada que eu dava um tiro, forcejava

minha careta, chorejava. Ria, despois. – “Aperta esta minha parte

de natureza, com um cabresto, com um pano, companheiro!” –

eu supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me 

passou dobras daquelas tiras, arrochadas. Também, doesse que

doesse, que me importava? – arrasos em redor de mim.

Trastanto, derrubei mais um, mais vizinho. Os outros uns. Esse, 

urubu já bicou. Esse ia pulando em lanço, para um canto da

cerca, esse repulou no ar, esse deu um grito soltado. Menos, veja 
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e mire, eu catasse de querer espécies de homens, para alvejar,

feito se por cabeça ganhasse prêmio de conto-de-réis. Mas mais, 

de muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para

não avançar nos lugares – pelos tirázios. Ainda demos um

tiroteio varredor, ainda batemos. Aí, eles desistiram para trás,

desandavam. Assim pararam, o balançar da guerra parou, até para 

o almoço, em boa hora. E então conto o do que ri, que se riu: 

uma borboleta vistosa veio voando, antes entrada janelas a

dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi

levantavam; assim repicava o espairar, o vôo de reverências, não 

achasse o que achasse – e era uma borboleta dessas de cor azul-

esverdeada, afora as pintas, e de asas de andor. – “Ara, viva,

maria boa-sorte!” – o Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era 

quase a paz.

A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em

minha pontaria punham prezado valor. O imaginar o senhor não 

pode, como foi que eu achei gosto naquela comida, às ganas, que 

era: de feijão, carne-seca, arroz, maria-gomes e angu. Ao que bebi 

água, muita, bebi restilo. O café que chupo. E Zé Bebelo,

revindo, me gabou: – “Tu é tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra

voadeira...” Antes Zé Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto

também bebeu, às saúdes. Seria só por desconto de um começo 
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de remorso, por me temer em consciências? A gente sabe mais, 

de um homem, é o que

ele esconde. – “Ah: o Urutu Branco: assim é que você devia 

se chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, 

juntos, no triunfal, na forte cidade de Januária...” – aprontado ele 

falou. Ao que resposta não dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Zé 

Bebelo; mas Zé Bebelo não estava do lado de ninguém. Zé

Bebelo – cortador de caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor.

Aquele homem me sabia, entendia meu sentimento. A ser: que 

entendia meu sentimento, mas só até uma parte – não entendia o 

depoisdo-fim, o confrontante. Assemelhado a ele, pensei. Pensei: 

eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria da mão de 

um amigo. Jurei, calado. E, desde, naquela hora, a minha idéia se 

avançou por lá, na grande cidade de Januária, onde eu queria

comparecer, mas sem glórias de guerra nenhuma, nem

acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de

família, na Januária, se usa toalha pequena de se enxugar os pés; e 

se conversa bem. Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no 

meio, uns em seus pagáveis trabalhos, outros em descanso

comedido, o povo morador. A passeata das bonitas moças

morenas, tão socialmente, alguma delas com os cabelos mais

pretos rebrilhados, cheirando a óleo de umbuzeiro, uma flor
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airada enfeitando o espírito daqueles cabelos certos. À Januária

eu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar com apito, a gente

esperando toda no porto. Ali, o tempo, a rapaziada suava,

cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim essas

cachaças – a vinte-e-seis cheirosa – tomando gosto e cor

queimada, nas grandes dornas de umburana.

Ao menos, daí desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar 

o que se passava com Diadorim; e eu estipulava meu direito de 

reverter por onde que eu quisesse, porque meu rifle certeiro era 

que tinha defendido de tomação o chiqueiro e a tulha, nos

assaltos, e então até a Casa. Diadorim guerreava, a seu

comprazer, sem deszelar, sem querer ser estorvado. Datado que 

Deus, que me livrou, livrava também meu amigo de todo

comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, vinham e caíam, 

demasiadas, vi. Tiros altos, revoantes: eram os bandos de balas. 

Assunto de um homem que estava deitado mal, atravessado,

pensei que assim em pouco descanso. – “Vamos levar para a

capela...” – Zé Bebelo mandou. Assunto que era o Acrísio, morto 

no meio; torto. Devia de ter se passado sem tribulação. Agora

não caçavam uma vela, para em provisão dele se acender? –

“Quem tem um rosário?” Mas, no sobrevento, o Cavalcânti se

exclamou
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– “A que estão matando os cavalos!...”

Arre e era. Aí lá cheio o curralão, com a boa animalada

nossa, os pobres dos cavalos ali presos, tão sadios todos, que não 

tinham culpa de nada; e eles, cães aqueles, sem temor de Deus

nem justiça de coração, se viravam para judiar e estragar, o

rasgável da alma da gente – no vivo dos cavalos, a torto e direito, 

fazendo fogo! Ânsias, ver aquilo. Alt’-e-baixos – entendendo,

sem saber, que era o destapar do demônio – os cavalos

desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam

erguidos em chaça, as mãos cascantes, se deitando uns nos

outros, retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo 

com uma porção de cabeças no ar, os pescoços, e as crinas

sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram só umas curvas

retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva 

– rinchado; e o relincho de medo – curto também, o grave e

rouco, como urro de onça, soprado das ventas todas abertas.

Curro que giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no

esparrame, no desembesto – naquilo tudo a gente viu um não

haver de doidas asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam

caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só os queixos ou os 

topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase todos, e

todos; agora, os de tardar no morrer, rinchavam de dor – o que 
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era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase 

falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou saído com custo, 

aquele rincho não respirava, o bicho largando as forças, vinha de 

apertos, de sufocados.

– “Os mais malditos! Os desgraçados!”

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente

toda tirava lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não 

havia remédio. À tala, eles, os Hermógenes, matavam conforme 

queriam, a matança, por arruinar. Atiravam até no gado, alheio, 

nos bois e vacas, tão mansos, que, desde o começo, tinham

querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se via, os

animais iam amontoando, mal morridos, os nossos cavalos!

Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa

inventada mais triste, e terrível – por no escasso do tempo não 

caber. A cerca era alta, eles não tiveram fuga. Só um, um cavalão 

claro, que era o de Mão-de-Lixa e se chamava Safirento. Se

aprumou, nas alças, ficou suspenso, cochilasse debruçado na

régua – que nem que sendo pesado em balança, um ponto – as

nádegas ancas mostrava para cá, grossas carnes; depois tombou

para fora, se afundou para lá, nem a gente podia ver como

terminava. A pura maldade! A gente jurava vinganças. E, aí, não 
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se divulgava mais cavalo correndo, todos tinham sido

distribuídos derrubados!

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus

avessos, os olhos formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a 

fé nem vê a desordem ao redor. Acho que Deus não quer

consertar nada a não ser pelo completo contrato: Deus é uma

plantação. A gente – e as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, 

eram aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento,

aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a 

espada de aflição: e carecia de alguém ir, para, com pontaria

caridosa, em um e um, com a dramada deles acabar, apagar o

centro daquela dor. Mas não podíamos! O senhor escutar e saber 

– os cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos 

outros, para morrer e não morrer, e o rinchar era um choro

alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os couros,

mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo 

com urgência, eles não entendiam a dor também. Antes estavam 

perguntando por piedade.

– “Arre, eu vou lá, eu vou lá, livrar da vida os

pobrezinhos!...” – foi o que o Fafafa bramou. Mas não deixamos, 

porque isso consumava loucura. Não dava dois passos no eirado, 
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e ele morria fuzilamento, em balas se varava, ah. Agarramos

segurado o Fafafa. A gente tinha de parar presa dentro de casa, 

combatendo no possível, enquanto a ruindade enorme acontecia. 

O senhor não sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente 

engrossa e acusa buracões profundos, e às vezes dão ronco quase 

de porco, ou que desafina, esfregante, traz a dana deles no

senhor, as dores, e se pensa que eles viraram outra qualidade de 

bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o pêlo da

gente se arrupeia de total gastura, o sobregelo. E quando a gente 

ouve uma porção de animais, se ser, em grande martírio, a

menção na idéia é a de que o mundo pode se acabar. Ah, que é 

que o bicho fez, que é que o bicho paga? Ficamos naquelas

solidões. Alembrar que tão bonitos, tão bons, inda ora há pouco 

esses eram, cavalinhos nossos, sertanejos, e que agora

estraçalhados daquela maneira não tinham nosso socorro. Não 

podíamos! E que era que queriam esses Hermógenes? De certo 

seria tenção deles deixar aqueles relinchos infelizes em roda da

gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para não se agüentar, 

no fim de alguma hora, e se entrar no inferno? Senhor então

visse Zé Bebelo: ele terrivelmente todo pensava – feito o carro e 

os bois se desarrancando num atoleiro. Mesmo mestremente ele 

comandava: – “Apuremos fogo... Abaixado...” –; fogo, daqui,
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dali, em ira de compaixão. Adiantava nada. Com pranchas de

munição que a gente gastasse, não alcançávamos de valer aos

animais, com o curral naquela distância. Atirar de salva, no

inimigo amoitado, não rendia. No que se estava, se estava: o

despoder da gente. O duro do dia. A pois, então, me subi para

fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que

Deus era fortíssimo exato – mas só na segunda parte; e que eu

esperava, esperava, esperava, como até as pedras esperam. “A faz 

mal, não faz mal, não tem cavalo rinchando nenhum, não são os 

cavalos todos que estão rinchando – quem está rinchando

desgraçado é o Hermógenes, nas peles de dentro, no sombrio do 

corpo, no arranhar dos órgãos, como um dia vai ser, por meu

conforme... Assim, d’hoje-em-diante doravante, sempre temos de 

ser: ele o Hermógenes, meu de morte – eu militão, ele guer-

reiro...” Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos 

suavam de derradeira dor.

Agarrávamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas,

mais de repente, o Marruaz disse: – “A bom, vigia: olha lá...” O 

que era. Que eles – quem havia de não crer? – que eles mesmos 

agora estavam atirando por misericórdia nos cavalos

sobreferidos, para a eles dar paz. Ao que estavam. – “As graças 

a Deus!...” – exclamou Zé Bebelo, alumiado, com um alívio de 
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homem bom. – “Ah, é marmo!” – o Alaripe exclamou também. 

Mas o Fafafa nem nada não disse, não conseguia: o quanto

pôde, se assentou no chão, com as duas mãos apertando os

lados da cara, e cheio chorou, feito criança – com todo o nosso 

respeito, com a valentia ele agora se chorava. Aí, então, se

esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, nem 

um tirozinho não se deu. O intervalo para deixar a eles folga de 

matarem em definitivo nossos pobres cavalos. Mesmo quando o 

arraso do último rincho no ar se desfez de vez, a gente ainda se

estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo – até que o som 

e o silêncio, e a lembrança daquele sofrer, pudessem se enralecer 

embora, para algum longe. Daí, depois, tudo recomeçou de novo, 

em mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se vê o sertão do 

mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe 

– mas quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e 

maus. Coisas imensas no mundo. O grande-sertão é a forte arma. 

Deus é um gatilho?

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não

contar. Assim seja que o senhor uma idéia se faça. Altas misérias

nossas. Mesmo eu – que, o senhor já viu, reviro retentiva com 

espelho cem-dobro de lumes, e tudo, graúdo e miúdo, guardo –

mesmo eu não acerto no descrever o que se passou assim,
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passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos,

pelas balas dos capangas do Hermógenes, por causa. Vá de retro! 

– nanje os dias e as noites não recordo. Digo os seis, e acho que 

minto; se der por os cinco ou quatro, não minto mais? Só foi um 

tempo. Só que alargou demora de anos – às vezes achei; ou às 

vezes também, por diverso sentir, acho que se perpassou, no zuo 

de um minuto mito: briga de beija-flor. Agora, que mais idoso

me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança

demuda de valor – se transforma, se compõe, em uma espécie de 

decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso como um 

rio tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem vejo... Quem 

me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem à

gente; os em vir, também. Só o poder do presente é que é

furiável? Não. Esse obedece igual – e é o que é. Isto, já aprendi. 

A bobéia? Pois, de mim, isto o que é, o senhor saiba – é lavar 

ouro. Então, onde é que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa 

e real verdade?

A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados,

num ataranto, servindo para a terrível coisa, só. Aí era um tempo 

no tempo. A gente povoava um alvo encoberto, confinado. O

senhor sabe o que é se caber estabelecido dessa constante

maneira? Se deram não sei os quantos mil tiros: isso nas minhas 
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orelhas aumentou – o que azoava sempre e zinia, pipocava,

proprial, estralejava. Assentes o reboco e os vedos, as linhas e

telhas da antiga casarona alheia, era o que para a gente antepunha 

defesa. Um pudesse narrar – falo para o senhor crer – que a casa-

grande toda ressentia, rangendo queixumes, e em seus escuros

paços se esquentava. Ao por mim, hora em que pensei, eles iam 

acabar arriando tudo, aquela fazenda em quadradão. Não foi.

Não foi, como logo o senhor vai ver. Porque, o que o senhor vai 

é – ouvir toda a estória contada.

Morreu mais o Berósio. Morreu o Cajueiro. O Moçambicão 

e Quim Queiroz, para a gente se sortir, traziam as quantidades de 

balas. Rente Zé Bebelo andava em toda a parte, mandando se

atirar economizado e certeiro. – “Ah, oé, meus filhos: não vão

desperdiçar. Matem só gente viva!” – ele trestampava – “... É

coragem, e qué’pe-te! que o morto morrido e matado não agride 

mais...” Aí cada um gritava para os outros valentia de ex-

clamação, para que o medo não houvesse. Aí os judas

xingávamos. Para não se ter medo? Ah, para não se ter medo é 

que se vai à raiva. A sebo! De dor do calor de inchação, aquele 

meu braço sempre piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma 

vasilha com água fria, carreou para mim; em entremeio de atirar, 

eu molhava bem um pano, torcia por cima do braço, o gotejado 
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frescor de alívio. Um companheiro sempre me ajudando, confor-

me agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco urucuianos de Zé

Bebelo. Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente: aquele

homem, fazia tempo que não se arredava de mim, sempre me

seguindo, por perto.

Solevei uma desconfiança. Sempre o vulto presente daquele 

homem; seria só por acasos? O urucuiano, deles, que o Salústio 

se chamava. O que tinha os olhos miudinhos em cara redonda, 

boca mole e sete fios de barba compridos no queixo. Arreliado

falei: – “Que que é? Tu amigou comigo?! Tatu – tua casa...” –

para ele. Semi-sério ele se riu. Comparsa urucuiano dos olhos

verdes, homem muito feioso. Ainda nada não disse, coçou a bar-

riga com as costas dobradas da mão – gesto de urucuiano. Eu

bati com a minha mão direita por cima da canhota, que pegava o 

rifle, e deixei deixada – gesto de jagunço. Apertei com ele: – “Ao 

que me quer?” Me deu resposta: – “Ao assistir o senhor, sua

bizarrice... O senhor é atirador! É no junto do que sabe bem, que 

a gente aprende o melhor...” A verdade com que ele me louvava. 

Se riu, muito sincero. Não desgostei da companhia dele, para os 

bastantes silêncios. Assim é o que digo: que, quando o tiroteio

batia forte, de lá, e daí de repente estiava – aquilo servia um

pesado, salteação. Surdo pensei: aqueles Hermógenes eram gente 
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em tal como nós, até pouquinho tempo reunidos companheiros, 

se diz – irmãos; e agora se atravavam, naquela vontade de

desigualar. Mas, por quê? Então o mundo era muita doideira e

pouca razão? De perto, a doideira não se figurava transcrita. Pois 

o urucuiano Salústio João mais olhei. Ali, ajoelhado, ele mirava e 

atirava. Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra vez, que-

ria ver alguém vivo?

Sosseguei. Aí eu não devia de pensar tantas idéias. O

pensar assim produzia mal – já era invocar o receio. Porque,

então, eu sobrava fora da roda, havia de ir esfriar sozinho.

Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a força 

unida da gente mamava era no suscenso da ira. O ódio quase

sem rumo, sem porteira. Do Hermógenes e do Ricardão? Neles 

eu nem pensava. Antes pensei outra vez foi no embuste do

urucuiano. Atual ele se ajoelhava dobroso, com a perna muito 

para trás, a outra muito para diante. Aquele homem – achei –

estava mandado por Zé Bebelo, para espreitar meus atos.

A prova que era: de que Zé Bebelo despachava traição. As 

espumas dele me espirravam. Será que fosse para o urucuiano

Salústio no primeiro descuido meu me amortizar? Tanto, não;

apostei. Zé Bebelo me queria vigiado, para eu não contar aos
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outros a verdade. Ora bem, que uns companheiros tinham

avistado os bilhetes eu escrever – o fato esquisito, assim, em hora 

de começo de fogo; mas por certo pensavam que era para fazen-

deiros amigos nossos, chefes de homens, rogando que viessem,

com retaguarda e reforço. Agora, Zé Bebelo temia que eu

candongasse. Aí mandou o urucuiano fazer a minha sombra. Mas 

Zé Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de combate desse 

de durar. Traidor mesmo traidor, e eu também não precisava dele 

– da cabeça de pensar exato? Ao que, naquele tempo, eu não

sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? Não sabia

pensar com poder – por isso matava. Eu aqui – os de lá do lado 

de lá. A anhanga que em riba da gente despejavam, balaços de 

tantos rifles, balas que quebram tetos e portas. Ah, isso era

desgraça sem mão mandante, ofensa sem nenhum fazedor –

quase feito uma chuva-de-pedra, acontecer de trovões e raios,

tempestade – parecesse? Eu ia ter raiva dos homens que não

enxergava? Podia ter? Tinha, toda, era dos que eu matava bem. 

Mas nem bem não era mesmo raiva; era só confirmação.

Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo 

perdido a certeza dos horários do dia. Afã de dessossego, era só. 

Daí, pegava um cansaço. Fechasse a noite, o perigo podia vir a

ser maior. Os Hermógenes não iam investir, mediante trevas,
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para um fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o

Quiabo. Outros atestavam uns ferimentos. Por se necessitar da

capela, os defuntos a gente foi levando para um cômodo

pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. 

Alaripe apareceu com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. 

Vela sozinha, para eles todos. Aí as lamparinas e candeias não

bastavam? Debaixo dum alumiar de candeia, Zé Bebelo estava

me convidando. Arte que logo entendi. Ele tinha mandado vir

Joaquim Beiju e o Quipes, para um segredado.

Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando,

conforme o quiçá; e cada um levava seu punhado de bilhetes,

enviados. Por uma banda um, o outro da outra: o que Deus

aprovasse, chegava. Assim eles aceitaram de cumprir, e motivos

não perguntaram. Tudo em encoberto. Então – se Zé Bebelo

guardava uma tenção honesta – por que, dito e feito, era que não 

punha todo o mundo ciente do tramado? Ainda esperei. Mas –

dirá o senhor – por que era que eu também não delatava aquilo, 

os efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e Alaripe eu não

contava? Deponho que não sei. Aos perigos, os perigos. Só duma 

coisa eu forte sabia... Só que eu ia vigiar sempre Zé Bebelo. Ele 

trair, vivo, eu não deixava. Zé Bebelo tinha sua espécie de

natureza – que servia ou atraiçoava? Ah, depois eu ia ver.
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Ah, eu ia ver se, no engasgo da hora, ele ia querer se

estrapafar.

Joaquim Beiju e o Quipes ainda foram na cozinha, cortar

um de-comer, arranjar matula. Por essa volta, o jacaré mesmo

combatia também, às vezes em que não estava cozinhando, e

vinha atirar, da beira duma janela, com o Mijafogo. A noite

breava própria; o mais escuro ia ser regulando em antes das dez 

horas, que quando depois podia subir um caco de lua. Aos

poucos, foi dando um tão respeitável silêncio, não se atirava de 

parte nem de outra, a gente mesma ficava na cautela de não se 

fabricar rumor nenhum, de não se pautear sem necessidade. De 

noite, o clarão das pólvoras marca denúncia do lugar do atirador. 

– “Noite é p’ra surpresas de estratagemas, noite é de bicho no 

usável...” – o Alaripe baixo falou. O cearense bom: esse per-

manecia em tudo igual, com ele a gente desproduzia qualquer

remorso, o brigar parava sendo obrigação de vivente, conciso

dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu

devia de ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, então, eu carecia de

encostar Zé Bebelo, o espremer na franca fala. A que ele

soubesse de minha lei: a que ele sem um aviso não se

desgraçasse. Mesmo por causa da gente – porque Zé Bebelo era a 

perdição, mas também só ele podia ser a salvação nossa. Então, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 492 –

com ele eu ia falar, o quieto desafio. Adiantava? Aí não

adiantasse. Mas, então, eu carecia de armar um poder, carecia de 

subir para cima daquele homem. Eu tinha de encher de medo as 

algibeiras de Zé Bebelo. Só isso era o que valia.

Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais

pensável, não descumpria de praxe nenhuma. Determinou o

pessoal, para sono e sentinela, revezados. Onde perto de cada um 

dormindo, um parava acordado. Outros rondavam. Zé Bebelo,

mesmo, ele não dormia? Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de 

querer saber o mundo universo, administrava. Ao quase, que. A 

água para a serventia da casa vinha num rego, que beirava a cozi-

nha, encostado, no lateral, descia e passava ainda por baixo da

coberta. A gente podia encher as latas, sem arrisco. – “O que eles 

hão-de, é de demover o rego, lá em riba, botar fácil a gente a

seco...” – Zé Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repleta:

as vasilhas achadas e procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem 

o veio do rego, nunca que sucedeu aquilo. Até o derradeiro final, 

correu água bastante, todo o tempo, fresca abarulhava. Ao se

fossem também empeçonhar o de beber? Toleima. Aonde iam

ter sortimento de veneno, para águas correntes corromper?
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Deus escritura só os livros-mestres. Na noite Zé Bebelo

saiu, engatinhando por mais escuro, e revestido com as roupas 

bem pretas que arranjou, dum e doutro. Ele devia de ter ido até 

longe, como rato em beira de paiol – que coruja come. Queria 

era farejar com os olhos o reprofundo. Voltou, aí deu ordem de 

outra coisa: que todos aproveitassem o sem-lua para suas

necessidades boçais, aquelas tapadas estâncias. A gente ia, num 

vão de buracos, da banda das senzalas. Assim Zé Bebelo

instruiu; e se virou para mim. – “Inimigo que faz igual

numeração, ou menor do que a nossa. 

Por via disso é que não tomam coragem de dar assalto, e é 

também que eles não conhecem o interior desta boa casa...”

Falou o tanto, comigo. Por que era que ele me escolhia, para os 

sussurros segredar? Me achava comparsa? – “... Os beócios, sem 

idéias... Não chegam a ser contrários para mim!” – ele muxoxou, 

até desapontado. A modo que eu, em Zé Bebelo, quase que tinha 

perdido toda minha fiança. A amizade dele eu para longe de mim 

já encostava – porquanto que, por mão minha, no incerto, ele

podia ainda vir a precisar de ser matado. Eu estava em claro. Eu 

tinha preenchido aqueles bilhetes e cartas, amanuense, os

linguados de papel – eu compartia as culpas. A invencionice de 

ambicioneiro. – “Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu é 
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ponteiro bom, fica de estado-maior meu...” – ele avolumou. Me 

inteirei. Ali, era a vez.

Ali era a alçada para eu fazer e falar o que já disse, que eu 

estava com essa razão na cabeça. Se tanto, pensei: “É a minha

viveza...” Pelo que repontei:

– “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem 

comigo. Vou com o senhor, e esse urucuiano Salústio vem

comigo, mas é na hora da situação... Aí, na hora horinha, estou

junto perto, para ver. A para ver como é, que será vai ser... O que 

será vai ser ou vai não ser...” – alastrei, no mau falar, no

gaguejável. Senhor sabe por quê? Só porque ele me mirou, ainda 

mais mor, arrepentinamente, e eu a meio me estarreci – apeado, 

goro. Apatetado? Nem não sei. Tive medo não. Só que

abaixaram meus excessos de coragem, só como um fogo se

sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; o que eu não

queria. Tive medo não. Tive moleza, melindre. Agüentei não falar 

adiante.

Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada:

– “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?...”
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Saiba o senhor – lá como se diz – no vertiginosamente:

avistei meus perigos. Avistei, como os olhos fechei,

desvislumbrado. Aí como as pernas queriam estremecer para

amolecer. Aí eu não me formava pessoa para enfrentar a chefia 

de Zé Bebelo?

Agora, pois. Mas agora não tinha outro jeito. Ah? Mas, aí, 

nem sei, eu não estava mais aceitando os olhos de Zé Bebelo me 

olhar. “No mundo não tem Zé Bebelo nenhum... Existiu, mas

não existe... Nem nunca existiu... Tem esse chefe nenhum... Tem 

criatura nem visagem nenhuma com essa parecença presente

nem com esse nome...” – eu estabeleci, em mansas idéias. Aceitei 

os olhos dele não, agarrei de olhar só para um lugarzinho,

naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar – aonde se podia 

cravar certeira bala de arma, na veia grossa do coração... Imaginar 

isso, no curto. Nada mais nada. Tive medo não. Só aquele

lugarzinho mortal. Teso olhei, tão docemente. Sentei em cima de 

um morro de grandes calmas? Eu estava estando. Até, quando

minha tosse ouvi; depois ouvi minha voz, que falando a dável

resposta:

– “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou

nada... Não sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a 
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coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma

nenhuma de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De 

nada. De nada... De nada...”

Ao dito, falei; por quê? Mas Zé Bebelo me ouviu,

inteiramente. As surpresas. Ele expôs uma desconfiança

perturbada. Esticou o beiço. Bateu três vezes com a cabeça. Ele 

não tinha medo? Tinha as inquietações. Sei disso, soube, logo.

Assim eu tinha acertado. Zé Bebelo então se riu, modo generoso.

Adiantava? Ainda falou: – “Ah, qual, Tatarana. Tu vale o melhor. 

Tu é meu homem!...” – para alargamentos. Murmurei o sosso de 

coisa, o que nem era palavras. – “A bem, vamos animar esses

rapazes...” – amém, ele disse, espetaculava. Daí desapartamos, eu 

para a cozinha, ele para a varanda. O que eu tinha feito? Não por 

saber – mas somente pelo querer – eu tinha marcado. Agora, ele 

ia pensar em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia não 

poder trair, simples, mas havia de raciocinar as vezes, dar de

rédea para trás – do avançado para traição. A certa graça, a

situação dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo.

Aquela noite, meu quinhão dormi; no amiudar-do-galo o

tiroteio já principiava renovado. Mas só os tiros espaços – para 

não esperdiçar, e render – porque eles estavam procedendo
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como nós, o igual imediato. A guerra fina caprichada, bordada

em bastidor. Fui ver o madrugar a manhã: uma brancura. O

senhor sabe: no levante, clareou o céu com o sol das barras. Mas 

o curralão já estava pendurado de urubus, os usos como eles

viajam de todas as partes, urubu, passarão dos distúrbios. E,

quando dava que rondava o vento, o curral fedia. Mas –

perdoando Deus – tresandava mais era dentro da casa, mesmo 

sendo enorme: os companheiros falecidos. Se taramelou o

quarto, por tapar a soleira da porta se forrava com algodão em 

rama e aniagens. O fedor revinha surgindo sempre, traspassava. 

A tanto, depois, a gente ouviu miados. – “Sape! O gato está lá...” 

– algum gritou. Ah, era o gato, que sim. Saiu, soltado,

surripiadamente, foi tornar a se ocultar debaixo dum catre,

noutro cômodo. Carecia de se oferecer a ele de comer, que

quem bem-trata gato consegue boa-sorte. No menos, na salade-

fora, ocupei meu oficio, de mosquetear. A ganho, conforme as 

vazas, mais de um homem derrubei, que rolou, em réu, sei que 

defini. Avistante que os urubus já destemiam o se combater dos 

tiros, assaz eles baixavam, para o chão do curral, rebicavam

grosso, depois paravam às filas, na cerca, acomodados acucados. 

Quando pulavam de asas, abanassem aquele fedor. O dia

andando, a catinga no ar aumenta. Aí eu não queria provar de 
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sal, roi farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa toda,

como que não se achava um litro de cal, um caneco de creolina, 

por vil remédio. Morreu o Quim Pidão, se botou o corpo por 

cima dum banco na sala, provisório: ninguém não queria mais 

coragem de ir abrir com presteza o quarto dos defuntos. O dia 

envelhecia. A roubo, estive perto de Diadorim, quase só para

espiar, quase sem a conversação. De ver Diadorim, com agrado, 

minha tenência pegava a se enfraquecer. Outros receios eu

concebendo. O prazo que ali assim íamos ter de tolerar, no

carrego da guerra. A gente até carecesse, no derradeiro durar, de 

comer somente os couros assados – conforme o caso terrível de 

Dutra Cunha, de um diabo, que, em sua fazenda do Canindé,

resistiu ao cerco de Cosme de Andrade e Olivino Oliviano. Esse 

Dutra Cunha era o homem de um olho só. Zé Bebelo bem sabia 

a história dele. Agora, de Zé Bebelo eu risse. Montante de

outras coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha

até à viração da tarde? Mas ninguém falava em Joaquim Beiju e 

no Quipes. A uma hora dessas, ou eles já estavam arriados pelo 

inimigo, ou então, traquejando nos caminhos, a rumo de

cidades. Assim – entardecer, anoitecer – galopassem em algum 

cavalo arranjado nos campos, e o tempo da gente eles

estendiam. Será que haviam de vir os soldados? Aquele outro
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dia, morreu mais o Acerejo. A tudo, o cheiro de morte velha. –

“O mau-fétido que vai terminar mazelando a gente...” – sempre 

um dizer. A dita morrinha, até a água que se bebia pegava na

boca da gente, e rançava. A Casa dos Tucanos agüentava as

batalhas, aquela casa tão vasta em grande, com dez janelas por 

banda, e aprofundada até em pedras de piçarrão a cava dos

alicerces. A Casa acho que falava um falar – resposta ao

assovioso – a quando um tiro estrala em dois, dois. De

embiricica, entrantes as balas vinham, puxavam um fio de ar.

Eh, lascassem! Mas os companheiros por conta à-toa riam, não 

acrescentavam cangalha aos pesares. Mesmo, quando se

sobrecarregava um rir, os que estavam mais longe mandavam

saber o porquê, ou gritavam por perguntar, em empenho de

combate. A resto, um Zé Vital deu ataque: o qual era um acesso 

sacramentado de feioso, principiando depois que ele se queixava 

de sentir o nariz quente, ele mesmo já sabia a data – e daí

proclamava um grito de porco com frio, e caía estatelado no

chão, duro como um cano de arma; mas atazanava batendo com 

os braços e pernas, querendo às ânsias coisa ou criatura em que 

se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca aspumada,

escumando. Se disse: – “Isto é doença velha pertencida, isto não 

é fato de guerra...” Acesso que passava a estado meio
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semimorto, num vago – pois deitaram o Zé Vital numa canastra 

de couro. Ao para a tarde, para a noite. Aí tudo navegava. A

Casa estava se enchendo de moscas, dessas de enterro, as

produzidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca 

maior, pretejavam. Para as coisas que há de pior, a gente não

alcança fechar as portas. Desdenhei Diadorim. De ver

Diadorim, que, em febre de acertar e executar, não tomava

consigo muita cautela, só forcejava por vingança – punições

maravilhosas. Diadorim, mesmo, a cara muito branca, de da

alma não se reconhecer, os olhos rajados de vermelho, o

encovo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa? Porque Joca 

Ramiro constava de assassinado morrido? A razão normal de

coisa nenhuma não é verdadeira, não maneja. Arreneguei do que 

é a força – e que a gente não sabe – assombros da noite. A

minha terra era longe dali, no restante do mundo. O sertão é

sem lugar. A Bigri, mulher minha mãe, não tinha me rogado

praga. Alta manhã – em tudo repetido o igual: o cantar do

rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, 

que se esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e 

descanso, eu estava trazido ali, no extrato, no meio daquela

diversidade, despropósitos, com a morte da banda da mão

esquerda e da banda da mão direita, com a morte nova em
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minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. Sem Otacília,

minha noiva, que era para ser dona de tantos territórios

agrícolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas,

formosura dos buritizais. O que era isso, que a desordem da

vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me

aconformar com aquilo eu não queria, descido na inferneira.

Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um

recomeço. E isso era. Pela última vez, pelas últimas. Eu queria 

minha vida própria, por meu querer governada. A tristeza, por 

Diadorim: que o ódio dele, no fatal, por uma desforra, parecia 

até ódio de gente velha – sem a pele do olho. Diadorim carecia 

do sangue do Hermógenes e do Ricardão, por via. Dois rios

diferentes – era o que nós dois atravessávamos? Do lado de

Diadorim restei, um tanto, no afã de escopetear. O inimigo

nunca se via, nem bem o malmal, na fumacinha expelida, de

cada uma pólvora. Arte, artimanha: que agora eles decerto

andavam disfarçados de mbaiá – o senhor sabe – isto é,

revestidos com moitas verdes e folhagens. Adequado que,

embaiados assim, sempre escapavam muito de nosso ver e

mirar. Ah, mas, deles, tiros vinham, bala estripitriz, e o trapuz de 

nossas telhas se despencando. A mãe morte. Quem devia mais, 

esse morria? – “Õ xente! Não é que pegaram em mim, e eu
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estou passando, estou ficando cegado?...” – exclamou o Evaristo 

Caitité, quando descuidou a meia-banda e levou em si uma carga

total. Ele já estava sem jogo nenhum no corpo, as partes das

pernas se esfriavam. Antes quase rindo se acabou; ficou tão de 

olhos. – “O que é que ele vê? Vê a vitória!...” – Zé Bebelo se 

cresceu no dizer. A vitória e os urubus, que a farto comiam, e o 

Manuelzinho-da-Croa, meu cavalinho pedrês, que eu nele não ia

poder nunca mais amontar. Assustava era o alopro dos

companheiros, que não se sujeitavam mais de dormir, estavam 

pertencidos perturbados. A caso de se ter mão na nervosia deles, 

que queriam dar saída e lanços, avançar no ar. Doidagem desses 

comuns repentes, o desfazer do ajuntado. – “A firmeza, meus

filhos. Fôlego e paciência, a gente sempre tem – é só requerer e 

repuxar, mais um dedo e outro dedo dobrado...” – Zé Bebelo 

media os modos de valer. Assim sendo, agora, só o remedeio, 

com as esperanças, extraordinárias. A um jeito de se escapar

dali, a gente, a salvos? Zé Bebelo era a única possibilidade para 

isso, como constante pensava e repensava, obrava. E eu cri. Zé 

Bebelo, que gostava sempre de deixar primeiro tudo piorar bem, 

no complicado. Um gole de cachaça me deu bom conselho. Sem 

a vinda dos soldados – se viessem – a gente não estava perdidos? 

Zé Bebelo não era quem tinha chamado os soldados? Ah, mas, 
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agora, Zé Bebelo não ia mais trair, não ia – e isso só por minha 

causa. Zé Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e 

forte sentir, que tomasse conta, desse rumo a ele. Assim eu

estava sendo. Eu sabia. Zé Bebelo, mesmo nos relances de me 

olhar, fingia não conhecer minha vigiação, afetava. Mas ele se

estreitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele tinha de

especular, de afinar a cabeça, para o trabalho de imaginar maior, 

achar alguma outra invenção – para resolver o final com acerto 

para a vitória de nós todos – sem traição nem airagem. A tanto, 

cri, acreditado. Sabia que Zé Bebelo era muito capaz. Só não ri. 

“Ao menos outro deles, dos Hermógenes, quero ver se resgato 

de abater, até vir o sereno do anoitecido...” – eu meditei. Não

deu. Não pude. O que houve, o conseguinte, foi que Zé Bebelo 

pegou em meu ombro. Ele mudou de lugar, e pôs a cara no meio 

da luz. – “Aí, está ouvindo, Tatarana Riobaldo, está ouvindo?” –

ele disse, com um sorriso de tão grandes brilhos, que não era de 

ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar 

sendo por volta de umas três da tarde, pelo rumo do sol. Ouvi!

Mas, então, a soldadesca tinha vindo, alcançada, estavam

chegando? Era. Era! Remexendo um rebuliço, de nós todos,

mesmo porque os mais não conheciam aquele motivo, de nada

não soubessem o tencionado. Os praças? O tiroteio deles,
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pegando os Hermógenes de supetão, surpresa bruta, de

retaguarda. Os tiros, que eram: ... a bala, bala, bala... bala, bala, ba-

la... a bala: bá!... – desfechavam com metralhadora. Aí

arrejarrajava, feito um capitão de vento. Até destroçavam

também nas custas da Casa? – “Apre, meninos, faz mal não. A 

vantagem do valente é o silêncio do rumor...” – Zé Bebelo

sentenciava. Zé Bebelo trepava em altas serras. Duvidava de

nada. Que vencia! Quem vence, é custoso não ficar com a cara

de demônio.

Dele de perto não saí, a atenção e ordem ele recomendava. 

O cano de meu rifle era tutor dele? Antes de minha hora, no

que ele mandasse opor e falasse eu não podia basear dúvidas. 

Mas, desde vez, aquilo a vir gastava as minhas forças. Ali – sem 

a vontade, mas por mais do que todos saber – eu estava sendo o 

segundo. Andando que Zé Bebelo falecesse ou trastejasse, eu

tinha de tomar assumida a chefia, e mandar e comandar? Outro 

fosse – eu não; Jesus e guia! É baixo, os homens não iam me

obedecer; nem de me entender eles não eram capazes. Capaz de 

me entender e de me obedecer, nos casos, só mesmo Zé Bebelo. 

A jus – pensei – Zé Bebelo, somente, era que podia ser o meu 

segundo. Estúrdio, isso, nem eu não sabendo bem por que, mas 

era preciso. Era; eu o motivo não sabendo. Se fiz de saber, foi
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pior. O que é que uma pessoa é, assim por detrás dos buracos 

dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas não estavam. Ah, fiquei 

de angústias. O medo resiste por si, em muitas formas. Só o que 

restava para mim, para me espiritar – era eu ser tudo o que fosse 

para eu ser, no tempo da quelas horas. Minha mão, meu rifle. As 

coisas que eu tinha de ensinar à minha inteligência.

Agora, o que era que se esperava? Só Zé Bebelo decerto

podia responder, mas ele não dava senha de mudança. Onde o 

normal. Aí já se via o dia quase em fim, com as cores do sol.

Voavam uns guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que não se 

ouvia empipoco de arma, só os tiros salteados, a cá e lá, como se 

escasso quisessem briga. A gente sobrossosa, nesse ensino de

onça, traiçoeiros todos. Astúcias que manobrando em esconso

deviam de estar, para trás e para os lados, pelo jeito melhor de 

pegarem o encoberto dos lugares, querendo enrolar os outros,

para o remate de dar bote. – “Soldado pede é cautela, e o dobro-

soldo...” – acho que um disse. Aquela era a ocasião mais

arriscada. Ao que jagunço é isto – o senhor ponha letreiro. Ao 

encosto no rifle e apreparo nas patronas – isso era o que bastava.

Nenhum dos companheiros estava desinquieto, nem ralava

apreensão. Nenhum conversava precisando de saber a maneira

de escapulir vivos dali, da Fazenda dos Tucanos. Com a chegada 
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da soldadesca, o que parecia moagem era para eles era festa.

Assim uns gritaram feito araras machas. Gente! Feito meninos.

Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles

todos, que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no 

meio executando um erro. Tudo receei. Eles não pensavam. Zé 

Bebelo, esse raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do

prático. E eu? Vi a morte com muitas caras. Sozinho estive – o 

senhor saiba. Mas, nisso, conforme o acontecido exato, uma

coisa muito inesperada se deu. Da banda do mato, de repente,

por cima das moitas de lobolobo, alguém levantou um pano

branco, na ponta de uma vara.

A gente não tinha licença de abrir fogo no alvo daquele

trapo. Apraz que a gente ia consentir em negócio com os judas? 

Aqueles, para mim, guardavama definitiva marca, e só o que

podiam trazer era a maldição. Mas Zé Bebelo, maneiro em

presteza, já tinha amarrado um grande lenço branco na ponta de 

um rifle, e mandou que o Mão-de-Lixa aquilo erguesse e

sacudisse no ar. – “A regra que é regra!” – Zé Bebelo disse. – “A 

solenidade de embaixador sempre se tem de consentir; até para

herege, até para bugre...” Aprovavam, os outros, deram razão.

Achei que estavam com a vontade de saber que notícias eram, o 

que vir vinha. Com o que mais admirei: a mensagem daqueles
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panos brancos, de lá e de cá, durou um certo tempo. Como tudo 

nesta vida carece de se acertar direito.

Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter 

passado por um rombo feito na cerca. A certa distância estava, 

no eirado, e um dos nossos disse, reconhecendo: – “Ah, é o

Rodrigues Peludo, homem devoto do Ricardão...” Que era, que 

era – os outros companheiros concordaram. Atrás desse, meio 

engatinhando também, surgiu mais um: – “É o Lacrau!” E o 

Rodrigues Peludo virava para trás, falava qualquer coisa, parecia 

que estava mandando o Lacrau ir s’embora. Mas o Lacrau

teimava, seguia acompanhando o outro. – “Xente, dond’ é que 

está se comparecendo esse Lacrau? Faz tempo que não se tinha

ciência nenhuma dele...” O qual era dos Gerais do Bolor, terra

jequitinhonha, e homem de certa valia. Caboclo claro. E que, ele 

sendo réu, tinha esfaqueado na sala de júri um promotor, em

outroras. De ver os dois, perto, assim pessoas, escada acima, e

presentes em pé, diante da gente, nas decididas condições, achei 

muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a 

gente estivesse no céu, e saudou normal. Daí disse:

– “Seô Chefe...”

– “Homem, te vira de costas!” – Zé Bebelo regrou.
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No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o

outro. Mas estavam muito armados. Momentos que foram, eu

louvei a coragem calma daqueles dois, que de qualquer longe

recanto um soldado talvez estivesse em poder de derrubar por

belprazer. Porque os soldados não pertenciam nessa cerimônia. 

Afiguro o que pensei.

E Zé Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que 

mandatela eles traziam? Do lado meu, o Diodolfo chiava boca

num dente, conforme sestro dele, e o José Gervásio sussurrou: –

“Tramóia...” Mas Zé Bebelo regia tudo, mão em revólver. Um

homem falar seu recado, de costas, no meio dos contrários, na

boca de tantas armas – o senhor já presenciou essas

circunstâncias? Assim o Rodrigues Peludo deu conta, sem rasgo 

de tremor na voz:

– “Com sua licença dada, e nos usos, estou trazendo estas 

palavras, Seô Chefe, que para repetir ao senhor fui mandado: –

Que, em vistas desses soldados, e do mais, que é contra todos, se 

não era mais aproveitável, para uma parte e outra, de se fazer

trato de paz, por uns tempos... E por essa oferta é que venho, 

por ordens. Que – se serve, ou valor tem, o dito – pergunta faço; 
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e se o senhor há de estar ou não de acordo, me dando a resposta 

que queira dar, para eu levar para os meus chefes...”

– “Que chefes?” – Zé Bebelo indagou, sem tom de

nenhuma malícia. Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo 

menção de virar o rosto, mas o que deixou em tempo de fazer. E 

contestou:

– “Nhô Ricardão. E seô Hermógenes...” – “E eles então 

estão querendo paz?”

– “Estão propondo um acordo correto...”

Em boa distância, do mato do grotal, estralejou um tiro,

que era de fuzil. E uns outros, muito estampidos. O que aquilo 

me constou era que era falta de respeito. Tiros que não beiravam 

por aqui. Mas, mesmo assim, Zé Bebelo disse:

– “Homem, vocês podem abaixar o corpo.”

Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou,

depositou o rifle no chão; o Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora 

eles estavam entre trincheiras. Agora a roda nossa, ajuntados os 

muitos companheiros brabos, com a bafagem da boa cachaça: o 

Marruaz que representou a dedo o sino-salomão no peito, no

rumo do coração; o Preto Mangaba, que, mudando de estar,
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esbarrou em mim – do que me lembro e sei, porque doeu em 

meu braço; e Diodolfo cuspiu forte – soluçou dos estômagos. E 

o Fafáfa, repontante: – “Em paz, quem é que devolve vida em 

nossos cavalos?!” Aí o Moçambicão, atrás de mim, me

ressoprou, como um boi reconhecendo minhas costas. Mas

minha mão, por si, pegou a mão de Diadorim, eu nem virei a 

cara, aquela mão é que merecia todo entendimento. Mão assim 

apartada de tudo, nela um suave de ser era que me pertencia, um 

calor, a coisa macia somente. São as palavras? Mas aí espiei para 

Diadorim, e ele despertou do que tinha se esquecido, deixado, 

de sua mão, que ele retirou da minha outra vez, quase num

repelão de repugno. E ele estava sombrio, os olhos riscados,

sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado de vento.

Demediu minha idéia: o ódio – é a gente se lembrar do que não 

deve-de; amor é a gente querendo achar o que é da gente. – “O 

palavreado, destes!” – Diadorim chiou, por detrás dos dentes.

Diadorim queria sangues fora de veias. E eu não concordava

com nenhuma tristeza. Só remontei um pasmo e um consolo

expedito; porque a guerra era o constante mexer do sertão, e

como com o vento da seca é que as árvores se entortam mais. 

Mas, pensar na pessoa que se ama, é como querer ficar à beira

d’água, esperando que o riacho, alguma hora, pousoso esbarre
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de correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava recheando de novo 

as suas cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se

compartiu de caber em pouquinhos minutos instantes. E do

modo de um prosseguir sem partes. Porque Zé Bebelo, as mãos 

na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a cobra. O que

disse, o quanto: – “Homem, e o que mais?”

– “Era tudo o que eu já falei, Chefe, seô. Ao que peço

vossa resposta, para conduzir. E em caso de algum acordo, que é 

de bom respeito, as ordens tenho, para com meu juramento

fechar trato...” – foi a resposta de Rodrigues Peludo, com a clara 

voz de quem está mais cumprindo do que querendo. Até inveja

eu tive dele: porque, para viver um punhado completo, só

mesmo em instâncias assim.

– “Antes bem” – Zé Bebelo glosou, – “quem é que está

rodeando e vexando os outros, e atacando?”

– “O em usos... – é a gente... Isto é...” – o Rodrigues

Peludo compôs o confessar.

– “Ah. Isto era. Ah, e então?!”

– “Ao que vim ajustar é propostas. Ao para salvo e lucro 

das nulas partes. As ambas. Caso se Ossa Seoria se concorde...”
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Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, também, 

o que gravei, aí, desse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de

existidas lealdades. Assim que, inimigo, persistia só inimigo,

surunganga; mas enxuto e comparado, contra-homem sem o

desleixo de si. E que podia conceber sua outra razão, também.

Assim que, então, os de lá – os judas – não deviam de ser so-

mente os cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas,

feito nós, jagunços em situação. Revés – que, por resgate da

morte de J oca Ramiro, a terrível que fosse, agora se ia gastar 

o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se matando, 

aos cinco, aos seis, aos dez, os homens todos mais valentes do 

sertão? Uma poeira dessa dúvida empoou minha idéia – como

a areia que a mais fininha há: que é a que o rio Urucuia rola 

dentro de suas largas águas, quando as chuvaradas do inverno. 

Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que

companheiros eram; e agora o que se depositava deles era o 

assunto de lembranças, e aquele amassado e envelhecido

feder, que às horas repontava. Constado que produziam isso, 

mesmo estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas 

as frestas da porta, e cá fora se torrando couros com folhas

polvreadas. Mediante os estoques desse mau-cheiro, por certo 

Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orçar a boa conta de nossos 
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mortos, afora os feridos, leves e graves. Mas Zé Bebelo ante-

teve de mandar chamar Marcelino Pampa, João Concliz e

muitos diversos outros, e o apinho e apessoar, nosso, ombros 

em ombros, aprazava efeito de bando significado, numeroso. 

Com os vivos é que a gente esconde os mortos. Aqueles

mortos – o Jósio, entortado prestes, com pedaços de sangue 

pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrísio, repousado

numa agência quieta, que ele não havia de em vida; o Quim 

Pidão, no pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha

enxergado tremde-ferro, volta-e-outra a perguntar como seria; 

e Evaristo Caitité, com os altos olhos afirmados, esse sempre 

sido prazenteiro no meio de todos. Tudo por culpa de quem?

Dos malguardos do sertão. Ali ninguém não tinha mãe?

Redigo ao senhor: quando o raio, quando arraso, o Gerais res-

ponde com esses urros. A culpa daquele Rodrigues Peludo,

por um exemplo? Desmenti. O ódio de Diadorim forjava as 

formas do falso. Odio a se mexer, em certo e justo, para ser, 

era o meu; mas, na dita ocasião, eu daquilo sabia só a

ignorância. À-toa, até, que estava relembrando o Hermógenes. 

Assim, pensando no Hermógenes – só por precisão de com 

alguém me comparar. E, com Zé Bebelo, eu me comparar,

mais eu não podia. Agora, Zé Bebelo, eu – eu, mesmo eu – era 
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quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele

soubesse? Ah, naquela cabeça grande, o que Zé Bebelo

pensava era o útil, o seco, e a pressa. De curto ponto, ele

disse, concedendo um foral:

– “Resolvo. Sendo em séria fiança, eu aceito o intervalo 

de armas, com o prazo demarcado de três dias. De três dias: 

digo! Agora, homem, tu vai – remete isto ao que estiver o seu 

chefe, seja lá quem.”

– “A vou...” – o Rodrigues Peludo se prometeu.

– “Se sendo em séria fiança, então de lá um dê três tiros, 

pra o trato fechado. Assim assente para esta noite: no instinto 

em que a primeirinha estrela se frisar!”

– “A vou.”

O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e

salvava saudação. Às vozes do ruído, reponho que nenhum de 

nós não sabendo se a decisão de Zé Bebelo era justa e

convinhável, ninguém disse mote de dúvida nem de aprovo. 

Nisso, no olho do silêncio, ainda era só o que me prevalecia. 

Rodrigues Peludo botou o rifle no sovaco, já no jeito de que ia 

engatinhar descendo a escada. Mandava a vontade de um,
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sabente de si. Zé Bebelo mandava, ele tinha os feios olhos de 

todo pensar. A gente preenchia. Menos eu; isto é – eu

resguardava meu talvez.

Mas, aí, de abalo, o Lacrau, que tinha persist ido quieto 

feito ouvindo santa-missa perto do altar, ele surge se vira-

virou, pelo repente, a traque disse:

– “Aqui, eu, eu fico no meio de vós, meu Chefe! – a que 

vim para isto. Sou homem que sempre fui: do estado de Joca 

Ramiro – ele é o das próprias cores... Agora, meu braço

ofereço, Chefe. A por tudo quanto, se sepreponha o senhor de 

me aceitar...”

A acarra daquilo, tão exclamaste, a forte palavra. Assomo 

assim de frechar surpresa, a gente capistrou, grossamente, e

sem fala. Tudo o que ele disse, o Lacrau se empinou em-pé.

Onde mais, deixou o silêncio se perfazer da questão anterior –

a suplicação, o concitado. O que era fato imponente, digo ao 

senhor; mire veja, mire veja. Ânimo nos ânimos! A quanto, 

semelhavelmente, esse Lacrau não se comportava sem

consciência sisuda, no amor mais à-mão, para se segurar com 

trincheiras; mas, assim mesmo, a gente em aperto de cerco, ele 
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tinha querido vir, para sócio. Alguém ficou como pasmado?

Zé Bebelo, não.

– “Aqui me praz, que te aceito, rapaz!” – Zé Bebelo 

deferiu.

A guerra tem destas coisas, contar é que não é plausível. 

Mas, mente pouco, quem a verdade toda diz. Trás isso, o

Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo a

cabeça, para não se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto 

que o Lacrau, meio mostrando o rifle, pronunciou: – “Estou 

na regra, tio mano, que na regra estou, como senhor de

minhas ações, contra quem eu seja. E a carabina – porque 

sempre foi minha de posse, arma que de patrão não ganhei. 

Estou inteiro...” Ninguém respondeu palavra. Sendo que o

Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando pelo sair 

assim, escorregou adiante o corpo, se foi.

Numa roda-morta, se esperou, ré que de lá, da dobrada 

duma ladeirinha, os três tiros eles deram, somando o

aprovado. A tanto, tresmente, também se respondeu

desfechando. Aí, para a gente Zé Bebelo disse: – “Sou lá o

maluco? Aqueles outros não têm a constância de observar,
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não merecem a palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o que 

vamos pôr em obra. E aceitei nossa vitória!”

Seja ou não se aquele negócio entendessem, os

companheiros aprovavam. Até Diadorim. Seja Zé Bebelo

levantava a idéia maior, os prezados ditos, uma idéia tão

comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros

ensinados calados. Sempre sendo, em todo o caso, que Zé

Bebelo me semiolhava espreitado avulso, sob receios e respeito. 

Só eu, afora ele, ali, misturava as matérias. Só eu era que guardava 

minha exata esperaçao, o que me engraçava. O que era que Zé 

Bebelo ia proceder, nas horas vespertinas, no posto-que? Do que

ele tinha pensado e principiado – as tramóias de trair – ia poder 

largar, e achar feição para outro salvamento, agora, nessa con-

junção? Mas, porém, não nego que eu, mesmo por estima, queria 

que ele bem acertasse na tarefa de meter seu siso, de remerecer.

O raciocínio, que dele eu gostava, constante de admiração; e pela 

necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de

matar completo Zé Bebelo. Como é que? Mas ele abria lugar

demais, o perto demais, sobre papel que não era o pra ele, a meu 

parecer. Pelo que eu tinha precisão de me livrar, daquele movi-

mento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor 
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me organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um 

momento.

– “Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual

melhor. E então vamos voltados: papocar fogo, pra paga, até a 

noitinha se ilustrar!” – Zé Bebelo determinou, tão versado. A este 

ponto, que, por se possuir basta munição, a gente se prezasse de 

atirar, por sustos e estragos, primeiramente para o aviável do

matinho dos pastos e da baixada, e dos morrotes cerradeiros,

onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do mandado, 

Marcelino Pampa ia retornar para as senzalas, o Freitas Macho

para a tulha, e para o engenho o Jõe Bexiguento, sobrenomeado 

“Alparcatas”. Mas Zé Bebelo reservou que eu estivesse com ele e 

mais Alaripe, por se pôr o Lacrau em conversa deposta.

Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco.

Deu razão das coisas perguntadas. Dizendo que o inimigo se

formava em tanto de uns cem, mas a quanta parte deles de

jagunços mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra

gente por vir, de refrescos, que decerto em pronto não viessem, 

por estorvo dos soldados. Nisso não sabia contar das pessoas

nem dos maiores motivos do Hermógenes e do Ricardão, nem 

acerca da morte de loca Ramiro aumentava passagens mais do
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que as de todos já entendidas. Daí, no que Zé Bebelo e Alaripe se 

afastaram no corredor, ele Lacrau aliviado se gracejou de rosto, 

como falou: – “O esmarte homem que é este chefe nosso

Zebebéo! Outro não vi, para espiritar na gente o pavor e a ação 

de acerto...” As agudezas. A vez da má verdade.

Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A 

pra efetuar fogo. A ordem não era-de? Desígnios esses, de Zé 

Bebelo. Sucinto em cada puxada de gatilho, relembrei o dito do 

Lacrau: que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, só a 

presença, tira o leite do medo de outra. Aí, Diadorim mesmo, 

que era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo é: um

produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se 

mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou por 

aquilo, coisas que só estão é fornecendo espelho. A vida é para 

esse sarro de medo se destruir; agunço sabe. Outros contam de 

outra maneira.

A ordem de se jantar, o jacaré veio avisando. Comi a pura 

farinha. Tomei mais. – “Os soldados?” – era o que mais se

perguntava. Tinham esbarrado tiroteio, a gente não escutava o

costurar. Medido nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o 

prazo da decisão. Excogitei – “Diadorim, esta noite, no começo 
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da hora, você vem para perto, me assiste, comigo.” Mas

Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que

eram, as tantas espécies. Ainda pensei no Alaripe. A ele me fiz. –

“A de paga, amigo. Ora veja...” – o Alaripe divertido me achou. 

De qual deles, agora, eu ia cobrar e arrecadar? Acauã ou o Mão-

de-Lixa, ou Diodolfo? Todos seguiam caminho de seus

costumes; no novo não conseguiam de se nortear. Três tristes de 

mim! Ali eu era o indez? Noção eu nem acertava, de reger; eu

não tinha o tato mestre, nem a confiança dos outros, nem o

cabedal de um poder – os poderes normais para mover nos

homens a minha vontade. Mesmo meu braço do ferimento, que 

já estava muito melhorado por si, aí tornou a doer, no injusto, em 

tanto que isto se passava. Adrede, no retorcer do vento, apurei o 

ruto de nossos cavalos, os ossos de feder, só a lástima. Será que 

eu tivesse por dever de peitar pessoas? Ah, nos curtos

momentos, eu não ia explicar a eles coisas tão divagadas, e que 

podiam mesmo não vir a ter fundamento nenhum. Porque – eu 

digo ao senhor – eu mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no

estreito Zé Bebelo, atravessar o projeto dele se o caso fosse, que 

modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento 

no Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando – para valer

preços. Zé Bebelo, sozinho por si, em outro sobrecalor de
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regimento, servisse para governar os arrancos do sertão? “Não

me importo... Não me importo...” – eu quis, com outras palavras 

tais. Ali eu não tinha risco. Ali alguém ia me chamar de Senhor-

meu-muito-rei? Ali nada eu não era, só a quietação. Conto os

extremos? Só esperei por Zé Bebelo: – o que ele ia achar de

fazer, ufano de si, de suas proezas, malazarte.

Deu comigo. – “Riobaldo, Tatarana...” Anda que me

encarava, os sagazes olhos piscados. Aquele, me entendia; me

temesse? – “Riobaldo, Tatarana, vem comigo, quero ver a

opinião, sem sinal nem prova...” Ali me levou para uma janela da 

cozinha, de lá a grande espaço se tinha vista para o morro, com 

seus matos. Zé Bebelo pegou o caneco, que encheu no pote

d’água. Também bebi. Assim escutei: ele falava comigo, com o 

efeito de uma amizade.

– “Rapaz, você é um que aceita o matar ou morrer, simples 

igualmente, eu sei, você é desabusado na coragem melhor – que é 

a da valentia produzida...”

Só mostrei meus ombros; seja que eu secundei.

– “A tão bom: que é que eles agora vão fazer, os da banda 

contrária?” – aí ele indagou de mim. 
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– “Ora... O que não sei, e saber quero, é – a gente ; o que 

é que a gente agora vai fazer?” – perguntei para cima. Outro tal, 

repontei: – “Estou em claro. E estou em dúvida. Todo tempo 

me gasta...” – isto assim dito.

Só que Zé Bebelo queria não ouvir, a seu seguro:

– “Te põe no lugar. Hem? O que eles fazem é que, a estas 

horas, estão no desembargar, para aquele morro, que é aonde

soldados não apertam cerco. De lá foram por esse sul abaixo, via 

torta; de madruga já por lá, no Buriti-Alegre, que foram surgir, 

escrevo. Agora, hem, maximé? – e os soldados? Andam tomando 

contas daí, que são lugares rededores, salvante a sapata do morro, 

e dela os pertos – a cava –, porque lá, conforme a boa regra de 

razão, paravam com os tiros sobre si. Oh, se sabe!”

Noves e nada eu não dissesse.

– “A bem. Ã e nós?” – Zé Bebelo tornou a indagar.

A resposta não dei. Aquilo tudo eu estava pondo de

remissa.

– “Ah, tempo de partida! A gente, nós, vamos é rente por 

essa cava, Riobaldo, meu filho. Sem tardada-porque daqui a pois 

sai é a lua, declaradamente...”
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Ao que, já se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se 

repicava, nos pretos altos, o que vi em virtude. A estrelinha,

lume, lume. Assim – quem era que tinha podido mais? Zé

Bebelo, ou eu? Será, quem era que tinha vencido?

Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos.

O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se 

apessoando, no corpo daquele corredor – as fileiras em mexe-

mexe desde a sala-defora até à cozinha, sobre mais entre os

conspirados silêncios, os movimentos com energias. Arte e tanto, 

Zé Bebelo expunha o que recomendava. Sempre uma ou outra

lamparina se acendeu, para os companheiros empalidecidos.

Agora a gente ia romper a pé, sem os recursos, dava dó era a

quantia de munição de se largar ali, no se pôr em salvo. Assaz, 

então, tudo o que possível se encheu, de balas e caixas – os

bornais e capangas, patronas e cartucheiras. Mas não bastava. A 

ser que, daí, um inventou uma fronha de cama: a que, presada

com correia ou corda, para tiracol, concabia tiros em boa dose; e 

muitos assim aproveitavam, logo não restou fronha a dispor.

Mesmo, a alguma matula, também, se devia, por garantir. Desde 

aí, no concorrer, se saía por uma porta. O quanto a noite se

atravava de bom grosso. Adiante primeiro foram mandados João 
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Concliz, Moçambicão e Suzarte, para reconhecerem se estava

limpo o caminho, rumo de fuga, sem o estorvável. Ponto que os 

poucos feridos, que havendo, se queixavam em condições,

mesmo o Nicolau, que se escorava no rifle e às vezes se retarda-

va. Só ficando na Casa os mortos, que não careciam de se rezar a 

eles adeus, os soldados amanhã que viessem, que enterrassem.

Soformamos diversos golpes, acho que cinco, Diadorim e eu

entramos no derradeiro, com o comando do próprio Zé Bebelo; 

e com o Acauã, o Fafafa, Alaripe e Sesfredo, que acompanhavam 

comigo. Saíram os de primeiramente, iam um ante outro – como 

um rio a buscar baixo; ou um cão, cão. A gente demorava.

Aquela cozinha grande, no cabo do negócio, muito aprisionava, 

de sobreleve; e contei os companheiros, as respirações. Saíram

outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a 

hora eu esperava um tiro e um grito de alto-lá-o-rei! Mas era só o 

tremer daquela paz em proporção. Admirei Zé Bebelo. A vez

nossa chegada, ali o acostumar os olhos com o outro mudar.

Abaixamos, e saímos também. Semoveu-se.

Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, 

avante mais. Tempo que andamos, contracalados, soprando o

sangue para se esfriar; até que se cobrou veras de perigo não

haver, no regozijo de poupados de qualquer espreita ou
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agredimento. Se esbarrou, para ar, um sueto de uns momentos. –

“Não é que o gato ficou lá...” – um, risonho, falou. – “Ah,

demais. A lá é a Casa...” – outro se pôs. Aquela à-morte fazenda-

grande dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas

folhagens e do capim do campo, enunciou em meu lembrar o

mau-cheiro dos defuntos, que agora próprio no meu nariz eu

nem não aventava mais. E Zé Bebelo, segredando comigo,

espiou para trás, observou assim, pegando na minha mão: –

“Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião última de engordar 

com o Governo e ganhar galardão na política...” Era verdade, e 

eu limpei o haver: ele estava pegando na mão do meu caráter. Aí, 

aclarava – era o fornido crescente – o azeite da lua. Andávamos. 

Saiba o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me lembrei de 

Nossa Senhora.

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte.

Desde o depois, o do poente mesmo. Com foras e auroras,

estávamos outra vez no público do campo. Antes da manhã,

agora se passava a Vereda-Grande, no Vaudos-Macacos. Ao que, 

em rompendo a luz toda da manhã, se chegou no sítio dum

Dodó Ferreira, onde a gente bebeu leite e os meus olhos

pulavam nas árvores. Aquilo, de verdade, e eu em mim – como 

um boi que se sai da canga e estrema o corpo por se prazer.
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Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me exaltar de 

Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria é isso.

Sobre mesmo a pé, e com o peso completo, caminhar pelos

Gerais parecia que pouquinho me cansava. Diadorim – o nome 

perpetual. Mas os caminhos é que estão se jazendo em tudo no 

chão, sempre uns contra os outros; retorce que os falsíssimos do 

demo se reproduzem. O senhor vá me ouvindo, vá mais me

entendendo.

No sítio desse Dodó Ferreira, o Nicolau e o Leocádio iam 

ficar acoitados lá, até que pudessem sarar de todo somenos.

Nós, não. De que desde dali, rifles nas costas, riscamos de rota 

abatida para o Currais-do-Padre, para renovame; porque lá se 

tinha resguardada uma boa cavalaria. À força de inchar pé e

esmorecer pernas, pelo que aquilo nem foi viagem: era rojão de 

escabrear, menção de cativeiros. Desgraça de estrada, as pedras 

do mundo, minhas léguas arrependidas. De que serve eu lhe

contar minuciado – o senhor não padeceu feliz comigo – ? Saber 

as revezadas do capim? Ah, então, que foram: mimoso, sempre-

verde, marmelada, agrestes e gramade-burro... A caminhada é

assim, é ser: despesa grossa, o abalo. Contra a mera vontade, que 

meio me lembro, aquelas ladeiras de chapadas. Subindo para

terreno concertado, cada tabuleiro que o fim dele é dificultoso, 
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pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos campos, com

tristeza agora bota valesse menos que alpercata. O vento

endureceu. Aí passa gavião, apanha guincho, de todas as estirpes 

deles – o que gaviãozinho quiriquitou! E lá era que o senhor

podia estudar o juízo dos bandos de papagaios. O quanto em

toda vereda em que se baixava, a gente saudava o buritizal e se 

bebia estável. Assim que a madotagem desmereceu em acabar,

mesmo fome não curtimos, por um bem: se caçou boi. A mais, 

ainda tinha araticum maduro no cerrado. Mas, para balear uma

rês da solta, era o mister de toda sorte e diligência, por ser um 

gado estruso, estranhador. O fumo de pitar se acabando

repentino na algibeira de uns e outros – bondade dos

companheiros era que acudia. E deu daquele vento trazedor:

chegou chuva. A gente se escondendo, divididos, embaixo dos

pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia,

com a lama da friagem. De madrugar, depois, se achava era pé de 

onça, circulando as marcas. E a gente ia, recomeçado, se andava, 

no desânimo, nas campinas altas. Tão território que não foi feito 

para isso, por lá a esperança não acompanha. Sabia, sei. O pobre 

sozinho, sem um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa croa 

ou ilha, em sua beira de vereda. Homem a pé, esses Gerais

comem.
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Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido,

soturno? Não era, não, isso eu é que estava crendo, e quase dois 

dias enganoso cri. Depois, somente, entendi que o emburro era

mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim caminhava correto, 

com aquele passo curto, que ó dele era, e que a brio pelejava por 

espertar. Assumi que ele estava cansado, sofrido também. Aí

mesmo assim, escasso no sorrir, ele não me negava estima, nem 

o valor de seus olhos. Por um sentir: às vezes eu tinha a cisma de 

que, só de calcar o pé em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, 

essa idéia, que me dava, era do carinho meu. Tanto que me vinha 

a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, 

livre de tudo, nas minhas costas. Até, o que me alegrava, era uma 

fantasia, assim como se ele, por não sei que modo, percebesse

meus cuidados, e no próprio sentir me agradecendo. O que

brotava em mim e rebrotava: essas demasias do coração. Conti-

nuando, feito um bem, que sutil, e nem me perturbava, porque a 

gente guardasse cada um consigo sua tenção de bem-querer, com 

esquivança de qualquer pensar, do que a consciência escuta e se 

espanta; e também em razão de que a gente mesmo deixava de 

excogitar e conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto, com seu

poder e seus segredos; assim é que hoje eu penso. Mas, então,

num determinado, eu disse:
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– “Diadorim, um mimo eu tenho, para você destinado, e 

de que nunca fiz menção...” – o qual era a pedra de safira, que do 

Araçuaí eu tinha trazido, e que à espera de uma ocasião sensata

eu vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de

algodão, dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no 

forro da bolsa menorzinha da minha mochila.

De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente 

qual era, assim apertando comigo com perguntas, que sem

aperreio deixei de responder, até de tarde, quando fizemos

estância. A parança que foi – conforme estou vivo lembrado –

numa vereda sem nome nem fama, corguinho deitado demais, de 

água muito simplificada. Aí, quando ninguém não viu, eu saquei a 

mochila, desfiz a ponta de faca as costuras, e entreguei a ele o mi-

mo, com estilo de silêncio para palavras.

Diadorim entrefez o pra-trás de uma boa surpresa, e sem

querer parou aberto com os lábios da boca, enquanto que os

olhos e olhos remiravam a pedra-de-safira no covo de suas mãos. 

Ao que, se sofreou no bridado, se transteve sério, apertou os

beiços; e, sem razão sensível nem mais, tornou a me dar a

pedrinha, só dizendo:
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– “Deste coração te agradeço, Riobaldo, mas não acho de 

aceitar um presente assim, agora. Aí guarda outra vez, por um

tempo. Até em quando se tenha terminado de cumprir a

vingança por Joca Ramiro. Nesse dia, então, eu recebo...”

Isso, de arrevés, eu li com hagá; e mesmo antes, quando

apontou no rosto dele, para o avermelhar de cor, a palidez de

espécie. Delongando, ainda restei com a pedra-de-safira na mão, 

aquilo dado-e-tomado. Donde declarei:

– “Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunçagem, que já 

é o depois-de-véspera, que os vivos também têm de viver por só 

si, e vingança não é promessa a Deus, nem sermão de

sacramento. Não chegam os nossos que morremos, e os judas

que matamos, para documento do fim de loca Ramiro?!”

Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que

nem ossos. Ao crespo de um com a afronta a meia-goela – e os 

olhos davam o que deitavam. O que durou só um átimo, tanto 

que ele teve mão em seu gênio, conciso com um suspiro; mas

mesmo me retrouxe remoque:

– “Riobaldo, você teme?”
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Tomei sem ofensa. Mas muita era minha decisão, que eu já 

tinha aperfeiçoado lá na Fazenda dos Tucanos, e que só vinha

esperando para executar com mais regimento de ordem, quando 

se tivesse chegado no Curraisdo-Padre, conforme meu sistema

nesses procedimentos.

– “Tem que temerei! Você, aí faz o que em seu querer

esteja. Eu viro minha boa volta...”

Dar o mal por mal: assim. Eu tinha a quanta razão. Eu

guardei a pedrinha na algibeira, depois melhor botei, no bolso do 

cinto; contei minhas favas, refavas. Diadorim respirava muito.

Dele foi o relance:

– “Riobaldo, você pensa bem: você jurou vinga, você é

leal. E eu nunca imaginei um desenlace assim, de nossa

amizade...” – ele botou-se adiante. – “Riobaldo, põe tento no que 

estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda não te disse, mas

que, de uns tempos, é meu pressentir: que você pode – mas

encobre; que, quando você mesmo quiser calcar firme as es-

tribeiras, a guerra varia de figura...”

Arredei: – “Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo não me

toca...”
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Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosável

diguice, queria abrandar minha opinião. Então eu ia crer? Então 

eu não me conhecia? Um com o meu retraimento, de nascença, 

deserdado de qualquer lábia ou possança nos outros – eu era o 

contrário de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em 

sanha todas as armas contra o Hermógenes e o Ricardão, aos

instigares? Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era

para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; não era para à 

força se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam 

de reger em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai

virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: nãozão! 

Me desinduzi. Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria 

ótima, em arma qualquer. Ninguém nem mal me ouvia, achavam 

que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu

não era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para

mim mais importantes amolava o juizo dos outros, caceteava. Eu 

nunca tinha certeza de coisa nenhuma.

Diadorim disse: – “Ei, retenteia! Coragem faz coragem...”

Demais eu disse: – “Sou Capitão-General?!...”

Antes tantas astúcias, em empalhar que eu não fosse

embora, que eu ficasse preso naquele urjo de guerra, sem cabo 
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nem ponta, sem costas nem frente, e que maçava. Recachei. A

mão dele, doçura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em 

duro repostei, com outra ombrada:

– “Vou e vou. Só inda acompanho é até o Currais-do-

Padre. Lá eu requeiro para mim um cavalo bom. E trovejo no

mundo...”

Verdadeiro meu propósito era esse, como está dito. Eu não 

caturrava. Eu sou assim amor-com-amor, e ingratidão não. E

bem por isso Diadorim não persistiu, com palavras cordatas; mas 

por fim disse, de motejo, zombariazinha:

– “Então, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que

você vai para onde: relembrado de rever a moça clara da cara

larga, filha do dono daquela grande fazenda, nos gerais da Serra, 

na Santa Catarina... Com ela, tu casa. Cês dois assentam bem,

como se combinam...”

Nonde nada eu não disse. Se menos pensei em Otacília.

Nem maldisse Diadorim, de que não se calava. A mais, pirraçou:

– “Vai-te, pega essa prenda jóia, leva dá para ela, de

presente de noivado...”
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Demorei no fazer um cigarro. Nós estávamos na beira do 

cerrado, cimo donde a ladeirinha do resfriado principia; a gente 

parava debaixo dum paratudo – pau como diz o goiano, que é a 

caraíba mesma – árvore que respondia à saudade de suas irmãs

dela, crescidas em lontão, nas boas beiras do Urucuia. Acolá era a 

vereda. Com o tempo se refrescando, e o desabafo do ar, buriti

revira altas palmas. A por perto, se ouvia a algazarra dos

companheiros. De ver, eu tinha dó, minha pena sincera de

Diadorim, nessas jornadas. De verdade, entardecia. Derradeira

arara já revoava.

– “... Ou quem sabe você resolve melhor mandar de dádiva 

para aquela mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da

feiticeira... Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do 

mundo, dá açúcar e sal a todo passante...”

Não era na Rama-de-Ouro – era na Aroeirinha. Mas, por

que era que ele falava no nome de Nhorinhá, com tão cravável

lembrança? Ao crer, que soubesse mais do que eu mesmo o que 

eu produzia no coração, o encoberto e o esquecido. Nhorinhá –

florzinha amarela do chão, que diz: – Eu sou bonita!... E tudo

neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o ódio. 

Por isso era que eu gostava dele em paz? No não: gostava por 
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destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta dos prazeres 

e sofrimentos. Igual gostava de Nhorinhá – a sem-mesquinhice,

para todos formosa, de saia cor-de-limão, prostitutriz. Só que, de 

que gostava de Nhorinhá, eu ainda não sabia, filha de Ana

Duzuza. O senhor estude: o buriti é das margens, ele cai seus

cocos na vereda – as águas levam – em beiras, o coquinho as

águas mesmas replantam; dai o buritizal, de um lado e do outro 

se alinhando, acompanhando, que nem que por um cálculo.

– “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa

Catarina. Vocês vão casar, sei de mim, se sei; ela é bonita,

reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te tenha

sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, 

prendido nos cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as

mulheres tanto se vestem: camisa de cassa branca, com muitas

rendas... A noiva, com o alvo véu de filó...”

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar

mel de flor. E me embebia – o que estava me ensinando a gostar 

da minha Otacília. Era? Agora falava devagarinho, de sonsom, 

feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estória recontasse. 

Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali 

ao pé. Ele falava de Otacília. Dela vivendo o razoável de cada
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dia, no estar. Otacília penteando compridos cabelos e

perfumando com óleo de sete-amores, para que minhas mãos

gostassem deles mais. E Otacília tomando conta da casa, de

nossos filhos, que decerto íamos ter. Otacília no quarto, rezando 

ajoelhada diante de imagem, e já aprontada para a noite, em

camisola fina de ló. Otacília indo por meu braço às festas da

cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu vestido novo de

molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juízo 

eu perdi o que tinha sido o começo da nossa discussão, agora só 

ficava ouvinte, descambava numa sonhice. Com o coração que

batia ligeiro como o de um passarinho pombo. Mas me lembro 

que no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez 

– alguma causa que ele até de si guardava, e que eu não podia

inteligir. Uma tristeza meiga, muito definitiva. No tempo, não

apareci no meio daquilo. Assim foi que foi. Até que vieram uns 

companheiros, com João Concliz, Sidurino e João Vaqueiro, que 

ajuntaram lenhas e armaram um fogo bem debaixo do paratudo. 

Ao relançar das labaredas, e o refreixo das cores dando lá acima 

nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de 

dourado, vermelhos e alaranjado às brasas, essas esplendências,

com mais realce que todas as pedras de Araçuaí, do Jequi-

tinhonha e da Diamantina. Era dia-de-anos daquela árvore? Ao 
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quando bem anoiteceu, foi assim. A gente só sabe bem aquilo

que não entende.

O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria

recordar muito mais coisas, que valessem, do esquisito e do

trivial; mas não posso. Coisas que se deitaram, esqueci fora do

rendimento. O que renovar e ter eu não consigo, modo nenhum. 

Acho que é porque ele estava sempre tão perto demais de mim, e 

eu gostava demais dele.

Na surgida manhã, saímos, para a parte final da caminhada. 

Zé Bebelo, certa hora, me chamou. Inda que avante, Zé Bebelo 

mesmo devia de estar curtindo más e piores: fio que ele amargava 

a vitória que tinha inventado. Noção dos inimigos nossos, que, 

seja lá por onde, puxavam posse de sua munição e de suas

montadas e cargas, socorridos de tudo quanto careciam. – “Um 

Hermógenes quer tomar conta do sertão dos Gerais...” – eu tirei 

liberdade para dizer. Mesmo mais indiretas disse; e isso me

realiviou, no dizer, pouco somente, que era só por picardia.

Direto, disso, Zé Bebelo não me respondeu; ele pensava as mil

coisas. Em tanto, nesses cálculos de meditação, ele ligeiro

sobrezumbia com os beiços, e balangava às esquerdas-edireitas as 

abas enfunadas do chapéu; e às vezes assoprava sem ser por can-
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saço de marcha. O que das idéias sobrava, era que ele referia: –

“Ainda não entendo... Ainda não entendo... Até agora,

reconheço, ele tem tido uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-

gordo... Mas, deixa a gente ir e vir, que os ovos e dúzias ele

paga!...” Do Hermógenes discursava – orçamento do

Hermógenes. E, de ouvir que a sorte do Hermógenes existia alta, 

isso me penou, tanto me certificava. Aí fiquei a menos. Nem eu 

não queria arreliar Zé Bebelo. Mas, para mim, ele estava muito 

errado: pelos passos e movimentos, porque gostava prático da

guerra, do que provava um muito forte prazer; e por isso não

tinha boa razão para um resultado final. Assim achei, espiando o 

alto céu, que é com as nuvens e os urubus repartido. Deponho:

de que é que aquilo me adiantava? E chuvas dadas, derramadas. 

Aí, vai, chegamos no Currais-do-Padre.

O lugar que não tinha curral nenhum, nem padre: só o

buritizal, com um morador. Mas o ao em redor, em grandes

pastos, era o capim melhor milagroso – que o que deixava de ser 

provisório rico era o meloso de muito óleo, a não ver uns fios 

de santa-luzia azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos 

com pedregal, o jasmim-da-serra. De lá vinham saindo

renascidos, engordados, os nossos cavalos, isto é, os que tinham 

sido de Medeiro Vaz, e que agora herdávamos. Regozijei.
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Escolhi um, animal vistoso, celheado, acastanhado murzelo, que 

bem me pareceu; e dei em erro, porque ele era meio sendeiro e 

historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de “Padrim

Selorico”. Mas o dono do sítio, que não sabia ler nem escrever,

assim mesmo possuía um livro, capeado em couro, que se

chamava o “Senclér das Ilhas”, e que pedi para deletrear nos meus 

descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance,

porque antes eu só tinha conhecido livros de estudo. Nele achei 

outras verdades, muito extraordinárias.

Além de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha

vida, fui deixando para os seguintes. Dia de ser de chuva, que

madrugou tarde: boi nos cinzentos. E os pássaros de passagem 

precisavam de gritar muito uns para os outros. Diadorim

moderava o falar comigo, e me ver, recolhido em certo vexame, 

receoso; eu achei. Já disse ao senhor? – dia a dia ele raiava, em 

formosura. E chuva alta, que envinha, estava mandando urubu

voar para casa. Os cavalos pastavam com mais pressa. Nunca, em 

todos meus tempos, eu vi inverno tamanho demorado. Era para 

espera. Mesmo assim, Zé Bebelo pôs ordem de se ir. Porque

estávamos quase todos montados em pêlo, carecíamos de tocar 

para o Curral Caetano, onde se tinha quantidade grande de

arreios guardados. Depois, daí, para buscar munição, na Virgem-
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Mãe. Prazo não se perdia. Aos caminhos barrancosos, de sopega, 

feito torrão de açúcar preto se derretendo, empapados. Aos

barros fomos, como perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E –

mas o senhor sabe o que isso é? – aqueles nossos cavalos não

tinham ferraduras.

Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapadão do 

Urucuia, em que tanto boi berra. Mas nunca chegamos nem na 

Virgem-Mãe. Afiguro, desde o começo desconfiei de que

estávamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no viável.

Como a serra que vinha vindo, enquanto para ela eu ia indo, em 

tantos dias: longe lá, de repente os olhos da gente percebem um 

fio de tremor – se vê é um risquinho preto, que com léguas

andadas vira cinzento e vira azul – daí, depois, parede de morro 

se faz. No arquear dali, foi que se pegou o primeiro caminho

achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios estavam sujos, 

em espumas. Não havendo a ajuda de Joaquim Beiju, que estava 

dando para dela se sentir falta. Zé Bebelo, em assarapanto, até 

os dedos da mão dele não deixavam de se perpassar, contando 

rosário nas tiras da rédea. Que andávamos desconhecidos no

errado. Disso, tarde se soube – quem que guiava tinha enredado 

nomes: em vez da Virgem-Mãe, creu de se levar tudo para a
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Virgem-da-Laje, logo lugar outro, vereda muito longe para o sul, 

no sítio que tem engenho-de-pilões. Mas já era tarde.

Trovoou truz, dava vento. E chuvas que minha língua

lambeu. Nelas mais não falo. Mas, quando estiou o tempo, de

vez, não sei se foi melhor: porque bateu de começo a fim dos

Gerais um calor terrível. Aí, quem sofreu e não morreu, ainda se 

lembra dele. Esses meses do ar como que estavam

desencontrados. Doenças e doenças! Nosso pessoal, montão

deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refiro depois. O senhor já

que me ouviu até aqui, vá ouvindo. Porque está chegando hora

d’eu ter que lhe contar a$ coisas muito estranhas.

Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome 

não se soubesse. Até, até. A estrada de todos os cotovelos.

Sertão, – se diz –, o senhor querendo procurar, nunca não

encontra. De repente, por si, quando a gente não espera, o sertão 

vem. Mas, aonde lá, era o sertão churro,,o próprio, mesmo. Ia

fazendo receios, perfazendo indagação. Descemos por umas

grotas, no meio de serras de parte-vento e suas mães árvores. O 

pongo de um ribeirão, o boqueirão de um rio. O Abaeté não era; 

se bem fosse que parecia: largo rio Abaete, no escalavrado, beiras 

amarelas. Aquele rio fazia uma grande volta, acolá, clareado, com 
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a vista de uns coqueiros. Ali era um lugar longe e bonito, como 

que me acenava. Mas não endireitamos para ele, porque o rumo 

determinado era outro, torando desviado muito, consoante. E

mais maninhava. Topar um vivente é que era mesmo grande

raridade. Um homenzinho distante, roçando, lenhando, ou uma

mulher= zinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de 

pau, na porta de uma choça, de buriti toda. Outro homem quis

me vender uma arara mansa, que a qual falava toda palavra que 

tem á. Outra velha, que estava fumando o pito de barro. Mas ela 

enrolou a cara no xale, não se ajuizaram os olhos dela. E o gado 

mesmo vasqueava: só por pouco acaso um boi ou vaca, de

solidão, bicho passeado sem dono. Veado, sim, vi muitos: tinha

vez que pulavam, num sonhoso, correndo, de corta campo, tanto 

tantos – uns dois, uns três, uns vinte, em grupos – mateiros e

campeiros. Faltava era o sossego em todo silêncio, faltava rastro 

de fala humana. Aquilo perturbava, me sombreava. já depois,

com andada de três dias, não se percebeu mais ninguém. Isso foi 

até onde o morro quebrou. Nós estávamos em fundos fundos.

Isto é, nos arrampadouros. Tinha uma estrada, aí na subida 

dela houvesse coisas. Uns galhos de árvores colocados –

ramalhos e jaribaras – forma de sinal: para não se passar. Mas

esse aviso havia de ser particular, para o uso de outros, não para 
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o nosso destino. Não respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. 

No entrar numa guapira, se redobrou o achado daquelas ramas

verdes, que não obedecemos. Eu vinha adiante, com o Acauã e o 

Nélson, instruindo o caminho. Já estávamos pelas rédeas, para

outra subida de ladeira: mas aí escutamos o latir de cachorros. E 

enxergamos um homem – no alto da virada – uns homens. Esses 

estavam com espineardas.

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam 

manejos para voltarmos de donde estávamos. Por certo não

sabiam quem a gente era; e pensavam que três cavaleiros menos 

valessem. Mas, entendendo que do caminho não desgarrávamos, 

começaram a ficar estramontados. Um eu vi, que dava ordens:

um roceiro brabo, arrastando as calças e as esporas. Mas os

outros, chusmote deles, eram só molambos de miséria, quase que 

não possuíam o respeito de roupas de vestir. Um, aos menos

trapos: nem bem só o esporte de uma tanga esfarrapada, e, em 

lugar de camisa, a ver a espécie de colete, de couro de

jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. Não consegui sentido no

que eles ameaçavam, e vi que estavam aperrando as armas.

Queriam cobrar portagem? Andavam arrumando alguma

jerimbamba? Não convinha avançar assim por cima deles, logo, 

mas também dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, 
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neles quase encostados. Íamos esperar o resto do pessoal. E eles, 

ali confrontes, não explicavam razão nenhuma. Só um disse:

– “Pode não... Pode não...”

E renuía com a cabeça, o banglafumém, mesmo quando

falava, com uma voz de qualidade diversa, costumada daquela

terra de lugar; e os outros renuindo também: – “Ah, pode não... 

Pode não...” – com o vozeio soturno.

Nos tempos antigos, devia de ter sido assim.

Gente tão em célebres, conforme eu nunca tinha

divulgado nem ouvido dizer, na vida. O das esporas foi se

amontar num jumento – esse era o único animal-de-sela que ali 

tinham. Acho que montou para oferecer à gente maior vulto de 

respeito; tocava batendo palma de mão na anca do jegue, veio 

vindo, para primeiro se presenciar. Olhei para todos. Um tinha a 

barba muito preta, e aqueles seus olhos permeando. Um,

mesmo em dia de horas tão calorosas, ele estava trajado com

uma baeta vermelha, comprida, acho que por falta de outra

vestimenta prestável. Ver a ver o sacerdote! – “Ih! Essa gente

tem piolho e muquiranas...” – o Nélson disse, contrabaixo.

Todos estavam com alguma garantia: que eram lazarinas, bo-
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cudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas e trabucão –

peças de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro 

de feições, curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo,

amarelos de tanto comer só polpa de buriti, e fio que estavam 

bêbados, de beber tanta saeta. Um, zambo, troncudo, segurava

somente um calaboca, mas devia de ser de braço terrível, no

manobrar aquele cacete. O quanto feioso, de dar pena, constado 

chato o formo do nariz, estragada a boca grande demais, em

três. Outro, que tinha uma foice encabada muito comprido, e

um porongo pendurado a tiracol por uma embira, cochichava

com os restantes uma séria falação: a qual uma espécie de

pajelança. Artes vezes ele guinchava, feito o demônio

gemedeiro. Esse, que por nome de Constantino acudia. Todos 

eles, com seus saquinhos chumbeiros e surrões, e polvorinhos

de corno, e armamento tão desgraçado, mesmo assim não

tomavam bastante receio de nossos rifles. Para o nosso juízo,

eles eram doidos. Como é que, desvalimento de gente assim,

podiam escolher ofício de salteador? Ah, mas não eram. Que o 

que acontecia era de serem só esses homens reperdidos sem

salvação naquele recanto lontão de mundo, groteiros dum

sertão, os catrumanos daquelas brenhas. O Acauã que explicou, 

o Acauã sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim nos
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ocos. Nem não saíam dos solapos, segundo refleti, dando cria

feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e 

suas mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas levantadas nas

burguéias, em dobras de serra ou no chão das baixadas, beira de 

brejo; às vezes formando mesmo arruados. Aí plantavam suas

rocinhas, às vezes não tinham gordura nem sal. Tanteei pena

deles, grande pena. Como era que podiam parecer homens de

exata valentia? Eles mesmos faziam preparo da pólvora de que 

tinham uso, ralado salitre das lapas, manipulando em panelas.

Que era uma pólvora preta, fedorenta, que estrondava com

espalhafato, enchendo os lugares de fumaceira. E às vezes essa 

pólvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando e matando 

o atirador. Como era que eles podiam brigar? Conforme podiam 

viver?

E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram 

a primeira ladeira, aquele tropeado de guerreiros, em tão grande 

número numeroso. Quase eu queria me rir, do susto então dos 

catrumanos. Mas foi não, porque eles não se aluíram do ponto 

onde estavam, só que olhavam para o chão, calados, acho que 

porque essa é a forma de declararem seus espantos. O do jegue, 

Teofrásio, que era quem capitaneava, deu alguma intimação para 

o da foice, esse que o Dos-Anjos se chamava, era o falador; e 
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que foi quem veio adiante, saudar Zé Bebelo e render

explicação:

– “Ossenhor uturje, mestre, a gente vinhemos, no

graminhá... Ossenhor uturje...”

Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos 

baixos peitos, era tôo que nem de se responder em ladainha dos 

santos, encomendação de mortos, responsório.

– “Ossenhor uturje, mestre... Não temos costume... Não 

temos costume... Que estamos resguardando essas estradas... De 

não vir ninguém daquela banda: povo do Sucruiú, que estão

com a doença, que pega em todos... Ossenhor é grande chefe, 

dando sua placença. Ossenhor é Vossensenhoria? Peste de

bexiga preta... Mas povoado da gente é o Pubo – que traslada do 

brejão, ossenhor com os seus passaram perto de lá, valor dis-

tante meia-légua... As mulheres ficaram, cuidando, cuidando... A 

gente vinhemos, no graminhá. Faz três dias... Cercar os

caminhos. O povo de Sucruiú – estão dizendo : nem não estão 

enterrando mais os defuntos deles... Pode querer vir algum, com 

recado, trazendo a doença, e esta é a razão... Veio um, querendo 

pedir auxílios, relatar bobagens, essas mogúncias e brogúncias... 

Mas teve de voltar, deveras retornou, não demos passa
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gem. Estão com a maldição, a urros. Castigo de Deus

Jesus! Povo do Sucruiú, gente dura de rúim... Ossenhor uturje, 

mestre: convém desemendar deste lado, não passar no Sucruiú, 

respraz... Bexiga da preta!...”

E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a foice no

chão, botou o pé em riba; e abria os braços, depois ficou de

mãos postas, acho que estava produzindo algum feitiço, com os 

olhos todos fechados. Ele era magro, magro, da vista da gente 

não se ter. Os outros deles, devagarosamente tinham vindo se 

chegando também. Zé Bebelo, seguro que por não se rir sem

caridade, armou rosto reverso, aquele semblante serioso; e eles 

desconfiaram. Porque um, que era velhusco e estava com o

chapéu-de-palha corroído nas todas beiras, apareceu com um

dinheiro na palma da mão, oferecendo a Zé Bebelo, como em 

paga por perdoamento. A que era um dobrão de prata, antigo 

do Imperador, desses de novecentos – e-sessenta réis em cunho, 

mas que na Januária por ele dão dois mil-réis, ainda com

senhoriagem de valer até os dez, na capital. Mas Zé Bebelo, com 

alta cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho 

não bem entendeu, pelo que permaneceu um tempo, com ele

ofertado na mão. Assim os outros não entrediziam palavras, que 

só arregalados espiavam, para Zé Bebelo e para a moeda,
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olhavam como se estivessem prestando conta de suas fortes

invejas. O jeito de estremecer, deles, às vezes, era todo, era de 

banda; mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e não 

temor – pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais

escuros, e respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que

aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que no 

comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo.

Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da foice

tornou a apanhar a foice, o no jegue ficou segurando o chapéu 

em respeito, o velho beobobo sumiu seu dobrão de prata em

alguma algibeira. A mais eles todos riram, as tantas grandes

bocas, e não tinham quase nenhum dente. Riam, sem motivo

justo, agora mas para nos agradar. Cônscio, o da foice criou

ânimo, mesmo indagou:

– “O que mal não pergunto: mas donde será que ossenhor 

está servido de estando vindo, chefe cidadão, com tantos

agregados e pertences?”

– “Ei, do Brasil, amigo!” – Zé Bebelo cantou resposta,

alta graça. – “Vim departir alçada e foro: outra lei – em cada

esconso, nas toesas deste sertão...”



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 550 –

O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. 

Mas Zé Bebelo, completo de escutar e ver, deu não com a mão, 

e abriu a marcha. Tocamos. Ora vi as derradeiras caras daqueles 

catrumanos, que mostravam por nossa causa muitos pasmos de 

admiração, e a cobiça que tinham de fazer cento-e-dobro de

perguntas, que por receio de atrevimento nunca perguntavam.

Só dos rifles: – “Úixe-te, isto é lazarinha moderna?...” Donde um 

deles, o montado no jegue, ainda gritou um conselho: que a

gente então principiasse volta, no buritizal duma lagoazinha, da 

banda da mão direita – por via de se evitar de passar por dentro 

do Sucruiú – e que, retomada a estrada, no quebrar da mão

esquerda, num vau perto da mata virgem, era só se andar as sete 

léguas, num sítio se chegava, de um tal de seor Abrão, que era

hospitaleiro... Isso aquele homem recomendou, não por serviço 

de préstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi: gritou, no fim 

assim, a fito somente de que os seus outros vissem que ele bem 

possuía coragem também de dar voz, perante presença nossa, de 

tantos grandes jagunços donos de arejo d’armas. Mas Zé

Bebelo, descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial

onde estava alastrando a varíola reinante, deu ordem de

seguirmos, em reto em diante em frente.
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Rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e

descômodos, a gente carecia de achar os ases naquele povo de 

sujeitos, que viviam só por paciência de remendar coisas que

nem conheciam. As criaturas.

Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em

minha vida. Como que marquei: que a gente ter encontrado

aqueles catrumanos, e conversado com eles, desobedecido a eles 

– isso podia não dar sorte. A hora tinha de ser o começo de

muita aflição, eu pressentia. Raça daqueles homens era

diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada. Esses, 

mesmo no trivial, tinham capacidade para um ódio tão grosso, 

de muito alcance, que não custava quase que esforço nenhum

deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e apartada; e de 

como assim estavam menos arredados dos bichos do que nós

mesmos estamos: porque nenhumas más artes do demônio

regedor eles nem divulgavam. Só o mau fato de se topar com

eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum quebranto. Mas

mais que, por conosco não avirem medida, haviam de ter

rogado praga. De pensar nisso, eu até estremecia; o que

estremecia em mim: terreno do corpo, onde está a raiz da alma. 

Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua tomava

conta deles, e dormiam farejando. E para obra e malefícios ti-
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nham muito governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar 

quente qualquer ódio nas folhas, e secar a árvore; ou de rosnar 

palavras em buraco pequeno que abriam no chão, tapando

depois: para o caminho esperar a passagem de alguém, e a ele 

fazer mal; ou guardavam um punhado de terra no fechado da

mão, no prazo de três noites e três dias, sem abrir, sem largar: e 

quando jogavam fora aquela terra, em algum lugar, nele com

data de três meses ficava sendo uma sepultura... De homem que 

não possui nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor 

tenha todo medo! O que mais digo: convém nunca a gente

entrar no meio de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo

que maldade própria não tenham, eles estão com vida cerrada

no costume de si, o senhor é de externos, no sutil o senhor

sofre perigos. Tem muitos recantos de muita pele de gente.

Aprendi dos antigos. O que assenta justo é cada um fugir do que 

bem não se pertence. Parar o bom longe do ruim, o são longe 

do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico 

longe do pobre. O senhor não descuide desse regulamento, e

com as suas duas mãos o senhor puxe a rédea. Numa o senhor 

põe ouro, na outra prata; depois, para ninguém não ver, elas o 

senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. Aqueles catrumanos 

pedindo por maldição, como era que eu podia deixar de pensar 
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neles? Há-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu

apeado e precisado, decerto me matavam, para roubar minhas

armas, as coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam

comigo, sem escrúpulos, hom’essa, que nem tinham, porquanto

eu era desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido

perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia ser capaz 

de me ceder gole duma cuia d’água? Draste eu duvidava deles. 

Duvidava dos fojos do mundo. E por que era que há de haver 

no mundo tantas qualidades de pessoas – uns já finos de sentir e 

proceder, acomodados na vida, tão perto de outros, que nem

sabem de seu querer, nem da razão bruta do que por necessi-

dades fazem e desfazem. Por quê? Por sustos, para vigiação sem 

descanso, por castigos? E de repente aqueles homens podiam

ser montão, montoeira, aos milhares mis e centos milhentos,

vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os

caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como é que iam 

saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade,

mesmo que quisessem ser? Nem achavam capacidade disso.

Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que 

vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que 

bebiam as cachaças inteirinhas da Januária. E pegavam as

mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha
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mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso 

de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgência

implorando de Deus o socorro. E adiantava? Onde é que os

moradores iam achar grotas e fundões para se esconderem –

Deus me diga? Nem me diga o senhor que não – aí foi que eu 

pensei o inferno feio deste mundo: que nele não se pode ver a

força carregando nas costas a justiça, e o alto poder existindo só 

para os braços da maior bondade. Isso foi o que eu pensei,

muito redoído, no estufo do calor vingante. E foi por durante 

quase uma hora, montado no meu cavalo ruim chamado

Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, até se chegar 

perto do povoado do Sucruiú, onde que estava arranchada a

horrorosa doença, por cima da pior miséria. Bobéia minha?

Porque os companheiros, indo cuidando de seu ramerrão

comum, nenhum não punha tento em dessas idéias. Então era

só eu? Era. Eu, que estava mal-invocado por aqueles

catrumanos do sertão. Do fundo do sertão. O sertão: o senhor 

sabe.

Mas em tanto, então levantei o meu entender para Zé

Bebelo – dele emprestei uma esperança, apreciei uma luz. Dei

tino. Zé Bebelo, em testa, chefe como chefe, como executava

nossa ida. Da marca de um homem solidado assim, que era



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 555 –

sempre alvissareiro. Por ele eu crescia admiração, e que era

estima e fiança, respeito era. Da pessoa dele, da grande cabeça

dele, era só que podia se repor nossa guarda de amparo e

completa proteção, eu via. Porque Zé Bebelo previa de vir, cá

embaixo, no escuro sertão, e, o que ele pensava, queria, e

mandava: tal a guerra, por confrontação; e para o sertão

retroceder, feito pusesse o sertão para trás! E era o que íamos

realizar de fazer. Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro

mestre, com o remo na mão, no atravessar o rebelo dum rio

cheio. – “Carece de ter coragem... Carece de ter muita coragem...” –

eu relembrei. Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosável

mocinho antigo, sofrido de tudo mas firme, duro de temporal,

naquelas constâncias. Sei que amava, não amava? Os outros, os

companheiros outros, semelhavam no rigor umas pobres

infâncias na relega – que deles a gente precisasse de tomar conta. 

Com Zé Bebelo da minha mão direita, e Diadorim da minha

banda esquerda: mas, eu, o que é que eu era? Eu ainda não era

ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Zé Bebelo era o de mais 

armada vista, o maior de todos. Cavalo selado, montado, e muito 

chão adiante. Viajar! – mas de outras maneiras: transportar o sim 

desses horizontes!...
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Desde, porém, como já entrávamos no perto do Sucruiú,

conforme as léguas que os cascos de nossos cavalos contando,

era de ver que voz Zé Bebelo dava, se queria em reto ou atalho. 

Ah, em reto, foi. Mas nenhum de nós teve sobrosso. O que era, 

era. Aquele desgraçado lugar devia de estar lá acolá, no pião alto 

do campo, em seu sempre. Obra de um tiro de carabina. E como 

deviam de estar cozinhando, com tanto fogão, porque subia para 

o pedaço de céu um povôo de fumaças, feito andassem por lá

renovando pastos desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas,

entre as vertentes, no corguinho rabo serelepe que passamos, de 

beiras de terra preta, só os animais foram que beberam a toda

sede: que, nós, mesmo da água corrente a gente se receava.

Donde é que decorre a peste? Até o ver o ar. A poeira e miséria. 

Azul desbotado puído, sem os realces. O sol carregando de

envelhecer antesmente as folhagens – o começo do mês de junho 

já dava parecença de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de 

não se ter nem frio, pelo legal. De que valeram as tantas chuvas? 

Aí este mundo de sertão tinha se perdido – eu mesmo me disse. 

Como que íamos atravessar o Sucruiú, lá se chegava. O qual eram 

as cafuas em suas construções, no entremeio da fumaça. Essas

choupanas. Gente? Não se divulgava. E certo que não se tinha

medo maior. Antes todos queriam avistar de perto, de passagem, 
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o que aquilo de verdade fosse. Só que se tinha confiança nos

bentinhos e verônicas. E de repente correu aviso que Jõe

Bexiguento e o Pacamã-de-Presas sabiam reza para São Sebastião 

e São Camilo de Lélis, que livram de todo mal vago. Como se

ter? Como se aprender, também? Tempo não dava. Mas – o que 

vieram dizendo, de um em um, se virando para trás nos cavalos: 

que não se carecia. Assim aqueles dois iam praticar resumida a

oração, e cada um, da gente, consigo reproduzisse,

constantemente, as fortes ave `orarias e padre-nossos, que isso

bastava. Assim foi que fizemos. Avante eu rezei.

Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado 

que era até bem largo, mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao 

demais rezando, ao real vendo – eu vim. Casas – coisa humana. 

Em frente delas todas, o que estavam era queimando pilhas de 

bosta seca de vaca. O que subia, enchia, a fumaça acinzentada e 

esverdeada, no vagaroso. E a poeira que demos fez corpo com 

aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos soturnos. Aí tossi, 

cuspi, no entrecho de minhas rezas. Voz nem choro não se

ouviu, nem outro rumor nenhum, feito fosse decreto de todas as 

pessoas mortas, e até os cachorros, cada morador. Mas pessoas

mor que houvesse: por trás da poeira, para lá da fumaça

verdolenga se vislumbravam os vultos, e as tristes caras deles, que 
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branqueavam, tantas máscaras. Aos homens e mulheres,

apartados tão estranhos, caladamente, seriam os que estavam

jogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas fogueiras –

isso que deviam de ter por todo remédio. Nem davam fé de

nossa vinda, de seus lugares não saíam, não saudavam. Do perigo 

mesmo que estava maldito na grande doença, eles sabiam ter

quanta cláusula. Sofriam a esperança de não morrer. Soubesse eu 

onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? 

Os mortos ficavam sendo os maus, que condenavam. A reza re-

ganhei, com um fervor. Aquela travessia durou só um

instantezinho enorme. Mesmo que os cavalos nossos indo iam

devagar, que é como se vai, quando todos rezando sozinhos em 

cima deles, devagar duma procissão. Não se perturbou palavra. E 

foi que dali acabamos de surgir – da arrepoeira e fumaça de

estrume, e o corusco de labareda alguma, e a mormaceira. Deus 

que tornasse a tomar conta deles, do Sucruiú, daquele transfor-

mado povo.

Olhei o ilustre do céu. Dado dava de um estar soto-livre,

conseguido se soltar das possibilidades horrorosas. Revi todos e 

Diadorim, que era uma cortesia de bondade. Não espiei para

trás, não ver de enxergar o fim daquelas casas, no vaporoso

pardo-azulado, no exalante. E o que rogava eram coisas de



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 559 –

salvação urgente, tão grande: eu queria poder sair depressa dali, 

para terras que não sei, aonde não houvesse sufocação em

incerteza, terras que não fossem aqueles campos tristonhos. Eu 

levava Diadorim... Mas, de começo, não vi, não fui sentindo que 

queria poder levar também Otacília, e aquela moça Nhorinhá,

filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e Zé

Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as

demais pessoas, de meu conhecimento, e as que mal tinha visto, 

além de que a agradecida formosura da boa moça Rosa’uarda, a 

mocinha Miosótis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o

comerciante Assis Wababa, o Vupes – Vusps... Todos, e meu

padrinho Selorico Mendes. Todos, que em minha lembrança eu 

carecia de muitas horas para repassar. Igual, levava, ah, o povo 

do Sucruiú, e, agora, o do Pubo – os catrumanos escuros. E que 

para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os

cachorros, os pássaros, os lugares: acabei que levasse até mesmo 

esses lugares de campos tão tristes, onde era que então se

estava... Todos? Não. Só um era que eu não levava, não podia: e 

esse um era o Hermógenes!

Aí dele me lembrei, na hora: e esse Hermógenes eu

odiasse! Só o denunciar dum rancor – mas como lei minha

entranhada, costume quieto definitivo, dos cavos do continuado 
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que tem na gente. Era feito um nojo, por ser. Nem, no meu

juízo, para essa aversão não carecia de compor explicação e

causa, mas era assim, eu era assim. Que ódio é aquele que não 

carece de nenhuma razão? Do que acho, para responder ao

senhor: a ofensa passada se perdoa; mas, como é que a gente

pode remitir inimizade ou agravo que ainda é já por vir e nem se 

sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu.

Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover 

desses futuros, que tudo é desordem. E, enquanto houver no

mundo um vivente medroso, um menino tremor, todos perigam 

– o contagioso. Mas ninguém tem a licença de fazer medo nos 

outros, ninguém tenha. O maior direito que é meu – o que

quero e sobrequero : é que ninguém tem o direito de fazer medo 

em mim!

São os momentos, se sei. Senti um cansaço. Adiantamos

ligeiro, depois que passado o vau da mata-virgem, e tenteávamos 

pelo encontrável. O sol ia entrando, vi o céu nos roxos, nos

vermelhos. Misturamos numa baixada, no capim cacheado.

Umas lavourinhas. Daí, lá se estava, no retiro do Abrão, onde o 

campo largueia. Era uma boa casa. Mas, de dentro, saíram, de 
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repente, por suas portas, uns homens, que fugiam corridos, feito 

ratos se escapulindo do toucinho de um jacá.

Sendo que Zé Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, 

vente, superintendeu que não perseguíssemos aqueles tais, nem 

neles se atirasse por comprazimento. O que estavam era em

mão de roubando, se soube; como que tinham até sacos, para 

carregar dentro as coisas. Num átimo, eu reluzi quem que eles 

podiam ser. Só acertei. Pois não foi que um deles, errando no 

abrir da fuga, demorou, e perdeu as facilidades; então, veio do 

nosso lado, embrafustado, quase debaixo dos cavalos. Era um

pretinho.

Um rapazola retinto, mal aperfeiçoado; por dizer, um

menino. Nu da cintura para os queixos. As calças, rotas em

todas as partes, andavam cai’caindo; ele apertou perna em perna. 

Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, tivesse 

chupado na boca um gole quente de café demais. Bezerro

doente, de mal-de-ano, às vezes faz assim. Cuido que por não 

perder de todo as calças como vestimenta, ele se ajoelhou –

chato no chão, mais deitado do que ajoelhado. – “A benção!” –

pois disse. E a idéia dele rodou ligeira, pois, quando se notou,

tinha tirado do bojo do saco o que estava lá: que era um pé de 
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alpercata de homem, um candieirozinho pequeno, desses que

vinham da Bahia, uma escumadeira de cozinha e um arranjado 

envernizado de couro preto, que nem boldrié – que tudo jogou 

fora, para uma banda, o longe que pôde. Seguinte o que, mos-

trou à gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado:

– “Tirei não, nada não... Tenho nada... Tenho nada...”

Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum 

modo tal inocente, de quem visse risse. E em coisa tão tola

declarada assim a gente até crê razão, por ser tão afã de absurdo.

– “Donde é que vocês vieram, dond’é?” – Zé Bebelo

indarguiu.

– “A gente quer voltar para casa... Semos, sim, é do

Sucruiú, nhor sim...”

Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo 

de embira, que cinturava aqueles molambos de calças. E se

encolhia, temia; e se ria. Que nome era capaz de ter?

– “Guirigó... Minha graça é essa... Sou filho de Zé Câncio, 

seu criado, sim senhor...”
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Tão magro, trestriste, tão descriado, aquele menino já

devia de ter prática de todos os sofrimentos. Olhos dele eram 

externados, o preto no meio dum enorme branco de mandioca 

descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e

tremia pelo miúdo, como que receando em si o que não podia 

ser bom. E quando espiava para a gente, era de beiços, mostran-

do a língua à grossa, colada no assoalho da boca, mas como se 

fosse uma língua demasiada demais, que ali dentro não pudesse 

caber; em bezerro pesteado, às vezes, se vê assim. Menino muito 

especial. Jagunço distraído, vendo um desses, do jeito, à

primeira, era capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo, 

pensando que padecia agonia, e que carecesse dessa ajuda, por 

livração.

– “Guirigó, qu’é que vieram caçar aqui? Fala!”

– “O que qu’ a gente veio caçar, sim senhor? Eles vieram, 

eu também vim... Buscar de comer...”

– “Ih, que’s, menino! Quem te vê comer essa tralha que 

você amoitou aí no saco...”

O pretinho espichado no chão sacudia a cabeça, que não 

que não, que parecia ter gosto de poder negar assim. – “Mas o 
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de comer todo se acabou...” Havia de negar tudo, renegava: até 

que tivesse tido mãe, nascido dela, até que a doença brava

estivesse matando o povo do Sucruiú, os parentes todos dele. A 

gente queria que aquele traste de menino sentisse em si, e se 

entristecesse, por tantas suas desditas chorasse uma lágrima, a

lagrimazinha só, por um momento que fosse. Ah, ele fizesse

logo isso, a gente ficava desconsolado e legítimo no triste, a

gente ficava tranqüilizados. Qual, o menino preto negava. O que 

ele afirmava, no descaramento firme de seu gesto, era que nem 

era ninguém, nem aceitava regra nenhuma devida do mundo,

nem estava ali, defronte dos cascos dos cavalos da gente. Ah,

queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraçava com

qualquer poeira. De mais, não queria saber. – Que podia, que

fosse logo embora! – Zé Bebelo consentiu ordem. E ainda

jogou um pedaço de rapadura, que ele aparou, fácil, como numa 

abocada. – “Pra tu adoçar essa tua tripinha preta!” – foi o que 

Zé Bebelo gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar para 

trás, pulou em rumo, maneiro e leviano, se sumiu por onde

carecia de ir. Não pensei que fosse tão pequeno, conforme

mesmo era.

– “Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de

brancos...” – Diadorim disse.
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– “Hem? Hem?” – Zé Bebelo falou. – “O que imponho é 

se educar e socorrer as infâncias deste sertão!”

Eu ia fazer o sinal-da-cruz, mas com a mão não cheguei a 

bulir, porque isso me pareceu falta de caridade, pensando no

menino pretinho.

E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de

vigia, por todas as quatro bandas, mais o movimento de procura 

dum pasto bem fechado e conveniente, tomamos conta de tudo 

e entramos naquela casa, para ver o visível e se fazer fogo de

aprontar nosso jantar na fornalha de sua grande cozinha.

Virgem! – digo ao senhor: o interior dela dava pena, nunca vi

nada tão remexido e roubado. Total o que era de jeito de se

carregar, o em arcas e em trouxas, e que no comum duma casa 

remediada se acha, faltava. Não se encontrou uma peça de

roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na parede, um

gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma

esteira, uma vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram 

só as mesas, os catres, os bancos. Tinham limpado a carne

daquele costelame. Por onde andaria o dono? Mas se ficou

sabendo que o nome dele não era em verdade Abrão, mas

Habão, que assim se chamava. Consoante o diploma de patente, 
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que no chão, num canto, avistei, lavrado preenchido cerimonial,

de que esse Habão era Capitão da Guarda-Nacional, em válidos 

títulos. Aquele retiro se chamava o Valado. Com pouco mais

uns dias que se passassem, o pessoal do Sucruiú era capaz de

desmanchar até o prédio da casa, por seus esteios e caibros. Para 

não falar que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, 

nem sinal se divulgava. Sobravam só os passarinhos, soltos,

como de toda parte no igual, que piaram uns momentos, pelo 

acabar da tardinha, alegres assim no empobrecido.

Vai, dentro de lá, num quarto, muito recanto, sediava, no 

escuro que já fazia, um oratório em armariozinho, construido

pregado na parede; que estava com suas poucas imagens e um 

toco para se acender, de vela-benta. Nisso não tinham

desrespeitado de mexer. E nós, então, cada um depois dum,

viemos ao quarto-do-oratório beijar a santa maior, que era no

seu manto como uma boneca muito perfeita, que era a Minha 

Nossa Senhora Mãe-de-Todos. Se comeu, se dormiu.

Se acordou, bem o digo. Cada dia é um dia. E o tempo

estava alisado. Triste é a vida do jagunço – dirá o senhor. Ah, 

fico me rindo. O senhor nem não diga nada. “Vida” é noção

que a gente completa seguida assim, mas só por lei duma idéia 
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falsa. Cada dia é um dia. Ora, mais, ordens já para antes do vir 

da aurora se cumprir, dali Zé Bebelo já tinha dado. E foi se

saber: o Suzarte e o Tipote, e outros, com o João Vaqueiro,

rastreavam redobrados, onde em redor, remediando o mundo a 

alho e faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas

horas, tudo tradiziam. O chão, em lugares, guardava molde

marcado dos cascos de muitíssimas reses, calcados para um

rumo só – um caminho eito. Aqueles rastros tinham vigorado

por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E – de

quantidade e de quanto tinha chovido – eles liam, no capim e 

nos regos de enxurradas, e na altura da cheia já rebaixada, a

deixa, beiradas do ribeirão. Pelo comido pastado das reses,

também, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros e

cachorros. As pessoas da casa tinham viajado para a banda de 

oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem tocada, mas depois 

de solto por boa regra, pegara ida espaçada mais virante acima, 

aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E

bastantes outras coisas eles decifravam assim, vendo espiado o 

que de graça no geral não se vê. Capaz de divulgarem até os

usos e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se aquele 

seô Habão era magro ou gordo, seria forreta ou mão-aberta,

canalha inteirado ou razoável homem-de-bem. Porque, dos
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centos milhares de assuntos certos que parecem mágica de

rastreador, só com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear 

livro. E ainda antes do meio-dia subir, desemalocaram duas

gordas novilhas, carneadas fartas para a nossa refeição. Um bom 

entendedor, num bando, faz muita necessidade.

E aquele lugar, o Valado, eu aceitei – o senhor preste

atenção! ; para ficar, uns meus tempos, ali, ainda me valia. Senti 

assim, meu destino. Dormindo com um pano molhado em cima 

dos olhos e com a nuca repousada numa folha de faca, de noite 

o destino da gente às vezes conversa, sussurra, explica, até pede 

para não se atrapalhar o devido, mas ajudar. Crendice? Mas

coração não é meio destino? Permanecer, ao menos ali, eu quis. 

Mas Zé Bebelo duvidou de ficar. Zé Bebelo suscitado

determinou, que a gente fosse mais para adiante. Ele concebia 

medo. Conheci. Estava.

Zé Bebelo pegou a principiar medo! Por quê? Chega um 

dia, se tem. Medo dele era da bexiga, do risco de doença e

morte: achando que o povo do Sucruiú podiam ter trazido o

mau-ar, e que mesmo o Sucruiú ainda demeava vizinho justo

demais. Tanto ri. Mas ri por de dentro, e procedi sério feito um 

pau do campo. Assim mesmo, em errei; disso não sabia. Mas o 
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cabedal é um só, do misturado viver de todos, que mal vareia, e 

as coisas cumprem norma. Alguém estiver com medo, por

exemplo, próximo, o medo dele quer logo passar para o senhor; 

mas, se o senhor firme agüentar de não temer, de jeito nenhum, 

a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé

Bebelo, que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por

seguro, agora bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim.

Pelo que umas cinco léguas andamos. De modo, meio,

conforme decerto, aquele algum seô Habão também tinha se

ido. Carecíamos? Merecer logo ao menos uma semana de

quieto, é que era justo; pois nenhum não estava mais em sua

saúde. Esses homens do Sucruiú, cercados da banda outra pelos 

catrumanos, ei que só podiam achar espaço por estes lados, eles 

sim. Nós, no nosso. Eu sei que um se mexer a esmo é sempre 

fácil; e que com o cansaço é que se tapa o desânimo. Mas, o que 

eu queria, real, era estar sarado de alguma demorada doença,

comendo aos poucos o meu caldo com angu, e, em invernia de 

chuva fria esfriada, me esquentando perto do borralho de um

fogão, e galo de manhã cantando em algum terreiro. Era para ir? 

Fôssemos. Disso deslavava. Descemos a Vereda do Porco-Es-

pim, que não tinha nome verdadeiro anterior, e assim chamamos, 

porque um bicho daqueles por lá cruzou. Chapadas de ladeira
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pouca. Depois, uma lomba, com o cerradão. E por fim viemos

esbarrar em lugar de algum cômodo, mas feio, como feio não se 

vê. – Tudo é gerais... – eu pensei, por consolo. Um homem, que 

com a machadinha na mão e sua cabaça a tiracol tratava de

desmelar cortiço num pau do mato, esse indicou tudo necessário

e deu a menção de onde é que estávamos. Na Coruja, um retiro 

taperado.

E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu 

ponho: que era por minha sina o lugar demarcado, começo de

um grande penar em grandes pecados terríveis. Ali eu não devia 

nunca de me ter vindo; lá eu não devia de ter ficado. Foi o que 

assim de leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, 

e a velhice da casa. Que mesmo como coruja era – mas da

orelhuda, mais mor, de tristes gargalhadas; porque a suindara é

tão linda, nela tudo é cor que nem tem comparação nenhuma,

por cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado lugar não 

desmentia nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma

agüinha chorada, demais. Até os buritis, mesmo, estavam presos. 

O que é que buriti diz? É: – Eu sei e não sei... Que é que o boi diz: 

– Me ensina o que eu sabia... Bobice de todos. Só esta coisa o

senhor guarde: meia-légua dali, um outro corgo-vereda, parado, 

sua água sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas eram 
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duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um 

tristonho brejão, tão fechado de moitas de plantas, tão

apodrecido que em escuro: marimbus que não davam salvação. 

Elas tinham um nome conjunto – que eram as Veredas-Mortas.

O senhor guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio do

cerrado, para a gente dividir de lá ir, por uma ou por outra, se via 

uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos pontos. 

Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mão em terra, e sua mão 

treme pra trás ou é a terra que treme se abaixando. A gente joga 

um punhado dela nas costas – e ela esquenta: aquele chão

gostaria de comer o senhor; e ele cheira a outroras... Uma

encruzilhada, e pois! – o senhor vá guardando... Aí mire e veja: as 

Veredas Mortas... Ali eu tive limite certo.

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que

falhamos na Coruja, conto malmente. A qualquer narração dessas 

depõe em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da 

memória. E o senhor não esteve lá. O senhor não escutou, em 

cada anoitecer, a lugugem do canto da mãe-da-lua. O senhor não 

pode estabelecer em sua idéia a minha tristeza quinhoã. Até os

pássaros, consoante os lugares, vão sendo muito diferentes. Ou

são os tempos, travessia da gente?
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Daí, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os 

companheiros já estavam adoecidos.

Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, não. Mas de outras 

enfermidades. Febres. Em algum trecho, por falta de sinal, a

gente devia de ter arranchado no sezonático. Agora, a maior

parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente. 

Remédio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no diário; 

os homens perdiam a natureza. E um andaço de defluxo, que

também me baqueou. Pior não estive; mas, eu, de mim, sei.

Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e 

agora, instantantemente, de dia em dia eu ia ficando demudado. 

Com uma raiva, espalhada em tudo, frouxa nervosia. – “É do

fígado...” – me diziam. Dormia pouco, com esforços. Nessas

horas da noite, em que eu restava acordado, minha cabeça estava 

cheia de idéias. Eu pensava, como pensava, como o quem-quem

remexe no esterco das vacas. Tudo o que me vinha, era só

entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu

preparava os distritos daquilo, que, no começo achei que era

fantasia; mas que, com o seguido dos dias, se encorpava, e ia

tomando conta do meu juízo: aquele projeto queria ser e ação! E, 

o que era, eu ainda não digo, mais retardo de relatar. Coisa

cravada. Nela eu pensava, ansiado ou em brando, como a água 
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das beiras do rio finge que volta para trás, como a baba do boi cai 

em tantos sete fios.

Ah, mas aquilo, por terrível que fosse, eu tinha de levantar, 

mas tinha! Em tal já sabia do modo completo, o que eu tinha de 

proceder, sistema que tinha aprendido, as astúcias muito sérias. 

Como é? Aos poucos, pouquinhos, perguntando em conversa a

uns, escutando de outros, me lembrando de estórias antigo

contadas. A maneira que quase sem saber o que eu estava

fazendo e querendo. De em desde muito tempo. Custoso pior

não sendo, no arrevesso. Só o que demandava era uma fúria de 

quente frieza, dura nos dentes, um rompante de grande coragem. 

Ao que era por tanto negrume e carregume, a mais medonha

responsabilidade possível – ato que só raro mas raro um homem 

acha o querer para executar, nesses sertões todos.

Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando

aquilo, adiando. Quis, assim, meio às tantas, mesmo desfazendo 

de esclarecer no exato meus passos e motivos. Ao que, na

moleza, eu tateava. Digo! comecei. Tinha preceito. O que seja –

primeiro, não se coma, não se beba, e é; se bebe cachaça... Um 

gole que era fogo solto na goela e nos internos. Não quebrava o 

jejum do demo. No que eu confiei que estava pronto para ir 
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avante: no que eram obras de chão e escuridão. Engano meu. A 

aguardar, até à hora, eu carecia de não deixar que nem um

fiozinho de idéia comum em mim esvoaçasse. Deixei. Aí foi um 

instante: Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com 

aquela forte meiguice que ele denotava. Diadorim conversou,

aceitei a companhia dele. Logo larguei meu começo de mão,

relaxei aqueles propósitos. Cacei comida. Comi tanto, zampei, e 

meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os

moços olhos. Desde aí, naquelas outras coisas não queria pensar, 

e ri, pauteei, dormi. A vida era muito normal, mesma, e certa bem 

que estava.

Tanto o engano. Os três dias passados, eu reproduzi tudo 

com uma qualidade de remorsos, aquelas decisões. Sonhei coisas 

muito duras. O porque era pior, agora, que eu tomei sombra

vergonhosa, por ter começado e não ter tido firmeza para levar a 

acabado. E a herança de minhas queixas antigas. Conforme eu

pensava: tanta coisa já passada; e, que é que eu era? Um raso

jagunço atirador, cachorrando por este sertão. O mais que eu

podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real 

eu não conseguia. Só a continuação de airagem, trastejo, trançar o 

vazio. Mas, por quê? – eu pensava. Ah, então, sempre achei: por 

causa de minha costumação, e por causa dos outros. Os outros, 
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os companheiros, que viviam à-toa, desestribados; e viviam perto 

da gente demais, desgovernavam todaa-hora a atenção, a certeza 

de se ser, a segurança destemida, e o alto destino possível da

gente. De que é que adiantava, se não, estatuto de jagunço? Ah, 

era. Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de 

todo o mundo. Apartado. De Zé Bebelo, mais do que de todos.

Zé Bebelo doente não estava. Doença, com ele? Sendo o

que a um assim não podia permitido; só se perdesse de todo o 

siso. A não ser por essa malacafa. Ei, pois, ele estava caipora.

Logo vi. Daí tinha conta a nossa reles perdição, aquele

atrasamento geral. Zé Bebelo, para mim, tinha gastado as

vantagens. Zé Bebelo murchava muda na cor, não existia mais

em viço para desatinos, nada que falava era mais de se

reproduzir, aqueles exageros bonitos e tamanhos rasgos. Só

dizendo que tínhamos de esperar mesmo ali, até que os

adoecidos sarassem. Assim em impossibilidades. Tudo o que

acontecia, era a má-sorte. Não digo por um Zé Vital, que tornava 

a dar ataque, dos de entortar boca escumante e se esbracejar e

espernear com madeira de braços-e-pernas que de quem eram.

Mas uma jararaca picou o Gregoriano: era aquela, a rastejo no

capim e nas folhas caídas, nem chegava a quatro palmos – e com 

poder de acabar – e o Gregoriano morreu, em pobres horas. E 
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mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em

aparências de saúde, mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já

alguns anos; uma bala de garrucha – a bala de cobre, se dizia –

que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em ponto 

onde ferramenta de doutor nenhum não alcançava de

escrafunchar. Aí, com o intervalo dos meses, e de repente, sem 

razão entendível nenhuma, a cara desse Felisberto se esverdeava,

até os dentes, de azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos incha-

vam, tudo fuscado em verde, uma mancha só, o muito grande. O 

nariz entupia, inchado. Ele tossia. E horror de se ver, o metal do 

esverdeio. Daí, feito flor de joaninha-silva em muito sol, do

meio-dia para a tarde, virava era azul. Aquilo era para poder

sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia

naquelas horas que estava sem visiva, nada não enxergava. A

maior felicidade era ele não saber quem tinha acertado nele

aquela bala, não carecer de imaginar onde era que tal pessoa

estava, nem de ódio constante de repensar nela.

Mas que em desregra a gente se comportava, então, de

parar ali envelhecendo os dias, na Coruja, como fosse menos-e-

mais para aproveitar a carne fresca e de-sol que na campeação se 

conseguia, as boiadas daqueles sertões. Sempre Zé Bebelo não

desistia de palavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A 
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mó de moinho, que, nela não caindo o que moer, mói assim

mesmo, si mesma, mói, mói. As doenças se curassem? Minhas

dúvidas. Aí, quem não pegara a maleita padecia por outros

modos – malde-inchar, carregação-do-peito, meias-dores; teve

até agravado de estupor. Adiantemente, me desvali. O que me

coçava, que nem se eu tivesse provado lombo de capivara no cio. 

A ser, o fígado, que me doía; mas não me certifiquei: apalpar

lugar de meu corpo, por doença, me dava um desalento pior.

Raimundo Lê cozinhou para mim um chá de urumbeba.

Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com 

bondade. Isso mesmo foi o que eu disse a Raimundo Lê,

agradecido: – “É um recurso para aliviar meu achaque, e estou

vendo que é dado com bondade...” Alaripe pegou a gabar a

virtude mezinheira das mais raízes e folhas. – “Até estas aqui, 

duvidar, devem de poder servir, em doses, de remédio para al-

gum carecer, só que não se sabe...” – ele disse, por uma moita

rosmunda de frei-jorge, esfiada em tantos espetos, e a pavoã por 

perto crescida. Ali, naquela hora, eu conferi como era usual a

gente estimar os companheiros, em ajuntado. Diadorim – que

graças-a-Deus estava de todo são – com os cuidados todos

depunha assisado por mim. E o Sidurino disse: – “A gente

carecia agora era de um vero tiroteio, para exercício de não se
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minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, 

vadiando...” Ao assaz confirmamos, todos estávamos de acordo 

com o sistema. Aprovei, também. Mas, mal acabei de pronunciar, 

eu despertei em mim um estar de susto, entendi uma dúvida, de 

arpejo; e o que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram 

com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com 

sinceridade nos obséquios e arriscadas garantias, mesmo não

refugando a sacrifícios para socorros. Mas, no fato, por alguma

ordem política, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial,

de outra gente, gente como nós, com madrinhas e mães – eles

achavam questão natural, que podiam ir salientemente cumprir, 

por obediência saudável e regra de se espreguiçar bem. O horror 

que me deu – o senhor me entende? Eu tinha medo de homem 

humano.

A verdade dessa menção, num instante eu achei e

completei: e quantas outras doideiras assim haviam de estar

regendo o costume da vida da gente, e eu não era capaz de 

acertar com elas todas, de uma vez! Aí, para mim – que não 

tenho rebuço em declarar isto ao senhor – parecia que era só 

eu quem tinha responsabilidade séria neste mundo; confiança 

eu mais não depositava, em ninguém. Ah, o que eu agradecia a 

Deus era ter me emprestado essas vantagens, de ser atirador, 
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por isso me respeitavam. Mas eu ficava imaginando: se fosse 

eu tivesse tido sina outra, sendo só um coitado morador, em 

povoado qualquer, sujeito à instância dessa jagunçada? A ver,

então, aqueles que agorinha eram meus companheiros, podiam 

chegar lá, façanhosos, avançar em mim, cometer ruindades.

Então? Mas, se isso sendo assim possível, como era pois que 

agora eles podiam estar meus amigos?! O senhor releve o

tanto dizer, mas assim foi que eu pensei, e pensei ligeiro. Ah, 

eu só queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para 

poder ser instruído e inteligente! E tudo conto, como está

dito. Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, 

para mim, é quase igual a perder dinheiro.

Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: – “... Só 

o demo...” E: – “Uém?...” – um deles, espantado, me indagou. 

Aí, teimei e inteirei: – “Só o Que-Não-Fala, o Que-Não-Ri, o 

Muito-Sério – o cão extremo!” Eles acharam divertido. Algum 

fez o pelo-sinal. Eu também. Mas Diadorim, que quando

ferrava não largava, falou: – “O inimigo é o Hermógenes.”

Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu espírito. 

Arte de docemente, o que eu não pensei, o que eu reproduzi, 

firme:
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– “Que sim, certo! O inimigo é o Hermógenes...”

Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como é que

olhos podem. Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto já 

estava noitinha, escurecendo; aquela escuridão queria mandar 

os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro

de hei-de me lembrar, enquanto Deus dura. Mas, entre nós

dois, sem ninguém saber, nem nós mesmos no exato, o que a 

gente acabava de fazer, entestando nos fundos,

definitivamente por morte, era o julgamento do Hermógenes.

Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes – como ele se

chamava; hoje, neste sertão, todo o mundo sabe, até em escritos 

no jornal já saiu o nome dele. Mas quem me instruiu disso, na

ocasião, foi o Lacrau, aquele que à custa de riscos conseguira

nos Tucanos se baldear para o meio de nós, consoante relatei. A 

ele dei de perguntar, ao mau respeito, muitas coisas. Assaz de

contente, ele me respondia. Se era verdade, o que se contava?

Pois era – o Lacrau me confirmou – o Hermógenes era positivo 

pactário. Desde todo o tempo, se tinha sabido daquilo. A terra

dele, não se tinha noção qual era; mas redito que possuía gados 

e fazendas, para lá do Alto Carinhanha, e no Rio do Borá, e no 

Rio das Fêmeas, nos gerais da Bahia. E, veja, por que sinais se 
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conhecia em favor dele a arte do Coisa-Má, com tamanha

proteção? Ah, pois porque ele não sofria nem se cansava, nunca 

perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, 

no fim de qualquer aperto, sempre sobrevinha para

corrigimento alguma revirada, no instinto derradeiro. E como

era a razão desse segredo? – “Ah, que essas coisas são por um 

prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que é que vale? 

Que é que a gente faz com alma?...” O Lacrau se ria, só por

acento. Ele me dizia que a natureza do Hermógenes demudava, 

não favorecendo que ele tivesse pena de ninguém, nem

respeitasse honestidade neste mundo. – “Pra matar, ele foi

sempre muito pontual... Se diz. O que é porque o Cujo

rebatizou a cabeça dele com sangue certo: que foi o de um

homem são e justo, sangrado sem razão...” Mas a valência que 

ele achava era despropositada de enorme, medonha mais forte 

que a de reza-brava, muito mais própria do que a de

fechamento-de-corpo. Pactário ele era, se avezando por cima de 

todos. – “Você, que não cede nenhum valor à alma, você,

Lacrau, era capaz de fechar desse pacto?” – eu indaguei. – “Ah, 

não, mano, quero lá não navegar por detrás das coisas...

Coragem minha é para se remedir contra homem levado feito

eu, não é para marcar a meia-noite nessas encruzilhadas,
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enfrentar a Figura...” Calado, considerei comigo. Esse Lacrau

tirava a sensatez da insensatez. Outras informações ele disse. O 

senhor não é como eu? Sem crer, cri.

Às parlendas, bobéia. O medo, que todos acabavam

tendo do Hermógenes, era que gerava essas estórias, o quanto 

famanava. O fato fazia fato. Mas, no existir dessa gente do

sertão, então não houvesse, por bem dizer, um homem mais 

homem? Os outros, o resto, essas criaturas. Só o Hermógenes,

arrenegado, senhoraço, destemido. Rúim, mas inteirado, legíti-

mo, para toda certeza, a maldade pura. Ele, de tudo tinha sido 

capaz, até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas.

Assim eu discerni, sorrateiro, muito estudantemente. Nem

birra nem agarre eu não estava acautelando. Em tudo

reconheci: que o Hermógenes era grande destacado daquele

porte, igual ao pico do serro do Itambé, quando se vê quando 

se vem da banda da Mãe-dos-Homens – surgido alto nas

nuvens nos horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; 

um homem, que havia. Mas Diadorim era quem estava certo: 

o acontecimento que se carecia era de terminar com um.

Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a 

roupinha nova e o chapéu novo de couro, guiando meu ânimo 

para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na canoa
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afundadeira. Esse menino, e eu, é que éramos destinados para 

dar cabo do Filho do Demo, do Pactário! O que era o direito, 

que se tinha. O que eu pensei, deu de ser assim.

Mas em tanto, com as mudanças e peripécias, no afinco de 

tudo lhe referir, ditas conforme digo – não toco no nome de

Otacília? Nela eu queria pensar, na ocasião; mas mal que, cada

vez, achava mais custoso. A ser que se nublando a sustância da 

recordação, a esquecida formosura. Assim a nossa conversação 

de amor, lá na Santa Catarina, não consistisse mais do que em 

uma estória alheia, escutada de outra pessoa contar. Sei que eu

queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas 

Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado aquelas orações, na

água fina e no ar dos ventos. Elas, era feito eu lavrasse falso, não 

me davam nenhuma cortesia. Só um vexame, de minha extração 

e da minha pessoa: a certeza de que o pai dela nunca havia de 

conceder o casamento, nem tolerar meu remarcado de jagunço, 

entalado na perdição, sem honradez costumeira. As quantias por 

paga! O senhor entende, o que conto assim é resumo; pois, no 

estado do viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia: um 

dia é todo para a esperança, o seguinte para a desconsolação.

Mas eu achei, aí, a possibilidade capaz, a razão. A razão maior, 

era uma. O senhor não quer, o senhor não está querendo saber?
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Aquilo, que eu ainda não tinha sido capaz de executar.

Aquilo, para satisfazer honra de minha opinião, somente que

fosse. – “Ah, qualquer dia destes, qualquer hora...” – era como 

eu me aprazava. O dum dia, duma noite. Duma meia-noite. Só 

para confirmar constância da minha decisão, pois digo, acertar 

aquela fraqueza. Ao que, alguma espécie aquilo continha? Na

verdade real do Arrenegado, a célebre aparição, eu não cria.

Nem. E, agora, com isto, que falei, já está ciente o senhor?

Aquilo, o resto... Aquilo – era eu ir à meia-noite, na

encruzilhada, esperar o Maligno – fechar o trato, fazer o pacto!

Vejo que o senhor não riu, mesmo em tendo vontade.

Também tive. Ah, hoje, ah – tomara eu ter! Rir, antes da hora, 

engasga. E eu me enviava pelo sério. Uma precisão eu encarecia: 

aí, de sopesar minhas seguidas forças, como quem pula a largura 

dum barranco, como quem saca sua faca para relumiar.

E veio mesmo outra manhã, sem assunto, eu decidi

comigo: – É hoje... Mas dessa vez eu ainda remudei. Sem

motivo para sim, sem motivo para não. Delonguei, deveras. Não 

é que, não foi de medo. Nem eu cria que, no passo daquilo, 

pudesse se dar alguma visão. O que eu tinha, por mim – só a 

invenção de coragem. Alguma coisice por principiar. O que
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algum tivesse feito, por que era que eu não ia poder? E o mais –

é peta! – nonada. Do Tristonho vir negociar nas trevas de

encruzilhadas, na morte das horas, soforma dalgum bicho de

pêlo escuro, por entre chorinhos e estados austeros, e daí

erguido sujeito diante de homem, e se representando, canhim,

beiçudo, manquinho, por cima dos pés de bode, balançando

chapéu vermelho emplumado, medonho como exigia

documento com sangue vivo assinado, e como se despedia,

depois, no estrondo e forte enxofre. Eu não acreditava, mesmo 

quando estremecia. T’arreneguei.

Com isso, o tempo mais parava. Também, fazia mais de

mês que a gente estava naquela tapera de retiro, cujo a Coruja 

era que era o nome, por um desses impossíveis de Zé Bebelo. 

Ao que mais foi que aconteceu ali? Bem, passa um bando de 

papagaios, o senhor pensa que eles levaram de sua pessoa

alguma diversão. Mas os papagaios estão voando já longe, e o 

rumor deles, conforme o vento, faz que nem estivessem

retornando. Diadorim, esse, nunca teve instante desiludido.

Sempre eu gostava muito dele. Só que não falasse; por aquele

tempo eu quase não abria boca para conversação.
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E se deu que chegaram lá dois homens, quando não se

esperava, um deles se vendo que sendo patrão, e o outro algum 

vaqueiro de seu serviço. Aí logo se soube: era o dono daqueles 

lugares, do retiro do Valado, principalmente; e ele, conforme já 

disse, seô Habão se chamava. Ali, quando dei fé, ele já tinha se 

apeado; estava curvado para o chão, mas seguro com a mão

esquerda na rédea de seu cavalo. Era um homem de boa idade,

vestido com brim azul encorpado escuro, e calçando pretas

botas joelhudas. Quando levantou o olhar, outra vez, notei que 

tinha boa catadura. Mas o cavalo – esse me entusiasmou: era um 

animal gateado, grande, com imponência e todo brio, de rabejo 

vasto; e mais tarde o senhor verá o que ele era; cavalo de cara

alta, de beiço mole, cavalo que debruça bem e que em poço

bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado a gente, 

com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos

peitos a maior quantidade de ar que desejava, por quantas ventas 

tão largas ele tinha. Bem, dele depois lhe conto.

Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Admirei a 

noção dele: que era uma calma muito sensata e firmada, junto 

com um miúdo comportamento. E vigiava os traços simples do 

arredor, não perdendo azo de reparar em todas as coisas, como 

era que estavam em que pé. Olhares de dono – o senhor sabe. E 
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assim foi que ele declarou a Zé Bebelo que, na ocasião, estava

desprevenido, não transportava consigo o dinheiro razoável.

Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos até à

verdadeira sua fazenda-grande que possuía, na vertente do

Resplandor, dali a umas vinte léguas de lonjura, ele havia de

fornecer ademais um auxílio, em espórtulas. E ele falou aquilo 

com tantas sinceras medidas – a gente se capacitando do

profundo que o dinheiro para ele devia de ter valor. Por aí, vi 

que ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapadão, é a

primeira que ouve e se sacode e corre – e mesmo em quando 

tenha razão.

Mas, com seus modos guerreiros, Zé Bebelo abriu um

gesto, à fidalgamente, nem deixando o outro estipular:

– “Ah, isso não, patrício meu amigo, he, mas

absolutamente! A gente não é gente da desordem... E favor, de 

sobra, nós já devemos ao senhorpela pousada em suas terras e 

pelas cabeças de gado de sua posse, que temos carneado, por

precisão de sustento...”

O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, 

que sua boiada toda estava às ordens; mas, como por uma regra, 

perguntou assim mesmo quantas cabeças, mais ou menos, a
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gente já tinha consumido. Assim ele dava balanço, inquiria, e

espiava gerente para tudo, como se até do céu, e do vento suão, 

homem carecesse de cuidar comercial. Eu pensei: enquanto

aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo não se

acabava. E ele era sertanejo? Sobre minha surpresa, que era.

Serras que se vão saindo, para destapar outras serras. Tem de

todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, 

é só a fazer outras maiores perguntas.

Fiquei notando. Em como Zé Bebelo aos poucos mais

proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que

tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, sutil, se reconhecia da

parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por causa que o 

outro era diferido, composto em outra séria qualidade de

preocupações. E seô Habão, que escutava com respeito, devagar-

zinho pegava a fazer perguntas, com a idéia na lavoura, nos

trabalhos perdidos daquele ano, por desando das chuvas

temporãs e do sol grave, e das doenças sucedidas. O que me dava

a qual inquietação, que era de ver: conheci que fazendeiro-mor é 

sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de ser

homem muito provisório.
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E Zé Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado.

Porque seô Hahão, mansoso e manso, sem glória nenhuma, era 

um toco de pau, que não se destorce, fincado sempre para o seu 

arrumo. Ele só entendia de assuntos triviais, mas cuidava deles

com uma força vagarosa, verdadeira, de boi-decoice. E, no mais, 

nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito, quando se falava 

em loca Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, em tiroteios

com os praças e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da 

formosa cidade de São Francisco – que é a que o Rio olha com 

melhor amor. Daí, assim ia sendo que, mesmo sem sentir, o

próprio Zé Bebelo se via principiando a ter de falar com ele em 

todas as pestes de gado, e nas boas leiras de vazante, no feijão-

da-seca e nos arrozais cacheando, em que os passarinhos de

Deus viram em a má praga. Com efeito, nos intervalos daquela

dividida conversa, não sei o que Zé Bebelo sentia nem achava. 

Eu, digo – me disse: que um homem assim, seô Habão, era para 

se querer longe da gente; ou, pois, então, que logo se exigisse e 

deportasse. Do contrário, não tinha sincero jeito possível: porque 

ele era de raça tão persistente, no diverso da nossa, que somente

a estância dele, em frente, já media, conferia e reprovava.

Mas, sei lá, só por um doente desejo de necessidade de ver 

bem se aquilo era, o certo foi que não sosseguei até poder me
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presenciar com ele, perto a perto, e inventar conversação. E nem 

custoso não me foi, porque ele passou ali com a gente muitas

horas, quase que o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se

menos quisesse, e vim em fala. Seô Habão me olhou com tantã

norma desusada, que eu senti minhas falsidades. E esqueci as

palavras primeiras, que tinha aprontado para declarar.

– “Seô Capitão Habão...” – eu disse; e num relance eu

conheci que estava também tendo de falar o p’r’ agradar.

Assim, o que dissertei foi que eu sabia do título de capitão 

que ele usufruía, por ter relido o diploma, na casa do Valado,

que de roubos a furtos a gente do Sucruiú tinha devastado. E

contei a ele que a referida patente eu tinha por cautela apanhado 

do chão e guardado dentro do oratório, por detrás das imagens

dos santos.

Ele nem deu ar de interesse no fato, não me agradeceu por 

isso; perguntou nada. Disse:

- “A bexiga do Sucruiú já terminou. Estou ciente dos que 

morreram: foram só dezoito pessoas...”

E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos

estragos nos canaviais. – “... O que eles deixaram em pé, e que 
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lobo ou mão-pelada não roeram, sempre há-de dar uns carros, 

se move moagem...” Agora ele conservava os olhos sem olhar, 

num vagar vago, circunspecto, pensava aqueles capítulos. Disse 

que ia botar os do Sucruiú para o corte da cana e fazeção de

rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles 

do Sucruiú, mesmo, que depois pagavam com trabalhos

redobrados. De ouvir ele acrescentar assim, com a mesma voz, 

sem calor nenhum, deu em mim, de repente, foram umas

nervosias. Ao que, aqueles do Sucruiú, fossem juntas-de-bois em 

canga, criaturas de toda proteção apartadas. Mas eu não tinha

raiva desse seô Habão, juro ao senhor, que ele não era

antipático. Eu tinha era um começo de certo desgosto, que seria 

meditável. – “Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roças no 

Valado e aqui... O feijão, milho, muito arroz...” Ele repisava, que 

o que se podia estender em lavoura, lá, era um desadoro. E

espiou para mim, com aqueles olhos baçosos – aí eu entendi a

gana dele: que nós, Zé Bebelo, eu, Diadorim, e todos os

companheiros, que a gente pudesse dar os braços, para capinar e 

roçar, e colher, feito jornaleiros dele. Até enjoei. Os jagunços

destemidos, arriscando a vida, que nós éramos; e aquele seô

Habão olhava feito o jacaré no juncal: cobiçava a gente para

escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho que a idéia dele 
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não arrumava o assunto assim à certa. Mas a natureza dele

queria, precisava de todos como escravos. Ainda confesso

declarado ao senhor: eu não tivesse raiva daquele seô Habão.

Porque ele era um homem que estava de mim em tão grandes 

distâncias. A raiva não se tem duma jibóia, porque jibóia

constraga mas não tem veneno. E ele cumpria sua sina, de

reduzir tudo a conteúdo. Pudesse, economizava até com o sol, 

com a chuva. Estava picando fumo no covo da mão, garanto ao 

senhor que não esperdiçava nem o átomo dumas felpas. A

alegria dele era uma recontada repetição, um condescendido:

vinte, trinta carros de milho, ah, os mil alqueires de arroz... Zé 

Bebelo, que esses projetos ouvisse, ligeiro logo era capaz de

ficar cheio de influência: exclamar que assim era assim mesmo, 

para se transformar aquele sertão inteiro do interior, com

benfeitorias, para um bom Governo, para esse ô-Brasil! Em

peta, que, um seô Habão, esse não se entusiasmava. Era só os 

carros-de-bois carreando a cana. E ele dava ordens. Ordem que 

dava, havia de ser costumeira e surda, muito diferente da de

jagunço. Cada pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia. Nós

íamos virando enxadeiros. Nós? Nunca! Mas, então, eu antes

queria ver chegar duma vez os do Hermógenes, em galopadas e 

gritos, berrando rifles em todo fogo, e ai para se ouvir, e sangue 
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para quem ver pudesse. Aí era que iam saber o que sebaceiro é! 

E, por um despique, foi que acertei meu correão com as armas; e 

pronunciei:

– “Duvidar, seô Habão, o senhor conhece meu pai,

fazendeiro Senhor Coronel Selorico Mendes, do São Gregório?!”

Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele 

me olhou com muitos outros olhos. Aquele olhar eu agüentei,

facilitado. Seô Habão sacudia em sim a cabeçona, surpreendido 

mas circunstante. – “Dou notícia... Dou notícia...” – ele quase

que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho Selorico 

Mendes fosse, como era, muito mais fornecido de renome e

avultado em posses, conforme até por estes sertões do gerais se 

contava. Regozijei, devagar; mas não regozijei completo. Do que 

destapei: que um desses, com a estirpe daquele seô Habão,

tirassem dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono 

– e ele havia de choramingar, que nem criancinha sem mãe, e

tatear, toda a vida, feito ceguinho catando no chão o cajado, feito 

quem esquenta mãos por cima dum fogo fumacento. A

misericórdia, também, eu quase tive. Natureza da gente não cabe 

em nenhuma certeza. De ver o homem, em pé, diante de mim, 

recrescer e tornar a minguar – isto tudo no meu juízo – nem sei 
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de que estimas me esquecia e de que outras me lembrava. E, com 

pouco, no rebaixar do sol, ele tornou a amontar no seu cavalo

gateado, belo, e se foi, de rompido, no rumo torto do Valado.

Sobre assim, aí corria no meio dos nossos um conchavo de 

animação, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um

contador habilidoso não ajeita de relatar as peripécias todas de

uma vez. Pois foi que o vaqueiro tal, que acompanhava o seô

Habão, em conversa distraída com algum ou com outro, por

acasos mencionou que um bando de uns dez homens, jagunços

também, pelo dito e visto, andavam parapassando, como que à 

espera de destino, em entre o Fazendão Felício – que é na beira 

da estradamor para esse poente todo – e o Porto velho da

Remeira, no rio Paracatu – aonde, menos dia, mais dia, todo o 

mundo acaba vindo chegando. Depressa então falaram o assunto 

ciente para Zé Bebelo, que reconheceu, pela descrição: – “Chagas 

de Cristo! É eles, ei, egüei... Só pode que pode ser é mesmo o 

João Goanhá, com uns outros...” E instantâneo expediu, para lá, 

dois próprios, que tocassem ligeiro como sem senões e voltassem 

trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa alegria se ouviu, 

porque eram novidades acontecendo.
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Afora eu. Achado eu estava. A resolução final, que tomei

em consciência. O aquilo. Ah, que – agora eu ia! Um tinha de

estar por mim: o Pai do Mal, o Tendeiro, o Manfarro. Quem que 

não existe, o Solto-Eu, o Ele... Agora, por quê? Tem alguma

ocasião diversa das outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu 

ia. Porque eu estava sabendo – se não é que fosse

naquela noite, nunca mais eu ia receber coragem de decisão. 

Senti esse intimado. E tanto mesmo nas idéias pequenas que já 

me aborrecendo, e por causa de tantos fatos que estavam para

suceder, dia contra dia. Eu pensava na vinda de João Goanhá, e 

que a gente carecia de sair de novamente por ali, por terras e

guerras. Pensei naquele seô Habão, que nem num transtorno?

Mais não sei. E essas coisas desconvinham em mim, em espécie 

de necessidade. A não me apartar à-toa dali – das Veredas-

Mortas!

Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu

estivesse destemido, soberbo? Da mão peluda, eu firme estava.

Fazia muito tempo que eu não descabia de tão em arrojo. Dou: 

que nunca, feito naquela hora, e em aquele dia. Somente com a

alegria é que a gente realiza bem – mesmo até as tristes ações.

Retrocedi de todos. De Zé Bebelo, demais: que ele havia de
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desconfiar, dizer o que era desordens que cabeça de homem não 

cogita. De Diadorim refugi. Ah, deixa a agüinha das grotas

gruguejar sozinha. E, no singular de meu coração, dou dito: o

que eu gostava tanto de Diadorim, tinha um escrúpulo – queria

que ele permanecesse longe de toda confusão e perigos. Há-de,

essa lembrança branda, de minha ação, minha Nossa Senhora

ainda marque em meu favor. Deus me tenha!

Adjaz o campo, então eu subi de lá, noitinha – hora em que 

capivara acorda, sai de seu escondido e vem pastar. Deus é muito 

contrariado. Deus deixou que eu fosse, em pé, por meu querer, 

como fui.

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa;

depois, tinha um lance de capoeira. Um caminho cavado.

Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali esvoaçavam as

estopas eram uns caborés. E eu ia estudando tudo. Lugar meu

tinha de ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. 

Aí, friazinha. E escolher onde ficar. O que tinha de ser melhor 

debaixo dum pau-Cardoso – que na campina é verde e preto

fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe, 

como nenhuma outra árvore nomeada. Ainda melhor era a

capa-rosa – porque no chão bem debaixo dela é que o Careca
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dança, e por isso ali fica um círculo de terra limpa, em que não 

cresce nem um fio de capim; e que por isso de caparosa-do-

judeu nome toma. Não havia. A encruzilhada era pobre de

qualidades dessas. Cheguei lá, a escuridão deu. Talentos de lua 

escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de 

dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um

homem novo em folha. Eu não queria escutar meus dentes.

Desengasguei outras perguntas. Minha opinião não era de ferro? 

Eu podia cortar um cipó e me enforcar pelo pescoço, pendu-

rado morrendo daqueles galhos: quem-é-que quem que me

impedia?! Eu não ia temer. O que eu estava tendo era o medo 

que ele estava tendo de mim! Quem é que era o Demo, o

Sempre-Sério, o Pai da Mentira? Ele não tinha carnes de comida 

da terra, não possuía sangue derramável. Viesse, viesse, vinha

para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais com iguais. Pri-

meiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para supilar o

ázimo do espírito da gente? Como podia? Eu era eu – mais mil 

vezes – que estava ali, querendo, próprio para afrontar relance

tão desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num ror de nada.

Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu

não percebia nada. Isto é, que mesmo com o escuro e as coisas 

do escuro, tudo devia de parar por lá, com o estado e aspecto. O 
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chirilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, o gritado. 

Arrepia os cabelos das carnes.

E não conheci arriação, nem cansaço.

Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia. Tinha

de vir, demorão ou jajão. Mas, em que formas? Chão de

encruzilhada é posse dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. 

De repente, com um catrapuz de sinal, ou momenteiro com o

silêncio das astúcias, ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-

Preto? O Morcegão? O Xu? E de um lugar – tão longe e perto de 

mim, das reformas do Inferno – ele já devia de estar me vigiando, 

o cão que me fareja. Como é possível se estar, desarmado de si, 

entregue ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados

buracos e tomar pessoa? Tudo era para sobrosso, para mais

medo; ah, aí é que bate o ponto. E por isso eu não tinha licença 

de não me ser, não tinha os descansos do ar. A minha idéia não 

fraquejasse. Nem eu pensava em outras noções. Nem eu queria

me lembrar de pertencências, e mesmo, de quase tudo quanto

fosse diverso, eu já estava perdido provisório de lembrança; e da 

primeira razão, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o 

que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo nada, de 
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tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa,° esta coisa: eu

somente queria era – ficar sendo!

E foi assim que as horas reviraram. – A meia-noite vai

correndo... – eu quis falar. O cote que o frio me apertava por

baixo. Tossi, até. – “Estou rouco?” – “Pouco...” – eu mesmo

sozinho conversei. Ser forte é parar quieto; permanecer. Decidi o 

tempo – espiando para cima, para esse céu: nem o setestrelo,

nem as três-marias, – já tinham afundado; mas o cruzeiro ainda

rebrilhava a dois palmos, até que descendo. A vulto, quase encos-

tada em mim, uma árvore mal vestida; o surro dos ramos. E

qualquer coisa que não vinha. Não vendo estranha coisa de se

ver.

Ao que não vinha – a lufa de um vendaval grande, com

Ele em trono, contravisto, sentado de estadela bem no centro. 

O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, mas que o 

desconhecido era, duvidável. Eu queria ser mais do que eu. Ah, 

eu queria, eu podia. Carecia. “Deus ou o demo?” – sofri um

velho pensar. Mas, como era que eu queria, de que jeito, que? 

Feito o arfo de meu ar, feito tudo: que eu então havia de achar 

melhor morrer duma vez, caso que aquilo agora para mim não 

fosse constituído. E em troca eu cedia às arras, tudo meu, tudo 
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o mais – alma e palma, e desalma... Deus e o Demo! – “Acabar 

com o Hermógenes! Reduzir aquele homem!...” –; e isso figurei 

mais por precisar de firmar o espírito em formalidade de alguma 

razão. Do Hermógenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava 

– feito ele fosse para mim uma criancinha moliçosa e mijona,

em seus despropósitos, a formiguinha passeando por diante da

gente – entre o pé e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, p’r’ ali, 

amassava. Mas, Ele – o Dado, o Danado – sim: para se entestar 

comigo – eu mais forte do que o Ele; do que o pavor d’Ele – e 

lamber o chão e aceitar minhas ordens. Somei sensatez. Cobra

antes de picar tem ódio algum? Não sobra momento. Cobra

desfecha desferido, dá bote, se deu. A já que eu estava ali, eu

queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Nós dois, e tornopio do 

pé-devento – o ró-ró girado mundo a fora, no dobar, funil de 

final, desses redemoinhos: ... o Diabo, na rua, no meio do

redemunho... Ah, ri; ele não. Aheu, eu, eu! “Deus ou o Demo –

para o jagunço Riobaldo!” A pé firmado. Eu esperava, eh! De 

dentro do resumo, e do mundo em maior, aquela crista eu

repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: fôlego de fôlego de

fôlego – da mais-força, de maior-coragem. A que vem, tirada a

mando, de setenta e setentas distâncias do profundo mesmo da 

gente. Como era que isso se passou? Naquela estação, eu nem 
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sabia maiores havenças; eu, assim, eu espantava qualquer

pássaro.

Sapateei, então me assustando de que nem gota de nada

sucedia, e a hora em vão passava. Então, ele não queria existir?

Existisse. Viesse! Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo

direi, de verdade: eu estava bêbado de meu. Ah, esta vida, às não-

vezes, é terrível bonita, horrorosamente, esta vida é grande.

Remordi o ar:

– “Lúcifer! Lúcifer!...” – aí eu bramei, desengolindo.

Não. Nada. O que a noite tem é o vozeio dum ser-só – que 

principia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, tão

arranhão. E que termina num queixume borbulhado tremido, de 

passarinho ninhante mal-acordado dum totalzinho sono.

– “Lúcifer! Satanás!...”

Só outro silêncio. O senhor sabe o que o silêncio é? É a

gente mesmo, demais.

– “Ei, Lúcifer! Satanás, dos meus Infernos!”

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras.

E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu – que 
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é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me 

ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir de espaços, que 

medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o

arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta um adejo, um

gozo de agarro, daí umas tranqüilidades-de pancada. Lembrei

dum rio que viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas. Arquei 

o puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, 

eu querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim a gente 

mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite.

Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!

Pois ainda tardei, esbarrado lá, no burro do lugar. Mas

como que já estivesse rendido de avesso, de meus íntimos

esvaziado. – “E a noite não descamba!...” Assim parava eu, por 

reles desânimo de me aluir dali, com efeito; nem firmava em

nada minha tenção. As quantas horas? E aquele frio, me

reduzindo. Porque a noite tinha de fazer para mim um corpo de 

mãe – que mais não fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, 

a gente não entende? Despresenciei. Aquilo foi um buracão de 

tempo.

A mor, bem na descida, avante, branquejavam aqueles

grossos de ar, que lubrinam, que corrubiam. Dos marimbus, das 
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Veredas-Mortas. Garoa da madrugada. E, a bem dizer por um

caminho sem expedição, saí, fui vindo m’embora. Eu tinha tanto 

friúme, assim mesmo me requeimava forte sede. Desci, de

retorno, para a beira dos buritis, aonde o pano d’água. A clarida-

dezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali era

bebedouro de veados e onças. Curvei, bebi, bebi. E a água até

nem não estava de frio geral: não apalpei nela a mornidão que

devia-de, nos casos de frio real o tempo estar fazendo. Meu

corpo era que sentia um frio, de si, frior de dentro e de fora, no 

me rigir. Nunca em minha vida eu não tinha sentido a solidão

duma friagem assim. E se aquele gelado inteiriço não me largasse 

mais.

Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visível, com o 

esboço no céu, no mermar da d’alva. As barras quebrando. Eu

encostei na boca o chão, tinha derreado as forças comuns do

meu corpo. Ao perto d’água, piorava aquele desleixo de frio.

Abracei com uma árvore, um pé de breubranco. Anta por ali

tinha rebentado galhos, e estrumado. – “Posso me esconder de 

mim?...” Soporado, fiquei permanecendo. O não sei quanto

tempo foi que estive. Desentendi os cantos com que piam, os

passarinhos na madrugança. Eu jazi mole no chato, no folhiço, 

feito se um morcegãocaiaria me tivesse chupado. Só levantei de lá 
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foi com fome. Ao alembrável, ainda avistei uma meleira de

abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se

escorria como uma mina d’água, pelo chão, no meio das folhas

secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdiçado. Senhor, senhor 

– o senhor não puxa o céu antes da hora! Ao que digo, não digo?

Cheguei no meio dos outros, quando o jacaré estava

terminando de coar café. – “Tu treme friúra, pegou da maleita?” 

– algum me perguntou. – “Que os carregue!” – eu arrespondi. E 

mesmo com o sol saindo bom, cacei um cobertor e uma rede.

Arte – o enfim que nada não tinha me acontecido, e eu queria

aliviar da recordação, ligeiro, o desatino daquela noite. Assim eu 

estava desdormido, cisado. Aí mesmo, no momento, fui

ecogitando: que a função do jagunço não tem seu que, nem p’ra 

que. Assaz a gente vive, assaz alguma vez raciocina. Sonhar, só, 

não. O demônio é o Dos-Fins, o Austero, o Severo-Mor.

Aporro!

Sabendo que, de lá em diante, jamais nunca eu não sonhei 

mais, nem pudesse; aquele jogo fácil de costume, que de

primeiro antecipava meus dias e noites, perdi pago. Isso era um 

sinal? Porque os prazos principiavam... E, o que eu fazia, era

que eu pensava sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora 
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reluzia com clareza, ocupando minhas idéias, e de tantas coisas 

passadas diversas eu inventava lembrança, de fatos esquecidos

em muito remoto, neles eu topava outra razão; sem nem que

fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por isso, e 

pensava o qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo

tempo.

Nos começos, aquilo bem que achei esquipático. Mas, com 

o seguinte, vim aceitando esse regime, por justo, normal, assim. 

E fui vendo que aos poucos eu entrava numa alegria estrita,

contente com o viver, mas apressadamente. A dizer, eu não me 

afoitei logo de crer nessa alegria direito, como que o trivial da

tristeza pudesse retornar. Ah, voltou não; por oras, não voltava.

– “Uai, tão falante, Tatarana? Quem te veja...” – me

perguntaram; o Alaripe perguntou. Será que de mim debicavam.

Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados 

umas passagens de meus tempos, e depois descrevendo, por

diversão, os benefícios que os grados do Governo podiam

desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. E, nesse falar,

eu repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos.

Mas, o que eu pelejava era para afetar, por imitação de troça, os 

sestros de Zé Bebelo. E eles, os companheiros, não me
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entendiam. Tanto, que foi só entenderem, e logo pegaram a rir. 

Aí riam, de miséria melhorada.

– “Os mestres, que está certo, amigo...” – o Àlaripe

dissesse. - “Deveras, está certo, mano-velho...” – outro, o Rasga-

em-Baixo, inteirou.

Aquilo não tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual

entornava de lado a cabeça, gastando ar demais, o que respirava 

três vezes forte, e fuxicando o nariz, numa fungação. Desentendi 

e impliquei.

– “Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca 

xingar ninguém de filho daquela ou dessa, por receio de que seja 

mesmo verdade...” Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, 

apreciando me ouvir, eu contei a estória de um rapaz

enlouquecido devagar, nos Aiáis, não longezinho da Vereda-da-

Aldeia: o qual não queria adormecer, por um súbito medo que

nele deu, de que de alguma noite pudesse não saber mais como 

se acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse preso.

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de

repente, e falei o que era que a gente precisava:
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– “Urgentemente é se mandar portador, a lugar de

farmácia, comprar adquirido remédio forte, que há, para se

terminar com a maleita, em definitividade!”

Disse, e daí todos aprovaram; mais Zé Bebelo com aquilo 

concordou, de imediato. Portador foi.

Eu tinha enjôo de toda pasmacez. Com Zé Bebelo, falei:

– “Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa

esperto, que cace de entrar para o bando dos Judas, para no meio 

deles observar o serviço que se passa, e remeter para a gente as 

notícias e deixar traço nos lugares. Ou que mesmo dê jeito de 

liquidar mãomente o Hermógenes – proporcionando venenos, 

por um exemplo...”

– “A maluqueira, Tatarana, isso que você está

definindo...” – Zé Bebelo me contestou.

– “Maluqueiras – é o que não dá certo. Mas só é

maluqueira depois que se sabe que não acertou!” – eu atalhei, 

curto; porque eu naquela hora achava Zé Bebelo inferior; e 

porque, que alguém falasse contra, por cima das minhas

palavras, me dava raiva.

Zé Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer:
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– “Um homem, para a façanha assim, só mesmo se...”

– “Sol procura é as pontas dos aços...” – eu cortei, sem 

meio medir o razoado. Ao tanto que Zé Bebelo completava:

–... Só eu... ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente

somos garrotes remarcados.”

Mas, daí, me entendendo bem, ele fechou assim: –

“Riobaldo, tu é um homem de estúrdia valia...”

A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas

presenças, todos tinham mesmo de ser sinceros. Só nos olhos 

das pessoas é que eu procurava o macio interno delas; só nos 

onde os olhos.

O José Vereda cachimbava, sentado perto de seus

pertences. O Balsamão estava ali junto. Esse era maneiras-

grossas, homem de muito sobrecenho. Derradeiramente eles

estavam muito amigos, mesmo porque os dois eram da mesma 

terra – geralistas das campinas. Má vontade me veio, de dizer, 

eu disse: – “Assunto aí não é capaz que haja? Torto, torto,

nasceu morto... Olh’ lá, caso se um de vocês tem mulher

bonita e nova, quando retornarem para casa...” Isso podia ser 

razão de desguisado. Eu queria rixar? Figuro de cientificar ao 
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senhor: o costume meu nunca tinha sido esse. Agora, era que 

eu me espiritava só para arrelias e inconveniências. E, aí,

quando uns estavam querendo tirar oração, por ser dia de

domingo, não estive que não falasse: – “Reza é começo de

quaresma...” Os que riram, riram. Foram deixando de lado

aquela mexida igrejeira. Apondo em balança, que é que isso 

me representava? Tudo eu palpava com os pés, nisso eu

respingava um tardar.

Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles

meus modos. A entender me deu, e eu reminiquei, com soltura 

de palavras: como é que ia tolerar conselho ou contradição? 

Agravei o branco em preto. Mas Diadorim perseverou com os 

olhos tão abertos sem resguardo, eu mesmo um instante no 

encantado daquilo – num vem-vem de amor. Amor é assim –

o rato que sai dum buraquinho: é um ratazão, é um tigre leão!

Conferindo que nem vergonha eu tive. Não ter vergonha

como homem, é fácil; dificultoso e bom era poder não se ter

vergonha feito os bichos animais. O que não digo, o senhor

verá: como é que Diadorim podia ser assim em minha vida o

maior segredo? De manhã, naquele mesmo dia, ele tinha

conversado, de me dizer:
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– “Riobaldo, eu gostava que você pudesse ter nascido

parente meu...” Isso dava para alegria, dava para tristeza. O 

parente dele? Querer o certo, do incerto, coisa que significava. 

Parente não é o escolhido – é o demarcado. Mas, por cativa

em seu destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços. 

Diadorim pertencia a sina diferente. Eu vim, eu tinha esco-

lhido para o meu amor o amor de Otacília. Otacília – quando 

eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma

carta. Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio é bravo? É, 

toda a vida, de longe a longe, rolando essas braças águas, de 

outra parte, de outra parte, de fugida, no sertão. E uma vez ele 

mesmo tinha falado: – “Nós dois, Riobaldo, a gente, você e 

eu... Por que é que separação é dever tão forte?...” Aquilo de 

chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor, mas Diadorim 

sentia ódio. Um nome rodeante: Joca Ramiro – José Otávio 

Ramiro Bettancourt Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado 

de ódio. No que eu sabia. Não venci as ácidas picuinhas, no 

relembrar:

– “Aquele, hora destas, deve de andar lá por entre o

Urucuia e o Pardo... O Hermógenes...”
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Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no

centrozinho dos olhos. Revi que era o Reinaldo, que guerreava 

delicado e terrível nas batalhas. Diadorim, semelhasse maninel, 

mas diabrável sempre assim, como eu agora eu estava

contente de ver. Como era que era: o único homem que a

coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja 

toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e 

ferro.

E, em relance em mais, eu já estava carecendo de

declarar aos companheiros todos os erros que vínhamos

pagando, por motivo do ultimamente, conforme agora eu

ladino deduzia. Disse, com modos, ao próprio Zé Bebelo, que 

isto de mim escutou:

– “... Sem tenção de descrédito ou ofensa, Chefe, mas 

duvido de que bem fizemos em restar todos aqui, comprando 

cura de doenças. Mais ajuizado certo não seria se ter remetido 

meia-dúzia de cabras, dos sãos, que tivessem ido buscar a

munição nesse lugar, a Virgem-Mãe, e trazer? Munição já

estava aqui, e a gente estava mais garantidos...”

Zé Bebelo em mal amargo – ele espinoteou com a

cabeça, arejou os queijos. Desde, depressinha, me explicou a
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maior razão, com palavras baixas. Porque ele de tudo já

soubesse: foi então que me disse que o extravio nosso tinha

sido mais completo; porque a gente tinha vindo em má rota, 

em vez da Virgem-Mãe para a Virgem-da-Laje. Eu escutei, tei. 

Em outras ocasiões, uma notícia dessas era capaz de me

perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava até divertido. Figuro 

explicando ao senhor: desde por aí, tudo o que vinha a

suceder era engraçado e novo, servia para maiores movimen-

tos. Com essas levezas eu seguia a vida.

Quando, então, trouxeram reunidos todos os animais,

estavam ajuntando a cavalhada. Regulava subida manhã, orçado o 

sol, e eles redondeavam no aprazível – tropilha grande, pondo

poeira, dado o alvoroço de muitos cascos. Fiz um rebuliz? Dou

confesso o que foi: era de mim que eles estavam espantados. Aí 

porque a cavalaria me viu chegar, e se estrepoliu. O que é que

cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo; cavalo sempre

relincha exagerado. Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como 

não podiam se escapulir para longe, que uns suavam, e já

escumavam e retremiam, que com as orelhas apontavam. Assim 

ficaram, mas murchando e obedecendo, quando, com uma raiva 

tão repentina, eu pulei para o meio deles: - “Barzabu! Aquieta,

cambada!” – que eu gritei. Me avaliaram. Mesmo pus a mão no 
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lombo dum, que emagreceu à vista, encurtando e baixando a

cabeça, arrufava a crina, conforme terminou o bufo de bufor.

Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, 

dos cavalos e as minhas maneiras. Só que se riam, formados no 

costume de jagunços, que é de frouxas essas leviandades. -

“Barzabu!” – ô gente!, feito fosse minha certeza, o Das-Trevas. E 

eu parava, rente, no meio de todos, que de volta aceitavam minha 

presença, esses cavalos.

-“Tu sendo peão amansador domador?!” – que o Ragásio 

caçoou comigo. Mas eu me virei, e já se ouvia outro tropel: era 

aquele seô Habão, que chegava. Vinha com três homens,

estroteantes – gentinha trabalhosa. E o animal dele, o gateado

formoso, deu que veio se esbarrar ante mim. Foi o seô Habão 

saltando em apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes e o

rabo no chão; o cabresto, solto da mão do dono, chicoteou alto 

no ar. - “Barzabu!” – xinguei. E o cavalão, lão, lão, pôs pernas

para adiante e o corpo para trás, como onça fêmea no cio mor. 

Me obedecia. Isto, juro ao senhor: é fato de verdade.

O seô Habão estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele

ficou a vermelho. Mas eu acho que, homem só vendido ao

dinheiro e ao ganho, às vezes são os que percebem primeiro o 
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atiço real das coisas, com a ligeireza mais sutil. Ele não gaguejou. 

Melhor me disse: - “Se este praz ao senhor... Se ele praz ao

senhor... Lhe dou, amigavelmente, com bom agrado: assim como 

ele está, moço, ele é seu...”

Não acreditei? Reafirmo ao senhor: meu coração não

pulsou dúvidas. Agradeci, com meu brio; peguei a ponta do

cabresto. Agora, daquela hora, era meu o cavalo grande, com

suas manchas e riscas – ah, como ele pisava peso no chão, e

como ocupava tão grande lugar! Até passeei um carinho nas faces 

dele, e pela tábua-do-pescoço a fora. Meu o bicho era, por posse, 

e assim revestido, conforme estava – que era com um Bocadinho 

bom, com caçambas de pau. Mas sendo que, dividido o instante, 

eu já ali pensei: por que seria que o seô Habão se engraçava de 

me presentear de repente com uma prenda dum valor desse, eu

que não era amigo nem parente dele, que não me devia

obrigação, quase que nem me conhecia? Aos que projetos ele

engenhava em sua mente, que possança minha ele adivinhava? A 

pois, fosse. Aquele homem me temia? Da admiração de meu

povo todo, dei fé, borborinho com que me rodeavam. Certo,

deviam de estar com invejas. Fosse! E a mãe!... A primeira coisa, 

que um para ser alto nesta vida tem de aprender, é topar firme as 

invejas dos outros restantes... Me rejo, me calejo! Só por causa
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daquele cavalo, até, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. Não 

me riram.

-“É deveras... Animal de riqueza: graúdo, farto e

manteúdo...” - “Sorte é isto. Merecer e ter...”

- “Ainda bem que foi bem empregado...”

Só dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a

tenção de maiores idéias em desejos – segundo a como apeirado 

aquele eu já queria: que arreado à gaúcha, com peitoral com

pratas em meia-lua, e as peças dos arreios chapeadas de belo

metal.

- “Ara, que assim ouvi, Tatarana: o nome que ele vai se

chamar é mesmo Barzabu?” – algum caçoou de me perguntar.

- “A não, meu compadre torto! Sossega a velha... Nome

que dou a ele, d’ora em diante, conferido, é este – quem que

aprender, aprende! – que é: o cavalo SiruizL..” – assim foi que eu 

respondi, sem tempo nenhum para pensamento. Montei.

Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras,

ladroalmente. Pois Zé Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, 

ligeiro, com o que não tinha refletido. Ao que: oferecer e receber 

um presente daquele, naquelas condições, era a mesma coisa que 
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forte ofender Zé Bebelo. Um dom de tanto quilate tinha de ser 

para o Chefe. Reconheci, aí. Mas não tirei para trás. Não

desapeei. É de ver que, conforme em mim, nesses enquantos, eu 

já devia de estar fitando Zé Bebelo com um certo desprezo. Ia

haver o que ia haver, e eu não me importei. Um qualquer chefe 

de jagunço havia de ter ímpeto de resolver aquilo fatal. Aí,

esperei. Teria sido uma tenção dessas, de arder a desordem no

meio nosso, a razão do seô Habão? Pensei o dito, num ínterim. E 

pensei pontudo em minhas armas.

Mas Zé Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em 

mim, somente, poupado risonho: - “Tal te fica bem, Professor, 

amontado nesse estampo, queremos havemos de te ver garboso, 

guerreando as boas batalhas... Em hora!...” – foi o que ele disse, 

se me seja que gostou pouco. Choveu para o meu arrozal! Ah, 

mesmo só inteligência, só, era que que era aquele homem.

Desapeei.

Como por um rasgo, para solércias, dei o cabresto ao

Fafafa. Disse: – “Tu desarreia, amilha e escova, tu trata dele...” ; e 

isso fiz, porque o Fafafa, que tanto gostava simples de cavalos, 

era o prestante para cuidar dum animal, em mesmo que dele não 

sendo. Mas eu tinha dado uma ordem. Assim me refiz. E o seô 
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Habão tinha trazido também boa quantidade de remédio para se 

tomar pela maleita, das pastilhas mais amargosas. Todo o mundo 

recebia.

Saí, uns passos. Eu estava dando as costas a Zé Bebelo. Ele 

podia, num relance, me agredir de morte, me atirar por detrás... –

atentei. Esbarrei em meu caminhar, fiquei assim parado, assim

mesmo. O medo nenhum: eu estava forro, glorial, assegurado;

quem ia conseguir audácias para atirar em mim? As deles haviam 

de amolecer e retombar, com emortecidos braços; eu podia dar 

as costas para todos. O que o Drão – o demonião – me disse, 

disse: seria só? Olhei para cima: pegaram nas nuvens do céu com

mãos de azul. Aquela firme possança; assim permaneci, outro

tempo, acendido. Eu leve, leve, feito de poder correr o mundo ao 

redor. Ao senhor eu conto, direto, isto como foi, num dia tão

natural. Será que, de cousas tão forçosas, eu ia poder me

esquecer? Aquele dia era uma véspera.

Em tanto o seô Habão jantou com a gente. Raimundo Lê 

repartiu com os carecidos as pastilhas de remédio. Diadorim meu 

amigo estava. Zé Bebelo me chamou adeparte, me expondo

especializado diversas coisas que pretendia reformar de fazer.

Alaripe conversou comigo. E dessa derradeira conversa quero
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referir ao senhor. Foi que, eu puxando, eu desejando saber, se

falou muito nessas orações de curar a gente contra bala de morte, 

e em breves que fecham o corpo. Alaripe então contou uma

estória, caso sucedido, fazia tempos, no giro do sertão. O qual era 

o seguinte.

Um José Misuso uma vez estava ensinando a um

Etelvininho, a troco de quarenta mil-réis, como é que se faz a

arte de um inimigo ter de errar o tiro que é destinado na gente. 

Do que deu o preceito: - “... Só o sangue-frio de fé é que se

carece – pra, na horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, 

somente: Tu erra esse tiro, tu erra, tu erra, a bala sai vindo de

lado, não acerta em mim, tu erra, tu erra, filho de uma cã!...”

Assim ele ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, aí, o

Etelvininho reclamou: - “Ara, pois, se é só isso, só issozinho,

pois então eu já sabia, mesmo por mim, sem ninguém me ensinar 

– já fiz, executei assim, umas muitas vezes...” - “E fez igualzinho, 

conforme o que eu defini?” – indagou o José Misuso, duvidando. 

- “Igualzinho justo. Só que, no fim, eu pensava insultado era: ... 

seu filho duma cuia!...” – o Etelvininho respondeu. - “Ah, pois

então” – o José Misuso cortou a questão - “... pois então basta

que tu me pague só uns vinte mil-réis...”
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A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias 

sobejavam. Se caçoou, se bebeu, um cantou o sebastião.

Mansinho, mãe, chegaram as voltas da noite. Dormi com a cara 

na lua.

Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o 

rumor de cavaleiros que vinham chegando, no esquipado, e que 

travavam repentino com áspero estremecimento os cavalos:

br’r’r’uuu... Calculei: uns dez. Ao que eram. Levantei, pulando de 

minha rede, quem podiam esses ser? Todos os companheiros nos 

rifles, e eu não tinha escutado aviso de sentinelas.

Madrugada essa boa claridade. Luar que só o sertão viu.

Vim dele.

- “Aí é o nosso João Goanhá, com os cabras...” – disse

Diadorim, que tinha a rede dele armada da minha a uns três

passos. Assim era. João Goanhá, o Paspe, Drumõo, o compadre 

Ciril, o Bobadela, o Isidoro... Tornar a encontrar companheiros

desses, aí é que se põe significado na vida, se encompridando se 

encurtando. O João Goanhá, gordo, forte, barbudo. Era a dele 

uma barba muito fechada, muito preta. Veio do luar, chegou

bom. Todo o mundo falava, a gente se abraçava. Com pouco o 

fogo se acendia, para o café, para algum almoço. Enquanto isso, 
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Zé Bebelo, formado em pé, o mais rompante que pudesse, pedia 

notícias por interrogação.

Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi

que se passaram. Mais não sei? Mesmo não tinha botado idéia na 

cabeça, acabando de despertar de meu sono. Diadorim era o que 

estava alegrinho especial: só se ele tinha bebido. Diadorim, de

meu amor – põe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flor 

de tuas passadas. Me recordo de que as balas em meu revólver 

verifiquei. Eu queria a muita movimentação, horas novas. Como 

os rios não dormem. O rio não quer ir a nenhuma parte, ele quer 

é chegar a ser mais grosso, mais fundo. O Urucuia é um rio, o rio 

das montanhas. Rebebe o encharcar dos brejos, verde a verde,

veredas, marimbus, a sombra separada dos buritizais, ele.

Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um

buraquinho d’água mata minha sede, uma palmeira só me dá

minha casa. Casinha que eu fiz, pequena – ô gente! – para o

sereno remolhar. O Urucuia, o chapadão derredor dele. Estas

árvores: essas árvores. Conversa, Zé Bebelo: conversa, com as

marrecas chocas, no meio das varas do juncal. Mesmo na hora

em que eu for morrer, eu sei que o Urucuia está sempre, ele

corre. O que eu fui, o que eu fui. E esses velhos chapadões –

dele, dos Couros, de Antônio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, 
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do Arrenegado. Um homem é escuro, no meio do luar da lua –

lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e mas fora de 

mim eu vejo um sonho – um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, 

boto machado em toda árvore. Eu caminhei para diante. Em, ô 

gente, eu dei mais um passo à frente: tudo agora era possível.

Não era de propósito, o senhor não julgue. Nem não

fizeram espantos. Não exclamei, não pronunciei; só disse.

- “Ah, agora quem aqui é que é o Chefe?”

Só perguntei. Sei por quê? Só por saber, e quem-sabe por 

excessos daquela minha mania derradeira, de me comparecer

com as doidivãs bestagens, parlapatal. De forma nenhuma eu não 

queria afrontar ninguém. Até com preguiça eu estava. A verdade, 

porém, que um tinha de ser o chefe. Zé Bebelo ou João Goanhá. 

Um para o outro olharam.

- “Agora quem é que é o Chefe?”

Somente eu estava por cima da surpresa deles? Zé Bebelo –

o pensante, soberbo e opinioso. João Goanhá – duro homem tão 

simples, vindo por meio de dificuldades e distâncias, desde a

outra banda do rio, caçar a lei da companhia da gente, como um 
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costume necessário, que sem isso ele não conseguia direito se

pertencer. Com meus olhos, tomei conta.

- “Quem é que é o Chefe?!” – repeti.

Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam como

responder: porque nenhum deles não era. Zé Bebelo ainda fosse? 

Esse pardejou. E, o João Goanhá, eu vi aquele mestre quieto se 

mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas-nem não tinha 

ossos: tudo nele foi encurtando medidagesto, fala, olhar e estar. 

Nenhum deles. E eu – ah – eu era quem menos sabia – porque o 

Chefe já era eu. O Chefe era eu mesmo! Olharam para mim.

- “Quem é qu’...”

E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, 

fechavam roda. Eu felão. Não me entendessem? Foi que alguns

dos homens rosnaram. E foi esse Rasga-em-Baixo, o principal

deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo meu – que

buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe...

Meu revólver falou, bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no

chão, semeado, já sem ação e sem alma nenhuma dentro. E aí o 

irmão dele, José Félix: ele tremeu muito lateral; livrou o ar de sua 

pessoa; outro tiro eu também tinha dado...



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 623 –

- “ ... é o Chefe?!...”

Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta

singelez de choques. Ah, eu, meu nome era Tatarana! E

Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro qualquer, se

asava e abava, de repor o medo mor. Ele veio marechal. Se

viram, se sentiram, decerto que acertaram: pelos altos de nós

dois; e porque logo aí Alaripe, o Acauã, o Fafafa, o Nélson,

Sidurino, Compadre Ciril, Pacamã-de-Presas – e outros e outros-

já formavam do lado da gente. – Tenho de chefiar! – eu queria, 

eu pensava. Isso eu exigia. Assim. João Goanhá se riu para mim. 

Zé Bebelo sacudiu uns ombros.

Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com Zé Bebelo, 

com ele de barba a barba. Zé Bebelo não conhecia medo. Ao

então, era um sangue ou sangues, o etcétera que fosse. Eu não 

aceitava muita parlagem: - “Quem é que é o Chefe?” – eu quis.

Se quis, foi com muita serenidade. Zé Bebelo retardou. Eu 

social, encostado. Conheci que ele tardava e pensava, para ver o 

que fazer mais vagarosamente.

- “Quem é-que?” – eu brando apertei.
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Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu já

largava, por me cansar, por estar achando cacete. Minha vontade 

estroina de paliar: – Seu Zé Bebelo, velho, tu me desculpe... – eu 

calei. Zé Bebelo se encolheu um pouco, só. Aí ele não tremeu, no 

sucinto dos olhos.

- “A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, é: tu o Chefe fica 

sendo... Ao que vale!...” – ele dissezinho fortemente, mesmo

mudado em festivo, glo riando um fervor. Mas eu temi que ele 

chorasse. Antes, em rosto de homem e de jagunço, eu nunca

tinha avistado tantas tristezas.

- “Sendo vós, companheiros...” – eu falei para em volta.

Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. 

Assim aprovaram. O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos

aprovavam. Rejuravam, a pois. A esses resultados. No que eram 

com solenidade, sinceridade. Tudo dado em paz. Só aqueles dois 

amaldiçoados irmãos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, 

enterrar aqueles dois seria faltar a meu respeito. Amém. Tudo me 

dado. O senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantânea dum 

fato, a gente vai departir, e ninguém crê. Acham que é um falso 

narrar. Agora, eu, eu sei como tudo é: as coisas que acontecem, é 

porque já estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; 
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e com efeito tudo é grátis quando sucede, no reles do momento. 

Assim. Arte que virei chefe. Assim exato é que foi, juro ao

senhor. Outros é que contam de outra maneira.

Ao fim, depois que João Goanhá me aprovou, revi os

aspectos de Zé Bebelo. Acertar com ele.

- “O senhor, agora...” – eu quis dizer.

- “Não, Riobaldo...” – ele me atalhou. - “Tenho de tanger 

urubu, no m’embora. Sei não ser terceiro, nem segundo. Minha

fama de jagunço deu o final...”

Daí, riu, e disse, mesmo cortês: - “Mas, você é o outro

homem, você revira o sertão... Tu é terrível, que nem um urutu

branco...”

O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse 

nome, meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto

que logo gritavam, entusiasmados: - “O Urutu-Branco! Ei, o

Urutu-Branco!...”

Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita

compreensão. Até porque mais não seria que, eu chefe, agora

ainda me viessem e dissessem Riobaldo somente, ou aquele

apelido apodo conome, que era de Tatarana. Achei, achava.
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Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que 

carecesse de tirar a vida a Zé Bebelo, por maior sossego de meu 

reger, no futuramente; e agora eu estava quase triste, com pena

de ver que ele ia-s’embora. O divertido havia de ser, sim isso, de 

levar Zé Bebelo comigo, de sotenente, através desse através. Ah, 

homem como aquele, não se matava. Homem como aquele,

pouco obedecia. A ele mandei fornecer mais um cavalo, e um

cargueiro – com mantimento, coisas, munição melhor. Dali a

hora, mesmo, ele pegou caminho. Para o sul. Vi quando ele se 

despediu e tocou – com o bom respeito de todos ; e fiquei me 

alembrando daquela vez, de quando ele tinha seguido sozinho

para Goiás, expulso, por julgamento, deste sertão. Tudo estava

sendo repetido. Mas, da vez dessa, o julgamento era ele, ele

mesmo, quem tinha dado e baixado. Zé Bebelo ia s’embora,

conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava

bicho livre para principiar.

De seguida, parado persisti, para um prazo de fôlego. Aí

vendo que o pessoal meu já me obedecia, prático mesmo antes

da hora. Como que corriam e mexiam, se aprontando para saída, 

sacudiam no ar os baixeiros, selavam os cavalos. Tantos e tantos, 

eu sabia o nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, 

e tantos seus braços e tantos rifles e coragens. Aí eu mandava. Aí 
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eu estava livre, a limpo de meus tristes passados. Aí eu

desfechava. Sinal como que me dessem essas terras todas dos

Gerais, pertencentes. Por perigos, que por diante estivessem, eu

aumentava os quilates de meu regozijo. À fé, quando eu

mandasse uma coisa, ah, então tinha de se cumprir, de qualquer 

jeito. - “Tenho resoluto que!” – e montei, com a vontade muito 

confiada. Dali a gente tinha logo de sair, segundo ã regra exata. 

Estradeei. Nem olhei para trás. Os outros me viessem? Cantava o 

trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase. Atrás de 

mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu

contava, prazido, o tôo dos cascos.

Dei galope. No Valado chegamos, conforme íamos

retornar, por assim. De galope, como está dito. Gente, gentinha, 

nos rodeou, roceiros em seu serviço. Aquele seô Habão, incluso, 

muito estarrecido. Esbarramos parada. O que eu carecia era de 

uns instantes sempre meus, para estribar meu uso. Era primeira

viagem saída, de nova jagunçagem; e as extraordinárias cousas, 

para que todos admirassem e vissem, eu estava em precisão de 

fazer. E vi um itambé de pedra muito lisa; subi lá. Mandei os

homens ficassem embaixo, eles outros esperavam. Minha

influência de afã, alegria em artes, não padecesse de se estorvar

em monte de pessoas nenhumas. De despiço, olhei: eles nem
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careciam de ter nomes – por um querer meu, para viver e para

morrer, era que valiam. Tinham me dado em mão o brinquedo 

do mundo.

Fiquei lá em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas 

eu resolvia. Aonde se ia; em cata do Hermógenes? Ah, não.

Antes, primeiro, para o Chapadão do Urucuia, onde tanto boi

berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, assim, não. O que foi o 

que eu pensei, mas que não disse: – Assim não...

E veio perante minha presença o seô Habão, mais

antecipado que todos; macio, atarefadinho, ele já me sussurrava. 

Homem, esse! Ele queria me oferecer dinheiro, com seus meios 

queria me facilitar. Ah, não! de mim ele é que tinha de receber, 

tinha de tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, rebentei, com 

todas aquelas verônicas. As medalhas, umas delas que eu tinha de 

em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mão dele. O senhor 

havia de gostar de ver o ar daquele seô Habão, forçado de aceitar 

pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do 

rei, mas costumeiras prendas de louvor aos santos. Ele estava em 

todos tremores – conforme esses homens que não têm vergonha 

de mostrar medo, em desde que possam pedir à gente perdão

com muita seriedade. Digo ao senhor: ele beijou minha mão! Ele 
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devia de estar imaginando que eu tinha perdido o siso. Assim

mesmo, me agradeceu bem, e guardou com muito apreço as

medalhas na algibeira; até porque, não podia obrar de outra

forma. Matar aquele homem, não adiantava. Para o começo de 

concerto deste mundo, que é que adiantava? Só se a gente

tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe de 

lá, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente

desconhecido de todos: então, ele havia de ter de pedir esmolas... 

Isso, naquela hora, pensei. Ah, não. E nem não adiantava:

mendigo mesmo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de 

só ajuntar, ajuntar, até à data de morrer, de migas a migalhas...

As verônicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os

infernos. Comigo só o escapulário ainda ficou. Aquele

escapulário, dito, que conservava pétalas de flor, em pedaço de 

toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de

benção à minha Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais

tarde, tornei a pendurar, num fio oleado e retrançado. Esse eu

fora não botava, ah, agora podia desdeixar não; inda que ele me 

reprovasse, em hora e hora, tantos meus malfeitos, indas que

assim requeimasse a pele de minhas carnes, que debaixo dele meu 

peito todo torcesse que nem pedaço quebrado de má cobra.
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E, num reverter de mão, eu já estava pensando: o que eu ia 

fazer com ele, com o seô Habão, por alguma alvíssara de mercê. 

Porque, em fato, ele merecia, e eu a ele devia. Porque ele tinha

vesprado em reconhecer meu poder, antes de outro qualquer; e 

mesmo um barão de presente dele tinha sido, e era, aquele meu 

formoso cavalo Siruiz, em qual eu estava amontado.

Aí, me lembrei, de uma coisa, e isso era próprio encargo

para ele, cabendo em sua marca de qualidade. Me lembrei da

pedra: a pedra de valor, tão bonita, que do Araçuaí eu tinha

trazido, fazia tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do

cinto. Apresentei a ele. Eu falei: - “Seô Habão, o senhor escute, o 

senhor cumpra: pega este mimo, zelando com os dedos todos de 

suas mãos... já e já, o senhor viaje, num bom animal, siga rumo 

dos Buritis Altos, cabeceira de vereda, para a Fazenda Santa

Catarina...”

E mais disse: que era para entregar, de minha parte, à moça 

da casa, que Otacília se chamava, a qual era minha sempre noiva. 

Mas não dando razão de nomear minha pessoa pelos altos

títulos, nem citando chefia de jagunços... Mas somente prezar

que eu era Riobaldo, com meus homens, trazendo glória e justiça 

em território dos Gerais de todos esses grandes rios que do
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poente para o nascente vão, desde que o mundo mundo é,

enquanto Deus dura!

Ah, não: em Deus não falasse. Seô Habão pôs atenção;

perturbado mas sisudo, ele cogitava. O que ele dizia, carecia de 

ser repetido, esfiando o as sunto nas pontas dos dedos, tostões. 

Ser rico é um diverso dissabor? Que um pudesse se acautelar

assim, me atanazava. Quem era? O que por primeira vez reparei: 

que ele tinha as orelhas muito grandes, tão grandonas; até, sem 

querer, eu tive de experimentar com a mão o tamanho medido 

das minhas. Melhor trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, 

para poder vigiar, por todas as partes? Melhor, não; o melhor

seria desmanchar a presença dele em definitivas distâncias. – Não 

vou comer teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles... – eu

pensei. Mas ele também tinha alguma espécie de chefia. Eu virei 

a cara, andei três passos, dando com Diadorim. - “O que eu

tolero e desentendo, esse homem: que é, porque, dele, não se

consegue ter raiva nem ter pena...” – falei. Mas vi um adejo

sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que não 

quer ceder suas lágrimas. O quanto, por causa da pedra de

topázio? – eu reconheci. Eu não tinha tido dó de Diadorim.

“Dei’stá’, tem tempo, Diadorim, tem tempo...” – pensei, a meio. 

Da amizade de Diadorim eu possuía completa certeza. E mais
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não me amofinei. De manhã cedo, o senhor esbarra para pensar 

que a noite já vem vindo? O amor de alguém, à gente, muito

forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu

estava naquelas impaciências. Trasmente que, em Otacília,

mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter

saudade. Otacília estava sendo uma incerteza – assunto longe

começado. Visse, o que desse, viesse. O seô Habão ia, levava a

pedra de topázio, a vida do mundo ia vivendo, coração dá tantas 

mudanças; meus dízimos eu pagava. O pássaro que se separa de 

outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, não, eu não – rio, 

riachos! – não me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu não 

aceitei, nem ceitil não recebi. Ingratidão, para o mais-tarde.

Mas o seô Habão não queria ter terminado: negócio que

carecia ainda de algum ponto. Dei licença. Ele perguntou,

sonseante: ... se eu não prazia de enviar por ele algum recado

também para o senhor meu pai, Selorico Mendes, dono do São 

Gregório, e de outras boas e ricas fazendas?... Eu achei graça,

acenei que sim: disse que fosse, reproduzisse a minha saudação... 

E então foi que o seô Habão levantou a cara, aquietado – até

mediante sorriso. De sorte que, para corrigir em siso a

tranqüilidade daquilo, eu determinei: - “O senhor vá logo, logo, 

de rota abatida... E de lá não quero nenhuma resposta...” –
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enquanto ri, de ver como ele me obedecia expresso, sem

necessidade de caráter.

Onde que, mal dele livre me vi, gritei, despachado, pelos

demais. Dand’ ordens: - “A rodar por aí, me trazerem os

homens!”

Que’s homens? Os todos que fossem e houvesse. - “Quem 

tiver instrumento – a toque! Quem gostar de dançar, arre melhor! 

P’r’ apreparo, trazer as mulheres também... Com que as músicas, 

de lá, lá lá...” Tudo tinha de semelhar um social. Ao pois, quem 

era que ordenava, se prazia e mandava? Eu, senhor, eu: por meu 

renome, o Urutu-Branco... Ah, não. Festa?

Eu já estava resolvendo o contrário. Mas reunir aquela

porção de homens, e formar todos de guerreiros. A com a gente, 

a que viessem. Aquilo valia? Os outros não falaram, decerto não 

acharam ou acharam. Ou quanto mais que, eles, os meus, só

mesmo o mover por me agradar, só, era o que de si desejavam; e 

aquela minha lei era divertida. Saíram, espalhados sendo, em

caçar, em boa alarida.

Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos

possíveis. Do Sucruiú, uns pouquinhos – alguns com as caras
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secando os brotes das bexigas, más marcas, feito mijo na areia; 

outros um ou outro de semblante liso fresco, esses escapos de

não terem tido a doença. Os que fingiam não me temer, achavam 

mais favorável querer ter vindo por próprio conselho; mal-

abriam boca em risos. Dei que pronto todos provassem gol

d’alguma cachaça. Aquela gente depunha que tão aturada de

todas as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa

força. Isso era perversidades? Mais longe de mim-que eu

pretendia era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias. 

Até que fiz. Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram

aqueles catrumanos – os do Pubo. Eles, em vozes. Ou o senhor 

não pode refigurar que estúrdia confusão calada eles paravam,

acho que, de ser chamados e reunidos, eles estavam alertando em 

si o sair de um pavor. Ao depois, quando dei brado, queriam se 

alinhalinhar, mesmo, solertes, como se por soldados

reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para guerra

serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava 

graça, meus jagunços queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de 

ser, de refrescos. Iam, que nem onças comedeiras! Não

entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha

decisão. - “Filhos-da-mãe!” – eu declarei. Tive de repente fé

naqueles desgraçados, com suas desvalidas armas de toda
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antiguidade, e cabaças na bandola, e panelas de pólvora escura e 

fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a valia de maldade deles;

soube que eles me respeitavam, entendiam em mim uma visão

gloriã. Não queriam ter cobiças? Homens sujos de suas peles e 

trabalhos. Eles não arcavam, feito criminosos? - “O mundo,

meus filhos, é longe daqui!” – eu defini. – Se queriam também 

vir? – perguntei. Ao vavar: o que era um dizer desseguido,

conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se

sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um 

esforço de beira de coragem, para me responder. Esse aquele era 

o do chapéu encartuchado, rapaz moço. Respondeu que

Sinfrônio se chamava; e indicou outro – que era o pai. Aquele

outro, o pai, era um homem sem pescoço. Respondeu que se

chamava Assunciano. E indicou outro. Mais adiante não deixei. 

Deixasse, iam de dedo em dedo me passando para o daquelas

pernas de fora, que Osirino era, as pernas forradas de lama seca; 

ou para o que coçava suas costas em pau de árvore, feito um

bezerro ou um porco. Visli a sorrateira malícia nos jeitos deles. E 

mais o do jegue – no jegue amontado, permanecendo de perfil, 

aquele bronzeado jumento – que tinha, o ho mam por nome

Teofrásio; e só não desamontava do jegue por ordem minha, que 

em antes eu tinha-dado. Ele me disse: - “Dou louvor. Em tudo, 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 636 –

chefe, vos obedecemos...” – ele disse; e de lá se virou o focinho 

branco do jumento. O homem Teofrásio limpou a goela; mas

com respeito. - “Assim vós prazido, chefe. Pedimos vossa

benção...” E eu concedi – que o Teofrásio, meio chefim deles, o 

do jegue: que o jegue pudesse trazer. Daí houve porém. Que um, 

o sem pescoço, baixinho descoroçoou, na desengraça, observou: 

- “... Quem é que vai tomar conta das famílias da gente, nesse

mundão de ausências? Quem cuida das rocinhas nossas, em

trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigação?...” O que

falou, tinha falado por todos. - “... Pra os roçados? Pra os

plantios...” E mesmo um outro, de mãos postas como que para

rezar, choramingou: - “Dou de comer à mea mul’é e treis fi’o’, 

em debaixo de meu sapé...” – e era um homem alto, espingolado, 

com todos os remendos em todos os molambos. - “Como é a tua 

graça, seô?” – indaguei. Se chamava Pedro Comprido. Mas, aí, eu 

já tinha pensado. - “Pois vamos! As famílias capinam e colhem, 

completo, enquanto vocês estiverem em glórias, por fora,

guerreando para impor paz inteira neste sertão e para obrar

vingança pela morte atraiçoada de loca Ramiro!...” – eu

determinei. – I j’ Maria, é ver, nós, de Cristo, jagunceando...” –

escutei, dum. Daí, declarei mais: - “Vamos sair pelo mundo,

tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, de toda 
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valia... E só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já 

tiver recebido umas duas ou três mulheres, moças sacudidas, p’ra 

o renovame de sua cama ou rede!...” Ah, ô gente, oh e eles: que 

todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação. Mesmo os meus

homens. Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que só me 

faltou – que foi que o jumento do homem zurrasse. Eu ia

transformar os regimentos desses foros. Convoquei todos nas

armas. - “E o Borromeu? E o Borromeu?” – ainda perguntavam. 

Quem era que esse Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele era

muito amarelo, escreiento, transformado. - “Responde, tu velho, 

Borromeu: que é que tu faz?” - “Estou no meu canto, cá, meu

senhor... Estou me acostumando com o momentozinho de

minha morte...” Cego, por ser cego, ele tinha direito de não

tremer. - “Tu é devoto?” - “Pecador pior. Pecador sem o que

fazer, pede preto, pede padre...” Apontou com o dedo. Levei os 

olhos. Não vi nada. É assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele 

era o bom rumo do Norte. - “Ah, meu senhor, eu sei é pedir

muitas esmolas...” Pois, então, que viesse também o Borromeu, 

viesse. Mandei que montassem o dito num cavalo manso, que da 

banda da minha mão direita devia sempre de se emparelhar.

Alguns riram. E, pelo que riram, de certo não sabiam – que um 

desses, viajando parceiro com a gente, adivinha a vinda das
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pragas que outros rogam, e vão defastando o mau poder delas; 

conforme aprendi dos antigos. E, por nada, mais me lembrei, de 

repentinamente, do menino pretozinho, que na casa do Valado a 

gente tinha surpreendido, que furtando num saco o que achava

fácil de carregar. E tiveram de campear esse menino. Ele estava

amoitado, o tempo todo, com a boca no chão, no meio do

mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia e perneava. Ele se 

chamava Guirigó; com olhares demais, muito espertos. -

“Guirigó, tu vem vestido, ou nu?” Como que não vinha?

Aprontaram um cavalo para ele só, que devia de se emparelhar 

com o meu, da banda de minha mão esquerda. Há-de há, meu

povo! Todos tocamos. Cavalos que chegassem, bastados, tinha

não; mas, por diante, animais alheios a gente topasse, para se

assenhorear, a laço e mãos. Os muitos vinham a pé, aqueles

catrumanos ainda meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses 

campos. Pernoitamos, com marcha de dez léguas, assim mesmo. 

Terçando um total de projetos, com os entusiasmos, no topo da 

cabeça minha, poder não pude dormir, mesmo com o cansaço

em que estava, na noite não preguei os olhos. Mas conversei

surgidamente com os que paravam, espalhados, de sentinelas, e 

mandei acender foguinhos de assar mandioca e fogueiras de

iluminar. Ah, a gente ia encher os espaços deste mundo adiante.
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Aonde é que jagunço ia? À vã, à vã. Tinha minha vontade, 

de estar em toda a parte. Mas, quadrando que primeiro, mais para 

o norte: para o Chapadão do Urucuia, aonde tanto boi berra.

Que eu recordava de ver o rio meu – beber em beira dele uma

demão d’água... Ah, e essas estradas de chão branco, que dão

mais assunto à luz das estrelas. Eu pensei, eu quis. E o

Hermógenes, os Judas? Ara, inimigo, o senhor dê um passo, em 

que rumo qualquer, lá em sua frente o senhor encontra o mau... 

Eu não tinha todo tempo? Safra em cima, eu em minha lordeza. 

Mesmo deitado, eu sentia que estava caminhando, galopando.

Quando a madrugada bateu as asas, eu já estava abotoando a

espora. Outra vez, eu digo: tem botim novo flote, e chinelo velho 

redomão. O dia ia ser lindo de leveza! – pelas beiradas do céu. 

Forramos o estômago; e saímos, deslizando com a manhã, com o 

merujo do orvalho. O que eu via: altos de mata e além! As coisas 

todas eu pensava, e nada nenhuma não me sombreasse. Algum 

medo não palpitava frio por detrás de meus olhos; e, por via

disso, eu de todos era o chefe, mesmo em silêncio singular.

Conforme assim, chegamos, no Pé-da-Pedra, fazenda da

Barbaranha. Em perto de sete léguas. E o que aí foi, lhe conto.

Ao entrementes, eu achei graça: em que o Alaripe, João

Goanhá, Marcelino Pampa, João Concliz, e mesmo Diadorim, e 
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outros mais velhos, não carecessem de formar conselho. As

lérias. Meu direito era contrariar as regras todas do chefe que

antes fora; para mim, só mesmo o que servia era à solta a lei da 

acostumando. Aí, não viessem me dizer que a gente estava só

com três dias de farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi,

enquanto vivo, pasta. Razão e feijão, todo dia dão de renovar. A 

coragem que não faltasse; para engolir, a polpa de buriti e carnes 

de rês brava. Às léguas, eu indo, eles me seguindo. - “Tu está

vendo o tamanho do mundo, Guirigó? Que é que tu acha de

maior boniteza?” Assim eu perguntei, àquele sacizinho de duas

pernas, que preto reluzente afora os graúdos olhos brancos, me 

remedando, da banda de minha mão canhota sempre viesse,

encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: -

“De todas as coisas, boniteza melhor é dessa faquinha enterçada, 

de metal, que o senhor travessa na cintura...” Segundo tinha

botado desejo no meu punhal puxável de cabo de prata, o

dioguim. - “A pois: no primeiro fogo que se der, se tu não abrir 

boca e choro bué, por medos, a dita faca tu ganha,

presenteada...” eu prometi. A falta de mantimentos, por isso eu ia 

encurtar rédeas, travar o passo? A toleima. A outra receita que

descumpri, era a de repartir o pessoal em turmas. Cautelas... Que 

não. Eu fosse ter cautela, pegava medo, mesmo só no começar. 
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Coragem é matéria doutras praxes. Aí o crer nos impossíveis, só. 

- “Seo Borromeu, está gostando destes Gerais, hem seo

Borromeu?” – ao cego, da minha outra banda, perguntei, por

desfrute. - “Ah, Chefe: é sempre amanhecendo manhã, e aqui a

gente merece tudo – vento que não vareia de ser... Mas vento que 

vem dos amáveis...” – ele me respondeu. - “... O que não vejo, 

não devo; não consumo...” – continuou respondendo. Ele

gostava de conversar, mas também preparava no silêncio. Ia

sacolejando em cima da sela do animal, noutra quietação diversa. 

Podia dar conselho? - “Arte de jagunço, meu Chefe? Isto é ofício 

bonito, para o vivo.” O ditado desses, só somente para rir eu

aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu detestava de

obrar. Por causa que o que me prazia mais era contemplar o

volume profundo da ida deles, de esquadrão.

De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, nós todos, o 

rumor constante dos cascos. Cavalo, cavalaria! Cortejo que fazia 

suas voltas, pelos ermos, pelos ocos, pelos altos, a forma duma

mistura de gente amontada, uma continuação grande, solevando 

para adiante o aprumo de meus homens, os chapéus deles quase 

todos bem engraxados com sebo de boi e nata de leite, em ponta 

os canos dos rifles de guerra, a tiracol. Com qual seguimento? Só, 

o que esperava a gente, era o pouso para jantar; passeata para a
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estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, outro mal ouvia e ria; do 

que esses se riam, outros ainda falavam. Prosapeavam. Me prazia. 

Me prazia o ranger o couro das jerebas, aquele chio de carne em 

asso. A poeira avermelhava e branqueava: poeiras que punham o 

vento mais áspero. Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, 

fuga fugia, corria: tinham de temer, vigiando com seus olhos

escondidos no mato em beiras de estrada. Até os bichos, do

cerradão, que escutam o começo de tudo, de seu longe e de seu 

perto, e logo sabem esperar, ocultos no rareamento, assim não se 

viam, nenhuns, não se achavam; os pássaros sempre já tinham

revoado. Ah, não, eu bem que tinha nascido para jagunço. Aquilo 

– para mim – que se passou: e ainda hoje é forte, como por um 

futuro meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido.

Comi carne de onça? Esquipando, eu queria que a gente entrasse, 

daquele jeito, era em alguma grande verdadeira cidade.

Só às vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vão –

com as presenças de Zé Bebelo me cismava. Se o que sei. Com 

um arranco de freio, raciocinado. Mas, dando de rédeas sem

descanso, derrubei dos ombros aquele meu costume, Zé Bebelo 

terminara. Só os meus homens. Escutava, olhava – e eram

aqueles: que muitas estrepolias ainda iam decerto agir, e muita má 

gente matar. Aos dez e dezes, digo, afirmo que me lembro de
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todos. Esses passam e transpassam na minha recordação, vou

destacando a contagem. Nem é por me gabar de retentiva

cabedora, nome por nome, mas para alimpar o seguimento de

tudo o mais que vou narrar ao senhor, nesta minha conversa

nossa de relato. O senhor me entende? A mesmice dos cabras

jagunços – no contemplar a cavalhada – no passo, os animais

dando dos quartos, comuns assim, que não fazem penachos, que 

não tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos de

distritos de lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima 

completa, dever de coração enérgico. Até os capiaus e os

catrumanos copiavam o comportamento, uns amontados, outros 

restantes apressados mesmo a pé, e iam pegando o exato. Até o 

catrumano Teofrásio, em seu jegue, que, como prestável

jumento, cumpria bem seu ir, desde que tinha companhia de

outros animais. E o Guirigó e o Borromeu, eu meando os dois, 

ao alcance de qualquer minha mão. Sempre, mesmo como

sempre. Mas, um, era Diadorim – montado à baiana, gineta, com 

estribos curtos e rédea muito ponderada, bridando bem, em seu 

argel travado, às upas: cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos

conforme como a noite – Diadorim, que era o Menino, que era o 

Reinaldo. E eu. Eu? Nos estribos de ferro, freio de ferro, silha

forte e silha mestra – e o par de coldres! Assaz, então, cantaram: 
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Olererê, Baiana,

eu ia e não vou mais...

Eu faço

que vou

lá dentro, oh Baiana, 

e volto do meio p’ra trás...

Ao demais eu ouvi, soturno sorridente.

Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas

chapadas, encalço da estrada do rio; e se chegou na fazenda

cercã, que era por lá, a Barbaranha dita, em um lugar redondo e 

simples, no Pé-da-Pedra. O que eu já disse ao senhor, respeitante. 

Mas acrescento que o dono, no atual, era um seo Ornelas –

Josafá Jumiro Ornelas, por nome todo.

- “De uns três dias foi o São João, então amanhã é o São 

Pedro...” – alguém disse, de voz.

Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom

descendente, posseiro de sesmaria. Antes, tinha valido, com

muitos passados, por causa de políti ca, e ainda valesse,

compadre que era do Coronel Rotílio Manduca em sua Fazenda 

Baluarte.
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- “Ao que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?!” – eu 

me fiz. - “Aí falam em sessenta ou oitenta mortes contáveis...” o 

Marcelino Pampa afiançou “... e ainda não esmoreceu os

ânimos...”

Chegamos, com proceder seguro, e o céu por cima dali

estava muito sereno. Na fazenda tinfiam levantado um mastro,

na frente do pátio; vi movimentos de gente. As mulheres, na

boca do forno fumaçando, mexiam com feixes verdes de mariana 

e vassourinha e carregavam as latas pretas de assar biscoitos. Só 

aqueles formosos cheiros das quitandas e do forno quente

varrido, já confortavam meu estômago. No mastro, que era

arvorado para honra de bandeira do santo, eu amarrei o cabresto 

do meu cavalo.

Mas não desordeei nem coagi, não dei em nenhuma

desbraga. Eu não estava com gosto de aperrear ninguém. E o

fazendeiro, senhor dali, de dentro saiu, veio saudar, convidar para 

a hospedagem, me deu grandes recebi, mentos. Apreciei a

soberania dele, os cabelos brancos, os modos calmos. Bom

homem, abalável. Para ele, por nobreza, tirei meu chapéu e

conversei com pausas.
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- “Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha é 

sua, vossa...” – ele pronunciou.

Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e

desajeito, mais tarde, também falei: - “Dou todo respeito, meu

senhor. Mas a gente vamos carecer de uns cavalos...” Assim logo 

eu disse, em antes de vir a amolecer as situações e estorvar o

expediente negócio a boa conversação cordial. O homem não

treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: - “O senhor, 

meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que

tenho para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.”

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em 

voz alta a proteção de Jesus. Onde tive os usuais agrados, com 

regalias de comida em mesa. Sendo que galinha e carnes de

porco, farofas, bons quitutes ceamos, sentados, lá na sala.

Diadorim, eu, João Goanhá, Marcelino Pampa, João Concliz,

Alaripe e uns outros, e o menino pretinho Guirigó mais o cego 

Borromeu – em cujas presenças todos achavam muita graça e

recreação.

A dona fazendeira era mulher já em idade fora de galas; mas 

tinham três ou quatro filhas, e outras parentas, casadas ou moças, 

bem orvalhosas. Aquietei o susto delas, e nenhuma falta de
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consideração eu não proporcionei nem consenti, mesmo porque 

meu prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim 

no meio nosso, garantidas em suas honras e prendas, e com toda 

cortesia social. A ceia indo principiando, somente falei também 

de sérios assuntos, que eram a política e os negócios da lavoura e 

cria. Só faltava lá uma boa cerveja e alguém com jornal na mão, 

para alto se ler e a respeito disso tudo se falar.

Seo Ornelas me intimou a sentar em posição na cabeceira, 

para principal. - “Aqui é que se abancava Medeiro Vaz, quando 

passou...” – essas palavras. Medeiro Vaz tinha regido nessas

terras. Verdade era? Aquele velho fazendeiro possuía tudo.

Conforme jagunço de meio-oficio tinha sido, e amigo

hospedador, abastado em suas propriedades. De ser de linhagem 

de família, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidadão, que se 

representava; que, isso, ainda que eu pelejasse constante, tarde

seria para bem aprender. Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que 

disse, assumi incertezas. Espécie de medo? Como que o medo, 

então, era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros

caminhos logo tomava. Aos poucos, essas coisas tiravam minha

vontade de comer farto.
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- “O sertão é bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é

achado...” – ele seo Ornelas dizia. - “O sertão é confusão em

grande demasiado sossego...” Essa conversa até que me agradou. 

Mas eu dei de ombros. Para encorpar minha vantagem, às vezes 

eu fazia de conta que não estava ouvindo. Ou, então, rompia fala 

de outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de galinha para os 

cachorros, que ali nas margens esperavam, perto da mesa com

toda atenção. Cada cachorro sungava a cabeça, que sacudia,

chega estalavam as orelhas, e aparava certeiro seu osso, bem

abocava. E todos, com a maior devoção por mim, e simpatias,

iam passando os ossos para eu presentear aos cachorros. Assim 

eu mesmo ria, assim riam todos, consentidos. O menino Guirigó 

comeu demais, cochilava afundado em seu lugar, despertava com 

as risadas. Aquele menino já tinha pedido que um dia se

mandasse costurar para ele uma roupa, e prover um chapéu-de-

couro para o tamanho de sua cabeça dele, que até não era

pequena, e umas cartucheiras apropositadas. - “Tu é existível,

Guirigó... Vai pelos proveitos e preceitos...” – eu caçoava. Aí

caçoei: - “Duvidar, é só dar um saco vastoso na mão dele, e

janela para pular, para dentro e para fora: capaz de supilar os

recheios e pertences todos duma casa-grande de fazenda, feito

esta, salvo que seja...” E eu bem que já estava tomando afeição 
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àquele diabrim. Pois, com o Guirigó, as senhoras e moças

conversavam e brejeiravam, como que só com ele, por criança, 

elas perdessem o acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas

permanecia sisudo, faço que ele afetava de propósito não reparar 

no menino. Pelo tudo, era como se ele reprovasse minha decisão 

de trazer para a mesa semelhantes companhias. O menino e o

cego Borromeu – aqueles olhos perguntados. - “As colheitas...” –

seo Ornelas supracitava. Homem sistemático, sestronho. O

moderativo de ser, o apertado ensino em doutrinar os cachorros, 

ele obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas 

terras – sei se sei. E quase não comia. Só, vez outra, jogava na

boca um punhado seco de farinha.

- “Oxalá, o senhor vai, o senhor venha... O sertão carece... 

Isto é, um homem forte, ambulante, se carece dele. O senhor

retorne, consoante que quiser, a esta casa Deus o traga...”

 Solei um vexame, por não saber a resposta concernente,

nuns casos como esse – resposta que eu achava que devia de ser 

uma só, e a justa, como em teatral em circo em pantomima bem 

levada. O que é igual quase um calar. À puridade, eu sentia assim: 

feito se estivesse pego numa ignorância – mas que não era de

falta de estudo ou inteligência, mais uma minha falta de certos
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estados. O que são bobéias: limpei goela, mudei de cara. - “...

Amigo meu Medeiro Vaz, a outra ocasião, travou combates, no 

ContaBoi, daqui a duas léguas... Contra os de um Tolomeu

Guilherme. Defunto amigo Medeiro Vaz, que a alma dele Deus

haja... Adiante comandava em frente, para o exemplo...

Enterramos os melhores mortos...” – o homem descrevia. - “Eu 

sei!” – eu disse, mesmo nada tencionando dizer. A ver: e que é 

que achava de mim aquele surdo velho? Ah, ele expunha os

cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. - “Senhor

saiba, ao que Medeiro Vaz mesmo foi que entre todos me

escolheu, nos olhos da morte, me determinou para capitanear e 

dar governo... Tolomeu Guilherme, que conheço, é um que deve

de estar presentemente embarcando cargas, no porto em

Pirapora... Mas sou, de mim, o Urutu-Branco, Riobaldo que

Tatarana já fui; o senhor terá ouvido? Aí o mais esse sertão tem 

de ver, quem mais abre e mais acha!” – assim eu disse, um pouco 

enfurecido. - “Pois maior honra é a minha, meu Chefe: que em 

posto de dono, na pobreza desta mesa, somente homens de alta 

valentia e valia de caráter se sentaram...” – ele glosou, sem

sobrosso de perturbação. Dobrei, de costas, castanheteei para os 

cachorros. Assim ele havia de sentir o perigo de meu desprazer; 
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havia de recear, de mim, aquilo – como o outro diz: ... quando o 

burro dá as ancas!...

Aí, no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que 

me juntavam com uma das mocinhas de lá, das que estavam

servindo, a mais vistosa de todas. A mocinha essa de saia preta e 

blusinha branca, um lenço vermelho na cabeça – que para mim é 

a forma mais assentante de uma mulher se trajar. Ela estava

parada, em pé, no meio das outras, quase encostada na parede. O 

olhar de Diadorim era que estava me indicando: que para aquela 

mocinha ia meu admirar. Administrado, chamei: - “A senhora

meninazinha, chega aqui mais perto, me faça obséquio da

bondade...” E ela avermelhou as faces; mas veio; reparei que

tinha as mãos aperfeiçoadas bonitas, mãos para tecer minha rede. 

A ela perguntei a graça.

- “É minha neta...” – foi seo Ornelas quem disse. E mal

nem ouvi o nome com que ela me respondeu. Assussurrada, só 

gostei de ver como ela se mexia por ficar quieta – vergonhosa

como uma coalhada no prato.

Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um

extravago de susto, recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o 

que me satisfez. Aquele homem, visconde e portoso em tudo, ah, 
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pelo mulheriozinho de sua casa ele não encobria o comprado, eh, 

sua família dele. A avaliar o de Diadorim, por igual, como

mostrava – outros olhos – o arregalo de ciúmes. Aqui digo: que 

se teme por amor; mas que, por amor, também, é que a coragem 

se faz.

Deu silêncio. Aquilo tardou assim: feito o tamanduá a

língua põe, feito quem quer comungar. A mocinha me tentando, 

com seu parado de águas; a boniteza dela esteve em minhas

carnes. Ela perigou. Não perigou: no instante, achei em minha

idéia, adiada, uma razão maior – que é o sutil estatuto do homem 

valente. Aquela formosura, aquela delicadezazinha, então podiam 

mesmo ser assim, em toda segurança, feito ela fosse, por um

exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu

gostava de dar a ela muito forte proteção. Diadorim não

imaginasse isso. Os olhos de Diadorim não me reprovavam – os 

olhos de Diadorim me pediam muito socorro. Seo Ornelas

empalidecido. Certo que, num rebimbo de raio, eu – pronto! – o 

Ornelas estava caído muito a morto, com uma bala entrolheolho, 

antes de notar sequer que eu tinha pensado em arisco de mover

nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus

homens estariam ali, todos de pé, fechando praia de mar. A

menina-mocinha, que eu agarrava nos braços, era uma quanta-
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coisa primorosa que se esperneia... Mas eu não quis! Ah, há-de-o,

quanto e qual não quis, digo ao senhor: e Deus mesmo baixa a

cabeça que sim: ah, era um homem danado diverso, era, eu –

aquele jagunço Riobaldo... Donde o que eu quis foi oferecer

garantia a ela, por sempre. Ao que debati, no ar, os altos da

cabeça. Segurei meus cornos. Assim retido, sosseguei – e melhor. 

Como que, depois do fogo de ferver, no azeite em corpo de meu 

sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco, fortíssimo, de 

vantagens de bondades.

- “Menina, tu há de ter noivo correto, bem apessoado e

trabalhador, quando for hora, conforme tu merece e eu rendo

praça, que votos faço... Não vou estar por aqui, no dia, para

festejar. Mas, em todo tempo, vocês, carecendo, podem mandar 

chamar minha proteção, que está prometida – igual eu fosse

padrinho legítimo em bodas!”

Alto estive, atrás do que falei. Ela se assustou, outra vez,

sem capacidade nenhuma, ainda mais ao avermelhar. E eu

também mercês colhi – da alegria veraz, nos meus olhos de

Diadorim. Será que será, que por contentar profundo Diadorim 

eu tinha feito aquilo resoluto? Ou por outra, por aquele próprio 

velho homem, seo Ornelas, que nesse intervalo de instantes
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dizendo estava: - “Agradece, minha filha, as todas palavras deste 

grande Chefe, que é declarado sagrado nosso amigo, perante as

voltas todas que o mundo dá e der!”

Realmente, então eu virei para ele. E, daí, deveras foi afoito 

que eu quis com ele outras conversas, e prezei a amizade daquele 

homem dos sertões transatos. O quanto fiz perguntas. Aceitei o 

chá de laranjeira, com que sempre dei bem, numa tigela grande, 

com capricho desenhada. Minha gente junto comigo escutava.

- “O senhor tem noção de quem Zé Bebelo é?” – eu

indaguei, uma hora, por me confirmar.

- “Zé Bebelo? Pode ser, não digo... Mas figuro que, esse

nome, nunca ouvi, não, meu senhor...” – foi o que ele respondeu.

Ao que – isso era um fato possível? Ele não sabia. De Zé 

Bebelo, nem do Ricardão, nem do Hermógenes, ele não sabia

nem a preposição. Mas, então, tudo naquela parte dos Gerais era 

ilusão de haver e não se saber. O mundo ali tinha de ser de se 

recomeçar... - “Sou de pouca política, me desfiz de ser...” – ele 

externou. O chefe próprio dele, ele não citou; feito se eu

ignorasse o qual era. Célebre, esse, também – e que o senhor

pode ter conhecido igualmente, pois era um que viajava amiúde
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até no Rio de janeiro, se bem que famanado homem de cabras

em armamentos, na política de jagunçagem. Aquele – sequinho, 

espigadinho, vestido cidadão, com mãozinhas pequenas,

pezinhos – e do ar sempre assustado constantemente. Dele

sozinho, o que se diz: umas duzentas mortes! Conheceu, o

senhor? No barranco do São Francisco – o Coronel Rotílio

Manduca – em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz.

Mas aí eu perguntei a respeito daquele seô Habão, só mais 

para variação de conversa, mudando o propósito. Em resposta

assim ouvi: - “Esse um, vem a ser até parente de minha mulher, e 

longe meu aparentado... Mas de desde mais de uns dez anos que 

cortamos conhecimento.”

E como eu atalhei o assunto, por convinhável nas boas

normas, pois a lembrança dum inimigo deixa qualquer homem 

agastado, o seo Ornelas relatou à gente diversos casos. E o que 

em mente guardei, por esquipático mesmo no simples, foi o

seguinte, conforme vou reproduzir para o senhor. O qual se deu 

da parte da banda de fora da cidade da Januária.

Seo Ornelas, nessa ocasião, tinha amizade com o delegado 

dr. Hilário, rapaz instruído social, de muita civilidade, mas

variado em sabedoria de inventiva, e capaz duma conversação tão 
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singela, que era uma simpatia com ele se tratar. - “Me ensinou um 

meio-mil de coisas... A coragem dele era muito gentil e

preguiçosa... Sempre só depois do final acontecido era que a

gente reconhecia como ele tinha sido homem no acontecer...”

Ao que, numa tarde, seo Ornelas – segundo seu contar –

proseava nas entradas da cidade, em roda com o dr. Hilário mais 

outros dois ou três senhores, e o soldado ordenança, que à

paisana estava. De repente, veio vindo um homem, viajor. Um

capiau a pé, sem assinalamento nenhum, e que tinha um pau

comprido num ombro: com um saco quase vazio pendurado da 

ponta do pau. - “... Semelhasse que esse homem devia de estar 

chegando da Queimada Grande, ou da Sambaíba. Nele não se via 

fama de crime nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a

miseriazinha dele era trivial no bem-composta...” Seo Ornelas

departia pouco em descrições: - “... Aí, pois, apareceu aquele

homenzém, com o saco mal-cheio estabeleci do na ponta do pau, 

do ombro, e se aproximou para os da roda, suplicou informação: 

– O qual é que é, aqui, mó que pergunte, por osséquio, o senhor 

doutor delegado?-ele extorquiu. Mas, antes que um outro desse 

resposta, o dr. Hilário mesmo indicou um Aduarte Antoniano,

que estava lá – o sujeito mau, agarrado na ganância e falado de 

ser muito traiçoeiro. – O doutor é este, amigo... – o dr. Hilário, 
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para se rir, falsificou. Apre, ei – e nisso já o homem, com

insensata rapidez, desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito 

na cabeça do Aduarte Antoniano – que nem fizesse questão de 

aleijar ou matar... A trapalhada: o homenzinho logo sojigado

preso, e o Aduarte Antoniano socorrido, com o melor e sangue 

num quebrado na cabeça, mas sem a gravidade maior. Ante o

que, o dr. Hilário, apreciador dos exemplos, só me disse: – Pouco 

se vive, e muito se vê... Reperguntei qual era o mote. – Um outro 

pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro, nem

convém... – o dr. Hilário completou. Acho que esta foi uma das 

passagens mais instrutivas e divertidas que em até hoje eu

presenciei...”

Tal, e outras, contou o seo Ornelas, senhor de prosa muito 

renovada. Pelo que, por todo o seroar, deixei com ele a mão;

ainda que às vezes eu ficasse em dúvida: se competia, sendo eu

um chefe, aturar que um outro fiasse e tecesse, guiando a fala. E 

também, com o tardio da noite, veio a hora de se desapear da

mesa, e eu teimei em rejeitar oferta de cama em catre em quarto 

ou sala, mas fui fora, caçar o meio da minha gente; por sinal que 

armei rede por entre cajueiro e jenipapeiro, perto dos currais, e, 

para o segundo sono, mudei de rearmar, de faveira para faveira, 

lá para dentro duma cerca. Mas, na mesa, aquele menino Guirigó, 
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na senvergonhice inocente de sua pouca geração, tinha

adormecido completo antecipadamente, e eu consenti que as

mulheres carregassem o coitadinho diabinho, pesado como um

de maioridade, e levassem para dormir sei lá onde, por entre

colchão e lençol. A vida inventa! A gente principia as coisas, no 

não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação –

porque a vida é mutirão de todos, por todos remexida e

temperada. Assim eu tinha trazido o pretinho Guirigó, do

Sucruiú, e agora ele estava indo para se deitar no limpo e fofo, 

nos braços das jovens e donzelas carregado. Somente que,

inteirado no sono, ele mesmo disso não soubesse, nem

aproveitasse, do que em sua existência dele era que estava se

sucedendo. - “A pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, com um 

aprazível amanhecer...” – assim seo Ornelas me saudou. Ao que 

eu, regozijado e bem servido, retribuí a ele, quase com aquelas

mesmas palavras.

As partes, que se deram ou não se deram, ali na

Barbaranha, eu aplico, não por vezo meu de dar delongas e

empalhar o tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas só 

porque o compadre meu Quelemém deduziu que os fatos

daquela era faziam significado de muita importância em minha

vida verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, 
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que com a lição solerte do dr. Hilário se tinha formado. Aí, narro. 

O senhor me releve e suponha.

No outro dia, acordei com a boca amarga e doce, e o través 

de baixar alguma ordem comandando; esse dia com essa noite

não se pertencia. Achamos, de recrutagem, os cavalos que

pudemos – o que foram os dez, os burros e mulas também

contados. O seo Ornelas honrava os atos. Além do que quis que 

eu falhasse, para a festa, com o meu povo; mas achei mais

sobressaído ir mesmo embora, exato. Semeei para trás de mim o 

bom ensejo, para poder ser de vir a colher, mais para diante,

outros assim tão bons e melhores. Sincero o dito, a gente

agradeceu, subindo todos em selas, e a limpo seguimos – a

manhã ainda com diversas claridades. Seo Ornelas externou as

despedidas, com o x’totó de foguetes, conforme se lembrou de 

mandar começar a soltação, cujos por bem uma meia-dúzia. O

pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do santo. 

Ao que, pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com

espora, rédea e pernas. Deciso.

Rompemos umas duas léguas, em estradas de muita areia. 

Mas eu já estava agastado. O que nesta vida muda com mais

presteza: é lufo de noruega, caminhos de anta em setembro e
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outubro, e negócios dos sentimentos da gente. Assim, de repente, 

eu achei: que a conversa com aquele seo Ornelas tinha me

rebaixado. Aos poucos eu tivesse perdido a vigiação de minha

alçada, no acaso da presença dele, debaixo daqueles telhados. A 

opinião das outras pessoas vai se escorrendo delas, sorrateira, e se 

mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da 

idéia da gente! Se sério, então, um tinha de apertar os dentes,

drede em amouco, opor seus olhos. A cuspir para diante. Alguma 

instância, das outras pessoas, pegava na gente, assim feito

doença, com retardo. Apartado de todos – era a norma que me 

servia – no sutil e no trivial. A culpa minha, maior, era meu

costume de curiosidades de coração. Isso de estimar os outros, 

muito ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, daí

depois, essas pessoas andavam em minha desilusão: de repente 

todos estavam endoidecendo... Do agravo, como ia em pensar,

achei asperezas até na goela; e o cuspe não cabia em minha boca, 

salgado como um suadouro de cangalha. Aí então, estou

lembrado, vendo como vi o Alaripe de mim a curta distância – e 

que, em tudo comedido, guardava o balanceio brando no coxim 

da sela, de vaqueiro de gado tangedor. Chamei para ele vir.

- “Ah, o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Coração 

dele aguou...” – blasonei. - “... Deu por paz. Alaripe, ei, essa paz 
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não te enjoa?” - “Ah, é deveras... A uns, é o que sucede...” - “Mas 

a paz não é boa? Então, como é que ela enjoa, assim mesmo?” -

“Natureza da gente, mal completada...” - “Tudo tu vê, Alaripe: eu 

acho que o enjôo da paz será também algum outro medo da

guerra...” - “Pode que seja.” - “E mas só o medo da guerra é que 

vira valentia...” - “Mal bem não entendo, meu chefe, mas deve de 

ser...” - “Pois não é? Só quando se tem rio fundo, ou cava de

buraco, é que a gente por riba põe ponte...”

Assaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus

eixos, meus aços. A boca do boi quer sal – o sal do barro

vermelho. Eu estava chamando umas bizarrias. Força dessa

minha maneira: eu estava pelo calor de tudo. E a gente ia indo, 

aquela comprida cavalhada. Um ribeirão raso e estreito se passou 

– nem bem seis braças. Riacho desses que os que vão morrer

chamam de rio-Jordão. Todo o mundo passou, por tanto, diante 

de mim, eu esbarrado em pé – isto é, a cavalo.

A virar o ar, viemos; em caminho não se descansou um dia. 

Agora eram os brejos da beira do Paracatu. Mas eu tinha

conseguido encher em mim causas enormes. Dispor do ror

daquilo eu não conciliava, conforme perseguia, custoso,

vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos outros o que 
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queria, somente então uns versos dei, que se puxaram, os meus, 

seguintes:

Hei-de às armas, fechei trato

nas Veredas com o Cão.

Hei-de amor em seus destinos

conforme o sim pelo não.

Em tempo de vaquejada

todo gado é barbatão:

deu doideira na boiada

soltaram o Rei do Sertão...

Travessia dos Gerais

tudo com armas na mão...

O Sertão é a sombra minha

e o rei dele é Capitão!...

Arte que cantei, e todas as cachaças. Depois os outros à

fanfa entoaram – mesmo sem me entender, só por bazófias –

mas rogando no estatuto daquela letra e retornando meu

rompante; cantavam melhor cantando. De todos, menos vi

Diadorim: ele era o em silêncios. Ao de que triste; e como eu ia 

poder levar em altos aquela tristeza? Aí – eu quis: feito a

correnteza. Daí, não quis, não, de repentemente. Desde que eu
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era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais apartado.

Quieto; muito quieto é que a gente chama o amor: como em

quieto as coisas chamam a gente. E já se estava antefrente do

Paracatu – que também recovava o pouco e escasso. Esbarrei

não, nem examinei o adiante. Demiti meu cavalo n’água. Os

outros me acompanharam. Assim atravessamos.

Vai, viemos, viemos. Esses dias em ondas. Sei só as

encostas que subi, a festo. O Chapadão: céu de ferro. E era a lua-

nova. Aquelas pedras brancas, que de noite tanto esfriam. As

caraíbas estavam dando flor. Por ponto de meu corpo, medi o

enrolar dos longes ventos. Aí se viu, em seus couros, um

vaqueiro pessoalmente. A esse, perfiz: - “Amigo o amigo, aqui é 

aqui?” Ao que ele confirmou: - “Aqui, o senhor, meu senhor, os 

senhores estão nos andares do rio Urucuia...” Aos campos. Sentei 

que estava. Estrela gosta de brilhar é por cima do Chapadão.

Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela vista reta vai longe,

longe, nunca esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. 

Oi, grita, arara, araraúna, para a tua voz desenrouquecer! O

Chapadão é uma estada, estando. Somente eu sabia respirar.

Sumo bebi de mim, e do que eu não me tonteava. Só estive em 

meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu coração copia é o 

eco daquele tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o 
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senhor arranque, declara o real daquilo, daquilo – sem traslado... 

Ali eu diante de portas abertas, por livre ir, às larguras de

claridade... Acho que foi assim.

Assim. Mas alguém me impediu. Ou era que mesmo desse 

jeito tinha de ser? Urubus perpassaram, extremamente, e para o 

poente vinham. Diadorim me chamou, pegando em meu braço. 

Diadorim vigiou aquelas diferenças: ele temeu; temeu por minha 

salvação, a minha perdição. Ou foi que minha Nossa Senhora da 

Abadia mandou que assim tivesse de ser? Mas Diadorim tirou o 

açoite de minha ação, ele me puxou, eu segurado, o propósito

para trás. Nas grimpas, naquelas, o significado duma coisa tive, 

que depois lhe relato. Ah, só no azul do anoitecer é que o

Chapadão tem fim.

Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um

barrocão. Diadorim disse: - “Estou aqui, te vejo mesmo,

Riobaldo!”

Eu disse: - “Ah, não. Ah, paz!”

Ele disse: - “A uma coisa eu te digo, Riobaldo...” Eu disse: -

“Pois, fala.”
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Diadorim disse – a voz dele se paliava: - “Por querer bem é 

que eu falo, Riobaldo...” – feito o sussurro, nessas veredas, mão 

mansa, de tardinha, descabelando o buritizal.

Eu disse: - “Vai dizendo!” ; falei uma segunda palavra.

A testa dele merujava, coisas grossas gotas – mesmo me

temesse? – aquele suor devia de se gelar. Aí era um aviso, que ele 

queria me fornecer? Aí eu não queria ouvir o que fosse, de

repente eu não queria, eu não queria, fiz de ficar indignado. No 

eu no meu, não tivessem de me dar a toda aprovação? Ao redor 

de mim, assim obedecessem. A chefia sabe chefiar. Por certo,

que, para a jagunçagem, os Gerais mal serviam. A pobreza

daquelas terras, só pobreza, a sina tristezinha do pouco povo.

Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de água naquelas

chapadas; e a brabeza do gado, que caminhava em triste achar. 

Desejar de minha gente, seria que se atravessasse o do-Chico – ir 

em cata de vilas e grandes arraiais, adonde se ajustar pagas e

alugar muitos divertimentos. Conforme no renovável servisse: ir 

aonde houvesse política e eleição. Sabia disso. Eu não era

pascácio.

Um chefe carece de saber é aquilo que ele não pergunta. E 

mesmo eu sempre tive diversas saudades.
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Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, 

cujos campais de gado, com coqueiral de macaúbas, meio do

mato, sobre morro, e o grande revôo baixo da nhaúma, e o

mimoso pássaro que ensina carinhos – o manuelzinho-da-troa...

Diadorim, eu gostava dele? Tem muitas épocas de amor. Amor 

em perto, às vezes sossega, em muitos adiamentos – ao homem 

da branca barba. - “Tempo de guerrear!” – eu disse, para Alaripe, 

o Pacamã-de-Presas, o Acauã e o Fafafa: meus contra-guias. Em 

qualquer parte eu não podia arvorar bem fincado meu mastro-de-

guerra? Primeiro, então, por ali mesmo, na areia roxa, para tomar 

o instinto do ar, a gente recruzava. Mas, dirá o senhor: e o

Hermógenes? A guerra não era para ser contra o Hermógenes, os 

Judas? Sim, sei. Mas, eles, no meu ir eles iam vir, haviam-de.

Sabia isso era eu no coxim da sela, suor nosso. Seguindo, no raso 

e no monte, das areias tirando brilhos. A mal o mundo serenava, 

de tardinha, quando os jaós cantavam. Ou silêncio tão devassado, 

completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o lãolalão 

de um sino. Diadorim não me entendesse? Ele entendia?

Assim, eu tivesse muito ódio, Diadorim havia de me

entender. Mas eu estava acontecido. Por exemplo, vinha uma

boiada, que passou, no bombalanceio. Aqueles vaqueiros, esses

com os laços enrodilhados nas garupas, e que, por prazer,
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aboiavam. Apreciei de ver como todos souberam jeito de

esconder o medo que de mim deviam de ter. Boiada com rumo 

na barra do Paracatu, salvante que mudassem de roteiro. Mas a

gente ia por lados contrários. Deles até carneamos duas reses. Se 

assou carne na moda do povo dos Gerais – que era com espeto 

de vara de folha-miúda, tanto tempo se esbrazeando para

estorricar, o naco de carne se torrava como um fumo, e o gosto 

daquele cheiro se supria forte, só por si punha a boca da gente 

aguando. Dada a mais cachaça ao menino Guirigó e ao cego

Borromeu: para eles falarem coisas diferentes do que certas, por 

em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam?

Mesmo só o igual ao que pudesse dar o cajueiro-anão e o

araticum, que – consoante o senhor escrito apontará – sobejam 

nesses campos. Mas a minha sina formava o rebrilhar; em tudo,

digo ao senhor. Conforme fatos houve.

Da mulher – que me chamaram: ela não estava

conseguindo botar seu filho no mundo. E era noite de luar, essa 

mulher assistindo num pobre rancho. Nem rancho, só um papiri 

à-toa. Eu fui. Abri, destapei a porta – que era simples encostada, 

pois que tinha porta; só não alembro se era um couro de boi ou 

um tranço de buriti. Entrei no olho da casa, lua me esperou lá 

fora. Mulher tão precisada: pobre que não teria o com que para 
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uma caixa-de-fósforo. E ali era um povoado só de papudos e

pernósticos. A mulher me viu, da esteira em que estava se

jazendo, no pouco chão, olhos dela alumiaram de pavores. Eu

tirei da algibeira uma cédula de dinheiro, e falei: - “Toma, filha de 

Cristo, senhora dona: compra um agasalho para esse que vai

nascer defendido e são, e que deve de se chamar Riobaldo...”

Digo ao senhor: e foi menino nascendo. Com as lágrimas nos

olhos, aquela mulher rebeijou minha mão... Alto eu disse, no me 

despedir: - “Minha Senhora Dona: um menino nasceu – o

mundo tornou a começar!...” – e saí para as luas.

Aquelas obras, então, Diadorim não visse? Ah, conselho de 

amigo só merece por ser leve, feito aragem de tardinha

palmeando em lume-d’água. O amor dá as costas a toda

reprovação. E era o que Diadorim agora desfazia em mim, no

amargoso.

- “Repuno: que você está diferente de toda pessoa,

Riobaldo... Você quer dansação e desordem...”

Mexi meu cuspe dentro da boca.
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- “ ... A bem é que falo, Riobaldo, não se agaste mais... E o 

que está demudando, em você, é o cômpito da alma – não é

razão de autoridade de chefias...”

Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas

sinceridades. Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da 

gente, a qual é arraial escondido por detrás de sete serras? Aí,

demorei. Eu ia aceitar essa repreensão? Ah, nunca. E,

desaguardadamente, eu atinei com outro motivo, para opor: a

extratada conversa, que Diadorim tinha tido, adeparte, com o

arrieiro de uma tropa. Perguntei, contra: - “O segredo, com o

velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram – era de minha 

pessoa?”

Essa tropa, que passara por nós, dias antes, rumava para o 

Abaeté, com carga de fumo, mantas de borracha, couros de onça 

e de lontra e cera de palmeiral, pouca coisa. Fossem atravessar o 

rio, num porto; iam passar por terras minhas conhecidas, nos

sertões menores... Agora, eu queria saber.

- “Aquele levou um recado meu. Instruí o homem que

levasse um recado...”

- “Um recado, de mim? Aí hei, que?! Malfiz?!...”
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- “Um recado. Mais tu não pergunte, Riobaldo: que, o que 

fiz, foi.” Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma

decisão de silêncio. Não vê, que nem precisava. Eu tinha

guardado meus ouvidos. Eu não queria escutar o reto, naquela

ocasião, por desânimo de ser. Diadorim tinha citado alma. O que 

ele soubesse, não soubesse, não tinha ciência de coisa nenhuma, 

da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas

Mortas, no ermo da encruzilhada... Aquilo não formava meu

segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, não tinha

sucedido, tão pois. O pacto nenhum – negócio não feito. A

prova minha, era que o Demônio mesmo sabe que ele não há, só 

por só, que carece de existência. E eu estava livre limpo de

contrato de culpa, podia carregar nômina; rezo o bendito!

Trastempo, mais outras coisas sobrevinham, mas por roda

normal do mundo, ninguém podia afiançar o contrário. Apus

pedra por sobre pedra, não guardo lembrança. Eu era o chefe.

Vez minha de dar comando e estar por mais alto. Zé Bebelo

tinha de todo desaparecido. Agora, o que se carecia, era de se

pegar mais munição. Todos deviam de me obedecer

completamente. Só eu não queria abusar. Por que não queria?

Ah, então, eu estava em dúvidas. Até por isso era que eu

estremecia, fino, no ouvir certas menções. A haver a coisa que de 
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longe me ameaçasse, feito o vem-vem das nuvens de chuva. O 

demo, mesmo assim, podia me marcar? Se não fosse, como era

que Diadorim viesse vir com aquelas palavras? Acho que eu não 

era capaz de ser uma coisa só o tempo todo.

Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte: tinha sido 

o que aconteci com um sujeito senhor, um que disse se chamar 

nhô Constâncio Alves, que topamos no Chapéu-do-Boi. E

também do desgraçado do homenzinho-na-égua, com o cachorro 

dele, que vieram vindo, três léguas depois daquele. As coisas vãs, 

esparramáveis.

De que tivesse neste mundo um tal nhô Constâncio Alves, 

o que era que eu ponderava com isso? Mas ele mesmo ali

loguinho falou: que era nado no pé da serra de Alegres, e sendo 

da minha primeira terra, também. Foi bem tratado. Mas disse que 

podia ser de ter me conhecido, quando eu menino. Isso me disse 

aquele nhô Constâncio Alves. Queria recompensas? Aos

princípios, não desgostei de prosear com um antigo assim,

compatrício, asseado em suas roupas e bem-vindo. Aí ele tomou 

café, com a gente. A dar, que o homem foi se avontadeando,

encompridando as respostas; eu mesmo dava jeito para que ele 

tomasse coragem.
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Até que, um certo momento, o pretinho Guirigó se chegou 

sorrateiro, e emitiu em minha orelha. - “Iô chefe...” – arenga do 

menino Guirigó, que às vezes bem não regulava. O capeta – ele 

falou no capeta? Ou então, só de olhar para ele, e escutar, eu

pensei no capeta; mas, que era do capeta, eu entendi. Daí, de

repente, quem mandava em mim já eram os meus avessos.

Aquele homem tinha quantia consigo: tinha consciência ruim e

dinheiro em caixa... – assim eu defini. Aquele homem merecia

punições de morte, eu vislumbrei, adivinhado. Com o poder de 

quê: luz de Lúcifer? E era, somente sei. A porque, sem prazo, se 

esquentou em mim o doido afã de matar aquele homem,

tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal

dinheiro: que bastava eu exigir e ele civilmente me entregava.

Mas matar, matar assassinado, por má lei. Pois não era? Aí,

esfreguei bem minhas mãos, ia apalpar as armas. Aí tive até um 

pronto de rir: nhô Constâncio Alves não sabia que a vida era do 

tamanhinho só menos de que um minuto...

Ah, mas, então, do sobredentro de minhas idéias – do que 

nem certo sei se seja meu – uma minha-voz, vozinha forte

demais, de tão fraca, suministrou um cochicho. Foi. Em tão curta 

ocasião que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto

tem, miúdos remansos, aonde o demônio não consegue espaço 
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de entrar, então, em meus grandes palácios. No coração da gente, 

é o que estou figurando. Meu sertão, meu regozijo! Que isto era 

o que a vozinha dizia: - “Tento, cautela, toma tento, Riobaldo:

que o diabo fincou pé de governar tua decisão!...” A anteguarda 

que ouvi, e ouvi seteado; e estribei minhas forças energias. Que 

como? Tem então freio possível? Teve, que teve. Aí resisti o

primeiramente. Só orçava. O instante que é, é – o senhor nele se 

segure. Só eu sei.

Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento – e não 

tinha; o demo então era eu mesmo? Desordenei quase, de minhas 

idéias. Eu matava um tiquinho, só? Em nome de mim, eu não

matava? Só forcejei por sobrenadar alto em mente o mando

daquela vozinha. Ru, eh, masquei meus beiços, eu arrebentasse. 

Vi que acabava tendo de matar, e era o que eu mesmo queria.

Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos inteiros 

cabíveis do Chapadão, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas

violas – para acabar com o que eu mesmo me falasse, e de mim 

quisesse por valia me entender, contra o que o demônio-mestre

tinha determinado... Sendo que mal resisti, nas últimas, saiba o

senhor. Ah, mas. E é preciso, por aí, o senhor ver: quem é que 

era e que foi aquele jagunço Riobaldo! Pois em instantâneo eu

achei a doçura de Deus: eu clamei pela Virgem... Agarrei tudo em 
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escuros – mas sabendo de minha Nossa Senhora! O perfume do 

nome da Virgem perdura muito; às vezes dá saldos para uma vida 

inteira...

Súbito sendo – pois, pois – que um recurso eu tive, e por 

uma greta me saí, levando a salvo comigo o desgraçado nhô

Constâncio Alves. O conforme foi: que isto eu espiritei: que fazia 

a ele uma pergunta. Respondesse a mal, morresse; mas, de outro 

jeito, recebia perdão. Aí a pergunta seguinte: - “Se sendo que o 

senhor é de minha terra, a pois: conheceu um homem que se

chamava Gramacedo? Será, o senhor é parente dele?”

Só esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, e, aí, 

morria, por eu não poder não-matar; por quanto a salvação dele 

mermava, que nem morrão de candeia. E assim, com obrigação 

minha mesma, eu tinha para sempre combinado.

Mas nhô Constâncio Alves era para ganhar, no azo daquilo, 

pelo que deu, de resposta: - “Gramacedo? Sinto dizer, mas esse 

eu nunca vi, nem dele ouvi falar. Tenho parentescos com

ninguém de tal nome...”

A minha mão já tinha estado para o revólver, brandamente. 

Nhô Constâncio Alves percebeu o mal-amém. Confuso como se 
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rebaixou um pouquinho no tamanho: ele devia de estar abrindo 

os joelhos, por tremor de medo nas pernas. Aí ele mesmo então 

achasse que carecia de muito morrer? – num pingo eu pensei,

traiçoeiro. O medo mostrado chama castigo de ira; e só para isso 

é que serve. Ah, mas – ah, não! –; eu tinha decidido. Tinha ou

não tinha. Eu? Assim, noutro repingo: arejei que toda criatura

merecia tarefa de viver, que aquele homem merecia viver – por 

causa de uma grande beleza no mundo, à repentina. Um anjo

voou dali? Eu tinha resistido a terceira vez. Agora, nhô

Constâncio Alves estava delivrado de perigo. Só que eu gritei: -

“O senhor tem seu dinheiro?”

Ligeiro, novo, o homem caçou com suas mãos o

surrãozinho, que abriu: estava cheio de notas, bem enroladas e

embrulhadas num pano; e assim me dava, me presenteava. Mirei 

aquele triste pescoço. O que em seco ele foi engolindo: que

podiam ser as contas todas dum terço.

Aproximei o cobre. O ele, nhô Constâncio Alves, deixei

que fosse embora. Nem espiei – para dele não ver as costas. Mas, 

aí, então, para me pacificar e enterter o Outro, eu tive de falar 

alto: - “Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas

estradas, paga!” Eu disse. Eu ia cumprir?
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De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se 

inteirarem três léguas. Conforme houve fatos, coisa que se

passou. E foi numa várzea, com uns boizinhos ali bem pastando. 

Demos com um sujeito, aparecido viajor. Ele vinha numa égua. 

Essa égua era acastanhada, com alguma altura. Aqueles arreios,

de velhos, era que desfaziam. Um cabo da rédea estava sendo de 

couro, mas o outro de sedenho. A égua também cambaiava. O 

homem tinha cara de focinho, avançando o formato dos ossos da 

boca: não tinha queixo. Desgraçado desse homem, pelo que em 

sua vida ia ser, pelo que seus aspectos indicavam. Nem merecia

dó, assim achei. Mas, na companhia dele, atrás, vinha também

um cachorrinho.

Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse ofício 

que quase todo cão tem, de ser presumido valente. O homem

bambeou de si, em cima da égua, ele estava pecando de pavor. 

Como que, num só relance ele transformou três caras. E para o 

pretinho Guirigó me virei, por perguntar: - “Aqui, este, deveras

eu mato?”

- “Senhor mata? Senhor vai matar?” – o pretinho só se saiu 

pelos olhos.
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Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Súdito

indivíduo assim não tinha ação de voz nem tirava um suplicar.

Tudo o que não sabia, ele adivinhava. Previsse que ia morrer só 

para indenizar do perdão dum outro, só por preencher o lugar

que devia de ser o do nhô Constâncio Alves?

Ah, não. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e 

soube: por certo que o demo, agora, escondia sua intenção, por 

desconfiar de que eu não fosse querer cumprir. Com ele, meu

senhor, assim é: sempre escolhe seus estilos. Ao mais, dessa vez, 

ele sabia que não carecesse de me azuretar. Sabia que eu estava

até com enjôo da situação daquele homem da égua, meu gosto 

era permitir que ele fosse s’embora, forro de qualquer castigo.

Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigação de matar –

porque eu não podia voltar atrás na promessa da minha palavra

declarada, que os meus cabras tinham escutado e glosado. Ah, o 

demo bem me conhecia!

 Devia de estar no astuto, ali por perto, feitor, se

pagodeando de mim: querendo ver bem boa execução, do meu

dever de crime. E o homem da égua o nada de tudo espiava, por 

mais inteiriço não se ser se forcejava, e um espírito de silêncio ele 

gemia. Aí onde era que estava o anjo-da-guarda dele? Aí tinha de 
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morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por novas voltas, no 

nó de compromisso tinha me pegado; e porque outro ao-menos-

remédio não havia. O cachorrinho por sua vez entendia isso, e 

latiu, cainhava, ganiz; mais conseguido do que o dono ele sabia

dar de gemer. Mas eu estava pensando redobrado.

Como era que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de

pobre, e matar em vez de um outro, sadio em bojo, e rico?

Aquilo era justiça? Vai ver, ele nem conhecesse o nhô Constâncio 

Alves, nem soubesse quem fosse. Era justiça? Era possível? Eu

pensei. O que era que Zé Bebelo, numa urgência assim, no arco, 

inventava de fazer? Eu tinha a preguiça de falar perguntas.

Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar.

Ninguém não tinha pena do homem da égua, mirei e vi.

Consideravam de espreitar meu procedimento. A afleima de

assim loguinho ter de botar e ouvir minhas palavras no ar, me

agravou. E foi então, para retardar os momentos, que ao cego

Borromeu eu indaguei: - “Seja o que, companheiro velho? E eh lá 

isso?...”

Atabafado. Até porque, de pedir avisos a um cego, assim, 

em públicas varas, eu tivesse de me vexar.
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- “Se é se é, Chefe? A-hem? Se é o que mecê sumeteu,

enhém? Senhor quer que seja que se mate um tal?” – sem-termo

do cego me respondeu, sem-razão. Ao que eu tinha trazido

aquele comigo, para a nenhuma utilidade. - “Senhor mesmo é

que vai matar?” – o menino Guirigó suputou, o diabo falou

como uma flauta. - “Te acanha, dioguim, não-sei-que-diga! Vai

sebo...” – eu ralhei. Onde os outros riram rabo.

Mas, entre isso, o homem condenável, em cima da égua,

amontado sempre, chorava por si mesmo, sensato sério; chorava, 

decerto, o ter crescido de sua longe meninice. Nem perguntei o 

nome dele, nem donde era que era. Um naqueles casos, de nada 

carecia nem necessitava. A cara dele, pelo malaventurar, se

quebrava das formas e cor, e perpassava – ele era um ser com a 

cara desmanchada. Aí o Acauã, por um gesto de aviso meu,

assestava nele, sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, 

por vez um se assopra de adoido, dá bote, dá nas armas.

Agarrado todo na égua, só encolhido, encarapitado – o pobre.

- “Vai sebo!” – eu tornei a xingar o menino-de-infância.

Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os

meus homens não me acharem aparvo. Ou o demo. O demo?
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Ainda que muito eu sei. Agora esse se prespiritava por lá, sabível 

mas invisível; e ele estava se rindo de mim, meu próximo.

Ah, não! Somei que tive pena do homem? A cachorrinha se 

latia. Mas, como era que eu podia atirar numa triste pessoa

daquelas, que semelhava com os ombros debaixo de todas

ventanias? A cachorrinha perturbava os cavalos. Aperto do dever 

que eu tinha de cumprir, de editada palavra. Ou eu temi também 

o Tranjão, o Tibes, o Cujo, que eu mesmo ajustara por meu

vigiador? Seja o que; hoje mais rezo. O homem nas costas da

égua, desinquieta, que agora dava debate. Decerto porque, animal 

de montada, no que percebe aquele humano pavor alheio, o todo 

desprezo ao cavaleiro está obrigado a demonstrar. Conseguinte

que, sobre assim, todos riram mais: - “Oé, eh, ele já está se

deixando!” – algum reparou. Se via? Se o homem dera de obrar, 

mesmo permeando para a sela, que se sujava? Às caçoadas,

constavam de querer ver aquilo. Daí, o cachorro, por resguardo 

de seu dono, agrediu os cavaleiros – com qual a latição dele, e os 

arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se empinavam, por 

reboliz. O homem, mesmo, era que se franzia, no não dizer, não 

desbobeava. Ah, e Zé Bebelo! – repentino relembrei, as remotas 

vezes. Os cavalos saltando assim, os cavaleiros bramando:

recordação de Zé Bebelo. Só Zé Bebelo servia para apurar um
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impedimento desses, no deslindar. Onde ele? Ah! Ah e foi aí –

então – que estouradamente achei: fortes idéias! Rapatrás,

fazendo meu cavalo também se arquear e empinar, às patas – eu 

disse. Disse, que bradei – num entusiasmamento daqueles

mesmos de Zé Bebelo – a fala igual à de Zé Bebelo, na baralhada 

em pompa dos animais, arre crinas, na arroubagem de arruaça.

Eu pronunciei: - “Rai’-a-puta-pô! Não tenho que matar este

desgraçado, porque minha palavra prenhada não foi com ele:

quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse cachorrinho!...”

Só um assarapanto de silêncio. Daí, me vivavam. Todos

entenderam, me admiraram. A tanto que sei. Agora, eu, digo ao 

senhor: dele, do Demo – naquele instante – agora era eu quem 

ria!

- “Ei-ei, gente, segura o cão!” – dei ordem. Num três-

tempo a cachorrinha estava pega, se esbrabejava. No que uma

peia, um laço ou um cabresto, eram desconformes para isso,

então o Pacamã-de-Presas e o Jiribibe arrumaram uma jarda de 

fina corda, com ela se amarrou o bichinho num pé de assa-leitão.

- “Não deixem ela uivar... Não deixem ela uivar...” – foi o que o 

cego Borromeu disse, pelo modo ele tinha medo de uivado de

cachorro. - “A bom, cachorro a gente enforca...” – o menino
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Guirigó deu atrevimento de ensinar. Mandei que esse menino

fosse para mais longe, perder as influências. Deram uma palmada 

na anca do cavalo dele, que o João Vaqueiro puxou, para ir exilar 

os dois em boa conveniente distância.

- “Um cachorro, quando se enforca, chora lágrimas – os

olhos dele regulam com os de gente...” – foi o que o Alaripe

disse, com simples voz. A tudo, pensei. Agora, matar aquela

cachorrinha? O que menos eu pudesse, só mesmo por pragas.

Pelo tanto que a cachorrinha se prezava correta, latindo tão

relatado. Ah, não! Ah, não, não matava. Mais, por aí, eu também 

já tinha aprendido – das sutilezas. Tornei a transdizer: -

“Adoude!... E nem não foi essa cadela. A égua, essa é que foi – a 

que primeiro deu nas minhas vistas!”

Real, mudando o propósito – e para que isto bem se

entenda. Fio que me aprovaram. Divertidos, todos; quem é que 

ia me contrariar? Eu era senhor dali e daqui: eu falando, ficava

sendo. Do Demo, mesmo, não tirei noção. Agora eu estava com 

outra pressa. - “Desapeiem o homem, mandemos embora, que se 

vá!” – em ato ordenei. Até porque ele se cessava sem

entendimento das coisas, sem ação. Transes que em instante

temi: aquele homem morresse, roqueado no medo, rebaixado
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dessa forma – então, ah, aí, então, o destino de lugar, para mim, 

estava definitivo: só sendo nas extremas do fim do Inferno...

Com jeito, com asco, uns dos meus cumpriram meu mandado, 

desamontaram o homem, e o homem quase nem se impunha de 

ficar em pé. - “Tu foge fora daqui, tu te vai embora!” – eu disse, 

tive de gritar. Aí ele entendeu, e saiu. Por um momento, pensei

que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trás. Agora era

que achava pranto, com bem de choro: estava chorando soluços 

fortes, igual se fosse criança pequena. Aquilo não tinha nenhuma 

sensatez e me dava gastura, astúcia que remexia com minhas

resistências. Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram com ele,

que tornou a pegar a correr, ao tom dos brados. Ainda esbarrou, 

outra vez, devia de estar chorando, conforme os ombros dele se 

sacudiam. Arrochei. Assim foi em arrebrusco: sobreveio em mim 

a estúrdia arfagem de chorar também – eu nas margens do mar. 

Não quis e nem pude. Ânsia que meus olhos, para dentro, davam 

em escuro. As graças d’arte – sabe o senhor : na escuridão, não se 

chora, por não se ver, como não se pita cigarro... Com isso,

desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal 

era ele, o demo. O Tisnado! Assim, por causa da judiação que eu, 

mesmo por querer salvar a vida dele, eu tinha procedido de

demorar assim, com aquele homem. Antes tivesse logo matado. 
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Como é que se podia desrespeitar tudo desse jeito, numa

desgraçada pessoa, roupeada? Como é? E o homem não tinha

vislumbrado de espiar para trás, para saber de sua cachorrinha. E 

a cachorrinha estava ali, bem amarrada na dignidade. Tanto ela

não latia mais, que todos tinham se esquecido dela. Agora eu

colhi em mim um estado de desânimo. A ser, que, por conta

daquele homem, por meus desmandos, quem sabe eu ia ter, mais 

para adiante, de pagar, com graves castigos?

Algum tempo estava se passando, daí já tinham desarreado 

a égua, e o lombilho e os baixeiros botaram dependurados num 

galho de árvore de beira estrada. Ali estava aquele magro animal, 

preso somentemente no cabresto, que o Fafafa segurava; assim 

esperavam que eu desse cabo dela, eu mesmo, ou que mandasse 

outro fazer, segundo tinha sido a minha decisão. A cachorrinha, 

essa, eu pensei: eu dava para Diadorim, que perto todo o tempo 

tinha ficado, calado durante tudo. E, pois, era a hora de minha

acertação, mesmo com a contrariedade. Ao dito, porque eu tinha 

começado a desastrada estória, que um final razoável carecia de 

ter. Suficiente sacar garrucha, e mirar o tiro na testa da égua, que 

se debruçava de pernas abertas, se acabando. A tanto, pois?
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Ao que o Fafafa, que não teve poder em si de se consentir 

silêncio, virou para mim, e disse: - “Nosso Chefe, com vênia eu 

peço: o senhor aceite de eu pagar em dinheiro o preço deste

inocente animal, que seja poupado... A egüinha não é de todo

ruim...”

Aonde que ele disse, outros secundaram: eu deixasse.

Repente meu foi meio irado; porque até o Fafafa me atravessava. 

Os demais, a ver que reprovavam minha decisão, de que a égua 

se matasse. A gente revoltosa? Ah, não; que, em seguida, gostei, 

eu mesmo. Instante em que me prazia ouvir o meu pessoal

discordar daquilo, com a égua, a frio e por fria razão. Do demo 

era que eles discordavam! Rapaziada boa, solerte. Só que, assim,

como eles queriam, não estava em meu regulamento resolver.

Vender, não vendia a vida da égua ao Fafafa. Ah, não. Resumi

um recurso, por aí alerta. O que foi como pronunciei: -

“Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa égua. Ela tinha 

de receber a morte... Ah, mas égua não é gente, não é pessoa que 

existe. E que? Ah, então, não é cabível que se mate a égua, por 

tanto que a minha palavra decidida era de se matar um homem! 

Não executo. A alçada da palavra se perdeu por si e se gastou –

pois não está dito? Acho e dou que o negócio veio ao

terminado.”
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Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. 

Ou seja que me admiravam em real, pela esperteza de toda

solução que eu achava; e mesmo nem sabiam que essas minhas

espertezas eram cobradas da manha do Tentador. Contente,

tanto, e descontente, comigo, era que eu estava. Porque essas

coisas, de certo modo, me tiravam o poder do chão. Mas, uma na 

outra, eu limpei o seco de minhas mãos.

- “Aí, correr alguém, em tempo de campear outra vez esse 

homem...” – eu disse. - “Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, 

se dar de comer e um café, e tornar a entregar a ele o que é

dele...”

Eu falava era por devolver a égua. E o Suzarte, José

Gervásio e Jiribibe, torcendo em galope, foram pelo homem. A 

égua, que se soltou, caçava moitas de capim, para pastar. Com o 

que, já que se estava por descanso e espera, e se tinha boa aguada 

na vereda perto, o jacaré armou a trempe e coou café. Sentei, na 

sombra dum pau-doce, fiquei ouvindo os gabos que os em redor 

de mim me dessem, como arras de procedimentos maiores.

- “Tal a tal, o Chefe tira mais finíssimas artimanhas do que 

o Zé Bebelo próprio...” – um disse.
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- “À fé, que determina com a mesma justiça que-Medeiro

Vaz...” – outro falou, mais aduloso.

 Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbação. Aquela

hora, eu estimava meus homens, que vivessem, que falassem.

Mas, para afirmar idéia e respeito de que eu estava em minha

chefia independente, mandei que aquietassem, pelo que eu ia

aproveitar para uma sesta de soneques. Aprazia escutar o

ventinho do chapadão, com o suave rumor que assopra e faz, nas 

folhas do bate-caixa. A cachorrinha, amarrada mesmo, se

sujeitava de não latir: figuro que alguém estava dando a ela

pedaços de carne-seca. Alembro que eu ainda podia caber nesse

domingozinho de tranqüilidade. O melhor – ah, pensei, o melhor 

de tudo! – era que o Anhangão não aparecesse, não se visse

porfiando no meio de todos; e que mesmo o mais certo era d’ele, 

demo, não competir, por não ter nenhuma existência.

Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe e José

Gervásio já retornavam, com o vazio tido, sem o resultado

algum. - “... Sujeito se sumiu nesse mundo, carregando com o

rastro, medo dele era medonho... Só achamos o nada dele...” –

assim rendiam explicação. Que é que se podia remediar? Seguir 

nossa marcha, sem mais tardanças. A gente largava a égua ali, 
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acaso algum dia o homem voltava, ou dela por boca de outros

tinha notícia. Amontamos. E a cachorrinha? - “Reinaldo, essa tu 

quer?” – perguntei a Diadorim. Meante o que, ele melhor

respondeu: - “Só convém se soltar a coitadinha, de seguro ela vai 

se encontrar com onde estiver o dono...” E ele mesmo desatou. 

Valia o senhor ver o raio de amor que tangeu a cachorrinhazinha: 

que latiu suas alegrias e airada correu, sem nenhuma demora,

feito fosse para um pronto destino, há-de asas! Foi ela em longe 

desaparecer, e nós tocamos, no caminho contrário. A égua ficou 

lá, pastando; e o arreio do homem, como um espantalho,

pendurado no ramo de árvore, até as moscas do campo já se

ajuntassem nele.

Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante.

Eu ia, à meia~ rédea, não me instava, não pensava. Será – mal

pergunto eu ao senhor – que viajei este sertão com o Outro

sendo meu sócio? Vá retro! Mas não tenho modo de entender

como Diadorim estranhou meus semblantes. E por via disso é

que tinha sido a nossa conversação – por causa do de que agora 

lhe dei conta miudamente.

Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me

disse, me ficou um retardo. Aquele passo me envergonhava.
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Como ser? Eu queria e não queria ouvir – não queria e queria. 

Resto de toda resposta, que tivesse, tinha de ser acusação. E eu

quis. Deu o que me deu, e eu vim, perguntar forçado; sentido, 

perguntei: - “O recado mandado, Diadorim, tu diz. Teu falar no 

exato, dever de toda lealdade, é que eu a duras exijo – o que me 

reverte!...”

- “Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao

arrieiro para dar a uma mulher...”

- “Ah, então foi para uma moça, para a filha do fazendeiro 

da Santa Catarina, que Otacília é, e que é minha noiva; será?”

- “Riobaldo, pois foi. Em que é que você malda?”

Ao que, por praga, eu relutei no freio. Até o campolino

meu cavalo assumiu um espanto. Porque surpreendi o mundo

desequilibrado rústico, o que me pertencia e o que não me

pertencia. Se a vida coisas assim às horas arranja, então que

segurança de si é que a gente tem? Diadorim me olhava.

Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor dele por

mim era de todo quilate: ele não tartameava mais de ciúme nem 

de medo. Disse assim: - “Pedi a ela que rezasse por você,
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Riobaldo... Assim pela esperança de saudade que ela tivesse, que 

não esbarrasse de rezar, o todo tempo, por costume antigo...”

No argame, no esquisito desgosto de meu espírito, vi que, 

mesmo antes dele falar, eu já sabia que aquilo era – o que ele não 

evitava de me dizer. Rude que ainda reperguntei, mesmo assim: -

“Ah, não! Ah, você acha que eu careço de suas rezas orações, por 

minha ajuda, Diadorim?”

- “Acho, de manhã à noite, Riobaldo... Demais. Nem sei

mesmo se alguém te botou o malefício... Tua mãe, mesma, que 

estivesse viva, achava...” Mor, mor, aí, recebi surto de meu

sangue, forte, no corpo da cara e na beira das orelhas, e logo

doeu no meu beiço o que eu estava me mordendo, assim para

não insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. 

Com um tapa na rédea, eu tirei de perto dele a cara de meu

cavalo.

- “Acha tua vida, rapaz! Careço é de menos amizades...” –

ainda eu maldisse, me apartando. Ao que bem pensei: – Hás-de!

Rezas essas, o contra? Atira, tu, em anta, com chumbo fino... – e 

ri mamente. O que era que me transtornava, do meio para o fim, 

por essa fraseação?
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Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada

do dia, eu fiz questão de não querer prosa nem presenças de

ninguém, para que vissem que eu estava pensativo de projetos, e 

raivoso. Tristonho. A gente parava no findar do Chapadão, longe 

no poente, segundo se ia indo, por meu comando. As muitas

sérias coisas referi comigo quando eu estava provando a fresca da 

tarde.

Por curto: minto, se não conto que estava duvidoso. E o

senhor sabe no que era que eu estava imaginando, em quem. Ele 

é? Ele pode? Ainda hoje eu conheço tormentos por saber isso; 

trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo 

existe? Só se existe o estilo dele, solto, sem um ente próprio –

feito remanchas n’água. A saúde da gente entra no perigo

daquilo, feito num calor, num frio. Eu, então? Ao que fui, na

encruzilhada, à meia-noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus 

fantasmas? Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos

penso. O que era para haver, se houvesse, mas que não houve: 

esse negócio. Se pois o Cujo nem não me apareceu, quando

esperei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha 

alma a quem não existe? Não será o pior?... Ah, não: não declaro.
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 Desgarrei da estrada, mas retomei meus passos. O senhor 

segurado não acha? Ao que tropecei, e o chão não quis minha

queda. De hoje em dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de

minhas velhas roupas. E rezo. Para a minha reza, Deus dá as

costas, mas abaixa meio ouvido. Rezo. Queria ver ainda uma

igreja grande, brancas torres, reinando de alto sino, no estado do 

Chapadão. Como que algum santo ainda não há de vir, das beiras 

deste meu Urucuia? E o diabo não há! Nenhum. É o que tanto 

digo. Eu não vendi minha alma. Não assinei finco. Diadorim não 

sabia de nada. Diadorim só desconfiava de meus mesmos ares. 

Escuto o claro riso dele, que era raramente; quer dizer: me

alembro. Compadre meu Quelemém me dá conselhos, de

tranqüilidade. O que ele renova é: - “... Em presente e futuros...”

Eu sei.

Sempre sei, realmente. Só o que eu quis, todo o tempo, o 

que eu pelejei para achar, era uma só coisa – a inteira – cujo

significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre tive. A que

era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito,

de cada uma pessoa viver – e essa pauta cada um tem – mas a 

gente mesmo, no comum, não sabe encontrar; como é que,

sozinho, por si, alguém ia poder encontrar e saber? Mas, esse

norteado, tem. Tem que ter. Se não, a vida de todos ficava sendo 
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sempre o confuso dessa doideira que é. E que: para cada dia, e 

cada hora, só uma ação possível da gente é que consegue ser a

certa. Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa conseqüência,

tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, 

o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, e 

é o errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e vivivel

mas não achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua 

continuação, já foi projetada, como o que se põe, em teatro, para 

cada representador – sua parte, que antes já foi inventada, num 

papel...

Ora, veja. Remedeio peco com pecado? Me torço! Com

essa sonhação minha, compadre meu Quelemém concorda, eu

acho. E procurar encontrar aquele caminho certo, eu quis,

forcejei; só que fui demais, ou que cacei errado. Miséria em

minha mão. Mas minha alma tem de ser de Deus: se não, como é 

que ela podia ser minha? O senhor reza comigo. A qualquer

oração. Olhe: tudo o que não é oração, é maluqueira... Então,

não sei se vendi? Digo ao senhor: meu medo é esse. Todos não 

vendem? Digo ao senhor: o diabo não existe, não há, e a ele eu 

vendi a alma... Meu medo é este. A quem vendi? Medo meu é

este, meu senhor: então, a alma, a gente vende, só, é sem nenhum 

comprador...
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Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei 

abreviado. O que era como eu tivesse de furtar uma folga nos

centros de minha confusão, por amor de ter algum claro juizo –

espaço de três credos. E o resto já vinha. O senhor verá, pois.

Porém mais além.

Na Serra do Tatu, o frio ali é tal, que, em madrugadas, a

gente necessita de uns três cobertores. Na Serra dos Confins,

meados de julho, lá já está sovertendo o laçaço dos ventos,

desencontrados, de agosto; como que venta: árvores caídas.

Aonde eu ia, todos achavam natural. Chefe é chefe. Será que eles 

não sabiam que eu não sabia aonde ia? Isto é – digo – isto é. Não 

soubessem os começos e os finais. Dalgum modo, eu estava indo 

e sabendo. Sobre como é que a coruja conseguiu modo de poder 

voar sem se escutar o rumor do vôo? Ao que eu estava

sofismado. Menos que não guardei raiva de Diadorim, nem

sentimentos. O desar que ele tinha falado e feito, aquela ruim

conversa nossa, não deixou nem nublo: melhor fugiu, de todo, de 

minha lembrança.

O palpite meu, primeiro, era de chegar até na Serra do Meio 

– cruzar na Cachoeira-do-Urucuia. Daí, desisti. De repente, torci 

direto para o norte; foi no Lagamar, a travessia. Mas, fujo de
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dizer: que, antes, no Lugar-doTouro, se arrecadou a exata

munição. Ainda antes se dando, dias, que a gente tinha recebido

uma boa surpresa. O Quipes!

Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De 

desde que tinha cumprido a ordem de sair por travesso socorro, 

de lá ondonde estávamos cercados em combates, na Fazenda dos 

Tucanos – o senhor se alembrará. Ele vinha certo e alegre. E, de 

ver um companheiro assim se aparecer, de ausências, a gente

ganhava mais mocidade.

Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado

num bom cavalo amarelo, pitando maço de cigarros de fábrica; 

rico feito um Mascarenhas. Arte que puxava um burro e uma

burra, adestros, e tinha comprado coisas: até trempe e caçarolas, 

e açúcar real e chocolate em pó. Ao fagueiro, pujante, mesmo.

- “Ara, veja, como passou? E dond’ é que soube de nós?” –

eu em atiço perguntei.

- “Ao que pois, Tatarana: em faltas de notícia, formei meu 

pião por aí... Já estive em Ingazeiras, na Barra-da-Vaca, no Oi-

Mãe, em Morrinhos... O Urucuia não é o meio do mundo?” –

assim ele se temperou.
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O que não era toda a verdade. O que ele estava era recém-

chegando. E me tratou de Tatarana... O seja que tivesse vivido 

esses tempos tangendo urubu, adformas que vinha agora na

ignorância de que eu é que era o Chefe. Indagou por Zé Bebelo; 

e pois de Zé Bebelo mesmo ele tudo não sabia. Nem o parar do 

Hermógenes. Nem não tinha nenhum sinal do Joaquim Beiju,

assim como aviso de outras novidades do mundo não deu. Só, 

por terminar, se gabou de ter tido duas ofertas: para servir de

jagunço de Dona Adelaide, no Capão Redondo, e do Coronel

Rotílio Manduca – em sua Fazenda Baluarte.

- “Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, até nas

cidades de Januária e São-Francisco...” – ainda proseou. Devia

de.ser verdade. Assim como verdade completa que, a burra e o 

burro, e a tralha, ou o dinheiro para tudo adquirir, ele devia de ter 

roubado tomado em terra de riquezas.

 Tal que disse: - “Isto eu bem comprei, na venda do José 

Vassalo...” Desajuizado gastador, esse o Quipes.

Tanto ouvi, muito macambúzio. Onde que então, eu varava 

mundo, em comando, e ainda não prezava o meu nome. Eu – o 

Urutu-Branco! Ser Chefe de jagunço era isso. Ser o que não dava 

realce – qualquer um podia, fazendeiro com posses, mão em
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políticas. O sertão tudo não aceita? A minha pessoa era nada,

glória de Zé Bebelo era nada. O que dá fama, dá desdém. O

menos de me importar. O que eu carecia era de dar primeiras

batalhas. Suspender a alta coragem, adiante de meus cabras. Ou

será que já estavam mas era se aplicando no vagavagar? – Cigano 

sou? – eu pensei, enraivecido. Tinha o norte, para a gente. Dei

ordem. Aí torcemos caminho, numa poeira danã. A reto, viemos 

beirando o Ribeirão da Areia, de rota abatida. O que era que eu 

tencionava fazer? O senhor espere.

Narro que não rendi melindres do feito de Diadorim, digo 

– o recado enviado. Mas, à vez, balancei uma inquietação,

daquilo, que era para eu bem estranhar, a decisão dele de tanto 

absurdo. Essas desordenadas da vida da gente: tudo o que

estoura manso e guampa quieto, e que só tem a razoável

explicação para quem está mesmo longe dos motivos. Ao meio 

do meio duma coisa eu tinha certeza: que Diadorim não ia me 

mentir. O amor só mente para dizer maior verdade. Diadorim

me compassava; por força. Mas, para mandar à minha Otacília

assim aquela embaixada, era porque ele soubesse, no zelo de seu 

coração, que então Otacília me tinha amor. E tanto igual sabia

também de mim? Naqueles dias, era. Abrandei minha lembrança 

em Otacília, que sincera me aguardasse, em sua casa, em seu
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meigo estar. Agora eu ia indo às avessas de lá, da Santa Catarina, 

mas, de arribada, minha intenção de saudade vinha voltando.

Tudo, nesta vida, é muito cantável.

Até, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por 

trás da testa. Ato do que meio confuso imaginei, por um vão

imaginar: que, me querendo-bem – a mais de meu merecimento 

– e crendo que eu enfrentava os duros riscos, ela Otacília pudesse 

praticar o estouvamento gentil de se fugir de casa e vir

aventurada em minha cata, por todos os pousos deste sertão...

Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, aparecia de

repente, por meu nome perguntando. E eu declarava a grandeza 

real dela, definida bem do meu lado, na frente do grande bando 

de meus homens... Assim, de jeito tão desigual do comum, minha 

vida granjeava outros fortes significados. E isso variou em meu

pensamento, inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado,

nem foi um pensar. Arremedo de sonho, também, não seria de 

ser. Então, emendando de novo o vero juízo, tive um receio: por 

causa que aquilo podia ser aviso do que estivesse por vir, rumo 

de profecias.

Otacília – me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar 

dos olhares dela. Aquelas mãos, que ninguém tinha me contado 
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que assim eram assim, para gozo e sentimento. O corpo – em lei 

dos seios e da cintura todo formoso, que era de se ver e logo

decorar exato. E a doidice da voz: que a gente depois viajasse,

viajasse, e não faltava frescura d’água em nenhumas todas as

léguas e chapadas... Isso tudo então não era amor? Por força que 

era. E pelo sim receei: será tivesse Diadorim falseado fala, e o

recado na verdade fosse outro – o para ela vir, afoitamente, que

eu dela muito carecia? Divulgo o desuso disso, que era

extravagâncias. Mas o senhor acreditando que alguma coisa

humana é de todo impossível, então é que o senhor não pode

mesmo ser chefe de jagunço, nem na menor metade só de um 

diazinho, nem somente nos vastos imaginados. Ora essas! – digo. 

Se Otacília viesse, aparecesse lá em no meio de nós – que

seguimento de coisas havia de suceder?

A bobéia, toleima. Otacília estava guardada protegida, na

casa alta da Fazenda Santa Catarina, junto com o pai e a mãe,

com a família, lá naquele lugar para mim melhor, mais longe

neste mundo. E eu, sem ser por motivo ou razão, cada dia tocava 

com a minha gente por contrárias bandas, para mais apartado de 

donde ela assistia. Ao cada dia mais distante, eu mais Diadorim, 

mire veja. O senhor saiba – Diadorim: que, bastava ele me olhar 

com os olhos verdes tão em sonhos, e, por mesmo de minha
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vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, 

do existir dele, do morno que a mão dele passava para a minha

mão. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? O que não entendo 

hoje, naquele tempo eu não sabia.

Máximo me lembro é de que, na minguante, se estava no 

veredal das cabeceiras de um córrego, lugar de desmedidas

pastagens, adonde os cavalos usufruírem descanso. A lá

esbarramos e paramos, por uns dias. Me lembro, eu quis escrever 

uma carta.

Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos

ligeiros, ele ia levava em mão, à Otacília, minha noiva, trazia a

resposta. O que eu cogitei de escrever era muito singelo: as

notícias de minha saúde, pergunta de como era que ela e os

parentes iam passando, saudações de lembranças. Admiro que

achei natural de não falar coisa de minha glória de chefia, por

oras. Por quê? Pois. E tive vontade de traçar uns versos também: 

mas que a aragem não ajudava a deduzir. Era uma sinceridade

muito dificultosa. Escrevi metade.

Isto é: como é que podia saber que era metade, se eu não 

tinha ainda ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu

digo por riso, por graça; mas também para lhe indicar importante
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fato: que a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e

remeti, quase em data dum ano muito depois... Digo o porquê?

Próprio porque não pude. Guarde o senhor: não pude completo. 

Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da noite-esse é o

motivo dos passarinhos...

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não

entendi. O senhor é homem muito ladino, de instruída sensatez. 

Mas não se avexe, não queira chuva em mês de agosto. Já conto, 

já venho – falar no assunto que o senhor está de mim esperando.

E escute.

Tinha o Maligno?

Às vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um

paletó velho e um chapéu roto, e com os braços de pau abertos 

em cruz, no arrozal, não é mamolengo? O passopreto vê e não 

vem, os passarinhos se piam de distância. Homem, é. O senhor 

nunca pense em cheio no demo. O mato é dos porcos-do-mato...

O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é o Chapadão, 

lá acolá é a caatinga. Quem entende a espécie do demo? Ele não 

fura: rascrava. Demorar comigo ele podia. E, o que não existe de 

se ver, tem força completa demais, em certas ocasiões. A ele

vazio assim, como é que eu ia dizer: - “Te arreda desta minha
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conversa!”?... Ao que, pois, o que eu ia pondo, na carta, era quase 

que uma ordenada lembrança, a igualzinha repetição daquilo de 

Diadorim: – que ela rezasse por mim, Otacília, orações rezasse... 

Ia. Ah, mas, aí, houve. Amoleci mão antes de coração: não pude. 

Não pude, diabralmente, desarrazoado – por outras fortes

ordens... –; e então de repente tive vergonha, desgostei de estar

querendo escrever aquela carta. Desisti, guardei na mochila

aquela metade. Um homem é um homem, no que não vê e no 

que consome. Ah, não. Otacília, eu não merecia. Diadorim era

um impossível. Demiti de tudo.

O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era 

em mim valentia, não pensava; e o que pensava produzia era

dúvidas de me-enleios. Repensava, no esfriar do dia. A quando é 

o do sol entrar, que então até é o dia mesmo, por seu remorso. 

Ou então, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que 

eu acordava e ainda não abria os olhos: eram só os minutos, e, ali 

durante, em minha rede, eu preluzia tudo claro e explicado.

Assim: – Tu vigia, Riobaldo, não deixa o diabo te pôr sela...-isto

eu divulgava. Aí eu queria fazer um projeto: como havia de

escapulir dele, do Temba, que eu tinha mal chamado. Ele

rondava por me governar? Mas, então, governar pudesse, eu não 

era o Urutu-Branco, não vinha a ser chefe de nada, coisa
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nenhuma! Ah, eu carecia dum jeito, dum esperto socorro, para

tentear com o Sujo em suas próprias portas, e mediante me pôr 

livre de fim fatal. De que modo?

Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era 

assaz curto, só perpassava, não dava pé. Eu não podia me firmar 

em coisa nenhuma, a clareza logo cessava. Daqueles avisos e

propósitos, o montante movimento do mundo me delia, igual a

um secar. E eu mesmo estava contra mim, o resto do tempo.

Não estava? Todo o mundo, cada dia, me obedecia mais, e mais 

me exaltavam. Com o que peguei, aos poucos, o costume de

pular, num átimo, da rede, feito fosse para evitar aquela

inteligencinha benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do 

meio do meu coração. Num arranco, desfazia aquilo – faísca de 

folga, presença de beija-flor, que vai começa e já se apaga – e daí 

já estava inteirado no comum, nas meias-alegrias: a meia-bondade

misturada com maldade a meio. Agora levantava, puxava e

arreava meu Siruiz, cavalo para alvoradas. Saía sozinho.

Sair na escuridão, o senhor sabe: aqueles galhos de árvores 

batendo na cabeça da gente. Sempre eu ia até longe; quando

voltava, encontrava o pessoal se aprontando, café já coado,
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cavalaria em fila para a viagem. Uma vez, inda mais longe fui, do 

que nas outras. E dei com o lázaro.

Ele se achava como que tocaiando, no alto duma árvore,

por se esconder, feito uma cobra ararambóia. Quase levei o

susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso mesmo, um 

terminado. Para não ver coisas assim, jogo meus olhos fora!

Promovi meu revólver. Aquele de repente se encolheu, tremido; 

e tremeu tanto depressa, que as ramagens da árvore enroscaram 

um rumor de vento forte. Não gritou, não disse nada. Será que 

possuía sobra dalguma voz? Eu tinha de esmagalhar aquela coisa 

desumana.

Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, 

da vez em que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num

goiabal. O homem tinha vindo lamber de língua as goiabas

maduras, por uma e uma, no pé, com o fito de transpassar o mal 

para outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim

fazem. Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a

vida dele. Isso contavam, já de dentro do meu ouvido. A quizília 

que em mim, ânsia forte: o lázaro devia de feder; onde estivesse, 

adonde fosse, lambuzava pior do que lesma grande, e tudo

empestava da doença amaldita. Arte de que as goiabas de todo 
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goiabal viravam fruta peçonhenta... – e d’eu dar no gatilho: lei leal 

essa, de Medeiro Vaz...

- “Ô guaimoré!” – xinguei. E gritei pulhas. Acho que

insultava era por de certo modo retardar meu dever? Ele não

respondeu. Em ante mim, assim, ninguém não respondesse? Mas 

fincava de me olhar: ah, ele tinha dois olhos, no meio das folhas 

da folhagem. Muito coitado ele era – o senhor esteja de acordo. 

Mas, aí, foi que vi e repeli o que que é ódio de leproso! Na cabeça 

daqueles olhos, eu armei minha pontaria.

E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. Não dissessem que eu 

tinha baleado à traição o maldelazento, com escondidos de não 

ter testemunhas. Quem vinha? Em já madruga-manhã, tudo

clareado, reconheci: Diadorim! Embolsei a arma, sem razão.

Diadorim me perseguia? “Vigia, Diadorim: tu pune por este?!” –

eu havia de indagar, apontando o esconso do leproso. “Estou

aqui, te vejo é você mesmo, Riobaldo...” – ele ia dizer - “...

Riobaldo, tem tento!”... A imaginação dessa conversa, eu pensei

de relance, como uma brasa chia em dentro de vasilha d’água.

Assim estremeci, eu ente. Porque, do bafo mesmo de minha idéia 

vã, eu estava catando tal anúncio de acusação: – Tu traz o

Arrenegado... Eu e ele – o Dê?! Então, num sutil, podia mesmo 
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ser que ele quisesse estar tomando conta de mim? – Aí, nem

nunca, nem! – eu rosnei, riso. Espinoteei na sela, feito acordado 

dum cochilo de cão. E Diadorim tropeava chegando. Mas eu

virei rédea e roseteei, com brado, meu animal cumprindo:

rompemos em galope que era um abismo...

-Eh, diogo! dianho!... Eh diogo, eh dião...

Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-légua quase, 

por doidejo. Nós três? Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu 

cavalo sacudiu o pescoço todo. Espiei em roda, até com a mão. 

Não vi o demo... Meu espírito era uma coceira enorme. Como eu 

ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro de 

mim, pesando em meu estômago e apertando minha largura de 

respirar? Aí eu carecia de negar pouso a ele. A nega. Eu quis! Eu 

quis?

Como olhei, Diadorim estava acolá, estacado parado no

lugar, perto da árvore do homem. Por certo ele tinha enxergado a 

coisa viva, e estava desentendendo meu espaço, esses desatinos. 

Contemplei Diadorim, daquela distância. Montado sempre, teso 

de consciência, ele me parecia mais alto de ser, e não bulia, por 

mim avistado. E o lázaro? Ah, esse, que se espertasse, que

fugisse, para não falecer... Que é que adiantava que, àquela hora, 
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os passarinhos cantassem, acabando de amanhecer o campo

sertão? A enquanto sobejasse de viver um lázaro assim, mesmo 

muito longe, neste mundo, tudo restava em doente e perigoso,

conforme homem tem nojo é do humano.

Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de

homem estava; remarcado: seu corpo, sua culpa! Se não, então

por que era que ele não dava cabo do mal, ou não deixava o mal 

dar logo cabo dele? Homem, ele já estava era morto. Que o que 

Diadorim dissesse; que dissesse. Que aquele homem leproso era 

meu irmão, igual, criatura de si? Eu desmentia. Como era que,

sabendo de um lázaro assim, eu ia poder prezar meu amor por 

Diadorim, por Otacília?! E eu não era o Urutu-Branco? Chefe 

não era para arrecadar vantagens, mas para emendar o

defeituoso. Esporeei, voltando. “Não sou do demo e não sou de 

Deus!” – pensei bruto, que nem se exclamasse; mas exclamação 

que havia de ser em duas vozes, uma muito diferente da outra. 

Vim feito. Tornei a empunhar o revólver. Mas completei, eu

mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me responder:

“Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, 

mata com tua mão cravando faca-tu vê que, por trás do podre, o 

sangue do coração dele é são e quente...” Encostar nele a ponta 

de minha franqueira de cabo prateante? – Toma! Tu cai no
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chão... Agalopando assim, joguei fora meu revólver. Joguei – ou 

foi um ramo de rompe-gibão que relou arrancando a arma de 

meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu cavalo, tão airoso, batia mão, 

rapava; ele deu um bufo de burro. Vi Diadorim. Mas o leprento 

tinha ganhado para se ir, graças que não assisti à arriação dele:

decerto descendo às pressas, se escapando de gatas nas moitas de 

feijão-bravo. Desse, tive um cansaço enorme; pode que seja por 

não saber se matava ou não matava, caso ele ainda estivesse lá. 

Do leproso.

Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado,

reluzia no rosto, com uma beleza ainda maior, fora de todo

comum. Os olhos-vislumbre meu – que cresciam sem beira, dum 

verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio 

se sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: 

Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem 

tão formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! A santa...

Reforço o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, e 

mais o realce de alguma coisa que o entender da gente por si não 

alcança.

Mas repeli aquilo. Visão arvoada. Como que eu estava

separado dele por um fogueirão, por alta cerca de achas, por
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profundo valo, por larguez enorme dum rio em enchente. De

que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual,

macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas 

ações?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu era o 

chefe. O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou 

o senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos

governa... Aquilo eu repeli?

Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir,

me falar, eu tive de fazer uma coisa. A meio em ânsia, meio em 

astúcia; meio em raiva. Como foi que peguei o vivo de tal idéia, 

em gesto, como se deu de que me alembrei daquilo? Homem,

não sei. Mas enfiei mão: por entre armas e cartucheiras, e correias 

de mochilas, abri à berra meu jaleco e a minha camisa. Aí peguei 

o cordão, o fio do escapulário da Virgem – que em tanto cortei, 

por não poder arrebentar – e joguei para Diadorim, que aparou

na mão. Ia me fazer alguma pergunta, que eu não consenti, a voz 

dele era que mais significava. Isto é, porque eu primeiro falei,

como resumo. - “Hei-á, voltar – que o povoão está de minha

espera!” – eu enfim disse; eu ainda estava respirando muito

ligeiro demais.
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Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu não estava

de francamentes. Para mim, um palmo, àquela hora, podia medir 

três braças. Apertei. Nem meu cavalo carecia disso: era eu

encolher um pé, e ele já via vôo. À paz! Mas Diadorim, vez de 

logo vir, tocou em contrário. Sustentei em esbarro meu Siruiz, a 

ver, querendo as curiosidades. Diadorim estava indo lá, modo de 

caçar e recolher o revólver, que de minha mão tinha caído. Num 

repousozinho de coração, calado eu agradeci à amizade dele essa 

fineza. Daí, vim. Sempre longe em frente, portanto que meu

cavalo soberbo não dava alcance para ele se emparelhar. Daí,

cantei. Mesmo mal, me canteipor causa que via que, medeando 

tão grandes silêncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro 

poder em meu afeto, que não era possível concernente. Entre

isso, chegamos de volta no arranchamento. Mas cheguei lá foi

para ter ocupação de uma estúrdia novidade. Com os urucuianos.

O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos

homens, catrumanos também, dos Gerais, cabras do Alto-

Urucuia. Os primeiros que com Zé Bebelo tinham vindo

surgidos, e que com ele desceram o Rio Paracatu, numa balsa de 

talos de buriti. Esses sempre mereceram pouca história da gente, 

por quietos e certos, bem procedidos, sujeitos de furtadas

palavras. Agora eles comigo queriam um entendimento. Um
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Diodato, esse era o cabo deles. Formou em frente dos outros,

puxando a parlagem.

Queriam conversa comigo em só, apartada. Eu apreciasse

aqueles homens. A valentia deles estava por dentro de muita

seriedade. Urucuiano conversa com o peixe para vir no anzol – o 

povo diz. As lérias. Como contam também que nos Gerais

goianos se salga o de-comer com suor de cavalo... Sei lá, sei? Um 

lugar conhece outro é por calúnias e falsos levantados; as pessoas 

também, nesta vida. Mas aqueles cinco me condiziam. Admirei

de ver que eles todos ainda estavam a pé, mas com dobros e

bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. Sisudez 

deles ainda semelhava maior. Então constituí meus ouvidos, para 

o cabecilho, Diodato.

- “Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente 

vamos’embora. Praz vossas ordens...” – o homem me disse,

assim mesmo, casmurro com serenidade. Tive de ver bem suas 

feições, uma cara assim se examinava aos poucos.

Entendi, mas reperguntei. O homem não coçou a cabeça. 

Olhos de santo de madeira. O nariz dele era bem grande, nariz

que não se empinava. Só tinha a barbazinha que tem um queixo 

de cavalo.
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O homem não coçou a cabeça. Firme disse. Queriam ir-

s’embora, duma vez; careciam. Ah, eles bem que conheciam a

regra: que um jagunço sai do bando quando quer – só tem que 

definir a ida e devolver o que ao chefe ou ao patrão pertence. As 

armas, eles não devolviam, porque eram deles; mas, como tinham 

de primeiro vindo a pé, largavam bem agora os cavalos. Pegavam 

era um tanto de matula – trivial de farinha e carne-seca, e

rapadura, para uns três dias, mal. Mesmo assim, era doideira,

achei. Doideira tencionarem vagar reto dali donde estávamos,

alto ermo, distantes brenhas. Por que é que iam, nem esperando 

eu desse minha primeira ganhada?

- “A isso, meio acontecidos, Chefe... A conforme a gente

carece, praz vosso respeito, senhor, sim...” – o homem meio

respondeu, bastante sincero. Reparei no chapéu na cabeça dele, 

que era de couro de veado suaçuapara, com macias abas e

formato muito composto. A cara dele mesmo dava um ar

honrável, circunspecto, por mal que com manchas, sarro de

alguma velha moléstia, semelhando nódoas de caldo de caju. -

“Sua graça, toda, é Diodato de quê?” – indaguei. - “Diodato

Nariz, por alcunha...” – ele disse; disse, de brancura. Conheci

como eu nunca tinha dado tento d’atenção naqueles homens,

cuja valia. Assim que eles eram, de batismo: e o Pantaleão,
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Salústio João, João Tatu e O-Bispo. Naquela hora, era que eu

punha tino. Nunca mais tive notícia desses. Hoje, repenso.

Naquela hora, eu cogitava jeito de conservar todos em

companhia. Remei minhas perguntas. Donde que eram?

- “Desses córregos...” Do Buriti-Comprido, Tamboril,

Cambaúba, Virgens, Mata-Cachorro, das Cobras... Para cima da

Bazra-da-Vaca, Ari nos... Em sertão são. Isso, que são lugares. E 

que é que me adiantava saber que tinham suas ocas por lá? O que 

eu inventei de conhecer era donde tinham estado, quando Zé

Bebelo deu com eles, que vinha voltando de Goiás. - “Ah,

senhor sim, nas beiras... Roças do rio São Marcos, senhor sim, no 

Esparramado... Fazenda duma Dona Mogiana...” Cabras dessa

Dona Mogiana? Eram. Tinham sido. Mas com sua labuta de

plantações. Que qualidades de crimes eles tinham feito, para

principiar, crimes de boa inerência? E por que era que tinham

querido vir com Zé Bebelo? Isso eu quis perguntar. O que de

repente perguntei: - “Por via de que é que vocês desespiritaram 

de seguir vinda com a gente?” Falei, e refuguei para não ter

falado; que gabo e questão não são regra de se negociar. Mas o 

homem Diodato, distanciado duma minha pergunta dessas,

esbarrou vez, demorão; mesmo, num desajeito, ele fungava. E ele 

comigo não tinha ajuste, mas não queria me ofender sem a razão. 
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Chega olhou para os companheiros, que acenavam devagar com 

as cabeças, mas numa maneira brandazinha de sonsa, fora de

tudo o mais, para não se entender se é sestro ou anuído – que é 

do jeito comum como essa gente costuma.

- “Ara, senhor, sim...” – por fim ele falou resposta: - “... que 

a influência esmoreceu... A gente gastou o entendido...” ; e estava 

quase meio envergonhado.

Eu disse: - “A pois?”

- “Não vê, Chefe, praz vosso respeito: as coisas

demudaram... Que viemos com siu Zé Bebel’... Vai, a gente

gastou o entendido...” – ele disse. - “O que Zé Bebelo falou,

quando chamou vocês?”

- “A foi. Quando chamou, senhor sim...” - “Ele prometeu

vantagens?”

- “Não se diz... Chamou. Falou misturado... A gente

viemos.” - “E o que é que falou?”

- “Agora, a gente não sabe mais. Falou muito razoável...

Falou muito razoável... Agora, com perdão vosso, a gente

esquecemos, a gente gastou o entendido... Mas muito razoável

falou...”
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De irritado, de afleima, dei o discutir: - “Pois, por que é,

então, que não foram logo, com Zé Bebelo, quando Zé Bebelo se 

foi?”

- “Deixamos o tempo dos outros passar... Não temos

questão... Não temos questão...”

Mirei e vi: o que desde de antes me invocava. Aquele

homem, por uns astutos indícios, se apartando, ele desconfiasse 

de mim. Aqueles outros homens, os do todo sertão, das brenhas, 

os com as ventas largas para baixo, cada-um um cão – o que era 

que eles achavam em meu ser? Repensei: ah! Ah, então, para

avaliar em prova a dúvida deles, tive um recurso. A manha, como 

de inesperadamente de repente eu muito disse: – Louvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo!

Senhor vendo como foi, o supetão de susto que ele teve,

arregalado conforme me olhava e naquilo ouvido não acreditava, 

o tanto que retardou para responsar, todo baixo, o: ... Para

sempre...

Ah. Despedidos estavam, podiam ir. Ah.

Ah, não. A bobéia. Se ele em fato estranhou, foi somente 

por causa do tom de minha voz. Se foi por minha voz, foi
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porque, no afã de querer pronunciar sincero demais o santíssimo 

nome, eu mesmo tinha desarranjado fala – essas nervosias...

E eles iam s’embora, conforme desisti de sobreguardar

esses homens. Do jeito, de que é que me valiam? O contrato de

coragem de guerreiros não se faz com vara de meirinho, não é 

com dares e tomares. Fino que me abespinhei, por conta. Ao que 

aqueles homens não eram meus de lei, eram de Zé Bebelo. E Zé 

Bebelo era assim instruído e inteligente, em salão de fazenda?

Desisti, dado. Não baboseio. E o mais? Era como alguém

dizendo: - “Vai declarar seca, por esse Norte, e homem e mulher 

vão vir...” A vida é um vago variado. O senhor escreva no

caderno: sete páginas... Aqueles urucuianos não iam em cata de 

Zé Bebelo, conforme sem nem satisfação fiquei sabendo.

Voltavam de volta para os seus recantos. Quartel de mandioca, 

em qualquer parte se planta; e o senhor derruba um mato, faz um 

chão bom, roça também se semeia... Eles foram embora, deixei

levarem os cavalos. Reparti com eles alguma quantia, e com

alegria se arregalaram: dinheiro é sempre amigo-seja... Estúrdio é 

o que digo, nesta verdade – que, eu livre longe deles, desaluídos é 

que eles estavam comigo; mas, eu quisesse com gana o préstimo 

deles, então só me serviam era na falsidade... O senhor me

entende? E digo que eles eram homens tão diversos de mim, tão 
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suportados nas coisas deles, que... por contar o que achei: que

devia de ter pedido a eles a lembrança de muito rezarem por meu 

destino... Mas, de desertarem de mim, então, será que era um

agouro? Não sei. Que sei? Tive fé em mim sozinho. O que juro, 

e que sei, é que tucano tem papo!...

Achava. Adiante, dias de caminho, achei de querer e não

querer, em contrários instantes: que rezassem por mim, a rogo e 

paga. Reza boa, de outros, singela, que mais me valesse-essas

avemariazinhas, novenas. Assim conforme Diadorim tinha

expedido o recado, para minha Otacília, mediante o arrieiro de

uma tropa. Pelejei por afirmar a idéia nisso, que próprio depois

eu enxotava. Às vezes as melhores haviam de ser as rezas de mais 

longe, desconhecidamente. Me lembrei de um homem, de minha 

meninice. Um do outro lado do rio. O sujeito que escondia uma 

oração tão entremunhada, desguisada, que duvido mesmo um

padre aquilo entendesse, e desse licença. Pois, ora, me servia. Ou 

a mulher que teve seu meninozinho parido no chão do rancho, 

no povoado dos papudos; ela me devia mercês, então não podia 

encaminhar a Deus, por miM, nem um louvamém? - “Só será

que o arrieiro passa e vai, na Santa Catarina?...”
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Isso perguntei a Diadorim. O que perguntei era por uma

opinião. Eu queria pensar nisso, de tarde, nos repontos. De

assento. Mas logo esse sossego manso me largava – nuvenzinha 

dele. Vaqueiro pode laçar o lugar do ar? Às voltas e revoltas, eu 

pelejava contra o meu socorro. Hoje, eu sei; pois sei, porquê. Mas 

eu não falava sozinho. Figuro que estava em meu são juízo. Só 

que andava às tortas, num lavarinto. Tarde foi que entendi mais 

do que meus olhos, depois das horrorosas peripécias, que o

senhor vai me ouvir. Só depois, quando tudo encurtou. Dei

decreto de fim em essas esquisitices.

No que não perguntei, Diadorim me respondeu? - “... A

muita coragem, Riobaldo... Se carece de ter muita coragem...”

Ah, eu sabia. A coragem, eu? Aí quem era que me vencesse,

nesse dever, alirolé, quem podia afrontar minha presença, feito

morro padastro? Tinha mãos e ações, que davam para lavar meus 

trajes. Mas, o que Diadorim disse, não me fez mossa. Dou

exemplo. Do que houve e se passou, uma vez, no Carujo, um

arraial triste, em antigos tempos. O povo dali fugiu, por alguma

guerra ou pressa, fecharam a igrejinha com um morto lá dentro, 

entre as velas... Eu gostava de Diadorim corretamente; gostava

aumentado, por demais, separado de meus sobejos. Aquilo,

davandito, ele tinha falado solto e sem serviço, era só uma
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recordação, assim um fraseado verdadeiro, ditado da vida. O que 

não fosse destinado para ele nem para mim, mas que era para

todos. Ou, então, sendo para mim, mas em outros passados, de 

primeiro. Ali naquele lugar, o Carujo, no reabrirem, depois de 

uns meses, a igreja, o defunto tinha se secado sozinho... Ao por 

tanto, que se ia, conjuntamente, Diadorim e eu, nós dois, como já 

disse. Homem com homem, de mãos dadas, só se a valentia deles 

for enorme. Aparecia que nós dois já estávamos cavalhando lado 

a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que: coragem – é o que o 

coração bate; se não, bate falso. Travessia – do sertão – a toda

travessia.

Só aquele sol, a assaz claridade – o mundo limpava que

nem um tremer d’água. Sertão foi feito é para ser sempre assim: 

alegrias! E fomos. Terras muito deserdadas, desdoadas de donos, 

avermelhadas campinas. Lá tinha um caminho novo. Caminho de 

gado.

Arte que eu achei o meu projeto.

Só digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteação,

como que um perde o bom tino. Porque, viver é muito

perigoso... Diadorim, o rosto dele era fresco, a boca de amor;

mas o orgulho dele condescendia uma tristeza. Matéria daquilo
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que me desencontrava; motivo esse que me entristeceu? A

nenhum. Eu já estava chefe de glórias. Nem Diadorim não

duvidava do meu roteiro – que fosse para encontrar o

Hermógenes. Desse jeito a gente ia descendo ladeiras. Ladeiras

areentas e com pedras, com os abismos dos lados; e tão a pique, 

que podiam rebentar os rabichos dos arreios, no despenhado; no 

ali descer os cavalos muito se agachavam de ancas, feito se os

pescoços deles se encompridassem; e montões de pedras para

baixo rola vam. Até ri. Diadorim ainda cria mais no meu fervor 

em se ir perseguir o Hermógenes. Essas ladeiras era que me

atrasavam. Depois dali, eu ia ter muita pressa demais.

Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu ia

traspassar o Liso do Suçuarão!

Senhor crê, sem estar esperando? Tal que disse. Ainda hoje, 

eu mesmo, disso, para mim, eu peço espantos. Qu’ é que me

acuava? Agora, eu velho, vejo: quando cogito, quando relembro, 

conheço que naquele tempo eu girava leve demais, e assoprado. 

Deus deixou. Deus é urgente sem pressa. O sertão é dele. Eh! – o 

que o senhor quer indagar, eu sei. Porque o senhor está

pensando alto, em quantidades. Eh. Do demo? Se é como

corujão que se voa, de silêncio em silêncio, pegando rato-mestre,
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o qual carrega em mão curva... No nada disso não pensei; como é 

que pudesse? A invenção minha era uma, os minutos todos,

tivesse um relógio. A atravessar o Liso do Suçuarão. Ia. Indo, fui 

ficando airoso.

Por forma como a gente rodeou outra volta, não se

passando no Vespê e no Bambual-do-Boi, nenhum de meus

homens não tirou palpite desse propósito. Pasmo deles ia ser.

Daí, uns desconfiavam, de se estar onde estávamos. Donde a

perto dele umas poucas cinco léguas: o desmenso, o raso enorme 

– por detrás dos morros. E a gente dava a banda da mão

esquerda ao Vão-do-Oco e ao Vão-do-Cuio: esses buracões

precipícios – grotão onde cabe o mar, e com tantos enormes

degraus de florestas, o rio passa lá no mais meio, oculto no fundo 

do fundo, só sob o bolo de árvores pretas de tão velhas, que

formam mato muito matagal. Isto é um vão. E num vão desses o 

senhor fuja de descer e ir ver, aindas que não faltem as boas

trilhas de descida, no barranco matoso escalavrado, entre as

moitarias de xaxim. Ao certo que lá embaixo dá onças – que elas 

vão parir e amamentar filhos nas sorocas; e anta velhusca

moradora, livre de arma de caçador. Mas o que eu falo é por

causa da maleita, da pior: febre, ali no oco, é coisa, é grossa,
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mesma. Terçã maligna, pega o senhor; a terçã brava, que pode

matar perfeito o senhor, antes do prazo de uma semana.

No que eu no meu destino não pensei. Diadorim, em

sombra de amor, foi que me perguntou aquilo: - “Riobaldo, tu

achasses que, uma coisa mal principiada, algum dia pode que terá 

bom fim feliz?”

Ao que eu, abirado, reagi: - “Mano meu mano, te

desconheço?! Me chamo não é Urutu-Branco? Isto, que hei-de já, 

maximé!”

Diadorim persistiu calado, guardou o fino de sua pessoa. Se 

escondeu; e eu não soubesse. Não sabia que nós dois estávamos 

desencontrados, por meu castigo. Hoje, eu sei; isto é: padeci. O 

que era uma estúrdia queixa, e que fosse sobrosso eu pensei.

Assim ele acudia por me avisar de tudo, e eu, em quentes me

regendo, não dei tino. Homem, sei? A vida é muito discor dada. 

Tem partes. Tem artes. Tem as neblinas de Siruiz. Tem as caras 

todas do Cão, e as vertentes do viver.

O que na hora achei, foi que Diadorim estivesse me

relembrando de Medeiro Vaz não ter conseguido cruzar a

travessia do raso. Mas Diadorim, também, não adivinhou meu
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espírito. Pois, por aquela conta, mesma, era que eu queria. Sobre 

o que eu era um homem, em sim, fantasia forra, tendo em nada 

aqueles perigos, capaz do caso. Para vencer vitória, aonde

nenhum outro antes de mim tivesse! Respinguei dessas faíscas

constantes. Eu, não: o cujo do orgulho, de mim, do impossível.

Descia e subia a fumaça da noite. Esbarramos. Era numa

curta vereda, duns brejos, buritizalzinho. Acendemos fogo. Aí

mal dormi, fortíssimo no meu segredo. Um meu primeiro sono, 

sim. O resto, foi ondas. Reprazer cru dessa espiritação – eu ardia 

em mim, e em satisfa contente, feito fosse véspera duma

patusqueira.

As forças me amanheceram acordado.

Adiante da gente, o mangabeiral. Depois, o raso. Aí o Liso 

do Suçuarão – em fundo e largo, as cinqüenta léguas e as quase 

trinta léguas, das mais. Ninguém me fazia voltar a seco de lá.

Aquela hora, eu só não me desconheci, porque bebi de mim –

esses mares. Também eu não ia naquilo sem alguma razão, mas

movido merecido. Por conta do Hermógenes? Nossos dois

bandos viajavam em guerra e contraguerra, e desenrolando

caminhos, por esses Gerais, cães, se caçando. Só que o sertão é 

grande ocultado demais. Então, eu ia, varava o Liso, ia atacar a
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Fazenda dele, com família. Ovo é coisa esmigalhável. E a bem. 

Para vencer justo, o senhor não olhe e nem veja o inimigo, volte 

para a sua obrigação. Mas eu dava as costas à cobra e achava o 

ninho dela, para melhor acerto. Ao que, esse não tinha sido o

arrojo de Medeiro Vaz?

O dia parava formoso, suando sol, mesmo o vento

suspendido. Vi o chão mudar, com a cor de velho, e as lagartixas 

que percorriam de leve, por debaixo das moitas de caculucage. O 

pessoal meu não devia de estar com inquietação? Vi uma coruja –

mas corujinha entortadeira; e coruja só agoura mesmo é em

centro de noite, quando dá para risã. E cuspi no branco leite

duma maria-brava, que toda às sãs cheirosa florescia. Era a hora. 

Repuxei os freios, bem esbarrando. Equei os meus homens.

- “Aqui, gente.”

Guerreiros em minha presença! Com certo rebuliço, como 

todos vieram, para saber daquela novidade. Declarei a eles.

Todos me entenderam? Em fila – as caras todas ficando iguais. 

Me seguissem? Ah, nenhum não tinha ar do que ia ser, e que

fazia tantos dias eu tencionava. Nem João Goanhá, Marcelino

Pampa, João Concliz, nem o Alaripe. Nem Diadorim. Diadorim 

me olhou tremeluzentemente: de coragem, de disposto. Ele, sim. 
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Mas, os outros? Seria que medissem meu mor atrevimento? Era 

feito se eu estivesse aloucado extenso.

 Porque, o que eu estava mandando, nem Medeiro Vaz

mesmo não teria sido capaz de crer: eu queria tudo, sem nada! 

Aprofundar naquele raso perverso – o chão esturricado, solidão, 

chão aventesma – mas sem preparativos nenhuns, nem

cargueiros repletos de bom mantimento, nem bois tangidos para 

carneação, nem bogós de couro-cru derramando de cheios, nem 

tropa de jegues para carregar água. Para que eu carecia de tantos 

embaraços? Pois os próprios antigos não sabiam que um dia virá, 

quando a gente pode permanecer deitada em rede ou cama, e as 

enxadas saindo sozinhas para capinar roça, e as foices, para

colherem por si, e o carro indo por sua lei buscar a colheita, e 

tudo, o que não é o homem, é sua, dele, obediência? Isso, não 

pensei – mas meu coração pensava. Eu não era o do certo: eu era 

era o da sina! E nem enviei adiante nenhuma patrulha de

farejadores – nem Suzarte, Nélson ou o Quipes, que tapejassem; 

nem o Tipote para trilhar e entender, ver se divulgava os

socorros: alguma grota duvidável d’água.

Se o cada um que se valesse, cada um que me seguisse. -

“Agora vamos entrar, para pernoitar lá dentro...” – eu determinei. 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 726 –

Só era se aviar. Mas o menino Guirigó, mal me ouvindo, falou: -

“A gente? A gente.”

Esse era um menino, eu não devia de mandar alguém

conduzir o Guirigó de volta, para que em lugar seguro

deixassem? No ar não fiz. Se não, por que era então que ele para 

tudo tinha vindo? Os outros, não me cumprissem, eu havia de

voltar de lá, dar de mão de minha tenção? Nuncas. Só melhor

sozinho eu ia. Ia, por meus brancos ossos. Transe, tempo, que 

esperei a resposta deles. Dei a palavra! Meus homens. Ah,

jagunço não despreza quem dá ordens diabradas.

- “Se amanhã meu dia for, em depois-d’amanhã não me

vejo.” - “Antes de menino nascer, hora de sua morte está

marcada!”

- “Teu destino dando em data, da meia-noite tu vivente não 

passa...” Os que diziam assim eram todos eles, secundando os

cabecilhas. Valentes que eram, e como foram se animando. Ao 

que me obedeciam, ao meu melhor em redor. A gente andou no 

comum, até ao fim do grameal. Aí, se estava, se esbarrava, frente 

a frente com o Liso. Rédeas às ordens. A gente se moveu.
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Sol em glória. Eu pensei em Otacilia; pensei, como se um 

beijo mandasse. Soltando rédeas, entrei nos horizontes. Aonde

entrei, na areia cinzenta, todos me acompanhando. E os cavalos, 

vagarosos; viajavam como dentro dum mar.

O senhor vê e vê? Alguém a alto me levou, alguém, salvo a 

um seguinte. Águas não desmanchavam meu torrão de sal. Ah, 

nem eu não tive incerteza em mente. Assim fomos. Aí eu em

frente adiante.

A fortes braços de anjos sojigado. O digo? Os outros, a em 

passo em passo, usufruíam quinhão da minha andraja coragem. 

Rasgamos sertão. Só o real. Se passou como se passou, nem

refiro que fosse difícil-ah; essa vez não podia ser! Sobrelégios?

Tudo ajudou a gente, o caminho mesmo se economizava. As

estrelas pareciam muito quentes. Nos nove dias, atravessamos.

Todos; bem, todos, tirante um. Que conto.

O que era – que o raso não era tão terrível? Ou foi por

graças que achamos todo o carecido, nãostante no ir em rumos

incertos, sem mesmo se percurar? De melhor em bom, sem os

maiores notáveis sofrimentos, sem em-errar ponto. O que era, no 

cujo interior, o Liso do Suçuarão? – era um feio mundo, por si, 

exagerado. O chão sem se vestir, que quase sem seus tufos de
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capim seco em apraz e apraz, e que se ia e ia, até nãoonde a vista 

não se achava e se perdia. Com tudo, que tinha de tudo. Os

trechos de plano calçado rijo: casco que fere faíscas – cavalo

repisa em pedra azul. Depois, o frouxo, palmo de areia de cinza 

em-sobre pedras. E até barrancos e morretes. A gente estava

encostada no sol. Mas, com a sorte nos mandada, o céu enuveou, 

o que deu pronto mormaço, e refresco. Tudo de bom socorro, 

em az. A uns lugares estranhos. Ali tinha carrapato... Que é que 

chupavam, por seu miudinho viver? Eh, achamos reses bravas –

gado escorraçado fugido, que se acostumaram por lá, ou que de 

lá não sabiam sair; um gado que assiste por aqueles fins, e que 

como veados se matava. Mas também dois veados a gente caçou 

– e tinham achado jeito de estarem gordos... Ali, então, tinha de 

tudo? Afiguro que tinha. Sempre ouvi zum de abelha. O dar de 

aranhas, formigas, abelhas do mato que indicavam flores.

Todo o tanto, que de sede não se penou demais. Porque, 

solerte subitamente, pra um mistério do ar, sobrechegamos

assim, em paragens. No que nem o senhor nem ninguém não crê: 

em paragens, com plantas.

De justiça, digo, também: uma regra se teve, sem se saber 

de quem foi que veio a idéia dessa combinação. Qual foi que a
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gente se apartou, em grupos de poucos, jornadeando com a

maior distância aberta. Mas que, assim, quando um avistasse

qualquer coisa diversa, podia dar sinal, chamando os outros para 

novidade boa.

Eu que digo. Mesmo, não era só capim áspero, ou planta

peluda como um gambá morto, o cabeça-de-frade pintarroxa, um 

mandacaru que assustava. Ou o xiquexique espinharol,

cobrejando com suas lagartonas, aquilo que, em chuvas, de flor 

dói em branco. Ou cacto preto, cacto azul, bicho luís-cacheiro.

Ah, não. Cavalos iam pisando no quipá, que até rebaixado,

esgarço no chão, e começavam as folhagens – que eram urtigão e 

assa-peixe, e o neves, mas depois a tinta-dos-gentios de flor

belazul, que é o anil-trepador, e até essas sertaneja-assim e a

maria-zipe, amarelas, pespingue de orvalhosas, e a sinhazinha,

muito melindrosa flor, que também guarda muito orvalho,

orvalho pesa tanto: parece que as folhas vão murchar. E erva-

curraleira... E a quixabeira que dava quixabas.

Digo – se achava água. O que não em-apenas água de

touceira de gra vatá, conservada. Mas, em lugar onde foi córrego 

morto, cacimba d’água, viável, para os cavalos. Então, alegria. E 

tinha até uns embrejados, onde só faltava o buriti: palmeira alalã 
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– pelas veredas. E buraco-poço, água que dava prazer em se

olhar. Devido que, nas beiras – o senhor crê? – se via a coragem 

de árvores, árvores de mata, indas que pouco altaneiras:

simaruba, o anis, canela-do-brejo, pau-amarante, o pombo; e

gameleira. A gameleira branca! Como outro-tempo se cantava: 

Sombra, só de gameleira,

na beira do riachão...

Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço nem desgosto, 

eu apalpei os cheios. O respeito que tinham por mim ia

crescendo no bom entendido dos meus homens. Os jagunços

meus, os riobaldos, raça de UrutuBranco. Além! Mas, daí, um

pensamento – que raro já era que ainda me vinha, de fugida, esse 

pensamento – então tive. O senhor sabe. O que me mortifica, de 

tanto nele falar, o senhor sabe. O demo! Que tanto me ajudasse, 

que quanto de mim ia tirar cobro? - “Deixa, no fim me ajeito...”

– que eu disse comigo. Triste engano. Do que não lembrei ou

não conhecesse, que a bula dele é esta: aos poucos o senhor vai, 

crescendo e se esquecendo...

Daí, mesmo, que, certa hora, Diadorim se chegou, com

uma avença. Para meu sofrer, muito me lembro. Diadorim, todo 

formosura.
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- “Riobaldo, escuta: vamos na estreitez deste passo...” – ele 

disse; e de medo não tremia, que era de amor – hoje sei.

- “... Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto...

Daí, quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma

coisa, vou contar a você...” Ele disse, com o amor no fato das

palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido. Eu estava longe de mim e 

dele. Do que Diadorim mais me disse, desentendi metade.

Só sei que, no meio reino do sol, era feito parássemos numa 

noite demais clareada. Assim figuro. Dentro de muito sol, eu

estava reparando uma cena: que era um jumentinho, um jegue já 

selvagem caatingano, no limpo do campo caçando o que roer,

assaz pelos cardos.

Eu não tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire

veja o senhor. Picapau voa é duvidando do ar. Que tal Zé Bebelo 

– na hora me lembrei – quando mal irado, ou quando conforme 

querendo impor medo a todos: - “Norte de Minas! Norte de

Minas...!”-o que bramava. E ele estava com a razão. Mas Zé

Bebelo era projetista. Eu, eu ia por meu constante palpite.

Usando de toda ajuda que me vinha, mas prevenido sempre

contra o Maligno: que o que rança, o que azeda. As traças dele 
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são novas sempre, e povoadas tantas, são que nem os tins de

areia grãoindo em areal. Então eu não sabia?!

Ah, quase que eu estava cogitando nisso, quando o homem 

rosnou. Quem ele era, digo, em qualidade: um, troncudo, pardaz, 

genista, filho não sei de que terra. Assim, casta de gente?

Ah, não. Por meu bem, eu estava em todo o meu siso. Até 

mais. “Não faço caso!” – eu disse, isto é: pensei dizendo. Eu não 

queria somar com aquilo nenhum; porque cheirava ao Cujo: esses 

estratagemas. Era do demo... – eu tirei um enredo. “Pois, então, 

paz...” – eu falei, me falei. “... Não faço conta...” – me prometi. 

Eu estava em manhas. Estive que estive no embalançar, em

equilibrável. Tico tanto pensei. Mas tudo era frisado ligeiro,

ligeiro, feito cavalo que pressente fúria de boi.

Aí escutei a voz – a voz dele tremia nervosa, como de

cabrito; da maneira que gritou – à briga. Um desfeliz. Levei os

olhos.

Ah, quem o homem era, eu já sabia, ele se chamava

Treciziano. O bruto; para falar com ele, só a cajado. Eu sabia.

Rebém que desconfiei do demo. Ali esse Treciziano era fraco de 

paciências; ou será que estivesse curtindo mais sede do que os
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outros – segundo esse tremor das ventas – e pegou a malucar?

Diziam que ele criava dor-de-cabeça, e padecia de erupções e

dartros. Estava falando contra comigo, reclamando, gritou uma

ofensa. Homem zuretado, esbraseia os olhos. Eu, senhor de

minhas inteligências, como fica dito. Eu estava podendo refletir, 

em passo de jumento. - “Siô, deixa o padre of recer missa...” –

falei para mim mesmo. Eu queria tolerar, primeiro: porque o

demo não era homem para mandar em mim e me pôr em raiva. 

Aí, era só eu forçar calma, tenteador; depois, com palavras de

energia boa, eu acautelava evitando a jerimbamba, e daí

repreendia esse Treciziano, revoltoso, próprio por autoridade

minha, mas sem pau nem pedra. Que dessa – chefe eu – o O não 

me pilhava...

Mas – ah! – quem diga: um faz, mas não estipula. O que 

houve, que se deu. Que vi. Com a sede sofrida, um incha, padece 

nas vistas, chega fica cego. Mas vi. Foi num átimo. Como que

por distraído: num dividido de minuto, a gente perde o tino por 

dez anos. Vi: ele – o chapéu que não quebrava bem, o punhal

que sobressaía muito na cintura, o monho, o mudar das caras... 

Ele era o demo, de mim diante... O Demo!... Fez uma careta, que 

sei que brilhava. Era o Demo, por escarnir, próprio pessoa!
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E ele endireitou pontudo para sobre mim, jogou o cavalo... 

O demo? Em mim, danou-se! Como vinha, terrível, naquele

agredimento de boi bravo. Levantei nos estribos. - “E-hê!...”

Esse luzluziu a faca, afiafe, e urrou de ódio de enfiar e cravar, se 

debruçando, para diante todo. Tirou uma estocada. Cerrei com

ele... A ponta daquela pegou, por um mau movimento, nas coisas 

e trens que eu tinha na cintura e a tiracol: se prendeu ali, um

mero. Às asas que eu com a minha quicé, a lambe leal –

pajeuzeira – em dura mão, peguei por baixo o outro, encortei-

recortei desde o princípio da nuca – ferro ringiu rodeando em

ossos, deu o assovião esguichado, no se lesar o cano-do-ar, e

mijou alto o sangue dele. Cortei por cima do adão... Ele Outro 

caiu do cavalo, já veio antes do chão com os olhos duros

apagados... Morreu maldito, morreu com a goela roncando na

garganta!

E o que olhei? Sangue na minha faca – bonito brilho, feito 

um verniz veludo... E ele: estava rente aos espinhos dum

mandacaru-quadrado. Conforme tinha sido. Ah-oh! Aoh, mas

ninguém não vê o demônio morto... O defunto, que estava ali, 

era mesmo o do Treciziano!
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A morte dele deu certo. E era, segundo tinha de ser? E

tinha de ser, por tanto que o demo não existe! As tramóias,

armadilhas... Nem nunca mais, daí por diante, eu queria pensar

nele. Nem no pobre do Treciziano, que estava ali, degolal, que eu 

tinha... Um frio profundíssimo me tremeu. Sofri os pavores disso 

– da mão da gente ser capaz de ato sem o pensamento ter tempo.

Somente todos me gabaram, com elogios e palavras

prezáveis, porque a minha chefia era com presteza. Fosse de tiro, 

tanto não admiravam a tanto, porque a minha fama no gatilho já 

era a qual; à faca, eh, fiz! E do outro grupo, longe mas que era o 

mais perto, da banda da mão esquerda, um escutou ou viu, e

veio. Era o Jiribibe, mocinho Jiribibe, num cavalo preto

galopeiro. Diadorim tinha disparado tiro, só esmo; de nervosia. 

Dentro de pouco, todos iam ficar cientes da proeza daquele

homem tão morto: das beiras do corte – lá nele – a pele subia

repuxada, a outra para baixo tinha descaído tamanhamente, quase 

nas maminhas até, deixavam formado o buraco medonho

horrendo, se aparecendo a toda carnança. Aí Alaripe esclareceu: -

“Ao que sei, este era da Serra d’Umã...” O de tão longe, o sapo 

leiteiro! Uns estavam remexendo nele – não tinha um pêlo nos

peitos. Assim queriam desaliviar aquele corpo, das coisas de valor 
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principais. Do que alguém disse que ele guardava: um dixe,

joiazinha de prata; e as esporas eram as excelentes, de bom metal.

Não turveei. Morte daquele cabra era em ramo de suicídios-

“A modo que morreu? Ele foi para os infernos?”-indagou em 

verdade o menino Guirigó. Antes o que era que eu tinha com

isso, como todos me louvaram? Sendo minha a culpa – a morte, 

isso sei; mas o senhor me diga, meussenhor: a horinha em que

foi, a horinha? Como que o cego Borromeu garrou um fanhoso 

recitar, pelos terços e responsos. Medo de cego não é o medo

real. Diadorim me olhava – eu estivesse para trás da lua. Só aí, 

revi o sangue. Aquele, em minha roupa, a plasta vermelha fétida. 

Do sangue alheio que grosso me breava, mal me alimpei o

queixo; eu, desgostoso de sangue, mas deixava, de sinal? Ah, não, 

pois ali me salteou o horror maior. Sangue... Sangue é a coisa

para restar sempre em entranhas escondida, a espécie para nunca 

se ver. Será por isso também que imensa mais é a oculta glória de 

grandeza da hóstia de Deus no ouro do sacrário – toda alvíssima! 

– e que mais venero, com meus joelhos no duro chão.

Por mais, o corpo ali ficava, para o ar do raso. Sumimos de 

lá, há-se que tocávamos, adiante. À viajadamente eu ia,

desconversei meu espírito. Até às aleluias!
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Que, como conto. Aquele Treciziano tinha redobrado

destino de tristefim de louco. Pois nem bem três léguas andadas, 

daí depois, a gente saía do Liso, como que a ponto: dávamos

com uma varzeazinha e um esporão da serra; chapadas, digo.

Apeei na terra cristã. Se estava no para ver esses campos

crondeubais da Bahia.

Adiante vim para pedir gole d’água, todo pacífico, no

rancho de um solteiro; esse deu informação de que, dez léguas

em volta, o povoal ia existindo sem questão. Somente seguimos. 

Dali antes, a gente tinha passado o Alto-Carinhanha – lá é que o 

Rei-Diabo pinta a cara de preto. Onde chegados na aproximação 

do lugar que se cobiçava. Dado dia e meio – descrevendo no

rumo que certo achamos logo – se havia de ter a casa da raça do 

Hermógenes! Lei de que íamos dar lá, madrugando madrugada, 

pegando todos desprevenidos, em movível supetão. Pois o

Hermógenes parava longe, em hora recruzando meus antigos

rastros, estes rasgos ele não adivinhava. Aí era o meu

contrabalanço. Ah! – choca mal, quem sai do ninho...

Ao que, por isso, não tardamos; não tivessem a primeira

notícia da gente. Não se tomou nem um dia de fôlego. A trote e a 

chouto, vencemos uma grande noite – e demos lá, no luzir d’alva.
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Abarcamos as condições do lugar, em cerco, entendidos uns com 

uns, por meio de avisos: que eram canto de acauã e assovio de 

macaco. Porque sempre eles deviam de ter alguns curimbabas na 

defesa: capangas e carabinas. Daí, só se esperou o listrar da

primeira barra e a ponta da manhã estremecente. Segundo nosso 

uso. Demos fogo.

Digo franco: feio o acontecido, feio o narrado. Sei. Por via 

disso mesmo resumo; não gloso. No fim, o senhor me completa. 

Mas, fazia tempo que não se dava combate, e o propor da gente

era tribuzana, essas ferocidades assim.

A casa da fazenda – aquele reto claro caiado; mas era um 

casarão acabando o tope do morrete; enganando, até parecia

torta. Varejamos o total a tiro. Aí, e o que se gritava!:

azurradamente...

Aqueles que estavam lá eram homens ordinários –

derreteram debaixo do pé de meus exércitos. O que foi um

desbarate! Como que já estavam de asas quebradas, nem

provaram resistências: deles mal ouvi uns tiros. E a gente, nós, 

estouramos para o centro, a surto, sugre, destrambelhando na

polvorada, feito rodeio de vento. Assaz. Do que fiz, desisto.

Todos não fizeram? Volvido, receei que Diadorim não me
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aprovasse; mas Diadorim concordou com os fatos, em armas, em 

frente. O que se matou e estragou – de gente humana e bichos, 

até boi manso que lambia orvalhos, até porco magro em beira de 

chiqueiro. O mal regeu. Deus que de mim tire, Deus que me

negocie... À vez.

De seguida, tochamos fogo na casa, pelos quinze cantos

mortos. Armou incendião: queimou, de uma vez, como um pau 

de umburana branca... E de lá saímos, quando o fogo rareou,

tardezinha. E, na manhã que veio, acampou-se em beira-d’água

de sossego. A gente traspassava de cansaços, e sobra de sono.

Mas, trazida presa, já em muito nosso poder, estava a merecida, 

que se queria tanto – a mulher legal do Hermógenes.

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo 

destino. Assim estava com um vestido preto, surrado muito

desbotado; caiu o pano preto, que tinha enlaçado na cabeça, e ela 

não se importou de ficar descabelada. Deixaram: ela sentar,

sentou. Nunca encurtou a respiração. Devia de ter sido bonita, 

nos festejos da mocidade; ainda era. Deram a ela de comer,

comeu. De beber, bebeu. A curto, respondeu a algumas duas ou 

três coisas; e, logo depois de falar, apertava demais a boca

fechada, estreitos finos beiços. Mas falava quase assoviado.
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Figuro que não mascava fumo nem cachimbava, mas mesmo

assim cuspia em roda; mas não passava a sola do pé, por cima, 

para alimpar o chão, como é costume de se fazer, nessas

condições. Adverti que estava descalça, e assim devia de ser fora 

do uso, decerto por causa da hora e confusão em que tinha sido 

pega. Se arranjou para ela par de alpercatas. Ela soubesse que não 

se pertencia com a gente. Aceitou meu olhar, seca, seca, com

resignação em quieto ódio; pudesse, até com as unhas dos pés

me matava. Enrolou a cara num xale verde; verde muito

consolado. Mas eu já estava com ela – com os olhos dela, para a 

minha memória. Magreza, na cara fina de palidez, mas os olhos

diferiam de tudo, eram pretos repentinos e duráveis, escuros

secados de toda boa água. E a boca marcava velhos sofrimentos? 

Para mim, ela nunca teve nome. Não me disse palavra nenhuma, 

e eu não disse a ela. Tive um receio de vir a gostar dela como 

fêmea. Meio receei ter um escrúpulo de pena; certo não temi

abrir razão de praga. Muito melhor que ela não carecesse de vir. 

Ser chefe, às vezes é isso: que se tem de carregar cobras na

sacola, sem concessão de se matar... E ela ficava assim

embiocada, sem semblantes, com as mãos abertas, de palmas

para cima – como se para sempre demonstrar que não escondia 

arma de navalha, ou porque pedisse esmola a Deus. Lembro
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dessa mulher, como me lembro de meus idos sofrimentos. Essa, 

que fomos buscar na Bahia.

É de ver que não esquentamos lugar na redondez, mas

viemos contornando – só extorquindo vantagens de dinheiro,

mas sem devastar nem matar – sistema jagunço. E duro

capitaneei, animado de espírito. O Jalapão me viu, os todos

Gerais me viram demais. Aqueles distritos que em outros tempos 

foram do valentão Volta-Grande. Depois, mesmo Goiás a baixo, 

a vago. A esses muito desertos, com gentinha pobrejando. Mas o 

sertão está movimentante todo-tempo – salvo que o senhor não 

vê; é que nem braços de balança, para enormes efeitos de leves

pesos... Rodeando por terras tão longes; mas eu tinha raiva surda 

das grandes cidades que há, que eu desconhecia. Raiva-porque eu 

não era delas, produzido... E nave guei salaz. Tem as telhas e tem 

as nuvens... Eu podia lá torcer o azul do céu por minhas mãos?! 

Virei os tigres; mas mesmo virei sendo o Urutu-Branco, por

demais.

Somente que me valessem, indas que só em breves e

poucos, na idéia do sentir, uns lembrares e sustâncias. Os que,

por exemplo, os seguintes eram: a cantiga de Siruiz, a Bigri minha 

mãe me ralhando; os buritis dos buritis – assim aos cachos; o
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existir de Diadorim, a bizarrice daquele pássaro galante: o

manuelzinho-da-croa; a imagem de minha Nossa Senhora da

Abadia, muito salvadora; os meninos pequenos, nuzinhos como 

os anjos não são, atrás das mulheres mães deles, que iam apanhar 

água na praia do Rio de São Francisco, com bilhas na rodilha, na 

cabeça, sem tempo para grandes tristezas; e a minha Otacília.

No sirgo fio dessas recordações, acho que eu bateava outra 

espécie de bondade. Devo que devia também de ter querido

outra vez os carinhos daquela moça Nhorinhá, nessas ocasiões. 

Por que será que, aí, eu não formei a clareza disso, de a-

propósito? Por lá, adiante, na vastança, era rumo de onde ela

agora morava. Isso, sim, andadamente. Mas não conheci; e

demos volta. Tempos escurecidos. O que meus olhos não estão 

vendo hoje, pode ser o que vou ter de sofrer no dia depois-

d’amanhã.

Ao que inventei, enquanto assim se vinha, por pobres

lugares, aos poucos eu estive amaestrando os catrumanos, o

senhor está lembrado deles; ensinando aqueles catrumanos, para 

as coisas de armas, do que houvesse de pior. Eles já prometiam 

puxo; eh, burro só não gosta é de principiar viagens. Aprovei, de 

ver o Teofrásio, principal deles, apontando em homem malandro 
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inocente, com a velha garrucha que era a dele, com os dois canos 

encavalados. Mas, que atirasse, não consenti. Zé Bebelo havia de 

admitir assim, de se fazer excessos? Ali, quem se lembrava de Zé 

Bebelo eram minhas horas de muita inteligência. Assim, ele ainda 

vivesse, certo havia de ter algum dia notícia do que eu estava

executando: que a gente trazia a Mulher; com ela agarrada em

mãos, se ia necessitar o Hermógenes a dar combate.

Essa mulher, conforme vinha, num definitivo mau silêncio, 

a cara desaparecida pelo xale verde, escanchada em seu cavalo.

Tinham dado a ela um chapéu-de-palha de ouricuri, por se tapar 

do forte sol baiano. A mais, dela não se ouviu queixa ou

reclamação; nem mesmo palavra. O que eu desentendia nela era 

aquela suave calma, tão feroz; que seria aferrada em esperar; essa 

capacidade. Se o ódio, só, era que dava a ela certeza de si, o ódio 

então era bom, na razão desse sentido: que às vezes é feito uma 

esperança já completada. Deus que dele me livrasse!

Mas, o homem em quem o catrumano Teofrásio com sua

garrucha antiqüíssima apontou, era um velho. Desse, eu digo,

salvei a vida. Socorrido assim, pelo fato d’eu não conseguir

conhecer a intenção da existência dele, sua razão de sua

consciência. Ele morava numa burguéia, em choça muito de
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solidão, entre as touças da sempreviva-serrã e lustro das

folhagens de palmeira-pindoba.

Eu, com outros, tinha subido no tope do morro, que era de 

espalhaventos. De lá do alto, a mente minha era poder verificar 

muitos horizontes. E, mire veja: em quinze léguas para uma

banda, era o São Josezinho da Serra, terra florescida, onde agora 

estava assistindo Nhorinhá, a filha de Ana Duzuza. Assunto que, 

na ocasião, meu espírito me negou, digo o dito. Além, além. Dela 

eu ainda não tinha podido receber a carta enviada. Para mim, era 

só uma saudade a se guardar. Hoje é que penso. Nhorinhá,

namorã, que recebia todos, ficava lá, era bonita, era a que era

clara, com os olhos tão dela mesma... E os homens, porfiados, 

gostavam de gozar com essa melhora de inocência. Então, se ela 

não tinha valia, como é que era de tantos homens?

Mas, no vir de cimas desse morro, do Tebá – quero dizer: 

Morro dos Oficios – redescendo, demos com o velho, na porta 

da choupã dele mesmo. Homem no sistema de quase-doido, que 

falava no tempo do Bom Imperador. Baiano, barba de piaçava; 

goiano-baiano. O pobre, que não tinha as três espigas de milho 

em seu paiol. Meio sarará. A barba, de capinzal sujo; e os cabelos 

dele eram uma ventania. Perguntei uma coisa, que ele não
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caprichou de entender, e o catrumano Teofrásio, que já queria se 

mostrar jagunço decisivo, o catrumano Teofrásio bramou –

abocou a garruchona em seus peitos dele. Mas, que não deu tujo. 

Esse era o velho da paciência. Paciência de velho tem muito

valor. Comigo conversou. Com tudo que, em tão dilatado viver, 

ele tinha aprendido. Deus pai, como aquele homem sabia todas

as coisas práticas da labuta, da lavoura e do mato, de tanto tudo. 

Mas, agora, que tanto aforrava de saber, o derrengue da velhice 

tirava dele toda possança de trabalhar; e mesmo o que tinha

aprendido ficava fora dos costumes de usos. Velhinho que

apertava muito os olhos.

Seria velhacal? Não fio. E isto, que retrato, é devido à

estúrdia opinião que divulgou em mim esse velho homem. Que, 

por armas de sua personalidade, só possuía ali era uma faquinha e 

um facão cego, e um calaboca – Porrete esse que em parte ocado 

e recheio de chumbo, por valer até para mortes. E ele mancava

estragado: por tanto que a metade do pé esquerdo faltava,

cortado – produção por picada de cobra – urutu geladora, se

supõe. Animado comigo, em fim me pediu um punhado de sal 

grande regular, e aceitou um naco de carne-de-sol. Porque, no

comer de comum, ele aproveitava era qualquer calango sinimbu, 
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ou gambás, que, jogando neles certeiramente o calaboca, sempre 

conseguia de caçar. Me chamou de: - “Chefão cangaceiro...”

Acabando que, para me render beneficio de agradecimento, 

ele me indicou, muito conselhante, que, num certo resto de

tapera, de fazenda, sabia seguro de um dinheirão enterrado

fundo, quantia desproposital. Eu fosse lá... – ele disse ; eu

escavasse tal fortuna, que merecida, para meus companheiros e 

para mim... - “Aonde, rumo?” – indaguei, por comprazer. Ele

piscou para o mato. Por lá, trinta e cinco léguas, num Riacho-

dasAlmas... Toleima. Eu ia navegar assim para acolá, passar

matos, furar a caatinga por batoqueiras, por louvar loucura

alheia? Minha guerra nem não me dava tempo. E, mesmo, se ele 

sabia assim, e verdade fosse, por que era que não ia, muito

pessoalmente, cavacar o ouro para si? Derri dele, brando. Por

que é que se dá conselho aos outros? Galinhas gostam de poeira 

de areia – suas asas... E o velho homem – cujo. Ele entendia de 

meus dissabores? Eu mesmo era de empréstimo. Demos o

demo... E possuía era meu caminho, nos peitos de meu cavalo. 

Siruiz. Aleluia só.

E o velho, no esquipático de olhar e ser, qualquer coisa em 

mim ele duvidava dela. Mas – que é que era? que é que era?!... Eu 
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carecia de indagar. E, mesmo – porque a chefe não convém

deixar os outros repararem que ele está ansiando preocupação

incerta – tive de indagar leixo, remediando com gracejo

diversificado: - “Mano velho, tu é nado aqui, ou de donde? Acha 

mesmo assim que o sertão é bom?...”

Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem; e digo ao 

senhor: - “Sertão não é malino nem caridoso, mano oh mano!: –

... ele tira ou dá, ou agrada ou amarga, ao senhor, conforme o

senhor mesmo.” Respondeu com uma insensatez, ar de ir me

ferir, por tanto; jacaré já! Respondeu, apontando com o dedo

para o meu peito. Desgostou de meu debique? Dele o dito, eu

não decifrava. Sertanejo sem remanso. Mas desabandonamos

aquilo, às pressas, porque o velho assoava o nariz com todos os 

dedos de uma mão, em modo que me deu nojo. Descemos

flauteando o resto do morro. Quando chegamos cá no acampo, 

as ramas d’árvores já iam pegando o pó da noite. Ermo meu?

Do que hoje sei, tiro passadas valias? Eli. – fome de

bacurau é noitezinha... Porque: o tesouro do velho era minha

razão. Tivesse querido ir lá ver, nesse Riacho-das-Almas, em

trinta e cinco léguas – e o caminho passava pelo São Josezinho

da Serra, onde assistia Nhorinhá, lugarejo ditoso. Segunda vez
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com Nhorinhá, sabível sei, então minha vida virava por entre

outros morros, seguindo para diverso desemboque. Sinto que sei. 

Eu havia de me casar feliz com Nhorinhá, como o belo do azul; 

vir aquém-de. Maiores vezes, ainda fico pensando. Em certo

momento, se o caminho demudasse – se o que aconteceu não

tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias que 

não me dão fundamento. O passado – é ossos em redor de ninho 

de coruja... E, do que digo, o senhor não me mal creia: que eu

estou bem casado de matrimônio – amizade de afeto por minha 

bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas – se eu tivesse 

permanecido no São Josezinho, e deixado por feliz a chefia em 

que eu era o Urutu-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-

nuvens havia de desmanchar, para não sucederem? Possível o

que é – possível o que foi. O sertão não chama ninguém às

claras; mais, porém, se esconde e acena. Mas o sertão de repen te 

se estremece, debaixo da gente... E – mesmo – possível o que

não foi. O senhor talvez não acha? Mas, e o que eu estava

dizendo, mas mesmo pensando em Nhorinhá, por causa. Dói

sempre na gente, alguma vez, todo amor achável, que algum dia 

se desprezou... Mas, como jagunços, que se era, a gente rompeu

adiante, com bons cavalos novos para retroco. Sobre os gerais
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planos de areia, cheios de nada. Sobre o pardo, nas areias que

morreram, sem serras de quebra-vento.

Com a campina roxa brandamente, vagarosa por onde

fomos, tocamos, querendo o poente e tateando tudo, chapada

sem lugar de fim. Só os punhados daquele capim de lá, com sua 

magra dureza. O para bem valer era que, agora, quando alguém 

com o nosso brabo cortejo deparava, seriam gente já distante,

desconhecida dela, e que não diziam mais: - “Aquela é a dona de 

um seô Hermógenes, que estão remetendo para as enxovias...”

Essa mesma não dava trabalhos; a mulher ocultada no xale 

verde, como dizer. A mulher sem resgate – isto é dizer: que ia 

para morte de outro homem – à sina sorte. Eu tinha era receio de

que ela adoecesse. Dei as todas ordens, de bom tratamento.

Tanto a tanto, decidi disposto que não se entrasse com bruteza

nos povoados, nem se amolasse ninguém, sem a razoável

necessidade. Também pelo que aquilo não me dava glória, e eu ia 

para um grande fim. Até estive nervoso.

Desde as crondeúbas, nascidas em extraordinárias

quantidades, e os montes de areia quase alvos, com as seriemas

por cima perpassando, e o mais, tudo eu tinha avistado. Que vi

córrego que corta e salga, e comi coco de ouricuri. Desordens
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não me tentavam, o assaltar e o rixar. Agora, para essas e outras 

jagunçagens – assim mesmo como para pautear à-toa, de

abocabaque – eu não tinha interesse de tempo. Não por moleza 

ou falta de hombridade; ah, não: tanto em que durou minha

chefia, e acho mesmo que de dantes, eu agüentei tudo o que é 

cão e leão. Corrijo e digo: só o frio é que mal tolerei. Quando 

geava, dormi deveras estreito entre diversas fogueiras. O frio

desdiz com jagunço. A gente indo, ali mesmo nos altos

tabuleiros, enchemos surrões com talos de canela-de-ema, boa

acendedora de fogo. A canela-de-ema de qualidade – crescida

mais de metro, acertante. Depois da madrugada, de guardado eu 

bebia um chá de jurema, me restabelecesse todos os ânimos. Daí 

diante, melhor, foi desamainando a friagem das madrugadas. E já 

fazia tempo que eu não passava navalha na cara, contrário de

Diadorim. Minha barba luzia grande e preta, conferindo

conspeito – isto eu mesmo podia fácil ver, mirando na folha da

água, quando meu cavalo Siruiz se debruçava para beber em

qualquer riachinho da largura de duas braças. Estórias!

Consabido que meus homens, por sincera precisão de

mulher, armavam querer de trazer umas delas, pegadas pelas

beiras de estradas, me vinham com lelê disso. O que eu, enérgico, 

debelei e reprovei: não se estava ainda em ponto para esse
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desmazelo de bem-passar. Pelo mal de que essas mulheres não

davam para ser ao menos uma para cada um, e, por via de jus 

dessas condições, a companhia delas podia estragar a lei do viver 

da gente, com arrelias de vuvu e rusgas. O que ajuntávamos,

trazendo, era cada bom cavalo que se pegasse. E tocamos

conosco cinqüenta-e-tantas reses, de gado baiano; à-toa. Por

campos gramados, quando havendo, isso ia mais sem estorvo,

em conformes. Depois, piorou. Mas outras coisas melhoraram. 

O senhor tenha na ordem seu quinhão de boa alegria, que até o 

sertão ermo satisfaz.

Digo mesmo de meu expor, falante de mulheres. Quando 

se viaja varado avante, sentado no quente, acaba o coxim da sela 

fala de amores. E eu surgia em sossego assim, passo compasso, o 

chapadão tão alargante. Lá o ar é repousos. Os Hermógenes

andavam por bem longe. E nunca que pelotão de soldados havia 

de ali vir, por cima de nossas batidas. Sossego traz desejos. Eu

não lerdeava; mas queria festa simples, achar um arraial bom, em 

feira-de-gado. Queria ouvir uma bela viola de Queluz, e o

sapateado de pés dançando. Mas, por lei, eu carecia de nudezes

de mulher. Nesses dias, moderei minha inclinação. Baixei ordens 

severianas: que todos pudessem se divertir saudavelmente, com 

as mulheres bem dispostas, não deixando no vai-vigário; mas não 
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obrassem brutalidades com os pais e irmãos e maridos delas,

consoante que eles ficassem cordatos. Estatuto meu era esse. Por 

que destruir vida, à-toa, à-toa, de homem são trabalhador? Zé

Bebelo não teria outro reger... E vejo, pergunto: donde era que 

estava então o demo, perseguição? Devo redizer, eu queria

delícias de mulher, isto para embelezar horas de vida. Mas eu

escolhia – luxo de corpo e cara festiva. O que via com um

desprezo era moça toda donzela, leiga do são-gonçalodo-

amarante, e mulher feiosa, muito mãe-de-família. Essas, as

bisonhas, eu repelia. Mas, daí então, me deram notícia do Verde-

Alecrim. Joguei de galope. Torei o cavalo para lá.

Guia era um exato rapaz, vaqueiro goiano do Uruú. Esse

me discriminou – o Verde-Alecrim formava somente um

povoado: sete casas, por entre os pés de piteiras, beirando um

claro riozinho. Meia-dúzia de cafuas coitadas, sapé e taipa-de-

sebe. Mas tinha uma casa grande, com alpendre, as vidraças de 

janelas de malacacheta, casa caiada e de telhas, de verdade, essa 

era a das mulheres-damas. Que eram duas raparigas bonitas, que 

mandavam no lugar, aindas que os moradores restantes fossem 

santas famílias legais, com suas honestidades. Cheguei e logo

achei que lugar tal devia era de ter nome de Paraíso.
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Antes, primeiro, pensei em todos, para o justo quinhão,

porque eu era chefe. Reparti o pessoal em grupos, determinando 

que saíssem indo adiante, com via por trechos remarcados. Pois, 

mesmo a poucas léguas de lá aonde eu, eles iam achar, por um 

exemplo, dois arraiais – o Adroado e o São Pedro – e até o

Barro-Branco, que era um vilório. Entanto que, Diadorim,

conforme conveniente, enviei também expresso – ele

comandasse os guias tenteadores. Tudo pronto, vim,

acompanhado só com uma guarda de dez homens. O que eu não 

disse: que o Verde-Alecrim ficava em aprazível fundo, no centro 

de uma serra enrodilhada. Dum alto, se via, duma olhada e olhar. 

Esporeei, desci, de batida.

Aí cheguei bem de mão. Meus homens, deixei que fossem 

para as casas domésticas, conversar casadas e suas crias. Eu apeei 

na das duas. Escolhi assim. Bom, quando há leal, é amor de

militriz. Essas entendem de tudo, práticas da bela-vida. Que

guardam prazer e alegria para o passante; e, gostar exato das

pessoas, a gente só gosta, mesmo, puro, é sem se conhecer

demais socialmente... Eu chegasse de noite, e elas estavam com 

casa alumiada, para me admitir. Como que o amor geral conserva 

a mocidade, digo – de Nhorinhá, casada com muitos, e que

sempre amanheceu flor. E, isto, a torto digo, porque as duas não 
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se comparavam com Nhorinhá, não davam nem para lavar os pés 

dela.

Mas que, porém, beleza a elas também não faltava, isto sim. 

Uma – Maria-da-Luz – era morena: só uma oitava de canela. Os 

cabelos enormes, pretos, como por si a grossura dum bicho –

quase tapavam o rosto dela mesma, aquela nhazinha-moura. Mas 

a boquinha era gomo, ponguda, e tão carnuda vermelha se

demonstrava. Ela sorria para cima e tinha o queixo fino e

afinado. E os olhos água-mel, com verdolências, que me

esqueciam em Goiás... Ela tinha muito traquejo. Logo me

envotou. Não era siguilgaita simples.

A outra, Hortência, meã muito dindinha, era a Ageala,

conome assim, porque o corpo dela era tão branquinho formoso, 

como frio para de madrugada se abraçar... Ela era ela até no

recenso dos sovacos. E o fio-dolombo: mexidos em curvos de

riacho serrano, desabusava. Comprimento exato dele, assim, o

senhor medir nunca conseguia. No meio delas duas, juntamente, 

eu descobri que até mesmo meu corpo tinha duros e macios. Aí 

eu era jacaré, fui, seja o que sei.

No meio daquela noite, andei com fome, não quis cachaça. 

Me descansei, comi uma coalhada muito fria. Comi bolo com
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cidrão. Bebi bom café, adoçado com um açúcar de primeira,

branco igual. Porque as duas minhas-damas eram ricas; dizer:

deviam de ter muito dinheiro de prata aforrado. Por lá, na casa 

delas, era ponto de pernoite de lavradores de posses, feito

estalagem, com altas pagas. Mas as duas, mesmas, provinham de 

muito boas famílias, a Ageala Hortência era filha de grande

fazendeiro paranãnista, falecido. Eram donas de terras, possuíam 

aquelas roças de milho e feijão nas vertentes da serra, nos

dependurados. Ali mesmo no VerdeAlecrim, delas era toda a

terra plantável. Por isso, os moradores e suas famílias serviam a

elas, com muita harmonia de ser e todos os préstimos,

obsequiando e respeitando – conforme eu mesmo achei bem: um 

sistema que em toda a parte devia de sempre se usar.

Como se deu que, enquanto se bebia o café, escutamos uma 

tosse, da banda de fora. E era do homem que eu tinha deixado de 

vigia. O qual tinha acontecido de ser o Felisberto – o que, por ter 

uma bala de cobre introduzida na cabeça, vez em quando todo 

verdeava verdejante, como já foi dito. E então elas duas

pensaram em se mandar o Felisberto entrar para provar do café 

também, dando que não é justo ficar um desconfortado no

sereno, enquanto os outros se acontecem. Sendo as duas, o

senhor vê, pessoas muito bondosas.
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Assenti, boamente, nisso, em que elas estavam com a razão. 

Só que, pelo respeito, eu sendo Chefe, não ia poder deixar o

Felisberto me avistar assim, perfeito descomposto nu, como eu

estava. Maria-da-Luz aí trouxe uma roupagem velha dela, que era 

para eu amarrar na cintura, tapando as partes. Experimentei. Daí, 

entendi o desplante, me brabeei, com um repelão arredei a

mulher, e desatei aquilo, joguei longe. Tornei a vestir minhas

roupas, botei até jaleco. Elas melhor me riam. Eu era algum

saranga? Eu podia dar bofetadas – não fosse a só beleza e a

denguice delas, e a estroina alegria mesma, que meio me

encantava.

O Felisberto entrou, saudou, comeu e bebeu. Naquela

ocasião ele estava passando bem, normal. Só assim, ao

silenciosamente. Entendo que mais fosse para o galhardo que

para o sem-graça, rapaz desses de que as mulheres se arregalam. 

Em ver, seria mais moço do que eu, mais calmo. Não quisesse 

ardores com damas, quisesse os poucos recantos para devagar se 

resignar. Não cobiçou a qual, ou agrados. Nem na hora reparei

que a Maria-da-Luz com ele se olhasse. Só bem, o que ela

refletiu, quando o Felisberto, comido e bebido, tornou a sair, ela 

me disse: – que, se eu no caso dúvida não pusesse, o Felisberto 

podia com ela se introduzir, no outro cômodo, por variação
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dumas duas horas, constante que nesse breve prazo eu ainda

restava felizardo com a Ageala Hortência. Danado eu disse que 

não; e ela: - “Tu achou a gente casual aqui, no afrutado. Tu veio e 

vai, fortunosamente. Tu não repartindo, tu tem?...” – assim ela

me modificou. A doidivã, era uma afiançada mulher. No sertão 

tem de tudo.

E eu tinha falado meu não, era mais somente porque não se 

pode falhar na regra: de só se pandegar com sentinela posta. Eu 

era o chefe. O Felisberto era sentinela. Aquela casa de lugar – as 

delícias que estavam – eu melhores neste mundo não achasse,

pensei. Eu quisesse reinar lá, pelos meus prazeres. O senhor sabe: 

eu chefe, o outro sentinela. Esse Felisberto, pelo jeito, ia viver tão 

escasso tempo, podia bem que nem fizesse mais conta do ofício. 

Sendo o mais que pensei: eu, sentinela! O senhor sabe. Ah –

ainda que no nocivo desses andares – eu conseguia meditar

minhamente: ah, eu não tive os chifres-chavelhos nem os pés de 

cabra... Ali, pelos meus prazeres eu quisesse me reinar,

descambava para fecho de termo. A morte estava com esse

Felisberto, coitado desgraçado. A coisa estranha que uma bala de 

arma tinha entrado nos centros da cabeça mesma dele, recessos

da idéia dele – de lá, de vezes em vezes, perturbava com

excessos: daí um dia, em curto, era a morte fatal. Agora, podia
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bem ser que ele quisesse largar de mão de ser jagunço? Aquele 

fato daquela bala entrada depositada no dentro de um – e que

não se podia tirar de nenhum jeito, nem não matava de uma vez, 

mas não perdoava na data – me enticava. Aquele homem, mes-

mo com a valia e bizarria dele, eu pudesse querer mais no meu

bando? As duas mulheres, belezas assins, dando delícias,

bilistrocas... Outra idéia eu tive. Só eu sei: eu sentinela! Só não

posso dar uma descrição ao senhor, do estado que eu pensei,

achei; só sei em bases.

Amanheceu claro. Mas Maria-da-Luz não era logrã, isso

conheci, no ver como ela olhou para o Felisberto, com modos

mimosos. Quem sabe ele havia de gostar de ficar para sempre

permanecido ali? Perguntei. O Felisberto se riu, tão incerto feliz, 

que eu logo vi que tinha justo pensado. E elas, demais. – “Deixa 

o moço, que nós prometemos. Tomamos bom cuidado nele, e

tudo, regalado sustento. Que de nada ele há-de nunca sentir

falta!” Tanto elas disseram, que tudo transformavam. Mulheres. 

E o Felisberto ia permanecer, a siso, arrecadado na sujeição

desses deleites; podia ter um remédio de fim de vida melhor? Em 

tal, abracei o companheiro, e abracei as duas, dando para sempre 

a minha despedida e fazendo mostra de falar de farto. Mulheres 

sagazes! Até mesmo que, nas horas vagas, no lambarar, as duas
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viviam amigadas, uma com a outra – se soube. O que, quando eu 

já ia saindo, acharam de me dizer? Isto:

– “Mas, você já vai, mesmo, nego? Visita-de-médico?...”

Como não pude sofrear meu rir.

Reuni meus outros meus homens. Abalei de lá. Bem que eu 

sentia – eu exalava uma certa inveja do Felisberto. Mas, aí, eu

estimei o Felisberto, como se ele fosse um meu irmão. Como

Céu há, com esplendor, e aqui beleza de mulher – que é sede.

Deus que abençoe muito aquelas duas. A pois, me ia, e elas

ficavam as flores naquele povoadozinho, como se para mim

ficassem na beira dum mar. Ah: eu sentinela! – o senhor sabe.

Assim eu queria me esquecer de tudo, terminada aquela

folga. O dever de minha hombridade. Aí mais, quando tornei a

rever Diadorim, constante vi, que andava à minha espera com os 

companheiros, num papuã, matando perdizes. E encaminhei para 

Diadorim, com a meia-dúvida. Eu não tinha razão? Porque

Diadorim já sabia de tudo. Como sabia? Ah, o que era meu logo 

perdia o encoberto para ele, real no amor. – “Riobaldo, você

vadiou com as do Verde-Alecrim... Você, está comprazido?” –

ele de franca frente me perguntou. Eu tibes. Corri mão por meu 
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peito. Mas admirei que Diadorim não estivesse jeriza. Mesmo, ele 

ao leve se riu, e o modo era de malina satisfação.

– “Você já está desistido dela?” – em fim ele indagou.

– “Hem? Hem? Dela quem dela? Tu significa essas

velhacas palavras...» – eu só fiz que respondi, redatado.

Mediante porque: aí logo entendi, no instante. E ele cerrou 

a conversa.

Porque eu entendi: que a referida era Otacília. Minha noiva 

Otacília, tão distante – o belo branco rosto dela aos poucos

formava nata, dos escuros... Tudo isto, para o senhor, meu

senhor, não faz razão, nem adianta. Mas eu estou repetindo

muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tão minhas coisas, 

eu sei. Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou do 

deslembrado. Como vago vou. E muitos fatos miúdos

aconteceram. Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha

ponto.

Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, 

só uruburetamas. E o caminho nosso era retornar por essas gerais

de Goiás – como lá alguns falam. O retornar para estes gerais de

Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, cafundão, deixamos
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fechadas matas. O joão-congo piava cânticos, triste lá e ali em

mim. Isto é, minto: hoje é triste, naquele tempo eram as alegrias. 

Suaçuapara corria da gente, com a cabeça empinada quase nas

costas, protegendo para não prender nas árvores sua galhadura

dele. Galheiro suaçupucu com sua fêmea suaçuapara. Um dia,

vez, se matou uma sucuri, de trinta-e-seis palmos, que de ar

engravidava. Dava lugares, em que, de noite, se estava de repente 

no cabo do revólver, ou em carabinas, mesmo; e carecia de se

acender maiores fogueiras, porque, no cheio oco do escuro,

podia vir cruzar permeio à gente algum bicho estranhão: formas 

de grandes onças, que rodeando esturravam, ou a mãe-da-lua, de 

vôo não ouvido, corujante; ou, de supetão, às brutas, com forte 

assovio, vindo do lado do vento, algum macho d’anta, cavalo-rão.

E foi aí que o Veraldo, que era do Serro-Frio, reconheceu uma

planta, que se chamasse guia-torto, se certo suponho, mas que se 

chamava candeia na terra dele, a qual se acendia e prendia em

forquilha de qualquer árvore, ela aí ia ardendo luminosa, clara,

feito uma tocha.

Atravessamos campos. Dias, tão claros, céu de toda altura. 

Assaz voavam eram os gaviões. E Goiás estava pondo fogo nos 

seus pastos. Arte que fumaçava, fumaceava, o tisne. O sol roxo 

requeimão. Tive uma saudade de outras audácias. Morreu o
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Pitolô, por bala de arma que disparou sem ser por querer de

ninguém – caso muito acontecível. Num sítio Padre-Peixoto,

morreu o Freitas Macho, também, de uma dor forte no vão da

barriga, banda-da-mão-direita; remédio de chá nele não produziu 

o vero efeito. Alaripe teve uma carregação-dos-olhos. O

Conceiço destroncou o braço, deu trabalho e dores, para se repor 

no lugar. Advertido que, antes, dessas passagens assim não lhe

vinha minuciando, e que elas corretamente sempre se dão; mas

que eram somente as mortes sérias serenas, doutras desgraças

diversas, ou doenças para molestar.

E dos fazendeiros remediados e ricos, se cobrava avença,

em bom e bom dinheiro: aos cinco, dez, doze contos, todos

tinham mesmo pressa de dar. Com o que, enchi a caixa. E abriam 

para a gente pipotes de cachaça, a qual escanceavam. Se jantava

banquete, depois um coreto se cantava. As vezes, não sei porque, 

eu pensava em Zé Bebelo, perguntava por ele em outros tempos; 

e ninguém conhecia aquele homem, lá, ali. O de que alguns tives-

sem notícia era da fama antiga de Medeiro Vaz. Daí, me dava

raiva de ter pensado refletido em Zé Bebelo. Bobéias. E,

andantemente, só me engracei foi duma mulher, casada essa, que, 

com tremor enorme, me desgostou neste responder: – “Ai,

querendo Deus, que o meu marido quiser...” Ao que eu atalhei: 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 763 –

“Ah, pois nem eu não quero mais não, minha senhora dona. Não 

estou de maneira.” E, sem ser de propósito, até botei mau-

olhado num menino pequeno, que estava perto.

Que assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, não

conto o tempo vazio, que se gastou. E glose: manter firme uma 

opinião, na vontade do homem, em mundo transviável tão

grande, é dificultoso. Vai viagens imensas. O senhor faça o que 

queira ou o que não queira – o senhor todaa-vida não pode tirar 

os pés: que há-de estar sempre em cima do sertão. O senhor não 

creia na quietação do ar. Porque o sertão se sabe só por alto.

Mas, ou ele ajuda, com enorme poder, ou é traiçoeiro muito

desastroso. O senhor...

Tomei mais certeza da minha chefia. Quer ver que eu tinha 

deixado de parte todas as minhas dúvidas de viver, e que

apreciava o só-estar do corpo, no balanço daqueles dias

temperados tão bem, quando o céu varreu. Dias tão claros. Tanto 

que as cigarras chiavam em grosas; e de que tal-arte valessem por 

um atraso das chuvas do ano, alguns já queriam desejar. Não foi. 

Mas eu cria por mim nas melhores profecias. E sempre dei um 

trato respeitável amistoso aos homens de valia mais idosa,

vigentes no sério de uma responsabilidade mais costumeira.
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Esses eram João Goanhá, Marcelino Pampa, João Concliz,

Alaripe e outros uns restantes – que mereciam de si; e não me 

esqueci das praxes. Tirante que não pedi conselhos. Mas não

houvesse; mas, pedir conselho – é não ter paciência com a gente 

mesmo; mal hajante... Nem não contei meus projetados. O Rio 

Urucuia sai duns matos – e não berra; desliza: o sol, nele, é que se

palpita no que apalpa. Minha vida toda... E refiro que fui em

altos; minha chefia.

Diadorim mesmo mal me entendeu. Qual que recordo, foi 

num durante de tarde, a incertas horas, quando se vinha por um 

selado, estirão escampante. Nós dois em dianteira, par de

homens; um diabo de calor; e os cavalos pisavam légua destinada 

de cristal e malacachetas. Céu e céu em azul, ao deusdar. O

senhor vá ver, em Goiás, como no mundo cabe mundo.

E o que Diadorim me disse principiou deste jeito assim:

que perguntou, esconso, se eu queria aquela guerra

completamente. Tal achei áspero – que ele me condenava o vir 

dando tantas voltas, em vez de reto para topar o inimigo ir.

Remeniquei:

– “Uai, Diadorim, pois você mesmo não é que é o dono da 

empreita?!” – e, mais, meio debiquei, com estas: – “Que eu,
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vencendo vou, é menos feito Guy-de-Borgonha...” Acho que, as 

palavras que eu disse, agora não estou trastejando...

Mas Diadorim repuxou freio, e esbarrou; e, com os olhos

limpos, limpos, ele me olhou muito contemplado. Vagaroso, que 

dizendo:

– “Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que

soubesse, deixei de saber o que sabia...”

Demorei que ele mesmo por si pudesse pôr explicação. E 

foi ele disse: – “Por vingar a morte de Joca Ramiro, vou, e vou e 

faço, consoante devo. Só, e Deus que me passe por esta, que

indo vou não com meu coração que bate agora presente, mas

com o coração de tempo passado... E digo...”

Afirmo que não colhi a grã do que ele disse, porque naquela 

hora as idéias nossas estavam descompassadas surdas, um do

outro a gente desregulava. E o tom mesmo de sério que ele

impunha rumou meu pensamento para outros pontos: o Urucuia 

– lá onde houve matas sem sol nem idade. A Mata-de-São-Miguel

é enorme – sombreia o mundo... E Diadorim podia ter medo? –

duvidei. Eu sempre sabia: um dia, o medo consegue subir, faz
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oco no ânimo do mais valente qualquer... Com tanto, eu fui e

disse:

– “Tudo na vida cumpre essa regra...”

Duvidei pouco. Diadorim não temia. O que ele não se

vexou de me dizer:

– “Menos vou, também, punindo por meu pai Joca

Ramiro, que é meu dever, do que por rumo de servir você,

Riobaldo, no querer e cumprir...’ Nem considerei. – “É, o

Hermógenes tem de acabar!” – eu disse. Diadorim, ia ter certas

lágrimas nos olhos, de esperança empobrecida. Me mirava, e não 

atinei. Será que até eu achasse uma devoção dele merecida trivial?

Certo seja. Não dividi as finuras. Mas, também, afiguro que

responder mais não pude, por motivos de divertência. Qual que, 

na hora, deu de dar, diante, um desvôo de tanajuras, que pelas 

grandes quantidades delas, desabelhadas, foi coisa muito valente, 

para mim foi o visto nunca visto: em riscos, zunindo como

enchiam o ar, caintes então, porque a lei delas é essa, como

porque o corpo traseiro pesa tão bojudo, ovado, bichão maduro, 

elas não agüentam o arco de voar, iam semeando palmos de

chão, de preto em acobreadas, e tudo mesmo cheirava à natureza 

delas, cheiro cujo que de limão ruivo que se assasse na chapa.
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Bagos dessas, muito mundialmente... Caso que os cavalos se

espantavam, uns na só cisma até refugando. E o menino Guirigó, 

de ver mais que todos, tocou cá para adiante, com gritos e

arteirices, tão entusiasmável; como tanto aprovei, porque o

menino Guirigó do Sucruiú eu tinha botado viajante comigo era 

mesmo para ele saber do mundo. Mas o esbagoar estirante das

tanajuras vinha para toda parte, mesmo no meio da gente,

chume-chume, fantasiado duma chuva de pedras, e elas em tudo 

caíam, e perturbavam, nos ombros dos homens, e no pêlo dos

animais. Como digo que eu mesmo a tapas enxotei muitas, e ou-

tras que depois tive de sacudir fora da croa de meu chapéu, por 

asseio. Içá, savitu: já ouvi dizer que homem faminto come frita

com farinhas essa imundície... E os pássaros, eles sim,

gaviãozinho, que no campo esmeirinhavam, havendo com o que 

encher os papos. Mas bem porém que cada tanajura, mal ia

dando com o chão, no desabe, sabia que tinha de furar um

buraco ligeirinho e se sumir desaparecida na terra, sem escolha de 

sorte, privas de suas asas, que elas mesmas já de si picavam

desfolhadas, feito papelzinho. Isso é dos bichos do mundo; uso. 

Mas, então, quando mirei e não vi, Diadorim se desaportou de 

meus olhos. Afundou no grosso dos outros. Ai-de! hei: e eu tinha 

mal entendido.
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E o senhor tenha bons estribos: que informo que o que

disse se deu bem em antes dele Diadorim ter tido a conversa com 

a mulher do Hermógenes. Que agora, do que sei, vou tosquejar.

Como de fato, desamarrou o tempo. Formou muita chuva. 

Com assim, emendados chovidos três dias, então certificamos de 

permanecer esse tempo em prédio, e enchemos a Fazenda

Carimã, que era de um denominado Timóteo Regimildiano da

Silva; do Zabudo, no vulgar. Esse constituía parentesco proximado 

com os Silvalves, paracatuanos, cujos tiveram sesmarias, na

confrontação das divisas, das duas bandas iguais. Do Zabudo: o 

senhor preste atenção no homem, para ver o que é um ser

esperto.

Primeiro, encontramos de repente com ele, quando se ia

por um assente – chapadazinha dessas, de capim fraco. Conciso 

já principiava a chuviscar, e eu estava pensando: que, por ali,

menos longe, algum rancho ou alguma casa de sitiante havia de 

vagar. Nessa mesma horinha, o tal se apareceu. Conforme vinha, 

num cavalo baio, com uma daquelas engraçadas selas cutucas,

que eles usam, e introduzido em botas-de-montar muito boas,

dessas de couro de sucuriju, de que eles faziam antigamente. No 

natural, que foi ele ver a gente e levou choque.
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Instantezinho, porém, se converteu. Isto, que se desapeou, 

ligeiro, e tirou o chapéu, com cortesia mor, com gesto de braço, e 

manifestou:

– “Senhores meus cavaleiros, podem passar, sem susto e

com gosto, que aqui está é um amigo...”

– “Amigo de quem?” – eu revidei.

– “Vosso, meussenhor cavaleiro... Amigo e criado...”

Esperança dele era ver a gente pelas costas. Com ele

apertei: aonde que morasse? – “Lá daquela banda, meussenhor... 

Sitiozinho raso...” – outrarte ele respondeu, nhento, pasmado.

Atalhei: – “A pois, pra lá vamos, adonde menos chova. O senhor 

mostre.” Aí ele remudou os modos, falando em muito

aprazimento, em honras de sinceridade. A fazenda era ali, só a

uns passos. Assim ele já se astuciava.

Do Zabudo, homem somítico, muito enjoativo e sensato.

Requeri dele o prêmio – que marquei em arras de sete contos – e 

ele se desesperou, conforme caretas, e suas costas das mãos,

mesmas, uma e depois a outra, diversas vezes ele beijava. Sempre 

gemendo que não e que sim, pediu vênia de me noticiar como os 

negócios da lavoura para ele nos derradeiros três anos andavam 
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desandando, com peste que no gado deu e redeu, e praga no

canavial: por via dela, nem fervia mais safra. E, tudo que falava, 

explicava e redizia, mesmo se fiou de querer me levar, debaixo de 

temporal, para exemplificar minhas vistas com o pejorativo de

suas posses. Por causa da caceteação, concedi rebates, acabei

deixando o estipulado em três-contosquinhentos; e também por 

receio de se pegar em mim a nhaca daquele atraso. Se bem que, 

no repleto de dinheiro ganho goiano, como já se estando, eu

descarecia de sistema de bruteza com ninguém. E mesmo se

traçou que o sustento nosso ele por metade fornecia gracioso,

sem estipêndio; escatimava, mas dava. Ao tanto que o resto eu

pagava caro, e os percebidos: certas dúzias de ferraduras, o milho

para os animais, umas mantas de toicinho e dez quartilhos de

cachaça – que, em justo dizer, nem prestava. Bom, lá, era o fumo 

de rolo. E, já dava de ser: como desemboque, eu pagasse a ele só 

para se comportar calado. Por fim, penso, a falha nossa lá, para 

aquele do-Zabudo, ficou quase de graça.

E dito e referido, que chovia em Goiás todo, assistimos

dentro de casa, só saindo no quintal para chupar jabuticabas. A 

gente tinha baralhos, se jogou, rouba-monte e escopa, porque

truque eu não consentia, por achar que me faltava floreado

rompante para os motes e gritos, que nesse endiabrado jogo
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compertencem; e mesmo por achar vadiado, para a minha chefia.

Então bem, enquanto a gente formava essa distração, o do-

Zabudo ia e vinha, flauteando, excogitando decerto – para

ratinhar e sisar a gente com mangonhas – outras velhaquices

choradas. E foi, de repente, ele se chegou com esta, que não se 

esperava por barato nem caro: – Que a nhã senhora, aquela,

suplicava o favor dum particular com o moço chamado

Reinaldo...

Essa, nhã, refiro, era a mulher do Hermógenes; que em

reserva fechada se tinha, no quarto-do-oratório. E Diadorim,

saber o senhor tem, era o conhecido por “Reinaldo”.

Que me invocou – o senhor vai dizer – me causou

espantos? Haviade. Eu estava na sala-de-jantar, jogando, com

João Goanhá, João Concliz e Marcelino Pampa. Alaripe, com a

baciinha de lixívia em areia e com estopa, na soleira da porta para 

o quintal, acendrava as armas. Ele falou: – “Deus que, olh’ lá: que 

se o Reinaldo não dá cabo da criatura...” Descontamos. – “Eh, 

ela será que faz mandraca?” – João Goanhá alvitrou, com essas 

risadas. – “Ara, para obrar bom feitiço, que valha, diz-se que só 

mesmo negra, ou negro...” Isto que Marcelino Pampa deu de

opinião, enquanto pegava o sete-belo com o sete-de-paus. Eu
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joguei, e João Goanhá somou seis e três, na mesa, conforme

pegou com um valete, e escopou. Diadorim se tinha

encaminhado para onde estava a mulher, para ir ouvir o que ela 

queria que ele ouvisse.

Tocou minha vez de baralhar e repartir cartas. Ou seria

algum pedido que ela tivesse de fazer a ele, bem. Daí, João

Goanhá esteve dizendo que a mulher rogava era por sua

liberdade. E eu desconversei, observando casual, primeiro a

respeito do luxo de tantos anéis que João Goanhá gostava de

botar em cheios dedos; e depois chamei atenção para as goteiras 

abertas na telha-vã daquele grande cômodo, que se carecia de

dispor umas latas em diversos pontos e até uma gamela, no meio 

da mesa, fim de se aparar águas da chuva. Mas, mesmo por mim, 

eu já tinha perdido a simpatia no divertimento do jogo, e me

ergui de lá, fui ver a coisa nenhuma, no alpendre, onde até

homens dormiam madraços, aborrecidos com um chover tão

constante.

Diadorim não vinha, não dava de sair do quarto-do-

oratório. E, quando foi que veio, não me contou nada. O que

disse, comum: – “Ah, ela só chorou mágoas...” Não perguntei

passo. Devido que não perguntei logo à primeira, depois foi não 
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ficando bem, para o meu brio, o perguntar. Diadorim se

atarantava quieto, nem não era correto o que ele estava fazendo –

escondendo fatos. Palavras que vieram a gume em minha boca, 

foram estas: – Que eu não gostava de hipocrisias... Pensei, e não 

disse. Eu podia duvidar das ações de Diadorim? Lá ele alguma

criatura para traição? Rosmes! Idéia essa não aceitei, por plausível 

nenhum. Mas, de motivo como me desgostei, assim resolvi a

saída da gente dali da Carimã, no instante mesmo, e dei ordem. 

Fossem trazer os cavalos, e arrear, atrás do tempo que fizesse –

enxurradas tais, nuvens grossas, céu nubloso e trovão em ronco. 

Chuvas com que os caminhos se afundavam.

E assim cumpriram. Mas, aí nem bem os cavalos vieram no 

curral, se deu uma estiada muito repentina – por um montão de 

vento. O céu firmou, e sol, com todos os bons sinais. Ante o que 

– por isso e por tanto – a admiração do pessoal foi de grandes

mostras. E eu vi que: menos me entendiam, mais me davam os

maiores poderes de chefia maior.

Só o do-Zabudo, saiba o senhor, parava fora da roda, sem 

influência nenhuma, feito um tratante. Saiba o senhor que assim 

ele ainda me veio, com visagens e embaraços, por amortecer a

paga, pedindo ágios de calote e prazos mercantis. Agora – mais 
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que tudo – saiba o senhor uma coisa, a que ele, para os fins, 

executou na hora da confusão da saída, no zafamar. Pois de

repente trouxe e ofertou a Diadorim, de regalo, uma caixeta da

boa e melhor marmelada goiana, dada a valores: – “Ademais o 

senhor prove o de que demais gostará... A de Santa Luzia, perto 

desta, perde por famosa...” Dando aquilo a Diadorim, ele não

queria disfarçado me agradar, por vantagens? Se sei. O que é que 

estivesse adedentro das idéias daquele homem? O jeito estúrdio e 

ladino de olhar a gente, outrolhos – e que na hora não me fez 

explicação. Sendo que, mediado esse obséquio a Diadorim, ele

conseguiu mesmo me adular. Saranga fui, contracontas, contra

aquele paranãnista lordaço. Ele se saiu quite, por pouco não

pegou até dinheiro meu emprestado. Mesmo pelos cavalos e

burros que cedeu, recebeu igual quantidade dos nossos, bem

melhores, somente que estavam cansados. Teve até permissão de 

conservar o dele próprio, o baio, que disse ser de venerada

estimação, por herdado pessoal do pai. Nele, amontado prazido, 

naquela dita cutuca, pandegamente, pois ainda veio, por quarto-

de-légua, fazendo companhia à gente. Coisa assim, não se vê.

Tanto ambicionava, que nem temia. Sempre me olhava, finório, 

com as curiosidades. E assim. Agora, o senhor prestou toda a

atenção nesse homem, do-Zabudo? O diabo dele. O senhor me 
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diga: o senhor desconfiou de alguma arte, concebeu alguma

coisa?

Sumimos de lá. Em cinco léguas, vi o barro se secar. O

campo reviçava. Mas concedi que a viagem viesse à branda,

serenada. Queria, quis. O burrinho de Nosso Senhor Jesus Cristo 

também não levava freio de metal... Isso, na ocasião, emendo que

não refleti. Razão minha era assim de ter prazos, para que meu

projeto formasse em todos pormenores. Mas – isto afianço ao

senhor – também eu não sentia açoite de malefício herege ne-

nhum, nem tinha asco de ver cruz ou ouvir reza e religião.

Mesmo, me sobrasse tempo algum de interesse, para reparar

nesses assuntos? Eu vinha entretido em mim, constante para uma 

coisa: que ia ser. Queria ver ema correndo num pé só... Acabar 

com o Hermógenes! Assim eu figurava o Hermógenes: feito um 

boi que bate. Mas, por estúrdio que resuma, eu, a bem dizer, dele 

não poitava raiva. Mire veja: ele fosse que nem uma parte de

tarefa, para minhas proezas, um destaque entre minha boa frente 

e o Chapadão. Assim neblim-neblim, mal vislumbrado, que que 

um fantasma? E ele, ele mesmo, não era que era o realce meu –

?-eu carecendo de derrubar a dobradura dele, para remediar

minha grandeza façanha! E perigo não vi, como não estava

cismando incerteza. Tempo do verde! Êpa, eu ia erguer mão e
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gritar um grito mandante – e o Hermógenes retombava. Onde

era que estava ele? Sabia não, sem nenhuma razoável notícia;

mas, notícia que se vai ter amanhã, hoje mesmo ela já se serve... 

Sabia; sei. Como cachorro sabe.

Assim, o que nada não me dizia – isto é, me dizia meu

coração: que, o Hermógenes e eu, sem dilato, a gente ia se

frentear, em algum trecho, nos Gerais de Minas Gerais. Eu

conhecia. A pressa para quê? Ao ir, ao que ir – aí contra a Serra 

das Divisões ou sobre o Rio São Marcos. Estrada-real, estrada do 

mal. Como de fato, aquilo estava impossível, breado de barro

alto, num reafundo, num desmancho, que comia com engolo as 

ferraduras mesmo cravadas novas, e assujeitava a gente a

escorregão e tombos, teve animal que rachou canela, quebrou

pescoço. – “Este caminho tem tripas...” – se dizia bem. Às

loucuras. E a jorna não rendia, não se podia deszelar o pisar.

Retardamos. Retardar, mesmo se me dava de agradável. Eu ia

numa caçada, com o grande gosto, ah. Pois não era? Mais tempo 

se gastou, esbarrados em casas-de-fazendas ou em povoados.

Melhor – por lá, também, haviam de aprender a referir meu

nome. De em desde, bem que já cumpriam de me recompensar e 

me favorecer, pela vantagem: porque eu ia livrar o mundo do

Hermógenes. O Hermógenes – pelejei para relembrar as feições 
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dele. Achei não. Antes devia de ser como o pior: odiado com

mira na gente. – “Diadorim...” – pensei – “... assopra na mão a 

tua boa vingança...” O Hermógenes: mal sem razão... Para poder 

matar o Hermógenes era que eu tinha conhecido Diadorim, e

gostado dele, e seguido essas malaventuranças, por toda a parte?

Retardamos. Até que, tomando sazão boa no veranico,

seguimos em fim, estrotejando. Parávamos léguas perto das

divisas, mandei ir vigias e dianteiros. Conferi meu povo nas

armas. Tudo prazia. O barranco mineiro ou o barranco goiano.

Da beira de Minas Gerais, vinha um mato vagaroso.

E piorou um tico o tempo, em Minas entramos, serra-

acima, com os cavalos esticados. Aí o truvisco; e buzegava. O 

ladeirão, ruim rampa, mas pegamos a ponta da chapada. Foi ver, 

que com o vento nas orelhas, o vento que não vareia de

músicas. Tudo consabia bem; isto sim, digo; no remedido do

trivial, espaço de chuva, a gente em avanço por esses tabuleiros: 

fazia rio, por debaixo, entre as pernas de meu cavalo. Sertão

velho de idades. Porque – serra pede serra – e dessas, altas, é

que o senhor vê bem: como é que o sertão vem e volta. Não

adianta se dar as costas. Ele beira aqui, e vai beirar outros

lugares, tão distantes. Rumor dele se escuta. Sertão sendo do sol 
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e os pássaros: urubu, gavião – que sempre voam, às imensidões,

por sobre... Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se 

alteia e se abaixa. Mas que as curvas dos campos estendem

sempre para mais longe. Ali envelhece vento. E os brabos

bichos, do fundo dele...

Com trovôo. Trovoadão nos Gerais, a ror, a rodo... Dali

de lá, eu podia voltar, não podia? Ou será que não podia, não? 

Bambas asas, me não sei. Bambas asas... Sei ou o senhor sabe? 

Lei é asada é para as estrelas. Quem sabe, tudo o que já está

escrito tem constante reforma – mas que a gente não sabe em 

que rumo está – em bem ou mal, todo-o-tempo reformando?

Meus homens adianteiros retornaram, que vindos com

uma notícia: os Hermógenes, bando enorme, tocavam meio para 

cá – decerto também já cientes de meu caminhar! Era o devido. 

Se estremeceu, de pressas. Vim. Viemos. Trastopamos com uns 

campeiros e outros, que vaquejavam, ou que levando gado de

volta para o caatingal, por não morrerem suas reses todas, de

pastar o capim novo dos Gerais, que cresce cheio de areia. Mas 

esses não sabiam de nada coisíssima. A gente contornou, por se 

chegar primeiro no Nestor, na Vereda-Meã, e no Coliorano,

depois do Mujo. Vãozinho-do-Mujo, esse acho que era certo
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também, o nome. Mas o Coliorano morava num buritizal de

lagoa, e fazia chapéus-de-palha fabricados; dos melhores. Nele e 

no Nestor, carecia de se chegar, em antes do Hermógenes – que 

lá se tinha coito de munição. Contornamos. Muito brejo e sapal 

já estavam de volta. Os rios andando sujos, e umbuzeiros dando 

flor. Mas a cheia de todo rio carregava muito cuspe de espuma 

por cima – sinal de que ela ia aumentando, com maiores chuvas 

nas nascentes. Assim mesmo assim, não perdemos de breve

chegar e de arrecadar munição que se queria, total toda.

Arredondamos. Agora, em hora. Que era que faltava? Comigo –

redor de mim! – quem quisesse guerra...

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o

meu pessoal, feito fossem irmãos meus, da semente dum pai e 

na madre de uma mãe gerados num tempo. Meus filhos. Para

que relembrar, divulgar dum e dum, dar resenhas? Do Dimas

Doido – que xingava nomes até a galho de árvore que em cara 

dele espanejasse, ou até algum mosquitinho chupador. Do

Diodolfo – mexendo os beiços num bis-bis: que era que sem

preguiça nenhuma rezava baixo, ou repetia coisas de mal, da

vida alheia, conversando com si-mesmo. Do Suzarte – tomando 

olhos de tudo, chão, árvores, poeiras e estilos de vento, para

guardar em sua memória aqueles lugares em léu. Do Salústio
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João, em ancas de seu burro; e do Araruta – de toda confiança: 

esse homem já tinha para mais de umas cem mortes. Do Jiribi-

be, que a recorrer, da guia à culatra, por necessidade de cada

coisa ouvir, recontar e saber. Ou do Feliciano – que abria muito 

o olho são, para melhor entender o que a gente dizia?

Tuscaninho Caramé, que cantava, bonita voz, algúa cantiga

sentimental. João Concliz, dobrando um assovio comprido sem 

fim, como esses que são dos tropeiros dos campos goianos? Ou 

o José do Ponto com o jacaré – tocando os cargueiros, com sua 

tralha de cozinhar...

Mas refiro miúdos passos. Coisinhas que a gente vislumbra 

em ocasião de momento, e que quase não esquecem, com pena. 

Pois eu pensasse a breve na responsabilidade que a minha era, 

quando via um homem idosamente respeitável, como Marcelino 

Pampa – e que já tinha sido chefe – seguindo por seu próprio 

gosto, no meio do andamento dos outros, ou esbarrar o cavalo 

nos freios, e, esbarrado assim, mesmo sem virar a cara para

mim, mas abaixar um pouco a cabeça, e ficar escutando e

meditando o meu conselho. Ou quando um daqueles jagunços 

mais velhos recomendava a qualquer rapaz como era que

deviam de ter cautela, no lidar com as armas de conjunto, e com 

a munição nas canastras: pois de tudo calados cuidavam; porque 
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então, em sentir, era como se fosse coisa de paz, arranjos

miúdos em casa da gente. Ou mesmo quando eu avistava um

daqueles catrumanos, gente toda trazida, deportados por mim

da terra deles. Esses me davam estima? Ah, acho que me

achavam. Antes teriam um admirado receio, o medo maior. E

tinha uns – como digo ao senhor que relembro tudo – esse,

Assunciano: quando se falava em fogo, ele já ficava com o

corpo para diante, meio entortado; e que ele era magro, mas

ovante, barrigudo mediamente; e, de um qualquer um chapéu

simples, mas um pouco mais enfeitado ou novo, ele já

demonstrava mirar de boba inveja... Meus filhos.

Mas, não durava dai, menosmente, eu esquentava outra

vez meus altos planos, mais forte; eu refervesse. Eu era assim. 

Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutu-Branco – depois de 

ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo. Essas coisas

larguei, largaram de mim, na remotidão. Hoje eu quero é a fé, 

mais a bondade. Só que não entendo quem se praz com nada ou 

pouco; eu, não me serve cheirar a poeira do cogulo – mais quero 

mexer com minhas mãos e ir ver recrescer a massa... Outra

sazão, outros tempos. Eu ia para sofrer, sem saber. E, veja, se 

vinha, eu comandei: – “É guerra, mudar guerra, até quando onça 
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e couro... É guerra!...” Todos me aprovavam. Ainda mesmo que 

com o cantar:

“Olererê Baiana... Eu ia

e não vou mais... Eu faço

que vou

lá dentro, ó Baiana: e volto

do meio p’ra trás!”

Assim, aquela outra – que o senhor disse: canção de Siruiz 

– só eu mesmo, meu silêncio, cantava.

Sofreado de minha soberba, e o amor afirmante, eu senti o 

que queria, conforme declarado: que, no fim, eu casava

desposado com Otacília – sol dos rios... Casava, mas que nem 

um rei. Queria, quis. – E Diadorim? – o senhor cuida.

Ingratidão é o defeito que a gente menos reconhece em si?

Diadorim – ele ia para uma banda, eu para outra, diferente; que

nem, dos brejos dos Gerais, sai uma vereda para o nascente e

outra para o poente, riachinhos que se apartam de vez, mas

correndo, claramente, na sombra de seus buritizais... Outras

horas, eu renovava a idéia: que essa lembrança de Otacília era

muito legal e intrujã; e que de Diadorim eu gostava com amor, 

que era impossível. É. Mire e veja: o senhor se entende? Deixe 
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avante; conto. Mesmo, nos dias, o que era, era ir – vir, corrijo. 

Até sem ter aviso nenhum, eu me havia do Hermógenes.

Pressentidos, todos os ventos eu farejava. O Hermógenes, com 

seu pessoal dele – que nem em curvas colombinhando,

rastejassem, comprido grosso, mas sem bulha, por debaixo das 

folhas secas... Mas eu estava fora de minha bainha. Às vezes, eu 

acordava na metade certa da noite, e estava descansado, como se 

fosse alto dia. Vão da noite, quando o mato pega a adquirir

rumores de sossegação. Ou quando luava, como nos Gerais dá, 

com estrelas. Luava: para sobressair em azul de luz assim, só 

mesmo estrela muito forte.

E chegamos! Aonde? A gente chega, é onde o inimigo

também quer. O diabo vige, diabo quer é ver... A pois! Sincero, 

senhor: os campos do Tamanduá-tão; o inimigo vinha, num

trote de todos, muito sacudido. Se espandongaram... Campos do 

Tamanduá-tão – o senhor aí escreva: vinte páginas... Nos

campos do Tamanduá-tão. Foi grande batalha.

Não se instruiu que. Nem não houve aviso. Dei guerra.

Como se quis: lei a lei, e fogo a fogo. Era na força da lua.

Tamanduá-tão é o varjaz – que dum topo de ladeira se

avistava; e para lá descemos por encanado de cava, quase grota, 
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que a vertente entalha. Mas mais de mil bois, ou cavalos e éguas 

uns oitocentos, se carecesse, cabiam de bom pastar ali naquele 

baixadão, de raso em raso. Ao muito escuro, duma banda,

existia um travessão de mato. Outro braço de mata, da outra

banda. Com que, contornada essa mata, a gente estava sempre 

naquilo que Tamanduá-tão é: a enorme vargem. Porque, para

tudo quanto havia, o nome era aquele só – que Mata-Grande do

Tamanduá-tão, e Mata-Pequena do Tamanduá-tão, e tudo. Por

mesmo, do Tamanduá-tão era a casa-de-fazenda – de muitos

antigos tempos, quando tinha tido senzalas e um engenho-de-

pau-em-pé. Mas já estava esquecida, arruinada em esteios, e com 

restos de parede fechando matagalzinho em cima de montes de 

terra e pedras, em fim de taperada. Bem sim, que, por perto,

assistia alguma pobre gente vinda, cultivando: o quanto se via

roça, milharais, feijoal faceiro. Gente, mal se viu. E do

Tamanduá-tão era a Vereda, com seus buritis altos e a água ida 

lambida, donzela de branca, sem um celamim de barro. Diz-se

que lá se pesca, e gordas piabas. Por cima dela sei é de muito 

tiro. Tinha um cocho no chão, no campo; o gado ouvia e se

fugia, bravo. Às beiras daquela, minha gente galopou – a vereda 

toda, susã-jusã – feito estivessem sendo surucuiú sem fêmea,
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percorrente doidada... E o inimigo dava para trás! Não achavam 

esconso... Assim é que se principiou.

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar,

definir para o senhor? Só se a uso de papel, com grande debuxo. 

O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha os quatro braços, 

e a ponta de cada braço: cada uma é uma... Pois, na de cima, era 

donde a gente vinha, e a cava. A da banda da mão-direita nossa, 

isto é, do poente, era a Mata-Grande do Tamanduá-tão. Rumo a 

rumo, a da banda da mão-esquerda, a Mata-Pequena do

Tamanduá-tão. A de baixo, o fim do varjaz – que era, em bruto, 

de repente, a parede da Serra do Tamanduá-tão, feia, com

barrancos escalavrados. Os barrancos cinzentos, divulgando uns 

rebolos e relombos, barrancos muito esquisitos – como as

costas de fila de muitos animais... Mas, agora, o senhor assinale, 

aqui por entremeio, de onde é a Serra do Tamanduá-tão e a

Mata-Grande do Tamanduá-tão, mais ou menos, os troços ve-

lhos da casa-de-fazenda, que tanto se desmantelou toda; e,

rumo-a-rumo, no caminho da Serra para a Mata-Pequena, essas 

rocinhas de pobres sitiantes. Aí o senhor tem, temos. A Vereda 

recruza, reparte .o plaino, de esguelha, da cabeceira-do-mato da 

Mata-Pequena para a casa-de-fazenda, e é alegrante verde, mas 

em curtas curvas, como no sucinto caminhar qualquer cobra faz. 
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E tudo. O resto, céu e campo. Tão grandes, como quando vi,

quando no fim: que ouvi só, no estradalhal, gritos e os relinchos: 

a muita poeira, de fugida, e os cavalos se azulando...

Mas, primeiro, antes, teve o começo. E aí teve o antes-do-

começo; que o que era – a gente vindo, vindo. E vindo bem. Mal 

ao justo, que, para tão cedo, assim, aquilo não se esperava. A

gente vinha acabando a serra. Serra da Chapada. Somente para

dali descer, e traduzir essas campinas, a grandeza de vargem.

Deles, inimigos, não se tinha aviso nenhum, nem espiação. Eu

podia saber? Eu era uma terrível inocência. E de tudo miúdo eu 

dava de comer à minha alegria. Assim, o por exemplo, quando eu 

quis experimentar a valia de meus catrumanos. Um, o Dos-

Anjos. Esse degozava de mostrar que tinha tomado

entendimentos: presto manejava. Achei graça no tirintim ligeiro, 

como ele recarregou a comblém. Mas era uma arma sem trocha, 

e muito envelhecida, abaixo de todas as menos, até com cano já 

gasto. – “X’eu cá ver o arcabuz, mano-velho...” – eu arrecadei. 

Ele nem queria entregar; conforme que disse, triste: – “É a méa 

combléia...” – e excogitava na arma. Esse, merecia. Que fossem 

arranjar para ele uma outra, consentã – rifle chapeado ou

winchester mão 27, ou carabina qualquer, bala de chumbo. E aí o 

Dos-Anjos me desofereceu o trabuco dele velho; mais que
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avexado, e menino-manso me olhava... Mas Marcelino Pampa –

acho que foi, – quando a gente acabou de rir, pagou boa lem-

brança: disse que, num brugo, a meio indo para o pique do

morro, Medeiro Vaz tinha deixado guardado, uma vez, um feixe 

de armamento de soldados. Que eram cinco fuzis máuser,

oleados bem, num caixote, escondidos no fundo dum grande

solapo, no paredão. Se dizia. Tanto que lá nem bicho mateiro não 

ia, tirante macaco; e que por tudo, por certo, deviam de estar de 

uso. – “Por que é que Medeiro Vaz escondeu?” – “Por, no

tempo, não ter servível munição...” – “E agora se tem, que dê?” –

“A pois.”

Eu disse ao senhor: eu não sabia do inimigo, nem o inimigo 

de mim, e nós vínhamos para se-encontrar. Então? Ah, mas eu

parei mais alto – estive muito mais alto, mesmo; e foi assim a sol. 

Pois logo a gente quebrou caminho, trepando encosta, lá para

aquelas burguéias. Os nenhuns fuzis não achamos, adentro do

cavernal, que era muito espaçoso, só com uns morcegos, que

habitavam. E eu, por um querer, disse que ia subir mais, até no 

cume. Poucos foram os que comigo vieram. As alturas.

Poucos; me lembro do Alaripe. Posto, pois foi porque foi. 

Que estávamos já voltando descendo do ponto do alto, o vento 
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bobeando na cara da gente e bela-vista adiante, muito descrita.

Caminhando, mesmo, a gente tinha enrolado cigarros, que não

estava sendo azado de acender, por via do encano do ar, que

ventainhava. Esbarramos. Àlaripe bateu binga. Mas, repronto, ele 

mesmo encolheu o corpo, e apontou, exclamando surdo: – “Há, 

lá: no quembembe...” – o que, quembembe, na linguagem da

terra dele, vinha a ser: na virada, na tombada... Como com efeito,

acolá, na Serra do Tamanduá-tão, vertente abaixo, vinha um

cavaleiro. E eram muitos outros.

Esses, eles! Mas nós já tínhamos tomado recato. –

“Maximé...” – eu disse. E o que eu senti, ah, não foi receio, nem 

estupor, nem arrocho. O que eu senti foi nada, coisa nenhuma: 

coisa-nenhuma em branco, ao redor da minha movimentação...

Quantos com que, assim viessem, se guerreava; mas sempre 

um chefe é uma decisão. Falei. E, quando mesmo dei tento, já 

tinha determinado as ordens justas carecidas; tudo atinado, o

senhor veja, e tal. Primeiro, que uns três homens fossem levar

para aquela dita solapa do morro os que não eram mãos-d’armas:

que o menino Guirigó, o cego Borromeu e a mulher do

Hermógenes, que lá esperassem o final de tudo. E para isso

escolhi também o catrumano Dos-Anjos, que logo vi que bem
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escolhi, por tanto que ele, na primeira coisa que pensou, foi na

quantia de comida que para eles se deixasse. Daí, o da guerra,

exato, muito singelo: repartir a gente em três drongos, que íamos 

descer a serra em diversas bocainas diferentes. Eu, com o meu, 

normal rente. João Goanhá, da banda da mão direita; Marcelino 

Pampa da banda da mão esquerda: eles fossem para ladear, e

revir e cometer, dando todas retaguardas!

Num átimo. Discutido assim, o pessoal se arrumou para ir, 

já indo; jagunço nunca dilata. Mas os de João Goanhá e os de

Marcelino Pampa, primeiramente, que deviam de longe. Eu, com 

os meus, tinha mais tempo, convinha mesmo retardar. Estive

contando os cavalos. – “Te arma bem, Diadorim!” – eu disse. –

“Te arma bem, mano meu mano!” Por que foi que eu disse?

Então, o senhor me confere: que eu ingrato não era, e que nos

cuidados de meu amor Diadorim sempre estava. E amor é isso: o 

que bemquer e mal faz? Apalpei meu selim, que minhas pernas

esquentavam. Empunhei o parabelo. Alguns dos homens ainda

aproveitavam a espera para comer o que tivessem, e um quis me 

obsequiar com a metade duma broa de brote, de se roer, e outro 

que trazia um embornal-de-couro cheio com cajus vermelhos e 

amarelos. Rejeitei. Por mesmo que naquele dia eu estava de jejum 

quebrado só com uma jacuba. Nem quis pitar. Não por nervoso. 
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Mas eu sabia que era o minuto e não era a hora. E o do embornal 

com os cajus, sendo um João Nonato, diamantinense, decidido 

agradável me disse: – “Hoje, Chefe, depois que se ganhar, com o 

bom gol se festeja?” Oi, sim. E de repente eu disse dizer: – “Tu, 

menino, meu filho, tu vem adiante, mano-velho: emparelhado

comigo... Tu me dá sorte!” Deixamos de esporas.

Descendo na cava, por feliz a gente vinha em oculto. E,

justo, já embaixo, no principiar da várzea, era um capim com

mais viço, capinzal do fresco de pé-de-serra. Capim mais alto do 

que eu – nele à gente se tapava. Coincidido que, permeio o verde 

dos talos, a gente via algumas borboletas, presas num lavarinto,

batendo suas asas, como por ser. Caiu o açúcar no mel! Porque,

igual também convim que podíamos ladear um tanto; e, daí,

separei, de cabeça, um grupo de homens, que iam ir com o

Fafafa: esses avançarem primeiramente – como a certa isca –

perturbando o cálculo do inimigo, ao dar o dar. Respiramos

tempo, naqueles transitórios. De rechego, coçando as caras no 

capim em pontas, que dava vontade de se espirrar. Só o rumor 

que se ouvia era o dos cavalos abocanhando. Eu tinha pressa de 

um final, mas o que ia mor em mim era um lavorar de paciência: 

talento com que eu podia ficar retardando lá, a toda a vida. Safas 

– que eu podia dar também um pulo, enorme, sustirado,
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repentemente. Vi: o que guerreia é o bicho, não é o homem. O 

capinzal repartia tudo diverso: o abafo do ar e o fresco de lugar 

de grota – frio e calor, lado dum doutro, nas finas folhas mesmo 

da folhagem. Mas o calor vinha subindo era pernas acima, no

meu corpo: o que os meus pés, de tão quentes, suavam. E eu

não enxergava o chão; mas o cheiro do lugar ali era de barro

amarelo massal. Suspensos no parar, mesmo, a gente se

embalançava na sela, banda para banda, na suavidade essa –

conforme temperação, de que o espírito necessitava. Sendo o

mundo quieto, para não assustar os pássaros que comem

sementes no capim, porque o revôo deles havia de dar ao

inimigo alto aviso no ar.

Sobre isto, eu tirei um pé do estribo e ajoelhei no coxim da 

sela. Porque era a hora de olhar; mirei e vi. Como o inimigo

vinha: as listras de homens, récua deles: passante de uns cem.

Tive mão em tudo, eles ainda estando longe. Fafafa encostou

dois dedos no meu joelho, como se até às mudas quisesse poder 

receber a ordem. Ele esperava um instante certo de meu

respirar. Eu brinquei com a mão no arção. Vez de um, vez:

todos e todos. Falo o dito de jagunço: que eles mesmos não

conseguiam saber se tinham algum medo; mas, em morte,
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nenhum deles pensava. O senhor xinga e jura, é por sangue

alheio.

Daí, reolhei. Avistei que vinham – e tinham destacado em 

galope, festinho adiante, uns tais, que se enviassem de vigiar a 

cava e a passagem de sobe-serra, como cautela. Fechei os olhos, 

e contei. Até dez, agüentei não, que me deu um deciso já em

sete. – “Tu é tu, Fafafa!” – eu disse. E ele gritou: – “Xé, do 

campo!” –; e correu as esporas. E eu vi o virar dos cavalos –

partindo rompendo, amassando cama no capinzal. Seja que, os 

homens para acompanharem o Fafafa, eu medi em número e

soltei, feito em porteira de gado: e pouco passaram de vinte. E

eu retinha a duro os outros, que queriam também ir. E

Diadorim, desses. – “Eu!” – que Diadorim disse. Eu disse: –

“Não!” – como agarrei embaixo a rédea do cavalo dele. Por que 

foi que fiz? Bastava o meu mando. Aquilo não tinha significado. 

Só fiz querer Diadorim comigo; e a gente se cabia entre riscos 

do verde capim, assim eu Diadorim enxergava, feito ele estivesse 

enfeitado. Se escutando os grandes gritos e tiros: que eram os de 

Fafafa destruindo a anteguarda dos contrários. Amontado no

instante, mas eu mesmo assim tive prazo para
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me envergonhar de mim, e para sentir que Diadorim não 

era mortal. E que a presença dele não me obedecia. Eu sei:

quem ama é sempre muito escravo, mas não obedece nunca de 

verdade...

Aí, me alteei, e tive: que era o começo da grande batalha. 

Sobre o soprar, o Fafafa indo em frente, mais os dele, gritando 

alardes!

No que, os outros, os Hermógenes, também, que primeiro 

formavam mó, depressa alargaram espaço, se abrindo uns dos

outros – mato de gente. Eles tresfuriavam assim, aos urros

zurros, quantidade que eram; eh, sabiam vir, à cossa. E tiros

mesmo pouco ouvi; mas, no liso seco estradai, do meio do

campo, deu um pano de poeira, empenachada. Eu bebi gotas: 

digo, isto é, que ainda esperei mais. Como o Fafafa, de

proposital – porque aqueles outros podiam recachar – retardava 

a ida avante, num meio-galope somente, muito enganador. A

avistar melhor, quase trepei de todo na sela, meu animal

cumprindo de não bulir, porque era cavalo consciencioso. Mas, 

enquanto isso, saiba o senhor o que foi que fiz! Que fiz o sinal-

da-cruz, em respeito. E isso era de pactário? Era de filho do

demo? Tanto que não; renego! E mesmo me alembro do que se 
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deu, por mim: que eu estava crente, forte, que, do demo, do Cão 

sem açamo, quem era era ele – o Hermógenes! Mas com o

arrojo de Deus eu queria estar; eu não estava?!

Foi o instante de tempo que era o momento. Só chamei

João Concliz: – “Agora é agora...” E joguei a rumo. – “Lá vai 

obra!” Meu cavalo saiu às cabeçadas. Todos atrás de mim, no

arranque; e era o mundo mesmo. Gritei de sussus: – “Vale seis! 

– e toma nove!...” – nas grimpas da voz... E eles meus, gritando 

tão feroz, que semelhavam sobrevindos sobre o ar. Menos vi.

Mas todo o todo do Tamanduá-tão se alastrou em fogo de

guerra.

Suspenso – ouviu? – escapei, à de banda, com meu bom 

cavalo, repuxei as rédeas. Só assim permaneci, eu estava debaixo 

duma árvore muito galhosa; canjoão? Que pensei. E rompeu

tiro, romperam, na polvorada. Até o capim dava assovio. E, por 

tudo se desejar de ver, tantamente demorava e ficava custoso,

para em alguma justa coisa se afirmar os olhos. O que era feito 

grande mesa posta, cujos luxos motivos, por dizer, alguém puxa 

a toalha e, vai, derruba... Quem era que ia poder botar naquilo 

uma ordem, para um fim com vitória? E estralou bala... Repisei 

em minhas estribeiras, apertei as pernas nas espendas. Eu tinha 
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de comandar. Eu estava sozinho! Eu mesmo, mim, não guerreei. 

Sou Zé Bebelo?! Permaneci. Eu podia tudo ver, com friezas,

escorrido de todo medo. Nem ira eu tinha. A minha raiva já

estava abalada. E mesmo, ver, tão em embaralhado, de que é

que me servia? Conservei em punho meu revólver, mas cruzei

os braços. Fechei os olhos. Só com o constante poder de

minhas pernas, eu ensinava a quietidão a Siruiz meu cavalo. E

tudo perpassante perpassou. O que eu tinha, que era a minha

parte, era isso: eu comandar. Talmente eu podia lá ir, com todos 

me misturar, enviar por? Não! Só comandei. Comandei o

mundo, que desmanchando todo estavam. Que comandar é só

assim: ficar quieto e ter mais coragem.

Mais coragem que todos. Alguém foi que me ensinou

aquilo, nessa minha hora? Me vissem! Caso que, coragem, um

sempre tem poder de mais sorver e arcar um excesso – igual ao 

jeito do ar: que dele se pode puxar sempre mais, para dentro do 

peito, por cheio que cheio, emendando respiração... À fé, que fiz. 

Se não vivei Deus, ah, também com o demo não me peguei –

refiro ; mas um nome só eu falava, fortemente falado baixo, e

que pensado com mais força ainda. E que era: – Urutu Branco!... 

Urutu Branco!... Urutu Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, 

eu queria.
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E quando a guerra para o meu lado relambeu, feito

repentina labareda dum fogo. Uns vieram. E os tiros – deles, –

bala batia e rebatia. Cortavam capim do chão, que riscavam com 

punhado de terra. Tch’avam partes de ramos da árvore por cima 

de mim, e vagens do angico, que então reconheci por isso. Como 

quieto fiquei. Eu não era o chefe? Mesmo que uma carga de rifle 

se passou em meu chapéu-de-couro-de-vaca, e que outra, zoante, 

em meu jaleco raspou. A mil, que não movi mão, mas dei

desprezo. Mas, eu tivesse alargado braço e movido mão, para

com tiros de meu revólver ripostar, e eu mal morto estava –

ponto que enquadrado de passantes balas, que rentes, até

quentes. – Urutu Branco... – eu só relembrei, sussurrado ditoso, 

como quando com mocinha meiga se namora. Cachaças que em 

minha alegria. Em vento. E balas, mais, só; num enorme num

minuto. Mas, bem: que, aluir dali, eu não aluía. Morresse – tive 

preguiça de pensar – mas, morresse, então morria três-em-pé, de 

valente: como o homem maior valente no mundo todo, e na hora 

mais alta de sua maior valentia! À fé, que foi. Dei em lagoa, de 

tão filho tranqüilo...

E, de arrepelo, tudo demudou. Aqueles torceram os

cavalos, revertendo para se espraiarem por longe. Que era porque 

os de João Goanhá tinham se avindo de contornar, no cabo do 
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mato, e cometiam urrando o grosso do inimigo, por detrás. –

“Fu!.Fiau!” – que se diz. Que tínhamos de percalçar e de vencer. 

E aqueles dianteiros Hermógenes, que tinham vindo, campavam

fuga, de batida. E um, do cavalo preto, que bobeou, o Paspe, o 

Sesfredo e o Suzarte foram nele, galopando num embolo! –

reformaram feia nuvem. E o corpo dele, no retém, foi jogado

morto, se tangeu duro no ar, ressaltou: feito uma tábua... Assim 

um outro, se desatinando – João Vaqueiro, apeado, acertou nele 

diversas vezes. Esse recurvou – tatu e tal. Ele veio cair, perto

exato de mim, ferido muito grave, conforme gemia. – “Desarma, 

mas não acaba de matar, mano-velho...” – a João Vaqueiro eu

disse. Aquele homem inimigo derrubado jeremiava, cris,

querendo enterrar as unhas na casca dum pau. O queixume que 

ele exprimia: que tinham mesmo de perder, por terem vindo com 

os cavalos deles tão sovados, e avante em surpresa tão contrária... 

De tudo se espiolhava, suave praguejante, aí com três costelas

derrotadas. Mas, água, ele pedia, cristão. Sede é a situação que é 

uma só, mesmo, humana de todos. Rebaixei o corpo e dei nas

mãos dele a minha cabaça, quase cheia, e que era boa como um 

cantil. Rústico, fechei os olhos, para não me abrandar com pena 

das desgraças. Nem não escutei; que ouvido também se fecha.

No cavalo, eu estava levantado. Campo que me competia
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comandar, dito. Tudo em mim, minha coragem: minha pessoa, a 

sombra de meu corpo no chão, meu vulto. O que eu pensei

forte, as mil vezes: que eu queria que se vencesse; e queria quieto: 

feito uma árvore de toda altura!

Tiroteio fechava.

E o pessoal de Marcelino Pampa apareceu também,

surgindo, para maior mal dos Hermógenes. Matamos neles.

Pegamos pelos lados. Confiro o que foi. O senhor – só se ouvia 

era carabina, repetindo. Fogo do Tamanduá-tão: o senhor saiba. 

E, pá!, ainda no pior do meio, eu adivinhei sabendo: que meu

comando tinha dado certo, e que dali a vau tudo estava já ganho, 

desfecho do fim desse final. Somente para colher o maduro, eu

podia sobreviver. Sei que risquei – joguei de galope, em cima. Ao 

que vim, aonde que tudo se estardalhava. Dei gritos. Arte que

abria no rifle; e matava. Donde era que estava o Hermógenes? A 

uivos, atrás duns, rompemos em linha na vereda. Todo buriti

levou bala.

A mais, o inimigo não tinha o recurso de se apostar – por 

tanto que perdiam os cavalos. Advindo que o baixadão dali não 

dava esconderijos de mato para tocaia à jagunça. E os poucos

foram os que pegar as distantes brenhas conseguiam, ou o cheio 
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do capinzal, aonde não íamos desentocar ninguém. Aqueles

deviam de estar de faca em fúria na mão, cobrejando; somente 

por meio de cachorros-mestres, afirmados em caça de gente, era 

que podiam ser pegos, o que não se tinha. Os mais, em desrédea, 

meteram doida fuga, enquanto mal pudessem, de debaixo de

balaços. Menos de poucos passaram. Ao rascampo em viemos,

soprando a perseguição. Tinha um valo, varamos um mato de

lobeiras. Aí era para a banda das roças novas. Uns morrinhos;

demos fogo. Uma tapera, outra tapera. Demos fogo. Poucos dos 

poucos deles escaparam. Os que desladeavam, caíam, por nossos

esteiras. Era um relanço bem fatal...

Mas, um homem grande – que como pulou abaixo do

cavalo grande, que baleado fora – alcançou jeito de correr, e

encontrou uma cafua, em frente. Entrou. De lá, decerto, ia

mandar bala. E então nós, a gente, todos, desistindo de mais

longe perseguir os sobrantes, cercamos por completo aquela

choupana, de regular distância, caçando jeito de entrincheiramen-

to. Ia ser o terrível. Que quem era, aquele homem? – “Ah, o

Ricardão!” – se gritava. E eu mesmo sabia. Determinei uma

descarga. Cafua de buriti, que estremeceu, como que se

entortando de lugar, arreganhada em partes. A gente atirando,

atirando, com pouco ela ia desaparecer, desmanchada. Mas eu dei 
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ordem de paz. – “E adonde estará o Hermógenes, próprio?” – eu 

indaguei. Alguém soubesse. De se ter ouvido algum deles, ferido 

ou agarrado preso: que o Hermógenes não fazia parte atual

daquele bando – mais acontecia de andar, com outros, muito

adiantado dali, vinte léguas, avanço no poente. Mas, então? E

quase nossa gente toda já estava vinda, para apreciarem o

derradeiro aprumo do Ricardão. Eu dei comando.

- “Seô Ricardão, o senhor saia para fora!” – eu gritei, do 

protegido donde estava.

Ele não deu resposta. Daí: – “Pau de fogo, minha gente!” 

– eu procedi. Pipocaram. Durante o que, a cafua começava nas 

últimas. Mas de dentro ninguém não ripostou; nem um tiro,

nem. Ele estivesse morto? Não tinha munição? Esperei o

engolir em seco três vezes. Daí, regritei: – “Seô Ricardão, o

senhor se saia!...” E ele, no esquisito, respondeu: – “Vou sair!” –

com um grito natural. Enérgico, para o meu povo, eu ordenei

muita paz. E o todo silêncio. Espiei.

Lá acolá, o homem abriu devagar os cacos de porta. Saiu, 

deu uns passos. Como vinha, alto, chapéu na cabeça, até meio 

sorridente. Não se esbugalhava. Assim estivesse pensando que ia 

ter julgamento? Achei que. E ele não estava ferido. Caminhou
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mais. Sendo que – e, aí, foi minha idéia? – ah, não; mas vi que 

Diadorim, de ódio, ia pular nele, puxar faca. Só fiz fim: num 

tirte-guarte: atirei, só um tiro. O Ricardão arriou os braços, deu 

o meio do corpo, em bala varado. Como no cair, jogou uma sua 

perna para lá e para lá. Como caiu, se deitou. Se deitou,

conforme quase não estivesse sabendo que morria; mas nós

estávamos vendo que ele já morto já estava.

Acho deveras que todo o mundo respirou com suspiro.

Digo que esta minha mão direita, quase por si, era que tinha

atirado. Segundo sei, ele devolveu Adão à lama. Só estas minhas

artes de dizer – as fantasias...

– “Não enterrem este homem!” – eu disse.

A justiça. Mas, mesmo, como é que se ia poder enterrar a 

quantidade deles, mortos naquele dia?

Ao quando retornávamos para a Serra, eu ia olhava o céu, 

vez em quando. Primeiro urubu que passou – foi vindo dos

lados do Sungado-do-A – esse se serenou bem, que me parecia 

uma amizade de aceno. Avoeje... Mas – o que ia suceder por

diante!
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Somenos sei, e conto mal certo, o que os três dias foram, 

no seguinte. Se soalerte o senhor, que estamos descambando: o 

senhor mesmo se prepare; que para fim terrível, terrivelmente.

Eu podia? Como é que vou saber se é com alegria ou

lágrimas que eu lá estou encaixado morando, no futuro?

Homem anda como anta: viver vida. Anta é o bicho mais

boçal... E eu, soberbo exato, de minha vitória! Conforme prazia 

o dito do cego Borromeu, que não se entristecia: – “Ah, eu

nunca botei em antes o nariz nestes campos...” Soscrevo. Mas, 

ele, o que carecia de querer saber, às vezes perguntava. Desses 

lugares, o divulgado natural, pedia pergunta. Aí, glosava:

Macambira das estrelas, 

quem te deu tantos espinhos?

Tibes! Eu, não. Ia demandar de outros o que eu mesmo

não soubesse, a ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo

tenente? Não me respondiam. Ninguém mesmo ninguém. A

gente vive não é caminhando de costas? Rezo. O que é, o que é: 

existível como fundo d’água. Agora eu cismo que o cego

Borromeu também só do que já sabia era que indagava. Se não, 

se não, o senhor verse, como bula santa; a cita não é revelável:?

Macambira das estrelas, 
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xiquexique resolveu:

– Quixabeira, bem me queira,

quem te ama, Bem, sou eu...

Soletrei tudo. Assim ele cantava. Atrás, o menino Guirigó, 

se envelhecendo, sobre outro cavalo. E a mulher do

Hermógenes, montada também, magra malvaz, como podia

estar indo em cima duma nuvem. Ela desenrolava a cara,

daquele xale verde, sem vexame nenhum, e o que espiava da

gente era por riba do queixo. Quem sabe do orgulho, quem sabe 

da loucura alheia? Ela comia, ela bebia; em um tempo, prazida e 

moça, tinha se casado. Só com desgosto dos prazos da vida foi 

que enxerguei aquela mulher... Coisa dita não disse. A pois. O 

dia estava por dado. Sol rachava os barros. A mulher, o menino 

e o cego – aqueles saíram, tocaram. Estavam por ordem minha 

trazidos do brugo do morro, mas sendo levados, sempre de

guarda, para o arraial do Paredão: estipados com conduta de dez 

homens.

Esta é que era a razão: que o Hermógenes, da banda do

poente, podia vir. Viesse feito! Como que estavam engrossados 

com quantidade de bandidos jagunços – se soube – e alguns

daqueles, escapes com vida do Tamanduá-tão, já devia de ter ido 
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a ele, levasse aviso. Soltei a faro meus vigiadores – para ter as 

distâncias vindo medidas. Ah, mas, demeio a parte-do-poente e 

o Paredão, a passagem certa era um lugar muito plausível, no

morro, e que se chamava o Cererê-Velho. Aonde fomos.

Estugados, em boa marcha. Até que o mormaço bateu as 

asas. Deu trovão, com ventos trapes. Dizendo todos, disso, que 

ia breve chover – para minha desvantagem. Em beira do mato, 

no Cererê-Velho, se trabalhou com facão em ramagem e cipó, 

armando tipóias e latadas. Como que melhorou a experiência do 

tempo, adiando; esbarrou o vento rufado. Mas aquele trabalho 

nosso era carecido, folgar não se pôde; nem para palavra minha

com Diadorim, que era de todo dia; conforme bem alembro.

Noitou. Conforme fui dormir, recansado de falfa. Dormir por

pouco. Conforme foi, e que o meu espírito não queria. Que, de 

repente, acordei.

Madrugada de meia-noite. A lua já estava muito deduzida, o 

morro e o mato misturados. Relanceei em volta. Todo o mundo 

dormindo. Só o chochorro mateiro, que sai de debaixo dos

silêncios, e um ô-ô-ô de urutau, muito triste e muito alto. Depois, 

ouvi o uivado inteiro dum cão. Os companheiros todos

dormindo, acordado só eu, alevantado de noite. Pesou por diante 
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de meu coração. Devi àquele cão mal-uivante? Idéia tristezinha, 

que me veio. Por que era que só eu tinha acordado, desoras, tão 

antes de todos?

Mas eu mesmo queria prosperar de olhos abertos, carecia. 

O que produzia, era eu agüentar até passar o arrocho no coração. 

Deus que me punia – que hora tem – ou o demo pegou a

regatear? E entendi que podia escolher de largar ido meu

sentimento: no rumo da tristeza ou da alegria – longe, longe, até 

ao fim, como o sertão é grande...

Arte que espiei arriba, levei os olhos. Aquelas estrelas sem 

cair. As TrêsMarias, o Carretão, o Cruzeiro, o Rabo-de-Tatu, o 

Carreiro-de-São-Tiago. Aquilo me criou desejos. Eu tinha de

ficar acordado firme. Depois, daí, vi o escuro tapar, de nuvens. 

Eu ia esperar, fazendo uma coisa ou outra, até o definitivo do

amanhecer, para o sol de todos. Ao menos achei de tirar, do tôo 

da noite, esse de-fim, canto de cantiga:

Remanso de rio largo...

Deus ou o demo, no sertão...

Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. Deu raio,

deu trovão, escorremos água; e tudo que se pensou ou se fez foi 

em montes de lama. Diz o senhor, sim: assim é dia-de-véspera?
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Receio meu era só pela fuga de cavalos. Escapulissem – eles

sabem como o Gerais é espaçoso; como no Gerais tem disso:

que, passando noite tão serena, desse de manhã o desabe de re-

pente daquela chuva... E igual, de feito, que antes do meio-dia

estiou, calibre que ventava. Sol saído; e é ligeiro, a gente vendo, 

que essa areia seca seus estados... Medi horas. Só o cruzo de

meus cavaleiros, amontados todos, enchendo e povoando o

saco-de-campo, como abelhas na umburana... Surjo que sabiam o 

que não sabiam: eles estavam desinquietos em modos.

E os vigieiros chegando, conforme voltavam da espiação,

mesmo molhados ensopados. Um disse: – “Por longe, não

estando viajando para cá... Só se com retardo...” Adonde estava o 

Hermógenes? O céu botava mais nuvens. Daí, outro: – “Deles, 

nada...” E eu expedi ainda outros: que saíssem e fossem e vissem, 

mais mestres, batessem aquelas beiradas de maior mundo. Que 

modo que senseei, do vazio do tempo em redor – e que eu

entredisse: – “O Sertão vem?” Vinha. Trinquei os dentes. Mordi 

mão de sina. Porque era dia de antevéspera: mire e veja. Mas isso, 

tão em-pé, tão perto, ainda nuveava, nos ocultos do futuro.

Quem sabe o que essas pedras em redor estão aquecendo, e que 

em uma hora vão transformar, de dentro da dureza delas, como 

pássaro nascido? Só vejo segredos. Mas que o inimigo já estava
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aproximado, eu pressenti: se sabe, pela aperreação do corpo,

como que se querendo ter mais olhos; e até no que-é do

arraigado do peito, nas cavas, nas tripas. O Hermógenes estava

para arremeter, de rancor, se mexendo nos escuros. A guerra

estava aprazada em batalha, ali no CererêVelho? Mas meus

homens, os troados brabos jagunços, por uma palavra minha

desatribulados, agora ao ar que esperavam por mim.

E aí foi quando veio o Suzarte, que desde depois do

Tamanduá-tão tinha saído enviado até mais longe, para espreitar 

e espiar, como cachorro correndo os ventos. Chegou, parecia

galopando num cavalo já morto. Esbarrou. O cavalo baio, como 

desmanchado – que arqueava triste as pernas dianteiras –

descansou tudo no chão, que da boca e das ventas ajorrava

sangue: rebentado dos estômagos e dos peitos. Mas o Suzarte,

que antes do ranger-sela já tinha escapado os pés das estribeiras e 

pulado solerte no chão, tomou um átimo, e relatou: – “Eles

estão.” E – para o resto – ele apontou com o dedo.

O Hermógenes, mor maldito! Ele vinha errado de mim, os 

Hermógenes, eles. Davam arte de contornar da banda do norte, 

às tantas. O Suzarte tinha avistado, no dia antes, o movimento 

dos vigias costaneiros, e definido, de remoto, o corpo do bando: 
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poeira duns oitenta... Era o Hermógenes. Contornava, feito

gavião, vonje, como comigo não tinha nenhuma lei de

combinação; e esse era o direito dele, de às-avessas de guerra! A 

um mal, o mal; mas o perigo de astúcia aquela hora mudava

maior de lugar. Porque eles podiam vir e sobrevir. Ou menos

retos; ou, mesmo – enquanto a gente parava ali, oferecidos, em 

cama-de-caça – também eles dispunham de revirar,’de supeto, no 

Paredão, por outra banda, e arrebatar a Mulher, contra meus só 

dez homens, fazer o que quisessem, e para depois emendarem

caminho para o Cererê-Velho, em nós, com toda retaguarda...

Revesti isso, num relance. Arvorei a minha chefia. Meus jagunços 

esperavam a certa decisão: aí eles nem me olhavam. –

“Maximé...” – eu disse. Resumi. Apre, o que eu ia dizendo, no 

meio do som de minha voz, era o que o umbigo de minha idéia,

aos ligeiros pouquinhos, manso me ensinava. E era o traçado.

Tanto que dei ordem. Repartição de gente – se carecia –:

determinei assim. Metade – metade. Os com João Goanhá e João 

Concliz ficavam, altos, no Cererê-Velho, cumprindo espera

afoita. E chamei os outros, e Marcelino Pampa de soto-comando:

rompemos para o Paredão. Tudo se quatreou num pronto, no

volver-voltear dos cavalos. Já um giro dava nos campos, já a

gente se esquipava. E, Diadorim, que vinha atrás de mim uns
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metros, quando virei o rosto vi meu sorriso nos lábios dele.

Íamos redeando resolutamente, dando as costas para o sol-

entrando. Dividi idéia da guerra que ia ser, no brutalhal. Vindo a 

cavalo assim, era que eu pensava melhor, nas menos margens. 

Do Cererê-Velho até no Paredão, seis léguas; e eu tinha de 

deixar ao menos um homem em cada meia-légua, em estação,

para em caso serem capazes de traspassar recado, de tudo por 

tudo, com a rapidez da guerra. Eu fiz, só ia sendo. Todo o resto, 

que viesse, todo o igual. E meus homens cumpriam,

capitalmente. Alegria do jagunço é o movimento galopado.

Alegria! Eu disse? Ah, não, eu não. O senhor de repente rebata 

essa palavra, devolvida, de volta para os portos da minha boca...

Que foi, o dito? Novas novidades.

Conforme vínhamos, a sério tocar, e já a bem uma légua 

do Paredão se estava, quando apareceu o Trigoso. Esse

retornava de traquejar as beiras da banda do sul, e estivesse

jejuno virgem de toda nossa ciência derradeira. Do Hermógenes 

nem nada sabia – pois, justo. Mas queria por força relatar. Disse 

coisas sem proveito. Disse. Carecia de impor no meu espírito o 

rebuliço, de esfriar em mim o sangue nas veias?!
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– “... No Saz – uma veredinha, três léguas abaixo –

Chefe... Vaqueiro que achei, que me disse, remendando

mensagem: que é um homem, chamado Abrão, com uma moça 

bem arrumada... Que vêm vindo, beiradeando o rio, e a tralha 

deles trazem em dois burros cargueiros, e condução de dois

camaradas...”

Ele falou. E foi a coisa mais de repente, na minha vida.

Otacília! Como tudo neste mundo podia ser, e como a minha

mente tinha logo puxado de arranco, das palavras do Trigoso,

todo verdadeiro significado! Inteirei, comigo: – Seô Habão?

Vigia se ele não traz consigo uma donzela formosíssima, ou se traz 

em-apenas desilusão... E o Trigoso disse, estava dizendo comple-

to. Ela era! Otacília. Otacília. Eu tinha de escutar, outra vez, o 

Trigoso da verdade das coisas menos sabia. Imaginar, eu

imaginava. Otacília – a vinda dela, sertão a dentro, por me

encontrar e me rever, por minha causa... Mas achava a guerraria 

de todos os jagunços deste mundo, raivando nos Campos-

Gerais. Terríveis desordens em volta dela, longe saída de casa de 

seu pai, sem garantias nenhumas... Que proteção ia poder dar a 

ela esse seô Habão, com dois pobres camaradas perrengues,

tudo tão malaventurado, como se estavam? Engoli amargos. Me 

rodeavam meus homens, o silêncio deles me entendia, como
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bem cientes. Reperguntei: quem sabe, se assim paravam na beira 

do rio, se então não deviam de ter retrocedido caminho, se

encaminhando também para o Paredão?

– “Ah, que não, Chefe. Vaqueiro me disse: de lá para lá, 

iam indo... Fugindo do perigo para o perigoso... E, no Paredão, 

mesmo dito, já não tem mais pessoas de sede. As famílias todas, 

e os moradores, camparam no pé, desgarrados, assim que o

medo chegou lá... O medo é demais de grande...”

Estremeci, mor. Eram as horas. Só de ouvirem falar no

vago do Paredão, meu povo afastava os cavalos, já querendo

regalopar. Entendi e mais entendi, rodei mão na cara. Incerteza 

de chefe, não tem poder de ser – eu soubesse bem. Mas, era eu 

ali, em sobregoverno, meus homens me esperando, e lá Otacília 

carecendo do meu amparo. E a guerra que podia dar de

recomeçar, na boca dum momento, ou antes. Que de mim? Que 

diversas honras diferentes homem tem, umas às outras

contrárias. Na estreitura, sem tempo meu, eu podia desdeixar

meus homens? E tinha de ir. Não por bons-e-belos, ah. Mas

minha Otacília vinha, em hora tão despertencida, de todas a vez 

pior. Eu podia requerer amor: – Me dê primavera? Vi tudo

indeciso de mim, estarrecido – as pedras pretas no meio do
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capim, o campo esticado. Só fiz que no forte do sentir eu

pudesse era este ameaço de reza: – Me dê o meu, só, e que é o que 

quero e quero!... – ao Demo ou a Deus... A lá eu ia. Otacília não 

era minha noiva, que eu tinha de prezar como quase minha

mulher? Meio do mundo.

Vai, e eu disse: lá ia, no vou e volto; e já mesmo. Se diz –

era um pulo. Para revir e dar guerra, tempo havia de ter. Os

outros fossem, para o Paredão, tocassem. Já estava escurecendo.

Só mais que, nesse propósito, muitos acharam de me

acompanhar: alegando que, à tal coisa, como chefe, eu carecia de 

não querer sozinho ir. Abanei cabeça. Em assim, aceitei dois: 

Alaripe e o Quipes – companhia que me bastava. Eu não ia

desarrumar negócio, afracar o forte de minha gente, com mais 

homens arrecadados. E sendo o de ser. Arremessei ordens,

joguei meu cavalo.

Porém, porém: e esbarrei, em saída. Esbarrei, para

repontar Diadorim, que vinha vindo. – A lá, que é?! – eu disse, 

asp’ro. Diadorim quisesse me acompanhar, eu duvidava, de que 

motivos. Não me respondeu. Li nele a forma duma ira, como

apertou os olhos em direitura do campo. – Tu não vai para o

Paredão, tu teme? – eu ainda buli. Diadorim me empaliava, a
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certas. O ódio luzente, nele, era por conta de Otacília... Ele me 

ouviu e não disse, ladeando o cavalo. Mirou meio o chão;

vergonha que envermelhou. Agora ele me servia dáv’diva

d’amizade – e eu repelia, repelia. Mas, fora de minha razão, eu

precisei com urgência de ser ruim, mais duro ainda, ingrato de

dureza. Invocava minha teima, a balda de Diadorim ser assim. –

Tu volta, mano. Eu sou o Chefe! – pronunciei. E ele, falando de 

um bem-querer que tinha a inocência enorme, respondeu assaz:

– “Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...”

Ainda vi como ele – com a mão, que era tão suave em paz 

e tão firme em guerra – amimava o arção do selim. Repostei um 

feio xingo. Bramei isso, porque o azo de Diadorim me

transtornava. Dei de rédea. Com um raspo de galope, peguei

junto com Alaripe e o Quipes, que mais adiantados me

aguardavam. Nem espiei para trás – não ver que Diadorim

obedecia, mas como devia de parar estacado lá, té que o meu

vulto desaparecesse. Desjustiça. Mas como a obrigação do dia

me arrolava. E em tudo não pensei, tocando para ir fazer-e-

acontecer, aos baques do coração. O senhor diria, dirá: como

naquela hora Diadorim e eu desapartávamos um do outro –
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feito, numa água só, um torrãozinho de sal e um torrãozinho de 

açúcar... Fui, com desejos repartidos.

Tropear cavalgada – nós três: o Quipes, Alaripe e eu – meio 

a esmo, isso é que se tinha. Refiz o frio da idéia. Mas, nos

primeiros ares, nem consegui. Eu despropositava. – Diadorim é 

doido... – eu disse. Todo me surripiei, instanteante: tanto porque 

“Diadorim” era nome só de segredo, nosso, que nunca nenhum 

outro tinha ouvido. Alaripe só fez que susteve cara de não

entender, e disse somente: – Hem? Mas, aí, eu desmanchei o

encoberto, dado dando o do passado, me desimportava;

consoante expliquei: – “Diadorim” é o Reinaldo... Alaripe ficou

em silêncio, para melhor me entender. Mas o Quipes se riu: –

“Dindurinh’... Boa apelidação... Falava feito fosse o nome de um 

pássaro. Me franzi. – O Reinaldo é valente como mais valente,

sertanejo supro. E danado jagunço... Falei mais alto. – Danado... –

repeti. Alaripe, por respeito, confirmou: – Ah, danado é... Por

que era que não dava outro jeito, dele comigo conversar, que não 

fosse com essas reverências?

E a noite já tinha completado escuro, sem lua ainda

aparecida, eu não podia avistar a cara dele como formava

opinião, as palavras que eu falei ficaram sendo sem dono. –



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 815 –

Otacília é minha noiva, Alaripe. Se alembra dela? Antes de outros 

silêncios, ele me respondeu: – Alembro... Lá é um fazendão bom... 

Até me desgostava o modo zeloso do Alaripe sempre guiar o

caminho, cuidados com que separava os galhos e ramagens de

árvore, para o meu cômodo de seguir. E a gente estava quase a

passo em passo. Donde de conversar desisti muito. A que a qual 

a escuridão tapava toda boca.

Aonde para que eu ia? – e carecia de ir, conforme meu

dever. Mas minha Otacília não devia de ter escolhido justa essa 

ocasião, tão destacada de propósitos, para vir aventurar entre

homens de morte essa delicadeza, sem proteção nenhuma, filha-

de-família... Alaripe e o Quipes não descuidavam de tomar tento 

em tudo, nos lados, no arredor – figurável que era tempo de

guerra, em brenhas de noite, e algum inimigo menos-se-espera

podia surgir para o mal. Aonde se ia? Rumo dado, reto em cima 

da Vereda do Saz, ou seguir seguido, rio Paracatu arriba? Tudo

como que tudo se me dava à raiva – tanto por causa desse

vaqueiro, trazedor de relatos. Nem eu soubesse certo se era o seô 

Habão, se era Otacília...

A quase metade do céu tinha suas estrelas, descobertas

entre os enuveados para chuva. O setestrelo, no poente, a uma
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braça: devia de regular umas nove horas. Nesse ponto, deu de se 

ouvir um rumor grande, para dentro do cerrado, removendo nas 

galharias. Só fizemos que esbarramos, rifles em mãos. – É anta...

– o Quipes disse, conhecedor alertamente. Alguma onça, à espera 

de lua. Otacília a tudo estava exposta, por culpa de maus

conselhos. – O seô Habão entregou a ela a pedra de ametista... – eu

falei. Alto falei; e não queria que o Alaripe ressoasse: “... entregou 

a ela a pedra...” Isto é: a pedra era de topázio! – só no bocal da 

idéia de contar é que erro e troco – o confuso assim. Diadorim 

sofria mais de tudo, quem sabe, por conta da dádiva daquela

pedra. Otacília não devia de ter vindo. Eu... Essas andanças!

Agora, aonde era que se ia encontrar viajor, ou aquele beida-mãe

de vaqueiro, para obrigar a definir notícia? Mas o vaqueiro aquele 

não teria o certo pouso. Só atrás de seu gado urucuiano. Todo o 

mundo se fugia, do Paredão e de toda parte, suas trouxas nas

costas. A quando se divisou um foguinho adiante no campo, seja 

que pensei: gente arranchada no ar, em caminho para lugar

nenhum... Não era. Somente foguinhozinho avoável assim

azulmente, que em leve vento se espalhava: fogo-fá, jan-dla-foz.

O que não se achava, o que eu pensava. Eu era diferente de

todos? Era. Susto disso – como me divulguei. Alaripe, o Quipes, 

mesmo o calado deles, sem visagens, devia de ser diverso do
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meu, com menos pensamentos. Era? Sei que eles deviam de

sentir por outra forma o aperto dos cheiros do cerradão, ouvir 

desparelhos comigo o comprido ir de tantos mil grilos campais. 

Isso me dava ojeriza, mas também com certo consolo –

misturado. Como quando viajando assim, no escuro da noite, a

idéia da gente cheia de atormentamentos, e de repente o cavalo 

bufa, batendo o vulto da cabeça branquenta, e chamando atenção 

para o cheiro do suor dele, que vale por uma persistência, com 

paciência de responsabilidade... Aquela noite estava podendo

mais do que a minha decisão? Soubesse não sei. Noite lembrada 

em mim, de sereno a orvalho.

Revi madrugar, quando esbarramos, na beira duma vereda

pagã, por repouso. Aurora: é o sol assurgente – e os passarinhos 

arrozeiros. Cá o céu tomou as tintas. Aí retoquei muita

lembrança madraça, como se estivesse no antigamente. Fez falta 

foi um café; mas comemos farofa, bebemos gole d’água. O

Quipes apanhou araticum maduro, ele vivia cuidando de achar as 

frutas em árvores e moitas. E Àlaripe ajuntou gravetos e acendeu 

um fogo; só por calor e costume, só, que não se tinha o que

quentar nem assar. Medito como aos poucos e poucos um

passarinho maior ia cantando esperto e chamando outros e

outros, para a lida deles, que se semelha trabalho. Me passavam 
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inveja, de como devia de ser o ninho que fizessem-tão reduzido 

em artinha, mas modo mandado cabido, com o aos-fins-e-fatos.

E o que pensei: que aquela água de vereda sempre tinha

permanecido ali, permeio às touças de sassafrás e os buritis dos

ventos – e eu, em esse dia, só em esse dia, justo, tinha carecido de 

vir lá, para avistar com eles; por que que era? Bobéia... Eu estava 

cansado, com uma dor na ilharga.

Por desenfastiar, conversei. – A veja, Alaripe: que nome será 

que esta vereda havia de ter, o que merecesse denominado? Alaripe,

agachado ali mesmo, se virou para mim, esbarrando de assoprar 

o fogo: – Figuro que ela algum nome já tem, só que não se saiba. A 

modo que, pegando algum morador de por perto, se indaga... – ele

melhor me respondeu. Mas eu contradisse que não se precisava. 

Forrei chão, para um cochilo. De qualquer jeito, a paragem ali

tinha de ter demora, carecia de se dar um lombo aos cavalos.

Para o que o dia ia ser, eles requeriam um descanso, e pastar;

cavalo são desdenha de dormir, o senhor sabe: bicho que só

come, come, come. O sono me conseguiu. Ferrei em mais de

umas duas horas.

Por que tudo refiro ao senhor, de tantas passagens? Ah,

pelo que quando acordei, retenha o seguinte. Acordei sentido e 
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mal à parte. Amargava. Devia de ir ter cólicas. As ânsias essas, 

mesmo com outro cansaço. Feito sem repouso nenhum,

daquelas horas. Assim: eu sem segurança nenhuma, só as

dúvidas, e nem soubesse o que tinha de fazer. Acordei foi com o 

vozeio de Alaripe e o Quipes, que já esperavam por mim, e

estavam naquela pauteação trivial deles, coisas sem nenhum

fundamento. Depois, Alaripe tirou da capanga um vidro que

tinha cachaça dentro, me ofereceu o primeiro gole. Era um vidro 

meão, claro, feito remédio de frasco. Com alívio, tomei. Mas era 

um alívio mesmo assim triste, e eu descri; eu quis discorrer

qualquer noção. – O que é que tu acha do que acha, Alaripe? Ele

não me conheceu: principiou a definir o Paredão, do Cererê-

Velho, do Hermógenes. Atalhei: – que não isso; que da vida,

vagada em si, no resumo? – A pois, isto... Homem, sei? Como que 

já vivi tanto, grossamente, que degastei a capacidade de querer me

entender em coisa nenhuma... Ele disse, disse bem. Mas eu entiquei: 

– Não podendo entender a razão da vida, é só assim que se pode ser 

vero bom jagunço... Alaripe esbarrou, como ia quebrar em duas

uma palma seca de buritirana. Me olhou, me falou: – Se só de

entender, é comigo, eu entendo. Entendo as coisas e as pessoas...

Respondeu, disse bem. De mim, então, entendia? Desjuízo, que 

me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o 
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Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte 

de pensamento e sentimento meu, cada caso mais ignorável:

ventos e tardes. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atenção 

em me ouvir. Daí, ah, de rifle na mão, eu mandava, eu impunha: 

eles tinham de baixar meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, 

meu julgamento era. Assim. Desde depois, eu me estava: rogava 

para a minha vida um remir – da outra banda de um outro

sossego...

Pensei; quase disse. Aquilo durou o de um pingo no ar. Eu 

havia de? Ah, não, meu senhor. Deu um momento, me tirou

disso; e tanto bastou. Doidice, tontura de espírito... – eu repensei, 

reposto em pé. Xô! O ypsilone dum jegue eu era – zote, do que 

arrenego, cabeça orelhalmente? Ali eu era era o Chefe, estava

para reger e sentenciar: eu era quem passava julgamentos! Então, 

falei:

– “Vão sozinhos, vocês dois, beira-rio, procurando. Eu

não posso ir mais, por meu dever. Retorno, já, para o Paredão...”

Alaripe ainda cruzcruzou: – “A gente – pode ser que lá a 

gente faz falta...
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Mas eu fechei. Sendo o que eu mesmo não podia, ao menos 

esses eu mandava. Fossem, já fossem. Eles tinham de encontrar a 

minha Otacília, a ela render boa proteção. Amontamos, os três. 

Ainda esperei a saída deles.

Até me lembro de que, escabreado, na hora de saudar e

tocar, Alaripe ainda apontou para a linha de mato, vereda-acima,

achando: – Como que avisto, por detrás d’árvores, passar a marcha

dum cavaleiro... Não era. Não era, porque o Quipes não viu,

conforme confirmou que não viu; e o Quipes tinha olho de

gavião-grande. Aí, pensei: será, o Alaripe estava sendo um

homem se envelhecendo? Amigo meu – e meu estranho. Até me 

lembro, pensei assim.

Retornei, enquanto eles dois iam para a outra banda. Agora 

eu mudava, para motivos: chega estremeci de influência, aos aos-

ares de guerra. Deixei de parte a cisma, do mesmo jeito com que,

ainda fazia pouquinho, eu tinha afrouxado ânimo; ah, a gente

larga urgente o real desses estados. Agora minha alegria era mais 

minha, por outro destino. Otacília ia ter boa guarda. E então, por 

uma vez, eu peguei o pensamento em Diadorim, com certo

susto, na liberdade. Constante o que relembrei: Diadorim, no

CererêVelho, no meio da chuva – ele igual como sempre, como 
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antes, no seco do inverno-de-frio. A chuva água se lambia a

brilhos, tão tanto riachos abaixo, escorrendo no gibão de couro. 

Só esses pressentimentos, sozinho eu senti. O sertão se abalava?

Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. 

E cheguei no Paredão, na derradeira boa-luz da tarde.

Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto 

dele.

O Paredão. O senhor ponha. Como esvoaça mosca gorda, 

de donde se matou boi. Tudo estava perfeito tranqüilo. Diadorim 

– com chapéu xíspeto, alteado. Nele o nenhum negar: no firme 

do nuto, nas curvas da boca, em o rir dos olhos, na fina cintura; e 

em peito a torta-cruz das cartucheiras. Os mais, zelando nas

armas, corriam os dedos, apalpavam por afago. Conversei com 

todos. Aqui a guerra – que queriam guerra. Assim os meus

catrumanos: quais as caras deles iam ficando de demônios; mais 

feio no demônio é o nariz e os beiços...

Conferi as sentinelas. Fui ver onde tinham botado a Mulher 

– ela fechada num quarto, no sobrado. Ficasse remetida lá, sobpé 

de guarda. O sobrado marcava o meio quase da rua. Mas, para a 

gente em armas, de que é que valia aquele arraial inteiro, tão
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vazio? Determinei: deixar lá memo só uns poucos, como vigias. 

Tanto o resto todo, para um ponto viemos, circunstância de

umas duzentas braças, aonde um lugar mais alto desenhado, que 

seria para porta dos caminhos e apropriado para ali se resistir.

Formamos bons preparos. Minha mãe vivesse e viesse, ela

mesma por nenhum descuido mero não havia de poder me

reprovar.

Assim apreciei a gente – às mansas e às bravas – a minha

jagunçada. Agora eles estavam arrumando o mundo de outra

maneira. Tudo se media munição, e era fuzil e rifle se

experimentando. A guerra era,de todos. A juízo, eu não devia de 

mestrear demais, tudo prescrevendo: porque eles também tinham 

melindre para se desgostar ou ofender, como jagunço sabe honra 

de profissão. Dos modos deles, próprios, era que eu podia me 

saber, certificado, ver a preço se eu estava para ser e sendo exato 

chefe. Com modos, eu falasse: – “Olh’, vigia, fulano: aí está

bom; mas lá acolá não é melhor?” – e receava que ele

respondesse, me explicando por que não era, não. Eu

questionava, comigo, que eles deviam de lavorar maior raiva.

Raiva tampa o espaço do medo, assim como do medo a raiva 

vem. Reparei isto: como nenhum não citava o nome do

Hermógenes. Aí estava direito – que no imigo, em véspera, não 
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se proseia. Mal que um disse: – “Ele não é laço: – é argola...” – Ou 

outro, que: – “Ele adoida...” Mas os mais não glosavam. Com o 

que prazi. Gastura que eu tinha era só de que, a ventos vai, um 

fosse acrescentar: –... Ele é pactário...

Ah. E que fosse? Menção não era de se afirmar, regalia

nenhuma. Pois o demo não é de todos?! Alt’arte abri o meu

maior sentir: que eu havia de ter a vitória... Dali, o Hermógenes 

não saía com vida, maneira nenhuma, testamental. Tive ódio

dele? Muitos ódios. Só não sabia por quê. Acho que tirava um 

ódio por causa de outro, cosidamente, assim seguido de diante 

para trás o revento todo. A modo que o resumo da minha vida, 

em desde menino, era para dar cabo definitivo do Hermógenes 

– naquele dia, naquele lugar. Pelejei para recordar as feições

dele, e o que figurei como visão foi a de um homem sem cara. 

Preto, possuindo a cara nenhuma, feito se eu mesmo antes

tivesse esbagaçado aquele oco, a poder de balas... E tudo me

deu um enjôo. Tinha medo não. Tinha era cansaço de

esperança.

Também eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, 

em tanto para eu então largar a jagunçagem. Minha Otacília,

horas dessas, graças a Deus havia de parar longe dali,
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resguardada protegida. O tudo conseguisse fim, eu batia para lá, 

topava com ela, conduzia. Aí eu aí desprezava o ofício de

jagunço, impostura de chefe. Sei quem é chefe? Só o gatilho de 

arma-de-fogo e os ponteiros do relógio. Sensato somente eu

saísse do meio do sertão, ia morar residido, em fazenda perto da 

cidade. O que eu pensei: ... rio Urucuia é o meu rio – sempre 

querendo fugir, às voltas, do sertão, quando e quando; mas ele 

vira e recai claro no São Francisco... Agora, Alaripe e o Quipes, 

regulando, deviam de já ter achado a minha Otacília, demais,

pelo Paracatu-acima, tão longe; e até semelhasse invenção, isto 

que, na madrugada, eu mesmo também tinha estado em

caminho de lá, em tão precipitados surtos. Artezinha. Sei o

grande sertão? Sertão: quem sabe dele é urubu, gavião, gaivota, 

esses pássaros: eles estão sempre no alto, apalpando ares com

pendurado pé, com o olhar remedindo a alegria e as misérias 

todas...

Nessas e noutras muito extremadas coisas eu tornava a

pensar, o espírito em meia-mão, por diante permeio os outros 

meus entretimentos deverdade. Agora tudo estava pronto, das

obrigações – afora a de esperar, que é a que regasta e se recoze. 

A noite foi se esquentando assaz. Ali também, por avisante, não 

se acendia fogueira. Mas o campo esparramava muito vaga-
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lume. Os homens formando grupos, acocorados assim, eles

conversavam. O quase que o legal, agora, era de se caçoarem

uns dos outros, desafiando quem fosse ser medroso ou

duvidado na coragem. Razão disso meava uma confiança, a

mais, eu escutando satisfeito aquelas bobices com que eles

porfiavam: – “Caranguejinho, sem cachaça tu vai?” – “Eh, não: tu! 

Vai saudar o gado!” Pelos risos e debiques que divertissem, de

todos eu percebia a forte certeza. Cada cada-um, dali a pouco, ia 

ser perigoso, de nele se encostar, feito um sapo que espirra. –

“Que te falo: amarra o burro, que a carga é sua...” – “Minha, a carga

está salva... Mal a bem, oxente, quero é ver o que vou ver...”Assim 

se zé-zombavam. Aos ditos ditados, feito estivessem jogando

um truque, sem baralhos nenhuns. Por que é que aquilo me

comprazia? E Diadorim parava calado, próximo de mim, e eu

concebia o verter da presença dele, quando os nossos dois

pensamentos se encontravam. Que nem um amor no ao-escuro,

um carinho que se ameaçava. – “... Tiroteio fervo, se será! Aí é 

que vou ver um mais menino que o J’bibe...” – “Se tu não sabe, você 

vai saber: que eu já fiz minha fama... ““Jiribibe? Pois, aquele, eh: ele 

pede esmola ao rei...” E reproduziam muitas essas gaitagens.

Agora estavam acostumados com a hora do lugar, e para

qualquer repente refrescados. Igual a um gado – que vem num 
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pasto novo, e anda e fareja, reconhecendo tudo, mas depois

tudo aceita e então começa a resfeição. Agora, agora, sim, meus 

homens estavam em ponto de fogo. Melhor mesmo não irem

dormir, antes de forte sono, por se evitar espertina de criatura

sozinha, em espera de possível má morte. Tive pena deles?

Disser isto, o senhor podia se rir de mim, declarável. Ninguém 

nunca foi jagunço obrigado. Sertanejos, mire veja: o sertão é

uma espera enorme.

Vai, vai, uma hora eu perguntei a Diadorim: – “A Mulher

dissesse alguma coisa?” Isto eu não sabia por que era que estava

indagando. Aí eu não queria ciência de se a Mulher tivesse

falado alguma coisa trivial. Eu quisesse achar de saber – era se 

ela alguma doidice de profecias havia de ter pronunciado?

Diadorim disse: – “Não.” Mas ele devia de estar curtindo outro 

instar de outro assunto. Sustido eu sabia: o que era dele sempre 

pensar – o imaginável de Otacília... Depois de remedir o

tamanho de um silêncio, ele mesmo veio: – E o Alaripe, mais o 

Quipes; aonde foi que ficaram? Esse ciúme de Diadorim, não sei

porque, daquela vez não me deu prazer de vantagem. E eu

desdenhei, na meia-resposta: – Por aí... – que eu disse. Aí era o 

cão da noite, que meu beiço indicava. Vaga-lumes, mais de

milhar. Mas o céu estava encoberto, ensombrado. Sofismei.
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Meio arrependido do dito, puxei outra conversa com Diadorim; 

e ele me contrariou com derresposta, com o pique de muita

solércia. Me lembro de tudo. O que me deu raiva. Mas, aos

poucos, essa raiva minou num gosto concedido. Deixei em

mim. Digo ao senhor: se deixei, sem pejo nenhum, era por causa 

da hora – a menos sobra de tempo, sem possibilidades, a espera 

de guerra. Ao que, alforriado me achei. Deixei meu corpo querer 

Diadorim; minha alma? Eu tinha recordação do cheiro dele.

Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu 

não podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da idéia. 

Diadorim – mesmo o bravo guerreiro – ele era para tanto

carinho: minha repentina vontade era beijar aquele perfume no

pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a dureza do queixo, 

do rosto... Beleza – o que é? E o senhor me jure! Beleza, o

formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, 

para destino destinar... E eu tinha de gostar tramadamente assim, 

de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ela fosse uma mulher, e à-

alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer paixão

e no fazer – pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! Mas, 

dois guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em 

singela conversação – por detrás de tantos brios e armas? Mais 

em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo impossível. Três-
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tantos impossível, que eu descuidei, e falei. –... Meu bem, estivesse 

dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... –; o disse, vagável 

num esquecimento, assim como estivesse pensando somente,

modo se diz um verso. Diadorim se pôs pra trás, só assustado. –

O senhor não fala sério! – ele rompeu e disse, se desprazendo. “O 

senhor” – que ele disse. Riu mamente. Arrepio como recaí em

mim, furioso com meu patetear. – Não te ofendo, Mano. Sei que tu 

é corajoso... – eu disfarcei, afetando que tinha sido brinca de

zombarias, recompondo o significado. Aí, e levantei, convidei

para se andar. Eu queria airar um tanto. Diadorim me

acompanhou.

Era uma noite de toda fundura. Estava dando um vento,

esquisito para aquele tempo, por ser um vento em-hora do lado 

suão, em-hora do norte, conforme se riscando um fósforo, ou

jogando punhado de areia fina clara para cima, se conhecia.

Andamos. Mas, agora, eu já tinha demudado o meu sentir, que 

era por Diadorim uma amizade somente, rei-real, exata de forte, 

mesmo mais do que amizade. Essa simpatia que em mim, me au-

mentava. De tanto, que eu podia honestamente dizer a ele o meu 

bemquerer, constância da minha estimação.
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Não disse. Por que que não disse, foi porque o perigo da

ocasião me invocou: achei que podia ser agouro, em véspera de 

guerra, a conversa afeiçoada assim. Diadorim – em que era que 

ele devia de estar pensando?; é o que eu não soube, não sei, à

minha morte esta pergunta faço... Como certo é que só do sem-

mais de coisas falamos, sem nenhuma expedição. Até que o

vento revirou: mudando inteiro, que vinha era só do norte,

conforme neste lado da minha cara ele só se fez quente,

refrescando. O sertão ventou rouco. Com formas que logo se

ajuizou de poder supravir chuva forte, e carecido foi que

determinamos de retornar com tudo, para se ir dormir mesmo

nas casas do arraial, só uns poucos homens de vigia se deixando 

naquele alto, a padrasto. E isso era o exato, mas me aborreceu

demais e me cansou, mais do que as outras peripécias. Consabido 

que na noite antes eu tinha viajado em todo regime das estrelas, e 

mais ainda no dia, afora as duas ou três horinhas de sono, de

madrugada. Foi eu ver um catre, e me trespassei. Ainda disse

uma recomendação: que, tirante caso resoluto, em hora qualquer 

não me chamassem. Dormi mortalmente. Essa, foi noite que eu 

dormi: sendo o chefe Urutu-Branco, mesmo dizer – o jagunço

Riobaldo...
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Acordei último. Alteado se podia nadar no sol. Aí, quase

que não se passavam mais os bandos de pássaros. Mesmo perfiz: 

que o dia ia dever ser bonito, firme. O calor fortalecia, e logo ia 

se secando o chão, umas poças de lama e as árvores com gotejos 

– porque de noite tinha caído uma bruega. Bebi café, comi um 

naco de carne gorda, repassada na farinha, mastiguei um taco de 

rapadura. Enquanto vi, meu pessoal discorria na mesma dispo-

sição, influentes como antes. Tornamos para o ponto

demonstrado de espera, cada um caçando seu atrincheirado.

Chegou o Cavalcânti, vindo do Cererê-Velho, com recado:

nenhumas novidades. Para o Cererê-Velho recambiei aviso:

nenhumas novidades, minhas também. O que positivo era, e do 

que os meus vigiadores do rededor davam confirmação. Antes, 

mesmo, por mais, que eu quisesse ficar prevenido, o dia era de 

paz. Todos percebessem. Era uma paz gritável. – Será que não vão 

vir? – algum maldisse, no rifle se escorando. Vez vendo, duvidei. 

Chegou a me dar desânimo, fato que não viessem – e a gente ter 

de adiar fim, recomeço, rodando por esse mundo a fora em vã

caçada. – Ah, não! – retemperei. Homem nenhum podia deixar a 

mulher sojugada presa em mão de outros, e demorar desistido de 

ataque. Vinha que vinha, mais hora menos hora. Todos espe-

rassem. E eu mesmo de todas minhas armas não larguei, quando 
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desci para momento de lavar o corpo no rio. Que tão perto era. 

E, de lá, todo movimento dos meus eu avistava.

Duvido? Desavistei foi na mente, não foi dos olhos. Como 

que o avio de descangar as armas de sobre mim e as cartucheiras, 

e o vagar de tirar a roupa e remolhar os pulsos, e fazer menção 

para entrar na água com conforto – essas ações tiravam conta do 

meu estar, como um alívio de sossego. Eu tinha a certeza de paz, 

por horas. E o demo me disse? Disse; mas foi assim: tiros!

Choque que levei – foi feito um trovão. Começou a se

bradar.

Os gritos, tiros. Que foi, mesmo, que eu primeiro ouvi?

Primeiro, dum pulo bruto, eu já estava lá, pegando minhas

roupas, armado prestes. E vi o mundo fantasmo. A minha gente 

– bramando e avisando, e descarregando: e também se

desabalando de lá, xamenxame de abelhas bravas. Mas, por quê? 

– eu desentendi; e tornei a entender, depressa demais: que o ini-

migo dera de se estourar, todo de-repentemente, da banda outra, 

lugar donde não devia de vir, nem ali possível de ser esperado.

Eles eram quantidade. Cru e cru que avançavam, avançando,

como que já iam tomar o Paredão, as casas na ponta do arraial. 

Estarreci. Que, na prema da minha ausência, o muito mundo se 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 833 –

acabava. Tudo diferente da cartada. E eu sei o que é estupor: que 

eu tinha pegado calça e camisa em mão, e esbarrei, num

demorado sem termo, no meio de me revestir, e eu num latejo 

frouxo pensando: – Não chego em tempo... Não adianta... Não

chego em tempo nenhum...

Sei lá o tanto que isso durou? E eu via o meu pessoal

avançar também, com brabura e diligência, na outra ponta, a

modo de impedir que o arraial fosse tomado... Porque o Paredão 

era uma rua só; e aquilo ficou de enfiada – um cano de balas.

Mas, no mesmo ar de ar em que eu via aquilo, lavorei pensando: 

que eu era tonto, e burro, e idiota as mil vezes, porque agora

estava perdida irremediavelmente minha ocasião, e a guerra

descambava, fora do meu poder... E eu acabei de me enroupar, 

mal mal, e escutava essas vozes: – Tu não vai lá, tu é doido? Não 

adianta... Não vai, e deixa que eles mesmos uns e outros resolvam, 

porque agora eles começaram tudo errado e diferente, sem perfeição

nenhuma, e tu não tem mais nada com isso, por causa que eles

estragaram a guerra... Assim ouvi, sussurro muito suave, vozinha 

mentindo de muito amiga minha. O meu medo? Não. Ah, não. 

Mas meus pêlos crescendo em todo o corpo. Mas essa

horrorizância. Daquela doçura nojenta de voz. E senti meu corpo 

muito grande. Me xinguei. Um sujeito vinha correndo, nele eu
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quase atirei. Desertor? Ah, não, esse o Sidurino era, correndo por 

um cavalo. Ah – e bem fosse! – ia voltear para o Cererê-Velho,

chamar, trazer reforço, para darem retaguarda. E eu casei com

meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci temor nenhum. Vivo em

vida, me ajuntei com os companheiros. Meus homens! – dei

ordens. As balas estralejavam.

Foi fogo posto. Arrasar que vem de para onde não se olha: 

feito forte sol; e vem como sol nascendo! Rachavam lascas,

espatifavam. Aí podiam descascar os arvoredos de uma dessas, 

floresta toda inteira... Apraz que os ares!

Ah esses meus jagunços – apragatados pebas – formavam 

trincheira em chão e em tudo. Eles sabiam a guerra, por si, feito 

já tivessem sabido, na mãe e no pai. Só se aos uivos urros, se

zurrava. Aí – como tomei chegada e peguei postura. Valia ver –

comandar? Gritei: – “Chagas de Cristo!...” Os meus davam ainda 

outros gritos. A carabina, em mãos, coisa mexedora. A gente

disparava dentro dos quintais, avançávamos. E de detrás das

casas. E guardávamos o emboque da rua. Diz que lê?; diz-que

escreve! Tiro ali era máquina. Aos tantos, juntos, relando – cinco 

deles, cinco dedos, cinco mãos. A gente tinha de caber em

buracos escavacados. A cabeça da gente é que dá voltas, mesmo 
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no esconderijo, como para se desviar. Mas não se tem medo a 

gasto. Eu dizia: fré! – e botava bililica na agulha. – Amanso! Eu

queria que Diadorim não se descuidasse. Diadorim disse: –

“Toma cautela, Riobaldo...” Diadorim se descabelou,

bonitamente, o rosto dele se principiava dos olhos. Eu

comandava? Um comanda é com o hoje, não é com o ontem. Aí 

eu era Urutu-Branco: mas tinha de ser o cerzidor, Tatarana, o que 

em ponto melhor alvejava. Medo não me conheceu, vaca! Ca-

rabina. Quem mirou em mim e eu nele, e escapou: milagre; e eu 

não ter morrido: milagremente. A morte de cada um já está em 

edital. Dia de minha sorte. O que digo e desdigo; o senhor

escute. Mas o inimigo fuzuavatiroteio total.

Tudo ali era à maldição, as sementes de matar. De ouvir o 

renje uimuim dessas, perto de nossos cabelos – eles sobem, de si 

–; e chega a doer de nervoso: mas dói real, como se umas

daquelas atravessassem até buracal do olho da gente, mas feito

dor que vara do céu-da-boca, por dentro dos ossos,

pontudamente, igual quando às vezes se come sorvete de gelo... 

Era a cara pura da morte. – Av’ave! Marcelino Pampa, logo esse. 

Nem olhou ninguém. Curvou o corpo quase se quebrando em

dois, ia encostar testa no chão; e largou tudo, espaireceu as mãos, 

e bofou da boca diversos dois feixes de sangue. Sangue dele.
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Semelhava que um boi nele tivesse pisado... E eu desfechei dez, 

para a frente, vingando fosse. Daí, vigiei. Um homem morre mais 

que vive, sem susto de instantaneamente, e está ainda com re-

mela nos olhos, ranho moco no nariz, cuspes na boca, e obra e 

urina e restos de de-comer, nas barrigas... Mas Marcelino Pampa 

era ouro, merecia lágrimas dalguma mulher perto, mão tremente 

que lhe fechasse bem os olhos. Porque não se vê outro assim,

com tão legítimo valor, capaz de ser e valer, sem querer parecer. 

E uma vela acesa, uma que fosse, ali ao pé, a fim de que o fogo 

alumiar a primeira indicação para a alma dele – que se diz que o 

fogo somente é que vige das duas bandas da morte: da de lá, e da 

de cá... E eu peguei puxei o corpo para não ficar em cima dum 

vestígio de lama – porque ali de noite tinha chovido; e Diadorim 

panhou o chapéude-couro, com qual tapou o rosto do dono. A 

paz no Céu ainda hoje-emdia, para esse companheiro, Marcelino 

Pampa, que de certo dava para grande homem-de-bem, caso se 

tivesse nascido em grande cidade. Ah pápá! falei fogo. Aquilo em 

volta se arrebentava, balalhava.

Mas a gente tinha conseguido de firmar possessão –

agarramos mais da metade do arraial, do arruado. O sobrado

restou nosso. Com anseio, olhei, para muito ver, o sobrado rico, 

da banda da mão direita da rua, com suas portas e janelas
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pintadas de azul, tão bem esquadriadas. Aquela era a residência

alta do Paredão, soberana das outras. Dentro dela estava sobre-

guardada a Mulher, de custódia. E o menino Guirigó e o cego

Borromeu, a salvos. Da parte de cima, das janelas, e das portas, 

no rés, vez a vez meus homens descarregavam. Aquele sobrado, 

sobradão, parava lá, sobre sereno – me prazia tudo comandando.

Ir lá?

– “Atual, em riba, estão dois: um é o José Gervásio.

Embaixo, na venda, uns quatro...” – quem me informou disso foi

o Jiribibe, em meu ouvido carecendo de altear voz, tanto que

espingardaria estrondava.

– “Pouco é, para ações. Tu vai lá, Riobaldo...” – quem me 

disse foi Diadorim, em tanto. Surriada zuniu. O tutuco das balas, 

e as que batiam no chão, as raivosas, tirando terra.

Atirei, seco. Umas três ou quatro vezes. Carreguei em

novamente.

– “Aqui é que é meu dever, Diadorim. Por o mais

perigoso...” – eu falei, muito alerta. Tudo que Diadorim

aconselhasse, eu punha de remissa; a modo de que com

pressentimentos.
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– “Tu vai, Riobaldo. Acolá no alto, é que o lugar de chefe. 

Com teu dever, pela pontaria mestra: que lá em riba, de lá tu

mais alcança... Constante que, aqui, o negócio está garantido...” 

– ele disse, mansinho, de me persuadir.

Troquei o rifle-papo pelo máuser, movi mão, fogo. Nesse 

ato, nem sei se matei. Às artes, lá, o sobrado, que torna mirei e 

admirei. Meu posto? O quanto também olhei Diadorim: ele,

firme se mostrando, feito veadamãe que vem aparecer e refugir, 

de propósito, em chamariz de finta, para a gente não dar com o 

veadinho filhote onde é que está amoitado... Aquele sobrado era 

a torre. Assumido superior nas alturas dele, é que era para um 

chefe comandar – reger o todo cantão de guerra!

– “Eu vou...” –; fui.

Deixado João Curiol no meu lugar, e esse tinha muita valia. 

Rastejei, tomei saída, conforme tinha de ir: pelos quintais das

casas. Ainda virei, relanceando. Sempre queria ver Diadorim. O 

querer-bem da gente se despedindo feito um riso e soluço, nesse 

meio de vida.

Avancei, furando os terreiros e as hortas das casas, eu

debaixo de armas, nos arreios. Toda a parte ali tinha gente
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nossa, que com brados me saudavam: conforme vale, quando

um chefe mostra mor valentia. Gente com o Jõe Bexiguento,

sobrechamado o “Alpercatas”. E estava lá o João Nonato – que 

dava boa-sorte, com o bom ar. Avancei, rompi uma cerquinha

de taquara, contornei um pano de muro, onde o Paspe tinha

furado os adobes, cavando torneiras. E dei fé: que o Jiribibe

vinha me acompanhando. O menino bom. Os olhinhos dele a 

gente só via era porque eram inventados de pretos. – “Será, da 

banda de lá, estão bem governando, os clavinoteiros?” – ele me 

disse. Aí, por que me dizia? Soubesse não que o brinquedo

agora era mortal? Sobre o que, se riu, me apresentando: o que 

era, no fofo da terra, debaixo duma roseira, um gatinho preto-e-

branco, dormindo seu completo sossego, fosse surdo,

refestelado: ele estava até de mãos postas... Mas, perto de mim, 

veio grão d’aço – que varou cheiamente um pé de mamoeiro. –

“Vigia, te abaixa!” – eu ralhei com o Jiribibe. A gente ouvia a

urração, ou cita seja, destemperada, dos inimigos, e um

desentoar de cantiga, que toda pessoa era filho-da, segundo a

qual. Aos canalhas! Mas mais xingava o Jiribibe, ripostando. Daí, 

depressa, ganhamos trincheiras, atrás dum forno de assar

biscoitos: e berraram punhadão de disparos, para nosso lado,

chega semelhava rajada de chuva-de-pedra. Lugar danoso!
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Aguardamos, deitados. – “Te foge, Jiribibe, que figuro eles têm 

gente atirando de cima de árvores...” – eu total aconselhei.

Assim rastejávamos. E pouco faltava para o quintal do sobrado: 

só uma cerca miúda, com um chuchuzeiro dependurado com

chuchus grandes; eram uns chuchus enormes. – “Vam’ boro,

Chefe!” – que o Jiribibe gritou. E caiu morto, para pra cá –

acertado na testa. Não gritei, e rastejei. Ao quando dar o

derradeiro lance, na porta da cozinha do sobrado, derrubei uma 

bacia grande, que lá em-pé encostada estava. Aí entrei. Aquela 

bacia atrás de mim levou uma carga de tirázios, com a qual

retiniu toda, lata velha... No eu entrar, os que ali vi me

saudaram: – “Epa, Chefe!” – Respondi: – “Eh, epa!” E, naquele 

instante, pensei: aquela guerra já estava ficando adoidada. E

medo não tive. Subi a escada.

O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O

senhor avista meus cabelos brancos... Viver – não é? – é muito 

perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque aprender-a-viver é 

que é o viver, mesmo. O sertão me produz, depois me engoliu, 

depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha

narração?
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Subi aquela escada-de-redor, escutando a madeira nos

meus passos, e avisando: – “Quem evém sou eu, minha gente!” 

– repetido. Aquilo meio sombrio, o ar que dava era como de ser 

antigo dia-de-domingo. Aí, notei que eu mesmo arfava um

pouco, e estava com uma sede. Por lá devia de ter algum pote 

fresco – imaginei. – “É eu! minha gente...” – eu disse; mesmo

assim eles se assustaram primeiro, depois tomaram satisfação

por me ver. Os que na sala que dava para a frente da rua

estavam, os quais eram: que o Araruta e o José Gervásio, nas 

armas; e o menino Guirigó e o cego Borromeu, assentados no 

banco, encostado na parede para o interno. Esses dois, muito

juntos, como que tremiam um tanto; deviam de estar rezando. –

“Que e a mulher?” – eu indaguei.

O menino Guirigó queria mostrar: ela estava presa num

quarto. Ela também estivesse rezando? Corredor velho, para ele 

davam tantas portas, por detrás duma delas tinham fechado a

mulher, num cômodo. A chave estava na mão do cego

Borromeu. Era uma chave de todo-tamanho, ele fez menção de 

me entregar; rejeitei. – “Tem talha d’água, por aqui?” – eu disse, 

eu tinha uma pressa desordenada, de certo. – “Diz que lá

embaixo tem...” – foi o que o menino Guirigó me deu resposta. 

Entendi que ele curtia sede, igualmente, e querendo comigo ir –
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por seguro temia descer sozinho a escada. E o cego Borromeu, 

também, que não respondeu, mas que mexeu a boca, mole,

mole, fazendo desse rumor de quem termina de mastigar

rapadura. Me enjoou. Mas ele não tinha comido alguma coisa. 

Não tive comigo: – “Tu me ouve, xixilado, tu me ouve? Assim 

tu me dá respeito e agradece interesses de ter tomado conta de 

você, e trazido em companhia minha, por todas as partes?!” Eu 

disse. Ele disse: – “Deus vos proteja, Chefe, dê ademão por nós

todos... E de tudo peço perdão...” Ele se ajoelhou. Ouvir e ver isso 

me embaraçasse, eu já pegava ponto de remorso. 

Porque esse homem, sem visão carnal, de valia nenhuma, 

maldade minha era que tinha sido a trazida dele, de em desde o 

começo de lugar onde ele cumpria sua vida. E agora ele devia de 

padecer o redobrado medo, concebendo que vai ou vai a gente 

fugisse dali, e ele para trás parasse, para as unhas dos outros.

Mas a cena desses todos pensamentos em mim foi ligeira

demais, conforme não tinham geração. A meio me lembro, e

conto, é só para firmar minha capacidade. Como o reslumbre, 

que, no tento da hora, eu prezei em Otacília, juízo vago. Como 

para a janela eu fui, quase que na imaginação de botar meu olhar 

e haver de ver, no longe tal, o lugar aonde ela andava. Conto, 

para o senhor conhecer quanta espécie de causa, no mover da
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mente, no mero da tragagem de guerra. E o José Gervásio e o 

Araruta, cada um em beira duma janela, agachados, carabinas

em mão, as cheias cartucheiras. Para mim era que olhavam,

estudados, querendo algum qualquer sinal. E aí uma bala alta

abelhou, se seguindo sozinha, muito rente, com cujo barulho de 

música que fez eu conheci que era de comblém. Eu tinha de dar 

mais espertação ainda àqueles dois. Tenência. Para uma janela

me cheguei. E endureci no rifle. Em volta relanceei. Eu – o

bedegas!

Saiba o senhor: eu estava ali, assim em padastro de todos, 

de do ar, de rechego, feito que em jirau-de-espera, para castigar 

onça assassinã. Vi ou não vi? Só espreitei. Dono do que lucrei, 

de espreitar. Uns deles, num terreiro acolá, manobravam a

gosto, nas más armas. Assestei. Um era um sujeitão, muito

baiano nos trajes. Do gatilho do rifle, no triz, me mandei nele. 

Aquele caiu torto; o outro completou. Assim eram três: o

derradeiro percebeu que tinha céu, e correu, dando gambetas. 

Zumba! levou não sei quantas esburacadoras, na tampa de suas 

costas... Ah, ali valia; donde que eu estava. Ao mesmo quando 

revingaram, com umas descargas, despejadas. Dei atrás, mas

sobranceei, de talaia. Fazia bem duas horas que aquela batalha 

tinha principiado. Se estava no poder do meio-dia.
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De graça berra é o boi, tirante a vaca. Dessa daquela vez, 

tudo não acabava sem um fim – ferrado que o Hermógenes não 

era cão de desmorder os dentes; e ele vinha de cinqüenta léguas! 

Toada tinha de ter um prazo. E há um vero jeito de tudo se

contar – uma vivença dessas? Os tiros, gritos, eco, baque boléu, 

urros nos tiros e coisas rebentáveis. Dava até silêncio. Pois

porque variava, naquele compasso: que bater, papocar, lascar,

estralar e trovejar – truxe – cerrando fogo; e daí marasmar, o

calado de repente, ou vindo aos tantos se esmorecendo, de

devagar. Tempo que me mediu. Tempo? Se as pessoas

esbarrassem, para pensar – tem uma coisa! : eu vejo é o puro

tempo vindo de baixo, quieto mole, como a enchente duma

água... Tempo é a vida da morte: imperfeição. Bobices minhas –

o senhor em mim não medite. Mas, sobre uns assuntos assim, 

reponho, era que eu almejava ter perguntado a Diadorim, na

véspera, de noite, conforme quando com ele passeei. Naquela

hora, eu cismasse de perguntar a Diadorim:

– “Tu não acha que todo o mundo é doido? Que um só 

deixa de doido ser é em horas de sentir a completa coragem ou 

o amor? Ou em horas em que consegue rezar?”
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Não indaguei. Mas eu sabia que Diadorim havia de me dar 

resposta: – “Doca Ramiro não era doido nenhum, Riobaldo; e 

ele, mataram...” Então, eu podia, revia:

– “... Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, 

quando eu casar, tu deve de vir viver em companhia com a

gente, numa fazenda, em boa beira do Urucuia... O Urucuia,

perto da barra, também tem belas troas de areia, e ilhas que

forma, com verdes árvores debruçadas. E a lá se dão os

pássaros: de todos os mesmos prazentes pássaros do Rio das

Velhas, da saudade – jaburu e galinhol e garça-branca, a garça-

rosada que repassa em extensos no ar, feito vestido de mulher... 

E o manuelzinho-da-troa, que pisa e se desempenha tão catita –

o manuelzinho não é mesmo de todos o passarinho lindo de

mais amor?...”

Podia ser? Impossivelmente.

Eu não tinha sido capaz de perguntar aqueles ensalmos a 

Diadorim, de fato só em coisa à-toa se conversou, trivial a

respeito de munição e meus armamentos, e avio de guerra.

Véspera. As horas é que formam o longe. Mas, agora, ali, em

ocasiões de morte, eu repisei; e, mesmo, amontado no

momento, que era que eu ia dizer a Diadorim, se perto de mim 
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ele parasse? Hoje, não sei. Não soubesse, naqueles adiantes. Ali, 

por onde eu estava, eu marcava muito suave a mão da morte;

feito um boiadeiro, que, em janela ou porta, ou tábua de curral 

ou parede de casa, por todas as partes por onde anda, carimba

remarcada a amostra do ferro dele de seu gado, para se

conhecer. Assim. Como lembro, que eu tinha uma dor-de-

cabeça; era uma dor-de-cabeça forte, fincada num ai só, furante 

de verrumas. Agüentei. Devia de ser da sede.

Dá, deu: bala beija-florou. Zuos – ao que rachavam

ombreiras das janelas, estraçalhavam, esfarelavam fasquia. Umas 

que caíam quase como colhidas, no assoalho do chão – tinham 

dançado de ricochete – e ficavam para lá, amolgadas, feito

pedaço de cano, ou aveladas de maduras. Essas podiam se

esfriar, de vagarinho. Perdiam sem valia aquele feio calor que,

podia ter sido a vida de uma pessoa. O José Gervásio e o

Araruta recuaram para o meio da sala, me recomendaram me

acautelasse. Mas eu permaneci. Disse que não, não, não. Minhas 

duas mãos tinham tomado um tremer, que não era de medo

fatal. Minhas pernas não tremiam. Mas os dedos se

estremecitavam esfiapado, sacudindo, curvos, que eu tocasse

sanfona. Aí, gritei: – “Estrumes!” Deram fuzilada. Fogo

fechado, as cargas de pólvora e o despejar e assoviar – como o 
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vento ronda, no final das águas... Mesmo assim eu queria e

visava, dali não saí, do vão aberto, não dando de meu poder.

Desfechei bem. Por mim, meu desprezo, como essas

assoviantes deles varejavam... Eu não estava caçando a morte –

o senhor bem me entenda. Eu queria era a coragem maior.

Macho com meu fuzil reiúno, dei salvas. Tive fechado o corpo? 

Quero que não; não pergunto. Não morri, e matei. E vi. Sem

perigo de minha pessoa.

Aí, quando foi, monumental, peguei susto: lá embaixo,

muito estava demudando. Só se fez que, inesperadamente, parte 

do povo do Hermógenes, que tantos eram – a rascorja! – tinham 

alcançado de rodear por trás da minha gente, na ponta da rua,

tomando retaguarda. Iam vencer, fosse possível? Temi por todos. 

Ah, não, que não regiam. D’ind’hoje, o amigo meu João

Vaqueiro eu estou vendo: mais homem, mais moreno,

arrenegando de todos os macacos, nem suor ele não

desperdiçava... o que ele vestiu, vestiu, couro é... e vai embora,

dando muito as costas... lá adiante, acometendo, contra outros

outros... Morreu, que mataram. Em obra de umas cem braças.

Ah, não! Os nossos agüentavam o relance, arre disparando, 

a mastro de balas; foi um fogo...
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E eu, hesitado nos meus pés, refiz fé: teve o instante, eu

sabia meu dever de fazer. Descer para lá, me ajuntar com os

meus, para ajudar? Não podia, não devia de; daí, conheci. Ali, um 

homem, um chefe, carecia de ficar – naquele meu lugar, no

sobrado. Mas, resoluto, mandei ao Araruta e ao José Gervásio,

que fossem, mas fossem! Eles mesmos queriam ir. Eles desceram 

a escada. Estado daquele fogo era um pipoco mal-acreditado.

Tudo não sendo guerra? – entendi. Um panelão na trempe, o que 

se cozinhava... Sobrestive. Surgindo o fim, eu restava desandado 

ao para trás, sozinho só, com os dois. O menino Guirigó – uma 

mão apertando as costas da outra, seguidos esses

estremecimentos, repuxava a cara, mas com os beiços abertos em 

dor, tudo uma careta. Ele era um menino. E o cego Borromeu

fechava os olhos.

Tive pena. Não ouvi nada; eu disse: – “Deveras?” Eu disse: 

– “Vocês têm paciência, meus filhos. O mundo é meu, mas é

demorado...” A arte que prometi: que, mais baque, mais retumbo, 

a gente ganhava: a gente ganhava... a gente ganhava! Antes bati

uma palmada firme, no liso da minha coronha. A vitória! Ah – a 

vitória – eu no meio dela, que com os ventos arrastado...
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E não era? Durou dali a meia-hora, nem bem, e vislumbrei 

outro alvoroço, mas da ponta da outra banda, e festivo para mim, 

me dando milagre. – Eli, do ar! Eh, dunga! Ao que era que tal era 

que: repentemente, o pessoal meu do Cererê-Velho, sequazes de 

João Goanhá suprachegavam também, enfrentando os

Hermógenes pelas costas – davam a toda retaguarda! De alegre 

ser, destampei tiro sobre tiro. A guerra, agora, tinha ficado

enorme.

O senhor supute: lado a lado, somando, derramavam de ser 

os trezentos e tantos – reinando ao estral de ser jagunços... Teria 

restado mais algum trabuco simples, nos Gerais? Não tinha. E ali 

era para se confirmar coragem contra coragem, à rasga de se

destruir a toda munição. Dessa guisa enrolada: como que lavrar 

uma guerra de dentro e outra de fora, cada

um cercado e cercando. Recompor aquilo, no final? Só com 

a vitória. Duvidei não. Nasci para ser. Esbarrando aquele

momento, era eu, sobre vez, por todos, eu enorme, que era, o

que mais alto se realçava. E conheci: oficio de destino meu, real, 

era o de não ter medo. Ter medo nenhum. Não tive! Não tivesse, 

e tudo se desmanchava delicado para distante de mim, pelo meu 

vencer: ilha em águas claras... Conheci. Enchi minha história. Até 
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que, nisso, alguém se riu de mim, como que escutei. O que era

um riso escondido, tão exato em mim, como o meu mesmo,

atabafado. Donde desconfiei. Não pensei no que não queria

pensar; e certifiquei que isso era idéia falsa próxima; e, então, eu 

ia denunciar nome, dar a cita: ... Satanão! Sujo!... e dele disse

somentes – S... – Sertão... Sertão...

Na meia-detença, ouvi um limpado de garganta. Virei para 

trás. Só era o cego Borromeu, que moveu os braços e as mãos; 

feio, feito negro que embala clavinote. Sem nem sei por que, mal 

que perguntei:

– “Você é o Sertão?!”

– “Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que

sou é o cego Borromeu... Ossenhor meussenhor...” – ele

retorquiu.

– “Voxe, uai! Não entendo...” – tartamelei.

Gago, não: gagaz. Conforme que, quando ia principiar a

falar, pressenti que a língua estremecia para trás, e igual assim 

todas as partes de minha cara, que tremiam – dos beiços, nas

faces, até na ponta do nariz e do queixo. Mas me fiz. Que o ato

do medo não tive. Mandei o cego se sentar, e ele obedeceu, ele 
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estava no aparvoado; mas não se abancando no banco: que

melhor se agachou, ficou agachado. Riu, de me dar nojo. Mas

nojo medo é, é não? Destemor maior Deus não me desse,

segundo retornei para a praça da janela, donde eu dava e

mandava. Sobreolhava. Ah, máuser e winchester que

assoviamzinho sutil. E chio de espingardão velho antigo. Chum-

beou. Há-de varavam. Como refiro, que também eu não persistia 

ali aparte de tudo, desperdício; mais antes: quem se avultasse,

baqueava... Carabina.

Sucinto que se passou, horas tantas, estalos e estrondos

estouros, sotrançando no chicotear das balas-balas, sempre disso. 

Sempremente. Ao constante que eu estive, copiando o meu

destino. Mas, como vou contar ao senhor? Ao que narro, assim 

refrio, e esvaziado, luís-e-silva. O senhor não sabe, o senhor não 

vê. Conto o que fiz? O que adjaz. Que eu manejava na mira.

Dava, dava. E que não pronunciei insultos e gritos, mesmo

porque minha boca, a modo que naquele preciso tremor, me

mal-obedecia. Sapateei, em vez, bati pé de pilão nas tábuas do

assoalho tão surdo – o senhor é capaz que escute, como eu

escutei? E o que o furor da guerra, lá fora, lá embaixo, tomava

certa conta de mim, que a quase eu deixava de dar fé da dor-de-

cabeça, que forte me doía, que doesse vindo do céu-da-boca,
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conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. E que 

água não provei bebida, nem cigarro pitei. Esperançando meu

destino: desgraça de mim! Eu! Eu...

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O 

senhor sobrenasceu lá? O senhor mordeu aquilo? O senhor

conheceu Diadorim, meu senhor?!... Ah, o senhor pensa que

morte é choro e sofisma-terra funda e ossos quietos... O senhor 

havia de conceber alguém aurorear de todo amor e morrer

como só para um. O senhor devia de ver homens à mão-tente

se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um: tá-tá, tiro 

– e o outro vir na fumaça, de à-faca, de repelo: quando o que já 

defunto era quem mais matava... O senhor... Me dê um silêncio. 

Eu vou contar.

Tudo estava tão pendurado para o fim... Derradeiro ainda 

foi, que eu virei para trás, para repreender o cego Borromeu; e 

que eu estava com dormente dor, nos braços. Sem-ordem

daquele cego, estúrdio, agachado lá, cocoral. Só fez que disse,

bronco: – “Quem me dê um de-comer?” Respondi: ralhei. Ah, 

há-de-o, singular ficasse, mesmo ali, mascando fumo grosso e

cuspindo amarelo e preto... Dei num suor. Vozeiro dele, então, 
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de repente: que principiou a cantar, ele estava cantando um

louvado...

Como os braços me testemunhavam um peso... Mesmo

estranhei, quando fui notando que o tiroteio da rua tinha

pousado termo; achei que fazia um certo minuto que o fogo

teria sopitado. Cessaram, sim. Mas gritavam, vuvu vavava de

conversa ruim, uns para os outros, de ronda-roda. Haviam de

ter desautorizado toda munição? Olhando, desentendi. Atirar eu 

pudesse? Acho que quis gritar, e esperei para depoismente, mais 

tarde. Mesmo o que vi: aquele mexinflol. E que quem saía duma 

porta, para ir se juntar com o bando de todos – armou,

segurando frente de si engatilhada uma garrucha de dois canos, 

pôs a mira – que era o catrumano Teofrásio, como se fosse

braço-d’armas! E vi, chefiando os dele, o Hermógenes! Chapéu

na cabeça era um bandejão redondo... Homem que se desata...

Entendi. O senhor me socorre.

Conheci o que estava para ser: que os dele e os meus

tinham cruzado grande e doido desafio, conforme para cumprir 

se arrumavam, uns e outros, nas duas pontas da rua, debaixo de 

forma; e a frio desembainhavam. O que vendo, vi Diadorim –

movimentos dele. Querer mil gritar, e não pude, desmim de
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mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. E tinha o inferno

daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz.

Como vinham de lá e de lá, em contra-ranchos, a tomar

armas, as cartucheiras de tiracol. Atirar eu pude? A breca torceu 

e lesou meus braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei

em fio vertiginoso. Quem era que me desbraçava e me peava,

supilando minhas forças? – “Tua honra... Minha honra de homem

valente!... “ – eu me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo. O 

fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo 

e com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! Até que

trespassei de horror, precipício branco.

Diadorim a vir – do topo da rua, punhal em mão, avançar 

– correndo amouco...

Ai, eles se vinham, cometer. Os trezentos passos. Como eu 

estava depravado a vivo, quedando. Eles todos, na fúria, tão

animosamente. Menos eu! Arrepele que não prestava para

tramandar uma ordem, gritar um conselho. Nem cochichar

comigo pude. Boca se encheu de cuspes. Babei... Mas eles

vinham, se avinham, num pé-de-vento, no desadoro, bramavam, 

se investiram... Ao que – fechou o fim e se fizeram. E eu

arrevessei, na ânsia por um livramento... Quando quis rezar – e 
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só um pensamento, como raio e raio, que em mim. Que o

senhor sabe? Qual: ... o Diabo na rua, no meio do redemunho... O

senhor soubesse... Diadorim – eu queria versegurar com os

olhos... Escutei o medo claro nos meus dentes... O Hermó-

genes: desumano, dronho – nos cabelões da barba... Diadorim 

foi nele... Negaceou, com uma quebra de corpo, gambetou... E 

eles sanharam e baralharam, terçaram. De supetão... e só...

E eu estando vendo! Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, 

roldão de tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e 

pernas rodejando, como quem corre, nas entortações. ... O diabo 

na rua, no meio do redemunho... Sangue. Cortavam toucinho

debaixo de couro humano, esfaqueavam carnes. Vi camisa de

baetilha, e vi as costas de homem remando, no caminho para o 

chão, como corpo de porco sapecado e rapado... Sofri rezar, e 

não podia, num cambaleio. Ao ferreio, as facas, vermelhas, no 

embrulhável. A faca a faca, eles se cortaram até os suspensórios. 

... O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah – mirei e vi – o 

claro claramente: ai Diadorim cravar e sangrar o Hermógenes... 

Ah, cravou – no vão – e ressurtiu o alto esguicho de sangue:

porfiou para bem matar! Soluço que não pude, mar que eu

queria um socorro de rezar uma palavra que fosse, bradada ou

em muda; e secou: e só orvalhou em mim, por prestígios do
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arrebatado no momento, foi poder imaginar a minha Nossa-

Senhora assentada no meio da igreja... Gole de consolo... Como 

lá embaixo era fel de morte, sem perdão nenhum. Que engoli

vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não 

vi mais Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim!

Naquilo, eu então pude, no corte da dor: me mexi, mordi minha 

mão, de redoer, com ira de tudo... Subi os abismos... De mais 

longe, agora davam uns tiros, esses tiros vinham de profundas 

profundezas. Trespassei.

Eu estou depois das tempestades.

O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o

pouco? O Urucuia é ázigo_ Vida vencida de um, caminhos

todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O 

senhor enche uma caderneta... O senhor vê aonde é o sertão?

Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, 

tirante o que vem do Céu. Eu sei.

Conforme conto. Como retornei, tarde depois, mal

sabendo de mim, e querendo emendar nó no tempo, tateando 

com meus olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os rogos 

do menino Guirigó e do cego Borromeu, esfregando meu peito 

e meus braços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 857 –

acordo, dado ataque, mas que não tivesse espumado nem

babado. Sobrenadei. E, daí, não sei bem, eu estava recebendo

socorro de outros – o Jacaré, Pacamã-de-Presas, João Curiol e o 

Acauã : que molhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. 

Eu despertei de todo – como no instante em que o trovão não 

acabou de rolar até o fundo, e se sabe que caiu o raio...

Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre 

de mim; e eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejavam.

– “E a guerra?!” – eu disse.

– “Chefe, Chefe, ganhamos, que acabamos com eles!...

João Goanhá e o Fafafa, com uns dos nossos, ainda seguiram

perseguindo os restos, derradeira demão...” – João Concliz deu

resposta. – “O Hermógenes está morto, remorto matado...” –

quem falou foi o João Curiol. Morto... Remorto... O do Demo... 

Havia nenhum Hermógenes mais. Assim de certo resumido – do 

jeito de quem cravado com um rombo esfaqueante se sangra

todo, no vão-do-pescoço: já ficou amarelo completo, oca de

terra, semblante puxado escarnecente, como quem da gente se

quer rir – cara sepultada... Um Hermógenes.
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Nas vozes, nos fatos, que agora todos estavam explicando: 

por tanto que, assim tristonhamente, a gente vencia.

Sobresseguida à doideira de mão-de-guerra na rua, João Goanhá 

tinha carregado em cima dos bandidos deles que estavam dando 

retaguarda, e com eles rebentado... Aquilo não fazia razão.

Suspendi minhas mãos. Vi que podia. Só o corpo me estivesse

meio duro, as pernas teimando em se entesar, num emperro, que 

às vezes me empalhava. Sendo que me levantei, sustentando, e

caminhei os passos; as costas para a janela eu dava.

Nesse ponto, foi que o Alaripe e o Quipes vinham

chegando. Notícia de Otacília me dessem; eu custava a me

lembrar de tantas coisas. Aqueles dois vinham alheios, do que

vinham, desiludidos da viagem deles:

- “Era a vossa noiva não, Chefe...” – o que Alaripe relatava. 

– “O homem se chamava só Adão Lemes, indo conduzindo a

irmã dele, fazendeira, cujo nome é Aesmeralda... Iam de volta

para suas casas... Os que, então, no Porto-do-Ci deixamos, na

barra do Caatinga...”

Tanta gente tinha o mundo... – eu pensei. Tanta vida para a 

discórdia. Agradeci ao Alaripe, mas virei para os outros nossos; 

perguntei:
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– “Mortos, muitos?” – “Demais...”

Isto o João Curiol me respondeu, prestativamente, sistema 

de amigo. Solucei em seco, debaixo de nada. Agora um me

dizendo: que, com as ferramentas, uns estavam trabalhando de

abrir covas para enterro, revezados. Alaripe fez um cigarro,

queria dar para mim; que rejeitei. – “E o Hermógenes?” – aí foi o 

que o Alaripe perguntou.

Como estavam indo abrir aquele quarto, trazendo do

corredor a mulher do Hermógenes. Ela visse. – A senhora chegue 

na janela, dona, espia para a rua... – o que João Concliz falou.

Aquela Mulher não era malina. – A senhora conheça, dona, um

homem demõiado, que foi: mas que já come çou a feder, retalhado na 

virtude do ferro... Aquela Mulher ia sofrer? Mas ela disse que não, 

sacudindo só de leve a cabeça, com respeito de seriedade. – Eu

tinha ódio dele... – ela disse; me estremecendo. Ou eu ainda não 

estava bem de mim, da dor que me nublou, tive de sentar no 

banco da parede. Como no perdido mal ouvi partes do vozeio de 

todos, eu em malmolência. – Tomaram as roupas da mulher nua? 

Era a Mulher, que falava. Ah, e a Mulher rogava: – Que

trouxessem o corpo daquele rapaz moço, vistoso, o dos olhos

muito verdes... Eu desguisei. Eu deixei minhas lágrimas virem, e 
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ordenando: – “Traz Diadorim!” – conforme era. – “Gente,

vamos trazer. Esse é o Reinaldo...” – o que o Alaripe disse. E eu 

parava ali, permeio o menino Guirigó e o cego Borromeu. – Ai, 

Jesus! – foi o que eu ouvi, dessas vozes deles.

Aquela Mulher não era má, de todo. Pelas lágrimas fortes

que esquentavam meu rosto e salgavam minha boca, mas que já 

frias já rolavam. Diadorim, Diadorim, oh, ah, meus-buritizais

levados de verdes... Buriti, do ouro da flor... E subiram as escadas 

com ele, em cima de mesa foi posto. Diadorim, Diadorim – será 

que amereci só por metade? Com meus molhados olhos não

olhei bem – como que garças voavam... E que fossem campear

velas ou tocha de cera, e acender altas fogueiras de boa lenha, em 

volta do escuro do arraial...

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a

Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como 

que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de Diadorim, 

casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, 

só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como jazendo

assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota

nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente ver. A cara

economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de
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duráveis... Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, 

não é, não fica sendo! Diadorim...

Eu dizendo que a Mulher ia lavar o corpo dele. Ela rezava 

rezas da Bahia. Mandou todo o mundo sair. Eu fiquei. E a

Mulher abanou brandamente a cabeça, consoante deu um suspiro 

simples. Ela me mal-entendia. Não me mostrou de propósito o 

corpo. E disse...

Diadorim – nu de tudo. E ela disse: – “A Deus dada.

Pobrezinha...”

E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu –

não contei ao senhor – e  mercê peço: – mas para o senhor

divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo 

somente no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim 

era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não 

pode mais do que a surpresa. A coice d’arma, de coronha...

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão 

terrível; e levantei mão para me benzer – mas com ela tapei foi 

um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim!

Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como o sol não 

acende a água do rio Urucuia, como eu solucei meu desespero.
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O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da

gente nunca tem termo real.

Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, 

retirando as mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a 

Mulher estendeu a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles

olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os cabelos.

Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos que, no só 

ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não sabia por 

que nome chamar; eu exclamei me doendo:

– “Meu amor!...”

Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder

não presenciar o mundo.

A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça 

de roupa que ela tirou da trouxa dela mesma. No peito, entre as 

mãos postas, ainda depositou o cordão com o escapulário que 

tinha sido meu, e um rosário, de coquinhos de ouricuri e contas 

de lágrimas-de-nossa-senhora. Só faltou – ah! – a pedra-de-

ametista, tanto trazida... O Quipes veio, com as velas, que

acendemos em quadral. Essas coisas se passavam perto de mim. 

Como tinham ido abrir a cova, cristamente. Pelo repugnar e



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 863 –

revoltar, primeiro eu quis: – “Enterrem separado dos outros,

num aliso de vereda, adonde ninguém ache, nunca se saiba...”

Tal que disse, doidava. Recaí no marcar do sofrer. Em real me 

vi, que com a Mulher junto abraçado, nós dois chorávamos

extenso. E todos meus jagunços decididos choravam. Daí,

fomos, e em sepultura deixamos, no cemitério do Paredão

enterrada, em campo do sertão.

Ela tinha amor em mim.

E aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. 

Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais 

do que eu, a minha verdade. Fim que foi.

Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a 

estória acaba.

Resoluto saí de lá, em galope, doidável. Mas, antes, reparti 

o dinheiro, que tinha, retirei o cinturão-cartucheiras – aí ultimei 

o jagunço Riobaldo! Disse adeus para todos, sempremente. Ao 

que eu ia levar comigo era só o menino, o cego, e os dos

catrumanos vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, 

na terra deles, nos lugares. E, a Mulher, também dela me

despedi, há-de ver que esturdiamente, sem continuação de
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continuação. Ainda encomendei a João Curiol, que era um

baiano bom, na palavra e no caráter, que providenciasse o

retorno daquela, para onde quisesse ir outra vez.

Desapoderei.

Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um

lugar só: às Veredas-Mortas... De volta, de volta. Como se, tudo 

revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que não

tinha tido, repor Diadorim em vida? O que eu pensei, o pobre 

de mim. Eu queria me abraçar com uma serrania? Mas, nessa

parte, de muito mal me lembro, pelo revés em minha saúde. Ao 

que eu ia, de repente, me vinha um assombramento de espírito, 

muita vez tonteei, de ter de me segurar, de cair; e, depois,

durante muitos espaços, eu restava esquecido de tudo, de quem 

eu era, de meu nome. Mas o Alaripe, Pacamã-de-Presas, o

Quipes, o Triol, Jesualdo, o Acauã, João Concliz, e o Paspe, me 

cuidavam; esses tinham, por toda a lei, forçado de me acompa-

nharem, vinham comigo; e o Fafafa, mais João Nonato e

Compadre Ciril, que vieram depois. Amigos meus. Aí eu vinha.

Chapadão. Morreu o mar, que foi.
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Eu vim. Pelejei. Ao deusdar. Como é que eu sabia

destornar contra a minha tristeza? O dito, vim, consoante

traçado. Num lugar, o Tuim, me alembro: eu tive de mudar para 

outro cavalo. E um sitiante, no Lambe-Mel, explicou – que o

trecho, dos marimbus, aonde íamos, se chamava mais certo não 

era Veredas-Mortas, mas Veredas-Altas... Coisa que compadre

meu Quelemém mais tarde me confirmou. Daí, mais para

adiante, dei para tremer com uma febre. Terçã. Mas o sentido 

do tempo o senhor entende, resenha duma viagem. Cantar que 

o senhor fosse. De ai, de mim. Namorei uma palmeira, na

quadra do entardecer...

Na morna, baqueei, não podendo mais. Me levaram, por

primeiro, de revexo. Depois me botaram para dentro duma casa 

muito pobre. Desembestei doente. Por último, como perdi meu 

conhecimento, estavam me deitando num catre.

Que foi febre-tifo, se diz, mas trelada com sezão, mas

sezão forte especial – nas altíssimas! Que a febre que eu tinha

era tamanha tanta, como nunca se viu – o Alaripe depois me

disse ; que no decorrer dos acessos eu tresvariava. Do que, no 

ouvir contado, recordei a estória dum fazendeiro, o mais

maldoso, que o demônio por fim salteou, por suas ruindades: e 



João Guimarães Rosa - Grande Sertão: Veredas

– 866 –

que, endemoninhado, no quarto de sua casa, uivando lobum,

suplicava alivio do calorão, e carecia mesmo que os escravos

despejassem nele latas e baldes d’água, ao constantemente, até

para evitar que, de tudo devorante tão quente, não viesse e desse 

de pegar fogo no cômodo, de incêndios... Doidice. Em dança de 

demônios, que nem não existem. Pois, então, só a doença não 

bastasse? O tempo que fiquei, deslembrado, detido. O quanto

foi? Mas, quando dei acordo de mim, sarando e conferindo o

juízo, a luz sem sol, mire e veja, meu senhor, que eu não estava 

mais no asilo daquela casinha pobre, mas em outra, numa grande 

fazenda, para onde sem eu saber tinham me levado.

Eu estava na Barbaranha, no Pé-da-Pedra, hóspede de seo 

Josafá Ornelas. Tomei caldo-de-galinha, deitado em lençóis alvos, 

recostado. E já parava meio longe aquele pesar, que me

quebrantava. Lembro de todos, do dia, da hora. A primeira coisa 

que eu queria ver, e que me deu prazer, foi a marca dos tempos, 

numa folhinha de parede. Sosseguei de meu ser. Era feito eu me 

esperasse debaixo de uma árvore tão fresca. Só que uma coisa, a 

alguma coisa, faltava em mim. Eu estava um saco cheio de

pedras.
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Mas aquele seo Ornelas era homem de muita bondade,

muita honra. Ele me tratou com categoria, fui príncipe naquela

casa. Todos – a senhora dele, as filhas, as parentas – me

cuidavam. Mas o que mormente me fortaleceu, foi o repetido

saber que eles pelo sincero me prezavam, como talentoso

homem-de-bem, e louvavam meus feitos: eu tivesse vindo,

corajoso, para derrubar o Hermógenes e limpar estes Gerais da

jagunçagem. Fui indo melhor.

Até que, um dia, eu estava repousando, no claro estar, em 

rede de algodão rendada. Alegria me espertou, um

pressentimento. Quando eu olhei, vinha vindo uma moça.

Otacília.

Meu coração rebateu, estava dizendo que o velho era

sempre novo. Afirmo ao senhor, minha Otacília ainda se orçava 

mais linda, me saudou com o salvável carinho, adianto de amor. 

Ela tinha vindo com a mãe. E a mãe dela, os parentes, todos se 

praziam, me davam Otacília, como minha pretendida.

Mas eu disse tudo. Declarei muito verdadeiro e grande o

amor que eu tinha a ela; mas que, por destino anterior, outro

amor, necessário também, fazia pouco eu tinha perdido. O que 

confessei. E eu, para nojo e emenda, carecia de uns tempos.
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Otacília me entendeu, aprovou o que eu quisesse. Uns dias ela

ainda passou lá, me pagando companhia, formosamente.

Ela tinha certeza de que eu ia retornar à Santa Catarina,

renovar; e trajar terno de sarjão, flor no peito, sendo o da festa de 

casamento. Eu fui, com o coração feliz, por Otacília eu estava

apaixonado. Conforme me casei, não podia ter feito coisa

melhor, como até hoje ela é minha muito companheira – o

senhor conhece, o senhor sabe. Mas isto foi tantos meses depois, 

quando deu o verde nos campos.

Eu já estava de todo bom, firme para as arremessadas,

quando ali na Barbaranha se surgiu para mim igualmente a visita 

de seô Habão – ele com o seo Ornelas se tivessem entre tempos 

pacificado. Homem baseado. Demonstrou que tinha muita

satisfação em me ver, assim como para mim vinha trazendo

outro cavalo de presente – o qual era ruço-rodado, ordem de

valor e estampa. Ali agraciado aceitei, meu sinceramente. Mas ele 

portava causa maior – a que tinha ido confirmar e saber, e

agenciar, por seus bons préstimos. E era que meu padrinho

Selorico Mendes acabara falecido, me abençoando e se

honrando, orgulhoso de meus atos; e as duas maiores fazendas

ele tinha deixado para mim, em cédula de testamento. Seô Habão 
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queria logo me levar lá, no Curralim, no Corinto, para eu entrar

em paz de posses. Rejeitei; adiei, isto é. Porquanto, de fato, fui, e 

tudo recebi em limpo, sem precisão de tocar demandas, por falta 

de outros mais legítimos herdeiros, e o que também devido dou 

ao advogado meu que zelou a sucessão – Dr. Meigo de Lima.

Só que isso foi mais tarde.

Pois, primeiro, eu tinha outra andada que cumprir,

conforme a ordem que meu coração mandava. Tudo agradeci,

dei a despedida, ao seo Ornelas e os dele – gente-do-evangelho.

Saí somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei à espera 

de minha volta, que, por muita companhia numerosa, de nós não 

cobrassem duvidado. Mas, antes de sair, pedi à dona Brazilina

uma tira de pano preto, que pus de funo no meu braço.

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos.

Assim lá estivemos. A todos eu perguntei, em toda porta bati;

triste pouco foi o que me resultaram. O que pensei encontrar:

alguma velha, ou um velho, que da história soubessem – dela

lembrados quando tinha sido menina – e então a razão rastraz de 

muitas coisas haviam de poder me expor, muito mundo. Isso não 

achamos. Rumamos daí então para bem longe reato: Juramento,

o Peixe-Cru, Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. Só 
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um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe – batistério. Da

matriz de Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados. Lá ela 

foi levada à pia. Lá registrada, assim. Em um 11 de setembro da 

era de 1800 e tantos... O senhor lê. De Maria Deodorina da Fé 

Bettancourt Marins – que nasceu para o dever de guerrear e

nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor...

Reze o senhor por essa minha alma. O senhor acha que a vida é 

tristonha?

Mas ninguém não pode me impedir de rezar; pode algum?

O existir da alma é a reza... Quando estou rezando, estou fora de 

sujidade, à parte de toda loucura. Ou o acordar da alma é que é?

E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. 

Eu não tinha competência de querer viver, tão acabadiço, até o 

cumprimento de respirar me sacava. E, Diadorim, às vezes

conheci que a saudade dele não me desse repouso; nem o nele 

imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em 

mim aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga

falseada; e o amor, e a pessoa dela, mesma, ela tinha me negado. 

Para que eu ia conseguir viver? Mas o amor de minha Otacília

também se aumentava, aos berços primeiro, esboço de devagar. 

Era.
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Passado esse tempo, conforme foi, pouca tardança.

Mas, então, quando se estava de volta, m’embora vindo,

peguei uma inesperada informação, na Barra do Abaeté. De Zé 

Bebelo! Tinha mesmo de ser. Não sei por que foi, que com

aquilo me renasci. Que Zé Bebelo estava demorando léguas para 

cima, perto do São Gonçalo do Abaeté, no Porto-Passarinho. Me 

fiz para lá. E como era, que, antes e antes, eu não tivesse pensado 

em Zé Bebelo? Trote tocamos, viemos, beirando aquele rio. O

senhor sabe – o rio Abaeté, que é entristecedor audaz de belo: 

largo tanto, de morro a morro. E em minha vida eu já pensava.

Zé Bebelo gritou: – “Safa! Safas!...” – e me abraçou como 

amigo cordial, contente de muito me ver, constante se nada

tivesse destruído o nosso costume. Conto que estava o mesmo, 

aposto e condizente.

– “Tudo viva!, Riobaldo, Tatarana, Professor...” – ele

concisou. – “Tu quis paz?”

Sagaz assim me olhava, chega me cheirar só faltasse, de

tornados a encontrar no curral, como boi a boi. Disse que eu

estava feliz, mas emagrecido, e que encovava mais os olhos.
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– “Estais p’ra trás... Sabe? Negociei um gado... Mudei meus 

termos! A ganhar o muito dinheiro – é o que vale... Pó d’ouro em 

pó...” – o que ele me disse.

E era a pura mentira. Mas podia ser verdade.

Porque ele, para se viver, carecia daquela bazófia, forte

mestreava. Como logo me pregou:

– “Há-te! Acabou com o Hermógenes? A bem. Tu foi o 

meu discípulo... Foi não foi?”

Deixei: ele dizer, como essas glórias não me invocavam.

Mas, então, ele não me entendendo, esbarrou e se pôs. Cujo:

– “A bom, eu não te ensinei; mas bem te aprendi a saber 

certa a vida...” Eu ri, de nós dois.

Três dias falhei com ele, lá, no Porto-Passarinho.

E Zé Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que tinha. 

Aí, ai, fanfarrices. Não queria saber do sertão, agora ia para

capital, grande cidade. Mover com comércio, estudar para

advogado. – “Lá eu quero deduzir meus feitos em jornal, com

retratos... A gente descreve as passagens de nossas guerras, fama 

devida...” – “Da minha, não senhor!” – eu fechei. Distrair gente 
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com o meu nome... Então ele desconversou. Mas, naqueles três

dias, não descansou de querer me aliviar, e de formar outros

planejamentos para encaminhar minha vida. Nem indenizar

completa a minha dor maior ele não pudesse. Só que Zé Bebelo 

não era homem de não prosseguir. Do que a Deus dou graças!

Porque, por fim, ele exigiu minha atenção toda, e disse:

– “Riobaldo, eu sei a amizade de que agora tu precisa. Vai 

lá. Mas, me promete: não adia, não desdenha! Daqui, e reto, tu sai 

e vai lá. Diz que é de minha parte... Ele é diverso de todo o

mundo.”

Mesmo escreveu um bilhete, que eu levasse. Ao quando

despedi, e ele me abraçou, senti o afeto em ser de pensar. Será

que ainda tinha aquele apito, na algibeira? E gritou: – “Safas!” –;

maximé.

Tinha de ser Zé Bebelo, para isso. Só Zé Bebelo, mesmo, 

para meu destino começar de salvar. Porque o bilhete era para o 

Compadre meu Quelemém de Góis, na Jijujã – Vereda do Buriti 

Pardo. Mais digo? O senhor vá lá. No tempo de maio, quando o 

algodão lãla. Tudo o branquinho. Algodão é o que ele mais

planta, de todas as modernas qualidades: o rasga-letras, bibol, e 
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mussulim. O senhor vai ver pessoa de tal rareza, como perto dele 

todo-o-mundo pára sossegado, e sorridente, bondoso... Até com 

o Vupes lá topei.

Compadre meu Quelemém me hospedou, deixou meu

contar minha história inteira. Como vi que ele me olhava com

aquela enorme paciência – calma de que minha dor passasse; e 

que podia esperar muito longo tempo. O que vendo, tive

vergonha, assaz.

Mas, por fim, eu tomei coragem, e tudo perguntei:

– “O senhor acha que a minha alma eu vendi, pactário?!”

Então ele sorriu, o pronto sincero, e me vale me respondeu:

– “Tem cisma não. Pensa para diante. Comprar ou vender, 

às vezes, são as ações que são as quase iguais...”

E me cerro, aqui, mire e veja. Isto não é o de um relatar 

passagens de sua vida, em toda admiração. Conto o que fui e vi, 

no levantar do dia. Auroras. Cerro. O senhor vê. Contei tudo.

Agora estou aqui, quase barranqueiro. Para a velhice vou, com

ordem e trabalho. Sei de mim? Cumpro. O Rio de São Francisco 

– que de tão grande se comparece – parece é um pau grosso, em 

pé, enorme... Amável o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: 
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que o Diabo não existe. Pois não? O senhor é um homem

soberano, circunspecto. Amigos somos. Nonada. O diabo não

há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia.

***

FIM DE “GRANDE SERTÃO: VEREDAS”


