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Somos filhos da época 
e a época é política.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
são coisas políticas.

Querendo ou não querendo,
teus genes têm um passado político,

tua pele, um matiz político,
teus olhos, um aspecto político.

O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco

de um jeito ou de outro político.

Wislawa Szymborska

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a 
nenhuma parte. Só executava a invenção de 
se permanecer naqueles espaços do rio, de 
meio a meio, sempre dentro da canoa, para 
dela não saltar, nunca mais. A estranheza 
dessa verdade deu para estarrecer de todo a 

gente. Aquilo que não havia, acontecia.

Guimarães Rosa



RESUMO

TRIANA, Bruna. Ensaios em preto e branco: arquivo, memória e cidade nas foto-
grafias de Ricardo Rangel. 251p. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo. São Paulo, 2020.

Partindo de questões sobre memória, fotografia e arquivo, esta tese se de-
bruça sobre a produção do fotógrafo moçambicano Ricardo Rangel (1924-
2009). O recorte temporal analisado abarca o chamado período tardo-co-
lonial (1950-1975), que é entrelaçado, ao longo dos capítulos da tese, com 
outras temporalidades, na busca de aproximar e distanciar presentes e pas-
sados. O arquivo e a fotografia são pensados como interlocutores privile-
giados, a partir dos quais é possível vislumbrar tensões e negociações acerca 
da cidade e das memórias que ela guarda. A tese possui três eixos princi-
pais: o arquivo, analisado enquanto lugar de contestação e disputa; a geração 
intelectual dos anos 1940, em meio a qual examino a trajetória de Rangel, 
seu campo de atuação artística e política, o contexto de produção de suas 
imagens e seus engajamentos socioculturais como aspectos que formaram 
e informaram o seu olhar; e as fotografias, montadas em conjunto no intuito 
de pensar de que maneira elas se articulam entre si e como compõem o 
que chamo de experiência fotográfica. A cidade de Lourenço Marques/Ma-
puto, por sua vez, também é uma personagem central nesta tese, perpas-
sando, transversalmente, os três eixos analíticos. Suas ruas, casas, edifícios 
e monumentos são tomados como condensadores materiais e simbólicos 
por meio dos quais pode se refletir questões de arquivo, memória e foto-
grafia. Nessa medida, o contexto de produção e atuação de Ricardo Rangel, 
juntamente com o seu acervo fotográfico, são problematizados no sentido 
de entender quais os potenciais da obra do fotógrafo na construção de uma 
memória do período tardo-colonial em Moçambique e quais os seus usos 
no presente.

Palavras-chave: Arquivo; Cidade; Fotografia; Memória; Moçambique; Ri-
cardo Rangel.



ABSTRACT

TRIANA, Bruna. Essays in black and white: archive, memory and city in the pho-
tography of Ricardo Rangel. 251p. PhD Thesis. Post-Graduation Program in 
Anthropology, Faculty of Philosophy, Languages and Literature, and Hu-
man Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 2020.

Starting from questions about memory, photography and archive, this 
thesis focuses on the production of the Mozambican photographer Ricar-
do Rangel (1924-2009). The period analyzed encompasses the so-called 
late-colonial period (1950-1975), which is intertwined, along the chapters, 
with other temporalities, in order to bring present and past together. The 
archives and the photographs are thought as privileged interlocutors, from 
which it is possible to glimpse tensions and negotiations about the city and 
the memories it holds. The thesis has three main axes: the archive, seen as 
a place of contestation and dispute; the intellectual generation of the 1940s, 
in which I analyze Rangel’s trajectory, his field of artistic and political ac-
tion, the context of the production of his images and his socio-cultural 
engagements as aspects that form and inform his gaze; and the photographs, 
assembled together in order to think about how they articulate with each 
other and how they make up what I call a photographic experience. The city of 
Lourenço Marques/Maputo is also a central character in this thesis, which 
permeates across the three analytical axes. Its streets, houses, buildings and 
monuments are taken as material and symbolic capacitors through which 
to reflect issues of archive, memory and photography. To that extent, Ricar-
do Rangel’s context of production and performance, along with his photo-
graphic collection, are problematized in order to understand what are the 
potentials of the photographer’s work in the construction of a memory of 
the late colonial period in Mozambique and what are its uses in the present.

Keywords: Archive; City; Photography; Memory; Mozambique; Ricardo 
Rangel.



RESÚMEN

TRIANA, Bruna. Ensayos en blanco y negro: archivo, memoria y ciudad en las 
fotografías de Ricardo Rangel. 251p. Tesis de Doctorado. Programa de Post-
grado en Antropología Social, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Hu-
manas, Universidad de São Paulo, São Paulo, 2020.

Partiendo de preguntas sobre memoria, fotografía y archivo, esta tesis 
se centra en la producción del fotógrafo mozambiqueño Ricardo Rangel 
(1924-2009). El recorte temporal analizado abarca el llamado período co-
lonial tardío (1950-1975), que se entrelaza, a lo largo de los capítulos de la 
tesis, con otras temporalidades, buscando aproximar y distanciar el presen-
te y el pasado. Los archivos y la fotografía son considerados interlocutores 
privilegiados, desde los cuales es posible vislumbrar tensiones y negocia-
ciones sobre la ciudad y sus memorias. La tesis tiene tres ejes principales: 
el archivo, visto como un lugar de contestación y disputa; la generación in-
telectual de la década de 1940, en la que analizo la trayectoria de Rangel, su 
campo de acción artística y política, el contexto de la producción de sus 
imágenes y sus compromisos socioculturales como aspectos que forman 
e informan su mirada; y las fotografías, reunidas para pensar cómo se ar-
ticulan entre sí y cómo forman lo que yo llamo de experiencia fotográfica. 
La ciudad de Lourenço Marques/Maputo también es un personaje central 
en esta tesis, que cruza los tres ejes analíticos. Sus calles, casas, edificios 
y monumentos se toman como condensadores materiales y simbólicos a 
través de los cuales reflejar cuestiones de archivo, memoria y fotografía. 
En este sentido, el contexto de producción y acción de Ricardo Rangel, 
junto con su colección fotográfica, son problematizados para comprender 
cuáles son los potenciales del trabajo del fotógrafo en la construcción de 
una memoria del período colonial tardío en Mozambique y cuáles son sus 
usos en el presente.

Palabras clave: Archivo; Ciudad; Fotografía; Memoria; Mozambique; Ri-
cardo Rangel.
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Introdução

Sobre ruínas, caminhos e imagens

Quem é você que vai ler essas palavras e es-
tudar essas fotografias, e por qual causa, e 
por qual acaso e com que propósito, e com 
que direito você está qualificado para isto, e 
o que você vai fazer com isto?

James Agee

i.

Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por um desvio do acaso. De-
pois de um intervalo de um ano após o fim do meu mestrado, decidi que 
deveria voltar à pesquisa e tentar o processo seletivo de doutorado. Naque-
la ocasião, sabia que queria trabalhar com fotografia, seguindo na Antropo-
logia Visual, campo no qual vinha trabalhando desde 2011. Comecei, então, 
a explorar projetos, fotógrafos, mostras, exposições e livros. Nessas buscas 
e andanças, encontrei, entre outras coisas, algumas fotos de Rangel em um 
blog: primeiro, do ensaio Pão Nosso de Cada Noite (2004a); depois, uma fo-
tografia chamada Ferro em Brasa, de um garoto olhando fixamente para a 
câmera. O garoto mirava tão dentro da gente que aquele olhar, de imedia-
to, me desmontou, como diria o filósofo Georges Didi-Huberman (2017a). 
O olhar desse menino, desde então, vem me acompanhando, me assom-
brando e me dizendo: “muito cuidado, mulungu [branca]”. Posso dizer que 
tal alerta repercute em mim e em cada linha desta tese: cuidado com o que 
escreve, cuidado com o que mostra [Itinerários - Foto 1].

Ferro em Brasa é um dos retratos mais conhecidos de Ricardo Ran-
gel. No limite, há um grito emudecido naquele olhar. Trata-se de uma foto 
marcada e marcante, cuja história seguiu diversos percursos. Ela foi ex-
tensamente usada em propagandas anticoloniais e anti-apartheid, editada 
em vários dos ensaios publicados pelo fotógrafo, sendo aclamada como a 
fotografia que sintetiza a obra de Rangel. Na série de imagens dedicadas à 
população negra e marginalizada de Moçambique, especialmente das dé-
cadas de 1950-1960, essa foto foi uma das mais lembradas por alguns ami-
gos de Rangel com quem conversei – talvez, justamente, por ter sido uma 
fotografia densamente publicada e exibida. 

Em julho de 2015, durante um almoço na cidade da Matola, o escri-
tor Marcelo Panguana afirmou que, das diversas vertentes temáticas que 
ele percebia nas fotografias de Rangel (entre as quais, a boemia, o jazz e o 
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caniço), aquela foto é a que lhe trazia mais comoção e desconcerto. Me di-
zia, nesse sentido, que eu não tinha ideia do que era, para ele e para todos 
os demais que viveram o período colonial, enquanto negros, contemplar o 
olhar daquele menino.

No Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), em 
Maputo, também em 2015, encontrei diferentes ampliações da mesma 
imagem. Datada de 1972, ao menos quatro fotos foram tiradas do garoto. 
O enquadramento de frente e a captura do instante preciso do olhar en-
carando a câmera compõem a imagem escolhida por Rangel para rodar o 
mundo – a foto não foi publicada imediatamente em Moçambique quando 
tirada. Após a independência, em 1975, o coletivo de pesquisa Oficina de 
História, do Centro de Estudos Africanos (CEA), da Universidade Eduardo 
Mondlane (UEM ), publicou um boletim, a fim de difundir as histórias da 
libertação e do passado colonial que estavam contando e escrevendo. A 
foto da capa do número 2/3, de dezembro de 1983, é, justamente, Ferro em 
Brasa. Segundo o editorial, os textos desse número se dedicavam às “classes 
trabalhadoras moçambicanas”, aludindo à aliança operário-camponesa na 
consolidação da libertação e da revolução em Moçambique, no sentido de 
alertar para a participação conjunta de trabalhadores e intelectuais na con-
fecção dos textos. Na página subsequente à foto, há o seguinte comentário:

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que, por 
volta de 1969, ouvira a história de um criador de gado que 
marcara a ferro um jovem pastor. Chocado com essa prá-
tica bárbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem e 
alertar alguns advogados progressistas. Um dia, passando 
numa cantina perto de Xinavane, contaram a história ao 
cantineiro que exclamou:

– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele 
já não está cá. Foi para a cidade.

Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com 
os advogados, moveram um processo contra o criador de 
gado. Este admitiu que, de facto, o “Oito” tinha, certa vez, 
perdido um boi. Para o punir, decidira marcá-lo com o fer-
ro que usava para marcar o gado. O criador foi julgado e 
sentenciado a uma pena de prisão, não se sabe de quantos 
anos. Porém, ele apelou e, no segundo julgamento, argu-
mentou que na altura do acto tinha perdido a razão. Os 
juízes mandaram-no em liberdade.

Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denún-
cia fácil (e, portanto, não representativa) do colonialismo. 
O importante lembrar é que: 1) a denúncia de barbarida-
des como esta é um dever elementar; 2) um sistema que 
permite tratar seres humanos como se fossem animais é, 
de facto, um sistema bárbaro cujas características não se 
pode esquecer – mais – que se deve estudar para melhor 
compreender as razões das lutas de ontem e do sentido das 
de hoje. A fotografia foi tirada à porta do Tribunal (CEA, 
1983b, s.p.).
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As informações junto às fotos, no arquivo, são um pouco distintas 
das publicadas no Boletim do CEA, bem como da narrativa contada pelo 
próprio Ricardo Rangel, em 2005, em entrevista concedida à BBC, com al-
terações em relação ao local e à data. Segundo essa versão, ele e seu amigo 
e companheiro de trabalho, Calane da Silva, ao ouvirem sobre o menino 
marcado na testa com ferro em brasa, foram atrás da história, conversa-
ram com algumas pessoas, até que finalmente encontraram o garoto. No 
entanto, junto a ele, veio o colono. Rangel conta que teve tempo apenas de 
acertar o foco e tomar o máximo de fotografias possível, antes de saírem 
correndo, escorraçados pelo colono (cf. Tadeu & Lima, 2009)1. 

O título do Boletim, muito emblemático, é uma afirmação impera-
tiva, atribuída a Samora Machel, que diz: “Não vamos esquecer” – as tor-
turas, as humilhações, as sevícias, a exploração, não vamos deixar cair no 
esquecimento o que fizeram conosco. A ideia de fundo era reivindicar esse 
passado, mas um passado que deveria ser ressignificado e contado, agora, 
por outras vozes, a partir da perspectiva daqueles que sempre estiveram 
excluídos da história. Aqui, a relação entre história, memória e esqueci-
mento se coloca – e, no limite, trata-se de uma relação que também acom-
panha esta tese. Com isso, adentramos o arquivo. O que é um arquivo se-
não um lugar em que se busca guardar algumas coisas para construir um 
certo passado, uma certa história (que não é neutra ou objetiva, tampouco 
verdadeira), mas uma história específica e localizada. O arquivo é o lugar 
em que se escolhe o que conservar – e o que jogar fora.

As diferentes versões e informações no arquivo são relevantes para 
pensar os caminhos cruzados da memória, como ela altera detalhes, borra 
as exatidões, enfim, como ela é feita de fragmentos que, no contar, ligam-
-se de diferentes maneiras. Porém, como bem lembra o texto do Boletim, 
antes de tudo, trata-se de uma denúncia tão contundente de um ato tão 
bárbaro que, de fato, não se pode esquecer. Nessa medida, a despeito das 
variações, dos detalhes um pouco desencontrados, uma memória fica. O 
menino, nunca nomeado para além dessa terrível alcunha “Oito”, rodou 
o mundo. Sua história posterior não se sabe. O rastro do tempo colonial 
ficou inscrito em seu corpo. O que resta é a sua imagem.

Decidi iniciar a tese com essa foto porque, além de me desmontar, 
ela foi uma presença importante, tanto para a trajetória de Rangel como 
fotógrafo (afinal, foi uma das primeiras fotografias a colocá-lo no cená-
rio internacional), quanto para a trajetória de suas imagens (uma vez que 
ela rodou o mundo, tendo sido muito publicada e utilizada em ensaios e 
exposições diversas). Atentar para essas disposições e esses caminhos das 

1 Para outras versões da história desta foto, sobretudo em relação a como Rangel e Calane 
chegaram a encontrar o menino, o local e a reação do colono, cf.: Silva (2002), bem como 
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imagens e do próprio Rangel, entre as expostas nas galerias e as guardadas 
nos arquivos, é uma preocupação desta tese.

Em 1972, com a guerra de libertação já em pleno avanço, e com 
Portugal ainda se agarrando às colônias, essa imagem foi utilizada como 
manifesto por parte dos movimentos de libertação nacional, como uma 
forma de denúncia e de propaganda anticolonial, confirmando a narrativa 
histórica de violência e racismo que compunham, de maneira indelével, o 
colonialismo português, uma vez que coloca em evidência a forma como, 
para os colonos, o valor do menino negro não era superior ao do animal 
perdido. Contudo, se por um lado a imagem conforma o discurso militante 
de denúncia, o olhar do menino, silencioso, emudecido, subalternizado, 
encara-nos desde uma posição dupla: frágil e, ao mesmo tempo, incisiva. 
Mais que a violência explícita na testa, inquieta o grito petrificado em seus 
olhos, um grito neutro, impassível, marcado. O olhar encarna o horror que 
se faz normalidade, a exceção que se faz regra (cf. Vecchi, 2010).

ii.

No período colonial em Moçambique, houve uma série de con-
tranarrativas importantes para a constituição da memória social do país, 
que foram capazes de questionar narrativas oficiais do “império português 
além-mar” (cf. Borges Coelho, 2003; Castelo, 2010; Neves, 2008). O papel 
exercido por organizações civis, como o Grémio Africano e o Núcleo de 
Estudantes Secundários Africanos de Moçambique (NESAM), bem como 
a produção de cartilhas e a utilização da rádio pelo movimento de liber-
tação Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), fundado em 1962, 
por exemplo, foram importantes meios de contestação da ordem colonial 
vigente. 

Por outro lado, segundo João Paulo Borges Coelho (2007), após a in-
dependência, o partido FRELIMO2 assumiu um papel quase hegemônico 
de narrar a guerra de libertação, construindo o que o historiador chama de 
“memória política”. Ela formaria uma metanarrativa incapaz de incorporar 
vozes divergentes, constituindo-se enquanto a “memória oficial do país”, 
mais que uma memória coletiva – que como lembra o sociólogo francês 
Maurice Halbwachs ([1950] 2004), firma-se como uma memória inscrita 

um outro relato do próprio Rangel, disponível no documentário Ferro em Brasa, de Licínio 
de Azevedo (2006).
2 Enquanto movimento político, a Frelimo tinha algumas tendências marxistas, desde 
Eduardo Mondlane, primeiro presidente do movimento, assassinado em 1969, e que se ra-
dicalizou depois de sua morte, quando Samora Machel assumiu a presidência. Em 1977, a 
FRELIMO, já partido único da proclamada República Popular de Moçambique, se assume 
enquanto partido marxista-leninista. Sobre Eduardo Mondlane, cf.: Matsinhe (2001), Mon-
dlane (1995) e Sansone (2018). Sobre a Frelimo, cf.: CEA (1983a) e Bragança & Depelchin 
(1986).
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em longa duração nas práticas, nos imaginários e nas experiências sociais e 
históricas dos indivíduos.

A partir do século XIX, o imperialismo europeu deu um novo pas-
so em direção ao processo de mundialização do capitalismo. África e Ásia 
foram incorporadas à ordem europeia, que fez uso de um discurso civili-
zador como justificativa a uma função econômica precisa (cf. Achebe, 1983; 
Cooper & Stoler, 1997)3. No entanto, não se pode falar de uma expansão 
imperialista europeia de modo genérico; ela foi capaz de mover-se pela 
mesma sede de prestígio, poder e exploração econômica, mas “[...] as carac-
terísticas da expansão ocidental foram variadas, na medida em que eram 
diversos seus agentes”, especialmente no que se refere à cultura, visão de 
mundo e tradição do colonizador, que configuraram uma prática colonial 
com distintas nuances (Thomaz, 2002a, p. 20). Desse modo, o “terceiro 
império português” (Ribeiro, 2004; Thomaz, 2002a) carrega uma história 
específica em sua configuração, justificativa e projeto de incorporar popu-
lações nativas. Contudo, ainda que seja preciso considerar a especificidade 
de cada caso, ao mesmo tempo, é necessário pensar nas generalidades des-
ses eventos, uma vez que, segundo o filósofo camaronês Achille Mbembe 
(2001), o sofrimento causado por tais acontecimentos moldou, nos corpos 
individuais e coletivos, a violência como subjetividade.

Dessa forma, do golpe militar em 1926, que colocou fim à República 
em Portugal, passando pelo Ato Colonial de 1930, que estabeleceu a mis-
são civilizadora portuguesa em relação às colônias, chegando à ditadura do 
Estado Novo, com a ascensão de António de Oliveira Salazar ao poder, o 
período que esta tese busca estudar, de 1950 até 1975, é chamado de tardo-
-colonialismo. Abarcando o período posterior à Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) e o acirramento da Guerra Fria, o fim do período de Salazar e 
o chamado “marcelismo” – quando Marcelo Caetano assume a presidên-
cia do conselho do Estado Novo (de 1968 até 1974) (cf. Souto, 2007) –, até 
a independência de Moçambique, em 1975, esse período incluiu reformas 
legislativas e um certo crescimento econômico, mas também significou o 
aumento expressivo da repressão. “Consideramos que as principais carac-
terísticas do colonialismo tardio são precisamente conviver com o desmo-
ronamento dos outros impérios e com a ameaça (mais ou menos iminente) 
do seu próprio fim; e o conjunto de respostas e adaptações que gera para 
lhe fazer face e, em última instância, para superá-lo” (Castelo et all, 2012, 
p. 22). Assim, alguma abertura econômica e certa mobilidade social convi-
veram com greves e manifestações contra a ordem colonial e, ao mesmo 

3 Ainda que contatos, bases e entrepostos comerciais europeus no continente africano da-
tem de muito antes, de meados do século XV, é apenas no século XIX que começa uma 
invasão sistemática para o domínio político e a exploração econômica do continente. A 
definição das regras para a divisão da África ocorreu com a Conferência de Berlim, de 1884-
1885, onde se reuniram, entre outros, Grã-Bretanha, França, Portugal e Bélgica.
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tempo, com prisões e perseguições cada vez mais comuns, especialmente 
após o início da guerra de libertação (1964-1974).

Desse modo, sem me deter no processo administrativo e repressivo 
ao longo do século XIX e em suas alterações no decorrer do século XX, em 
Moçambique e em Portugal (cf. Cabaço, 2009; Thomaz, 2002a; Zamparo-
ni, 2012), e considerando que as resistências à dominação estrangeira não 
cessaram logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, enquanto os outros 
impérios europeus desapareciam (não pacificamente), Portugal se reinven-
tava, no plano do discurso, como “nação pluricontinental”. Oficialmente, o 
país constituiria uma “[...] comunidade multirracial, composta por agrupa-
mentos sociais geograficamente distantes, habitada por populações de ori-
gens étnicas diversas, unidas pelo mesmo sentimento e pela mesma cultu-
ra”, e, portanto, o poder exercido nas “províncias ultramarinas” não era de 
caráter colonial, ao contrário do que sucedia em territórios sob soberania 
de outros países (Castelo, 2013, s.p.).

Sob crescentes pressões, internas e externas, o Estado Novo desen-
volveu políticas para promover a “unidade” de uma nação dispersa por vá-
rios continentes, buscando dissolver as diferenças que outrora construíra, 
baseadas na distinção racial. As medidas incluíam a abolição da diferencia-
ção legal da população negra entre “indígenas” e “assimilados”, o estímulo 
à imigração para as colônias, a afirmação da excepcionalidade da presença 
portuguesa no mundo (o lusotropicalismo4) e a defesa das “províncias ul-
tramarinas”. Essas foram tentativas de assegurar a continuação do império 
português além-mar e de conter as pressões internas e externas.

Nesse sentido, por exemplo, foi apenas em 1961 que se deu fim ao 
Estatuto do Indigenato, decreto que classificava a população negra entre 
“indígenas” (a quem correspondia ensino, justiça e impostos específicos, 
além da sujeição ao trabalho forçado) e “assimilados” (ou seja, aqueles que, 
depois de comprovarem sua assimilação à “civilização” e à “cultura”, seriam 
“portugueses”). O fim da distinção legal, obviamente, não acarretou uma 
mudança nos comportamentos e na estrutura social, política e econômi-
ca do país. Ademais, é preciso pensar nas diversas contradições legais do 
colonialismo português, com uma multiplicidade de leis e decretos sendo 
aprovados que tentavam controlar tanto as coações externas quanto inter-
nas, mas com brechas e ambiguidades para impedir mudanças efetivas, 

4 Roberto Vecchi (2010), Margarida C. Ribeiro (2004) e Cláudia Castelo (2013) localizam as 
bases do lusotropicalismo em Casa-Grande & Senzala ([1933] 2013), ideia que ganhou mais 
coerência nas Conferências na Europa (1938) e na versão revista, O mundo que o português criou 
(1940). A formulação é explicitada nas palestras que integram Um brasileiro em terras por-
tuguesas (1953). Já Integração portuguesa nos trópicos (1958) e O luso e o trópico (1961) teorizam 
e contribuem para sua difusão. Segundo os autores, o discurso lusotropicalista postula a 
capacidade de adaptação dos portugueses aos trópicos, não só por interesses econômicos, 
mas, sobretudo, por empatia inata e criadora. Nesse sentido, a aptidão do português para se 
relacionar com terras e gentes tropicais, sua plasticidade intrínseca, resultaria de sua própria 
origem étnica híbrida.
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além das barreiras que os próprios colonos impunham à execução de tais 
alterações.

A guerra de libertação (ou guerra colonial, pelo lado português), 
iniciada pela Frelimo, foi uma guerra de guerrilha contra o colonialismo 
português. O confronto seguiu por dez anos, até o 25 de abril de 1974, em 
Portugal, com o golpe que derrubou o Estado Novo e, em Moçambique, 
com os Acordos de Lusaka, capital da Zâmbia, entre os dias 5 a 7 de se-
tembro daquele ano. Tratou-se de um acordo assinado pelas delegações da 
Frelimo e de Portugal, firmando um governo de transição e, formalmente, 
a independência de Moçambique, declarada em 1975, por Samora Machel 
(1933-1986) – presidente da Frelimo a partir de 1970 e primeiro presiden-
te da República Popular de Moçambique (1975-1986). Apesar dos Acordos 
de Lusaka terem estabelecido o cessar fogo, ainda assim ocorreram alguns 
conflitos subsequentes, sobretudo em Lourenço Marques (cf. Nascimento 
& Thomaz, 2012; Machava, 2015). 

De fato, da guerra de libertação, o país passou pela chamada “guerra 
dos dezesseis anos”, um conflito civil interno que começou já em 1977, com 
apoio externo no início (em especial, de países como Rodésia do Sul, atual 
Zimbabwe, e África do Sul), e que durou até 1992, com o acordo de paz en-
tre RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) e FRELIMO (cf. Cahen, 
2002; Geffray, 1991). Desse modo, por que voltar ao tempo colonial já que 
as marcas e tensões do conflito interno estão e são tão abertas e presentes, 
e com ameaças constantes de iminente retorno? 

Ora, esse período histórico deve ser refletido e problematizado, 
pois, como dizia Walter Benjamin (1994), é necessário construir uma re-
lação sempre densa e crítica com o passado, atualizando-o, caso contrário 
os mortos não estarão em paz. É preciso, então, ouvir os ecos que ressoam 
desse passado, prestar atenção aos seus ruídos e ruínas – presentes nas 
ruas, mas também nas relações sociais. Afinal, como pontua Grada Kilom-
ba (2019b, p. 213), “[...] às vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, 
não se pode esquecer”.

A partir desse recorte histórico-temporal, esta tese procura analisar 
a fotografia de Ricardo Rangel, voltando, uma e outra vez, a eventos e fa-
tos históricos para discutir e pensar com, além e através das imagens. Nessa 
medida, o contexto de produção e atuação de Rangel, juntamente com o 
arquivo e seu acervo fotográfico, são problematizados, no sentido de en-
tender quais os potenciais da obra do fotógrafo na construção de uma me-
mória do período tardo-colonial em Moçambique e, a partir disso, quais os 
seus usos no presente.

É nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precur-
sor do fotojornalismo moçambicano” (Saúte, 2014), pois o caráter huma-
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nista e expressivo de suas imagens procurou os “instantes invisíveis” do 
cotidiano colonial. O trabalho de Rangel aponta para os paradoxos e as 
contradições do período: para o racismo, a segregação e a violência, em 
contraposição ao discurso civilizador, bem como para o discurso lusotro-
pical sobre a vocação civilizadora portuguesa e para a sua boa índole com 
os colonizados, que esbarrava nas barreiras raciais e segregacionistas im-
postas às populações dos “territórios ultramarinos”. A ideia de justaposição 
de elementos dentro da foto e a contraposição entre as imagens e os dis-
cursos oficiais do período colocam Rangel como figura chave de enfrenta-
mento do colonialismo a partir da politização da fotografia (cf. Honwana, 
2014b; Mota Lopes, 2014; Teixeira, 2012). Soma-se a isso o fato de Rangel 
ter sido uma figura com boas relações com o governo pós-independência, 
o que o fez conseguir – mesmo que com disputas e a contragosto – ma-
nejar as ordens e as expectativas do partido em relação à imprensa após a 
independência (cf. Graça, 1996; Fauvet & Mosse, 2004).

São variadas as pesquisas nas ciências sociais que exploram o perío-
do colonial em Moçambique em seus aspectos sociais, políticos econômi-
cos e culturais (cf. Cabaço, 2009; Cahen, 1987; Cruz e Silva, 1991; 2014; Fry, 
2001; Hedges, 1999; Macagno, 1996; 2001b; Meneses, 2010a; Neves, 2008; 
Noa, 2002; Rocha, 2006; Thomaz, 2002a; 2002b; 2005/2006; Zamparoni, 
2012; entre outros). Partindo dessa fortuna crítica, fundamentais em seus 
teores teóricos, históricos e metodológicos, esta tese busca fazer uma análi-
se desse período a partir do campo fotográfico e, mais especificamente, do 
trabalho desse preeminente fotógrafo moçambicano. 

Alguns estudos acadêmicos sobre a obra de Rangel (cf. Hayes, 2014; 
Sorrini, 2013; Teixeira, 2012; Thompson, 2013; 2014) e os livros de home-
nagens à sua trajetória e obra (cf. Couto, 2008; Honwana, 2010; 2014b) fo-
cam seus principais ensaios fotográficos e suas imagens mais conhecidas. 
Esta tese busca fugir um pouco das imagens sempre expostas, das histórias 
sempre reiteradas sobre o fotógrafo e suas imagens, escavando o arquivo 
de Rangel a contrapelo, em busca de fotografias outras do tempo colonial. 
Assim, o objetivo é esmiuçar o que essas fotografias dão a ver, de que outras 
formas podem se articular, que histórias e memórias contam ao serem (re)
encontradas e despertadas das estantes e pastas do arquivo.

 Ora, o campo fotográfico moçambicano é bastante denso, complexo 
e prolífico. Dos primeiros estúdios particulares, no início do século XX, à 
consolidação do uso de imagens nos jornais, a fotografia desponta como 
um elemento presente e recorrente no cotidiano colonial moçambicano. 
De uma imagem feita por e para colonos e metropolitanos5, com retratos 
em estúdio, paisagens, expedições, vistas urbanas, a uma imagem subver-

5 Sobre esses primeiros encontros fotográficos entre colonos e colonizados e as relações de 
controle e poder, cf.: Tagg (1993). Para contranarrativas sobre as fotografias coloniais do fim 
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siva à ordem colonial, capturada por fotógrafos de diversas origens e raças 
– que buscavam tanto uma denúncia da segregação e violência do regime, 
provocando o Estado e a Igreja, quanto documentar a luta de libertação 
–, a imagem fotográfica emerge como um meio importante na história e 
memória do país. Nessa medida, trazer a fotografia para rememorar e atua-
lizar o período colonial moçambicano e seu desfecho nos anos 1970 deixa 
entrever o desejo de mostrar outras visibilidades e memórias daquelas ofi-
cialmente criadas, tanto pelo império português quanto pela força política 
que assumiu o poder do país após a sua independência de Portugal. 

 O trabalho de Rangel é tido como precursor da fotografia moçambi-
cana moderna; seu projeto fotográfico é tomado, por estudiosos e críticos, 
como inovador, principalmente em razão de sua postura e de sua prática 
na abordagem do universo colonial (cf. Sopa, 2002; Teixeira, 2012). Desse 
modo, a denúncia do colonialismo e de sua violência intrínseca deve ser in-
grediente chave no exame da produção do fotógrafo. Contudo, é necessá-
rio dizer, não o único. Há, em suas imagens, uma busca pelo que se esconde 
por detrás das dobras do cotidiano – como notou o poeta José Craveirinha 
(1994, p. 6) em sua síntese poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”. 
Duas notas devem ser feitas a partir de tal afirmação: primeiro, a busca pe-
los pequenos eventos a partir dos quais se constrói o violento cotidiano co-
lonial deve ser compreendida dentro de um sistema de censura que vetava 
o que era considerado flagrantemente perigoso, subversivo ou contrário às 
normas do regime autoritário de então; segundo, o componente de denún-
cia política, explícita ou não, deve ser problematizado criticamente, uma 
vez que as imagens de Rangel ultrapassam a ideia de manifesto/panfleto, 
retratando o cotidiano colonial em suas diversas matizes e nuances.

iii.

Diversas perguntas orientaram esta pesquisa: quais os limites e as 
possibilidades da fotografia de Ricardo Rangel na construção de outros en-
tendimentos e memórias do período tardo-colonial de Moçambique? O 
que permitem conhecer sobre o colonialismo português no país? O que 
revirar o baú dos arquivos, das imagens e memórias pode provocar? No 
entanto, mais que responder a estas questões, esta tese segue rastros, pelas 
estantes dos arquivos e pelas ruas de Maputo.

As temporalidades que transpassam o recorte deste estudo  são mui-
tas: “tempo colonial” (que abarca o período colonial no século XX e, aqui, 
especialmente o período do colonialismo tardio); “tempo Samora” (perío-
do da presidência de Samora Machel, de 1975 a 1986, quando o político 

do século XIX e início do XX, cf.: Edwards (2001), Lydon (2005) e Poole (1997). Para uma 
contraposição entre essas fotografias e as fotografias de Rangel, cf.: Triana (2017).
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morreu em um desastre de avião em Mbuzini, na África do Sul); “tempo 
do carapau” (período de fome, na década de 1980, durante os conflitos da 
guerra civil, em que havia apenas peixe e repolho para alimentação); “tem-
po revolucionário” (que abarca grande parte do tempo Samora, quando se 
tentou implementar uma economia socialista no país); “tempo da guerra 
dos dezesseis anos” (período do conflito interno, de 1977 a 1992, quando se 
assinou o Acordo de Paz); “tempo das maçãs do Botha” (após os Acordos de 
Nkomati, em 1984, em que os presidentes de Moçambique e África do Sul, 
Samora Machel e Pieter Botha, assinaram um acordo cessando as hostili-
dades, ocasião em que a África do Sul chegou a doar maçãs a Moçambique, 
que vivia um período de escassez); “tempo presente”. Estas temporalidades 
apareceram, ao longo do trabalho de campo, no arquivo, na cidade e nas 
conversas com intelectuais, amigos e familiares de Rangel, bem como em 
conversas informais com as mais diversas pessoas – articulando diversos 
marcadores sociais: geracionais, raciais, de gênero e classe. Voltei da mi-
nha primeira visita a Moçambique, em 2015, com essa ideia na cabeça: no 
arquivo, na cidade e nas relações sociais cotidianas, essas temporalidades 
estavam emaranhadas e interseccionadas. 

Omar Ribeiro Thomaz (2009; 2018) já havia notado esse “entranha-
mento” de tempos, do passado no presente, em Moçambique. Esses “tem-
pos” parecem, em alguma medida, imiscuir-se. Nessa medida, eles surgem 
ao longo desta tese como categorias que, tomadas de empréstimo do cam-
po, possibilitam refletir para além do período recortado pela pesquisa. En-
trelaçar tais temporalidades me permitiu aproximar e distanciar presentes 
e passados, na medida em que elas atravessam os arquivos, as fotografias e 
a própria cidade de Maputo. Desse modo, essas temporalidades, especial-
mente o tempo colonial, operam como categorias conceituais que reme-
tem não apenas a um período histórico específico, mas a ideias, memórias, 
representações. 

A cidade de Lourenço Marques/Maputo também é personagem 
central nesta pesquisa e habita os três ensaios que compõem a tese. Suas 
ruas, casas, edifícios e monumentos são tomados, aqui, como condensa-
dores materiais e simbólicos por meio dos quais é possível refletir sobre 
questões de arquivo, memória e fotografia. Ou seja, apesar de analisar o co-
lonialismo português em Moçambique dentro de um recorte temporal es-
pecífico, bem como suas leis, hierarquias e processos, falo, especialmente, 
da e sobre a cidade de Lourenço Marques/Maputo. E, mesmo aí, é de uma 
certa cidade que falo. No tempo colonial, Lourenço Marques era dividida 
entre a chamada “cidade de cimento”, central, asfaltada, branca, e a “cida-
de de caniço”, periférica, precária, negra e mista6. Essa urbanização dual 

6 Embora o termo misto seja amplo, nesta tese, opto por fazer uso desse termo, ainda que 
ele cause certa ambivalência conceitual. Misto é uma categoria utilizada em Moçambique, 
inclusive, presente nas pesquisas de recenseamento realizadas pelo Instituto Nacional de 



24

era marcada pela chamada Estrada da Circunvalação (também conhecida 
como Avenida Caldas Xavier e, de 1976 até os dias de hoje, Avenida Marien 
Ngouabi). Hoje, Maputo incorporou muitos dos então bairros de caniço, e 
o centro da cidade se expandiu para além da antiga Estrada da Circunvala-
ção. É justamente por essa cidade expandida que caminhei, entre os bairros 
da Baixa à Maxaquene, onde a urbanização dual continua evidente, com 
bairros marginalizados cada vez ainda mais afastados do centro urbaniza-
do (cf. Baia, 2009; Maloa, 2016)7.

Nesse sentido, esta tese busca entrelaçar temas, temporalidades e es-
paços que formam, digamos assim, uma estrutura em espiral, em que fo-
tografias e questões são discutidas e analisadas mais de uma vez, a partir de 
diferentes eixos e em diferentes momentos, com imagens e metáforas que 
vão e vêm, com referências e exemplos que atravessam os ensaios. Desse 
modo, há pontos de contato entre imagens, eventos e discussões entre os 
capítulos, retornos não lineares ao longo dos textos, o que permite ao lei-
tor, ao ir e vir, que tais repetições sejam complementadas em diferentes 
contextos. Os ensaios aqui apresentados se constroem pela articulação de 
diversos tempos e fontes: fotografias, cartas, artigos de jornal, conversas 
informais, documentos, filmes, relatos do cotidiano, entrevistas, literatura, 
prédios, ruas, testemunhos. 

Ao utilizar diversas referências, procurei não hierarquizá-las, me va-
lendo ora da literatura e das entrevistas, ora de fontes teóricas e analíticas 
que julguei importantes e potentes para a análise. Essas fontes se imiscuem 
com conversas que travei com interlocutores e com os caminhos que tra-
cei pela cidade, bem como com as fotografias e os registros documentais 
esquecidos nos arquivos, despertados e recuperados por uma pesquisadora 
interessada não tanto em completar lacunas – da história ou da memória 
–, mas sim em estabelecer uma conexão e uma experiência a partir dos 
rastros, dos restos e vestígios (cf. Ginzburg, 1989).

Essa pesquisadora interessada parte, portanto, de posições e locali-
zações específicas que influem diretamente na pesquisa realizada (cf. Gon-
zalez, 1984; Ribeiro, 2017). Nesse sentido, esta não é uma pesquisa “neu-
tra” e, portanto, supostamente “objetiva”, mas que foi elaborada a partir da 
subjetividade enquanto ferramenta de construção de saberes, afinal “[...] 
a teoria está sempre posicionada em algum lugar e é sempre escrita por 
alguém” (Kilomba, 2019b, p. 58). Tendo em vista um espectro amplo de 

Estatística (INE). Em Moçambique, correntemente, utiliza-se o termo “mulato”, referindo-
-se mais especificamente ao grupo que traz “o europeu e o africano” na pele. No entanto, 
optei por não utilizar tal termo na escrita, apenas quando citado diretamente, entre aspas. 
Do mesmo modo, evito o termo “mestiço” e seu correlato “mestiçagem”, utilizando mistici-
dade, também em itálico. Sobre a população moçambicana e os mistos, cf.: Ribeiro (2012) e 
Thomaz (2005/2006). Sobre o termo “mulato/mestiço”, cf.: Kilomba (2019b). 
7 O documentário Maputo - Etnografia de uma cidade dividida (2015), de João Graça e Fábio 
Ribeiro, problematiza essa perene dualidade urbana.
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posições possíveis no interior de determinado espaço social, tal disposição 
implica um impacto epistemicamente significativo na forma e no conteú-
do do enunciado emitido, o que pode servir, inclusive, para autorizar ou 
desautorizar discursos (Triana, 2019). Uma vez que não há igualdade de 
posições, a localização do saber recusa a suposta “objetividade científica” 
e o lugar de uma ciência branca, e quase sempre masculina, que, por ser 
dominante e “universal”, não se apresenta enquanto tal, mas como uma 
condição ordinária, natural, que “[...] produz, apropria e ordena toda a di-
ferença” (Haraway, 1995, p. 27). 

Nesse sentido, apostei em uma “subjetividade consciente” (cf. Kilom-
ba, 2019b), buscando explicitar, ao longo desta tese, minhas interpretações, 
ideias, critérios, dificuldades e formas de investigar o arquivo fotográfico 
de Rangel. Por outro lado, não procurei, de nenhuma forma, ao analisar as 
fotografias, histórias e trajetórias, “penetrar na pele desses sujeitos”, nem 
“me colocar no lugar deles”, tampouco perceber o mundo “exatamente 
como eles o percebem” (Spitzer, 2001, p. 23). Ao mobilizar, ao longo da 
tese, os marcadores sociais da diferença, como raça, gênero, classe, origem, 
procurei, com elas, complexificar as dicotomias coloniais e refletir o quan-
to essas categorias articuladas perpassam olhares, entendimentos, relações 
e a própria cidade de Maputo e, igualmente, refletir sobre a persistência 
dessas ruínas coloniais no presente.

Enquanto pesquisadora, mulher, jovem, branca, estrangeira em Mo-
çambique, tive acessos e circulações facilitados em determinados lugares, 
mas também precisei lidar com assédios, pedidos e expectativas. O fato de 
ser brasileira foi relevante, tanto pela proximidade e simpatia que as pes-
soas tinham com o Brasil, quanto pelo distanciamento que ser estrangeira 
me proporcionava – em um contexto em que relações políticas definem 
oportunidades e acessos. Ademais, ser doutoranda de uma universidade 
brasileira relativamente reconhecida foi outro fator importante nas rela-
ções fundadas, não só com outros pesquisadores, como com os próprios 
funcionários dos arquivos. 

Minha entrada nos arquivos, no Arquivo Histórico de Moçambique 
(AHM) e no CDFF, foi tranquila. Ao apresentar cartas de vinculação institu-
cional com a USP e com o CEA/UEM, pude pesquisar nos dois locais sem 
nenhum impedimento8. A partir das relações com alguns professores mo-
çambicanos, como Aurélio Rocha, José Luis Cabaço e Teresa Cruz e Silva, 
que gentilmente me indicaram colegas e amigos, pude conhecer e conver-
sar com meus interlocutores de pesquisa que, por sua vez, me indicavam 
outros amigos e conhecidos. Assim, fui estabelecendo pouco a pouco uma 

8 Em 2015, obtive da viúva de Ricardo Rangel, Beatrice Kierner, uma autorização de re-
produção das imagens que possuem direitos autorais particulares. O termo me autorizou, 
enquanto pesquisadora, a utilizar as imagens na tese e em divulgação cientifica, vedada a 
venda ou o lucro em cima do trabalho, e com o devido pagamento dos custos ao CDFF 
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rede de contatos. Essas relações mostraram-se fundamentais em minhas 
circulações e nos acessos em campo.

Assim, não escrevo das antigas metrópoles, mas a partir de uma 
outra margem, que coloca outras relações de poder em jogo – tendo em 
conta a posição do Brasil que, por exemplo, lançou diversos projetos que 
poderíamos chamar de neocoloniais em Moçambique (cf. Andrade, 2016; 
Gallo, 2017; Vieira, 2019). Esses marcadores e posições definem, portanto, 
minha entrada e minhas relações em campo, mas também a minha própria 
escrita. Assinalar esses aspectos não é buscar uma saída individual e redu-
cionista do tipo “eu falo apenas por mim mesma”, que leva a uma recusa 
por análises mais gerais e a uma isenção da responsabilidade ética e política 
sobre as interpretações lançadas, mas sim indicar posições e relações que 
afetam e marcam, epistemologicamente, o campo e a escrita. Portanto, a 
subjetividade a partir da qual esta tese foi erigida diz respeito às minhas 
posições, relações e interesses, mas que busca uma abertura e generalidade 
de forma consciente e criteriosa.

iv.

Pensando nas reflexões que o famoso narrador de Marcel Proust 
(2013), em Em busca do tempo perdido, ensejou sobre a memória e os proces-
sos que a constituem, e seguindo, complementarmente, a leitura sobre o 
escritor francês realizada por Benjamin (1994), nota-se que a memória tem 
a capacidade de movimentar o tempo, ou seja, de constituir uma expe-
riência que se afasta do tempo linear e cronológico. Mais do que se referir 
ao que de fato foi, vale dizer, ao passado enquanto acontecimento fecha-
do, importa o tecido da reminiscência, o que inclui fragmentos, vestígios 
e detalhes. De forma semelhante, também se constituem as fotografias: no 
limite, elas são um corte no tempo cronológico, na medida em que articu-
lam e fazem cruzar temporalidades outras, apresentando a vida não como 
ela se deu, mas a vida tal como fotografada9. Dessa forma, é preciso consi-
derar que “[...] ao vermos algo, vemos não apenas a aparência da coisa que 
a imagem nos mostra, mas igualmente a relação que mantemos com esta 
aparência” (Caiuby Novaes, 2014, p. 61).

(aproximadamente 420 meticais por imagem). Ademais, em 2017, Beatrice permitiu que 
eu fotocopiasse e reproduzisse algumas impressões fotográficas que estavam em seu poder 
na época. Adiquiri, durante a pesquisa, 30 imagens do CDFF, devidamente assinaladas nas 
fontes dos Cadernos de Imagens.
9 Sem querer aprofundar as discussões, por vezes infrutíferas, da relação entre fotografia 
e memória voluntária, vale mencionar que a compreensão de Proust sobre a fotografia é 
desmantelada por Susan Sontag (2004, p. 181), que diz: “ao considerar as fotos apenas na 
medida em que podia usá-las, como um instrumento da memória, Proust [...] entende de 
forma errada o que são as fotos: não tanto um instrumento da memória como uma inven-
ção dela, ou um substituto”.
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Com efeito, o enquadramento e o foco carregam uma interpretação 
e seleção ativa do que é fotografado, do que é focalizado e do que é deixa-
do de fora – e o que fica de fora é, nesses termos, igualmente importante. 
Assim, a vida tal como fotografada produz contornos outros, para além de 
seu contexto histórico e de produção, de modo a evocar e a se relacionar 
com outras imagens, outras memórias, outros eventos. Aqui, entram em 
jogo diversos elementos, como o fotógrafo (suas intenções, ideias, valores e 
posições), a fotografia (o que é mostrado e o que não é, seu valor documen-
tal, sua circulação e materialidade), o espectador (suas posições, memórias, 
ideologias e saberes), bem como os usos passados e atuais das imagens. 

De forma geral, nesta tese, busco compreender as imagens de Ran-
gel como uma experiência fotográfica, ou seja, uma forma de olhar, produzir 
e conhecer o cotidiano do tempo colonial. São imagens que, como vestí-
gios fragmentários montados em conjunto, transmitem uma inquietação 
para além das narrativas e memórias oficiais do regime colonial ou pós-in-
dependência. 

É uma sensação de que há muito mais coisas acontecendo 
do que parece, e que a vida cotidiana é um campo de força 
de traços ressurgentes de algum passado, algo que ainda 
não foi enterrado. Ao mesmo tempo, essa assombração é 
experimentada como uma espécie de aceno de algum futu-
ro, que parece cada vez mais vago, pois os moradores têm 
cada vez mais dificuldade em lidar com o presente (Simone 
apud Hayes, 2009, p. 46)10.

Essa ideia de que há algo a mais nas imagens, além do que é pos-
sível ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de um passado que ain-
da assombra o presente. A insegurança e alienação do período, bem como 
as táticas de sobrevivência e resistência do cotidiano colonial continuam 
permeando as perspectivas e a vida das pessoas11. São essas ruínas que apa-
recem como assombrações que procuro analisar nesta tese, examinando 
suas permanências e recorrências, a partir e com as imagens, além e apesar 
dos arquivos, através e pela cidade. “Nossa história nos assombra porque 
não foi enterrada devidamente”, argumenta Grada Kilomba (2019b, p. 223-
224), e por isso essas temporalidades entrelaçadas, por um lado, “[...] des-
creve[m] o passado coexistindo com o presente e, por outro, descreve[m] 
como o presente coexiste com o passado”.

10 Tradução do original: “It is a sense that there is much more taking place than meets the 
eye, and that everyday life is a force field of resurgent traces from some past, something not 
yet laid to rest. At the same time, this haunting is experienced as a kind of beckoning from 
some future that appears increasingly vague as residents have increasing difficulty getting a 
handle on the present”. Todas as traduções são de minha responsabilidade.
11 Por exemplo, as lutas diárias por água, eletricidade, alimentação e as maneiras informais 
de subsistência ainda são uma constante em muitos bairros da periferia de Maputo. Por sua 
vez, é preciso levar em consideração que a maior parte da população de Moçambique é ru-
ral, e as condições de existência e subsistência são diferentes nesses locais quando cotejadas 
com a cidade. Sobre a população moçambicana, cf.: Thomaz (2005/2006).
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Dessa maneira, esta tese é resultado de uma pesquisa de cinco anos, 
três viagens a Moçambique (em 2015, 2017 e 2019), totalizando cerca de seis 
meses de trabalho de campo, diversos encontros, percursos, cruzamentos e 
trocas. Composta de três ensaios, que se somam aos cadernos de imagens, a 
tese parte de questões sobre memória, fotografia e arquivo, debruçando-se 
sobre a produção imagética de Ricardo Rangel. O arquivo e a fotografia, 
nesse contexto, são pensados como interlocutores privilegiados, a partir 
dos quais é possível vislumbrar tensões e negociações acerca da cidade e 
das memórias que ela guarda. 

A tese possui três eixos que guiam cada ensaio/caderno, apesar de 
também se cruzarem: o arquivo, visto enquanto lugar de contestação e dis-
puta; a geração intelectual dos anos 1940, em meio a qual analiso a traje-
tória de Rangel, seu campo de atuação artística e política, o contexto de 
produção de suas imagens e seus engajamentos socioculturais como as-
pectos que formaram e informaram o seu olhar; e as fotografias, montadas 
em conjunto no intuito de pensar como elas se articulam entre si e como 
compõem o que chamo de experiência fotográfica. 

Por sua vez, os cadernos de imagens acompanham os eixos de cada 
capítulo e buscam oferecer uma experiência material e gráfica ao leitor. 
Os textos de cada capítulo fazem referência às imagens dos respectivos 
cadernos (com uma numeração marcada entre colchetes), mas, ao mesmo 
tempo, cada caderno, composto em um formato diferente, procura explo-
rar materialmente as montagens e as relações possíveis entre as próprias 
fotografias. Por isso, as numerações no texto podem não ser lineares – mas, 
afinal, caminhar pela cidade ou pelo arquivo tampouco constitui uma ati-
vidade linear. Assim, estes ensaios devem ser abertos e lidos em conjunto 
com os cadernos de imagens. 

O primeiro capítulo/caderno, “Entre ruínas: cidades, arquivos, me-
mórias”, apresenta os arquivos em que trabalhei, bem como a cidade e os 
instrumentos utilizados durante a pesquisa. A partir da ideia do arquivo 
como cidade, com seu labirinto de estantes e corredores, o arquivo aparece 
como um espaço vivo, lugar de tensão e disputa, e a ideia de ruína acom-
panha essa problematização.

Cada vez que tentamos construir uma interpretação histó-
rica [...] devemos ter cuidado de não identificar o arquivo 
do qual dispomos, por muito proliferante que seja, com 
os feitos e gestos de um mundo do qual não nos entrega 
mais que alguns vestígios. O próprio do arquivo é a lacu-
na, sua natureza é lacunar. Mas, frequentemente, as lacunas 
são resultado de censuras deliberadas ou inconscientes, de 
destruições, de agressões, de autos de fé. O arquivo é cinza, 
não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo 
aquilo que o rodeava e que ardeu. É ao descobrir a me-
mória do fogo em cada folha que não ardeu, onde temos 
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a experiência [...] de uma barbárie documentada em cada 
documento da cultura (Didi-Huberman, 2012, p. 210-211).

Apresento, então, os locais principais em que a pesquisa se realizou, 
o AHM e o CDFF, refletindo que se é certo que há diversos problemas, 
inclusive estruturais, na manutenção e organização, é necessário também 
partir do próprio arquivo, buscar e compreender os marcos discursivos, 
contextuais, políticos e organizativos que operam ali. Ainda que ambas as 
instituições, a todo momento, remetam a concepções de arquivo, como, 
por exemplo, lócus de preservação da memória nacional, outros ordena-
mentos e atuações “alternativos” se dão nesses espaços. Do olhar duplicado, 
entre o arquivo e a cidade, passando pelas concepções e descrição desses 
locais e pelos métodos e critérios de trabalho e seleção, o capítulo termina 
com uma reflexão sobre o arquivo como alegoria e promessa do porvir.

Já o segundo capítulo/caderno, “Entre caminhos: trajetórias, trânsi-
tos, gerações”, analisa o contexto de produção e atuação de Rangel, pensa-
dos em termos de geração e de posições, de forma a examinar suas relações 
e sua formação política, e como elas informam seu olhar. Desse modo, o 
capítulo esboça a trajetória de Rangel, do caniço ao cimento, passando por 
diferentes temporalidades e locais/casas na cidade. Rangel era uma ponte 
entre os mundos do caniço e do cimento, era um insider da noite de Lou-
renço Marques, mas também conhecia a pobreza, a segregação e as estra-
tégias de vida da cidade de caniço. Sua relação com a fotografia é pensada 
no campo do fotojornalismo moçambicano e da chamada fotografia docu-
mental, no sentido de uma postura ética e uma crença no poder da imagem 
perante as injustiças sociais. 

Fotógrafos imbuídos de preocupação social supõem que 
sua obra possa transmitir algum tipo de significado estável, 
possa revelar a verdade. Mas, em parte por ser a fotografia 
sempre um objeto num contexto, tal significado está des-
tinado a se esvair; ou seja, o contexto que molda qualquer 
uso imediato da fotografia – em especial o político – é ime-
diatamente seguido por contextos em que tais usos são en-
fraquecidos e se tornam cada vez menos relevantes. [...] De 
fato, a própria força com que a foto se inscreve em nossa 
memória indica seu potencial para se despolitizar, para tor-
nar-se uma imagem atemporal (Sontag, 2004, p. 122-123).

Finalmente, busco analisar a guinada de suas imagens, e de sua fi-
gura, para as galerias de arte e para o panteão de heróis nacionais, o que o 
fez tornar-se o “pai da fotografia moçambicana”, levando em consideração 
que sua formação, suas posições e relações, sua raça, gênero e origem, são 
aspectos cruciais para compreender sua trajetória, do caniço ao cimento.

No terceiro capítulo/caderno, depois de passar pelo arquivo, de es-
boçar a trajetória de Rangel, chego, por fim, às suas imagens. Em “Entre 
imagens: fotografias, fronteiras, histórias”, examino algumas de suas foto-
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grafias como uma série ou uma coleção particular, que, a partir da mon-
tagem e das discussões, formatam uma experiência fotográfica, conceito 
trabalhado ao longo do capítulo. A partir das imagens encontradas nos ar-
quivos, busco tecer algumas histórias da cidade de Lourenço Marques no 
tempo colonial, seu cotidiano e as táticas da população negra para viver sob 
tal regime, trabalhando com as dualidades desse tempo – tais como assi-
milado x indígena, negros x brancos, caniço x cimento. Ao mesmo tempo, 
procuro atentar para as zonas de entremeio que perpassam e complexifi-
cam essas dualidades. O olhar de Rangel é analisado, assim, tendo em vista 
a produção da cidade a partir de sua prática fotográfica.

Nesse medida, esta tese não busca responder questões, preencher 
lacunas, desvendar incoerências, mas seguir pistas, elaborar sobre os ves-
tígios, montar com os restos e, assim, atravessar, provocar e inquietar. Ao 
manipular as fotografias, escavar o arquivo, caminhar pela cidade, procurei 
cruzar temporalidades, sobrepor histórias e memórias e provocar inquie-
tações a partir, mas também apesar das imagens. 
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Capítulo 1

Entre Ruínas: cidades, arquivos, memórias

1.1. A cidade e o arquivo

Talvez entrar em um arquivo seja como adentrar uma cidade. Per-
correr as estantes, tal qual uma estrangeira caminha por ruas estreitas. Pro-
curar, observar, ver, encontrar: as pessoas, os movimentos, os restos, os ruí-
dos, as ruínas. 

Cheguei a Maputo, pela primeira vez, em meados de 2015 [Foto 1]. 
Minha primeira percepção foi a de estar em uma cidade que pulsava sob 
diferentes ritmos, muitas vezes em desencontro e descompasso. Se eu não 
tinha muita ideia do que seria Maputo, no sentido de que sabia pouco da-
quele lugar, de sua paisagem social, econômica e cultural, tinha, no entanto, 
expectativas de como seriam os seus arquivos. Uma incongruência de mi-
nha parte: aberta aos imponderáveis da cidade, fechada aos dos arquivos.

 As ruas logo me tomaram, como documentos descobertos pela in-
vestigadora em sua primeira consulta. Seus nomes, seus movimentos e 
contornos, suas histórias e gentes, seus edifícios e calçadas, e até mesmo o 
trânsito que, para mim, era ainda mais caótico do que talvez de fato fosse 
– a mão inglesa me confundia a todo instante. 

Morei na Rua Amílcar Cabral, em 2015, e na Avenida Vladimir Leni-
ne, em 2017 e 2019. Para chegar ao arquivo a partir da rua do líder guineen-
se, pegava a Ho Chi Min, descia pela Karl Marx e virava na Josina Machel; 
ou, alternativamente, para ir ao outro arquivo, descia pela Amílcar Cabral 
até à Patrice Lumumba, de lá virava na Samora Machel e seguia em dire-
ção à Bagamoyo. Já no período que morei na avenida do líder soviético, eu 
costumava seguir para a Universidade pela Kenneth Kaunda. Já para ir ao 
arquivo, descia direto a Vladimir Lenine até o seu fim, ou então virava na 
Ahmed Sekou Touré até chegar na Guerra Popular e, finalmente, virava na 
Josina Machel. 

Eram ruas cujos nomes me eram tão familiares, alguns mesmo que-
ridos, outros ainda desconhecidos, mas que, justamente por isso, eu buscava 
conhecer, pesquisar e saber um pouco mais. As ruas me afetavam. Salvador 
Allende, Julius Nyerere, Emília Daússe, Kim Il Sung, Agostinho Neto, Frie-
drich Engels: caminhar por Maputo era caminhar pela, e aprender sobre a, 
história moçambicana, de outros países africanos e latino-americanos, por 
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eventos e datas comemorativas, pela trajetória de mártires e teóricos da es-
querda mundial12. Se a mão inglesa foi o primeiro estranhamento, o nome 
das ruas foi o primeiro encanto. 

A Rua 513.2 tem um nome aritmético. Como se resultasse de 
uma conta precisa [...]. Não nos espantaria se tivesse o nome de 
um qualquer capitão-de-mar-e-guerra de bigodes farfalhudos, 
daqueles que combateram Gungunhana com uma valentia agora 
posta em causa. [...] Um pouco mais tarde nacionalizar-se-iam as 
pessoas, as coisas e os lugares, por razões de justiça e também 
de dignidade. [...] [D]entro destas cidades e vilas, as casas e as 
ruas: Vila Algarve, uma casa cujo nome apela cinicamente ao sol 
quando devia ter-se chamado casa da Pide, das torturas e das 
sombras, casa da morte e da maldade; rua Brito Camacho, glori-
ficando o herói de uns, menos herói de outros. Ambiguidades, en-
fim, de que a revolução não podia compadecer-se. E passou uma 
esponja bem molhada sobre essas inscrições [...]. Trouxeram-se 
nomes sonantes (Eduardo Mondlane, Josina Machel), esquece-
ram-se outros mais obscuros, mas nem por isso menos importan-
tes para a vitória conquistada, como Evenia Seven ou Belina Pita 
Framega, ditas Toyotas da guerra porque foram mulheres como 
elas que transportaram a comida e os obuses para cima e para 
baixo, nos meandros do mato; mulheres que se apagaram para 
que os combatentes pudessem acender-se, tudo isso permitindo 
que a guerra crescesse até engolir a paz podre que nos cerca-
va. [...] Esgotados os nomes, trouxeram as datas. Mas as datas 
são limitadas, apenas trezentas e sessenta e cinco por ano, des-
contando os anos bissextos, e para dar conta da profundidade 
da mudança houve que voltar novamente ao início [...]. Mas com 
os números o caso é diferente. Os números permanecem iguais 
desde o dia de sua invenção, na alvorada dos tempos; iguais e 
idênticos nos dois lados da barricada: não há quatros revolucio-
nários nem cinco coloniais, de forma que o enigmático número 
da Rua 513.2 permaneceu como estava. Tirá-lo de nome da rua 
seria como que desprezar a aritmética na altura em que ela era 
mais necessária, para dividir por todos a riqueza inacessível no 
tempo colonial. Seria renegá-la quando ela mais devia estar pre-
sente, para fazer as contas do futuro e descobrir como se soma e 
multiplica o desenvolvimento. Por mais que a revolução quisesse 
destruir o passado para inventar o novo futuro, não se atreveria 
a tanto. E por isso a rua ficou como estava, com aquele número 
com um misterioso ponto no meio, ponto esse trespassado pelo 
prego que prende a tabuleta onde o pintaram ao poste curto de 
madeira, em frente à casa do louco Valgy.

João Paulo Borges Coelho, Crónica da rua 513.2, 2009b.

12 Entretanto, é necessário notar a quase ausência de mulheres nomeadas nos logradouros 
da cidade, sejam elas heroínas da luta de libertação ou, então, teóricas e líderes revolucio-
nárias do mundo. Essa discrepância e desigualdade entre nomes de mulheres e homens 
nas ruas das cidades não é exceção de Maputo. Em São Paulo, por exemplo, o projeto São 
Paulas, de 2016, com dados do Geosampa e do IBGE, pesquisou e procurou refletir sobre 
“[...] os nada banais nomes das ruas. De acordo com a pesquisa, cerca de 5.000 logradouros 
da cidade têm nomes de mulheres. De um total de quase 70 mil logradouros, quase 27.500 
têm nomes de homens. [...] O título mais comum para nomes femininos é ‘santa’, enquanto 
que para masculinos é ‘doutor’. Se avenidas ou se ruelas também é um fator determinante 
do gênero dos topônimos” (Marquez, 2017, s.p.).
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Trabalhando diariamente com fotografias e reportagens de jornais 
das décadas de 1950 a 1970 de Maputo (naquela época, ainda Lourenço 
Marques), e conversando com diversas pessoas sobre esse período, foi im-
possível não ser surpreendida por um olhar duplicado ao ver e ao cami-
nhar pela cidade. Penso, por exemplo, na divisão entre centro e periferia, 
ou cimento e caniço, com seus novos e velhos sentidos [Foto 2]; na Baixa 
da cidade, com seus cafés e restaurantes que ainda permanecem por ali, 
com o mesmo nome inclusive, e outros lugares que desapareceram [Foto 
3]; nas construções do período colonial, abandonadas ou só com o aspecto 
exterior abandonado, que convivem com as novíssimas edificações, muitas 
delas de empreiteiras chinesas; os novos prédios que surgem no skyline da 
cidade, especificamente em alguns bairros, e mesmo a ponte entre Maputo 
e Catembe, inaugurada em 2018, já um ponto certo no horizonte, enquan-
to as tampas dos bueiros nas calçadas ainda dizem “L. Marques”. Por sua 
vez, a Rua Araújo, hoje Rua do Bagamoyo, segue sendo um espaço de bares 
e prostituição, ainda que muito diferente daquela fotografada por Ricardo 
Rangel nos anos 1960. 

O trabalho nos arquivos, especialmente com as fotografias de Ran-
gel, revelava as geografias e paisagens dessa outra cidade, Lourenço Mar-
ques, a cidade colonial, que ainda se faz presente em Maputo – mas aten-
tando que Maputo não é, apenas, o que um dia fora Lourenço Marques. A 
cidade expandiu e modificou a antiga cidade de cimento e de caniço, alte-
rou não apenas os nomes das ruas, mas sua própria dinâmica: os morado-
res, o transporte, o comércio. Esse trabalho teceu em mim uma percepção 
dessas geografias e paisagens, que envolvem edifícios e nomes de ruas que, 
após a revolução, foram alteradas, as persistentes divisões raciais e sexuais 
do trabalho e a contínua desigualdade, as manifestações de poderio militar 
de ontem e de hoje, as relações e situações cotidianas da cidade colonial e 
da cidade atual, etc. 

Dessa forma, percebi que, para além desses contatos imediatos, ca-
minhar por Maputo, para chegar ao arquivo, à biblioteca ou ao bar, asse-
melhava-se ao ato de caminhar pelo próprio arquivo, percebendo pouco 
a pouco as suas variações e nuances: procurar e perceber detalhes e res-
quícios, descobrir e se demorar em documentos ou lugares desconheci-
dos, questionar outros tantos, montar quebra-cabeças com informações e 
histórias, anotar narrativas contadas sobre algumas fotos, ruas, prédios. Na 
cidade, tal como no arquivo, não se trata pura e simplesmente de “entrar” 
no espaço, andar pelas suas ruas ou abrir pastas de documentos: é preci-
so observar os vestígios e as memórias, reconhecer e compreender seus 
movimentos, afetos e desejos, permanecer sempre atenta aos ruídos que a 
“história oficial” tentou abafar. 
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Ao tentar escrever sobre a Maputo que conheci, caminhei e vivi, vol-
tei-me inicialmente para Ítalo Calvino, à procura de inspirações e imagens. 
Talvez Maputo seja, então, para mim, algo semelhante a Zaíra, a cidade que 

não conta seu passado, mas o contém.

Inutilmente, magnânimo Kublai, tentarei descrever a cidade de 
Zaíra dos altos bastiões. Poderia falar de quantos degraus são 
feitas as ruas em forma de escada, da circunferência dos arcos 
dos pórticos, de quais lâminas de zinco são recobertos os tetos; 
mas sei que seria o mesmo que não dizer nada. A cidade não 
é feita disso, mas das relações entre as medidas de seu espa-
ço e os acontecimentos do passado: a distância do solo até um 
lampião e os pés pendentes de um usurpador enforcado; o fio 
esticado do lampião à balaustrada em frente e os festões que 
empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha; a altura 
daquela balaustrada e o salto do adúltero que foge de madruga-
da; a inclinação de um canal que escoa a água das chuvas e o 
passo majestoso de um gato que se introduz numa janela; a linha 
de tiro da canhoneira que surge inesperadamente atrás do cabo 
e a bomba que destrói o canal; os rasgos nas redes de pesca 
e os três velhos remendando as redes que, sentados no molhe, 
contam pela milésima vez a história da canhoneira do usurpador, 
que dizem ser o filho ilegítimo da rainha, abandonado de cueiro 
ali sobre o molhe. A cidade se embebe como uma esponja dessa 
onda que reflui das recordações e se dilata. Uma descrição de 
Zaíra como é atualmente deveria conter todo o passado de Zaíra. 
Mas a cidade não conta o seu passado, ela o contém, como as li-
nhas da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das jane-
las, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos para-raios, nos 
mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, 
serradelas, entalhes, esfoladuras.

Ítalo Calvino, As cidades invisíveis, 1990.

Entretanto, se, em minhas três viagens, Maputo me saltava aos olhos, 
fazendo-me refletir sobre e com a cidade, minhas experiências em seus 
arquivos, sobretudo em 2015, eram ainda difíceis. Quando pensamos em 
arquivos, uma imagem ideal vem à mente, informando como deveriam ser 
e funcionar. Para mim, essa imagem idealizada era composta de uma sala 
ampla, com mesas para pesquisadores e estantes de caixas e pastas ao redor 
ou em um outro ambiente próximo, organizados em filas, padronizados 
em suas cores monótonas; isto é, tudo encaixado, classificado e devida-
mente disciplinado. O local teria um catálogo e, ali, seria possível descobrir 
o que estava guardado no arquivo, anotando os números dos documentos 
que gostaria de consultar e que, depois, procuraria por eles nas estantes 
enumeradas. Imaginava um ambiente com estantes de ferro cinza, caixas e 
pastas amarelas e pretas, mesas também acinzentadas, paredes e luz bran-
ca, enfim: temperatura, cores, corpos e papeis devidamente controlados. 
Imagem um pouco limitada e, mesmo, impossível. 

A essa idealização se contrapõe o fato de que sempre há falhas, hia-
tos, distorções, justamente porque problemas e dificuldades de funciona-
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mento e manutenção estão sempre muito presentes nesses espaços, sejam 
em Amsterdam, Maputo ou São Paulo13. Sabemos, desde os estudos críticos 
aos arquivos e, sobretudo, com Jacques Derrida (2001), que falhas existem 
em qualquer espaço arquivístico, mesmo naqueles mais controlados. Mais 
que isso, aprendemos que as falhas nos arquivos, mais que produtivas, são 
fundamentais à pesquisa, justamente porque são reveladoras daquilo que 
falta e daquilo que sobra. Portanto, são as resistências, subjetivas e insti-
tucionais do e ao arquivo que devemos buscar para produzir narrativas 
contra-hegemônicas sobre o “monumento ao passado” – que é sempre um 
passado muito específico, vale lembrar –, do qual o arquivo pode ser com-
provação ou negação. 

Todavia, confesso que, apesar de saber que imperfeições e falhas 
eram comuns, esperadas e até mesmo necessárias, eu carregava algumas 
expectativas idealizadas de funcionamento e de pesquisa. Essas expectati-
vas foram confrontadas com espaços reais que, como todo arquivo, tinham 
seus próprios problemas de manutenção, organização e acesso. Além desse 
estranhamento, em 2015, eu havia recém iniciado o meu doutorado; assim, 
por ser um período ainda inicial de investigação, acredito que havia uma 
falta de foco e uma tentativa pretensiosa de “dar conta de tudo”, atitude que 
atrapalhava o trabalho de campo nos arquivos14. 

Nesses primeiros dias em Maputo, entrei em contato com o Arquivo 
Histórico de Moçambique (AHM) e com o Centro de Documentação e For-
mação Fotográfica (CDFF). Nos dois locais, minha entrada foi autorizada. 
O outro local que eu mencionava no projeto inicial para pesquisa no acer-
vo era a Associação Fotográfica Moçambicana (AFM), que se encontrava 
fechado em todas as ocasiões que passei por lá naqueles primeiros dias. 
Uma semana depois, porém, consegui conversar com o então presidente 
da AFM, o fotógrafo e cinegrafista João Costa (conhecido como Funcho), 
que comentou que a sala se encontrava quase sempre fechada e, há anos, 
não faziam exposições e eventos por lá.

Contudo, minha falta de foco nas primeiras semanas dificultou um 
pouco o trabalho de campo. Na ânsia de querer ver todo o material possí-
vel, dividia meus dias entre os dois arquivos, procurando e perguntando 
por documentos e coleções, sem dar conta de olhar, ler e analisar todos 
eles, de maneira a acumular cada vez mais materiais para os dias seguintes. 
Depois de quase três semanas de investigação, percebi que me afundava 

13 Também realizei pesquisas em arquivos holandeses, quando trabalhei no Research Center 
for Material Culture, durante o estágio no exterior, em 2016, com as coleções dos museus 
Tropenmuseum (Amsterdam), Museum Volkenkunde (Leiden) e Afrika Museum (Berg en 
Dal). Sobre os resultados da pesquisa, cf.: Triana (2017).
14 Nicholas Dirks (2015, p. 28), ao relatar suas pesquisas e experiências nos arquivos, conta: “A 
primeira vez que eu entrei em um arquivo, eu entrei em pânico”. Ao susto, diz ele, segue-se 
a excitação e, depois, a confusão de não saber lidar com a profusão de documentos, o que 
faz que a proposta de pesquisa pareça sem sentido diante do aparente caos do arquivo. Cf.: 
Dirks (2015). Tradução do original: “The first time I entered an archive, I panicked”.
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em pilhas de fotos, negativos, jornais, manuscritos e atas, que não ofere-
ciam nada de “concreto” para me agarrar em meio a esse naufrágio – tal 
como um problema ou hipótese que me sustentasse, que me desse algum 
direcionamento nesse mar de papeis e rastros do passado. Finalmente, me 
dei conta do equívoco dessa abordagem um tanto quanto megalomaníaca; 
e foi então que decidi me concentrar no que, naquele momento, me pa-
recia mais interessante para a pesquisa, tendo em vista os materiais que os 
arquivos possuíam, bem como as direções que as conversas e entrevistas 
que vinha realizando apontavam.

O fato é que, em ambas as viagens a campo, eu passava meus dias a 
pesquisar nos arquivos, olhando para fotos e reportagens; ao sair, percebia 
a mim mesma caminhando pela atual Maputo com esse “olhar duplo”: a 
cidade arquivada em tensão com a cidade atual. 

Nesse sentido, confrontava, por exemplo, uma reportagem na re-
vista Tempo, de 1971, sobre um escândalo na construção dos prédios hoje 
conhecidos como PHs15, enfileirados na Avenida Vladimir Lenine, local 
onde eu morava, com os atuais vendedores de crédito de celular, frutas 
e verduras que ficam por ali, nas calçadas. O Café Continental16, por sua 
vez, parecia praticamente o mesmo das fotos, mas com a esplanada sobre 
um deque na calçada, com pessoas negras e brancas a tomar seus cafés e 
os funcionários (estes, sim, todos negros) com seus uniformes de capula-
na17. Logo em frente ao Continental, outro café antigo, o Scala, com a sala 
de cinema de mesmo nome ao lado, em estilo Art deco, enquanto na outra 
esquina estavam as ruínas do que é conhecido como Prédio Pott, destruído 
em um incêndio em 1991, atualmente abrigando duas pequenas lojas, um 
movimentado comércio popular ambulante nas calçadas, juntamente com 
algumas pessoas em situação de rua que vivem pelos escombros [Foto 4].

A ruína do Prédio Pott me chamava a atenção. Se Maputo havia mu-
dado bastante entre 2015, 2017 e 2019, com as novas edificações, como a 
ponte para Catembe, cuja construção praticamente acompanhei ao longo 
desses anos18, a ruína do prédio, por sua vez, seguia lá. Foi o sociólogo mo-
çambicano Aurélio Rocha quem me contou mais sobre a construção, em 
uma de nossas conversas no Café Continental, em 2017. Erguido em 1905, 
a construção pertencia ao holandês Gerard Pott, pai de Karel Pott19, advo-

15 “Escândalo na Coop”. Revista Tempo, n. 17, 10 de janeiro de 1971. Coleção Tempo, AHM.
16 O Café Continental se encontrava fechado para reforma durante minha última viagem a 
campo, em 2019.
17 Tecido estampado, de algodão ou outros materiais, conhecido por diversos nomes no 
continente africano. Sobre as histórias da capulana em Moçambique, cf. o documentário: 
Na dobra da capulana (2014), de Camilo de Souza e Isabel Noronha. Cf., também: Arnfred e 
Meneses (2018). 
18 A ponte foi inaugurada no dia 10 de novembro de 2018, dia da cidade de Maputo.
19 Karel Pott (1904-1953) teve um importante papel na vida pública de Lourenço Marques; 
ele é apontado como o primeiro advogado misto de Moçambique, além de ter sido atleta e 
participado das Olímpiadas de Paris, em 1924. Vale mencionar, ainda, que as informações 
sobre a mãe de Karel Pott que encontrei são um pouco divergentes. Em mais de um texto, 
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gado que trabalhou com João e José Albasini, fundadores do jornal O Brado 
Africano20. O prédio abrigava lojas de comércio e o escritório de Karel, até 
a sua morte, em 1953.

Essas ruínas articulavam, em mim, diversas inquietações. Primeiro, 
pensava no conceito de “rastro”, presente não só no arquivo, mas também 
na própria cidade, categoria analítica que me conduziu à questão da me-
mória, um de meus interesses de pesquisa:

[...] o rastro inscreve a lembrança de uma presença que não 
existe mais e que sempre corre o risco de se apagar defini-
tivamente. [...] Por que a reflexão sobre memória utiliza tão 
frequentemente a imagem – o conceito – de rastro? Porque 
a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, 
presença do presente que se lembra do passado desapare-
cido, mas também presença do passado desaparecido que 
faz sua irrupção em um presente evanescente (Gagnebin, 
2006, p. 44).

Carlo Ginzburg (1989, p. 149-150), ao aproximar Giovanni Morel-
li, Sherlock Holmes e Sigmund Freud, observa que o método de traba-
lho dos três homens é “[...] um método interpretativo centrado sobre os 
resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores. [...] Pistas 
talvez infinitesimais [que] permitem captar uma realidade mais profunda, 
de outra forma inatingível”. Talvez o trabalho no arquivo (e no caminhar) 
seja mesmo como o do detetive ou do psicanalista que desvenda mistérios 
e traumas a partir da percepção de pistas e detalhes negligenciáveis. Esse 
paradigma indiciário, um procedimento de trabalho que trata de seguir 
sinais e resíduos imperceptíveis aos olhos da maioria das pessoas, retoma e 
percebe o rastro como aquilo que permite remontar presenças já passadas 
– seja um animal, um trauma, uma pintura, um assassinato –, uma vez que 
“[...] se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – 
que permitem decifrá-la” (Ginzburg, 1989, p. 177).

Com os rastros, pensava, também, no projeto Usakos, photographs 
beyond ruins, dos curadores Lorena Rizzo, Paul Grendon, Giorgio Miescher 
e Tina Smith (2015). Ao visitarem Usakos, na Namíbia, com a pretensão 
de pesquisar a linha férrea construída na cidade e a implementação da se-
gregação espacial e do planejamento urbano do apartheid, nos anos 1920-

Carlota Especiosa de Paiva Raposo é apontada como a mãe de Karel, sendo ela uma “[...] 
mestiça rica, filha de importante negociante do Transvaal e de Lourenço Marques, António 
de Paiva Raposo” (Hohlfeldt & Grabauska, 2010, p. 210). Contudo, em outras fontes, o nome 
de Angelina Moyasse Pott, também mista, aparece como a mãe do advogado (cf. Braga-Pin-
to, 2014, p. 42). 
20 João e José Albasini fundaram a associação Grêmio Africano e os importantes jornais O 
Africano (1908-1918) e O Brado Africano (1918-1974). “Através de O Africano e do protagonismo 
de João Albasini e de O Brado Africano, na sua fase mais combativa, a qual coincidiu com a 
actividade jornalística de Karel Pott e do poeta Rui de Noronha nos anos 30, estes homens 
de letras, imersos num processo colonial em ascensão, produziram um corpo de ideias que, 
embora contraditórias e descontínuas, como argumenta Mario Pinto de Andrade, represen-
tavam a primeira forma coletiva de estar com o seu tempo” (Mendonça, 2014, p. 21).
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1960, eles se encontraram com quatro mulheres negras da comunidade 
que compartilharam as suas coleções fotográficas e os seus arquivos pes-
soais com os curadores. Nesse sentido, problematizando os arquivos na-
cionais da Namíbia, que seguiriam marcados por parâmetros e geografias 
impostas por repositórios convencionais e “ocidentais”21, a coleção dessas 
quatro mulheres é tomada como fundamental – algo que vai muito além 
de sua “função documental”, isto é, de constituírem-se apenas como re-
gistro de pessoas, lugares e situações. As fotografias são tomadas como ar-
quivo alternativo, não somente em termos do conteúdo de suas imagens, 
mas, sobretudo, no que essas coleções, em toda a sua materialidade, logram 
falar sobre práticas fotográficas. Mais ainda, o arquivo alternativo (ou su-
balterno) não é só questão de visualidade e estética, mas uma qualidade que 
emerge de sua produção imagética, do uso, da performance e da exposição 
(Rizzo et all, 2015, p. 15). 

As ruínas deixadas pelo colonialismo, pelo apartheid, pelas ditaduras, 
pelas guerras de libertação e pelos mais diversos conflitos civis são tanto 
materiais quanto imateriais. O prédio abandonado talvez seja, para mim, 
um memorial, um lugar de memória de coisas, pessoas, vozes, histórias e 
arquivos passados, mortos, que não cabem mais na cidade que é a Maputo 
de hoje. No entanto, eles seguem ali, no centro da cidade, como rastros de 
uma Lourenço Marques do passado que eu visitava, cotidianamente, em 
fotografias e outros papeis – cidade que não conheci, de fato, como pou-
co conheço a Maputo contemporânea, estrangeira que sou. Porém, nessas 
duas cidades fui colhendo reminiscências alheias que conformaram uma 
cidade outra, virtual, um pouco mais conhecida.

Essas imagens do passado, guardadas nos arquivos, assim como a 
ruína do Prédio Pott, tampouco são apenas registros documentais de um 
tempo longínquo e inacessível. Esse é um aspecto fundamental do arquivo: 
seu papel não é apenas guardar, mas, fundamentalmente, difundir aqui-
lo que conserva, por intermédio do acesso de pesquisadores, estudantes, 

21 A utilização do termo “ocidental” remete a instituições internacionais específicas de regu-
lamentação, padronização e legitimação de arquivos, como o ICA (International Concil on 
Archives), instituição baseada na França, responsável por desenvolver parâmetros, regula-
mentações e projetos para a constituição e preservação de documentos em arquivos, com 
filiais regionais que envolvem todo o globo. Na região, a filial do ICA é a ESARBICA (Eastern 
and Southern Africa Regional Branch), que abarca África do Sul, Angola, Botsuana, Ma-
lawi, Moçambique, Namíbia, Suazilândia, Tanzânia, Zâmbia e Zimbabwe. Os encontros da 
ESARBICA são a cada dois anos e pontuam avanços, problemas e estratégias para adequar 
os arquivos nacionais aos padrões da ICA – vale notar que essa adequação pode assegurar 
verbas e financiamentos. Ademais, outras parcerias buscam padronizar as formas de organi-
zação e preservação, como no caso das parcerias entre Moçambique e Brasil ou com outras 
cooperações internacionais, que desenvolvem oficinais de conservação e restauro de docu-
mentos. Sobre isso, cf.: Boletim Informativo do AHM e o site do ICA (https://www.ica.org/
en). Podemos pensar no termo “ocidental” para se referir, também, às ideias da constituição 
e institucionalização do conhecimento científico de uma parte do mundo, o chamado Norte 
Global por alguns autores, e a consequente desconsideração de outras formas de saberes, ti-
das como inferiores ou menores.  Para tanto, cf.: Carneiro (2005), Meneses (2008), Mignolo 
(2006), Said (1989; 1990) e Santos (2007; 2018).
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curadores e curiosos. Tais fotografias e documentos estão expostos a inves-
tigações, publicações e exposições das mais diversas a partir dos usos que 
essas pessoas fazem do que ali encontram; e, em cada uma dessas possibi-
lidades, seus significados são renegociados e reinterpretados. 

Com os arquivos e com os produtos de seus acessos, usos e reusos, 
podemos perceber quais histórias estão sendo contadas, quais rupturas e 
continuidades podemos conjeturar entre a cidade do passado e aquela que 
se nos mostra no presente, enfim, entre colonialismo e pós-independên-
cia. Como ruínas, e para além delas, as fotografias, os arquivos e as ruas são 
rastros, vestígios, ruídos de um passado e de uma memória em constante 
disputa e transformação.

Desde os meus primeiros olhares para Maputo, percebi uma cidade 
cosmopolita, agitada, com uma desigualdade social evidente e, também 
ela, em constante transformação e disputa. Foi interessante voltar à capital 
moçambicana a cada dois anos desde a minha primeira visita e, com isso, 
reencontrar a cidade e as pessoas. Retornar foi sempre voltar a uma relação 
de afeto e estranhamento com a paisagem urbana, com a sua dinâmica e 
com as pessoas que a habitavam. Ao mesmo tempo em que reconhecia 
lugares, sabia aonde ir e como circular, confirmando certas impressões an-
teriores – como o fato dos chapas22 dirigirem convulsivamente pelas ruas, 
até a percepção da desigualdade inequívoca e suas intersecções com raça, 
classe, gênero e ocupação. Por outro lado, a cada viagem, percorri novos 
caminhos e empreendi novas descobertas (tanto na cidade, como nos ar-
quivos). Esses encontros ocasionaram novas surpresas e novos estranha-
mentos, fazendo-me rever impressões prévias e reelaborar outras tantas. 

Em 2017, em meio a esse processo de reconhecimento e revisão, tive 
o auxílio do caderno de campo de minha primeira viagem, o que me per-
mitiu, além de refletir um pouco mais em torno da primeira percepção 
de Maputo, pensar no que devia retomar ou mudar na reaproximação e 
realização do trabalho nos arquivos – pensando que, em minha primeira 
viagem a campo, uma das dificuldades foi realizar a pesquisa nos arquivos, 
uma vez que, como já comentei, minha aproximação metodológica foi, por 
assim dizer, algo caótica. Por outro lado, com o caderno de campo de 2015 
em mãos, pude rever as anotações sobre os arquivos e sobre as entrevistas e 
conversas que tinha realizado, percebendo quais perguntas rendiam mais, 
com quais pessoas gostaria de combinar um novo encontro, que pessoas 
eu ainda não havia encontrado. Já em 2019, cheguei com a ideia de re-
petir meus itinerários anteriores, reencontrar amigos e interlocutores de 
pesquisa, bem como reavaliar fotografias e documentos que considerava 

22 “Chapas” são vans, como as lotações de São Paulo da década de 1990, e são um dos prin-
cipais meios de transporte da cidade de Maputo, circulando tanto dentro da cidade, quanto 
como transporte intermunicipal.
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centrais para a tese. Entretanto, os arquivos, tais como as cidades, estão 
sempre mudando, e novas rotas e encontros são inevitáveis e, mais que 
isso, imprescindíveis.

Articulando, então, as fotografias e os jornais do passado com es-
ses novos encontros, caminhos e andanças, Maputo passou a figurar, para 
mim, cada vez mais, como uma cidade cindida por raça, classe, gênero e 
ocupação23. Cito um exemplo. Quase não se vê pessoas brancas circulando 
a pé pela cidade, para ir ao trabalho ou fazer as suas compras: elas possuem 
carro e moram nos bairros centrais ou nobres da antiga cidade de cimento 
ou, em alguns casos, se longe do centro, em bairros com asfalto, acesso à 
água, luz e saneamento. Por outro lado, nota-se que, em bairros alocados 
no subúrbio, mais periféricos, não moram pessoas brancas24. 

Hoje, vê-se o começo de um tipo de turismo nesses bairros, espe-
cialmente em regiões cultural e historicamente importantes, como a Mafa-
lala – bairro que demarcava a fronteira territorial entre o caniço e o ci-
mento no tempo colonial, e no qual importantes personalidades moraram, 
como José Craveirinha e Samora Machel (cf. Gonçalves, 2016; Laranjeira, 
2016; Thomaz & Chaves, 1998) [Fotos 5 e 6]. Aliás, uma associação25 oferece 
walking tours por esse bairro, passando pela casa de Samora, pelo mercado, 
por uma curandeira e terminando na associação, com a apresentação de 
uma dança tradicional. Eu mesma, estrangeira e branca, queria conhecer 
a Mafalala, visitar a casa de Samora e de Craveirinha, andar pelo bairro 
sobre o qual tanto havia lido, e que era, como a Baixa, um arquivo urbano 
para mim. Ao caminhar pela Mafalala com uma amiga moçambicana ne-
gra, que, por insistência minha, estava me acompanhando nessa espécie de 
tour, duas mulheres (também negras) nos ultrapassaram enquanto conver-
savam; essa amiga, então, rindo, vira-se para mim e traduz o que acabara 
de ouvir: “Ela disse ‘olha a negra a ser babá da branca’”. Era evidente que 
nós – e, principalmente, eu – não éramos do bairro. Assim, as novas di-
visões da cidade seguem baseadas na intersecção entre raça, classe social, 
bairro e ocupação, considerando então que os bairros pobres são exclusiva-

23 Essa cisão por marcadores de raça, gênero, classe, ocupação, entre outros, e as clivagens 
com determinadas áreas e acesso a serviços urbanos (sanitários, sociais e culturais) são as-
pectos marcantes de diversas cidades do mundo. Podemos pensar nas cidades brasileiras, 
como São Paulo e suas periferias, Brasília e as cidades satélites, Rio de Janeiro e suas favelas. 
Também poderíamos citar outras cidades latino-americanas, europeias, asiáticas e africa-
nas, como Buenos Aires, Santiago, Cidade do México, Johanesburgo, Paris ou Mumbai. 
24 “Negros constituem 99% da população total do país, 99,5% da população rural e 97,6% 
da urbana. Mistos, brancos e indianos estão, assim, concentrados, fundamentalmente, em 
áreas urbanas: se 0,1% da população rural é mista, a presença estatística de brancos e india-
nos fora das cidades é nula” (Thomaz, 2005/2006, p. 255). Sobre a questão do racismo e das 
continuidades entre tempo colonial e presente, cf., também, a reportagem do jornal Público, 
“Racismo em português”. Disponível em: https://bit.ly/2HkmhXb. Acesso em: 04/10/2018.
25 O tour é oferecido pela associação IVERCA, a mesma que produz o Mafalala Festival. Já em 
voga em outras cidades africanas e latino-americanas, esse “turismo de favela” é um tour 
“seguro” para que os turistas estrangeiros, sobretudo oriundos da Europa e dos EUA, possam 
conhecer esses bairros. Informações sobre a associação e o tour estão disponíveis em: http://
www.iverca.org/. Acessado em: 16/09/2018.
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mente negros, e que brancos, indianos, negros e mistos ocupam as camadas 
médias e as elites empresariais, comerciais e políticas do país26.

Nesse sentido, Maputo é uma cidade cosmopolita, como fora ou-
trora Lourenço Marques, com uma oferta variada de atividades culturais, 
bens e serviços, mas apenas em determinadas regiões: a cidade continua 
com uma urbanização dual (cf. Maloa, 2016). As ruas dos bairros do centro 
urbano expandido contrastam com as periferias de terra batida. A dualida-
de e a divisão do tempo colonial, capturada nas imagens de Rangel, segue 
atual, com novos sentidos e separações: a cidade de cimento se expandiu e, 
atualmente, é mais negra que branca; entretanto, a cidade outra, de madei-
ra e zinco, de caniço, permanece somente negra.

A Baixa da cidade, a avenida Julius Nyerere, a Polana, a Ponta Ver-
melha, espaços que contornam a longa costa urbana, é onde se encontram 
os principais bares, cafés, restaurantes e centros culturais. Contudo, a Baixa 
é, também, o lugar da antiga Rua Araújo, hoje Rua do Bagamoyo, cujos 
prédios estão com a aparência de abandonados, com fachadas deteriora-
das [Fotos 7 e 8]. Se essa rua, à noite, segue sendo ponto de encontro e de 
trabalho de prostitutas, já não há o aparente “charme” presente nas ima-
gens de Rangel; há, em vez disso, decadência, comércio de drogas, precá-
rias condições de trabalho e sociabilidade. Na Baixa, em frente aos bares, 
cafés e restaurantes, frequentados pelas camadas médias urbanas, homens 
e mulheres negras vendem castanhas, artesanatos, peças de celular, dispo-
sitivos eletrônicos dos mais variados, etc. Quando saímos do “coração da 
Baixa”, pegando a Avenida 25 de Setembro em direção à Estação Central 
dos Caminhos de Ferro, é esse mesmo comércio popular que domina as 
ruas e calçadas. Já na Avenida Guerra Popular, verdadeiras lojas ambulantes 
se espalham pelas calçadas, misturando-se com o intenso fluxo de pessoas. 
Em contrapartida, na Avenida Julius Nyerere, no bairro da Polana, ou então 
nos diversos shoppings centers, encontra-se um comércio com suas vitrines 
regulares e reguladas. 

Nesse sentido, a crítica argentina Beatriz Sarlo (2014) contrapõe os 
shoppings e os ambulantes para refletir como a circulação e consumo de 
mercadorias também definem formas a partir das quais a cidade é negocia-
da, usada e criada, gerando mudanças no espaço público.

O shopping é imaginariamente inclusivo, embora os diver-
sos níveis de consumo sejam excludentes. Pelo ângulo da 
inclusão imaginária, o shopping cria o espaço da comuni-

26 Falar em classe social em Moçambique é complicado, pois os contextos são outros e a 
desigualdade faz com que a divisão de classe baseada em distribuição de renda (alta, média, 
baixa) coloque uma percentagem mínima da população, concentrada nos centros urbanos, 
nos estratos médios e altos. Dentro desses estratos, pode haver grande diferença de renda 
(entre elites e classes médias) e tipos de ocupação; mas a discrepância entre esses estratos 
e os mais pobres é muito maior. Para dados de população e renda, cf. o último Inquérito 
de Orçamento Familiar, de 2014/2015, disponível em: https://bit.ly/2xt4Zka. Acessado em: 
18/09/2018.
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dade de consumidores, cujos recursos são desiguais, mas 
que podem ter acesso visual às mercadorias em exposição 
de um modo que as velhas ruas comerciais socialmente es-
tratificadas não permitem [...]. O shopping assegura alguns 
dos requisitos exigidos de uma cidade: ordem, claridade, 
limpeza, segurança [...], dá a ilusão de ser independente da 
cidade e do clima [...]. Diante do relativo acaso [...] da rua, 
o shopping repete seus ritmos atrás de suas superfícies lus-
trosas (Sarlo, 2014, p. 9-10)27.

Seria possível pensar que a comparação entre a cidade e o arquivo 
dificultaria a reflexão sobre as transformações e mudanças ocorridas na 
cidade desde a independência; afinal, uma cidade “obrigada a permane-
cer imóvel e imutável”, como Zora, “definhou, desfez-se e sumiu” (Calvino, 
1990, p. 20). Entretanto, os arquivos também se transformam, assim como 
as cidades, não apenas em razão de mudanças institucionais, de políticas 
em suas lógicas de funcionamento, do acumulo permanente de materiais, 
mas, especialmente, pelos usos que são feitos dele. Por exemplo, se no tem-
po colonial o AHM servia ao propósito maior de guardar a documentação 
da administração, documentação essa que poderia ser usada para produzir 
relatórios de gastos, produção, etc., no período pós-independência esses 
mesmos documentos passaram a servir de denúncia à exploração colonial. 
De alguma maneira, então, a ruína é também mudança, ou seja, transfor-
mação de algo que foi e que já não é (ou que já não pode ser), e a sua pre-
sença provoca outras associações que outrora não provocava.

Com efeito, podemos pensar em outras ruínas da cidade, além do 
Prédio Pott, como a Vila Algarve [Fotos 9 e 10]. Ali, tampouco há, nem po-
deria haver, algo de melancólico ou nostálgico. Local de prisão, tortura, 
sevícias e morte da PIDE/DSG28, as ruínas da Vila Algarve evocam rastros 
de dor e violência. Contudo, enquanto ex-prisioneiros políticos narraram 
os suplícios que vivenciaram ali (cf. Mateus, 2012), jovens de vinte e poucos 
anos me contavam que aquela casa era assombrada, ainda que nenhum 
deles me soubesse dizer exatamente o porquê, tampouco explicar quem 
assombrava o edifício. De qualquer forma, pode-se pensar que alguma me-

27 Apesar da aparente acessibilidade, esses lugares de consumo são, sim, locais de exclusão, 
na medida em que procuram controlar quem os acessa, segundo marcadores de raça e clas-
se. Vide, por exemplo, o caso dos rolezinhos, em 2013 e 2014, em São Paulo, em que jovens 
das periferias combinavam encontros em shoppings e eram constantemente reprimidos pe-
los seguranças privados e pela polícia militar. Outro caso é o Shopping Pátio Higienópolis 
que, em 2019, entrou na justiça para que seus seguranças pudessem apreender e entregar à 
polícia crianças e adolescentes em situação de rua que adentrassem o espaço. Sobre os role-
zinhos, cf.: Barbosa Pereira (2016). Sobre o caso do Shopping Pátio Higienópolis, cf.: https://
bit.ly/2Ue3W0X. Acesso em: 01/03/2019.
28 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), polícia política e principal órgão re-
pressivo do regime autoritário e colonial, tanto em Portugal quanto nas colônias – onde 
passou a atuar oficialmente a partir de 1954. Em 1969, passou a se chamar Direção Geral de 
Segurança (DGS). No entanto, a alteração não implicou uma mudança nas funções e estra-
tégias de repressão. Apesar da alteração, as pessoas seguiram se referindo à polícia política 
pela sigla PIDE. Utilizarei, na tese, a abreviação PIDE, sem fazer diferenciação entre qual 
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mória estava conservada ali, no imaginário social da cidade, mesmo que 
difusa, sem os nomes dos mortos, apenas os ecos de suas vozes. 

sigla institucional era utilizada em qual época, uma vez que se referem à mesma instituição, 
que funcionou até 1974.
29 Disponível em: https://bit.ly/2ppM6O9. Acesso em: 01/03/2019.
30 Tradução do original: “ruins are also sites that condense alternative senses of history. 
Ruination is a corrosive process that weighs on the future and shapes the present […]. The 
question is […]: how do imperial formations persist in their material debris, in ruined lands-
capes and through the social ruination of people’s lives?”.

Privilégio de alvenaria
adapta aos menos loquazes.
Ou se falava
ou dele se boatava na cidade
a fuga.
O portão da tua vigília
e eu ainda estamos.
No entanto um típico tremor
quando olho os clássicos azulejos
são os meus joelhos a falar.
Foram vinte e quatro séculos 
morridos
em duas dezenas de horas de pé:
Graças à tua desobediência lá 
fora
não foi necessário constar
que o José Craveirinha fugiu. 
Devo-te, Maria no
epílogo do pânico
manter-me calado
sem me sentir um verme.

Adaptado aos menos 
loquazes 
era ali. 
Ou se dizia sim 
ou éramos boatados 
por uma fuga inexistente. 
No entanto um típico tremor 
quando olho os clássicos azulejos 
são os meus joelhos a recordar.  
Ainda são vinte e quatro séculos 
morridos 
em duas dezenas de horas de pé: 
Graças à tua heróica humildade 
não tive de ser boatado 
que o Zé Craveirinha 
escapuliu.  
Devo-te, Maria 
no tremor do pânico 
manter-me eu mesmo 
sem me sentir 
um verme. 
Só eu 
e o portão da nossa vigília 
ainda somos relembrados 
na memória dos filhos.

José Craveirinha, Vila Algarve (1ª e 2ª versão), 1988 e 199829.

É em sentido semelhante que Ann Stoler (2008) procura refletir so-
bre as ruínas e os detritos imperiais nas cidades pós-coloniais. Se Walter 
Benjamin postulava que as ruínas são rastros da força da destruição, Stoler 
(2008, p. 194) pondera o seguinte: 

[...] ruínas são também lugares que condensam sentidos 
alternativos da história. A ruína é um processo corrosivo 
que pesa no futuro e molda o presente [...]. A questão é [...]: 
como as formações imperiais persistem em seus escom-
bros materiais, em paisagens arruinadas e através da ruína 
social da vida das pessoas?30

Ou seja, algumas ruínas são materiais, outras não. Encontradas nos arqui-
vos, na cidade e nas desigualdades sociais imediatamente observáveis, a 
questão, aqui, é pensá-las como espaços que provocam e têm efeitos no 
presente, como rastros que perturbam (e criam) histórias.
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As divisões e ruínas, com as suas transformações e disputas ainda 
em jogo, mobilizam diversos eixos que configuram a cidade e seu arquivo 
enquanto tais. Nesse sentido, mais difícil parece ser refletir e falar sobre 
essas ruínas do passado colonial nas próprias relações sociais contempo-
râneas. Tais vestígios estão presentes, por exemplo, nos discursos difusos 
que ouvi e encontrei sobre “os velhos tempos”, em que “a cidade era mui-
to mais bonita” (uma retórica nostálgica e branca, é necessário dizer, que 
omite a exploração, o racismo e a divisão racial do trabalho que existia), nas 
relações de trabalho (entre patrões e empregadas, que conservam traços 
servis e lembram, em muitos aspectos, essas mesmas relações de trabalho 
no Brasil), na presença da religião (católica, antes, e hoje, especialmente, 
neopentecostal – muitas de proveniência brasileira). 

A relação entre o passado colonial e o presente das relações políticas, 
econômicas e sociais é complexo, porquanto não há ligações ou conexões 
diretas. Conforme aponta Omar Ribeiro Thomaz (2009, p. 268-270): 

No “mato”, mas também longe dele, no “caniço” ou no “ci-
mento”, são cotidianas as histórias sobre o “tempo colonial”. 
Trata-se de um longo período, entrecortado por matizes de 
toda a ordem. [...] De um pré-colonial que se adivinha aqui 
e ali e se anuncia numa possível interpretação da guerra ci-
vil recente; de um colonial que se respira na divisão urbana 
da cidade capital, nas relações entre patrões e empregados 
nos dias atuais, nos comportamentos assumidos por bran-
cos que chegam em Moçambique ou retornam a este país, 
e por negros que ascenderam; de um pós-colonial que se 
prometeu e se promete nas histórias dos heróis.

Se minha intenção inicial de pesquisa era, então, pensar como as 
fotografias de Ricardo Rangel conseguiam movimentar uma memória cuja 
constituição ainda está em disputa, acredito que o campo me mostrou que 
a própria cidade de Maputo, ou pelo menos a sua narrativa enquanto ci-
dade, também está em disputa entre os diversos agentes que compõem o 
jogo. Afinal, a convivência dos resquícios coloniais com os resquícios do 
tempo revolucionário (somados aos vestígios da guerra civil) encontra-se 
tanto nos arquivos quanto nas ruas e nos prédios, provocando choques e 
ambiguidades. 

Nesse sentido, a partir do trabalho de campo, pude entrever que os 
rastros do passado estão presentes em diversos aspectos da vida social mo-
çambicana, nas construções prediais e nas relações sociais, nos discursos, 
nas moralidades, nos imaginários. Contudo, mais que isso, pude perceber a 
imbricação e a movimentação temporal que está no arquivo, nos discursos, 
nas fotografias e nas ruas. Mexer com o arquivo é, em alguma medida, me-
xer com o tempo, ou com as temporalidades da história, que esses rastros 
e ruínas movimentam.
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1.2. Arquivos e(m) (des)ordem

Desde, pelo menos, a década de 1970, os arquivos enquanto institui-
ções sociais foram colocados em uma posição de questionamento. Michel 
Foucault (1986), Allan Sekula (1989) e Ann Stoler (2010), por exemplo, fo-
ram alguns intelectuais que problematizaram a forma como se dá a cons-
trução do arquivo, sua disciplina e disposição, seus dispositivos, regimes e 
efeitos de verdade. Por sua vez, Jacques Derrida (2001) procurou colocar 
em tensão as “falhas” do que ele chamou de “arquivo monumentalizado”, 
bem como a falsa objetividade e estabilidade que ele emite, vale dizer, a 
própria alteridade do arquivo31.

Conforme apontou Derrida (2001), o monumento arquivo é mar-
cado por alguns elementos determinantes. Um deles é a consignação, que 
remete tanto ao “local físico” onde se institucionaliza e domicilia o docu-
mento, quanto à “legitimação”, que é dada pelo catálogo. Este, além de sis-
tematizar a acomodação dos documentos em caixas e prateleiras, coloca-
-os em uma relação – ao serem agrupados por alguém que percebeu (ou 
construiu) uma conexão entre eles (temporal, institucional ou pessoal) –, 
processo que constitui, em alguma medida, uma autoridade hermenêutica32. 
Nessa medida, o poder de selecionar e excluir, de listar, sistematizar, rela-
cionar e dispor os elementos permeia os ambientes arquivísticos. Portanto, 
é preciso ter consciência de que, nesses espaços institucionalizados, não há 
objetividade alguma, não há verdade histórica, tampouco estabilidade.

O que podemos pensar a partir e com esses autores é que é preciso 
questionar a ideia do arquivo enquanto monumento, um espaço de salva-
guarda do passado e da “verdade histórica”. É para evitar essa presunção 
que estes autores questionam os próprios arquivos, e não apenas os docu-
mentos que eles guardam: afinal, de que passado se trata? Feito para e por 
quem? Como ele foi constituído? O que foi guardado e o que foi excluído 
nesse processo? 

Confesso que eu carregava essas perguntas comigo ao me preparar 
para a pesquisa nos arquivos em Maputo: ao meu ver, era preciso ques-

31 Para Derrida (2001), o arquivo, bem como o desejo de arquivar, não existe sem suporte, 
sem um lugar exterior que possibilite a repetição. Porém, para ele, a lógica da repetição é 
indissociável da pulsão de morte. Dessa forma, a repetição é garantia de permanência, mas 
também do esquecimento e da destruição. Não sendo um princípio, a pulsão de morte 
ameaça todo primado “arcôntico”, todo desejo de arquivo; e é justamente esse impulso de 
desejo de arquivo e de destruição que é denominado “mal de arquivo” (Derrida, 2001, p. 22-
23). Contudo, como argumenta o próprio Derrida, a repetição e a incompletude do arquivo 
são, também, uma abertura para ao porvir. Sobre o arquivo como suporte e documento, cf., 
também: Mbembe (2002).
32 “Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta palavra, o fato de de-
signar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e sobre um suporte, mas 
o ato de consignar reunindo os signos. [...] A consignação tende a coordenar um único corpus 
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma 
configuração ideal. [...] O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de consig-
nação, isto é, de reunião” (Derrida, 2001, p. 14).
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tionar os catálogos e a organização dos documentos, as políticas de pre-
servação e de exclusão, os instrumentos arquivísticos. Adentrei esses es-
paços, então, pré-disposta a colocá-los em tensão, de maneira a procurar 
suas brechas e examinar sua disposição, sua política, sua feitura. Contudo, 
ainda que tais autores tenham refletido sobre o arquivo como um espa-
ço socialmente imaginado e construído, algumas ideias relacionadas à sal-
vaguarda e organização ainda operam, de forma um tanto quanto difusa, 
tanto nos pesquisadores, quando entram nesses prédios que supostamente 
“guardam o passado”, quanto nos diretores e funcionários, que também 
mobilizam esse discurso a sua maneira – afinal, são tão frágeis esses rastros 
que nos sobram.

Nesse sentido, me deparei com instituições onde havia caixas amon-
toadas pelo chão (e era ali onde eu tinha que procurar os materiais deseja-
dos); com documentos que, supostamente, deveriam estar ali, mas que não 
estavam (teriam sido perdidos ou mesmo roubados?); com poucas con-
dições de preservação e manutenção, tanto dos documentos quanto dos 
próprios edifícios. Como estabelecer, nesse contexto, uma análise de tal 
construção institucional e política do arquivo baseada nesses autores do 
chamado “Norte Global” quando, aparentemente, não havia construção, 
e sim caos? Portanto, como elaborar uma crítica do e ao arquivo de ma-
neira a não decair nos perigosos pressupostos que, certa feita, Jean e John 
Comaroff (2011) chamaram de “euro-norte-americanos”? Quais críticas e 
reflexões poderiam ser feitas, então, a partir da América Latina e, ainda, do 
chamado “Sul Global”? 

Percebi, então, o quanto essa imagem idealizada – presentes, inclu-
sive, em muitos  estudos críticos aos arquivos – é orientada por padrões 
normativos, institucionais e geográficos específicos (cf. Buckley, 2005; Har-
ris, 2002; Rizzo et all, 2015)33. A partir de minha experiência nos arquivos 
de Maputo, compreendi que fazer a crítica a esses arquivos, questionar suas 
políticas, seus princípios e suas regras, devia, também, levar em conta ou-
tros fatores constituintes. A aparente desordem passou a me figurar como 
algo significativo, para além da falha ou da falta – de organização, de ma-
nutenção, de sistematização. Isso porque as imperfeições, tal como coloca-
do por Roland Barthes (2002, p. 268), fascinam, justamente por deixarem 
entrever um tempo que “[...] parece estar vivo e ainda assim não se move: 
presença imperfeita, morte imperfeita; nem esquecimento nem ressurrei-
ção; simplesmente a atração exaustiva da memória”34. 

33 O filme Tout la memoire du monde (1957), de Alain Resnais, percorre o processo da chegada 
de um livro na Biblioteca Nacional da França, da sua recepção e catalogação até a estante e 
requisição por leitores.
34 Tradução do original: “[...] ça a l’air d’être vivant et pourtant ça ne bouge pas: présence 
imparfait, mort imparfait; ni oubli ni résurrection; simplement le leurre épuisant de la mé-
moire”.
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A ruína, de alguma forma, também nos fascina. É por isso que a re-
flexão de Stoler (2008, p. 194) é tão importante aqui, pois as ruínas devem 
ser pensadas para além do apelo (e do fascínio) melancólico que, de alguma 
forma, podemos perceber em autores como Walter Benjamin: “Ao contrá-
rio de Benjamin, esse foco nos destroços imperiais procura marcar o ‘ras-
tro da psique’ [...] tanto quanto procura seguir seu agudo alerta para a ‘trilha 
das coisas’”35. As ruínas dos arquivos e da cidade fascinam porque conden-
sam temporalidades; nelas, os rumores das vozes emudecidas ecoam, pois 
são vestígios que permanecem impregnados nas paisagens, nas estantes, 
nos imaginários. 

É nesse sentido que o arquivo e a cidade me fascinavam. Por outro 
lado, havia também a excitação de adentrar ambos os espaços, que era pro-
porcional ao medo – de entrar, de me perder, de não conseguir realizar 
a pesquisa da forma como a tinha imaginado –, e é essa ambivalência de 
sensações também fascina. A aparente desordem e a imperfeição do arqui-
vo e da pesquisa, que ameaçavam me esmagar, dão lugar a esse tempo de 
fascinação que, segundo Barthes (1977), é igualmente o tempo de conhecer 
o arquivo (e a cidade), suas organizações, detalhes; é o tempo de seguir as 
pistas e os indícios, perceber conexões entre os documentos e entre as ruas, 
ou entre as ruas e os documentos. Essa articulação entre contextos, urbanos 
e arquivísticos, revela como um cenário invade e ilumina o outro, como as 
disputas no arquivo continuam na memória e na vida social da cidade.

Por exemplo, um dos arquivos em que trabalhei era uma instituição 
inaugurada em 1930, um arquivo colonial, portanto, promovido e insti-
tuído pela administração portuguesa para melhor armazenar a documen-
tação produzida pelos “saberes coloniais” sobre o território36 [Fotos 12 e 
13]. Essa documentação incluía fotografias dos territórios e das populações, 
atas e documentos produzidos pelos postos administrativos, pesquisas et-
nográficas e sobre o território, ou seja, toda uma sorte de documentação 
encomendada, produzida e alavancada pelo governo colonial – que, com o 
devido distanciamento temporal, pudesse ser lá alocada37. Estava ali, domi-
ciliado, classificado e organizado parte do passado português de formação 
e formatação de uma de suas colônias38. Contudo, com a independência de 
Moçambique, em meados de 1975, o que fazer com todo esse material pro-

35 Tradução do original: “Unlike Benjamin, this focus on imperial debris seeks to mark the 
‘trail of the psyche’ […] as much it seeks to follow his acute alertness to the ‘track of things’”. 
Sobre isso, cf., também: Stoler (2008), Benjamin (2009) e Fanon (2005).
36 Uma apresentação institucional do AHM, de sua organização e função, pode ser vista em: 
https://bit.ly/33w6koi e https://bit.ly/2McU863. Acesso em: 13/10/2019.
37 Colin Darch pontua que o grosso da documentação colonial era enviado à Lisboa, ao Ar-
quivo Histórico Ultramarino, uma vez que a metrópole não tinha o interesse de centralizar 
documentos importantes da administração nas próprias colônias. Informação disponível 
em: https://bit.ly/2nV9lPz. Acesso em: 12/11/2018.
38 Apesar de ter sido criado na década de 1930, o arquivo nunca foi centralizado. Foi só após 
a independência que se procurou proceder o recolhimento dos documentos das províncias 
e a centralização do arquivo. Disponível em: https://bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.
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duzido pelo colonizador? O que fazer com seus saberes, suas cronologias, 
sua classificação, enfim, com seus arquivos coloniais?

Ao trabalhar nesses locais, é importante refletir sobre as transforma-
ções políticas e econômicas por que passou Moçambique e como a produ-
ção de arquivos esteve intimamente articulada às transformações na pró-
pria produção da memória oficial, social e coletiva do país39. Penso, aqui, 
na reestruturação do sistema social, político, econômico e administrativo: 
de finais do século XIX até 1975, sob a administração portuguesa e, espe-
cialmente, ao longo do período chamado de tardo-colonial (1950-1975), 
de investimentos econômicos, especialmente nas cidades; depois de 1975, 
após a guerra de libertação que durou 10 anos, com a independência e a 
opção socialista de organização social e desenvolvimento econômico (pe-
ríodo que poderia ser delimitado, mais ou menos, de 1975 à 1986, ano da 
morte de Samora Machel); e o período posterior ao fim da guerra civil, em 
1992, quando assinou-se o acordo de paz, instalou-se o multipartidarismo, 
as primeiras eleições foram realizadas40 e o neoliberalismo entrou, sem 
pudores, no país. Esses contextos influíram, decisivamente, no modo como 
os arquivos foram e são criados, (re)organizados e acessados. 

O AHM foi criado em 1934, como órgão ligado à Repartição Técnica 
de Estatística, tendo como funções ser um “instrumento de cultura his-
tórica” e um “arquivo do governo da Colônia”41. Após a independência, o 
arquivo passou aos cuidados da recém renomeada Universidade Eduardo 
Mondlane (UEM)42, que buscou reorganizá-lo, tendo como prioridade “[...] 
criar as infraestruturas indispensáveis e recolher, em todo o país e a todos 
os níveis, a documentação colonial até à data da independência nacional”43. 
Trata-se, hoje, do maior arquivo do país, abarcando coleções de jornais, 
atas, documentos governamentais, memorandos, áudios e fotografias, des-
de o período colonial até a atualidade [Fotos 15 e 16]. Além dos documentos 
já coletados e mantidos no arquivo colonial – que, após a independência, 
deveriam receber outra classificação e organização –, outros documentos 
entraram no AHM: atas de congressos, cartas, fotos, cartilhas, publicações e 
materiais produzidos ao longo dos anos da guerra de libertação pela Freli-
mo, por exemplo. Por sua vez, o CDFF, criado na década de 1980, começou 

39 Para uma análise mais detida da correlação entre arquivos e contextos sócio-políticos, 
com ênfase no caso sul-africano, cf.: Harris (2002).
40 As primeiras eleições multipartidárias no país ocorreram em 1994, com vitória da FRELI-
MO sobre a RENAMO.
41 Informações disponíveis em: https://bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.
42 Fundada em 1962, com o nome de Estudos Gerais Universitários de Moçambique, ape-
nas em 1968 tornou-se universidade, sendo então chamada de Universidade de Lourenço 
Marques. Em 1976, o Presidente Samora Machel atribuiu à instituição o nome de Univer-
sidade Eduardo Mondlane. Informações disponíveis em: https://bit.ly/2oyzSCt. Acesso em: 
10/02/2019.
43 Citação disponível em: https://bit.ly/2IwEluj. Acesso em: 07/05/2018.
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como uma escola pública de formação de fotógrafos e foi se constituindo 
enquanto um arquivo fotográfico no decorrer do tempo44. 

Em ambos, portanto, as reorientações políticas do país tiveram re-
percussões visíveis e diretas na composição de seus espaços, com mudan-
ças nos objetivos e nas políticas institucionais, na preservação e nos usos 
do arquivo e de suas coleções. Intelectuais moçambicanos e estrangeiros se 
empenharam, após 1975, na construção da história do país, a partir de uma 
perspectiva marxista e junto com os operários, trabalhadores migrantes, 
camponeses e combatentes. O arquivo colonial, nesse sentido, foi densa-
mente utilizado para procurar os acordos administrativos que convocavam 
trabalhos forçados, os registros sobre as remoções de pessoas, os processos 
de invasão e tomada de terras por colonos, as estatísticas de migração às 
minas sul-africanas, etc45. Essa documentação do poder colonial foi, nes-
sa medida, utilizada para desvelar seus processos perversos de exploração, 
violência e abusos. 

O Centro de Estudos Africanos (CEA), ligado à UEM, por um longo 
período após a independência, contou com vários cientistas sociais e his-
toriadores empenhados em realizar investigações, abrir cursos de forma-
ção, etc46. Além desses trabalhos, em conversas com Antonio Sopa e Auré-
lio Rocha, em 2017, ambos os professores mencionaram o trabalho de (re)
organização, tratamento e pesquisa no AHM logo após a independência 
nacional, trocando e auxiliando uns aos outros, escavando e descobrindo 
documentos nos arquivos.

Ao período de governo socialista da FRELIMO, entre 1975 e 198647 
(em uma delimitação um pouco redutora e simplificada, como sempre são 
as delimitações temporais), corresponde, então, um grande esforço in-
telectual de produção que buscou narrativas contra-hegemônicas acerca 
do que estava armazenado nos arquivos. Esses documentos começaram 
a contar outras histórias. Ademais, outros documentos, além dos produ-
zidos pelo movimento de libertação, entraram para o arquivo, como os 
áudios de entrevistas com antigos combatentes da guerrilha, com mineiros 
migrantes ou com funcionários do baixo escalão da burocracia da admi-
nistração colonial – como é caso das entrevistas com Raúl Honwana, que 

44 Dados colhidos em conversas com Antonio Sopa e Isabel Mahutsane, em outubro de 2017. 
Não vou entrar em detalhes sobre a questão do processo de formação e a dinâmica de acesso 
a outros arquivos, tampouco no fato de que, em alguns arquivos/acervos, é difícil conseguir 
autorização para entrar e outros estão fechados ao público.
45 Cf., como exemplos, o livro O Mineiro Moçambicano (CEA, [1977] 1998), a revista Estudos 
Moçambicanos (primeira edição em 1980), e o boletim Não vamos esquecer (primeira edição em 
1983), publicados pelo CEA.
46 Sobre a experiência pioneira do CEA e as suas pesquisas coletivas, cf.: Darch (2017) e Fer-
nandes (2012).
47 Ano da morte de Samora Machel, que já vinha estabelecendo contato com o FMI e Banco 
Mundial para acordos e empréstimos. Também em 1986, na revista Estudos Moçambicanos, 
Aquino de Bragança e Jacques Depelchin publicam uma crítica à FRELIMO. Cf.: Bragança 
(1986), Bragança e Depelchin (1986).
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trabalhou como intérprete em postos da administração colonial48. Por sua 
vez, a diretora do AHM, Inês Nogueira da Costa, indicada ao cargo em 1977, 
conseguiu, na década de 1980, com apoio do governo sueco, realizar o pro-
jeto de microfilmar os documentos sobre Moçambique que estavam nos 
arquivos em Portugal49. A questão que quero sublinhar, aqui, é que novos 
materiais passaram a habitar o arquivo para contestar, disputar e “tensio-
nar” os materiais que já se encontravam por lá.

Dessa forma, podemos pensar que a cidade e o arquivo se transfor-
maram ao longo desses diferentes contextos. Mudanças e disputas, nas ruas 
e nas estantes, que foram dando outra forma e outro contorno a novos ou 
velhos locais, a atas e documentos, a memórias e imaginários. Por exemplo, 
após a independência, houve o fato das fotografias do tempo colonial que 
foram outrora censuradas passarem a ser finalmente publicadas, como a 
foto de Rangel no prédio da Repartição dos Serviços Cartográficos e Ca-
dastrais [Foto 14], ou a ocasião da nacionalização das habitações. Seguindo 
a política de nacionalização de outras áreas, como Saúde e Educação, em 
1976, o Governo revolucionário da FRELIMO promoveu um decreto de 
estatização das habitações de rendimento (aluguel) e dos imóveis abando-
nados, uma tentativa de aumentar o acesso da população negra e pobre à 
cidade que, no período colonial, lhes havia sido negada. 

A habitação e os imóveis de rendimento foram nacionali-
zados numa medida que pretendia eliminar a especulação 
no mercado imobiliário e controlar a ocupação das habita-
ções abandonadas pelos portugueses; assim, o Estado pas-
sou a deter o monopólio da produção e distribuição da ha-
bitação cuja administração estava a cargo da Administração 
do Parque Imobiliário do Estado (APIE) (Baia, 2009, p. 38).

Na cidade e no arquivo, esses são eventos que sugerem histórias cen-
trais sobre os desejos de uma outra sociedade que se queria construir a par-
tir da memória de seu próprio passado e da transformação das condições 
daquele presente. 

No AHM, o acervo está dividido em diferentes locais: jornais, revis-
tas, áudios e livros se encontram em um prédio na baixa de Maputo (em 
uma travessa da Rua do Bagamoyo, a Travessa Varietá), sendo, também, 
a sede administrativa do arquivo. Outros tipos de documentação (como 
atas, documentos de órgãos administrativos, etc.) estão em um prédio no 
Campus Universitário da UEM; fotografias e materiais imagéticos (nega-
tivos, slides, etc.) compõem a Fototeca Nacional e foram alocados em um 

48 Segundo informações colhidas em campo, essa e outras entrevistas foram realizadas no 
âmbito das Oficinas de História. Maria Paula Meneses cita entrevistas realizadas por Gerard 
Liesegang para o “Projecto de Recolha de Factos da História Oral”, que também está dispo-
nível no AHM, no Fundo de Tradição Oral. Cf.: Meneses (2010).
49 Sobre a composição do arquivo e os projetos de Inês Nogueira da Costa, cf.: https://bit.
ly/2JVoOWq. Acesso em: 12/11/2018.
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prédio ao lado da Biblioteca Nacional, na Baixa da Cidade (na Avenida 25 
de Setembro). No entanto, muitos materiais ( jornais e outros documentos 
produzidos por instituições da administração colonial) ainda se encontram 
na antiga sede do arquivo, também localizada no centro da cidade (na Ave-
nida Filipe Samuel Magaia), local sem condições de acesso ao público, e em 
um espaço na Rua Timor Leste50. 

O prédio localizado na Avenida Filipe Samuel Magaia, já em 2015 (ou 
seja, durante a minha primeira viagem a campo), encontrava-se fechado ao 
público [Foto 11]. Nas portas de vidro, há dois cartazes colados, já gastos e 
amarelados: um informe, de 2012, sobre uma dedetização a ser realizada, 
e um aviso, sem data, sobre a mudança da sede do AHM para a Travessa 
Varietá. Na época, eu e uma amiga brasileira, também doutoranda, pes-
quisávamos no AHM. Ela conseguiu que um funcionário a levasse até o 
local e voltou dizendo que um dos andares onde se encontra o arquivo, o 
subsolo, estava inundado. Até 2019, o prédio seguia fechado por problemas 
estruturais. Em 2017, um outro amigo, pesquisador moçambicano, teve 
acesso ao prédio e relatou que não havia condições de realizar pesquisa 
no local, tanto pela falta de estrutura para alojar os investigadores, quanto 
pelo manuseio dos materiais que estavam lá, que constituíam um risco ao 
próprio pesquisador pelo estado em que se encontravam. Com efeito, os 
documentos ali arquivados estão se deteriorando51. Como me disse, certa 
feita, um pesquisador, os arquivos moçambicanos estão “cuidadosamente 
abandonados”, já que políticas públicas de investimento na preservação e 
manutenção são bastante escassas – justamente porque não contam com o 
interesse político.

Por outro lado, a situação do arquivo da Avenida Filipe Samuel Ma-
gaia, bem como a ruína do Prédio Pott e da Vila Algarve, faz pensar em 
como sinais de decadência mobilizam discursos muitas vezes morais acerca 
do que e como devem ser preservadas determinadas coisas, especialmente 
do passado colonial52. Liam Buckley (2005, p. 250), nessa medida, conecta 
o discurso acadêmico sobre preservação com um ideal desenvolvimentista 
próprio do chamado Norte Global, em que alcançar os padrões normati-
vos estabelecidos de arquivamento e manutenção seria sinal do desenvol-
vimento do estado pós-colonial desde a sua história e de sua experiência 

50 Essa foi a separação que percebi ao frequentar esses locais em minhas viagens a campo. 
No site do AHM, a disposição é traçada segundo outros critérios: a documentação primária 
estaria no Arquivo Permanente, na UEM; no prédio ao lado da Biblioteca Nacional, ficariam 
as Coleções Especiais; são mencionados, ainda, dois outros locais para o depósito e a con-
servação de documentos (o prédio da Avenida Filipe Samuel Magaia e outro na Rua Timor 
Leste). Informações disponíveis em: https://bit.ly/2IvTuAn. Acesso em: 07/05/2018.
51 Dessa forma, materiais importantes para a pesquisa (a coleção do jornal A Tribuna e o Diá-
rio de Moçambique, por exemplo) não puderam ser analisados.
52 Em notícias de jornais e blogs moçambicanos, o estado desses dois prédios mobiliza co-
mentários e discursos diversos sobre o estado precário e abandonado de certas construções 
coloniais da cidade. Sobre isso, cf.: https://bit.ly/2UfOIZw, https://bit.ly/2UeVTRN e https://
bit.ly/2BTUYir. Acessado em: 01/03/2019.



52

colonial: “[...] a decadência [do arquivo pós-colonial] causa controvérsia 
porque ela nos lembra de nossos sentimentos e de nossa intimidade com a 
cultura colonial, e demanda que imaginemos maneiras de, finalmente, nos 
livrarmos dela”53.

Um dos muitos pontos a serem pensados com essa frase é em relação 
a nossas próprias colonialidades epistemológicas, isso é, ao nosso apego a 
tais ruínas, ainda que estejamos conscientes de nossas posições e dispostos 
a ler o arquivo a contrapelo. Outros autores, como Verne Harris (2002) 
e Olívia Maria Gomes da Cunha (2004), argumentam que o arquivo se-
ria elaborado enquanto “[...] territórios onde a história não é buscada, mas 
contestada, uma vez que constituem loci nos quais outras historicidades são 
suprimidas” (Cunha, 2004, p. 292). Contudo, nos discursos de preservação, 
desenvolvimento e modernização que acabam abarcando esses locais, está 
presente nosso próprio desejo de manutenção desses rastros. Tais discur-
sos são também mobilizados pelas próprias instituições, por seus diretores 
e funcionários, e até mesmo pelo Estado, que juntos buscam explicações 
para a decadência dos seus arquivos. 

Entretanto, acredito que a provocação de Buckley toca, mais pro-
priamente, na questão do porquê a decadência não pode ser permitida.

Sujeira, poeira, mofo, papel rasgado, danos causados   pela 
água, excrementos de roedores, pastas vazias, itens em 
falta – esse é o material das narrativas de decadência que 
acompanham a presença de artefatos coloniais em arqui-
vos pós-coloniais. Em seu início, o estabelecimento de 
arquivos sinalizou a capacidade do novo Estado Nação de 
legislar com autoridade – manter a si e os seus cidadãos 
em ordem, manter sua herança e segredos, promover a 
cultura e conceder acesso ao público. Hoje, em vez de sim-
bolizar o avanço da independência e seus “presentes” de 
desenvolvimento, progresso e modernização, os arquivos 
pós-coloniais são locais de decadência e perda, servindo 
como evidência da ineficiência e do descuido pós-colonial. 
No entanto, argumento que, em vez de ser algo aberrante 
e um sinal estereotipado da negligência e da ineficiência 
do estado pós-colonial, a decadência – bem como o direito 
de permitir a decadência – é central para a prática cultural 
do arquivamento. […] Grande parte da análise do arquivo 
como objeto de crítica funciona dentro de um índice de 
modernidade que privilegia a ordem e a regulação, o co-
mando e o controle [...]. Decadência, contudo, sinaliza o 
surto do “mal de arquivo” (Derrida, 1995, p. 12) – ela anima a 
capacidade do arquivo de desconstruir a teleologia desses 
modelos que trabalhariam para dominar nossos encontros 
com este espaço institucional (Buckley, 2005, p. 250-251)54.

53 Tradução do original: “[…] the decay causes controversy because it reminds us of our fee-
lings for, and intimacy with, colonial culture and asks that we imagine ways of finally letting 
go”.
54 Tradução do original: “Dirt, dust, mold, torn paper, water damage, rodent droppings, 
empty folders, missing items – this is the stuff of the narratives of decay that accompany the 
presence of colonial artifacts in postcolonial archives. At their inception, the establishment 
of archives signaled the ability of the new nation state to legislate with authority – to keep 
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Água, mofo, materiais perdidos, traças, escorpiões, negociações, sta-
tus, todos estes artefatos materiais e imateriais são comuns, também, em 
arquivos latino-americanos – a suposta “desordem”, portanto, é muito re-
lativa às expectativas e pressupostos do pesquisador. Talvez possamos pen-
sar, junto com Achille Mbembe (2002), que o “descaso” com os arquivos 
em muitos países do Sul Global é a forma de domesticação dessa memória: 
afinal, sem arquivo, não existe Estado; mas, ao mesmo tempo, esses mes-
mos arquivos são uma constante ameaça a ele – por isso são, muitas vezes, 
fechados, proibidos, queimados, destruídos.

A decadência, nessa medida, nos provoca epistemologicamente, uma 
vez que nos faz refletir sobre como, por exemplo, a narrativa da indepen-
dência não se consolidou de fato, ou como categoriais coloniais continuam 
a operar e a moldar relações sociais contemporâneas, ou, ainda, como o di-
reito e a autoridade de possuir e guardar tais materiais (ou de desapropriar 
locais para construir obras de interesse público ou do Estado, como a ponte 
Maputo-Katembe, por exemplo55) envolve o direito de controlar o seu de-
saparecimento. Desse modo, a decadência aparece não como peculiar aos 
estados africanos ou latino-americanos pós-coloniais, ou como um sinal 
estereotipado de negligência e ineficiência desses mesmos estados, mas, 
sobretudo, como atributo central para a própria atividade de arquivamen-
to, isto é, uma característica específica da transformação da antiga colônia 
em uma nação moderna e pós-colonial (cf. Buckley, 2005). 

Por outro lado, se o “direito” à decadência pode ser pensado e com-
preendido como parte da própria prática do arquivo, e atentando para uma 
certa “melancolia pós-colonial” (Gilroy, 2005) que ronda esses vestígios, 
para refletir sobre as ruínas coloniais no presente, na cidade e no arquivo, 
é preciso, também, refletir sobre:

[...] o que resta, os tremores secundários do império, a vida 
após a morte material e social das estruturas, sensibilida-
des e coisas. Tais efeitos residem nos furos corroídos das 
paisagens, nas infraestruturas destruídas dos espaços urba-

itself and its citizens in order, to maintain its heritage and secrets, to foster culture, and to 
grant public access. Today, instead of symbolizing the advance of independence and its “gif-
ts” of development, progress, and modernization, postcolonial archives are sites of decay 
and loss, serving as evidence of postcolonial inefficiency and carelessness. I argue, however, 
that rather than being something aberrant and a stereotypical sign of the neglect and ineffi-
ciency of the postcolonial state, decay – as well as the right to allow for decay – is central to 
the cultural practice of archiving. […] Much of the analysis of the archive as an object of criti-
que works within an index of modernity that privileges order and regulation, command and 
control […]. Decay, however, signals the outbreak of le mal d’archive (archive fever) (Derrida, 
1995, p. 12) – it animates the capacity of the archive to deconstruct the teleology of these 
models that would work to dominate our encounters with this institutional space”.
55 A construção da ponte exigiu a desapropriação e reassentamento da população de bair-
ros como Malanga e Luís Cabral. O processo teve várias controvérsias entre a população e 
a empresa construtora, especialmente em relação a informação, indenizações e locais de 
reassentamento. Cf.: CTV (2016).
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nos segregados e nas microecologias da matéria e da mente 
(Stoler, 2008, p. 194)56.

Meus encontros com a decadência, portanto, buscam contar um 
pouco dessa experiência afetiva nos arquivos, as formas de pesquisa e de 
trabalho que fui desenvolvendo nesses locais e as histórias que fui encon-
trando em meio a esses percursos. Nos arquivos pertencentes ao Estado, 
são as suas instituições que têm o direito e a autoridade de salvaguarda 
do passado; no limite, eles constituem espaços em que o Estado é, por di-
reito, o keeper (guardião) principal e legítimo desses documentos “institu-
cionalizados”. Os funcionários, por sua vez, são os gatekeepers entre esses 
papeis e os pesquisadores, isto é, os mediadores/intermediários entre o 
que é guardado e aqueles que requerem acesso. Poderíamos pensar que o 
Estado, nesses casos, detém o “monopólio do passado”, ou pelo menos de 
sua salvaguarda, para além do monopólio da violência, tão problematizada 
pela sociologia weberiana.

Com outros pesquisadores, muitos também estrangeiros em Mo-
çambique, sempre que nos cruzávamos depois de um dia de escavação nos 
arquivos, dividíamos dicas e táticas sobre para quem solicitar os materiais 
almejados, como proceder em determinadas situações diante desses me-
diadores, onde talvez poderíamos encontrar os documentos que procurá-
vamos – coisas que dependiam tanto dos funcionários quanto da pessoa 
que fazia o pedido. 

Eu, por exemplo, em 2015 e 2017, portando apenas cartas da USP e 
da UEM, tive a entrada liberada para fazer a pesquisa; uma outra colega, 
também brasileira e branca, e também ligada à USP e à UEM, teve que fazer 
uma carteirinha específica57. Apenas em 2019, ao pedir mais uma vez a au-
torização para pesquisar no local é que me foi solicitada a carteirinha. Uma 
terceira colega, oriunda de Portugal, branca e doutoranda de uma univer-
sidade europeia, ao insistir por um catálogo, uma lista, qualquer coisa para 
que pudesse verificar o que se encontrava em um dos prédios do AHM, re-
cebeu a seguinte resposta: “Vocês vêm de Lisboa e acham que as coisas aqui 
são como lá. Não são, não!”. Esta frase diz respeito não só sobre a necessida-
de de ganhar a simpatia dos funcionários, evitar algumas situações, conhe-
cer certas pessoas, estabelecer redes de contato e intercâmbio de saberes; 
revela, também, conotações que dizem respeito a como diferentes pressu-
postos e concepções “ocidentais”, ou “euro-norte-americanas” – moldados 
por instituições internacionais e por suas regulamentações que legitimam 

56 Tradução do original: “[…] to what remains, to the aftershocks of empire, to the material 
and social afterlife of structures, sensibilities, and things. Such effects reside in the corroded 
hollows of landscapes, in the gutted infrastructures of segregated cityscapes and in the mi-
croecologies of matter and mind”.
57 Os valores para os serviços prestados para pesquisadores nacionais e estrangeiros são dife-
rentes, sendo que aos pesquisadores estrangeiros os serviços são cobrados em dólares. Uma 
tabela dos preços dos serviços do AHM está disponível em: https://bit.ly/2IxGBWo. Acesso 
em: 07/05/2018.
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certas formas de organização, e não outras –, marcam certas perspectivas 
sobre como um arquivo deve ser arranjado, o que deve conter, como deve 
ser preservado. Ademais, essa fala permite entrever micro relações de po-
der que se colocam ali, no arquivo mesmo, e que, nesse caso, inverte aquela 
dos antigos povos colonizadores e colonizados, relações tangenciadas por 
sentimentos múltiplos e ressignificados de ressentimento. 

Nos dois prédios do AHM, não me foi disponibilizado um catálo-
go. Dessa forma, dependia que funcionários fornecessem as informações 
necessárias e, se possível, a localização dos documentos. Entendo que o 
catálogo, o inventário ou a listagem de documentação é esperado pelos 
pesquisadores, pois a partir dele se pode verificar o que está guardado e o 
que poderia ser de interesse para nossas pesquisas. Além disso, e pensando 
especialmente em minha primeira visita em 2015, ir ao arquivo pela pri-
meira vez envolve, muitas vezes, não saber exatamente o que se quer. “Sem 
os catálogos, essa fortaleza seria um labirinto!”, exclama Alain Resnais, em 
Tout la memoire du monde (1957). O catálogo poderia funcionar, nessas cir-
cunstâncias, como um mapa que auxilia a percorrer o universo do arquivo, 
como se usa em uma cidade. Contudo, se não há mapa, ainda assim se pode 
desvendar caminhos, talvez de forma mais demorada, mas que, certamen-
te, guardam relações e conexões que, só assim, são descobertas. Como um 
labirinto, o arquivo, depois que adentramos o seu espaço, não tem começo 
nem fim, e talvez o que busquemos nele seja como o que costumamos pro-
curar em uma cidade: “[...] não suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas a 
resposta que ela dá às nossas perguntas” (Calvino, 1990, p. 44).

Depois seguiam-se não só a lentidão dos funcionários que tra-
ziam os materiais (nem sempre o mesmo), mas também toda a 
sorte de outras contrariedades como o facto de as caixas que 
eu solicitava não serem achadas, contrariedades essas que eu 
via como outras tentativas de impedir meu trabalho. Na certa, 
alguém havia apostado em interpor-se entre mim e a pista que 
seguia. Cheguei a um tal estado de nervos que até os feriados e 
fins-de-semana eram encarados com hostilidade, como se resul-
tassem da decisão de alguém poderoso que achava estar eu na 
pegada de algo que era vital manter escondido [...]. Se eram fe-
riados, facilmente os podia atribuir a imponderadas decisões de 
um Governo despreocupado com a produtividade dos cidadãos. 
Mas, e os domingos? A quem culpar os domingos? Depois, era o 
intervalo do chá dos funcionários, altura em que todos simples-
mente desapareciam [...]. Por fim, havia ainda a hora da saída 
que, além de injustificadamente temporã – numa altura do dia 
em que o sol ainda brilhava no alto –, começava a ser preparada 
com absurda antecipação, quando os funcionários abordavam 
os leitores perguntando-lhes se ainda necessitavam de mais cai-
xas de documentos, livros ou outro tipo de serviços, e cerravam 
ostensivamente o semblante no caso de a resposta ser afirmati-
va. Enfim, despiam as batas com despudor para que, assim que 
soasse a hora, pudessem abandonar o local sem mais delongas. 

João Paulo Borges Coelho, Rainhas da Noite, 2013b.
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Dessa forma, depender da “boa vontade” dos funcionários e escavar 
o “canto do tempo colonial” foram táticas usadas para me locomover na 
organização desse arquivo. No prédio do AHM da UEM, por exemplo, era 
preciso ir tateando entre fundos, datas e instituições. O galpão era aberto, 
com diversas estantes com caixas dispostas, como em uma biblioteca, mas, 
também, com caixas dispostas por cantos e paredes. Como fazemos ao ca-
minhar pela cidade, em busca de um café, um bar, uma livraria, um monu-
mento ou um prédio específico que gostaríamos de visitar, por ali também 
era possível andar por entre as estantes e caixas espalhadas.

Normalmente, dois funcionários estavam presentes para controlar e 
tentar ajudar os pesquisadores em suas buscas. Ao procurar por processos 
judiciais do Fundo “Direcção dos Serviços dos Negócio Indígenas”, espe-
cificamente da década de 1940, era possível ser mandado para um corre-
dor, uma estante talvez, e no mar de caixas e pastas dispostas no lugar ir 
aos poucos desvendando numerações, abrindo outras caixas, escavando e, 
quiçá contando com a sorte e com o tempo, conseguir encontrar (ou não) 
coisas de interesse58. Nessa medida, buscar instituições específicas era uma 
das formas para conseguir navegar nesse arquivo, uma vez que alguns fun-
cionários sabiam a localização dessas caixas59.  Desse modo, nessas nego-
ciações com funcionários e mediante pesquisas e percursos, vai-se tecendo 
um saber sobre a disposição dos arquivos. 

Por sua vez, no prédio do AHM da Baixa, que concentra a biblioteca 
do arquivo, além das coleções de jornais, revistas e áudios, também não 
há catálogo60. Enquanto no prédio que fica no campus da UEM pesquisa-
dores e caixas compartilhavam o mesmo ambiente, nesse prédio da Baixa 
há uma sala reservada para os pesquisadores: em uma mesa na frente da 
sala, até quatro funcionários ficam ali, a fim de atender solicitações dos 
usuários, atuando como gatekeepers, ou guardiões/porteiros dos segredos 
e dos tesouros do arquivo; em frente a essa mesma mesa dos mediadores, 
há diversas outras mesas, de ponta a ponta, para os pesquisadores: sob os 
olhos e a guarda dos funcionários atentos e vigilantes, ficávamos nós, ali, 
manuseando “o passado”. 

58 Aqui, também, havia uma oscilação em relação aos procedimentos e condutas. Se, em 
algumas visitas, os funcionários apenas me indicaram uma estante e eu pude caminhar so-
zinha por entre o arquivo, em outras ocasiões, os funcionários me pediram para esperar em 
uma mesa que eles trariam as caixas até mim.
59 Em 2017, foi somente após muitas visitas ao arquivo que, no site do AHM, encontrei os 
inventários (apesar de nem todos estarem disponíveis online) e uma lista com os fundos e 
coleções tratados e disponíveis no chamado Arquivo Permanente (que é o prédio da UEM). 
Entretanto, mesmo assim, nem sempre anotar a cota do documento, segundo indicado no 
inventário da internet, significava achar de fato o material no arquivo. Disponíveis em: ht-
tps://bit.ly/2wWbBd9 e https://bit.ly/2IzRsLp. Acesso em: 07/05/2018.
60 Nem mesmo na internet foi possível encontrar uma lista com os materiais lá alocados, 
ainda mais considerando que, segundo o site da instituição, o local não é identificado como 
repositório de documentação.



57

Aqui, dependia-se muito mais do conhecimento e da disposição dos 
funcionários. Por exemplo, um funcionário poderia simplesmente dizer 
que não tinham o material que era solicitado – e, nesse caso, não haveria61 
o que fazer, uma vez que ele é o mediador, aquele que legitimamente con-
trola o acesso aos documentos –, enquanto que ao perguntar a um outro 
funcionário, ele poderia dizer que tinham o material, sim. Ás vezes, nem 
eles mesmos tinham certeza se detinham ou não determinados documen-
tos; e, ao vê-los desaparecer para a outra sala, vedada aos pesquisadores e 
demais visitantes, eu ficava ali na expectativa para que voltassem de mãos 
cheias, com alguma coisa que fosse, o que nem sempre acontecia.

Outro elemento importante nessa discussão é que nós, pesquisa-
dores, ameaçamos o arquivo com nossos próprios corpos que transpiram 
e que, com um simples toque, ameaçamos os documentos, efêmeros aos 
danos do tempo e dos corpos62. Se o arquivo produz relações, ele tam-
bém produz o próprio pesquisador enquanto sujeito da pesquisa: essa fi-
gura ambivalente, muitas vezes estrangeira, que aparece por uns tempos 
e depois vai embora, desaparece; que solicita coisas sem parar; que, im-
pertinente, tenta impor sua lógica às dinâmicas do arquivo; que manuseia 
esses rastros tão frágeis com as suas mãos úmidas; e que sai de lá crendo ter 
achado uma nova história, uma nova falha, uma nova lacuna a enriquecer a 
sua nova perspectiva (cf. Rose, 2000). Meu argumento aqui é que, em nossa 
busca por contestar o arquivo, de algum modo, contestamos esses funcio-
nários-mediadores, que sabem que estamos ali para, depois, questionar, de 
alguma forma, seus arquivos: a organização, os sistemas classificatórios, as 
políticas de preservação, os efeitos de verdade que eles emanam e a própria 
autoridade de salvaguarda desse passado.

Essa talvez tenha sido uma de minhas grandes preocupações, espe-
cialmente no CDFF. Tendo frequentado mais assiduamente esse acervo, 
e como a sala de pesquisa é a mesma em que os funcionários trabalham, 
estabeleci uma relação muito próxima com alguns deles. Além de me apre-
sentarem o acervo de Rangel e o centro, explicarem como funcionava a 
organização e me ajudarem a encontrar materiais, compartilhei com eles 
chás, almoços e conversas em que contavam histórias sobre as fotos, sobre 
a vida e o círculo de Rangel, sobre o CDFF, sobre a cidade e sobre Moçam-
bique em geral. Muitos dos funcionários estão ali desde o início do projeto, 
na década de 1980, e esse arquivo pertence a eles, no sentido de que eles 

61 Uso o imperfeito propositalmente, uma vez que se poderia, ainda, recorrer a outros ex-
pedientes diante da hipotética negativa, como, por exemplo, mencionar alguém detentor 
de certo status, tais como professores ou pessoas reconhecidas enquanto autoridades pelos 
funcionários, dizendo que tal ou qual pessoa confirmou que eles tinham o material e que, 
por isso, se estava procurando aquele documento em específico.
62 Um trabalho interessante sobre a figura do pesquisador no arquivo, e como sua presença 
é ambígua, controlada, e que parece, inclusive, incomodar os funcionários, é o da geógrafa 
Gillian Rose (2000).
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ajudaram a criar o CDFF, ajudaram a fazer o arquivo, a instituí-lo enquanto 
tal. Nessa medida, há afeto nessa criação e produção que eles reivindicam, 
de algum modo, para si. 

Escavar o arquivo, percorrer a cidade, olhar os rastros, ruídos e ruí-
nas é uma busca para abrir esse arquivo, enxergar essa cidade e seus escom-
bros, procurar essas histórias e memórias outras ali enterradas. Entretanto, 
essas outras histórias são construídas, justamente, a partir das idiossincra-
sias dos arquivos e de seus gatekeepers, dos segredos – às vezes perdidos – 
guardados ali dentro, dos efeitos e implicações (práticas, epistemológicas 
e políticas) da decadência, da fascinação no que tange à imperfeição dos 
espaços dos arquivos na cidade. Trabalhar com o arquivo é, também, em 
certa medida, elaborá-lo enquanto tal, produzi-lo. Por isso, é necessário 
contar um pouco mais sobre alguns dos (meus) processos de elaboração do 
arquivo: a abertura, os silêncios, os afetos, as imagens. 

1.3. Escavando o arquivo

Aquele que procura se aproximar do passado enterrado deve 
proceder como quem cava. [...] Ele não deve ter medo de voltar 
uma e outra vez à mesma matéria; espalhá-la como se espalha 
a terra, revolvê-la como se revolve o solo. Pois a matéria em si é 
somente um depósito, um estrato, que apenas pelo exame mais 
meticuloso produz o que constitui o verdadeiro tesouro escondi-
do dentro da terra: as imagens, separadas de todas as associa-
ções anteriores, que se destacam – como preciosos fragmentos 
ou torsos na galeria do colecionador – nas salas prosaicas da 
nossa compreensão posterior.  De fato, para escavações bem-
-sucedidas um plano é necessário. Porém, não menos necessá-
ria é a cautelosa sondagem que a pá opera na terra escura; e é 
para enganar a si mesmo da mais rica das recompensas que se 
preserva como registro apenas o inventário das próprias desco-
bertas, e não a alegria sombria do lugar da descoberta em si. A 
busca infrutífera é tão parte disso como o sucesso; consequente-
mente, a lembrança não deve proceder como a narrativa, menos 
ainda como relato, mas deve, de maneira estritamente épica e 
rapsódica, testar sua pá em lugares sempre novos e, nos antigos, 
mergulhar em camadas cada vez mais profundas. 

Walter Benjamin, A Berlin Chronicle, 197863.

63 Tradução do original: “He who seeks to approach [the] buried past must conduct himself 
like a man digging. […] He must not be afraid to return again and again to the same matter; 
to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns over soil. For the matter itself is 
only a deposit, a stratum, which yields only to the most meticulous examination what cons-
titutes the real treasure hidden within the earth: the images, severed from all earlier associa-
tions, that stand – like precious fragments or torsos in a collector’s gallery – in the prosaic 
rooms of our later understanding. True, for successful excavations a plan is needed. Yet no 
less indispensable is the cautious probing of the spade in the dark loam, and it is to cheat 
oneself of the richest prize to preserve as a record merely the inventory of one’s discoveries, 
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Voltar ao arquivo, uma e outra vez, foi revisitar imagens, encontrar 
outras tantas e pensar, mais propriamente, em um método de trabalho que 
me ajudasse tanto a manusear o enorme volume de imagens a serem con-
templadas e analisadas, bem como a encará-las, selecioná-las, afrontá-las, 
“para que seu trabalho de anamnese tenha alguma chance de nos atingir” 
(Didi-Huberman, 2017b, p. 34). Acredito que narrar esse percurso de entrar 
no arquivo, abrir as caixas e pastas (físicas e digitais), detalhar as procuras 
(infrutíferas ou não), incluindo as alegrias das pequenas descobertas, para 
além dos conteúdos, classificações e anotações, tudo isso pode auxiliar na 
compreensão da minha seleção e montagem com as fotografias de Rangel. 
Além disso, creio que essa descrição pode abrir pistas de outros percursos – 
entrevistos, mas não percorridos aqui – e remeter a ainda outras imagina-
ções possíveis. Desse modo, pretendo, agora, apresentar o (meu) despertar 
do arquivo fotográfico, isto é, as metodologias e processos de abrir, buscar 
e imaginar a partir, com e além do arquivo.

No arquivo, as fotografias, ainda que agrupadas e ordenadas segun-
do certos critérios classificatórios e com algumas informações de contexto, 
estão, ao mesmo tempo, “em suspensão”; e é justamente ao abrir o arqui-
vo que algumas questões são colocadas: “[...] quais [os] questionamentos 
que as imagens suscit[am]? Como [...] desvendar o que se vê, entrever as 
dificuldades, as pistas, as limitações? Como recompor uma memória em 
imagens?” (Samain & Bruno, 2016, p. 96-97).

Adentrar o arquivo implica um trabalho de seleção, montagem e 
imaginação. Expor as falhas, os processos e os caminhos do arquivo, por 
sua vez, revela o trabalho de descoberta desse local, o que despertaram, 
que questões me colocaram (cf. Bruno, 2019). Aqui, vale o aviso de que 
essa entrada não foi desprovida de interesses e conhecimentos prévios. Eu 
conhecia algumas imagens guardadas no CDFF, sabia de histórias que con-
tavam sobre elas; já em outras imagens, reconhecia nelas acontecimentos 
lidos nos livros, por exemplo. Mas havia, ainda, algumas fotografias des-
conhecidas, que provocaram outros afetos e interrogações quando foram 
descobertas. Movida pelo desejo de, justamente, procurar por outras histó-
rias e memórias que as fotografias de Rangel poderiam despertar, procurei, 
então, buscar essas imagens, tal qual detetive: as não publicadas, as que se 
relacionavam tangencialmente ao que me contavam em conversas, as que 
poderiam incitar outras memórias e conhecimentos. 

O CDFF, que é uma instituição pública, assim como o AHM, foi cria-
do em 1985. Seu prédio, localizado na Avenida Josina Machel, abriga, prin-
cipalmente, imagens do fim do período colonial, da luta armada e do pós-

and not this dark joy of the place of the finding itself. Fruitless searching is as much a part 
of this as succeeding, and consequently remembrance must not proceed in the manner of 
a narrative or still less that of a report, but must, in the strictest epic and rhapsodic manner, 
assay its spade in ever-new places, and in the old ones delve to ever-deeper layers”.
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-independência, com algumas fotografias datando do final do século XIX e 
início do XX. O centro possui, hoje, o acervo de Ricardo Rangel e de outros 
tantos fotógrafos que trabalharam na instituição, bem como coleções doa-
das por amigos para o projeto de constituir, ao mesmo tempo, uma escola 
de formação e um arquivo fotográfico da história do país64.

Já no hall de entrada, há uma grande fotografia de autoria de Rangel, 
amarelada pelo tempo, que recebe o visitante: um senhor negro e uma 
máquina fotográfica antiga, dessas de caixote e tripé, ocupam o enquadra-
mento [Foto 17]. O senhor está abaixado, provavelmente para passar a fo-
tografia recém-tirada no balde aos seus pés. Máquina e homem dividem, 
quase que por igual, o quadro em suas alturas e espaços. Na foto, datada de 
1962, um fotógrafo encara o outro, e um olhar de cumplicidade perpassa a 
imagem: ambos se reconhecem em suas profissões – e, talvez, também em 
suas cores (cf. Rangel, 1994)65. Entretanto, é passando da grade da porta que 
separa o hall que se adentra o centro: administração, sala dos professores e 
funcionários, sala de aula, estúdio e, passando pela copa, por fim, a sala de 
arquivo [Foto 18]. No subsolo, encontram-se os laboratórios de revelação, 
a sala dos fotógrafos do centro com seus computadores, scanners de negati-
vo e impressoras. Em todos os ambientes, há fotos de Rangel penduradas, 
montagens de imagens pelas paredes dos laboratórios, fotos de exposições 
dos antigos alunos nos corredores, além de caixas, livros, papéis e tantos 
outros objetos. Apesar de ter sido apresentada a todos esses ambientes, 
meu cotidiano era na sala de arquivo. 

A sala onde estão guardadas as imagens que compõem o arquivo é 
a mesma em que se acessa e manuseia as fotografias; nas paredes, encon-
tram-se as caixas com as ampliações separadas por temas, uma estante com 
slides, também separados por temas e classificados numericamente, além 
de pastas com negativos e provas de contato organizados por autor, data e 
classificação numérica. Em um dos cantos, há estantes com diversos livros 
sobre fotografia – trata-se da biblioteca do CDFF. Em 2015, esse espaço era 
apenas de pesquisa e consulta; já em 2017, os funcionários que trabalhavam 
com o arquivamento das imagens foram realocados para aquela sala ampla 
e iluminada. Em uma das paredes, há três computadores para consulta e 
trabalho. No centro da sala, ocupam o espaço dois funcionários com seus 
computadores e uma mesa ampla, sempre com caixas e fotografias espa-
lhadas. 

64 Segundo informações que adquiri com os funcionários do centro, e também ao remexer 
nos materiais mantidos ali, fotógrafos como José Cabral, Naíta Ussene, Martinho Fernando, 
Armindo Afonso, Sérgio Santimano, Grant Neuenburg, Joel Chiziane, entre outros, traba-
lharam ou doaram as suas imagens para o acervo do CDFF.
65 Referência: “Lourenço Marques, 1962 - Estúdio no ‘boulevard’” (RR01_34_G_01). Coleção 
particular, digitalizadas. CDFF. 
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É nessa mesa que os visitantes, clientes66 e pesquisadores podem 
abrir as caixas de impressões, espalhar as imagens e enfrentá-las. Não 
há, contudo, lista de controle indicando em qual caixa se encontra cada 
imagem, tampouco um catálogo com as fotografias impressas que estão 
arquivadas no centro. Os temas que organizam o arquivo repetem-se em 
diferentes caixas, assim como as imagens (mais de uma reprodução em 
diferentes locais, por exemplo). Desse modo, encontrar fotos que não se 
encaixam no tema ou que não são de autoria de Rangel, mas que estão nas 
caixas dedicadas ao fotógrafo, é algo corrente. No entanto, essas falhas no 
processo de arquivamento e controle do arquivo, na verdade, podem for-
necer pistas de como outros visitantes acessaram essas mesmas fotogra-
fias, combinando-as e montando-as. Perseguir essas outras visitas passadas 
pode ser, portanto, um exercício interessante para pensar os usos e apro-
priações atuais das fotografias ali armazenadas. 

Certa feita, encontrei uma foto de Samora Machel discursando em 
um comício no Estádio da Machava, em 1975, segundo as informações no 
verso da foto, em uma das caixas de Rangel, cuja nomeação era “RR – Tem-
po Colonial”. Isso me fez pensar em por que aquela foto foi parar ali: quais 
outras caixas o possível visitante estava vasculhando? Quais conexões fez 
entre essa foto de Samora com alguma das fotos presentes naquela caixa 
do tempo colonial para acabar guardando as fotos juntas? Uma das imagens 
daquele recipiente era a de uma manifestação datada de 1974, uma foto (re)
conhecida, publicada no ensaio Ricardo Rangel: photographe du Mozambique 
(1994), em que homens negros no segundo plano, e muitos outros atrás de-
les, enfrentam um homem branco (possivelmente da administração colo-
nial), que está de costas, no primeiro plano, e em um cartaz se lê: “Sentimos 
fome, fome”. Teria sido essa a conexão que tal visitante passado fez? Ou es-
taria eu forçando limites hermenêuticos e, de fato, muito presa a sentidos 
óbvios da superfície da imagem? Quero dizer, forçando uma conexão de 
significados: um protesto do tempo colonial versus um comício de Samora, 
o passado de fome versus a promessa de um futuro de abundância?

Conversando com os funcionários em uma base quase diária, fui 
compreendendo aos poucos a organização do arquivo analógico e digital, 
bem como a disposição dos materiais e as funções do centro. Os negativos 
estão guardados em pastas e organizados por dados, como data, local, ta-
manho, filme. Quando ainda usavam máquinas com filmes, os fotógrafos 
saíam, tiravam suas fotos e selecionavam aquilo que iria para as pastas do 
arquivo. Ou seja, havia, já por parte dos fotógrafos, um processo de seleção 

66 O CDFF, além de cursos de formação, da cobertura de eventos governamentais, da foto-
grafia de estúdio e revelação de fotografias oficiais do Estado, também vende ampliações de 
imagens com copyright, tanto do centro como dos acervos particulares que estão ali aloca-
dos. Ricardo Rangel comenta, em Ferro em Brasa (2006), a necessidade de fazerem serviços 
comerciais devido à verba insuficiente que lhes era repassada pelo Estado.
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e sistematização acerca do que seria arquivado67. Esse foi o caso de Rangel, 
quando levou seu acervo para o CDFF. Entretanto, como já disse, as caixas 
de impressões se imiscuem, no sentido de que, com tantas pessoas aces-
sando os recipientes todos os dias, vê-se que a possível organização inicial, 
feita por funcionários e pelo próprio Rangel, já foi subvertida e reorgani-
zada pelo manuseio e pela intervenção dos visitantes. Ou seja, a autoridade 
da sistematização e ordenação arquivística foi, em parte, subvertida pelo 
público. 

É certo, então, que diversas “coisas” escaparam da organização, clas-
sificação e informação. Se no AHM as pastas de revistas, por exemplo, vi-
nham com números faltando ou fora da ordem cronológica – que era a 
relação estabelecida pela organização, na época –, no CDFF as fotografias 
repetiam-se, mas com numeração e informações diferentes, tanto nas cai-
xas físicas quanto nas pastas digitais. Lá, algumas versões encontravam-se 
sem informação nenhuma; outras, com informações de data e local, ape-
nas. Havia, também, séries separadas pela classificação numérica dentro da 
mesma pasta, ou mesmo em pastas diferentes.

Em minha primeira visita ao centro, em 2015, ainda que o traba-
lho de digitalização do acervo de Rangel já estivesse encaminhado, foquei 
meus esforços de pesquisa nas caixas com impressões68. Na época, traba-
lhei com 53 caixas com reproduções impressas, negativos, cartas e e-mails, 
documentos e panfletos. Dessas, quatorze eram dedicadas exclusivamente 
às fotografias de Ricardo Rangel como autor, e eram, em sua maioria, im-
pressões de fotos publicadas em ensaios e em exposições, além de foto-
grafias pessoais. Outras sete caixas continham fotografias de Rangel e de 
outros fotógrafos contemporâneos a ele selecionadas para exposições cole-
tivas. Nessas caixas, como não havia indicação de autoria, ficava mais difícil 
perceber quais imagens eram de quais fotógrafos. Por fim, 32 caixas conti-
nham imagens diversas misturadas, de Rangel e de outros fotógrafos mo-
çambicanos, slides e negativos soltos ou em envelopes, correspondências 
e cartas, e-mails impressos, contratos de exposições, etc. Já em minha se-
gunda visita, em 2017, e também em 2019, apenas quinze caixas estavam lá, 
quatorze delas dedicadas exclusivamente a Rangel e uma caixa com papeis, 
fotografias, convites de exposições, panfletos, etc. Contudo, dessas quator-

67 Hoje, com o uso de câmeras digitais, os fotógrafos tiram as fotografias, selecionam no 
computador e as imagens eleitas são enviadas para a sala de arquivo, em que um dos fun-
cionários é o responsável por arquivar no banco de dados. São dois funcionários: um res-
ponsável pelas imagens mais recentes e que estão sendo produzidas quase que diariamente, 
e outro responsável pelas imagens que só estão disponíveis em negativo ou em impressões.
68 Nessa primeira visita, em 2015, os funcionários me disseram que o que estava disponível 
digitalmente eram apenas as fotografias do período de 1996 a 2000. Na segunda visita, em 
2017, os funcionários já me indicaram diretamente o computador, e todas as fotografias de 
Rangel, desde o período colonial, estavam lá digitalizadas.
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ze caixas, três não eram as mesmas que eu havia encontrado em 201569. O 
arquivo, como a cidade, se alterou. 

Conforme aponta Dirks (2015, p. 39-42):

Ao longo do caminho, o arquivo em si continuou mudan-
do, um lembrete da impossibilidade de usar o arquivo 
para reconstruir uma história política simples e direta de 
mudança. [...] A pesquisa de arquivos em si procede, inva-
riavelmente, genealogicamente – registro por registro, de-
cisão por decisão, traço por traço – não do modo linear 
direto que a maioria das histórias simples implica70.

No início do doutorado, havia em mim uma excitação e um nervo-
sismo ao manusear as fotografias de Rangel. Mesmo sabendo que algumas 
eram reproduções muitas vezes recém-impressas, sentia que segurava ali 
um rastro do passado. Tocar a materialidade das imagens, poder dispô-las 
na mesa, aproximá-las umas das outras, observar as palavras escritas no 
verso, procurar e conjeturar seus percursos até aquela caixa, cotejá-las, em 
tudo isso havia o encantamento de abrir e de conhecer o arquivo. Como já 
afirmei, na primeira visita, minha metodologia de trabalho era um pouco 
assistemática – porquanto eu queria dar conta de ver todas as caixas relati-
vas a Ricardo Rangel no CDFF, ou todas as coleções de jornais em que ele 
havia trabalhado no AHM. Contudo, o contato com o arquivo fotográfico 
permitiu perceber e estabelecer outras relações exegéticas – diferente das 
publicadas nos ensaios –, outros sentidos e conexões, outras interpreta-
ções, tomando as imagens enquanto uma coleção que, em sua materialida-
de, revelava interações, articulações e aberturas própria.

Segundo a antropóloga Elizabeth Edwards (2011), o arquivo e as fo-
tografias são espaços de criatividade e de latência; desse modo, em uma 

69 Não é que as outras 38 caixas não estivessem mais no centro; elas não estavam mais no 
lugar reservado ao acervo de Rangel. Ou seja, houve uma reorganização das caixas, algumas 
entregues a Beatrice Rangel, sua esposa, outras rearranjadas na organização do acervo do 
CDFF. As caixas de 2017 que são de Rangel, mas que não estavam no acervo em 2015, são: 
“Fotos Antigas/RR”, que continha fotos diversas de Rangel e sua família (mãe, irmão, ami-
gos), além de documentos, como o cartão de trabalho na Tribuna e de filiação ao Cineclube 
de Lourenço Marques; “Fotos Particulares/RR”, com fotos pessoais e de família, algumas 
fotos do tempo colonial e recortes de jornal; caixa sem qualquer indicação, que continha 
ampliações de fotos mais conhecidas de Ricardo Rangel. Em contraposição, as caixas que 
eram de Rangel e que estavam em 2015, mas não em 2017, são: “Pers. Ricardo Rangel”, que 
continha fotos pessoais e imagens de José Cabral e Naíta Ussene em que Rangel aparecia; 
“RR: Rua Araújo”, com fotografias publicadas no ensaio Pão Nosso de Cada Noite (2004a); 
“RR fotos tempo colonial”, que continha 10 impressões de fotografias publicadas em outros 
ensaios; e caixa com um bilhete “Devolver para Beatriz”. Esta última me encantou de ma-
neira particular enquanto pesquisadora, sobretudo porque ali havia muitas ampliações de 
fotografias pouco conhecidas de Rangel, fotos dele com outras personalidades (como Jean 
Luc Godard, Chico Buarque, Mário Pinto de Andrade), fotos de Rangel pela África do Sul 
em 1960, entre outras.
70 Tradução do original: “Along the way, the archive itself kept changing, a reminder of the 
impossibility of using the archive to reconstruct a single, straightforward, political history 
of change. […] Archival research itself invariably proceeds genealogically - record by record, 
decision by decision, trace by trace - not in the straightforward linear way that most basic 
histories imply”.
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perspectiva material, o arquivo se converte em uma manifestação de rela-
ções sociais em que as fotografias são ativas. Dessa maneira, “[...] as formas 
materiais de impressão, apresentadas em montagens, contidas por rótulos, 
ordenadas em caixas e pastas, e engajadas em espaços de pesquisa de arqui-
vos ou salas de estudo, tornaram o tempo histórico não apenas um espaço 
objetivo, mas também um espaço afetivo”71 (Edwards, 2011, p. 52). Ainda 
que a digitalização das fotografias e dos arquivos altere muitas relações e 
práticas de memória, o trabalho de imaginação, elaboração e pesquisa ain-
da é marcado pelas dinâmicas desse espaço específico. Assim, de fato, as 
formas de trabalho, conexão e análise se transformam ao passar das caixas 
de impressões para as pastas digitais, uma vez que a materialidade das foto-
grafias, e também dos arquivos, em alguma medida, conforma nossas leitu-
ras. Ademais, ao tomar consciência da quantidade de fotografias de Rangel 
no CDFF, Edwards (2009) ajuda a pensar nessa desconcertante quantidade 
de imagens, suas formas, relações e estruturas, como um sistema que ex-
pressa valores complexos e conectados. 

Em 2015, ao pesquisar no CDFF, em um caderno, eu ia anotando o 
nome das caixas conforme estava na lateral – as que não tinham nomes eu 
anotava características da própria caixa, como cor, manchas, furos, etc. – e, 
então, registrava as fotografias que elas continham. Contudo, muitas caixas 
possuíam mais de 100 imagens. Logo, eu não anotava detalhes sobre todas 
elas, apenas o número e os escritos no verso (se houvesse), adicionando 
uma descrição mais geral sobre o “conteúdo” da imagem. Em relação às 
fotos que mais me chamavam a atenção – eu ainda não havia determinado 
critérios metodológicos mais específicos do que “me chamava a atenção” 
naquela época –, descrevia mais a fotografia: a impressão, as anotações no 
verso, os detalhes da imagem, as conexões que eu mesma fazia.

Apesar da disparidade nos registros – algumas caixas foram pobre-
mente relatadas, apenas com anotações breves, enquanto outras foram 
catalogadas por mim com páginas e páginas de descrição das fotografias, 
como tamanho, papel, efeitos do tempo, detalhes, etc. –, isso me permitiu, 
em 2017, perceber quais caixas seguiam lá, ou como as fotografias que es-
tavam em uma caixa específica, em 2015, haviam fluído para outra depois 
desses dois anos. Com a finalização da digitalização do acervo, as caixas 
impressas foram reorganizadas, sendo que as muitas caixas com negativos 
e slides foram guardadas nos espaços dedicados a esses materiais, e muitas 
outras fotografias e correspondências de exposições foram armazenadas 
em outros locais.

71 Tradução do original: “The material forms of print, presented on mounts, contained by 
labels, ordered in boxes and in files, and engaged with in archival research spaces or print 
study rooms, rendered historical time not only an objective space, but an affective space”.
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Em 2017, já com um pouco mais de foco, voltei ao CDFF. Apesar de 
ter revisitado as caixas, me dediquei mais ao acervo digital. Neste, se já não 
havia a materialidade de segurar a imagem, havia a facilidade de procurar 
por temas no banco de dados. Se não havia a montagem na mesa, aproxi-
mando materialmente imagens entre si, eu podia selecionar e montar mi-
nhas próprias pastas virtuais, reunindo fotos diversas em um mesmo local, 
mas sem o receio de misturar imagens de caixas diferentes ao guardar, por 
exemplo. 

As fotografias do acervo começaram a ser digitalizadas em 2008, em 
um projeto em conjunto com a Cooperação Italiana72. Havia, em 2017, três 
computadores na sala, sendo dois deles para pesquisa e acesso. Segundo 
uma das funcionárias do instituto, as fotos estavam separadas entre acervo 
particular, onde se encontravam as fotos selecionadas por Rangel, especial-
mente as do tempo colonial, sendo que boa parte delas eram aquelas que 
ficaram internacionalmente famosas, utilizadas em ensaios e exposições; e 
todas as outras fotos não selecionadas por ele ficaram como acervo do cen-
tro. O acervo particular era composto por duas pastas digitais (totalizando 
1.179 fotografias), e onze pastas do acervo do centro (com 17.987 fotografias). 
Nas pastas do acervo geral, eram principalmente nas duas primeiras que se 
concentravam as fotografias do tempo colonial.

No arquivo digital, também há pequenas falhas de classificação e 
organização. Dentro do acervo privado e público, deveria haver certa or-
ganização cronológica nas pastas digitais. No entanto, as fotos pareciam 
misturar-se: imagens do tempo colonial junto com imagens das décadas de 
1980 e 1990; imagens que não eram de Rangel (porque assinadas por ou-
tros fotógrafos) nas pastas de imagens de sua autoria. As informações con-
tidas no acervo digital também apresentavam dados desencontrados: fotos 
com datas e locais incorretos; fotografias tiradas da mesma situação, de 
uma manifestação ou de algum evento na rua, por exemplo, separadas por 
diferentes pastas – e, às vezes, com informações desencontradas também. 

Nesse segundo momento de trabalho de campo em Maputo, se por 
um lado segui com o caderno de arquivos, anotando o nome ou número 
das caixas de impressão ou das pastas digitais, a referência das fotografias 
e descrevendo-as mais detidamente, por outro lado tive que empreender 
algumas seleções. No acervo digital, devido ao grande número de imagens, 
optei por registrar mais detalhadamente as pastas da coleção particular e 
as duas primeiras do acervo público do centro, enquanto as outras nove 
pastas foram descritas de forma mais concisa – descritas apenas pela nu-
meração e breve conteúdo. Já com as caixas, retomei o caderno de 2015, 

72 As cooperações internacionais são investimentos, realizados ou não por intermédio das 
embaixadas, que financiam projetos culturais e sociais, prestam auxílios e consultorias, etc. 
Em Moçambique, existem diversas dessas cooperações internacionais, como a Cooperação 
Italiana, Suíça, Norueguesa, entre outras.
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buscando pelas pastas que seguiam ali e investigando outras do acervo ge-
ral. Esse trabalho de descrição minuciosa e densa das fotos (a qualidade, as 
informações, a decupagem) tinha a preocupação de conseguir visualizar e 
lembrar das imagens quando estivesse de volta ao Brasil, escrevendo sobre 
o arquivo e sobre as fotografias. 

Ainda em campo, além do caderno de arquivo, fui fazendo uma ou-
tra seleção em torno das imagens que mais me afetavam, que tivessem 
sido lembradas por pessoas com as quais eu havia conversado, fotografias 
que capturavam eventos sobre os quais eu havia lido, mas sem ainda me 
preocupar em refletir sistematicamente sobre critérios de escolha. Selecio-
nando-as com o caderno em mãos e com as caixas e o computador a minha 
frente, fui fazendo fichas para as imagens que ia elegendo, montando meu 
próprio banco de dados para poder, dentro desse círculo um pouco menor 
de imagens, refletir sobre critérios de escolha e montagem, uma vez que 
só o universo das quatro caixas descritas mobilizava 3.648 fotos73. Cheguei, 
então, a uma coleção de 179 foto-fichas, a maioria delas selecionadas a par-
tir do acervo digital, incluindo fotografias pessoais de Ricardo Rangel com 
amigos, fotografias do pós-independência e, fundamentalmente, fotogra-
fias não muito conhecidas do autor – isto é, não publicadas ou não expostas 
– do tempo colonial. 

A ideia de trabalhar com fichas não foi irrefletida. Além de ser um 
instrumento arquivístico conhecido – penso, aqui, nas fichas catalográficas 
das bibliotecas antigas, hoje, talvez, ultrapassadas pelas tecnologias digitais 
–, o conceito de ficha e a vontade de trabalhar com elas foi uma inspiração 
lévi-straussiana: “[...] eu diria que as fichas, para mim, são exatamente o 
oposto de um método, são o meio de ter ideias imprevistas” (Lévi-Strauss 
& Perrone Moisés, 1999, p. 18)74. Mais que transcrever metodicamente clas-
sificações, números, informações, as fichas serviram, para mim, como re-
pertório imaginativo. 

Inspirada em Lévi-Strauss, minhas fichas continham dados das fo-
tos, referências, citações de livros, passagens literárias, ideias que pareciam 
interessantes no momento em que vi a imagem. Nas fichas, procurava ano-
tar o número, as informações que ela já continha, as palavras-chave a partir 
das quais ela poderia ser encontrada no banco de dados, fazer a decupagem 
da imagem; mas também tentava anotar observações soltas, conexões que 
eu percebia, afetos e questões que ela me provocava, alguma história que 
alguém havia contado sobre a imagem, citações e referências, etc. Com es-
sas fichas em mãos, e ainda com as imagens ao meu redor, passei a refletir 

73 Entretanto, nem todas as fotos dessa primeira seleção pertenciam às quatro primeiras 
pastas digitais do acervo; algumas imagens das pastas das décadas de 1980 e 1990 também 
foram catalogadas em fichas.
74 Sobre o método de trabalho de Lévi-Strauss com as suas fichas, cf.: Valentini (2017).



67

o que e como essas imagens me provocavam, que perguntas poderiam sus-
citar, que histórias poderiam contar. Com as fichas e as fotos, além de per-
ceber temáticas do trabalho de Ricardo Rangel (e quais me interessavam 
mais especialmente), pude perceber enquadramentos recorrentes, ângulos 
– elementos importantes na percepção e análise dos processos e práticas 
fotográficas de Rangel. 

Já de volta ao Brasil, ao remexer as fichas, acrescentei outras ligações 
e ideias que surgiam, e procurei fazer um código de cores de acordo com 
temáticas percebidas nas imagens, para assim manusear as fichas conjun-
tamente, organizá-las de acordo com outros parâmetros que não apenas a 
numeração crescente do arquivo75 [Foto 19]. Afinal, as fichas servem, justa-
mente, para fazer montagens, testar hipóteses, experimentar teorias: “[...] 
quando me falta inspiração, quando estou sem ideias, pego um monte de 
fichas [...] e só de espalhá-las, misturá-las, agrupá-las ao acaso, às vezes me 
vem uma ideia” (Lévi-Strauss & Perrone Moisés, 1999, p. 17). Portanto, foi 
com as fichas de 2017 que retornei ao campo em 2019, já com decisões 
tomadas a respeito de que caixas revolver, que montagens arriscar, que 
pedidos solicitar – muito embora tais resoluções tenham sido atravessadas, 
como sempre, por diversas outras descobertas e intempéries. 

Dessa forma, as fichas são, ao mesmo tempo, uma ferramenta meto-
dológica no arquivo, um instrumento de trabalho nas montagens, um arte-
fato de memória e imaginação na pesquisa. A fragmentação e dispersão de 
elementos estão presentes nessas três esferas. Na minha mesa de trabalho, 
conviviam fichas, imagens e livros. E é a partir desse entrelaçamento que 
pude perceber as recorrências nas temáticas e ângulos, mas também notar 
os caminhos e a produção do espaço da cidade, as práticas fotográficas e a 
atuação política de Rangel.

Falar sobre as práticas e as técnicas do fotógrafo faz pensar sobre a 
constituição do CDFF, que teve a participação ativa e direta do fotógrafo. 
Rangel foi seu diretor desde o início do projeto até a sua morte, em 2009, 
tendo depositado todo o seu acervo pessoal no local. Desse modo, é pos-
sível dizer que uma aura biográfica cerca o centro, insinuando atividades 
e presenças do fotógrafo pelas paredes, cômodos e materiais. Podemos, 
inclusive, pensar o quanto o acervo de Rangel no CDFF não é uma autobio-
grafia, na medida em que foi o próprio fotógrafo quem conservou os nega-
tivos e as reproduções, selecionando-as, separando-as – tendo participado 
do processo de digitalização do acervo, da seleção de slides, informando 
sobre datas, locais, situações e eventos. Assim, esse auto-arquivamento, di-

75 Foram doze temáticas ao todo, algumas se sobrepondo em mais de uma foto-ficha, ou-
tras se subdividindo. Os temas são os seguintes: “Caniço” (subdivisão “Crianças”); “Pão nos-
so de cada noite”; “Militares/polícia”; “Pescadores/Litoral”; “Crise d’água” (conexão com 
“Caniço”); “Manifestações”; “Trabalho”; “Retratos”; “Vistas”; “Cenas da Cidade” (subdivisão 
“Crianças”, conexão com “Caniço” e “Trabalho”); “Pessoais”; “Diversas”.
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gamos assim, perpassa um exercício político de memória, pois ele próprio 
foi o principal responsável por moldar o que queria que fosse visto, o que 
queria que fosse guardado e o que queria que fosse lembrado de sua obra.

A digitalização do arquivo começou após a capacitação dos funcio-
nários, por meio de uma oficina ministrada por Antonio Sopa, formado em 
História e especialista em Documentação, Amélia Neves de Souto, doutora 
em História, e Luís Souto, fotógrafo. Rangel e Beatrice participaram desse 
processo. Houve, nesse momento, um processo de seleção, organização e 
classificação do material. O fotógrafo, com sua esposa, Antonio e Amélia, 
sentaram juntos com os funcionários para dar datas, locais, nomes e con-
texto às fotografias. 

Esse processo, realizado por Rangel, de “desencaixotar” as imagens, 
revê-las, (re)elaborar uma narrativa sobre elas, remete ao colecionador ben-
jaminiano que, ao desempacotar sua biblioteca, abre a “[...] maré de água 
viva de recordações que chega rolando na direção de todo colecionador 
ocupado com o que é seu” (Benjamin, 1994, p. 227-228). Entretanto, em ou-
tros participantes do processo também se desencadeiam recordações que 
aludiam tanto ao andamento da digitalização, como as contadas para mim 
por Isabel Mahutsane, funcionária do centro, quanto sobre as próprias fo-
tos, que funcionários ou outros pesquisadores e visitantes, passando por ali 
e ao me perceberem olhando algumas imagens, vinham à mesa observar 
mais de perto, contar alguma história ou perguntar algo a respeito.

Seguindo com Walter Benjamin (1994, p. 228), “[...] a existência do 
colecionador é uma tensão dialética entre os polos da ordem e da desor-
dem”. Nesse percurso sinuoso, a (des)ordem encontrada no AHM e seus 
corredores, ou no CDFF e em suas caixas e pastas físicas e digitais remexi-
das e cruzadas, revela desejos e afetos que circulam por esses ambientes: a 
decadência como prática arquivística, as funções e o trabalho dos gatekee-
pers, o conflito com memórias oficiais e políticas, assim como a conserva-
ção (e as continuidades) das ruínas. Essa desordem revela, também, meus 
próprios processos e percursos metodológicos e epistemológicos de refle-
xão: as expectativas prévias sobre o arquivo, o encontro com a cidade em 
tensão com o encontro com o arquivo, o nervosismo e a excitação ao ver 
e manusear as fotografias pela primeira vez, as negociações diárias com os 
funcionários. São tensões e afetos constitutivos do trabalho de pesquisa.

Escavar o arquivo é desvendar como a suposta ordem, tão quista por 
alguns discursos, é instável, sempre na iminência de se desequilibrar. Até 
porque, como continua Benjamin (1994, p. 228), “[...] toda ordem é preci-
samente uma situação oscilante à beira do precipício”. Aprender a circular 
pelos corredores, em meio às caixas, pastas e fotografias, é emaranhar-se 
neles, em seus torvelinhos de surpresas e descobertas. Conforme argumen-
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ta Harris, o arquivo não é um silencioso retiro para pesquisadores, mas sim 
um campo de batalha:

O registro arquivístico é melhor entendido como uma 
fresta de uma fresta de uma janela em processo. É uma coi-
sa frágil, encantada, definida não por suas conexões com a 
“realidade”, mas por suas camadas abertas de construção 
e reconstrução. Longe de constituir a estrutura sólida em 
torno da qual a imaginação pode atuar, ele é o próprio ma-
terial da imaginação (Harris, 2002, p. 84-85)76.

Para além dos próprios documentos guardados nos arquivos, outros 
vestígios se fazem presentes e são essenciais para desvendar e escavar esses 
espaços. No caso do CDFF, as fotografias de Rangel penduradas por todas 
as salas conferem ao espaço essa dimensão biográfica, essa aura de onipre-
sença, tanto pelas paredes quanto nas atividades desenvolvidas pelo centro. 
Além disso, os funcionários falam sempre de como Ricardo Rangel sabia 
como queria que as coisas fossem feitas e organizadas, e como ainda pro-
curam manter os seus desejos de funcionamento nas atividades e no arqui-
vo. Já na Fototeca Nacional, na sala onde estão guardadas as fotografias e os 
negativos, em uma estante de madeira, dois pequenos bustos de Vladimir 
Lenin vigiam o nosso trabalho – o meu e o das funcionárias. No AHM da 
Baixa, as paredes brancas e cinzas dão o tom da sala de trabalho, lugar de 
espera e expectativa, em que os gatekeepers aparecem e desaparecem por 
entre as portas.

A Fototeca Nacional, órgão ligado ao AHM, localizado em um prédio 
ao lado da Biblioteca Nacional, na Baixa da cidade de Maputo, foi também 
um local de pesquisa que procurei “despertar”, abrir e escavar. A Fototeca 
possui um grande acervo fotográfico, constituído, também, do início do 
período colonial até a luta de independência. O arquivo detém os negati-
vos organizados em uma estante, caixas organizadas por temas, sendo que 
muitas caixas de materiais da luta de libertação e da Frelimo estão empi-
lhadas em armários e em cima de estantes, ainda sem tratamento arqui-
vístico. São poucas as funcionárias responsáveis por manter e organizar o 
espaço – ocupadas também com suas outras atividades e funções – e muito 
material a ser tratado e sistematizado.

Aqui, as caixas com impressões e os negativos estão separadas por 
datas e temas. Ao olhar algumas caixas do tema “tempo colonial”, um ter-
mo amplo, fui levada a fotografias muito diversas (retratos, vistas aéreas), 
sem informações exatas de local ou autoria. Conversando com as funcio-
nárias sobre o acervo e sobre os caminhos pretendidos em minha pesquisa, 

76 Tradução do original: “The archival record is best understood as a sliver of a sliver of a 
sliver of a window into process. It is a fragile thing, an enchanted thing, defined not by its 
connections to ‘reality’, but by its open-ended layering of construction and reconstruction. 
Far from constituting the solid structure around which imagination can play, it is itself the 
stuff of imagination”.
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elas me incentivaram a analisar as caixas de fotografias que eram enviadas 
pelos jornais para o gabinete de censura do período colonial. Foi assim 
que, com a ajuda das funcionárias, pude encontrar caixas de fotografias das 
décadas de 1950 e 196077. 

Em muitas dessas imagens, havia o carimbo da censura acompanha-
do do título da manchete, dando a ver um outro aspecto do funcionamento 
do jornalismo do período – ausente tanto dos jornais já impressos, locali-
zados no AHM, quanto das fotografias de Rangel arquivadas no CDFF. Ali, 
a censura, mais que um termo sempre referido nas conversas que mantive 
com jornalistas, pesquisadores e artistas daquele tempo, era um carimbo 
efetivo de aprovação (ou rejeição) estampado na própria foto.

Nessa medida, foi no CDFF que ocorreu o processo de autoria e 
contextualização das fotografias; isto é, ao organizar e tratar do acervo, as 
imagens foram adquirindo informações de local, datas, pessoas e autor, 
uma vez que as fotos nos jornais muitas vezes saíam sem o nome do fotó-
grafo – e seguem sem autoria na Fototeca. Por outro lado, muitas fotos de 
Rangel não eram publicadas – logo, não estão na Fototeca ou nos jornais 
do AHM –, por serem flagrantemente consideradas “subversivas” e “peri-
gosas” (e, portanto, foram/seriam censuradas), tendo, naquelas décadas de 
regime colonial, uma circulação restrita. Algumas fotografias do caniço, das 
relações desiguais e da exploração do trabalho, por exemplo, conseguiam 
driblar a censura e foram incluídas em publicações mais progressistas da 
época (como o jornal A Tribuna ou a revista Tempo), muitas vezes sem uma 
“reportagem para acompanhá-las” e com uma legenda provocativa. 

Nessa peregrinação entre arquivos, pude perceber que cada um 
deles enseja leituras e análises que, muitas vezes, se complementam. Por 
exemplo, uma foto em uma caixa no CDFF, com poucas anotações no ver-
so (apenas ano, local e autor), aparecia em diferentes números das revistas 
do AHM, servindo a diferentes contextos e sentidos em cada publicação. 
No caso das fotos que integram o ensaio Pão nosso de cada noite (2004a), di-
versas de suas imagens foram publicadas na revista Tempo, como em abril 
de 1975, na reportagem “Vamos acabar com a prostituição”, que defendia 
a “criação de condições para o aproveitamento e recuperação de toda a 
mão-de-obra até hoje desperdiçada”, como era o caso das prostitutas que 
foram enviadas para campos de reeducação78. Entretanto, não é esse o tom 
do ensaio, que recorda a “rua do pecado” com certa nostalgia, apresentan-
do as mulheres como personagens da noite, e não como improdutivas e 
moralmente reprováveis. 
77 Como, por exemplo, as caixas “Acontecimentos diversos/Fotografias do jornal - Icon. 
1-265”, “Acontecimentos diversos/Fotografias do jornal – Icon. 265-341”, “Cerimónias diver-
sas - Icon. 91 a 113”, e “Subúrbio - Icon. 61 a 65”. Fototeca Nacional, AHM.
78 “Vamos acabar com a prostituição”. Revista Tempo, n. 238, 20 de abril de 1975. As fotos da 
Rua Araújo, presentes no ensaio, já haviam sido utilizadas na edição 211, de 13 de outubro 
de 1974, na reportagem “Prostituição - tráfico sexual mata a fome”. Coleção Tempo, AHM.
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Por sua vez, foi no AHM que descobri o contexto do retrato de um 
senhor mais velho, a sorrir radiante e emocionado para a câmera: no CDFF, 
o retrato possui apenas o ano aproximado e uma legenda descritiva79; já no 
AHM, há um contexto político naquele sorriso e emoção: a fotografia é de 
um dos presos políticos então liberados da cadeia da Machava, em maio 
de 197480. Por último, seria possível citar um outro exemplo, que é de uma 
das poucas imagens dos campos de concentração dos indianos expulsos 
do país em 1961 que encontrei no CDFF, mas que só pode ser utilizada na 
imprensa após o fim da censura que o 25 de Abril de 1974 trouxe81. 

Com isso, percebe-se que a fotografia não é objetiva, isto é, não cap-
tura o “real” ou a “verdade” das coisas. Muito pelo contrário, ela pode se dar 
a diversos usos – propaganda política, evidência histórica, exibição de arte 
(cf. Sontag, 2004; Rouillé, 2009). Atentando para a materialidade das ima-
gens, Edwards (2002, p. 74) aponta que as fotografias operam e são realinha-
das dentro de múltiplas e diferentes narrativas, a partir das quais séries são 
“[...] criadas e refiguradas de acordo com as demandas interpretativas sobre 
elas”82. Uma miríade de usos e interpretações já foi e vem sendo colocada 
em movimento em relação à vida e à obra de Ricardo Rangel. Entretanto, 
é necessário dizer que há certa repetição de fotos, bem como de histórias 
que são depreendidas dessas imagens, nos ensaios, nas exposições, nas ho-
menagens e nos textos críticos sobre Rangel e sua obra. Pensando nessas 
histórias e fotografias que se repetem, que são sempre utilizadas, podemos 
inquirir o que essa reiteração diz sobre as memórias e as histórias já conta-
das e instituídas sobre o colonialismo tardio português e quais fotografias e 
histórias que vão sendo deixadas de lado.

Após a independência, muitas dessas fotografias, especialmente as 
que justapunham as relações assimétricas de poder, foram utilizadas nas 
publicações da FRELIMO para denunciar o colonialismo português ou, 
ainda, em trabalhos acadêmicos – como o Boletim “Não Vamos Esquecer”. 
Contudo, as imagens da “economia noturna” de Lourenço Marques, por 
exemplo, com seus diversos bares e homens brancos, muitos deles oriun-
dos da África do Sul, que chegavam para procurar mulheres negras, não 
eram “bem quistas” pelo governo colonial português e, com efeito, segui-
ram não sendo bem quistas no governo socialista (com um rígido regime 
moral) da FRELIMO (cf. Rangel, 2004a; Hayes, 2014).

79 Referência: RR01_15_B_05. Informações: “Lourenço Marques, [197?] - Gente em frente 
da Cadeia Central”. Coleção particular, digitalizada. CDFF.
80 “554 presos políticos libertados da cadeia da Machava”. Revista Tempo, n. 190, 05 de maio 
de 1974. Coleção Tempo, AHM.
81 Referência: RR02_13_A_02. Coleção Particular, digitalizada. CDFF. “Um milhão de con-
tos em questão: para onde foram os bens dos indianos repatriados?”. Revista Tempo, n. 198, 7 
de julho de 1974. Coleção Tempo, AHM.
82 Tradução do original: “[series] created and refiguration according to the interpretative 
demands upon them”.
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A FRELIMO soube compor muito bem a sua própria história e a his-
tória do país, resgatando o passado, reelaborando-o e o tornando presen-
te83. Durante a guerra, o movimento utilizou (e soube utilizar de maneira 
eficaz) a tecnologia fotográfica para acompanhar e documentar a sua luta 
de libertação e, posteriormente, já como partido no poder, para constituir 
um processo de oficialização dessa memória. As imagens dos acampamen-
tos e das zonas libertadas, dos caminhos pelo território moçambicano, dos 
congressos do partido, tudo se tornou imagem e foi distribuído interna-
cionalmente84, a fim de ajudar no processo de legitimação da luta por in-
dependência, angariando apoio e auxílios externos, e, depois, no processo 
de legitimação do próprio governo. Inclusive, muitas dessas imagens se 
encontram, hoje, na Fototeca Nacional – guardadas e vigiadas por Lenin85.

1.4. Ruínas, arquivos e memórias

Sabemos que cada memória está sempre ameaçada pelo es-
quecimento, cada tesouro ameaçado pela pilhagem, cada tumba 
ameaçada pela profanação. Assim, cada vez que abrimos um li-
vro — pouco importa que seja o Gênesis ou Os Cento e Vinte Dias 
de Sodoma —, talvez devêssemos nos reservar uns minutos para 
pensar nas condições que tenham tornado possível o simples 
milagre de que esse texto esteja aqui, diante de nós, que tenha 
chegado até nós. Há tantos obstáculos. Queimaram-se tantos li-
vros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez que depomos 
nosso olhar sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condi-
ções que impediram sua destruição, sua desaparição. Destruir 
imagens é tão fácil, têm sido sempre tão habitual.

Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012.

83 Podemos notar isso no resgate de personalidades como Ngungunhane, ou Gungunhana, 
que se torna uma figura heroica, símbolo da resistência do povo moçambicano à invasão 
portuguesa. Ngungunhane foi o último imperador do Império de Gaza, ao sul de Moçambi-
que, no período de 1884 a 1895, império que subjugou outros tantos. Em 1895, ele foi preso 
pelo exército português e, logo depois, desterrado para os Açores. Sobre o Império de Gaza, 
cf.: Serra (1982a; 1982b). Sobre Ngungunhane, mais designadamente, podemos perceber a 
sua importância no imaginário social pelo interesse da literatura em sua figura, com livros 
como Ualalapi e As mulheres do imperador, de Ungulani Ba Ka Khosa (2013; 2018), e a trilogia 
As areias do imperador, de Mia Couto (2015; 2016; 2017).
84 Utilizadas, por exemplo, na publicação periódica da Frelimo, Mozambique Revolution 
(1963-1975). Os fotógrafos Artur Torohate, Jambo e Daniel Maquinasse partilhavam a tarefa 
de fotografar e documentar a luta armada – e, após a independência, passaram a trabalhar 
diretamente para o governo. Ademais, diversos cineastas estrangeiros, considerados aliados, 
foram convidados a conhecer e filmar os campos de treinamento, como a britânica Marga-
reth Dickinson, o iugoslavo Dragutin Popovic, o sueco Lennart Malmer, o estadounidense 
Robert Van Lierop, entre outros (Cf. Thompson, 2013). O filme Concerning violence (2014), do 
diretor Göran Olsson, baseado no livro de Franz Fanon Os condenados da terra, utiliza diver-
sas filmagens da guerrilha da Frelimo.
85 Contudo, nem todas as fotografias, filmes, cartas e outros tipos de documentação da guer-
ra de libertação levada à cabo pela Frelimo encontram-se nos arquivos do Estado. O partido 
possui o seu próprio arquivo, fechado ao acesso público. Sobre a cooptação da história de 
libertação do país pela FRELIMO, cf.: Borges Coelho (2010).
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A partir da entrada nos arquivos, do convívio com seus espaços, ob-
jetos, pessoas e imagens, do trabalho de escavação em suas pastas e caixas, 
fui percebendo quais fotografias me tocavam mais, quais me provocavam. 
Minha prática do arquivo envolveu tanto a exploração das estantes quanto 
o caminhar pelas ruas86. As histórias recolhidas e as experiências vividas 
compreendem investimentos afetivos e interesses de pesquisa. Notei que 
meu olhar duplo para a cidade e para o arquivo revelava uma influência 
mútua, na medida em que me fazia refletir sobre continuidades e rupturas 
entre esses tempos tão diversos e, também, sobre as histórias que podemos 
fazer surgir de nossas escavações. 

Os arquivos não são lugares silenciosos, nem os documentos que 
eles guardam: são objetos permeados por relações e subjetividades que 
(res)significam tanto as imagens e documentos quanto a própria pesquisa 
de campo. As conversas com pessoas que conviveram com Rangel, com 
professores e amigos, as interações e negociações com funcionários dos 
arquivos, o contato com objetos, fotografias e jornais, os lugares pelos quais 
caminhei, tudo constitui experiências determinantes que afetaram, e con-
tinuam afetando, a pesquisa.

Ao escavar o acervo de Rangel, a seleção das imagens – tanto o pri-
meiro corte, de 179 foto-fichas, quanto o corte final, de 30 imagens adqui-
ridas no CDFF –, obedeceu a critérios afetivos e subjetivos. Seguindo Bar-
thes, em A Câmara Clara, a centralidade do sujeito, o spectator, na escolha 
das fotografias que compõem esta tese diz tanto sobre o meu olhar quanto 
sobre meus interesses e minhas posições no campo. Contudo, apostar na 
articulação da subjetividade é pretender, ao mesmo tempo, “oferecê-la, es-
tendê-la”, fazendo com que ela alcance “[...] uma generalidade que não me 
reduza nem me esmague” (Barthes, 2015, p. 24). Afinal, a experiência do 
arquivo é uma experiência subjetiva, conforme aponta Achille Mbembe 
(2002, p. 23):

[Arquivos] não possuem sentido a não ser no âmbito da 
experiência subjetiva dos indivíduos que, em certa altura, 
venham a utilizá-los. É esta experiência subjetiva que de-
fine limites para o suposto poder dos arquivos, revelando 
sua inutilidade e sua natureza residual e supérflua. Vários 
fatores estão envolvidos nessa experiência subjetiva dos 
arquivos: quem os possui; de que autoridades dependem; 
em que contexto político são visitados; sob que condições 
são acessados; a distância entre o que se procura e o que se 

86 Francesco Careri (2002, p. 51) propõe entender o caminhar como prática estética: “[...] 
o ato de andar, embora não constitua uma construção física de um espaço, implica uma 
transformação do lugar e de seus significados”; dessa forma, andar é uma ação perceptiva e 
criativa que constitui, ao mesmo tempo, “uma leitura e uma escrita do território”. Tradução 
do original: “El acto de andar, si bien no constituye una construcción física de un espacio, 
implica una transformación del lugar y de sus significados. [...] una lectura y una escritura 
del territorio”.
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encontra; a maneira como são decodificados; e como o que 
é encontrado ali é apresentado e tornado público87.

Relatar tanto os espaços quanto as formas de trabalho, chegando aos 
temas das imagens elegidas e as críticas aos arquivos, procurou dar conta 
do processo de narrar (e, assim, elaborar) o arquivo, e compreender como, 
nesse processo, afetos, interesses, imaginação e subjetividade se imiscuem. 
Essa é uma proposta metodológica da pesquisa. No final das contas, as fo-
tografias selecionadas foram aquelas que me inquietaram enquanto pes-
quisadora, aquelas que me questionaram e responderam a essa vontade e 
provocação de buscar outras histórias e memórias do tempo colonial em 
Moçambique, de refletir em torno de presenças e cruzamentos de tempo-
ralidades pelas imagens. Além disso, o trabalho nos arquivos é fundado no 
princípio de montagem e imaginação. Portanto, como pontuou Mbembe 
(2002), o trabalho nos arquivos depende da habilidade do pesquisador de 
forjar ligações entre documentos reunidos em pastas ou dispersos em cai-
xas em uma narrativa coerente e criativa. 

Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte encontramos, 
ocupam seu tempo ou o tempo que creem sobejar-lhes a vida a 
juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-postais, caixas 
de fósforos, livros, relógios, camisolas desportivas, autógrafos, 
pedras, bonecos de barro, latas vazias de refresco, anjinhos, cac-
tos, programas de ópera, isqueiros, canecas, mochos, caixinhas 
de música, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obe-
liscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, másca-
ras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que pode-
ríamos chamar angústia metafísica, talvez por não conseguirem 
suportar a ideia do caos como regedor único do universo, por 
isso, com as suas fracas forças e sem ajuda divina, vão tentando 
pôr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o 
conseguem, mas só enquanto puderem defender a sua coleção, 
porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre chega 
esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do colecionador, 
tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se. […] A coleção 
do Sr. José parece-se muito com a vida.

José Saramago, Todos os nomes, 1997.

No limite, é possível afirmar que a tese oferece e compõe uma espécie 
“coleção” singular que mobiliza diferentes arquivos, fontes, temas, espaços 
e tempos. No entanto, apresentar e analisar essa coleção, em seus conteú-
dos, formas e contextos, implica, necessariamente, apresentar e analisar os 
arquivos onde se encontram, afinal “[...] os próprios arquivos são palco de 

87 Tradução do original: “[…] they have no meaning outside the subjective experience of 
those individuals who, at a given moment, come to use them. It is this subjective expe-
rience that places limits on the supposed power of the archives, revealing their uselessness 
and their residual and superfluous nature. Several factors are involved in this subjective 
experience of the archives: who owns them; on whose authority they depend; the political 
context in which they are visited; the conditions under which they are accessed; the distance 
between what is sought and what is found; the manner in which they are decoded and how 
what is found there is presented and made public”.
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numerosos pequenos dramas de contestação” (Edwards & Morton, 2009, 
p. 10)88. Para tanto, é preciso entender as políticas institucionais, as lógicas 
classificatórias, os regimes de verdade, mas também os desejos, contextos, 
idiossincrasias e aberturas de cada arquivo, o que os torna únicos em suas 
articulações possíveis no presente. É ao adentrar os arquivos que se per-
cebe que, ao contrário de uma visão padronizada que “[...] muitas vezes 
evoca um lugar escuro e cheio de gavetas, armários e prateleiras cheias de 
documentos antigos” (Enwezor, 2007, p. 11)89, eles podem ser lugares de 
questionamentos e de disputas. 

As séries fotográficas apresentadas ao longo desta tese são repercus-
sões desse trabalho de escavação que empreendi nestes anos de pesquisa, 
trabalho que, de alguma forma, procurou retirar algumas imagens da “sus-
pensão” do arquivo e despertá-las, montá-las – e, dessa forma, criar uma 
coleção própria que estabeleça outras relações e articulações com dados, 
informações, histórias. De um acervo de quase 20 mil imagens, o recorte 
temporal (1950-1975) restringiu o trabalho a aproximadamente 3.600 fo-
tos; e foi justamente no processo de análise e decupagem que a imagina-
ção, as associações, os conhecimentos e as memórias (individuais, sociais) 
entraram em campo. Nesse sentido, as fotografias, dos arquivos e de outras 
fontes, apresentadas e enfrentadas neste texto pretendem, por intermédio 
da montagem e da experiência subjetiva, desvelar convivências entre pas-
sado e presente (e futuro). A partir dessa construção de afinidades e ten-
sões entre as imagens, que questionam também a cidade e sua memória 
(oficial), surgem versões provisórias que, porventura, podem contestar o 
presente. Desse modo,

[...] não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou 
que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem 
é aquilo em que o outrora encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. [...] Pois, enquanto a relação do 
presente com o passado é puramente temporal e contínua, 
a relação do outrora com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem, que salta (Benjamin, 2009, 
p. 504).

Possuir uma familiaridade prévia com algumas fotografias de Ri-
cardo Rangel, conhecer e caminhar pelos arquivos e pela cidade de Mapu-
to cotidianamente, encontrar meus interlocutores de pesquisa em locais 
históricos da cidade, elaborar um plano de trabalho (nem sempre segui-
do), deparar-me com alguns equívocos e algumas frustrações ao longo do 
trabalho de campo, desfrutar das pequenas alegrias das descobertas e dos 
encontros, tudo isso conformou um processo alargado de análise das foto-

88 Tradução do original: “[…] archives themselves play host to numerous small dramas of 
contestation”.
89 Tradução do original: “[The standard view of the archive] oftentimes evokes a dim, musty 
place full of drawers, filing cabinets, and shelves laden with old documents”. 
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grafias e da trajetória de Rangel e de suas articulações com a memória e as 
histórias de Moçambique. 

As séries montadas nesta tese procuram perceber como elas pro-
vocam e diferem dos discursos e memórias oficiais, repetidas e cristaliza-
das sobre, especialmente, o tempo colonial, e como não dizem respeito 
ao passado apenas, mas se configuram enquanto presenças. Essas imagens 
excedem seu tempo passado, supostamente estático, transcendem-no; tal 
qual a ideia de “atualização” de Benjamin (1994; 2009), a partir dos rastros 
e vestígios, das ruínas, o passado coloca o presente em uma situação crítica.

Seguir trilhas, juntar novamente restos e sobras, remontan-
do o remanescente, é estar implicado num ritual que resul-
ta na ressurreição da vida, em trazer os mortos de volta à 
vida e reintegrá-los no ciclo do tempo de maneira que eles 
encontrem, num texto, num artefato ou num monumento, 
um lugar para habitar, onde possam continuar se expres-
sando (Mbembe, 2002, p. 25)90.

Nessa medida, é possível refletir o quanto os arquivos, na constru-
ção da história oficial, desempenham papel fundamental de seletividade. 
Como são preservados esses restos materiais do passado, quem os preserva 
e quem, posteriormente, faz com que desapareçam são aspectos funda-
mentais da relação entre poder, autoridade e memória – lembrando que o 
Estado é o keeper de tais materiais até os dias de hoje. Para Mbembe (2002), 
não há Estado sem arquivo, sem institucionalização de certo passado; por 
conseguinte, a própria existência do arquivo é uma ameaça constante ao 
Estado (cf. Garramuño, 2011). 

Se, por um lado, é possível analisar como a construção do arqui-
vo está conectada com a transmissão de determinadas histórias e com a 
construção de silêncios, de forma inversa, é possível, partindo desse mes-
mo arquivo, chegar à transmissão de histórias outras e refletir em torno 
das narrativas da decadência e das disputas entre memória e esquecimen-
to. Segundo Maria Paula Meneses (2015b), os aspectos do passado que são 
lembrados e os que são esquecidos ou silenciados refletem agendas políti-
cas do presente. Contudo, se há uma “limpeza” nas narrativas e memórias 
oficiais e políticas sobre o colonialismo, sobre a guerra de libertação, há, 
também, como aponta Thomaz (2009), muitas memórias sendo colocadas 
em jogo, cotidianamente. Nitidamente, há uma relação de poder entre es-
sas memórias: as primeiras elevadas ao nível político, reiteradas e escritas 
nos círculos oficiais, e as segundas circulando entre as pessoas, narradas em 
conversas e encontros cotidianos, dispersas pela cidade.

90 Tradução do original: “Following tracks, putting back together scraps and debris, and 
reassembling remains, is to be implicated in a ritual which results in the resuscitation of life, 
in bringing the dead back to life by reintegrating them in the cycle of time, in such a way 
that they find, in a text, in an artefact or in a monument, a place to inhabit, from where they 
may continue to express themselves”.
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Tendo em consideração todas essas questões – organização, críticas 
e questionamentos, aproximações e afetos – e a sua relação com a constru-
ção da história e da memória do país, é preciso ponderar, ainda, que a ela-
boração de um arquivo é um dos mecanismos privilegiados do poder po-
lítico para controlar o passado de uma nação, tanto o que será mantido na 
memória oficial e material, quanto sobre quem terá acesso a essa memória 
arquivada (cf. Harris, 2002; Garramuño, 2011; Mbembe, 2002). Diante da 
decadência do arquivo e das ruínas da cidade, uma questão permaneceu: 
o que fazer com esse passado dos vencedores de então, ou melhor, como 
guardá-lo e, até mesmo, para que guardá-lo? Qual o interesse de preservar 
esses rastros nessa nação pós-colonial e neoliberal? Por que e como desper-
tar outras memórias daquele período, a partir e através das imagens?

O trabalho sociológico, antropológico e historiográfico sobre o ar-
quivo ameaça as histórias e as memórias oficiais (cf. Borges Coelho, 2013a; 
2015), instituídas por aqueles que detêm o “monopólio do passado”. Como 
lembra Florencia Garramuño (2011), o arquivo pode possibilitar a memó-
ria justamente porque pode comprová-la, assim como, ao mesmo tempo, 
pode atentar contra memórias já instituídas, histórias já contadas, uma vez 
que em suas estantes e caixas pode morar, esquecido, um documento que 
contradiga ou acrescente detalhes indesejáveis. Nessa relação entre arqui-
vo, Estado e produção de informações e conhecimentos, Okwui Enwezor 
(2007) lembra que os arquivos iraquianos foram amplamente utilizados 
e manipulados pela “inteligência” dos EUA e da Inglaterra para produzir 
“provas” da existência de armas de destruição em massa no país – que fo-
ram, depois da invasão, comprovadas como fraudulentas. Essa utilização, 
por parte do Estado, do arquivo e dos documentos segundo suas intenções 
é, para o curador nigeriano, ligada ao desejo e princípio fundamental de 
formação imperial dos arquivos como repositório para aquisição, controle 
e monopólio de informações91.

Nesse sentido, cabe a pesquisadores e ao público em geral fazer do 
arquivo um espaço de contestação e crítica permanente, de forma a perce-
ber o que falta e o que sobra, enfim, construir uma história e uma memória, 
digamos, contra-hegemônica e heterotópica dos processos de conservação 
e de produção de memórias oficiais: uma história a partir dos restos. Com 
efeito, os objetos guardados nos arquivos estão já em uma montagem (ao 
serem guardados uns ao lado dos outros nas pastas, caixas e estantes) e, 

91 Enwezor (2007, p. 21) continua no mesmo sentido, afirmando: “Nessa história de arquivos 
e contra-arquivos, não somos lembrados de quão profundamente enraizados são os proces-
sos de produção arquivística na forma do estado moderno? Pois a coleta e interpretação de 
inteligência – mais precisamente, de dados – nada mais são do que o princípio obsessivo 
da formação de arquivos”. Tradução do original: “In this story of archives and counter-ar-
chives, are we not reminded of how deeply embedded the processes of archival production 
are in the modern state form? For the gathering and interpretation of intelligence – more 
accurately, data – are nothing more than the obsessive principle of archival formation”.
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também, aguardam as montagens que nós, frequentadores dos arquivos, 
faremos com eles, bem como as histórias que conseguiremos contar ao 
elaborar relações outras entre eles – sejam de continuidade e coerência ou 
de rupturas e conflitos. 

Aqui, ele é selecionado, preferido, indispensável aos seus leitores, 
arrancado de seu mundo para alimentar esses pseudo-insetos 
comedores de papel, irremediavelmente diferentes dos verdadei-
ros insetos, em que cada um é ligado ao seu assunto particular. 
Aqui se prefigura um tempo onde todos os enigmas serão resol-
vidos. Um tempo em que estaremos munidos das chaves para 
esse e outros universos. E isso acontecerá por causa desses lei-
tores, que sentados frente ao seu pedaço de memória [...] terão 
colocado lado a lado fragmentos de um segredo [...]

Alain Resnais, Tout la memoire du monde, 1957.

Desse modo, o trabalho em arquivos e as opções específicas que 
orientam a leitura e a seleção dos materiais ecoam a questão colocada pela 
antropóloga Olívia Maria Gomes da Cunha: afinal, até que ponto registros 
sobre/de outrem, transformados pelos múltiplos regimes e efeitos de ver-
dade próprios dos arquivos, “[...] poderiam ‘fazer sentido’ e incitar novas 
narrativas, não só sobre o passado convertido em ‘documento’, mas, tam-
bém, sobre o presente tornado relevante e sujeito a novas leituras e encon-
tros?” (Cunha, 2005, p. 17).

Eu diria que as histórias sobre Ricardo Rangel, contadas por amigos 
ou encontradas nos textos publicados sobre ele, em seus ensaios e em suas 
exposições, geram uma imagem específica sobre o fotógrafo – que, inclu-
sive, afetou o meu trabalho com seu acervo, que, por sua vez, afetou a mi-
nha relação com a cidade. A figura de Rangel monopoliza de certo modo a 
narrativa sobre a fotografia moçambicana; e essas histórias promovem um 
imaginário sobre ele e sua obra. Se as histórias contadas sobre ele e as suas 
fotografias, junto com o (re)conhecimento das fotos publicadas e expostas 
ao remexer no arquivo, tiveram efeitos em meu trabalho de escavação, fo-
ram essas mesmas histórias que me fizeram procurar por outras leituras e 
narrativas, outras fotos, menos conhecidas, menos mencionadas, menos 
vistas, mais submersas. 

E, aqui, entram em jogo diversas considerações. Podemos pensar, 
por exemplo, no auto arquivamento do fotógrafo, que leva seus negativos 
e imagens ao CDFF, que organiza, seleciona e informa sobre o seu próprio 
trabalho, como uma atuação política do colecionador que se preocupa em 
guardar os fragmentos que recolheu ao longo de sua vida. 

Assim como o colecionador, o fotógrafo é animado por 
uma paixão que, mesmo quando aparenta ser paixão pelo 
presente, está ligada a um sentido do passado. Mas, en-
quanto as artes tradicionais da consciência histórica tentam 
pôr o passado em ordem, distinguindo o inovador do re-



79

trógrado, o central do marginal, o relevante do irrelevante 
ou meramente interessante, a abordagem do fotógrafo – a 
exemplo do colecionador – é assistemática, a rigor, anti-
-sistemática (Sontag, 2004, p. 92).

O historiador materialista, para Benjamin (1994), é o trapeiro da me-
mória, isto é, um colecionador que caminha pelas ruínas e, a partir delas, 
monta um conhecimento histórico. Há nessa imagem benjaminiana do 
colecionador a tensão entre ordem e desordem, tensão essa que encontrei 
nos arquivos nos quais trabalhei e também na cidade de Maputo onde vivi. 
Poderíamos perguntar, então, quais políticas de Estado existem na desor-
dem e na decadência, mas também explorá-las como parte da prática ar-
quivística e de produção do espaço. No entanto, isso não significa eximir o 
Estado de crítica quanto às manipulações e aos controles do arquivo, suas 
tentativas de apagamento de todo e qualquer fator subversivo da memória 
(e, também, de sua responsabilidade em relação ao direito à cidade) (cf. 
Mbembe, 2002).

Nessa medida, acredito que o que as fotografias de Rangel dão a co-
nhecer segue atual se pensarmos nas contradições da Maputo de hoje, nas 
desigualdades e táticas para viver o presente, nas presenças do tempo colo-
nial nas relações, nas ruas, nos prédios da cidade. Uma série de fotografias 
de Rangel, por exemplo, captura a derrubada da estátua de Mouzinho de 
Albuquerque, em 1975, onde hoje se encontra uma de Samora Machel, na 
avenida que leva o nome do primeiro presidente, em frente à Câmara Mu-
nicipal. Mouzinho e outros despojos coloniais passaram por diversos locais 
desde a independência e podem ser encontrados, atualmente, tanto sob 
os muros da Fortaleza, localizada no fim da Avenida Samora Machel com 
a Rua Ngungunhane, ou ainda na entrada lateral da Biblioteca Nacional, 
onde se encontra uma estátua de Salazar, virada de frente para a parede, 
como que de castigo [Fotos 20, 21 e 22]. Refletir em torno dessa série, datada 
de 1975, dos outros despojos coloniais escondidos pela cidade e da estátua 
de Samora que está no mesmo local hoje, condensa uma grande densidade 
temporal. E aqui poderíamos remontar a uma conhecida equação de Wal-
ter Benjamin (1994, p. 225), para quem “[...] nunca houve um documento 
de cultura que não fosse também um documento de barbárie”. Cruzam-se 
e articulam-se, aqui, olhares, fotografias, arquivos, cidades (do passado e do 
presente, da colônia e da metrópole) que extrapolam motivações e signifi-
cados supostamente originais do fotógrafo e instigam diversas leituras nos 
espectadores. Todavia, em um momento pós-colonial, a questão que fica é: 
como elaborar um documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, 
mais um documento de barbárie?

Escondidos pelos muros, esses despojos coloniais permanecem 
como vestígios, escombros não reivindicados, mas mesmo assim presen-
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tes. Franz Fanon (2005, p. 287), em Os condenados da Terra, atenta para a 
“decadência” (tinge of decay92) que o imperialismo e o colonialismo, com o 
seu toque de Midas, deixaram tanto nas mentes e nos corpos quanto nas 
relações sociais, políticas, econômicas, resquícios que ficaram nas infraes-
truturas e nas paisagens urbanas de suas cidades e que permanecem. Nesse 
sentido, para o teórico da Martinica, é crucial extirpar essa decadência co-
lonial. Por sua vez, Ann Stoler (2008, p. 195), retomando a crítica de Fanon, 
nos diz ser necessário, justamente, refletir sobre o potencial analítico que as 
ruínas coloniais, figurativas e materiais, podem carregar, bem como sobre 
o alcance crítico que ela potencialmente oferece para “[...] fundamentar 
processos de decomposição e recomposição, degradação e decadência”93.

A decadência colonial e as suas ruínas, nos arquivos e nas cidades, 
inspiram “[...] o exercício pós-colonial de desmantelar maneiras coloniais 
de conhecer o mundo” (Buckley, 2005, p. 257)94. O arquivo colonial era um 
repositório do império, fonte para a metrópole. Por isso, os movimentos 
nacionalistas tiveram que lutar, também, para narrar histórias alternativas 
e para encontrar novas fontes. Desenvolver a historiografia nacional e no-
vas formas de imaginação histórica – como no trabalho iniciado pelo CEA, 
já mencionado – foi uma tentativa de enfrentar as ruínas, de olhar para 
os processos de recomposição e decadência que, nesse caso, permeiam o 
Estado pós-colonial, as relações sociais, as histórias oficiais, o arquivo, a 
cidade, as ruas.

Segundo Jacques Derrida (2001), se o arquivo é instável e lacunar, ele 
também pode dizer algo sobre o futuro. Não estando dissociado da socie-
dade, da cidade, de sua disposição, de seus usos e de sua decadência,

[...] o arquivo, como impressão, escritura, [...] não é somen-
te o local de estocagem e de conservação de um conteú-
do arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de 
tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que 
aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura téc-
nica do arquivo arquivante determina também a estrutura 
do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em 
sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz 
quanto registra o evento (Derrida, 2001, p. 28-29).

Desse modo, o arquivo é, também, invenção, construção e, portanto, 
não contém o passado em si. Mais do que isso: a questão do arquivo é uma 
questão do horizonte de expectativas e de possibilidades sobre o porvir. 
Ele é uma promessa, uma responsabilidade para o amanhã, para um “[...] 
tempo ainda por vir, daqui a pouco ou talvez nunca”; trata-se de uma “[...] 

92 A versão brasileira do livro traduziu “tinge of decay” como “germes de podridão”; optei 
por manter uma tradução mais literal no sentido de fazer uma conexão com outros textos, 
conceitos e autores trabalhados no capítulo.
93 Tradução do original: “[…] for grounding processes of decomposition and recomposition, 
degradation, and decay”.
94 Tradução do original: “[…] the postcolonial exercise of dismantling colonial ways of 
knowing the world”.
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messianidade espectral [que] atravessa o conceito de arquivo e o liga, como 
a religião, como a história, como a própria ciência, a uma experiência mui-
to singular da promessa” (Derrida, 2001, p. 50-51). Aqui, poderíamos pen-
sar, paralelamente, na concepção benjaminiana de história e sua relação 
com uma messianidade e uma promessa de futuro (Benjamin, 1994). 

O potencial do arquivo e da coleção aqui apresentada está em seu 
fascínio que, justamente, coloca em tensão os contextos históricos nos 
quais foram produzidos e, ademais, provoca articulações entre espaços e 
temporalidades diversas e um engajamento com o pesquisador/especta-
dor. Tal engajamento, ao meu ver, é indispensável para refletir sobre o pró-
prio arquivo e sobre os usos que as histórias oficiais e memórias políticas 
fazem dele, bem como para discutir e levantar problemas sobre os usos que 
os ensaios e exibições fazem das fotografias do tempo colonial em um pe-
ríodo pós-colonial. Mapear e ponderar sobre essas aparições, contradições, 
cruzamentos e sobreposições nos diferentes usos do arquivo e das imagens 
contribui para o trabalho antropológico de perceber que as fotografias e as 
memórias seguem silenciadas ou apagadas, esquecidas em pastas e caixas, 
sem nome nem voz.

Explorar o arquivo e seus rastros na cidade, montar séries e reflexões, 
tem como foco não os restos por si mesmos, isoladamente examinados, 
mas as suas reconfigurações e as suas presenças e co-presenças enquanto 
ruínas. Escavar o arquivo e a cidade, buscar contra leituras por detrás do 
que já foi oficializado e é sempre repetido, perceber essas outras memórias 
do passado junto com a memória instituída são tentativas de resgatar esse 
passado não em razão de uma nostalgia difusa (branca, colonial, absurda 
e equívoca), mas, isso sim, para atualizá-lo e dar sentido às lutas de hoje 
(CEA, 1983). 

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso 
e rizomático arquivo de imagens heterogêneas difícil de dominar, 
de organizar e de entender, precisamente porque seu labirinto é 
feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. 
Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a por, uns 
junto a outros, traços de coisas sobreviventes, necessariamente 
heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de lugares separa-
dos e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome 
imaginação e montagem.

Georges Didi-Huberman, Quando as imagens tocam o real, 2012.

O arquivo é uma cidade – e a cidade é, afinal, “a realização do antigo 
sonho humano do labirinto” (Benjamin, 2000, p. 203). Seus labirintos de 
estantes, tal como as ruas, suas caixas e pastas, como as casas e edifícios, 
convidam-nos a entrar e se perder. Há, em ambos, interstícios, brechas, 
becos sem saída. Nesses meandros, afloram tensões e questões não resol-
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vidas e não explicitadas – alegorias que carregam múltiplas possibilidades 
de sentidos. Por um lado, o conceito benjaminiano de alegoria aponta para 
“[...] a falta de sentido das coisas, fragmentação, descontextualização e arbi-
trariedade do significado ou de qualquer empreendimento hermenêutico. 
Por outro lado, mas pelas mesmas razões, aponta para a polissemia e aber-
tura para os múltiplos significados” (Dawsey, 1999, p. 49). 

Nessa medida, o arquivo é alegoria. Marcado pela fragmentação, 
pelas lacunas, ele não permite uma análise da totalidade – que é sempre 
enganosa. Sem pretensão de verdade ou de totalização, “[...] o objeto atin-
gido pela intenção alegórica é segregado das correlações da vida: ele é ao 
mesmo tempo quebrado em pedaços e conservado. A alegoria agarra-se às 
ruínas” (Benjamin, 2009, p. 374). A multiplicidade de sentido é marcada, 
dessa forma, pela

[...] ausência de um sentido último, expõe as ruínas de um 
edifício do qual não sabemos se existiu, um dia, inteiro; 
o esboço apagado e mutável desse palácio frágil orienta 
o trabalho crítico. A história não é, pois, simplesmente o 
lugar da decadência inexorável como uma infinita melan-
colia poderia nos induzir a crer. [...] Esse trabalho nos in-
dica assim que o sentido não nasce tanto da plenitude e da 
eternidade como, também do luto e da história, mesmo se, 
através deles, estamos em busca de um outro tempo (Gag-
nebin, 2011, p. 46).

 A alegoria benjaminiana, como uma postura crítica, nos ajuda a re-
jeitar toda totalidade e harmonia enquanto pretensões metodológicas. De 
fato, pensar o arquivo como alegoria nos permite ver nele o germe de des-
truição de toda e qualquer fachada narrativa que busca legitimidade por 
intermédio da totalidade harmoniosa em sua construção: “[...] a alegoria, 
precisamente em seu furor destrutivo, visa a aniquilação da aparência ba-
seada na ‘ordem estabelecida’ seja da arte, seja da vida – a aparência de uma 
totalidade ou de um mundo orgânico que transfigura essa ordem, para tor-
na-la suportável” (Benjamin, 2009, p. 377). 

Ao refletir em torno das ruínas da cidade, de suas ruas e de seus ca-
minhos, bem como dos trajetos descobertos e trilhados nos arquivos, seus 
movimentos e ritmos, fica a questão do porvir – do arquivo e da cidade. 
Mais que isso, nesse percurso pelo labirinto do arquivo e da cidade, a partir 
das fotografias e das montagens e narrativas contadas por elas, outras his-
tórias e memórias podem despertar e colocar em xeque histórias já sedi-
mentadas, tanto sobre o colonialismo português em Moçambique, quanto 
sobre a descolonização e a situação pós-colonial, questionando presentes e 
presenças, a fim de que as memórias, os arquivos e as ruas sejam disputadas 
e transformadas continuamente.
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Capítulo 2

Entre Caminhos: trajetórias, trânsitos, gerações

2.1. As casas e os tempos

Tem três casas dentro da cabeça da Mãe e da tia Fostalina: a 
casa de antes da independência, de antes de eu nascer, quando 
negros e brancos estavam lutando pelo país. A casa depois da 
independência, quando os negros ganharam o país. E por último 
a casa das coisas caindo aos pedaços, que fez a tia Fostalina ir 
embora e vir para cá. A casa um, a casa dois e a casa três. Tem 
quatro casas dentro da cabeça da Mother of Bones: a casa de 
antes dos brancos virem roubar o país, quando um rei governava; 
a casa de quando os brancos vieram roubar o país e teve a guer-
ra; a casa de quando os negros tomaram de volta o nosso país 
roubado depois da independência; por fim, a casa de agora. Casa 
um, casa dois, casa três, casa quatro. Quando alguém menciona 
casa, é preciso ouvir com atenção para saber a que casa exata-
mente eles estão se referindo.

NoViolet Bulawayo, Precisamos de novos nomes, 2014.

Cada casa onde moramos, pelo menos em nossas lembranças, ca-
racteriza uma certa temporalidade. Contar as casas pela guerra, pela domi-
nação colonial, pelo pós-independência, pelos conflitos internos, todos es-
ses recortes temporais expõem o peso de diferentes períodos nas histórias 
individuais e coletivas das pessoas, da sociedade, do país. Cada casa, um 
tempo; cada tempo, uma ruína. 

Em Istambul: memória e cidade, o escritor turco Orhan Pamuk (2007) 
compara as casas dos habitantes de Istambul a museus: os cômodos, com 
todos os seus móveis, os seus artefatos e as suas fotografias, seriam como 
peças de arte a exibir o complexo imbricamento entre modernidade e me-
lancolia que se abatia sobre as famílias, as casas e, igualmente, sobre a ci-
dade. Após a I Guerra Mundial (1914-1918), Istambul não apenas deixou de 
ser a capital do Império Otomano – e mesmo da Turquia –, como também 
ficou encurralada entre a “cultura tradicional”, os escombros do antigo Im-
pério e o Ocidente: “o povo de Istambul simplesmente leva sua vida adian-
te em meio às ruínas” (Pamuk, 2007, p. 112). 

Em minhas três viagens a Moçambique, ao caminhar pelas ruas de 
Maputo, com as imagens de Ricardo Rangel em mente, a ideia de refletir 
e enxergar em cada casa um museu – e a cidade como um arquivo, como 
tento problematizar nos capítulos desta tese – perseguiu-me de muitas 
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formas. Não apenas pelas ruínas dos prédios coloniais, dos muros pinta-
dos com dizeres da revolução, dos novíssimos edifícios, mas também pelos 
itinerários traçados por entre aqueles espaços concretos e simbólicos da 
cidade, marcados nas casas e ruas, pelo próprio Rangel e por toda uma ge-
ração de intelectuais e artistas que foram seus coetâneos. Cada casa na qual 
o fotógrafo e seus amigos de geração moraram ao longo de suas respectivas 
vidas carrega consigo um tempo específico, afetivo e subjetivo. Fui, então, 
aos poucos, tentando percorrer os passos dessas personagens históricas, 
perseguindo alguns de seus caminhos e de seus questionamentos: as vias 
tortuosas da Malhangalene e da Mafalala, o mercado do Xipamanine, as 
ruas da Baixa e seus cafés, a vida noturna da Rua Araújo, hoje Rua do Ba-
gamoyo, etc. 

Ao percorrer a cidade inexistente (mas ainda presente) de Louren-
ço Marques (hoje Maputo) com as imagens e histórias de e sobre Rangel (e 
de alguns de seus amigos), somando a cada passo os materiais colhidos 
em entrevistas e conversas, em textos bibliográficos e literários, em jornais, 
cartas e fotografias, meu objetivo, neste capítulo, é analisar a trajetória de 
Rangel e a relação que ele estabeleceu com a fotografia e com a cidade. Para 
tanto, busco articular, a partir de sua trajetória, as posições que ocupou, 
as relações de amizade e o contexto histórico e político que formaram e 
informaram suas ações, suas ideias e seus ideais, bem como o contexto de 
sua produção e atuação dentro do fotojornalismo. A partir de suas relações 
(família, amigos, colegas de profissão), de seus envolvimentos e compro-
missos (grupos políticos e associações civis), seus trabalhos (em diversos 
jornais e revistas), minha ideia é esboçar um panorama da trajetória social 
do fotógrafo, lançando luzes sobre o campo fotográfico da época.

Nesse sentido, o alerta de Pierre Bourdieu (1986), em seu texto L’illu-
sion biographique, me parece pertinente, uma vez que é preciso considerar 
os problemas e limites de narrar uma vida como uma sequência contínua 
e coerente de ações em um tempo linear, conectando causas a efeitos – 
enfim, dando sentidos e objetivos a decisões e eventos95. Afinal, uma tra-
jetória/história de vida não é um crescendo de eventos isolados no tem-
po. Por outro lado, poderíamos pensar a partir de uma outra perspectiva, 
tomando como base as reflexões de Tim Ingold (2007): as linhas e as suas 
relações com as superfícies, os caminhos e as suas relações com os lugares, 
os movimentos, as transformações e os emaranhados de fios e traços que, 
neste caso específico, dizem respeito à história de Ricardo Rangel e de sua 
geração, mas também à cidade de Lourenço Marques e de Maputo, às tra-
jetórias de vida ali constituídas e, por que não, aos caminhos percorridos 
pelas fotografias. 

95 Para uma problematização da biografia e dos modelos de análise dentro de tal gênero, cf.: 
Schwarcz (2013).
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Os antropólogos têm o hábito de insistir que há algo es-
sencialmente linear na maneira como as pessoas nas socie-
dades ocidentais modernas compreendem a passagem da 
história, das gerações e do tempo. Eles estão tão convenci-
dos disso que qualquer tentativa de encontrar linearidade 
na vida das pessoas não ocidentais é descartada como le-
vemente etnocêntrica, na melhor das hipóteses, ou como 
um conluio com o projeto de ocupação colonial pelo qual 
o Ocidente impôs suas linhas ao resto do mundo, na pior. 
A alteridade, dizem-nos, não é linear. O outro lado dessa 
moeda, no entanto, é assumir que a vida é vivida autenti-
camente no local, em lugares, e não ao longo de caminhos. 
Contudo, como poderia haver lugares, eu me perguntava, 
se as pessoas não iam e vinham? [...]  Refleti, então, que a 
vida é vivida ao longo de caminhos, não apenas em lugares 
específicos – e caminhos são um tipo de linha. É ao lon-
go de caminhos que as pessoas desenvolvem um conhe-
cimento do mundo a sua volta e descrevem esse mundo 
nas histórias que contam. O colonialismo, então, não é a 
imposição de linearidade em um mundo não linear, mas 
a imposição de um tipo de linha em outro. Primeiro, ele 
avança convertendo os caminhos pelos quais a vida é vivida 
em limites em que ela é contida e, em seguida, juntando es-
sas comunidades agora fechadas, cada uma confinada a um 
ponto, em assembléias verticalmente integradas (Ingold, 
2007, p. 2)96.

O antropólogo escocês continua seu raciocínio, inspirado em Henri 
Bergson, estimulando-nos a pensar a vida não como uma linha reta, distin-
ta e crescente, onde se acumulam eventos e fatos, mas sim como um ema-
ranhado difuso de caminhos, um fluxo transgeracional de pessoas, saberes 
e acontecimentos em constante (des)envolvimento (Ingold, 2007, p. 117-
118). Essa abordagem nos permite refletir sobre o entrelaçamento de uma 
trajetória individual articulada às trajetórias sociais de gerações presentes 
e passadas. 

Do mesmo modo, as casas pregressas, as fotografias expostas em 
mesinhas de canto ou, então, guardadas em caixas de sapato entrelaçam-
-se com as casas, os lugares e as situações do presente: “[...] com o tempo, 
acabei percebendo a influência poderosa que aquelas cenas emolduradas 
exerciam sobre nós enquanto nos entregávamos à nossa vida cotidiana. [...] 

96 Tradução do original: “Anthropologists have a habit of insisting that there is something 
essentially linear about the way people in modern Western societies comprehend the passa-
ge of history, generations and time. So convinced are they of this, that any attempt to find 
linearity in the lives of non-Western people is liable to be dismissed as mildly ethnocentric 
at best, and at worst as amounting to collusion in the project of colonial occupation where-
by the West has ruled its lines over the rest of the world. Alterity, we are told, is non-linear. 
The other side of this coin, however, is to assume that life is lived authentically on the spot, 
in places rather than along paths. Yet how could there be places, I wondered, if people did 
not come and go? […] Life is lived, I reasoned, along paths, not just in places, and paths are 
lines of a sort. It is along paths, too, that people grow into a knowledge of the world around 
them, and describe this world in the stories they tell. Colonialism, then, is not the imposi-
tion of linearity upon a non-linear world, but the imposition of one kind of line on another. 
It proceeds first by converting the paths along which life is lived into boundaries in which it 
is contained, and then by joining up these now enclosed communities, each confined to one 
spot, into vertically integrated assemblies”.
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Parecia-me óbvio que minha avó emoldurara [...] [aquelas] memórias para 
que pudéssemos entremeá-las ao presente” (Pamuk, 2007, p. 23). 

Nessa medida, ao articular o campo fotográfico e o contexto de atua-
ção de Rangel, juntamente com as suas posições (simbólicas, ideológicas, 
materiais), procuro refletir sobre a trajetória do fotógrafo dentro do con-
texto em que ele se acha situado, diante do colonialismo e da luta por in-
dependência, bem como suas singularidades e ambiguidades. Para tanto, 
como sugere Anne McClintock (2010, p. 19), gostaria de elaborar uma aná-
lise de categorias articuladas (gênero, sexualidade, classe, raça), na medida 
em que esses marcadores sociais só existem na e por meio de sua articulação, 
“[...] ainda que de modos contraditórios e em conflito”. Sendo assim, pode-
ríamos pensar, por exemplo, na misticidade de Rangel como um elemento 
constituinte e constituidor de sua biografia, e no modo como essa categoria 
foi determinante nas relações que o fotógrafo estabeleceu com o governo 
colonial, com a militância anticolonial e com a FRELIMO, assim como seus 
posicionamentos políticos e as condições de possibilidade que lhe permi-
tiram fotografar o cotidiano colonial e as censuras que sofreu no período. 
Nesse sentido, é preciso analisar as maneiras pelas quais raça atravessa clas-
se, gênero e ocupação em sua trajetória e, de modo geral, na de sua geração. 

No entanto, um cuidado deve ser tomado. Retomando NoViolet Bu-
lawayo (2014), que abre esse tópico, raça, em países que foram colonizados, 
sobretudo no continente africano, atravessa casas e temporalidades: as ca-
sas e seus tempos são descritas pelas disputas entre brancos e negros, mais 
designadamente, entre colonizadores e colonizados. A cidade de Louren-
ço Marques, dividida entre caniço e cimento, negros e brancos, ainda que 
entremeada por mistos, chineses e indianos, traz um conflito e uma tensão 
racial latente em suas ruas e memórias. Apesar de não serem estanques e 
homogêneos, nem os bairros da cidade nem os grupos raciais de coloniza-
dores e colonizados, é preciso examinar com atenção essas memórias do 
tempo colonial, da hierarquização social e do racismo, uma vez que seus 
diversos fantasmas retornam e assombram casas e instituições.

Outro aspecto importante a ser considerado são os nichos de inser-
ção e sociabilidade do fotógrafo, entre os mundos da arte e da política, que 
são fundamentais para enquadrar a sua trajetória e o seu engajamento com 
a fotografia. Por outro lado, me parece necessário pensar, ao mesmo tem-
po, as particularidades de Rangel em meio a esse contexto, isto é, as saídas 
individuais diante dos constrangimentos externos e das adversidades sócio 
raciais do período.

Como pessoa pública e figura relevante nas artes moçambicanas, 
muitos têm histórias a contar sobre Rangel, sobre a sua personalidade (o 
gênio difícil, mas também o bom humor) e as suas ações. A especificidade 
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de seu olhar fotográfico, nesse sentido, pode ser entendida enquanto pro-
duto de um contexto, que, por sua vez, também o produz. Conforme sinte-
tiza Lilia Schwarcz (2013, p. 58), se, por um lado, é fundamental 

[...] pensar nas condicionantes sociais que limitam a atua-
ção do sujeito e privilegiar uma análise social das obras 
envolvidas, no entanto, não me parece possível (e muito 
menos desejável) abrir mão de um estudo mais interno das 
obras, ou uma análise mais detida dos personagens, aten-
tando igualmente para as características que os singulari-
zam. Por sinal, no caso de biografias, não há como deixar 
de enfrentar as especificidades dos sujeitos analisados.

Tendo isso em vista, delinear e analisar a trajetória de Rangel forne-
ce pistas para a construção do terceiro capítulo desta tese, no qual buscarei 
compreender o seu olhar em relação ao cotidiano colonial, à rua, ao caniço 
e ao cimento, desvelando tanto a sua face violenta, discriminatória e ra-
cista, como também as disputas e táticas para se viver sob esse regime. No 
esboço de trajetória que apresento a seguir, não pretendo projetar Ricardo 
Rangel como um homem comum – por isso, é necessário situá-lo sócio e 
racialmente –, já que ele transitou por entre diversas esferas cujo acesso era 
restrito ou, pelo menos, dificultado aos negros; assim, sua localização social 
e seus contatos permitiram que ele tivesse uma posição de certa forma pri-
vilegiada para circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

Paralelamente, argumento que a trajetória de Rangel só pode ser en-
tendida quando articulada com o contexto mais amplo de atuação política 
e produção estética, o que demanda refletir sobre uma geração e sobre o 
campo jornalístico e fotográfico do período, tanto localmente, dentro de 
Lourenço Marques, quanto translocalmente, ou seja, em relação a outros 
países africanos, especialmente da África Austral. Na tradição do fotojorna-
lismo documental, apesar de haver um debate mais ou menos consolidado 
em torno de convenções, práticas, técnicas e estéticas que compõem o gê-
nero, é preciso levar em conta a transnacionalidade e a localidade de seus 
usos e circulações (cf. Costa & Burgi, 2012; Newbury, 2009; Rouillé, 2009; 
Sousa, 2004; Wells, 2009). 

Nessa medida, é possível dizer que a posição e a interseccionalidade 
dos fotógrafos, assim como a difusão e circulação das práticas e das obras 
nos cenários nacionais e internacionais, são aspectos importantes, não 
apenas para discutir questões de cânone e consagração, mas igualmente 
para refletir sobre o manuseio de convenções, invenções e engajamentos. 
Tais orientações, acredito, são fundamentais e permitem o entendimento 
mais devido desse período, o papel e a posição do fotógrafo dentro de seu 
contexto histórico, principalmente seu campo de produção e atuação, e o 
sentido de suas imagens – ou seja, o que elas revelam e como se articulam 
entre si.
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Neste capítulo, em um primeiro momento, pretendo apresentar a 
trajetória de Rangel articulada à trajetória social de sua geração de amigos, 
refletindo sobre a sua atuação política e artística. Em seguida, discuto o 
campo jornalístico e fotográfico moçambicano, especificamente do perío-
do de 1950 a 1975, de maneira a destacar a importância de Rangel dentro 
desse universo de ações, relações e cooperações. Por fim, examino os usos 
das fotografias entre campos e convenções, isto é, os movimentos de expo-
sição e esquecimento, de jornais, arquivos e ensaios, combinando questões 
de práticas e gêneros fotográficos. 

Cada tópico deste segundo capítulo elenca um tema que remete a 
uma temporalidade específica que, por sua vez, evoca uma casa. A casa da 
Malhangalene, da juventude nas associações, da formação e atuação polí-
tica; a casa da Baixa, sua relação com a fotografia, transformada em instru-
mento de ação e denúncia, e seu o trabalho nos jornais; e a casa na Pola-
na, um bairro elitizado, marcando a transição do fotojornalismo à arte, da 
margem ao centro da fotografia moçambicana.

2.2. Trajetória, geração e raça

Na entrada havia barris, um de azeitonas, outro de bacalhau... Ao 
lado era a farmácia. Então, havia duas bichas: uma bicha para 
pretos e outra para brancos. Eu ia para casa, por aqui, e vejo 
a minha avó na bicha. [...] Cheguei e disse assim: “O que é que 
a avó vai comprar?”, “Venho comprar carne de sopa”, então eu 
disse, “Dê-me o dinheiro, eu fico na bicha e a avó vai para casa”. 
Ela foi embora e eu fiquei na bicha. E descobri que a última peça 
de carne a ser vendida aqui nos talhos era o rabo de boi, porque 
funcionava como um chicote. Então, passado um bocado, sai um 
gajo com o rabo de boi ali à porrada aos pretos. [...] Eu fiquei tão 
traumatizado com essa cena... ver minha avó ali, pá, podia ter 
apanhado.

Ricardo Rangel, Ferro em Brasa, 2006.

No documentário Ferro em Brasa (2006), ao caminhar pelas ruas do 
bairro da Malhangalene – um bairro que, no tempo colonial, era um entre-
meado de brancos, indianos e alguns poucos mistos e assimilados –, Ricar-
do Rangel nos conta histórias da infância e adolescência que passou com 
a avó materna, que o criou. No cruzamento de ruas de asfalto e areia, ele 
aponta para uma loja de esquina, fechada, de aspecto abandonado, e nos 
narra as segregações e violências diárias de que eram vítimas as populações 
negras – assimiladas ou indígenas – no bairro em que viviam na cidade de 
Lourenço Marques, e também no restante do país. 
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Ricardo Achiles Rangel nasceu em Lourenço Marques, em 15 de 
fevereiro de 1924. Filho de mãe negra, de nome Joaquina, e pai branco, 
grego, foi criado majoritariamente pela avó materna, na Malhangalene. As 
imagens do documentário vão mostrando Rangel e um de seus amigos de 
juventude, João Mendes, caminhando pelas ruas de areia, pedra e asfal-
to; mostram também as casas antigas, do tempo colonial, contrapostas aos 
carros que passam por entre os transeuntes nas vias. Chegando em um 
outro cruzamento, Rangel olha ao redor, procura por sinais e vestígios da 
antiga casa de madeira e zinco onde cresceu. Aponta, então, para um terre-
no, mostra aonde ficava a casa e o muro que partilhava com o “Senhor Fi-
gueiredo” – o branco que tinha um aparelho de rádio e onde Rangel e seus 
amigos ficavam encostados tentando ouvir canções de jazz aos domingos. 

Além do quarto em que estamos e do outro em que que está a 
Mamã, a nossa casa tem mais duas divisões: a sala de visitas e a 
sala de jantar. Esta última tem as paredes enegrecidas pelo fumo, 
porque dantes a Mamã tinha ali o fogão a um canto. É ocupada 
por uma mesa já despolida e sem estilo, rodeada por 7 cadeiras, 
uma de cada espécie, um armário em que alguém escreveu “El-
vis”, e vários sacos no canto, atrás da porta. Às refeições, como 
não cabemos todos à mesa, a Gita e a Nelita sentam-se no chão 
[...]. Invariavelmente, o prato contém arroz e caril de amendoim. 
[...] A sala de visitas tem uma parede comum ao quarto em que 
estamos e a outra ao quarto em que está a Mamã. [...] As revistas 
estão distribuídas pelas 4 mesinhas de cabeceira dos dois quar-
tos. As mais apresentáveis estão na sala de jantar, sobre a mesa 
do centro, sobre o aparador, sobre a máquina de costura e na 
mesinha do rádio. Se agora quisesse ler uma revista ia direitinho 
à mesa do centro, porque lá é que estão as “Lifes”, as “Times” e 
os “Cruzeiros” mais recentes. 

Luís Bernardo Honwana, Nós matamos o Cão-Tinhoso, [1964] 
2014a.

Na caixa “Ricardo Rangel”, guardada no acervo geral do CDFF, há um 
retrato da mãe, de semblante sério, a encarar a câmera em um fundo escu-
ro97. Trata-se de um retrato de estúdio, desses bastante em voga nos anos 
1920 em diante. Junto à data aproximada, de 1930, a informação, também 
escrita à mão, diz: “Joaquina Pedro Rangel, mãe de RR”. Na mesma caixa, 
uma outra imagem de família: Rangel e sua irmã Clarice posam para a foto, 
ambos jovens, de corpo inteiro, em frente a uma árvore em um quintal de 
terra. Rangel encara a câmera com a face séria; Clarice, por sua vez, olha de 
perfil para fora do quadro. Atrás da fotografia, escrito à mão, lê-se: “Ricardo 
Rangel e Clarice (irmã), os dois filhos do pai grego”. Contudo, não encontrei 
nenhuma foto do pai, tampouco da avó, nem nessa nem em outras caixas 
dedicadas à vida do fotógrafo, aos seus encontros, relações e caminhos pela 
cidade e por Moçambique. O sobrenome Rangel é oriundo do padrasto, 

97 Disponível também no arquivo digital. Referência: RR1_18_E_01. Coleção CDFF, digita-
lizada. CDFF.
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Marcelino Rangel, um enfermeiro, assimilado, que veio a se casar com a 
mãe dos “filhos do pai grego”, que tinham, ainda, uma ascendência chinesa 
pela parte do avô materno (cf. Mateus, 2010; Sopa, 2002).

Segundo Luís Bernardo Honwana, em entrevista de 2015, tanto Ran-
gel quanto José Craveirinha estudaram apenas até a quarta classe, passan-
do a trabalhar a partir daí em diferentes empregos. No entanto, ainda que 
apenas com uma educação formal primária, ambos acabaram sendo “ho-
mens de cultura”, com “sólidas leituras” e “formação política e artística”. É 
importante ressaltar essa relação entre o fotógrafo e o poeta. Amigos desde 
muito cedo, Rangel e Craveirinha viveram pelas ruas dos bairros do caniço, 
participaram da vida associativa e trabalharam lado a lado em alguns dos 
principais jornais do período – como, por exemplo, no Notícias, na década 
de 1950, e n’A Tribuna na década de 1960. Contudo, essa relação não se deu 
somente a nível social e profissional. Ela revela uma amizade que perpassa 
bairros, classe, gênero e raça. A aproximação entre a poesia de Craveirinha 
e as fotografias de Rangel, comentada por muitos interlocutores da pesqui-
sa, não é, portanto, gratuita.

Ambos eram homens mistos, filhos de pais brancos, criados pelas fa-
mílias maternas nos bairros de entremeio da cidade cindida por linhas de 
cor, entre o cimento e o caniço98. A poesia de Craveirinha, em muitos mo-
mentos da história moçambicana, foi capaz de pautar com nitidez a ques-
tão da misticidade, do lugar que o misto ocupava na sociedade e na cidade 
colonial. O poeta escreveu as legendas para as fotos de Rangel, que compu-
seram os seus dois mais famosos ensaios fotográficos: Ricardo Rangel: fotó-
grafo de Moçambique (1994) e Pão Nosso de Cada Noite (2004a). As legendas de 
Craveirinha para as imagens podem ser consideradas pequenos disparos 
poéticos que, junto com as fotos, atingem o espectador. 

Enquanto Rangel morava na Malhangalene, bairro mais branco e in-
termediário – apesar de, em termos geográficos, afastado do centro traça-
do pela Estrada da Circunvalação –, seus amigos moravam dispersos pelos 
bairros de cimento, de entremeio e de caniço: José Craveirinha (1922-2003) 
e Daíco (1920-1964), na Mafalala; Noémia de Souza (1926-2002), João Men-
des (1926-2012) e Beatriz Garrido (1929-) (da família Albasini), no Alto Maé; 
Ruy Guerra (1931-), na Ponta Vermelha; Malangatana Ngwenya (1936-2011), 
no bairro do Aeroporto; Luís Bernardo Honwana (1942-), no Xipamanine; 
e finalmente Calane da Silva (1945-), na Malanga. Vale dizer que os três úl-
timos já pertenciam a uma geração posterior, mas foram amigos e compa-
nheiros de trabalho de Rangel, sobretudo a partir dos anos 1960. 

A sua casa [de Noémia de Souza] tinha um bom quintal, 
ainda está lá, com as árvores... Era lá que nos reuníamos 
muitas vezes, à noite. [...] Ficamos muito amigos, compar-

98 José Craveirinha viveu parte da sua infância com a família paterna (Craveirinha, 2003).
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tilhávamos preocupações e sonhos. Até escrevemos juntos 
um manifesto. Outras pessoas estavam sempre envolvidas 
nesses encontros: o Rui Nogar, o Ricardo Rangel, o Fonseca 
Amaral, que, depois, foi para Portugal e de lá enviava cola-
boração para o Brado Africano. Na casa da Noémia, fazíamos 
as nossas reuniões. O Fonseca Amaral, que era uma pessoa 
muito rara, proporcionou um encontro especial entre os 
chamados poetas do cimento e os poetas do subúrbio. Foi 
nessa reunião que o Rui Knopfli conheceu o Daíco. Lá esti-
veram, além do Knopfli, o Rui Guedes e o Rui Guerra, que 
hoje vive no Brasil. Essa noite foi muito marcante, como 
se tivéssemos descoberto a chance de estarmos juntos, os 
da Polana, o bairro mais distanciado socialmente, e os do 
subúrbio. O Fonseca Amaral, que conhecia os dois lados, 
foi o responsável pelo encontro. E as pessoas de lá, que co-
nheciam tanta coisa sofisticada, ficaram encantadas quando 
ouviram o Daíco e o Chico Albasini a tocar e dançar (Cra-
veirinha, 2003, p. 421-422).

É justamente com Craveirinha, Noémia, João Mendes, Dolores Lo-
pes, Rui Nogar (1935-1994), Daíco, Fonseca Amaral (1928-1992), Virgílio de 
Lemos (1929-2013), Ruy Guerra, Malangatana Ngwenya, Alberto Chissano 
(1934-1994), entre outros, que Ricardo Rangel irá formar uma das gerações 
culturalmente mais importantes de Moçambique. Foi ao lado de alguns 
desses intelectuais e artistas que Rangel passou a frequentar, por exemplo, 
as atividades do Grémio Africano (depois, em 1937, vertido para Associação 
Africana), cuja sede ficava no Alto Maé, na atual Avenida 24 de Julho, ao 
lado da Assembleia da República. Beatriz Garrido me contou, em entre-
vista realizada em 2017, em Maputo, que conheceu Rangel e Craveirinha, 
juntos, ainda nos tempos da escola primária, e que, na juventude, eles pas-
savam em sua casa, pedindo permissão ao seu pai para irem aos bailes da 
Associação. 

A participação em associações é um aspecto importante da biografia 
social dessa geração de intelectuais em Lourenço Marques – e também da 
seguinte. O associativismo ia além do entretenimento, dos bailes e encon-
tros sociais e culturais, tendo tido fases políticas e combativas em deter-
minadas épocas; de certo modo, ela foi responsável por formar grupos em 
torno de ideias e ações (sobretudo antirracistas e anticoloniais). Em razão 
desse engajamento, em alguns momentos, as associações foram duramen-
te reprimidas pela polícia e eventualmente fechadas – na década de 1930, 
quando o governo colonial incentivou a separação do Grémio Africano99, 
na década de 1950, quando Salazar reprimiu e passou a vigiar e perseguir 
membros de associações, ou, ainda, em 1965, quando o NESAM (Núcleo 
dos Estudantes Secundários Africanos de Moçambique), ligado ao Centro 
Associativo dos Negros, juntamente com o próprio centro, foi fechado.

99 Luís Bernardo Honwana, em entrevista em 2015, chama a atenção para alguns períodos 
do Grémio/Associação. No período em que Karel Pott foi presidente, na década de 1930, o 
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Com efeito, havia uma certa separação entre as associações segundo 
raça: o Grémio Africano, que até 1932 congregava mistos e negros, ficou 
como a “associação dos mistos”, uma vez que, do Grémio, foi criado o Ins-
tituto Negrófilo – após 1937, Centro Associativo dos Negros –, espaço asso-
ciativo de pessoas negras, majoritariamente assimiladas; havia também a 
Associação dos Naturais, que congregava os brancos da colônia (cf. Neves, 
1989; 2008; Rocha, 2006). No entanto, como atenta o sociólogo Aurélio 
Rocha (2006), mesmo na década de 1940, essas associações não eram es-
tanques; ainda que de forma cautelosa e restrita, havia relações e trânsitos 
entre essas associações – elos de ligação e afinidades, pessoas que anda-
vam entre duas ou três associações, como João Mendes, Rui Nogar, Fonseca 
Amaral e Cassiano Caldas (brancos), José Craveirinha, Noémia de Souza 
e Ricardo Rangel (mistos), Malangatana e Luís Bernardo (negros). A cisão 
entre as associações segundo a raça deve levar em consideração, enquanto 
aspectos relevantes, a intervenção da administração colonial diretamente 
nas dinâmicas associativas e políticas dos grupos, o que fomentou divisões 
e separações entre eles. Essas divisões se embasaram em causas socioeco-
nômicas e culturais que foram apoiadas e capitalizadas pelo sistema colo-
nial (Rocha, 2006).

Se movermos o foco para a geração de Rangel, que viveu sua juven-
tude nos anos 1940, é possível dizer que esses trânsitos entre linhas de cor 
se davam não apenas no sentido de aproveitar as festividades das associa-
ções, mas também em relação à atuação política desse grupo e à dinâmica 
de criação artística dentro de cada um deles. Noémia, Craveirinha e Virgí-
lio de Lemos, por exemplo, compuseram diversos poemas dedicados aos 
amigos dessa geração100. 

Para além da diversão, portanto, tratou-se de uma geração urbana, 
letrada e profícua artisticamente, tendo começado, na senda dos irmãos 
João e José Albasini, a reivindicar direitos civis e a denunciar as injustiças 
coloniais101. Aliás, a geração dos anos 1920, dos irmãos Albasini, do advogado 
Karel Pott e do poeta Rui de Noronha, em suas publicações n’O Brado Afri-
cano, ainda no começo do século XX, demandavam algumas prerrogativas 

jornal O Brado Africano e a própria associação começaram a ser mais combativos e incisiva-
mente políticos, levando a administração colonial a incitar a separação das associações – em 
1932, entre o Grémio e o Instituto. O mesmo ocorreu na década de 1950, quando a Associa-
ção passa pela presidência de José Craveirinha e tem, digamos, um re-despertar político e 
cultural.
100 José Craveirinha (2010): “Aura em la toilette”, a Ricardo Rangel; “Caril triste”, a Gouveia 
Lemos, Ricardo Rangel, Madalena, Quina, Rui Knopli e Adrião Rodrigues; “Natal”, a João 
Mendes; “Dó sustenido por Daíco”, a Noémia de Souza; “Tingane”, a Rui Nogar; “Homem e 
formiga”, a Fonseca Amaral. Noémia de Souza (2016): “Bayete”, a Rui Knopli; “Grito”, a João 
Mendes; “O homem morreu na terra do algodão”, a Fonseca Amaral; “Moça das docas”, a 
Duarte Galvão (pseudônimo de Virgílio de Lemos); “Samba”, a Ricardo Rangel; “Poema da 
infância distante”, a Rui Guerra; “Nossa voz”, a José Craveirinha. Noémia, inclusive, dedicou 
o seu livro Nossa Voz a Cassiano Caldas e a João Mendes, e o Livro de João a João Mendes.
101 Sobre os irmãos João e José Albasini, Karel Pott, Rui de Noronha, o jornal O Brado Africano 
e essa geração, cf., sobretudo: Braga-Pinto (2014), Capela (1996) e Mendonça (1996; 2014).
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civis e políticas, moldadas sob um discurso ainda fragmentário, descontí-
nuo e ambivalente em relação ao domínio colonial português – em que a 
questão nacional aparecia ainda de forma embrionária – caracterizando o 
que Mario Pinto de Andrade (1997) chamou de “protonacionalismo”. Se-
gundo o sociólogo angolano, o discurso protonacionalista era ambivalente 
e fragmentário, com pendores pró-coloniais, por assim dizer, baseados em 
uma ilusória ideia de justiça social, dignidade, autonomia e participação 
popular, somados também a um certo “nacionalismo sem nação”, de base 
racial e pan-africanista. Assim, as condições históricas do regime autoritá-
rio de Salazar e a lógica do sistema colonial português foram as principais 
causas para a ruptura com o discurso protonacionalista e a emergência de 
um novo movimento, o nacionalismo africano moderno, levado pelas ge-
rações seguintes.

A geração de 1940, que é a geração da qual Rangel faz parte, deno-
minada por Calane da Silva como “geração luz”, marca justamente o de-
clínio do protonacionalismo, pois começam já a se construir um discurso 
de oposição mais refletido, reivindicando não apenas direitos civis, como 
a própria independência política e econômica de Portugal, tal como se ob-
serva no panfleto que distribuíram em meados de 1949 – e pelo qual mui-
tos seriam presos, perseguidos e exilados. Nas palavras de Craveirinha, essa 
“[...] era uma fase de grande inquietação. Estávamos ligados pela vontade 
de mudar. Tínhamos consciência da injustiça que dividia essa sociedade” 
(Craveirinha, 2003, p. 422) [Foto 1].

A historiadora Olga Iglesias Neves (2008) chama a atenção para o 
papel da poesia no despertar desse novo nacionalismo em Moçambique, 
influenciado pela questão da negritude102, revelando, com efeito, a impor-
tância de nomes como Noémia de Souza, José Craveirinha, Marcelino dos 
Santos, Rui Nogar, entre outros, sobretudo na denúncia do colonialismo. 
O jornal O Brado Africano, que era ligado à Associação, bem como o jornal 
Itinerário e o folheto Msaho, foram suportes materiais decisivos para a pu-
blicação e circulação de poemas, bem como de escritos e ideias desse gru-
po, que rejeitou taxativamente a dominação colonial e passou a afirmar um 
espaço cultural, político e estético próprio. Fátima Mendonça (2014, p. 23) 
afirmou que essa geração, sintetizada por figuras como José Craveirinha, 
Noémia de Souza, Ricardo Rangel, Rui Nogar, João Fonseca Amaral, Ruy 
Guerra, Virgílio de Lemos, Eugenio Lisboa, entre outros, adquiriu aspectos 
de um movimento político e cultural.

102 Negritude foi um movimento cultural e literário afro-franco-caribenho que surgiu na 
década de 1930, muito influenciado pelo pensamento de Aimé Césaire, Léon-Gontran Da-
mas e Léopold Sédar Senghor. Foram importantes para a articulação das ideias iniciais de 
combate ao eurocentrismo advindo do colonialismo europeu e de valorização da cultura 
negra no mundo a publicação do jornal L’étudiant noir, de 1933, e depois o célebre poema de 
Césaire “Cahier d’un retour au pays natal”, de 1939. O movimento baseia-se na concepção 
de que haveria um vínculo cultural compartilhado por africanos negros e seus descendentes 
na diáspora. 
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Uma combinação de atitudes – estéticas e políticas –, a 
adopção de modelos provenientes de diferentes correntes 
filiadas na modernidade, inspiradas nas experiências afro-
-americana, negritudianas, do negrismo brasileiro, ou do 
neo-realismo, deu origem a uma consistente produção cul-
tural que se dissemina através desta imprensa (Mendonça, 
2014, p. 24).

Havia uma agitação política grande, com ideias e pessoas circulando 
entre Portugal, Angola, Brasil, Moçambique, África do Sul e outros países. 
O antropólogo José Luís Cabaço, em entrevista realizada em São Paulo, em 
2017, afirmou que esse grupo logrou avançar uma ação mais organizada e 
cooperativa em relação aos problemas da época, bem como um imaginá-
rio político mais potente, desenvolvendo um conceito de nação – o que se 
pode notar em alguns poemas de José Craveirinha (2010), como “Poema 
do Futuro Cidadão”, “O meu preço” ou “Hino à minha terra”. Contudo, Ca-
baço argumenta que ainda faltava, para essa geração, um projeto político 
concreto que fosse capaz de organizar a ação direta para a independência. 
Faltava, poderíamos dizer, uma práxis. Seguindo a análise de Mario Pinto 
de Andrade (1997), do mesmo modo em que o movimento protonaciona-
lista pode ser visto, simultaneamente, como continuidade e ruptura com 
o nativismo, o movimento do moderno nacionalismo africano pode ser 
interpretado como a continuidade e a ruptura, em diversos aspectos, com a 
tese do protonacionalismo. Nessa medida, essa geração rompe com o pro-
tonacionalismo anterior, mas ainda não formula um projeto de organiza-
ção política disruptiva e de luta concreta para a libertação.  

Dessa forma, havia, em Lourenço Marques, nas décadas de 1940 e 
1950, uma forte atuação política e cultural entre diversas figuras e espaços, 
com diferentes experiências e posições sociais, e que foi sendo paulatina-
mente desmantelada pela polícia. De fato, a história do nacionalismo mo-
çambicano, especialmente no caso da cidade de Lourenço Marques, não 
começa com a Frelimo, criada apenas em 1962, tampouco com a tentativa 
de formação, por parte do movimento de libertação, da chamada IV Re-
gião, que abarcaria o Sul de Moçambique – também fortemente combati-
da e desmantelada politicamente pela PIDE, em 1963-64 (cf. Cruz e Silva, 
1990). O processo e a história do nacionalismo moçambicano, especial-
mente no sul do país, que concentra essa história, não passam apenas pela 
figura, hoje heroica, de Ngungunhane, mas sobretudo pelas ideias ambi-
valentes dos irmãos Albasini e pela geração de 1920, bem como por essa 
geração dos anos 1940. Ademais, mesmo após a criação da Frelimo, suas 
ideias e projetos não eram os únicos a serem imaginados – ainda que, após 
os tratados para a transição, em 1974, elas tenham sido acolhidas e apoiadas 
por muitos dos grupos e intelectuais que estavam em Lourenço Marques.



95

É preciso levar em conta que Moçambique, durante muito tempo, 
foi uma colônia de desterro de Portugal, para onde muitos inimigos dos 
regimes (monárquico, republicano, ditatorial) eram enviados. Desse modo, 
desde o início do século XX, veem-se movimentações políticas entre os 
operários dos caminhos de ferro e do porto, por exemplo, algumas de caráter 
anarquista – e que, inclusive, publicaram alguns jornais com suas ideias e 
reivindicações (cf. Mendonça, 2014; Ribeiro & Sopa, 1996; Rocha, 2000). 
Mesmo na década de 1940, na juventude de Rangel, Craveirinha, Noémia 
e João Mendes, encontravam-se no país diversas figuras provenientes da 
metrópole, como Sofia Pomba Guerra, médica farmacêutica, Cassiano 
Caldas, funcionário dos caminhos de ferro, Henrique Beirão, advogado, 
assim como Alexandre Sobral de Campos e Augusto dos Santos Abranches, 
que dirigiram o jornal Itinerário. 

Cassiano Caldas era o elemento de ligação com o Partido Comunista 
Português (PCP). Ele buscava organizar grupos de estudo e de apoio, cujas 
relações e articulações para a ação se fortaleceram com a chegada de Pedro 
Soares, dirigente do PCP e recém-saído da prisão no Campo de Concentra-
ção do Tarrafal, em Cabo Verde (cf. Mateus, 2012). O PCP havia sido proi-
bido logo após o Golpe de Estado de 1926, tendo sido perseguido durante 
toda a ditadura salazarista, o que fez com que acabasse desenvolvendo as 
suas atividades na clandestinidade. 

Em terras moçambicanas, a ditadura, a censura e a repressão, ali-
nhadas ao racismo e à segregação colonial, fundaram-se como aspectos 
fundamentais da vida cotidiana da sua população. Mas, ao mesmo tempo, 
havia uma efervescência política e cultural que escapava aos censores e à 
polícia. Os livros de Jorge Amado, por exemplo, proibidos pelo regime de 
Salazar, foram amplamente lidos por toda essa geração – bem como pela 
geração seguinte (cf. Cordeiro, 2017). Livros marxistas, de um lado, e Coca-
-Cola, de outro, quase impossíveis de serem encontrados em Lisboa, circu-
lavam por Moçambique, ainda que os primeiros mais sorrateiramente que 
a segunda, sobretudo pelas ruas de Lourenço Marques. 

Na altura funcionário nos Caminhos de Ferro de Moçam-
bique, Caldas esteve ligado à tentativa de constituição em 
Moçambique de uma célula do PCP, com ramificações no 
MUD, em que participaram também João Mendes, Hen-
rique Beirão, Noémia de Sousa, Ricardo Rangel, Dolores 
Lopes, Adélia Costa, Sofia Pomba Guerra, o advogado San-
ta-Ritta, Aníbal Aleluia, Abner Sansão Muthemba, entre 
outros. [...] o Itinerário [pode] ter servido, por algum tempo 
– talvez por ocasião da “abertura política” que antecedeu as 
eleições de 1949 – como centro de irradiação de actividade 
política clandestina. [...] Criaram-se, portanto, nessa altu-
ra, redes, nem sempre absolutamente coincidentes, mas 
que se revelaram importantes para a construção de algu-
mas das ideias de base marxista que se disseminaram entre 
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uma camada urbana de africanos e europeus que viriam 
a constituir uma nova geração de intelectuais, com forte 
visibilidade (Mendonça, 2014, p. 26-27).

Com ideias políticas que se ligavam à produção estética de cada um, 
desse grupo, saíram grandes poetas, como José Craveirinha, Noémia de 
Souza, Virgílio de Lemos, Rui Nogar, pintores e fotógrafos, como Malanga-
tana e Rangel, cineastas de carreira internacional, como Ruy Guerra, mú-
sicos populares, como Daíco. Perpassado por raças, gêneros, classes e bair-
ros, esses intelectuais circulavam juntos e compartilhavam ideias, livros, 
poemas, músicas, imagens, ações. 

Vale a pena atentar que os brancos do grupo, como Ruy Guerra, Cas-
siano Caldas, João Mendes, Sofia Pomba Guerra, entre outros, deixaram o 
país na condição de exilados, ou antecipando um exílio inevitável, especial-
mente após 1949 – apenas Cassiano Caldas seguiu morando em Moçambi-
que, mas foi transferido para Quelimane, capital da província da Zambézia 
(cf. Mateus, 2012). A precaução do regime tinha diversos motivos: além dos 
encontros políticos, muitas vezes disfarçados de reuniões festivas, o grupo 
começava a atuar na cidade de outros modos. O episódio mais conhecido 
é o de meados de 1949, época das eleições em Portugal, em que o general 
Norton de Matos lançou uma candidatura para se opor a Salazar. 

Aqui tens o meu poema, irmão.
Meu poema insuficiente e baço,
palavras, sangue, emoção,
grito que se soltou do fundo das veias
e ficou pairando feito estandarte..
– meu poema fogueira de negros solitários
acesa à beira da mata em noite de frio e escuridão,
meu poema alma mulata amassada em dor e revolta,
marcada a ferro e fogo desde subterrâneos desconhecidos
meu poema mão aberta estendida para o mundo
meu poema fraterno, torturado,
aí meu poema solitário, insuficiente e baço,
aqui o tens, irmão.
E é todo ele para ti, 
irmão branco de olhos escancarados
para os Zambeses de misérias e injustiças correndo em caudal
por esse mundo fora...
Porque desde que te levaram, irmão,
desde que te amordaçaram
e te manietaram
e te isolaram
 – a ti, filho do povo, irmão das multidões! – 
desde que te levaram,
a vida abriu a boca de espanto
e a catedral do céu ficou aguardando suspensa
o retorno de reboar desse órgão mil vezes humano
que é o som feroz da tua voz imensa
gritando nosso grito erguido em archote contra a noite confor-
mista,
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da cidade egoísta,
ficou aguardando o som inesquecível da tua voz irmã
seta envenenada disparada contra o alvo branco da tirania,
da violência, da opressão e da cobardia!
desde que te levaram....
[...] Ah, irmão branco, mesmo ausente
tu estarás sempre presente
na vida dura que nos rodeia.
Embora de olhos húmidos,
embora de lábios trêmulos,
embora de vozes enrouquecidas,
embora de corações sangrando,
– nós ressurgiremos, irmão!
E continuaremos tua luta ingente,
continuaremos tua luta gigantesca,
de dentes cerrados e punhos fincados,
tua luta tremenda para a conquista da vida.
[...] Lutaremos, irmão!
Ah, lutaremos!

Noémia de Souza, Sangue Negro, [1949] 2016.

João Mendes contou o episódio de sua prisão junto com Rangel no 
documentário Ferro em Brasa. Os dois já eram amigos desde que haviam se 
conhecido no Alto Maé e frequentavam a Associação – muitos diziam ser 
João Mendes o único branco a frequentá-la na década de 1940 (cf. Sopa, 
2004). Esse grupo, em articulação com elementos políticos provenientes 
de Portugal, tentou formar o Movimento de Unidade Democrática (MUD) 
em Lourenço Marques. O MUD surgiu após o fim da II Guerra Mundial a 
partir de uma tentativa de setores do regime salazarista de dar uma cara 
mais “democrática” à ditadura. No entanto, tendo sido tomado pelo PCP 
(que era clandestino), o MUD foi proibido em 1948 devido ao caráter “sub-
versivo” que adquiriu. Assim, uma das ações desse grupo que tentou arti-
cular o MUD em Lourenço Marques foi a distribuição de panfletos pela 
cidade com conteúdo político anticolonial, em especial na Polana, na Ma-
lhangalene, na Baixa, entre outros.

Coube-nos [a João Mendes e Ricardo Rangel], numa noite 
de julho de 1949, fazermos a distribuição na baixa da ci-
dade. Nós metíamos por debaixo das portas de prédios e 
repartições [...] Nós estávamos a distribuir quando [...] nós 
sentimos. Nessa altura a PIDE começou a agregar a si ele-
mentos negros também, como agentes da própria PIDE. E 
nós sentimos imediatamente que nós fomos apanhados. 
Ele não podia nos prender, porque era preto, e pretos só 
podiam prender outros pretos [...], mas apitou e veio um 
guarda branco e nos deu voz de prisão. O Ricardo saiu após 
oito dias de prisão. Eu estive até outubro e fui embarcado 
para Portugal. Eu fui proibido de regressar a Moçambique 
( João Mendes, Ferro em Brasa, 2006).
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João Mendes só voltaria a Moçambique em 1974. Foi exilado em An-
gola e, depois, levado a Portugal. Noémia de Souza dedicou diversos poe-
mas a ele, seu “irmão branco”, depois de seu encarceramento. Nesse mesmo 
ano de 1949, a ainda incipiente organização política seria completamente 
combatida e atacada pela polícia. Com efeito, Cassiano Caldas e Noémia de 
Souza também seriam presos, o que obrigou a poetisa a deixar o país, em 
1951, rumo a Lisboa – onde seguiu sua atividade poética e política na Casa 
dos Estudantes do Império103. Outras pessoas, brancas, foram deportadas 
para Angola, Guiné e Portugal, como o próprio João Mendes, Sofia Pom-
ba Guerra e Alexandre Sobral, respectivamente. Foram necessários alguns 
anos para que se voltasse a organizar grupos de atuação política na cidade. 

O grupo já vinha sendo perseguido por integrantes da polícia polí-
tica portuguesa, que viria a ser designada como PIDE – ainda que esta só 
tenha vindo a atuar nas colônias, oficialmente, em 1954 (cf. Mateus, 2012; 
2010; Mendonça, 2014). Esse grupo foi denominado pela polícia de “Movi-
mento dos Jovens Democratas de Moçambique”. Em uma caixa de recortes 
de jornais, documentos e correspondência que encontrei nos arquivos do 
CDFF, havia uma nota datilografada, supostamente publicada pelo jornal 
Notícias, em outubro de 1949104, na qual se relata a prisão e o pedido de de-
portação de alguns “elementos subversivos” que vinham organizando reu-
niões contra o regime colonial e incitando leituras comunistas: “[...] eram 
jovens brancos, mistos ou pretos, quem faziam distribuição clandestina de 
panfletos políticos, também clandestinos, a brancos, mistos ou pretos”. A 
nota menciona, ainda, a organização de reuniões festivas como disfarce 
para reuniões políticas ou para o “aliciamento” de jovens, bem como a “in-
tensa propaganda contra o Estado Novo”, a busca por promover a união 
dos africanos e o direito dos trabalhadores, e a leitura de livros subversivos, 
entre os quais Jorge Amado, Máximo Gorki, Karl Marx, Vladimir Lenin, 
entre outros (cf. Anexo).

Desse modo, apesar da repressão, da censura, das perseguições po-
líticas, houve um florescimento político e cultural em Lourenço Marques. 
Para além dos bailes das associações, havia cineclubes, e livros proibidos 
pelo index colonial eram repassados entre diversos grupos; um cinema 
amador emergiu, poemas foram compostos e declamados, e as noites da 
Rua Araújo, animadas por músicos nacionais e estrangeiros, acabavam, 

103 Sobre a relevância da Casa dos Estudantes do Império, por onde passaram muitos líderes 
nacionalistas de Angola, Guiné e Moçambique, cf.: Castelo (1997; 2010), Faria (1995) e Pepe-
tela (2000). Cf., também, a edição especial da revista Mensagem, de 1997, com um balanço 
histórico e depoimentos de antigos estudantes, como Alda Espírito Santo, Pepetela, Jorge 
Querido, Mario Pinto de Andrade, Fernando Ganhão e outros (CEI, 1997).
104 No início, a nota aponta o ano de 1947, mas, ao final, o ano de 1949, que foi quando ocorre-
ram as prisões de João Mendes, Ricardo Rangel, Noémia de Souza e Cassiano Caldas, entre 
outros. Entretanto, não encontrei a nota publicada originalmente no jornal Notícias, cuja 
coleção tive acesso no AHM.
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muitas vezes, na Associação (cf. Sopa, 2014). Nos poemas, nas músicas, nos 
artigos escritos e nas imagens, havia uma recusa e uma indignação a respei-
to das desigualdades, das violências e do racismo, que inflamavam as cons-
ciências desses jovens. Em meio a essa efervescência cultural, uma ideia 
política de nação tomava forma e começava a ser reivindicada.

A atuação política e cultural dessa geração perpassou diversos mar-
cadores sociais de diferença. A formação de Rangel, nesse contexto, esteve 
profundamente marcada por esse grupo de pessoas diversas em termos 
de raça, classe, bairro, gênero e posição social, por essa rede de relações e 
por esse espaço criativo, ético e político. Ele, assim como Craveirinha, se 
movimentava entre os mundos da arte e da política. Se suas imagens estão 
marcadas pelo olhar estético, elas são também políticas. Nesse sentido, suas 
redes e relações de amizade, sua atuação na juventude e seus interesses 
profissionais, formaram e informaram o seu olhar fotográfico.

No entanto, o aparelho repressor foi ainda mais forte na década de 
1960. Proibindo o NESAM e desmantelando as redes clandestinas da Fre-
limo, o regime prendeu, torturou e assassinou diversos militantes da causa 
nacional (cf. Cabaço, 2009; Cruz e Silva, 2014). A PIDE infiltrou-se em nú-
cleos diversos, incitando desconfiança entre as pessoas e, por intermédio 
de suas temidas prisões, como a Vila Algarve, de azulejos azuis e salas de 
tortura, causou terror entre militantes, intelectuais, artistas e trabalhado-
res105. Nesse período, Luís Bernardo Honwana, José Craveirinha, Malan-
gatana e Rui Nogar estavam entre os presos mais conhecidos, acusados de 
envolvimento com a Frelimo. Rui Nogar, em especial, foi um dos poucos 
brancos presos e, de fato, um dos únicos lembrados pelos presos políticos 
(cf. Mateus, 2012). Um fator explicativo a respeito desse fato pode ser a fuga 
de muitos jovens militantes brancos para Portugal, para estudar, ou a busca 
por exílio político em outros países europeus, a partir de onde buscaram 
contato com a Frelimo.

Voltando para a geração dos anos 1940, é possível dizer que os trân-
sitos ocorriam entre linhas de cores e de bairros. Entretanto, muitos dos 
nomes aqui citados são de pessoas mistas: Craveirinha, Rangel, Noémia, 
Dolores Lopes, Beatriz Garrido. Esta foi uma característica presente, tam-
bém, na geração intelectual anterior – de 1920, dos Albasini, dos Pott, etc. 
Os mistos compunham parte de uma camada urbanizada e letrada que vivia 
fundamentalmente nos bairros de Alto Maé, Chamanculo, Mafalala, Ma-
lhangalene, Malanga, figurando como um verdadeiro entremeio, à parte 
dos assimilados, com uma formação e um trânsito específicos. 

105 “Das sinistras prisões aos campos de concentração em Moçambique”. Revista Tempo, n. 
195, 16 de junho de 1974. “Do Ibo a Vila Algarve: a tortura e a morte”. Revista Tempo, n. 196, 
23 de junho de 1974. Coleção Tempo, AHM.
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E na minha rude e grata
sinceridade filial não esqueço
meu antigo português puro
que me geraste no ventre de uma tombasana
eu mais um novo moçambicano
semiclaro para não ser igual a um branco qualquer
e seminegro para jamais renegar
um glóbulo que seja dos Zambezes do meu sangue.
[...] Oh, Pai:
Juro que em mim ficaram laivos
do luso-arábico Aljezur da tua influência
mas amar por amor só amo
e somente posso e devo amar
esta minha única e bela nação do Mundo
onde a minha Mãe nasceu e me gerou
e contigo comungou a terra, meu Pai.
E onde ibéricas heranças de fardos e broas
se africanizaram para a eternidade nas minhas veias
e o teu sangue se moçambicanizou nos torrões
da sepultura do velho emigrante numa cama do hospital
colono tão pobre como desembarcaste em África
meu belo Pai ex-português.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1974] 2010.

Entre o lado paterno, normalmente branco, e o lado materno, ne-
gro, esses filhos transitavam entre o europeu e o africano, entre o cimento 
e o caniço. Esse trânsito produziu conflitos e contradições em seus papeis 
sociais, bem como em suas ações – no caso de Rangel, poderíamos acres-
centar, em seu olhar fotográfico. Tendo crescido na casa materna, muitos 
deles aprenderam não apenas a língua da família negra, mas também vi-
venciaram as práticas cotidianas do racismo colonial e da vida nos becos 
e vielas dos bairros do caniço. Quase todos foram educados formalmen-
te, até onde as famílias puderam suportar – normalmente, até a quarta 
classe, pois as propinas (mensalidades) depois desse nível ficavam bastante 
caras para as populações desses bairros. Do poema de Craveirinha citado 
logo acima, nota-se outro elemento importante a respeito desse processo 
formativo, que é a declaração de “pertencimento à terra”, mais especifica-
mente a Moçambique, com a afirmação identitária ligada à nação; como 
misto, ele não era um “sem bandeira”, ao contrário, tinha um lugar próprio, 
reivindicado e declarado. 

Os gregos, como o pai de Rangel, eram presenças antigas e já estabe-
lecidas em diversos países africanos em fins do século XIX e início do sécu-
lo XX (cf. Chaldaios, 2015). Ligados ao comércio, ao transporte ferroviário 
e marítimo, à pesca e, também, à agricultura, a comunidade grega em Mo-
çambique concentrava-se, especialmente, em Lourenço Marques e na Bei-
ra. Na capital, são diversos os locais de negócios cujos donos eram gregos: 
o antigo Hotel Central, na Rua Araújo (Rua do Bagamoyo), aberto em 1894, 
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o restaurante Costa do Sol, inaugurado em 1938, o quiosque Olympia, da 
década de 1900, além de padarias, cafés e até indústrias106. 

Como misto, Rangel conseguiu frequentar alguns espaços cujas bar-
reiras eram mais fechadas aos negros – as práticas de discriminação tor-
navam muito mais difícil, por exemplo, que Luís Bernardo Honwana se 
tornasse jornalista do que Ricardo Rangel ou José Craveirinha. Ademais, os 
contatos com os amigos da cidade de cimento, como João Mendes, Sofia 
Pomba Guerra, José Mota Lopes, Ruy Guerra, Fonseca Amaral e Virgílio 
de Lemos, foram importantes pontes de ligação entre esse grupo misto dos 
entremeios da cidade com o cimento. Dessas relações, formações e atua-
ções, é possível compreender como, depois de diversos empregos em es-
túdios fotográficos, Rangel entrou efetivamente no campo jornalístico da 
época, que era um campo fundamentalmente branco. Essa entrada se deu 
em 1952; dezessete anos depois, isto é, em 1969, Rangel fará a sua primeira 
exposição fotográfica, com representantes da administração colonial pre-
sentes (cf. Thompson, 2013)107. 

No entanto, se sua prisão em 1949 se deu por motivos políticos, Ran-
gel conta que a primeira vez que foi levado à esquadra ocorreu por outras 
questões. Em Ferro em Brasa (2006), ele descreve como sua irmã vinha sen-
do assediada por um homem branco e que, já não suportando as investidas 
do senhor, que se recusava a aceitar as suas negativas, contou ao irmão so-
bre a importunação. Rangel, então, encurralou o homem e lhe espancou. 
Contudo, como ele diz, “Malhangalene era uma zona onde moravam ma-
ningue [muitos] polícias, pá”. Ele, então, foi preso, levado à esquadra, onde 
o chefe dos policiais lhe perguntou se ele era assimilado, pois se o fosse, 
ficaria no calabouço dos brancos; caso contrário, seguiria direto para o ca-
labouço dos negros. Isso mostra como, apesar de ser misto e, pela lei, não 
precisar da “assimilação” para acessar prerrogativas civis e legais dos cida-
dãos portugueses, no dia-a-dia de um sistema e de uma estrutura racista e 
discriminatória, as identidades eram negociadas caso a caso.

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do 
café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mãe, mistura-
da ao branco defunto do meu pai, comerciante português. Trago 
em mim o inconciliável e é este o meu motor. Num Universo de 
sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez. Talvez é não 
para quem quer ouvir sim, e sim para quem espera ouvir não. A 
culpa será minha se os homens exigem a pureza e recusam as 
combinações? Sou eu que devo tornar-me em sim ou em não? Ou 
são os homens que devem aceitar o talvez? Face a este problema 
capital, as pessoas dividem-se aos meus olhos em dois grupos: 

106 Mais informações de negócios e propriedades gregas em Lourenço Marques, cf.: https://
bit.ly/2m4YiC5. Acesso em: 10/09/2019.
107 Na verdade, Ricardo Rangel menciona, em um recorte de jornal guardado no CDFF, da-
tado de 1969, que sua primeira exposição havia sido em 1964. No entanto, infelizmente, não 
consegui encontrar materiais sobre essa mostra de estreia. 
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os maniqueístas e os outros. É bom esclarecer que raros são os 
outros, o Mundo é geralmente maniqueísta.

Pepetela, Mayombe, [1979] 2013.

Entrar na problemática dos mistos e, mais designadamente, da misti-
cidade de Rangel – mas também de Craveirinha, Noémia, Beatriz Garrido, 
Dolores Lopes, Marcelino dos Santos, etc. – levanta questões complexas 
de identidade e pertencimento. O talvez, conclamado por Pepetela, em 
Mayombe, encurralado em um mundo maniqueísta, visto com desconfiança 
por ambos os “lados”, está também em constante questionamento de seu 
próprio lugar social. 

Moçambique era, no tempo colonial (e ainda é) um país racializado, 
submetido a uma segregação étnico-racial que se manifestava, entre outros 
aspectos, espacialmente. Ao mesmo tempo, era uma sociedade historica-
mente marcada pelos encontros, pelas trocas e misturas entre diversos po-
vos. As famílias de uma pequena elite econômica e, mesmo, política, mista, 
do final do século XIX, foram sendo excluídas cada vez mais dos centros 
de poder, prestígio e decisão, primeiro com a República e, depois, com o 
golpe militar de 1926 – que daria início ao Estado Novo em Portugal (que o 
Ato Colonial, de 1930, excluiria ainda mais). Dentro da sociedade colonial 
que se impõe no século XX, extremamente hierarquizada, os mistos figura-
ram, assim como os indianos, dentro de uma contínua suspeita – que segue 
presente, incluindo, nesse momento pós-colonial, também alguns brancos 
(cf. Bastos, 2006; Ribeiro, 2012; Thomaz, 2005-2006). 

O sociólogo moçambicano Gabriel Ribeiro (2012), em artigo sobre 
relações raciais em Moçambique, aponta que a fragmentação racial atual é 
um fenômeno das elites e classes médias, e não tanto das classes mais bai-
xas. Se os bairros periféricos e as classes sociais mais baixas são exclusiva-
mente compostos por pessoas negras, a divisão racial dos bairros centrais 
de Maputo está baseada, também, na classe, em que brancos, indianos e 
negros ocupam as classes médias e as elites do país. Nesse sentido, Ribeiro 
(2012) afirma que tal fragmentação não está baseada tão e somente na cor, 
mas também em representações sociais que se elaboram de determinadas 
pertenças sociais e que estão embasadas em certas particularidades (reli-
gião, ocupação, vestimenta, língua, educação, profissão), o que se expressa 
na forma de “isso é coisa de branco/negro/indiano/misto”. 

E, aqui, nos estigmas e estereótipos, o misto é enquadrado dentro de 
uma ambiguidade racial que perpassa outros aspectos. Frases pejorativas, 
insultuosas ou de suspeita, como “mulato não tem bandeira” ou “mulato 
filho de uma quinhenta” (referindo-se ao pagamento da relação sexual que 
o gerou), que eram utilizadas no tempo colonial e na guerra de libertação, 
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ainda são repetidas em determinadas situações e momentos (cf. Ribeiro, 
2012; Thomaz, 2005-2006). 

Foi a partir desse momento que começou a olhar em volta. E viu 
que os negros eram muito negros. Que os brancos eram muito 
brancos. Diante dos pretos, chamavam-lhe branca. E não que-
riam brincar com ela. Afastavam-na, falavam mal da mãe e di-
ziam nomes feios. Diante dos brancos chamavam-lhe preta. 
Também corriam com ela, falavam mal da mãe e chamavam-lhe 
nomes feios. Um dilema que crescia na sua cabecinha: afinal de 
contas, qual é o meu lugar? Porque é que tenho que me ficar en-
tre as duas raças? Será que tenho que criar um mundo meu, di-
ferente, marginal, só com indivíduos da minha raça? [...] Invejo a 
Maria das Dores e invejo o meu pai. Nunca saem do seu lugar e 
nem precisam de esforço para se afirmar. [...] Na fila do emprego 
sou logicamente a primeira. [...] Sou de todos e de ninguém. Sou 
diferente e igual. Amai-me e odiai-me, à altura da vossa paixão 
e da vossa raiva, mas atenção: sou vossa, eu vos pertenço! Esta 
é a minha terra. Aqui é o meu céu e este o chão dos meus ante-
passados! 

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

A afirmação de pertencimento à terra, a despeito de – ou justamen-
te por – serem mistos, algo que se observa nos poemas de Craveirinha ou 
na personagem de Chiziane, não altera o lugar de instabilidade no qual 
permanecem certos grupos. Mistos, indianos e brancos seguem ambíguos, 
suspeitos, encarados com desconfiança e questionados de seu lugar em 
momentos problemáticos da vida política, econômica e social. Para esses 
grupos, conforme sintetizou uma funcionária em uma das conversas du-
rante o chá no arquivo, “era fácil ser moçambicano”, pois tinham um outro 
passaporte guardado na gaveta, referindo-se aos brancos, indianos e mistos 
que possuem dupla nacionalidade. Uma afirmação que se refere, ainda, à 
classe, uma vez que a ampla maioria da população do país, rural e urbana, 
assim como a própria funcionária, nunca tiraram nem mesmo o passapor-
te moçambicano.

Vale notar que essa geração de mistos da década de 1940, tão impor-
tante na vida política e cultural de Moçambique, foi criada nas margens da 
cidade e, desde muito cedo, teve consciência do mundo repartido, desigual 
e racista do qual faziam parte. Mistos e assimilados eram, legalmente, ci-
dadãos portugueses, figurando uma classe intermediária, digamos assim, 
com uma pequena mobilidade social. 

Leo Spitzer (2001) analisou os processos de assimilação e mobilida-
de de famílias marginalizadas em diferentes contextos histórico-políticos. 
Para grupos subalternos da Europa, África e América, o processo de assi-
milação implicou certas adaptações gerais – em valores e práticas culturais, 
como língua e religião, e em características externas, como vestimenta, há-
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bitos alimentares e formas de residência – que, contudo, não garantiram 
o pleno “sucesso” do projeto de integração, uma vez que as barreiras, em 
uma sociedade hierárquica, nunca são completamente permeáveis, e a in-
tegração depende do grau de interesse e aceitação do grupo dominante (cf. 
Spitzer, 2001). Nesse sentido, mistos e assimilados, no contexto moçambi-
cano colonial, formavam um entremeio, isto é, ocupavam um lugar muitas 
vezes ambivalente, sempre colocado em questão e aberto à negociação, 
com determinados benefícios (as promessas da assimilação) e alguma mo-
bilidade, por um lado, e diversos estigmas e suspeitas, por outro. 

As discussões acerca de raça, identidade e do pertencimento à nação 
moçambicana, volta e meia, reaparecem no debate público, como quando 
o então presidente Armando Guebuza afirmou, em meados de 2013, que os 
“moçambicanos da gema” rejeitavam a guerra108: mas quem seriam, afinal, 
esses “moçambicanos da gema”? Que afirmação racial implícita estaria ali 
colocada? Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006), questionando essa lógica 
discursiva, também parte de um caso que emergiu na imprensa para re-
fletir sobre questões raciais e de identidade nacional. Vale a pena notar, 
seguindo o antropólogo e confrontando a frase do ex-Presidente, que há 
uma insistência nas narrativas da guerra para reconhecer o pertencimento 
à nação: 

A associação entre raça, autoctonia e nação ganha, em Mo-
çambique, um tom particular na medida em que é a guer-
ra que a articula. A história e o debate em torno da nação 
fazem contínua referência à experiência de cada um dos 
grupos ao longo da guerra civil que, entre finais dos anos 
70 e 1992, devastou o país e afetou a vida de todos os mo-
çambicanos. [...] No entanto, a distribuição dos sofrimentos 
não foi igualitária e [...] suspeitas e acusações em torno de 
experiências de guerra acabam por definir o lugar que cada 
um desses grupos ocupa nas narrativas sobre a nação. [...] A 
herança colonial se expressa em Moçambique, e em outros 
países africanos, na forma de exclusão. O pertencimento 
a um determinado grupo definido em função da raça in-
terpela o jogo social mais amplo – posição social, cultura, 
língua, estatuto, ocupação profissional, local de residência, 
origem – e converge rumo à afirmação da autoctonia. No 
passado, o ser autóctone definia sua distância com relação 
ao núcleo de poder e sua exclusão do aparato institucional 
colonial; na atualidade, define os que são ou não membros 
plenos do corpo nacional (Thomaz, 2005-2006, p. 266-
267).

Maputo é, como foi Lourenço Marques, uma cidade cindida por raça 
e classe. Trata-se de uma cidade agitada e cosmopolita, com asfalto e forne-
cimento quase ininterrupto de água e luz para alguns bairros, contrastando 
com periferias de terra, casas de zinco e sem acesso e fornecimento de 
serviços básicos (energia elétrica, água encanada, saneamento) para outros 

108 Disponível em: https://bit.ly/2ksngv1. Acesso em 09/09/2019.



105

bairros. Aparentemente, a divisão tão comentada do período colonial, en-
tre a cidade de cimento (branca) e a cidade de caniço (negra), continua vi-
gente. De fato, a cidade de cimento, hoje, é também negra; mas a cidade de 
caniço continua sendo apenas negra – e, mais que isso, continua existindo. 
Se, no tempo colonial, raça era o principal marcador que definia (ou barra-
va) caminhos, ocupações e posições, hoje, na intersecção com classe, ela se 
mostra mais palpável na definição de pertencimento e posição.

Ricardo Rangel era parte dessa intelligentsia branca, negra e mista, 
que se alçou contra o regime colonial e autoritário, nos anos 1940. Nesse 
sentido, Omar Ribeiro Thomaz (2002b, p. 38) fala de contextos cosmopoli-
tas, isto é, aqueles contextos “[...] relativamente desenraizados, formados 
por uma razoável circulação internacional e responsáveis pela criação de 
grupos sociais específicos que, como nos ensinou Norbert Elias, são os for-
muladores dos termos no interior dos quais se passa a discutir a ‘questão 
nacional’”. Nesse mesmo artigo, o antropólogo brasileiro propõe pensar 
três desses contextos: as missões religiosas, a administração colonial e os 
grupos intelectuais. É o terceiro conjunto que me interessa, aqui, os grupos 
urbanos intelectualizados, especialmente aqueles ligados à imprensa e às 
artes. Nesses grupos, reunidos em torno das cidades de Lourenço Marques, 
Beira e Inhambane: 

Ao som do jazz norte-americano que lhes chega via África 
do Sul, e das marchinhas brasileiras, e tendo como pano 
de fundo a leitura dos regionalistas brasileiros, jornalistas, 
escritores e intelectuais – muitos dos quais com passagens 
por Lisboa ou Paris – se enfrentam com os problemas es-
pecíficos da terra no sentido de dotá-la de uma interpre-
tação particular e “nacional” que, forçosamente, levaria à 
emancipação política (Thomaz, 2002b, p. 41).

Nesses contextos, o trânsito de pessoas e coisas, ideias e práticas 
era denso, e por isso mesmo ele foi fundamental no debate anticolonial. 
A geração de 1940, delineada brevemente aqui, formava um desses “con-
textos cosmopolitas” do qual fala Thomaz (2002b). A circulação de livros 
de literatura brasileira e marxista, o jazz norte-americano e sul-africano, e 
também o samba, que ecoavam pelas rádios, as revistas brasileiras, sul-afri-
canas e europeias (como Cruzeiro, Drum, Life) circulavam entre esse grupo. 
Assim, se a cidade de Lourenço Marques, geograficamente, podia ser vista 
como um espaço urbano separado entre caniço e cimento, brancos e ne-
gros, havia ao mesmo tempo caminhos, pontes e um trânsito intenso de 
pessoas que tensionavam as fronteiras raciais, criando espaços de discussão 
e criação.

Ao pensar em termos de geração, portanto, temos que refletir so-
bre esses círculos e trânsitos intelectuais e artísticos que se formam tanto 
a partir das experiências sociais, políticas, culturais e intelectuais comuns, 
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quanto pelos princípios e valores que unem seus integrantes (Pontes, 1998). 
Talvez essas experiências e esses princípios tenham sido os maiores con-
dicionantes sociais de formação da geração de 1940. Essa intelligentsia mo-
çambicana contava com portugueses exilados e filhos da terra brancos, com 
mistos e negros (majoritariamente assimilados), com uma ampla atuação na 
imprensa, nas artes e em organizações civis, como associações e cineclubes. 

Os encontros pelas ruas, associações, cafés, cinemas e redações de 
jornais foram alicerces para a configuração de um circuito de trocas – li-
vros, discos e ideias –, de atuação – panfletos, festas e reuniões – e de cria-
ção – poemas, pinturas, fotografias. Conforme aponta Schwartz (2013), ao 
examinar formas narrativas biográficas, e também Heloísa Pontes (1998), 
ao analisar a experiência e trajetória do Grupo Clima, no Brasil, é preciso 
ponderar o contexto histórico com as particularidades individuais de seus 
componentes. Assim, no caso dessa “geração luz”, sua experiência e forma-
ção política, suas práticas e singularidades, residem no entrelaçamento das 
suas “[...] injunções sociais, culturais, políticas, institucionais e intelectuais” 
(Pontes, 1998, p. 215).

Rangel teve, ainda, diversos amigos que eram da Frelimo, ainda que 
clandestinamente, em Lourenço Marques; mas ele mesmo nunca se filiou 
formalmente ao partido, tendo sido um dos jornalistas convidados a co-
nhecer o campo de treinamento em Nachingwea, na Tanzânia, em 1974 
[Foto 2]. Ali, conheceu Samora Machel, um momento imortalizado, supos-
tamente, por Daniel Maquinasse, o fotógrafo guerrilheiro109. Essa fotogra-
fia lhes valeu, segundo conta Calane da Silva, em entrevista em 2017, em 
Maputo, a passagem pelas estradas bloqueadas e controladas pelo exército 
durante a transição para a independência. Os dois jornalistas estavam em 
viagem pelo país para uma série de reportagens para a revista Tempo, e a 
fotografia de Rangel e Samora, juntos, rindo, ficava no bolso do fotógrafo, 
que a mostrava aos soldados da Frelimo quando eram interpelados nas 
estradas. A foto, contou Calane da Silva, funcionou como um “passe livre”, 
muito mais que a guia de autorização que levavam.

Apesar de não ser filiado à FRELIMO – e muitos interlocutores da 
pesquisa afirmaram que Rangel tinha diversas ressalvas com o partido –, 
foi ele quem tirou o retrato oficial de Samora, em 1975, retrato que estampa 
todas as notas do Metical, a moeda moçambicana. Na verdade, Rangel já 
era considerado um dos grandes fotógrafos do país, juntamente com Kok 
Nam – que também viajou muito com Samora Machel110. Entretanto, foi 
Rangel o escolhido para retratar o primeiro presidente. No documentário 
Ferro em Brasa (2006), o fotógrafo conta que tentou ponderar com o pre-

109 Referência: RR1_11_G_03. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF.
110 Em 2016, foi publicado um ensaio com diversas imagens que Kok Nam fez de Samora ao 
longo dos anos que viajaram juntos, intitulado Samora Machel por Kok Nam.
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sidente a respeito dessa escolha, dizendo-lhe que não era retratista, que 
quando fazia alguma fotografia do tipo era apenas para amigos, ao que o 
presidente mandou lhe responder: “Mas eu não sou teu amigo?”. Diante 
dessa intimação, Rangel não teve como negar e, nas palavras dele, “fez o 
melhor que pôde”. Depois, em 1986, com a morte de Samora, Rangel tam-
bém fez o retrato oficial de Joaquim Chissano, este último realizado nos 
estúdios do CDFF [Foto 5]. 

Desse modo, apesar de suas ressalvas com o partido – inclusive ten-
do concorrido contra a FRELIMO nas primeiras eleições municipais mul-
tipartidárias, com um grupo chamado Juntos Pela Cidade, em 1998111 –, Ran-
gel tinha contatos importantes dentro do governo, muitas vezes amigos do 
tempo das redações dos jornais, no período colonial. Ele já era, portanto, 
uma figura reconhecida no meio e convidada para organizar ou viabilizar 
projetos de cunho artístico e jornalístico, como o jornal Domingo, do qual 
foi o primeiro diretor, em 1981, e o Centro de Formação Fotográfica, de 
1985, do qual foi diretor até a sua morte. 

Em seu aniversário de 80 anos, em 2004, a festa organizada em sua 
casa teve a presença de personalidades ilustres, entre elas o então presi-
dente Joaquim Chissano112 – além de ter recebido, como mostram cartas 
no CDFF às quais tive acesso, felicitações oficiais do próprio presidente 
e de outros ministros em diversas ocasiões. Seu velório, em 2009, teve 
honras de Estado e contou com figuras importantes da política nacional – 
obviamente, ao som do jazz, seu estilo musical preferido.

2.3. Foto/Jornalismo: profissão e prática política

Nas ruínas do Prédio Pott, na fachada voltada para a Avenida 25 de 
Setembro, ainda há dois estabelecimentos em funcionamento [Caderno 1 
- Foto 4]. Enquanto a lateral do edifício, que fica na Avenida Samora Ma-
chel, encontra-se aberta, revelando escombros de concreto e pertences de 
moradores que habitam o local, as duas lojas, de fachadas antigas e desgas-
tadas, resistem por ali: uma alfaiataria e um estúdio fotográfico. O letreiro 
pintado à mão, já com algumas letras ausentes, anuncia: “Estúdio Corte 
Real”. Na vitrine, tripés, refletores e outros equipamentos de iluminação 
estão à mostra, acompanhados pelo slogan do estúdio: “Fazemos fotografias 
de todos os tipos”. 

Eu sempre passava por ali. Entretanto, só adentrei o estúdio, de fato, 
em 2019. A cada viagem a Maputo, eu solicitava uma autorização aprovan-

111 Sobre o projeto, cf.: Fauvet e Mosse (2004).
112 Referência: RR07_321_A_02, RR07_321_B_02 e RR07_321_C_03. Coleção CDFF, digi-
talizadas. CDFF.
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do a minha entrada nos arquivos. Contudo, em 2019, ao pedir a permissão 
de pesquisa no AHM, me foi exigida pela primeira vez uma carteirinha 
de pesquisadora; para tanto, tive que apresentar uma “fotografia de passe” 
(modelo 3x4). Foi, então, que visitei o tal estúdio, próximo ao AHM. 

Ao entrar, havia uma pequena fila de 4 a 5 pessoas que aguardavam 
para retirar ou colher as fotografias de passe para as suas respectivas docu-
mentações. Subindo as escadas, mais ao fundo, no primeiro andar, conver-
sei um pouco com o fotógrafo, que me contou que trabalhava no recinto 
já fazia algum tempo e que as fotos que mais saíam eram justamente as 
de passe113, mas que também costumavam fazer outros tipos de trabalhos 
fotográficos de estúdio, inclusive registrando casamentos, festas e demais 
celebrações, “sempre de acordo com o desejo da clientela”. Naquele mes-
mo prédio histórico, no início do século XX, funcionou um dos primeiros 
estúdios de Moçambique, dos irmãos britânicos J. e M. Lazarus114. 

De fato, pesquisas relatam que os primeiros fotógrafos a se instala-
rem em Moçambique, e também em Angola, entre o final do século XIX e 
o início do XX, foram, basicamente, brancos – sobretudo ingleses, france-
ses e, depois, portugueses (cf. Allina, 1997; Dias, 1991; Sopa, 2002). Nessas 
imagens, produzidas em estúdios, outras de vistas da cidade, configura-
va-se uma representação bastante comum aos olhares europeus imperiais 
em relação a suas colônias (cf. Edwards, 1994; Poole, 2005). Os álbuns de 
Lourenço Marques do início do século XX, por exemplo, dão conta de uma 
cidade branca, moderna e “civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes 
indígenas”, como é possível observar nos 10 volumes que integram os Al-
buns Fotográficos e Descrítivos da Colónia de Moçambique, de José dos Santos 
Rufino, publicados em 1929 (cf. Allina, 1997; Penvenne, 2012). Da mesma 
maneira, nesses volumes, nota-se uma cidade aparentemente branca, eu-
ropeia e colonizada, o que se percebe também no álbum Recordações de 
Lourenço Marques, de Carlos Alberto Vieira, publicado em 2005, mas com 
fotografias datando dos anos 1940 a 1970 (cf. Penvenne, 2012). 

Ricardo Rangel iniciou seu percurso pela fotografia por esses estú-
dios espalhados pela cidade de Lourenço Marques, especialmente na Bai-
xa. Ali, no início dos anos 1940, ele foi contratado como auxiliar de um 
estúdio. António Sopa (2002) conta que Rangel começou a trabalhar, em 
1941, no estúdio de Otílio de Vasconcelos, que ficava na Rua da Mesquita, 
próximo à Rua Araújo, passando depois pelos estúdios Foto Souza, Foto 

113 Para uma discussão sobre as “fotografias de passe” e sua importância para os estúdios, cf.: 
Thompson (2013).
114 Os irmãos Lázarus foram uns dos primeiros fotógrafos a se estabelecerem em Lourenço 
Marques na virada do século XIX e XX. Joseph e Maurice, presumidamente nascidos na In-
glaterra, teriam estabelecido seus estúdios em duas áreas de Lourenço Marques: no número 
39 da Rua Araújo (atual Rua de Bagamoyo) e na Av. Aguiar (mais tarde, Av. Dom Luiz e, hoje, 
Av. Samora Machel), no edíficio conhecido como Prédio Pott. Sobre esta história, cf.: Sopa 
(2002). Mais informações em: https://bit.ly/2ndb2aA. Acesso em: 17/09/2019.
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Portuguesa e Focus, todos localizados na Baixa. É difícil dizer, hoje, se o 
seu interesse pela fotografia veio antes, concomitante ou depois de iniciar o 
trabalho nos estúdios. Contudo, Rangel comenta, em Sem flash (2012), que, 
quando jovem, pegou escondido um relógio de seu avô que a família guar-
dava em casa e o penhorou para comprar uma máquina fotográfica – que 
teve que devolver ao ser descoberto. O fato é que aos 17 anos, ele começou 
a trabalhar em um estúdio fotográfico, a partir do qual seu interesse pela 
imagem e pela prática fotográfica se desenvolveram, o que o levou a matu-
rar um olhar reconhecidamente sensível e articulado com as preocupações 
políticas que faziam parte de seu contexto social e de seu círculo geracio-
nal.  

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das me-
lhores é tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada des-
de muito cedo às crianças, pois exige disciplina, educação estéti-
ca, bom olho e dedos seguros. [...] seja como for quando se anda 
com a câmara tem-se o dever de estar atento, de não perder este 
brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha pedra, ou 
a carreira, tranças ao vento, de uma menininha que volta com o 
pão ou uma garrafa de leite. Michel sabia que o fotógrafo age 
sempre como uma permutação de sua maneira pessoal de ver o 
mundo por outra a qual a câmara lhe impõe [...].

Julio Cortázar, As Armas Secretas, 1994.

De auxiliar de estúdio, Rangel foi promovido a técnico de laborató-
rio. Ou seja, é possível afirmar que ele iniciou sua trajetória fotográfica por 
via da câmara escura – e não pela rua –, entre papeis sensíveis, negativos 
e químicos. Esses anos de aprendizado e formação foram determinantes 
para o seu primeiro emprego como repórter fotográfico, pouco mais de 
dez anos depois de seu contato inicial com o universo da fotografia. Assim, 
em 1952, aos 28 anos de idade, ele é contratado pelo jornal Notícias da Tarde, 
suplemento do jornal Notícias, um dos principais do país na época [Foto 4]. 

Do estúdio fotográfico ao jornalismo – onde ficaria até a criação do 
CDFF –, paralelamente, Rangel também se transferiu do bairro da Ma-
lhangalene para a Baixa, onde foi morar na década de 1950, passando por 
alguns apartamentos na Baixa e no bairro Central. Esse tempo na Baixa, 
que corresponde, ainda, ao período chamado de tardo-colonial, é o tempo 
em que Rangel se profissionaliza como fotojornalista, tornando-se conhe-
cido por seu trabalho e encarnando a ocupação em si: sempre com a câ-
mera nas mãos, seja nas reportagens ou nas noites nos cabarés da cidade, 
atento aos pormenores e aos enquadramentos do cotidiano e da cidade. 
Companheira constante, a câmera se tornou o seu principal instrumento 
de atuação política naquelas décadas [Foto 3].
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Nesse sentido, Rangel percorreu a cidade de Lourenço Marques e 
o país com o seu trabalho, ou em razão de seu trabalho, tendo transitado 
pelos mais importantes veículos da imprensa colonial moçambicana: No-
tícias, A Tribuna, Diário de Moçambique (Beira), Tempo – e é na Tempo que vê 
chegar a independência que ele e seus amigos exigiam desde 1949. Ade-
mais, muitos de seus companheiros de geração também trabalharam na 
imprensa, como Craveirinha, Fonseca Amaral, Eugenio Lisboa, Luís Ber-
nardo Honwana. Se sua atuação nos anos 1940, na Malhangalene, foi em 
movimentos políticos e ações diretas, nas décadas seguintes, já na Baixa, 
a fotografia e o jornalismo seriam seu principal campo de atividade – que 
seria perseguida de outra forma, pela censura e coerção profissional.

Em diversos textos e catálogos de exposições, Rangel é descrito 
como “o primeiro não-branco a ser contratado por um jornal em Moçam-
bique” (cf. Enwezor et all, 1996; Mateus, 2010; Pomar, 2008; Z’Graggen & 
Neuenburg, 2002). A expressão é incômoda e a discussão racial a que ela 
implicitamente faz menção, do tempo colonial no tempo presente, sugere 
uma ausência de problematização sobre essas relações nos textos biográ-
ficos e de homenagens ao fotógrafo. Indianos (baneanes, canecos, goeses), 
chineses, negros (indígenas e assimilados), mistos: todos estes grupos eram 
(e ainda são) considerados “não-brancos”. 

Dessa forma, o termo abrange uma fração social muito ampla e, 
mais que isso, coloca o branco como uma categoria central em relação à 
qual todos os outros grupos são contrastados, ou seja, como uma catego-
ria neutra, universal e naturalizada (cf. Haraway, 1995; Kilomba, 2019b; 
Wekker, 2016). Nesse sentido, Rangel foi o primeiro misto a ser contratado 
como fotógrafo por um jornal. Segundo José Luís Cabaço, em entrevis-
ta concedida em 2017, quando Rangel entrou nas redações do Notícias da 
Tarde, apenas três jornalistas negros estavam em atividade. Esse quadro 
mudou um pouco nos anos seguintes, com mais mistos, negros e asiáticos 
a adentrarem o campo jornalístico do país, como José Craveirinha, Luís 
Bernardo Honwana, Kok Nam, Calane da Silva, entre outros. 

Quando Rangel é contratado pelo Notícias da Tarde, o governo por-
tuguês havia iniciado algumas reformas legais e administrativas, impulsio-
nando as matrizes ideológicas do que se costumou chamar de “lusotropi-
calismo”, com o intento de se agarrar às colônias e se defender das pressões 
internacionais. Rangel e Craveirinha caberiam, à primeira vista, na nar-
rativa de integração e “mestiçagem” pregada pelos portugueses, tal como 
defendida por um de seus idealizadores, Gilberto Freyre. No entanto, cabe 
frisar, aqui, que a misticidade de Rangel ou de Craveirinha não era aceita e 
incentivada como tentava fazer crer a retórica lusotropicalista, e eles en-
frentavam diversos constrangimentos, seja no trabalho, nas relações so-
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ciais e nos estabelecimentos comerciais, ou com a polícia e a administração 
colonial. De fato, não eram brancos – e eram constantemente lembrados 
disso. No entanto, tinham, em diversos aspectos, mais acesso e mobilida-
de que os negros do país, mesmo os assimilados, figurando um entremeio 
e uma “situação de marginalidade” entre dois mundos – diferente, ainda 
que próximo, do entrelugar ocupado pelos assimilados –, com uma outra 
diferença inscrita no corpo – que, por sua vez, presume uma relação sexual 
que se dava, majoritariamente, em um vetor – e que os encerra em outros 
estigmas (cf. Spitzer, 2001). 

Em uma sociedade racialmente hierarquizada, em categorias legais 
e práticas, é certo que havia trânsitos sociais, alguma mobilidade e espaços 
híbridos de convivência. No tópico anterior, esbocei como, na geração de 
1940, houve algumas pontes entre o caniço e o cimento, os quais descrevi 
como entremeios de convivência, discussão e criação política e artística. 
Diferentemente dessa relação e desse círculo que perpassava linhas de cor, 
a Rua Araújo, por exemplo, era um espaço urbano de sociabilidade entre 
brancos, negros, mistos, mas ao mesmo tempo onde as relações de poder e 
as hierarquias raciais mais se faziam presentes – sobretudo com o par mu-
lheres negras/homens brancos. 

Por outro lado, tendo em vista o racismo e a hierarquização socio-
racial correspondente que o lusotropicalismo nunca conseguiu encobrir, 
Rangel se posiciona, com sua geração e com sua câmera, ao lado de seus 
companheiros subalternizados e explorados. Vivendo e trabalhando na 
Baixa, Rangel seguiu engajado politicamente, agora através da fotografia e 
do jornalismo, capturando os marginalizados que, assim como ele, carre-
gavam a diferença inscrita em seus corpos e que nenhuma lei ou ideologia 
conseguia disfarçar.

O jornal Notícias era favorável e quase um porta-voz oficial da ad-
ministração colonial115, fato que contrasta com a posição de Rangel, que 
defendia uma concepção crítica do jornalismo, visto por ele como um ato 
de comunicação e de informação íntegro e responsável, com uma função 
social e humana. Portanto, não seria no Notícias que ele conseguiria dar 
vazão a essa concepção de jornalismo, muito em sintonia com a sua for-
mação política e com a crença de que era preciso investigar, denunciar e 
acabar com todas as formas de opressão e exploração coloniais. Essa crença 
na função social e no dever ético do jornalista, segundo me afirmou em 

115 O Notícias seria atacado em 21 de outubro 1974, quando mais uma vez irrompeu na cidade 
um conflito civil, iniciado pela morte de um menino que vestia uma camisa da Frelimo, 
assassinado por um português membro das milícias de colonos que se formaram com os 
acordos de independência. O ocorrido se transformou em um levante armado de grandes 
proporções em que muitos brancos foram, então, sendo mortos em represália (cf. Nasci-
mento & Thomaz, 2012). Acantonado no primeiro andar do prédio em frente ao Notícias, 
Ricardo Rangel capturou, na sequência, três soldados da Frelimo, com seus fuzis nas mãos, 
na porta do jornal. Referência, segundo inscrição atrás das impressões: “21-10-74 À porta do 
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entrevista, em 2015, Maria de Lourdes Torcato, que trabalhou junto com o 
fotógrafo na Tempo e no Domingo, estava no âmago de Rangel. Para ela, ele 
era um “jornalista em essência”, dotado de espírito crítico, independente, 
questionador e observador, inquieto e insubmisso; enfurecia-se amiúde 
com a censura, defendia suas posições na redação e brigava pelo espaço da 
fotografia nos jornais.

Luís Bernardo Honwana comentou, em entrevista de 2015, que, por 
essas coisas da vida e do jornalismo, quando as duplas (repórter e fotó-
grafo) saem para as matérias, normalmente, é o jornalista quem guia, e 
o fotógrafo quem acompanha; todavia, com Rangel era o contrário e os 
papeis se invertiam, na medida em que era ele quem dava as orientações 
ao repórter, decidia as questões e os lugares, e guiava a reportagem. 

Um grande admirador de Ricardo Rangel saiu-se um dia 
com esta opinião ao ver a sua última exposição de foto-
grafia: “O Ric é o Toulouse-Lautrec da fotografia moçam-
bicana”. Isolando esta apreciação do tom panagírico que a 
amizade ditou, fica-nos que Ricardo Rangel com a sua ob-
jectiva é, de facto, um extraordinário caçador de gestos e 
atitudes do povo que ele localiza no seu ambiente próprio, 
com apenas dois ou três pormenores enquadrados na ima-
gem. Tal como Toulouse-Lautrec, nenhum fotógrafo sabe 
tão bem como Ricardo Rangel fixar na película gente nos 
cabarés, nas bichas do hospital, nos bazares, no modesto 
ganha-pão do dia a dia. [...] O Ric, contudo, tem um feitio 
difícil e imprevisível. Tão depressa nos massacra com as 
suas súbitas explosões [...] como aceita com a maior flueg-
ma as situações mais irritantes. De manhã, quando chega à 
Redacção é um camarada absolutamente intratável. À tar-
de, tem-se tudo o que se quer do Ric. Embora nunca perca 
a oportunidade de se declarar uma pessoa humilde, não 
admite a menor crítica a qualquer trabalho seu e bombar-
deia-nos com catadupas de imprecações se ousamos dis-
cordar de determinado enquadramento ou fundo. Aos 47 
anos, Ricardo Rangel gaba-se de já ter passado duas vezes 
pelas redacções de todos os jornais de Moçambique (Tempo, 
n. 53, 19 de setembro de 1971)116.  

Do Notícias da Tarde, Rangel passou a integrar a equipe fotográfi-
ca do jornal principal, o Notícias. Ali, seu chefe seria Carlos Alberto Vieira 
(~1920-1995), fotógrafo de origem portuguesa, nascido em Xai-Xai, que ha-
via ingressado no jornal em 1945, e já possuía certa reputação como foto-
-repórter. Na década de 1960, Rangel e Vieira eram, com certeza, os dois 
fotógrafos mais conhecidos do meio, como apontam José Luís Cabaço e 
Luís Bernardo Honwana. Para ambos, Rangel criou um estilo próprio de 
fotografia em Moçambique, que reverberaria nas gerações posteriores, tan-

Notícias RR”, “RR.01 (25-D-12) 1974 LM Motim na cidade - transição 7 setembro 74 / 21 outu-
bro 74” e “21 outubro 74”. Caixa “7 de setembro”. Coleção geral, impressões. CDFF, Maputo.
116 Coleção Tempo, AHM.
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to nas pessoas que trabalharam com ele na imprensa, quanto naqueles que 
se formaram após a criação do CDFF117. 

A comparação entre Carlos Alberto Vieira e Ricardo Rangel é inte-
ressante porque são homens que articulam raças, classes e origens muito 
distintas que informam dois olhares e dois estilos de fotojornalismo muito 
diferentes. José Luís Cabaço, em entrevista em 2017, me contou uma his-
tória interessante: ainda em 1974, houve um comício da Frelimo em Lou-
renço Marques, e os dois fotógrafos foram enviados para fazer a cobertura. 

O Carlos Alberto levou três rolos [de filme], o Ricardo dez. 
O Ricardo trouxe detalhes, caras, gestos, as pessoas sen-
tadas no chão. O Carlos Alberto, os oradores, o público, a 
tribuna [...], era este tipo de fotografia que ele fazia. E eu 
escolhi a foto do Carlos Alberto para a capa, pois era um 
comício na Machava e ali mostrava o comício. Depois, o 
Rangel trouxe-me 50 fotos maravilhosas, que eu coloquei 
dentro da reportagem, com os detalhes, com a gente. Um 
humano, outro mais afastado ( José Luís Cabaço, entrevista, 
2017).

Os veículos de informação, quase em sua totalidade, como os es-
túdios fotográficos, se concentravam na Baixa, como o prédio do jornal 
Notícias, que do tempo colonial até os dias de hoje fica na atual Rua Timor 
Leste, logo após a Avenida 25 de Setembro. 

Ainda me lembro da primeira vez que vi a redacção de um 
jornal. Foi em 1952, onde hoje funciona o jornal Notícias, 
no mesmo piso e tudo, só que, naquela época, a sala era 
única para as duas redacções – Notícias e Notícias da Tarde 
– jornal vespertino bilíngue, que saía à rua todos os dias 
por volta das 16 horas. Ali estava eu, olhando pela primeira 
vez os homens dos jornais numa sala de trabalho onde o 
matraquear das Remingtons dominava o ambiente; homens 
que cumpriam o nobre dever de relatar o quotidiano para 
a comunidade humana, com as suas opiniões, com as suas 
notícias, para os informar e contribuir com a sua participa-
ção na construção de uma sociedade para o bem de todos 
(Rangel, 1996, p. 121).

Para além dos diversos estúdios espalhados na Baixa da cidade, 
fotógrafos de rua, com suas câmeras em tripés, improvisando calçadas e 
mercados como locais de trabalho, eram também muito comuns. Rangel 
possui algumas fotos desses colegas de profissão118. Contudo, novamente, é 
preciso atentar para as hierarquias de raça, classe e gênero que se faziam 
presentes e, mesmo, que organizavam a prática fotográfica em Moçambi-
que naquele período. 

117 Informação também afirmada por outros interlocutores, como Luís Souto, Naíta Ussene 
e Funcho.
118 Referência: “Lourenço Marques, 1962 - Estúdio no ‘boulevard’” (RR01_34_G_01), 
“Fotógrafo grego” (RR02_11_B_01) e “Fotoambulante no Mercado Vasco da Gama” 
(RR01_15_C_03). Coleção particular RR e CDFF, digitalizadas. CDFF. 
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O fotógrafo de rua negro capturado por Rangel119 chama a atenção 
justamente porque, apesar da prática fotográfica estar presente em Moçam-
bique desde os finais do século XIX, e dos estúdios de imigrantes portugue-
ses terem se popularizado muito a partir da segunda década do século XX, 
a fotografia no país não foi de imediato apropriada por fotógrafos negros 
– tanto por motivos de constrangimentos econômicos quanto sociais. Se-
bastião Langa e Ricardo Rangel, nesse contexto, podem ser considerados 
os primeiros fotógrafos negro e misto, respectivamente, a serem (re)conhe-
cidos profissionalmente enquanto tais. E ambos começaram a trabalhar 
como assistentes em estúdios da capital – todavia, enquanto Rangel seguiu 
sua carreira no jornalismo, Langa permaneceu nos estúdios e na cobertura 
de eventos do caniço. 

A trajetória de Sebastião Langa (1920-?) pela fotografia começou 
quase ao mesmo tempo que a de Ricardo Rangel. Em 1939, ele começou a 
trabalhar como porteiro no estúdio Foto Lusitana, passando depois a au-
xiliar técnico. A partir de 1946, passou a trabalhar como fotógrafo cobrin-
do casamentos, batismos e festas, especificamente da população negra da 
cidade. Em 2001, foi publicado um ensaio em sua homenagem: Sebastião 
Langa: retratos de uma vida, que traz diversos retratos dos eventos que ele 
registrou nos bairros do caniço. 

Conheci o Sebastião Langa nos meados dos anos 1940, tra-
balhando, cada um de nós, para os vários estúdios de fo-
tografia comercial que existiam espalhados pela então ci-
dade de Lourenço Marques. Depois cada um seguiu o seu 
caminho. [...] O que eu posso dizer da sua obra é que estas 
imagens fazem-nos reviver uma época, um certo tipo de 
homem na existência cotidiana de uma certa sociedade 
durante o domínio colonial. Por outras palavras, eu quero 
dizer que Sebastião Langa transmite-nos nas suas fotogra-
fias [...] o ambiente urbano colonial num espaço também 
compartilhado com os colonos. [...] Por este pequeno “mu-
seu” de cem fotografias, podemos adivinhar o espaço em 
que Sebastião Langa se movia. Desde fotografias de casa-
mentos e baptizados, celebrações familiares de aniversá-
rios e algumas cenas rurais ou ainda retratando também 
acontecimentos em que os dignatários coloniais apareciam 
na sua missão de senhores ou padrinhos (Ricardo Rangel, 
2002)120.

Trago brevemente os casos de Vieira e de Langa porque me parecem 
que as trajetórias dos fotógrafos, paralelamente às imagens de Rangel dos 
diferentes fotógrafos ambulantes pelas ruas de Lourenço Marques, conse-
guem dar conta das diversas perspectivas e práticas que coexistiam na ci-
dade naquele período: eram muitos os fotógrafos, diferentes as tecnologias 
e múltiplas as práticas e as propostas estéticas. 

119 Referência: RR01_34_G_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
120 Disponível em: https://bit.ly/2meCp3u. Acesso em: 12/09/2019.
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Se Rangel e Langa saíram dos subúrbios para os estúdios e, então, 
para práticas distintas, nas ruas ou em eventos nos subúrbios, ambos se 
aproximam, para além de raça e origem, pela preocupação estético-políti-
ca, observada por críticos de ambos os fotógrafos, uma preocupação de dar 
visibilidade, relevância e dignidade às populações dos bairros de caniço (cf. 
Honwana, 2014b; Saúte, 2014; Sopa, 2001; 2002). Por sua vez, Vieira e Ran-
gel se conheceram na Baixa, nas redações, compartilharam a mesma pro-
fissão por anos; mas a prática e o olhar fotográfico de ambos se mostraram 
completamente diferentes. É possível afirmar que, em boa medida, a cida-
de possibilitou que houvesse espaço – profissional, urbano e de consumo 
– suficiente para que todos eles coexistissem (cf. Sopa, 2002; Thompson, 
2013). A fotografia estava, assim, presente na vida da cidade, com diversos 
estúdios, fechados ou abertos, espalhados pelas suas ruas e calçadas.

Muitas das fotografias de Rangel são tanto ilustrativas como 
reflexivas do fato de que a câmara, a impressão fotográfica 
e as experiências do olhar foram sendo integradas nas ex-
periências coloniais das pessoas em Moçambique, quer elas 
tenham visto uma exposição, lido um dos muitos jornais 
estatais ou independentes que circulavam em Moçambi-
que, e/ou observado um fotógrafo como Rangel em ação 
(Thompson, 2013, p. 80)121.

Podemos pensar, ainda, que, desde aproximadamente os anos 1920, 
possuir um retrato de si passou a ser um objeto de desejo. A popularização 
da fotografia, acompanhada do aumento expressivo no número de estú-
dios disponíveis na cidade, facilitou que a população do caniço também 
tivesse acesso e obtivesse ao menos um retrato, para além das fotografias 
obrigatórias para os documentos de identificação. Entretanto, foi na im-
prensa, com Ricardo Rangel, que essa população passou a ter espaço nos 
jornais da capital. 

Os diferentes olhares de Vieira e Rangel têm relação com as diferen-
tes posições e marcadores sociais de cada um, e também com diferentes 
estilos e práticas do fotojornalismo. É n’A Tribuna que Rangel conseguiria 
inserir as imagens das ruas do caniço e do cimento como espaços de en-
contro, disputa e tensão – levando-as a serem, muitas vezes, censuradas. 
Beatrice Rangel, Funcho e Luís Souto, em entrevistas realizadas em 2015, 
chamam a atenção que as fotografias de Rangel tinham uma preocupação 
em contar uma história, em passar uma mensagem, em inserir um con-
texto e uma crítica no enquadramento. É nesse sentido que ele pode ser 
considerado um professor e “um mestre”122 para os fotógrafos que inicia-

121 Tradução do original: “Many of Rangel’s pictures are both illustrative and reflective of the 
fact that the camera, the photographic print, and the experiences of seeing were all integral 
to people’s colonial experiences in Mozambique, whether they attended an exhibition, read 
one of Mozambique’s many state-and independently-run newspapers, and/or observed a 
photographer like Rangel at work”.
122 Luís Souto, Naíta Ussene e, inclusive, Kok Nam usam a palavra “mestre” para descrever 
Rangel. Luís Souto, entrevista, 2015. Naíta Ussene, entrevista, 2019. Kok Nam, Revista Tempo, 
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ram as suas carreiras nas décadas de 1960 e 1970. Com eles, o aprendizado 
foi direto em campo, no calor das ruas e das reportagens, nas madrugadas 
de boemia e conversas na Rua Araújo, para onde iam os jornalistas após o 
fechamento das edições, já tarde da noite. A questão é que Rangel é toma-
do, por colegas e críticos, como o responsável por trazer e criar esse estilo 
de fotojornalismo documental e humanista em Moçambique, que marcou 
gerações de fotógrafos. 

Assim, desde a década de 1950 até a independência, diferentes ge-
rações, diferentes origens e diferentes práticas se encontraram na capital 
Lourenço Marques: Ricardo Rangel, Kok Nam, Rogério Pereira, Armindo 
Afonso, Carlos Alberto Vieira, Sebastião Langa. Após a independência, uma 
nova geração de fotojornalistas surgiria, como Luís Souto, Funcho, José 
Cabral, Sérgio Santimano, Naíta Ussene, Joel Chiziane, Carlos Calado, en-
tre tantos outros. 

[As] fotografias ilustram como Rangel descobriu maneiras 
de usar sua câmera para criar imagens que tinham, em sua 
opinião, “uma intrínseca força comunicativa”, e que mos-
travam, simultaneamente, uma série de sujeitos vivendo 
sob a égide do colonialismo. [...] De um lado, Rangel fa-
zia parte de um grupo mais amplo de fotógrafos, pinto-
res, escultores e cineastas que lutavam para capturar esse 
período e sua transformação histórica. Por outro lado, sua 
proximidade com eventos históricos que moldavam a vida 
cotidiana em Moçambique conferiu às imagens de Rangel 
e de outros fotógrafos um certo poder que seria reconheci-
do e atualizado por intermédio da publicação e circulação 
posteriores das suas fotografias (Thompson, 2013, p. 106-
109)123.

Conforme me contou Luís Bernardo Honwana, se até a década de 
1950 os jornais apresentavam notícias, reportagens e fotografias apenas da 
cidade de cimento, nas décadas seguintes, Rangel começou a introduzir 
um outro olhar, ainda no Notícias. Contudo, é no jornal A Tribuna que os 
bairros de caniço ganham centralidade nas reportagens e nas imagens. 

Foi neste jornal, que revolucionou o aspecto gráfico de toda 
a imprensa em Moçambique, que se iniciaram as grandes 
reportagens que iam de encontro às expectativas do públi-
co, um jornal que se virou para os problemas da maioria 
dos habitantes da então Lourenço Marques, que eram os 
habitantes do Chamanculo, Xipamanine, Mafalala e outros 
populosos bairros periféricos apontando para a sociedade 
as condições degradantes em que viviam milhares de ha-

n. 1425, 28 de fevereiro de 1999. Coleção Tempo, AHM.
123 Tradução do original: “[…] photographs illustrate how Rangel discovered ways to use his 
camera in order to create pictures that had, in his own opinion, ‘an intrinsic communication 
strength’, and also simultaneously showed a range of subjects living under colonialism. […]In 
one respect, Rangel was part of a broader cohort of photographers, painters, sculptors, and 
filmmakers, who were struggling to capture this period and epochal transformation. In ano-
ther respect, his proximity to historical events shaping daily life in Mozambique endowed 
Rangel and other photographers’ images with a certain power that would be recognized and 
actualized through the photographs’ later publication and circulation”.
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bitantes da mesma cidade. Foi a Tribuna quem baptizou os 
subúrbios de Cidade de Caniço, mostrando e conscienciali-
zando, contra a vontade da férrea censura, uma outra ca-
mada social (Rangel, 1996, p. 123).

Apesar de não ter analisado esse jornal, que se encontra indisponível 
no AHM, a bibliografia, as menções feitas pelos meus interlocutores e os 
depoimentos de Rangel apontam a publicação como uma experiência pio-
neira de jornalismo, com uma proposta gráfica inovadora (por exemplo, 
a primeira página era feita como um mosaico de fotografias e chamadas), 
com reportagens especiais e uma orientação anticolonial. Foi A Tribuna 
que, em junho de 1963, publicou o manifesto “A cidade doente, várias re-
ceitas para a curar: o mal do caniço e o manual do vogal sem mestre”, do 
arquiteto português Pancho Guedes (1925-2015) – que também conheceu e 
transitou no grupo de artistas e intelectuais da geração de Rangel, esboçado 
no tópico anterior, mas que saiu do país após a independência –, docu-
mento no qual o arquiteto chamava a cidade partida de Lourenço Marques 
de “esquizofrênica”124. 

Participaram desse jornal Gouvea Lemos, chefe de redação que, 
assim como Rangel e Craveirinha, veio do Notícias, além de Ilídio Rocha, 
Fernando Magalhães, Luís Bernardo Honwana, José Mota Lopes, Teresa Sá 
Nogueira, contando com colaborações ocasionais de Adrião Rodrigues, Eu-
génio Lisboa, Rui Knopli, Rui Nogar e outros. Criado em 1962, a experiên-
cia como tal, inovadora e anticolonial, duraria apenas até 1963, com um de-
sentendimento entre João Reis (editor e proprietário) com Gouvea Lemos 
e Ilídio Rocha, e com a posterior compra do jornal pelo Banco Nacional 
Ultramarino. Gouvea Lemos e Ilídio Rocha saíram, então, do jornal, o que 
levou muitos dos repórteres a se demitirem em solidariedade a eles, como 
foi o caso do próprio Rangel, mas também de Luís Bernardo Honwana e 
José Craveirinha. Foi ali que Rangel passou a publicar mais consistente-
mente as suas fotografias, sendo que as imagens eram, inclusive, publicadas 
sozinhas, apenas com uma legenda acompanhando-as, sem participarem 
diretamente de nenhuma reportagem [Fotos 6 e 7].

É também n’A Tribuna que se passa uma das histórias mais interes-
santes acerca dos expedientes táticos utilizados para driblar a censura insti-
tucional, contadas por muitas pessoas com as quais conversei125. Na redação, 
a equipe passou a mandar as fotos que seriam usadas para as reportagens 
em separado, uma por uma, para a devida aprovação prévia dos órgãos de 
controle; após todas serem deferidas pela censura, os jornalistas montavam 
as fotos juntas, o que conferia um outro sentido às imagens126. Depois de 
algumas vezes utilizando essa tática, o gabinete de censura passou a pedir 
124 Disponível em: https://bit.ly/2meCp3u. Acesso em: 12/09/2019.
125 Sobre esta história de censura institucional, cf., também: Sá Nogueira (1996).
126 Afinal, como sugeriu Eisenstein (1990, p. 14-16), “dois pedaços de filme de qualquer tipo, 
colocados juntos, inevitavelmente, criam um novo conceito, uma nova qualidade, que surge 
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para que os jornais enviassem todas as fotografias que seriam utilizadas por 
cada notícia, que teriam de ser utilizadas em 24 horas após a aprovação. 

Devo dizer que, a partir dos anos 1960, a censura oficial, 
tanto para os jornais como para a Rádio, tinha-se intensifi-
cado de tal maneira que se tornava quase impossível para 
um jornalista honesto exercer a sua profissão com dignida-
de. Numa altura em que o Notícias, porta-voz do colonial-
-fascismo, era o maior e mais importante jornal de Mo-
çambique, a Tribuna surge como um jornal de oposição, 
apelidado pelo governo colonial de órgão de inspiração 
comunista, e, portanto, um jornal a abater (Rangel, 1996, 
p. 122).

A imprensa sob jugo autoritário é uma imprensa amordaçada. A Lei 
João Belo, de 1926, regulamentava o funcionamento da imprensa nas colô-
nias, fazendo com que os diretores de jornais fossem portugueses nascidos 
em Portugal e possuidores de diploma superior (cf. Mendonça, 2014; Ribei-
ro & Sopa, 1996; Rocha, 2000). Em Portugal e em suas colônias, a censura 
ocorreu durante todo o período salazarista. Ou seja, tudo passava pelos 
censores: textos e fotografias, livros, poemas e músicas. Com efeito, muitas 
das fotos apresentadas nas exposições e ensaios de Rangel não foram pu-
blicadas nos periódicos da época; e foram fundamentalmente no jornal A 
Tribuna e na revista Tempo que algumas delas conseguiam de fato driblar a 
censura. Nessa medida, é possível dizer que os expedientes para escapar da 
censura e a experiência de produção nessas duas publicações de impacto 
(que foram, sem exceção, lembradas por todos os escritores e intelectuais 
entrevistados quando falaram da imprensa moçambicana da época) são as-
pectos fundamentais no trabalho de Rangel.

Na cidade calada a força
agora falamos mais.
Que para violar este silêncio
basta porem-nos juntos
na prisão.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1980] 2010.

Apesar de terem sido apanhados em suas variadas táticas de burlar 
o controle institucional e repressivo, muitos interlocutores chamaram a 
atenção para a ignorância dos censores que, muitas vezes, deixavam pas-
sar notícias, poemas, fotos, sem que seus sentidos fossem compreendidos. 
Francisco Noa (2014, s.p.), inclusive, afirma, sobre a literatura moçambica-
na, que “a censura fez com que eles agudizassem, de certo modo, o sentido 
estético, sobretudo nas temáticas que claramente questionavam os poderes 
instituídos. Nós sabemos que a literatura é também a arte da ambiguidade, 
da linguagem que se torna oblíqua”. Também a imprensa teve que desen-

da justaposição [...]. Em toda justaposição deste tipo o resultado é qualitativamente diferen-
te de cada elemento considerado isoladamente”.
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volver essa articulação e desenvoltura para passar adiante textos e fotos, 
ludibriando o controle institucional (cf. Noa, 1996). 

Contudo, se notícias sobre a vitória de Salvador Allende no Chile, a 
guerra no Vietnã, as reformas econômicas na URSS, o regime político na 
Coreia do Norte, por exemplo, passavam e eram publicadas na revista Tem-
po, o editorial, a coluna de Rui Catarxana ou de José Mota Lopes eram bar-
radas. Nesses casos, a revista publicava apenas as páginas em branco, com 
os seguintes dizeres: “Anuncie na Tempo”. Se os censores implicassem com 
isso, tinham o pretexto de que se estava fazendo propaganda. No entanto, 
apesar das táticas específicas de contorno, o fato é que a censura cerceava 
o trabalho dos jornalistas, que enviavam seus textos e imagens aos órgãos 
de competência, que retornavam com o carimbo: “Comissão de Censura/
Autorizado/DATA” – ou com o carimbo de “negado”. 

A revista Tempo foi criada em 1970, pelos jornalistas José Mota Lopes, 
Areosa Pena, Ricardo Rangel, Rui Cartaxana e Ribeiro Pacheco, e é consi-
derada uma “referência histórica [...] [e] modelo de jornalismo de interven-
ção” (Mendonça, 2014, p. 40). Na primeira edição do ano de 1971127, há uma 
reportagem especial com toda a equipe, na qual se lança uma pergunta so-
bre o acontecimento mais importante do ano anterior e quais as expectati-
vas para o ano que se iniciava. Na edição, Rangel fez a seguinte declaração: 

No sector nacional o que mais me impressionou foi a dis-
cussão do projecto da nova lei de Imprensa. No sector in-
ternacional foi a destruição dos “Boeings” pelos comados 
palestianos. Para 1971 apenas um desejo: a abolição da cen-
sura. Enquanto esta existir, sinto-me frustrado como pro-
fissional, pois não é possível fazer jornalismo verdadeiro.

Na fala, é interessante notar a defesa da liberdade de imprensa, por-
quanto ela constituía, aos olhos do fotógrafo, um predicado indispensável 
para o desempenho de seu trabalho e para a efetivação da função social 
que ele creditava à prática fotográfica e jornalística, vale dizer, de informar, 
analisar, denunciar e criar as condições necessárias para a crítica aos con-
textos políticos, econômicos e sociais do país. Outro ponto importante que 
aparece no breve comentário de Rangel é o contexto internacional: a Pales-
tina. No mesmo número, Kok Nam citava a vitória de Salvador Allende no 
Chile. Da geração dos anos 1940, da Malhangalene, dos estúdios fotográfi-
cos, aos anos 1950, na Baixa e no fotojornalismo, Rangel e os seus amigos 
de vida e de profissão se alinhariam a causas comuns, digamos, ao campo 
de esquerda – inclusive, saudando a Frelimo quando esta chegou ao poder 
e à cidade, em 1974, o que não os impediu de, posteriormente, criticar o 
governo do partido. 

127 “O ano passado em revista, visto por nós”. Revista Tempo, n. 16, 3 de janeiro de 1971. Co-
leção Tempo, AHM.
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Em entrevista concedida em meados de 2015, o escritor Luís Ber-
nardo Honwana comentou a respeito da função social da fotografia que 
Rangel tanto valorizava:

O nosso retrato é uma afirmação importante de nós pró-
prios. Nós chegávamos a uma fase da vida que, jovem, você 
ia fazer o seu retrato. Há uma parte da população que era 
invisível, a parte urbana de Lourenço Marques era só um 
terço em relação ao resto, e toda essa gente invisível ga-
nhou visibilidade nessas imagens do Rangel. E ele sabia e 
conscientemente achava que tinha essa função (Luís Ber-
nardo Honwana, entrevista, 2015).

Ter um retrato de si ou da família era, portanto, como materializar a 
individualidade, mas também eventos e memórias. Em certa medida, era, 
igualmente, elaborar um arquivo que seria aberto, rememorado e conta-
do de tempos em tempos, nas reuniões de família. Essa população de que 
fala Honwana começa a ganhar representatividade na imprensa justamente 
com o jornal Tribuna, pelas lentes de Rangel, e seguiu tendo destaque na 
revista Tempo. Na revista, a equipe fotográfica, que era formada, nos pri-
meiros anos, por Ricardo Rangel, Kok Nam e Armindo Afonso, publicou 
diversas imagens do cotidiano das ruas da cidade, do caniço e do cimento, 
tanto em reportagens quanto na Objectiva “XX”128, que era uma seção de 
fotografia de página inteira com a “imagem da semana” de um dos três 
fotógrafos. 

O interessante ao delinear o campo do fotojornalismo da época é 
que foi na Tribuna e, especialmente, na Tempo que a fotografia passou a 
ter lugar de destaque na imprensa moçambicana, com diversas imagens 
acompanhando as reportagens e com uma montagem gráfica refletida e 
elaborada. Foi a partir de Rangel, e depois também Kok Nam, que a práti-
ca fotográfica predominante na imprensa se alteraria radicalmente: de um 
olhar oficial e distante, o fotojornalismo documental/humanista ganhou 
espaço nas páginas, no imaginário das gerações posteriores e nas expectati-
vas do público leitor – e é nesse sentido que muitos afirmam que Rangel foi 
uma “escola”, pois foi com ele que essa prática fotográfica se afirmou como 
a principal vertente da fotografia moçambicana. 

Sua relação com os colegas de trabalho foi de profissionalismo, mas 
sobretudo de amizade. Carlos Cardoso, jornalista, contou que conheceu 
Ricardo Rangel e Kok Nam (1939-2012), juntos, quando entrou na redação 
da Tempo, em 1975, e que muitas vezes testemunhou os dois discutindo aos 
berros um com o outro acerca de uma foto qualquer (cf. Fauvet & Mosse, 
2004). Entretanto, se na redação portavam-se como profissionais que de-
fendiam seus pontos de vista, fora dela, eles eram grandes amigos, tendo 

128 Aqui eram colocadas as iniciais do fotógrafo, como RR, KN ou AA.
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inclusive trabalhado juntos em diversos jornais – o que os transformou nos 
dois maiores nomes da fotografia moçambicana dos anos 1960. 

Quando perguntei à Luís Souto, em 2015, se ele via diferença nos 
trabalhos de Rangel e Kok Nam, ele me disse: “Sim, não sei explicar bem, 
mas há qualquer coisa de diferente entre ambos”. Talvez sejam olhares, po-
sições e gerações diferentes – Kok, de ascendência chinesa, também co-
meçou sua trajetória fotográfica por um estúdio, o Focus, tendo entrado 
no Diário de Moçambique em meados da década de 1960, e para a Tempo em 
1970 (cf. Assubuji et all, 2014; Nam, 2010). O fato é que, segundo notei nas 
conversas que travei com jornalistas e fotógrafos daquela geração de 1940, 
enquanto o nome de Ricardo Rangel aparece associado ao tempo colonial, 
o nome de Kok Nam está mais vinculado ao pós-independência, conforme 
também analisam Patricia Hayes e Rui Assbuji (2013). 

Eu me declaro como um fotógrafo dos perdedores e dos mortos. 
Me coube essa parte da vida. Me coube porque estava no lugar 
que correspondia estar. Defender aos que não tinham voz, aos 
que não tinham liberdade, aqueles que estavam sendo tiraniza-
dos, aqueles que estavam sendo torturados e martirizados. Cou-
be a mim e não me arrependo. Creio que é a tarefa mais nobre 
que um ser humano pode fazer: defender aqueles que caíram.

Luis Navarro, La ciudad de los fotógrafos, 2006.

No documentário La ciudad de los fotógrafos, Luis Navarro comenta 
sobre como foi fotografar os corpos aparecidos, os sepultamentos e a dor 
das famílias dos desaparecidos políticos da ditadura chilena. Esse trabalho 
de tornar o ausente presente foi a parte que lhe coube na história da luta 
contra a ditadura; portanto, sua ação política estava ligada à sua prática fo-
tográfica. Do mesmo modo, creio que Rangel, ao enveredar pelo jornalis-
mo, fez da fotografia seu instrumento de combate ao colonialismo. Rangel 
sabia do valor de seu trabalho e acreditava na sua função social. Sua expe-
riência no bairro da Malhangalene e nos bairros de caniço, a consciência 
do racismo e da desigualdade, a convivência artística e política de sua ge-
ração, tudo isso foi responsável por formar e informar um olhar específico, 
uma experiência fotográfica cujo escopo não era a denúncia pelo exótico 
ou pelo chocante, mas pela potência do cotidiano, pela força do contex-
to, pelo encontro de olhares. Enquanto Craveirinha e Noémia, juntos com 
Luís Bernardo, narraram o racismo, a violência, as dores e as táticas coti-
dianas da população colonizada, Rangel as fotografou. 

Consciente de seu trabalho enquanto fotojornalista, no sentido e na 
tradição humanista do termo (cf. Rouillé, 2009; Zerwes, 2016; 2018), Ran-
gel acreditou em sua prática e em suas imagens enquanto instrumentos da 
denúncia da injustiça e da exploração colonial. Foi voltando para a casa, 
pelas ruas da Baixa, que fotografou tantos momentos que, censurados du-
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rante o tempo colonial, entrariam para as galerias de arte, posteriormente 
(cf. Rangel, 1994; 2004a). Mais do que isso, fotografou pensando no futuro: 
sempre que havia um agente da PIDE ao seu redor, nos cabarés, cafés, nas 
ruas, fotografava-os, anotando nomes – se soubesse – e guardando as foto-
grafias consigo (cf. Silva, 2002). Assim, ele próprio foi montando um arqui-
vo político com essas imagens, reservando-as para um momento futuro. 

Por fim, em 1974, após o 25 de abril em Portugal, com as negociações 
para o cessar fogo e a transição já anunciadas, a Tempo publica um dossiê, 
em três números, sobre a PIDE: seu modo de funcionamento (persegui-
ções, torturas e assassinatos), suas prisões e campos de concentração (Vila 
Algarve, Machava, Sommershield) e seus agentes, inspetores, torturadores, 
infiltrados e informantes129. As fotos de Rangel, capturadas e guardadas du-
rante todos aqueles anos, estamparam a reportagem sobre os agentes pre-
sos, foragidos ou que seguiam soltos, apesar do desmantelamento da PIDE.

Nessa medida, é possível dizer que Rangel tomou partido, no sen-
tido brechtiano do termo, de maneira a situar a sua atividade artística “[...] 
na mesma medida de sua posição política: ali onde é questão de mostrar 
(questão de forma) para remostrar (questão de conteúdo, questão de com-
bate). Ali onde se trata de tomar partido” (Didi-Huberman, 2017b, p. 104). 
Considerando a fotografia, seus contextos e usos, tomar partido nem sem-
pre configura tarefa fácil, ainda que, em determinados casos, seja impres-
cindível. Como dizia Brecht (apud Didi-Huberman, 2017b, p. 104): “Nesses 
tempos de opções decisivas, a arte também deve optar”. Diante do fascis-
mo, da ditadura, do colonialismo, do apartheid, que outra tomada de po-
sição seria possível para fotógrafos como Luis Navarro, Ricardo Rangel, 
Ernest Cole130 e tantos outros?

Embora Rangel tenha atuado na imprensa até meados da década de 
1980, é entre 1950 e 1975 que mais produziu imagens e que consolidou seu 
lugar na história cultural do país. Foi nesse período que tirou suas imagens 
mais conhecidas, expostas e publicadas. Aos 50 anos de idade, ele acompa-
nhou os Acordos de Lusaka e, um ano depois, a proclamação da indepen-
dência. Depois da libertação, seguiu trabalhando na revista Tempo, tendo 
passado por alguns outros jornais, mas já como chefe da seção fotográfica. 
Depois de ir para o Domingo, no começo dos anos 1980, ele sai das redações 
para a sala de aula. O CDFF, criado em 1985, com apoio da Cooperação 
Italiana, será o seu lugar de trabalho até a sua morte. Ali, Rangel seria o res-

129 Dossiê PIDE/DGS I, II e III. Revista Tempo, n. 194 (06/06/175), n. 195 (16/06/1974) e n. 196 
(23/06/1974), respectivamente. Coleção Tempo, AHM.
130 Ernest Cole (1940-1990) foi um fotógrafo negro sul-africano que, na década de 1960, 
trabalhou na revista Drum, entre outros jornais. Em 1966, saiu da África do Sul para Nova 
York com diversos negativos daquilo que viria a ser o seu mais conhecido trabalho, o ensaio 
House of Bondage (1967), com fotografias do cotidiano sob o apartheid, e que fora proibido 
na África do Sul.
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ponsável pelos retratos oficiais de presidentes, ministros e outros oficiais 
do Estado, formaria uma nova geração de fotógrafos nas aulas do centro, 
organizaria livros e exposições e iniciaria a construção do seu arquivo fo-
tográfico. 

Vaidoso, enfant terrible e boêmio foram alguns predicados que meus 
interlocutores usaram para descrever o fotógrafo-amigo, que ocupa ainda 
hoje essa posição preeminente de “pai da fotografia moçambicana”. Figura 
muitas vezes tutelar, Rangel me foi, certa feita, descrito como o embon-
deiro (baobá) da fotografia no país, uma árvore frondosa e forte, mas que 
ameaça secar tudo à sua volta. A metáfora é forte e um pouco espinhosa, 
mas ela dá conta da questão de Rangel ter dominado o campo da fotografia 
moçambicana por muito tempo, a despeito de outros grandes nomes que 
surgiram na contemporaneidade. 

Nesse sentido, ele acabou impondo certas regras e estilos, bem como 
uma prática e um olhar bastante específicos, que seriam, de um lado, refe-
rência para as gerações posteriores, mas, de outro, modelo a ser superado. 
“Dispara primeiro e, depois, se tiveres tempo, tentas focar, pois não podes 
perder o momento” – este seria um dos ensinamentos mais lembrados de 
Rangel, que ele mesmo ratificava e colocava em prática, tal como conta a 
respeito de uma de suas fotografias mais conhecidas, Ferro em Brasa, em 
que mal teve tempo de acertar o foco antes de serem expulsos do local, 
ameaçados por um colono armado131, ou nas condições de iluminação ad-
versas, como na vida noturna da Rua Araújo. 

Por fim, eu diria que a preeminência e a especificidade de Rangel 
vêm tanto de sua história e trajetória, quanto das casas e lugares pelos quais 
passou na cidade, da Malhangalene à Baixa. Seu conhecimento e sua vi-
vência da história do país e seu engajamento com questões políticas se jun-
tam à sua formação dentro do estúdio e na rua, seu olhar preocupado com 
questões sociais e sua atuação anticolonial. Nesse sentido, se é necessário 
situar o fotógrafo, isso não significa apenas localizar o contexto histórico e 
político em que ele se inseriu, como também as singularidades desse sujei-
to e as convenções e processos inventivos que o formaram e o informaram. 
Logo, é possível dizer que se Rangel começou em um estúdio, dentro da 
câmara escura, enquanto assistente, foi caminhando pelas ruas que ele de-
senvolveu sua prática, treinou seu olhar e sua sensibilidade, incorporando 
seu espírito crítico em sua profissão, transformando a câmera em uma fer-
ramenta de atuação, e capturando os “instantes decisivos” que o tornariam 
um fotógrafo conhecido no país e no mundo. 

Por fim, ao reconstruir, desse modo, sua trajetória e seus trânsitos, é 
possível fazer uma conexão entre suas posições, suas casas e seus tempos. 

131 Disponível em: https://bbc.in/2mcD1Hj. Acesso em: 20/11/2015. Esta imagem já foi discu-
tida na introdução da tese.
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Na Malhangalene, a consciência da injustiça e exploração; na Baixa, o es-
pírito crítico e observador, fazendo de sua prática fotográfica um instru-
mento de luta política; e, por fim, na Polana, o reconhecimento dos pares, 
a ocupação das galerias e a consagração internacional.

2.4. Da margem ao centro da fotografia moçambicana

O fotógrafo cansado, o fotógrafo mecânico do dia a dia do jornal, 
vislumbra, enfim, uma fotografia que vale a pena, que revela, que 
brilha: o perfil de Íris na luz. Uma composição rara. Uma imagem 
realmente bonita. Uma composição de luz e sombra em que tudo 
dá certo, do trecho de nuvem que se afasta do sol para projetar 
uma pequena nuance, aos olhos que se pacificam entre um mo-
mento e outro. Mas tudo estava errado e tudo era inútil: não eram 
fotos publicitárias; não eram fotos artísticas. […] Era uma sensa-
ção sinestésica (o cheiro da revelação): varrer cada fotograma 
à procura de todo o seu potencial – o que essa fotografia terá a 
me dizer? Ele resistia teimosamente – e burramente, ele sabia – à 
ideia da fotografia digital, que crianças novas e entusiasmadas 
da redação tentavam demonstrar nas telas coloridas – isso muda 
tudo, ele intuía, à medida que ia acompanhando, mês a mês, a 
mudança na redação. “Se você quer sobreviver”, disse-lhe o che-
fe – e nem terminou a frase. O fotógrafo resiste, o verdadeiro fo-
tógrafo resiste, ele balbuciava para ele mesmo, vivendo a sua 
melhor fantasia: sou um homem dos anos 1970.

Cristovão Tezza, O fotógrafo, 2011.

Quando Ricardo Rangel se mudou para a Avenida Julius Nyerere, 
após a independência, ele já havia se consolidado como um profissional do 
jornalismo e da fotografia, detinha certa consagração nacional e era bas-
tante reconhecido entre seus pares. É a partir dessa posição de destaque 
que ele passa a organizar suas exposições, aceitar convites para outras no 
exterior, negociar direitos autorais de livros, buscar verbas de cooperações 
internacionais, etc. Aliás, é nesse apartamento com vista para o Índico que 
viveria até o fim da vida, junto a sua companheira, Beatrice Kierner Ran-
gel, suíça que chegara a Maputo em 1974 para trabalhar com os jornalistas 
na transição132. São diversos as temporalidades passadas que habitam essa 
casa: o tempo Samora, o tempo do carapau, o tempo das maçãs do Botha, o 
tempo da guerra dos dezesseis anos133. Aqui, gostaria de me concentrar um 
pouco no movimento das imagens e nos trânsitos de Rangel, dos jornais 
às galerias – uma trajetória que perpassa a Malhangalene e a Baixa para, 
enfim, chegar na Polana.

132 Em entrevistas realizadas em Maputo, em 2015 e 2017, Beatrice afirmou que, após na-
morarem por um tempo e decidirem morar juntos, Ricardo Rangel e ela sempre viveram 
naquele mesmo apartamento. A história de como se conheceram pode ser vista, também, 
no filme Ferro em Brasa (2006).
133 Mais especificamente sobre a guerra civil em Moçambique, cf.: Geffray (1991).



125

Ricardo Rangel se insere no chamado fotojornalismo documental134 
– conforme afirma, também o crítico português Alexandre Pomar, em Sem 
flash (2012) –, de tradição humanista, que se estabeleceu com força entre as 
décadas de 1930 e 1970. Aqui, as dimensões políticas e éticas estão inscritas 
em uma prática que se preocupa em capturar as tensões sociais, que acre-
dita no poder da imagem para denunciar injustiças de diversas matrizes e 
em registrar os extraordinários da vida cotidiana. Dentro dessa concepção 
de fotografia, que alia valor documental e expressividade poética, surge, nos 
anos 1930, a fotorreportagem de caráter humanista – valorizada pelo pro-
jeto da Farm Security Administration135, por exemplo –, a partir da qual o 
universo cotidiano popular e o elemento social e urbano passaram a ser 
fundamentais. André Rouillé (2009) atribui esse novo modo de encarar a 
fotografia ao contexto histórico do pós-guerra, ainda anterior à televisão, 
em que as revistas ilustradas constituíam os grandes difusores da informa-
ção visual, de modo a criar, por exemplo, o mito do foto-repórter – como 
Robert Capa (cf. Capa, 2011). 

Há certas convenções estabelecidas na prática documental de cará-
ter humanista e social, como o uso do negativo inteiro, a renúncia ao uso 
do flash, a distância focal normal, o retrato da vida cotidiana, sem pose e 
fora do estúdio. No entanto, as convenções da fotografia documental fo-
ram sendo desafiadas e transformadas por inúmeros fatores ao longo das 
décadas: sujeitos fotografados, materiais disponíveis, descobertas técnicas, 
espaço, vontade e posição do fotógrafo, etc. Isto é, tais convenções foram 
sendo colocadas em prática por diferentes atores, em diferentes lugares e 
com diferentes materiais e sujeitos. 

Nesse sentido, vale dizer que a prática do fotojornalismo documen-
tal, muitas vezes associada a uma “fotografia ocidental”, foi transformada e 
adaptada no contexto local em que Rangel se encontrava e atuava. A tradi-
ção à qual ele se insere (bem como outros fotógrafos de diferentes gerações 
do campo artístico moçambicano, como Kok Nam, Armindo Afonso, Naíta 
Ussene, José Cabral, Carlos Calado, Joel Chiziane, entre outros) compõe 
um conjunto de ideias e práticas que são, ao mesmo tempo, internacionais 
e moçambicanas, transnacionais e locais, ocidentais e não-ocidentais. Nes-
se sentido, poderíamos dizer que o colonialismo moldou as condições de 
possibilidades da prática fotográfica do período, sobretudo para fotógra-
fos de outros grupos raciais e abertamente contrários à ordem colonial136. 
Sendo assim, ser misto, parte de um grupo intelectualizado e boêmio que 

134 Existem distinções entre as práticas do fotojornalismo e a fotografia documental. No en-
tanto, de 1930 até 1970, essas eram práticas muito próximas uma da outra, confundindo-se, 
às vezes: convenções técnicas, tema do cotidiano fora do estúdio, o elemento social e políti-
co, as agências, as revistas e galerias, etc. Cf.: Wells (2009).
135 Sobre o projeto, cf.: Beloff (1985), Hagen (1991) e Ohrn (1980).
136 Tal consideração é embasada, sobretudo, pelo trabalho de Newbury (2009) em relação à 
prática documental na África do Sul durante o regime do apartheid.
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transitava por diferentes círculos e bairros, e ser ativista anticolonial são 
aspectos que precisam ser considerados quando nos propomos a refletir 
sobre o seu olhar, a sua prática e sobre as suas fotografias.

A tradição documental acredita na capacidade da imagem como 
meio de se pronunciar perante a realidade, questionando-a. A partir da dé-
cada de 1930 até os anos 1970, e de lá para os dias atuais, muito mudou nas 
convenções e nos usos do gênero fotojornalismo/documental que, de certa 
forma, se reinventou. Por exemplo, a crise da representação e do engaja-
mento político e social atingiu em cheio a prática nos EUA e na Europa nas 
décadas de 1970-1980 – no entanto, ela não atingiu da mesma forma outras 
partes do mundo, como a África do Sul, que seguiu com uma prática do-
cumental forte e engajada (cf. Newbury, 2009). O mesmo se poderia dizer 
de Moçambique, cuja prática documental foi muito forte nas gerações dos 
anos 1980 e 1990, como se pode verificar nas coletâneas Moçambique: a terra 
e os homens (AMF, 1984) e Karingana ua Karingana (Angri, 1990). Contudo, se 
dos anos 1960 aos anos 1990 a fotografia documental predominou no país, 
atualmente é possível observar novos fotógrafos enveredando e trilhan-
do outros caminhos e experimentando outras práticas fotográficas, como 
Mario Macilau, Mario Pinto e Filipe Branquinho, tensionando a herança 
deixada por Rangel.

Já em meados dos anos 1950, a fotografia documental começou a 
adentrar as galerias de arte. A exposição The Family of Man, de 1955, com 
curadoria de Edward Steichen (1955), para o Museu de Arte Moderna de 
Nova York, apresentou 503 fotografias de 68 países. Uma das primeiras 
grandes exposições fotográficas do gênero documental, ela apresentou um 
tipo particular de humanismo, demonstrou a força dessa tradição na foto-
grafia, assim como sua presença transnacional137. Desse modo, o fotojorna-
lismo documental foi se inserindo nas galerias e nos museus de arte; esse 
deslocamento da fotografia documento para a fotografia arte foi mais um 
fluxo do que uma ruptura. Contudo, que alterações de sentido (se é que 
existem) esse deslocamento implicou? Creio que seja preciso pensar nessa 
questão não apenas em relação à trajetória de Ricardo Rangel, como tam-
bém das suas próprias fotografias. 

Apesar de ter seguido uma prática preponderante na fotografia do 
pós-independência, o fotojornalismo moçambicano, já na década de 1980, 
passou a adentrar cada vez mais as galerias de arte. E ainda que Rangel te-
nha feito suas primeiras exposições ainda no tempo colonial, foi na década 
de 1980 que ele seria convidado e organizaria diversas exposições, inclusi-
ve internacionais. Verificar essa alteração no uso de suas imagens implica 
refletir como Rangel foi se construindo – como fotógrafo – e sendo cons-

137 A exposição e o humanismo construído nela foi, e segue sendo, alvo de diversas críticas. 
Cf., por exemplo: Barthes (2003), Sontag (2004) e Zerwes (2018).
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truído no imaginário nacional moçambicano – como figura histórica –, 
que, por sua vez, estava, justamente, em construção. 

Após a independência, especialmente após o acordo de paz, em 
1992, que pôs fim à guerra dos dezesseis anos, como é comumente cha-
mado o conflito civil no país, e a abertura política que o acordo implicou, 
suas imagens foram definitivamente parar nos ensaios fotográficos e nas 
galerias internacionais. Se sua primeira exposição individual havia sido nos 
anos 1960, no tempo colonial, foi na década de 1980 e 1990 que suas ima-
gens desse tempo começaram a percorrer as galerias de outras capitais, 
em exposições individuais e coletivas, como Alemanha (RDA) e Suécia, em 
1983, Itália e Suíça, em 1986 (cf. Rangel, 1994). No final dos anos 1990 e 
no início dos 2000, o fotojornalismo documental moçambicano seguiria 
definitivamente para as exposições e ensaios, enquanto, na imprensa, a fo-
tografia “oficial e distante” voltaria a predominar. Essa mudança, ou volta, 
a uma fotografia de imprensa “oficial”, levou Rangel a publicar uma crítica 
aos fotógrafos e aos usos das imagens nos jornais, o livro Fotojornalismo ou 
Fotoconfusionismo (2002).

Nesse período, algumas de suas fotografias foram expostas no Gu-
ggenheim Museum, de Nova York, em 1996, na exposição In/Sight: African 
photographers 1940 to the present, organizada pelo curador nigeriano Okwui 
Enwezor. Ele também seria o fotógrafo moçambicano a aparecer na An-
thologie de la photographie Africaine et de l’océan Indien (1998). Já nas décadas 
de 2000, a exposição Iluminando vidas: fotografia moçambicana (1950-2001) 
levou a obra do fotógrafo a lugares como Suíça, África do Sul e Portugal, 
entre os anos de 2002 e 2005. Em Maputo, das diversas exposições que 
tiveram sua participação, destaco as exposições individuais Ricardo Rangel: 
50 anos de fotojornalismo em Moçambique, em 2008, e Revisitar Ricardo Rangel, 
em 2010, só para citar algumas138. Rangel participou, ainda, de duas edições 
da bienal de fotografia africana Rencontres de Bamako, no Mali, o maior en-
contro e exposição de fotografia africana, tendo sido homenageado pela 
bienal em 2010, após sua morte. 

É também após a independência que surgiram ensaios fotográficos 
e livros em sua homenagem. Rangel possui três ensaios individuais: Ricar-
do Rangel: fotógrafo (1994), Ricardo Rangel: l’anima del Mozambico (2001) e Pão 
Nosso de Cada Noite (2004a). Há, no mais, alguns livros que saíram em sua 
homenagem, dos quais destaco os produzidos por Couto (2008), Ricardo 
Rangel: homenagem de amigos; Honwana (2010), Revisitar Ricardo Rangel; e 
Honwana (2014a), Ricardo Rangel: insubmisso e generoso. Por fim, existem dois 
documentários realizados sobre o fotógrafo: Ferro em Brasa, de Licínio de 
Azevedo (2006), e Sem flash, de Bruno Z’Graggen e Angelo Sansone (2012). 

138 Mais informações sobre as exposições estão disponíveis em: http://www.afronova.com/
Ricardo-Rangel.html e http://www.iluminandovidas.org/. Acesso em: 21/05/2015.
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Há um fio condutor comum costurando essas exposições diversas 
e os ensaios individuais e coletivos de fotografia moçambicana/africana: 
a circulação e repetição de certas fotografias que foram privilegiadas, en-
quanto outras ficaram guardadas nos arquivos. As imagens são majoritaria-
mente do tempo colonial e priorizam alguns temas: as crianças, os traba-
lhadores negros, algumas cenas cotidianas e retratos, além da vida noturna 
da Rua Araújo. A maioria também é composta de fotografias que não apa-
receram nos jornais em que Rangel trabalhou naquele período, excetuan-
do algumas cenas cotidianas das ruas do cimento. 

Sendo assim, censuradas ou guardadas por muito tempo em seu 
acervo/arquivo pessoal, foram com essas publicações e exposições que es-
sas imagens finalmente tiveram a circulação que lhes havia sido negada 
anteriormente. Nos ensaios (Rangel, 1994; 2004a), a montagem e as ima-
gens dão conta de uma cidade desigual, da exploração do trabalho negro, 
das crianças, da vida noturna; e, nessa perspectiva, críticos e comentadores 
atentam para a ideia de “subalternidade”, e não de vitimização, que estaria 
presente no trabalho de Rangel (cf. Mota Lopes, 2014; Sorrini, 2013; Tei-
xeira, 2012).

Dos três ensaios individuais, percebe-se uma narrativa, contada e re-
petida, em torno de determinados temas e histórias, mas não por isso me-
nos importantes ou potentes; afinal, são imagens que atentam para a cidade 
e para o período colonial desde uma posição clara. Se elas figuravam, para 
Rangel, como denúncia e combate no tempo colonial, hoje se apresentam 
como trabalhos de memória do período e de consagração do fotógrafo. A 
seleção das imagens publicadas nesses ensaios pode ser vista como um tra-
balho simultaneamente de divulgação e esquecimento, digamos assim, que 
opta por uma narrativa específica, na medida em que seleciona algumas 
fotografias enquanto exclui outras. Essas fotografias serão posteriormente 
reproduzidas em outros livros, ensaios e exposições. São essas imagens que 
foram lembradas e comentadas nas conversas com interlocutores da pes-
quisa durante o meu trabalho de campo. O trânsito das fotografias dos jor-
nais – ou das gavetas pessoais – para os arquivos e, então, para as galerias 
de arte e para os livros configura, ao meu ver, uma construção de narrativa 
do período – e também, do fotógrafo.

Outro ponto importante ao refletir sobre as fotografias nos arquivos 
e nos ensaios e exposições são os diferentes usos, engajamentos e leituras 
que cada configuração enseja. Ao remexer nessas fotografias nos arquivos 
do CDFF e comparar seus usos (ou ausências) nos jornais do AHM ou nos 
ensaios fotográficos, percebem-se, por exemplo, os cortes dos negativos 
inteiros. Esses cortes, provavelmente, foram feitos com a intenção tanto 
de encaixar a imagem na montagem e na maquetização dos periódicos, 
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quanto para limpar o excesso de informação da fotografia para os ensaios 
– visando dar enfoque em certo ponto da imagem e, portanto, favorecer 
certas leituras [Fotos 8 e 9]. 

Por sua vez, os diferentes suportes das imagens, como as impressões 
e digitalizações no CDFF, os jornais e revistas amarelados e desgastados no 
AHM, ou os livros impressos em papel cartão, incitam diferentes leituras e 
relações. No CDFF, as fotografias se relacionavam tanto dentro das caixas e 
pastas – relações pensadas pelos arquivistas –, quanto entre esses suportes 
– conexões forjadas por mim ao abrir e aproximar essas caixas e fotogra-
fias. Nos ensaios e exposições, os fotógrafos, editores e curadores fazem 
esse processo de seleção, edição e montagem. Elizabeth Edwards (2002, p. 
67-68) atenta para essas diferentes disposições e engajamentos que a mate-
rialidade dos suportes fotográficos engendra: 

[...] experiências visuais são mediadas pela natureza e pelo 
desempenho material dos formatos e das apresentações 
das imagens. A fotografia não é meramente o instrumento 
da inscrição indexical, mas uma tecnologia de exibição vi-
sual que é experienciada como significativa. [...] Tais carac-
terísticas materiais têm um impacto profundo na maneira 
pela qual as imagens são “lidas”, uma vez que diferentes 
formatos materiais sinalizam e reforçam diferentes expec-
tativas e padrões de uso139.

Enquanto o ensaio Ricardo Rangel: fotógrafo (1994) reúne fotografias 
majoritariamente do tempo colonial, enfocando temas como a infância na 
cidade de caniço, os encontros na cidade de cimento, a exploração do tra-
balho negro [Caderno 3 - Fotos 9, 20, 23, 29], seu outro ensaio individual 
mais conhecido apresenta o trabalho de anos em uma única rua. O críti-
co Alexandre Pomar conta, em Sem flash (2012), que a ideia de editar Pão 
Nosso de Cada Noite, com a colaboração de José Craveirinha, existia desde 
1991, mas foi apenas em 2004 que o projeto foi, finalmente, publicado. 
O ensaio Pão Nosso de Cada Noite tem uma trajetória interessante, sendo 
uma das séries mais reconhecidas de Rangel, cujas fotos foram utilizadas 
em diversas publicações e exposições. As fotos desse ensaio foram expos-
tas em Nova York, publicadas na antologia de fotografia africana, expostas 
em Bamako e no Iluminando vidas. O ensaio possui um ritmo peculiar e 
uma montagem cinematográfica, segundo Alexandre Pomar, em Sem flash 
(2012). A lembrança da noite de Lourenço Marques da década de 1960, e 
especificamente da Rua Araújo, que se vê no ensaio e que é comentada 
nos textos por Rangel e outros jornalistas em entrevistas, é de uma vida 
noturna agitada, cosmopolita, musical e sensualizada. Os diversos bares, 

139 Tradução do original: “visual experiences are mediated through the material nature and 
material performances in the formats and presentations of visual images. Photography is 
not merely the instrument of indexical inscription, it is a technology for visual display ex-
perienced as meaningful. [...] These material characteristics have a profound impact on the 
way images are “read”, as different material forms both signal and enforce different expec-
tations and use patterns”.
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concentrados na Rua Araújo, dispunham de álcool, música e mulheres que 
davam o ar de boemia e de cosmopolitismo para a “economia noturna” 
do local. Ali, imiscuíam-se ao som de jazz (no jukebox e em shows ao vivo) 
os homens brancos (de administradores a marinheiros) que desciam em 
busca de mulheres negras, muitas vezes responsáveis por sustentarem suas 
famílias com o trabalho sexual [Fotos 10 a 16]. 

Notam-se gestos, toques, olhares, copos e corpos: nas fotografias de 
Pão Nosso, a noite da Rua Araújo têm o ritmo de jazz e a atmosfera de fil-
mes noir. Nas imagens do ensaio, também chamam a atenção os olhares 
que se cruzam, os gestos e movimentos sugeridos, os sorrisos e as esperas 
solitárias. Como fotojornalista, em termos de convenção e gênero, Rangel 
procurava não usar flash, e os limites técnicos dos filmes da época eram 
pouco sensíveis a ambientes com pouca luz. Sendo assim, muitas imagens 
são borradas, granuladas, fugazes. Seguir os olhares e a intensidade desses 
cruzamentos coloca em cena várias dimensões do que podia ser visto, dito 
e sentido (cf. Hayes, 2014). Suas imagens parecem revelar um outro espaço 
de entremeio, intersticial, marginal, que, supostamente, não deveria exis-
tir ali – no máximo, deveria seguir invisível. Vê-se nas roupas e nos cabe-
los uma ambientação típica dos anos 1960, esse “acontecimento mundial” 
(Shatanawi & Modest, 2015), o que se contrapõe a resquícios de outra era, 
revelando os anacronismos e as justaposições da vida noturna colonial – 
contanto que não oficial e circunscrita a certos espaços.

Para Patricia Hayes (2014, p. 77), historiadora zimbabuana, as foto-
grafias de Pão Nosso de Cada Noite, tiradas nas décadas de 1960 e 1970, mas 
publicadas apenas em 2004, colocam em xeque a ordem colonial-racial 
tão prezada pela administração portuguesa: “[...] a série Rua Araújo tocou 
profundamente a Igreja Católica e a ordem racial colonial da época, com 
seu discurso de assimilação encobrindo um sistema extremo de trabalho 
forçado [e] migração em grande escala para a África do Sul”. Além disso, 
capturaram a batalha noturna e simbólica pela cidade: nos bares e caba-
rés da Rua Araújo, localizada perto dos Caminhos de Ferro e do Porto, os 
homens brancos (muitos deles oriundos da África do Sul) encontravam-se 
com as mulheres negras moçambicanas que trabalhavam ali. Assim, a noi-
te da Rua Araújo emergia na dinâmica urbana como uma outra esfera que 
aproximava os mundos do caniço e do cimento. 

O discurso de assimilação ao qual Hayes faz menção tinha como 
corolário a defesa de que “em Moçambique não havia racismo”, mantra 
repetido ao limite da exaustão por parte dos colonos e portugueses brancos 
que lá viviam e ainda vivem; nesse discurso, que conforma um imaginá-
rio social, a Rua Araújo se torna um exemplo de como os portugueses se 
misturavam com os colonizados – retórica que ecoa, em certa medida, o 
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lusotropicalismo alavancado pelo colonialismo português a partir da déca-
da de 1950. De fato, ouvi essa frase – “em Moçambique não havia racismo” 
– diversas vezes ao falar sobre o tempo colonial, sempre dita por pessoas 
brancas que exemplificavam a forma como tratavam bem os seus funcio-
nários ou como a cidade era limpa e funcionava adequadamente140. A nos-
talgia branca, patriarcal e colonial da “cidade das acácias”, como também 
era conhecida a cidade de cimento, revela a dificuldade dos antigos colo-
nos em pronunciar as “[...] três sílabas muito difíceis da palavra Maputo. 
Ma-pu-to. As cinco de Lourenço Marques fluíam líquidas. Muito brancas” 
(Figueiredo, 2018, p. 87). Essa frase é também conjugada no presente, “em 
Moçambique não há racismo”, seguida quase sempre de uma comparação 
com o país vizinho, a África do Sul, embora outras vozes venham contes-
tando e propondo novos debates sobre a questão racial e o racismo em 
Moçambique141.

A jornalista Ana Cristina Pereira, em uma reportagem sobre a sua 
viagem a Moçambique, um retorno que sua mãe nunca quisera fazer – 
pois, “para ela, a cidade pertence a um tempo que ficou lá atrás”, ou seja, 
o tempo Lourenço Marques, o tempo colonial –, conta da “alegria infan-
til” que sentiu ao ver prédios coloniais que continuam na cidade nos dias 
de hoje, somada às histórias contadas por seus anfitriões142. Um destes an-
fitriões contou que “[...] era para calar o puritanismo protestante de uns 
quantos ingleses e boers, defensores do apartheid, que [...] [eu] os conduzia 
até à Rua Araújo na década de 1970. Gostava de lhes mostrar como, fora 
da África do Sul e do seu regime de segregação racial, se divertiam alguns 
conterrâneos”. Essa frase sintetiza os problemas articulados na retórica lu-
sotropicalista de que os colonos brancos portugueses eram diferentes dos 
bôeres e ingleses sul-africanos e rodesianos, e que não havia segregação 
ou racismo no país, o que ficava “comprovado” pela convivência da Rua 
Araújo. 

No entanto, nesse discurso, esconde-se que a convivência se dava 
fundamentalmente em um vetor específico: homens brancos e mulheres 
negras, mulheres essas quase que excluídas da economia formal colonial, 
na medida em que viviam no caniço e eram estigmatizadas por seu traba-
lho. Omite-se, para além disso, os castigos, a segregação, as humilhações e a 
exploração do trabalho negro nos portos, nas minas, nas zonas rurais e nas 
casas. Entretanto, é interessante notar que o velho colono deixa escapar sua 
contradição em seu próprio discurso: chama de conterrâneos os visitantes 
brancos do país vizinho, deixando entrever seu padrão de identificação. 
Há, nesse comentário, não apenas o padrão de identificação com os ou-
140 Sobre a negação do racismo em Moçambique, cf.: Bastos (2006) e Zamparoni (2008).
141 Cf.: “Racismo em português”, Público, em 06/03/2016. Disponível em: https://bit.
ly/2HkmhXb. Acesso em: 18/09/2019.
142 Cf.: “Maputo, ontem e hoje”, Público, em 14/03/2013. Disponível em: https://bit.
ly/320nuKu. Acesso em: 15/05/2019.
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tros homens brancos da história – do qual não consegue escapar, mesmo 
tentando se diferenciar deles –, mas traz também a ignorância e a inocên-
cia brancas, o não saber e o não ter que saber, fórmula que articula gêne-
ro, raça e poder de maneira interseccionada (cf. Kilomba, 2019a; Wekker, 
2016). Contudo, esse padrão de identificação não pode mais passar desper-
cebido, e os tempos do “não saber, da ignorância racial e da inocência já se 
passaram faz tempo” (Wekker, 2016, p. 167)143.

Outro ponto importante de Pão Nosso de Cada Noite é que o ensaio 
reúne fotografias que não podiam circular durante o tempo colonial, pois 
eram censuradas e não toleradas pela administração central. No entanto, 
depois da independência, elas passaram por uma outra “fase de clandesti-
nidade”, como atenta Luís Bernardo Honwana, em entrevista em 2017, uma 
vez que a FRELIMO, enquanto frente de libertação e partido político, era 
um movimento moralmente conservador. 

Nesse sentido, a trajetória de Rangel deixa claro que a fotografia foi, 
para além de uma profissão, uma forma de engajamento com seu tempo, 
com seu contexto e, consequentemente, uma forma de conhecer e pro-
duzir criticamente sua experiência fotográfica. Ele acreditava, em conso-
nância com seus valores e princípios políticos – que, em grande parte, se 
coadunam com os princípios do fotojornalismo documental, moldados 
pelas condições e contextos locais –, na fotografia como um meio e um 
instrumento de atuação política e ética. O encontro, o cotidiano, a forma 
de retratar os despossuídos são elementos presentes em suas imagens, em 
suas exposições e ensaios, uma vez que era essa a prática que buscava. 

O autor não pode [...] esperar que sua obra seja entendida de 
uma forma específica e de acordo com a percepção que tem dela. 
Tudo o que pode fazer é apresentar sua própria imagem do mun-
do, para que as pessoas possam olhar esse mundo através dos 
seus olhos e se deixem impregnar por seus sentimentos, dúvidas 
e idéias...

Andrei Tarkovski, Esculpir o tempo, 1998.

Ao falar em um jornal, em 1969, sobre a sua exposição na Beira, 
foram esses os elementos para os quais ele atentou quando se referiu a 
suas imagens, e é para isso que ele seguirá chamando a atenção em suas 
falas quando já consagrado nas décadas seguintes. E, aqui, vale retomar 
o aviso de Ismail Xavier (2007): não se trata nem de isolar as imagens de 
seus contextos e das declarações de intenção de seus autores, tampouco 
em acreditar que declarações, documentos e entrevistas detém a verdade 
da obra. Nessa medida, para além dos projetos, convenções e intenções do 

143 Tradução do original: “[the point] of not knowing, racial ignorance, and innocence has 
long passed”.
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fotógrafo, é preciso atentar para seus trânsitos sociais, entre bairros, grupos 
raciais e classes sociais, para a sua geração, suas relações e seu processo for-
mativo, um conjunto de disposições que se somam à sua posição social e à 
construção de sua prática profissional. Esse processo amplo de encontros e 
condições, de engajamentos e preocupações ético-políticas, é fundamental 
para examinar sua trajetória da Malhangalene à Polana, de foto-repórter ao 
“pai da fotografia moçambicana”.

Ao retomar brevemente esses ensaios de Rangel, procurei chamar a 
atenção para a história posterior das imagens, suas diferentes trajetórias e, 
consequentemente, as diferentes chaves de leitura que ensejam nos dias de 
hoje. No final das contas, podemos argumentar que se trata de imagens que 
configuram uma narrativa importante, mas sempre repetida, do tempo co-
lonial. Assim, meu trabalho pelos arquivos, pela cidade, pelas imagens, ao 
delinear os contextos e as práticas de produção e de atuação, as histórias 
e imagens sempre contadas e expostas, buscou dar conta desse movimen-
to concomitante de divulgação e esquecimento, enquanto que, por outro 
lado, tentou escavar outras narrativas, memórias e imagens presentes entre 
ruas, arquivos e fotografias. 
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Capítulo 3

Entre Imagens: fotografias, fronteiras, histórias

3.1. Os rastros e a imaginação

Um suspiro lhe remata a angústia. As memórias lhe fazem bem. 
A Avó afaga uma mão com a outra como se entendesse rectificar 
o seu destino, desenhado em seus entortados dedos.
– Agora, meu neto, me chegue aquele álbum.
Aponta um velho álbum de fotografias pousado na poeira do ar-
mário. Era ali que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tem-
po. Naquele livro a Avó visitava lembranças, doces revivências. 
Mas quando o álbum se abre em seu colo eu reparo, espanta-
do, que não há fotografia nenhuma. As páginas de desbotada 
cartolina estão vazias. Ainda se notam as marcas onde, antes, 
estiveram coladas fotos.
– Vá. Sente aqui que eu lhe mostro.
Finjo que acompanho, cúmplice da mentira.
– Está ver aqui seu pai, tão novo, tão clarinho, até parece mulato?
E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem 
aptidão, a voz num fio como se não quisesse despertar os foto-
grafados.
– Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta, você, tão pe-
queninho! Vê como está bonita consigo no colo?
Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas visões, a pon-
to de os meus dedos serem chamados a tocar o velho álbum. Mas 
Dulcineusa corrige-me.
– Não passe a mão pelas fotos que se estragam. Elas são o con-
trário de nós: apagam-se quando recebem carícias.
Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. 
Sem remorso, empurro mais longe a ilusão. Afinal, fotografia é 
sempre uma mentira. Tudo na vida está acontecendo por repeti-
da vez.
– Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.
– Onde? Aqui no meio dessa gente toda?
– Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco
– Era uma festa? Parece uma festa.
– Era a festa de aniversário da Avó!
Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade.
– Não me lembro que me tivessem feito uma festa...
– E, veja aqui, é o Avô lhe entregando uma prenda.
– Mostre! Que prenda é essa, afinal?
– É um anel, Avó. Veja bem, como brilha esse anel!
Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos diversos. Depois 
contempla [...] as mãos como se as comparasse com a imagem 
ou nelas se lembrasse de um outro tempo.
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– Pronto, agora vá. Me deixe aqui, sozinha.
Vou saindo, com respeitosos vagares. Já no limiar da porta, a Avó 
me chama. Em seu rosto, adivinho um sorriso.
– Obrigada, meu neto!
– Obrigada por quê?
– Você mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 
2003.

A fotografia desperta memórias, mesmo quando, aparentemente, 
ela não existe. Memória, imaginação, imaginário: as afinidades entre esses 
polos vão sendo tecidas entre as próprias imagens – guardadas sob as mais 
diversas formas e regimes arquivísticos, em álbuns, caixas, pastas –, entre 
as várias mãos pelas quais circulam – fotógrafo, fotografados, curador, ar-
quivista, pesquisador –, entre as mais diferentes instituições que as mobili-
zam – governo, museus, arquivos, galerias, editoras, família. Nessa medida, 
as imagens articulam diversos tempos e espaços. Como argumenta Geor-
ges Didi-Huberman (2017a, p. 15), diante da imagem, há uma abertura, uma 
fresta, que, como o vão de uma porta144, “[...] nos faz parar: olhá-la é desejar, 
é esperar, é estar diante do tempo”. As fotografias, nesse sentido, associam-
-se a outras tantas imagens e memórias, íntimas e interiores, materiais, vir-
tuais e imaginadas. 

Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias em preto e 
branco de Ricardo Rangel, tanto as impressões já amareladas pelo tempo 
quanto as armazenadas digitalmente, uma das questões que me perseguia 
era o duplo movimento – que é narrativo e epistemológico, mas também 
político – entre o que e como se conta e o que e como se mostra. Afinal, como 
seguir pistas, rastros e detalhes, de dentro e de fora do enquadramento, 
evitando definir caminhos peremptórios, ou melhor, sem definir caminhos 
de leitura unívocos e absolutos? Dizendo de outra forma, como permitir 
aberturas e, de fato, deixar uma passagem a ser percorrida e um espaço a 
ser preenchido pelo leitor/espectador? Enfim, como resistir à tentação de 
completar as lacunas e incoerências das imagens, das histórias, das ruínas? 

Neste capítulo, procuro apresentar algumas imagens de Ricardo 
Rangel, acompanhadas de discussões sobre seus contextos e suas condi-
ções de produção e de seus sentidos, em uma tentativa de contar histórias 
do tempo colonial em Lourenço Marques a partir de visualidades, detalhes, 
gestos e táticas cotidianas. São fotografias menos conhecidas, muitas que 
estavam até então enclausuradas nos arquivos. Aqui reunidas, elas formam 
uma coleção e, ao mesmo tempo, uma versão do passado colonial. Com 
isso, procuro tecer e reelaborar esse passado a partir de outros pontos, as 

144 Segundo a metáfora de Verne Harris (2002), os arquivos são uma fresta de uma fresta de 
uma janela.
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fotografias guardadas, inserindo-as novamente na história. A cidade e a his-
tória construídas, neste capítulo, são frestas, relatos possíveis de um cami-
nho de pesquisa, que é lacunar e incompleto, mas que procura despertar 
uma experiência fotográfica.

A concepção de fotografia trazida por Mia Couto no início desse ca-
pítulo retoma, do avesso, a questão da “indexicalidade fotográfica”145, da sua 
objetividade e veracidade, bem como da sua capacidade de captura de um 
momento preciso e irrepetível: “[...] afinal, fotografia é sempre uma menti-
ra. Tudo na vida está acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015) 
coloca essa relação entre a fotografia e seu referente nos termos de “isso 
foi”, em que o referente adere à imagem. Já para André Rouillé (2009, p. 71), 
o problema da aderência está justamente na autoridade que essa ontologia 
impõe à fotografia: uma autoridade do “[...] passado considerado como um 
antigo presente”. Assim, o “isso foi” barthesiano remeteria ao real enquanto 
material e ao passado enquanto sucessão de presentes que se foram. 

Porém, ainda segundo Barthes (2015, p. 52), “[...] no fundo – ou no li-
mite – para ver bem uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar os olhos”. 
Aqui, o filósofo introduz algo que vai além do “isso foi”, da indexicalidade, 
que poderíamos compreender como a autonomia que a imagem fotográ-
fica tem em relação ao referente. Isso ocorre quando ele encontra uma fo-
tografia de sua mãe, recém falecida, quando criança: a imagem suscita um 
processo de coexistência de tempos, passado e presente, nos quais habitam 
a menina que ele não conheceu e a mãe que ele rememora. Fotografia é 
rastro, mas também é imaginação, fabricação. 

[...] o tempo fotográfico não se reduz a uma sucessão de 
presentes e, principalmente, [...] a imagem captada não 
tem como único passado um antigo presente que foi. Cada 
um dos presentes da imagem (os da coisa, da captação, da 
percepção, etc.) coexiste, de fato, com um [...] passado que 
habitamos e que nos habita [...]. [D]a captação à percepção 
da imagem, cada momento fotográfico é duplo: uma face 
ancorada no presente vivido da matéria, a outra face ins-
crita no passado virtual da memória (Rouillé, 2009, p. 222).

Essa tessitura envolve, ainda, o conhecimento que irrompe entre es-
ses polos: imagem, olhar, memória e imaginação. Como o arquivo e como 
a memória, a fotografia também é lacunar. Sylvia Caiuby Novaes (2014, p. 
64) inclui a própria etnografia no interior desse movimento: “[...] tal como a 
etnografia, a fotografia nos dá a sensação de incompletude, nem uma nem 
outra abarcam tudo, são sempre fragmentárias, recortam um campo sobre 
o qual se aprofundam, num mergulho que é, ao mesmo tempo, sensível e 

145 A partir da teoria semiótica de Charles S. Pierce, autores como André Bazin (1983) e Phi-
lippe Dubois (1994) tomam o índice como a essência da fotografia. Trata-se de um aporte 
eminentemente ontológico que privilegia o referente e sua conexão com o “real”. O enten-
dimento de Barthes também se encaixa, ainda que de maneira um pouco diferente, dentro 
dessa indexicalidade fotográfica. Para uma crítica a essa teoria, cf.: Rouillé (2009).
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inteligível”. Seguindo a reflexão de Caiuby Novaes, é possível dizer que ou-
tro elemento dessa equação, a história, pode igualmente ser pensada como 
descontinuidade. Fotografia, arquivo, etnografia, memória e história não 
são lineares, não têm pretensões explicativas totalizantes; ao contrário, são 
esburacadas, parciais, incompletas e, muitas vezes, ásperas (cf. Benjamin, 
1994; Gagnebin, 2004). As fotografias, em suas singularidades, articuladas e 
fragmentárias, servem mais para questionar que para responder, na medi-
da em que elas não completam as lacunas (nem as da memória, tampouco 
as da escrita); elas são o próprio “salto do tigre em direção ao passado”, do 
qual nos fala tão enigmaticamente Walter Benjamin (1994, p. 230). 

Articulando documentos de arquivos com histórias contadas aos 
domingos, contendas teóricas com discussões de mesa de bar, imagens do 
arquivo com imagens recentes, Maputo com Lourenço Marques, presente 
com passado, as fotografias de Ricardo Rangel (e a escrita sobre elas) con-
frontam as histórias oficiais, unívocas, totalizantes, a partir da incompletu-
de que sugerem, ou daquilo que lhes escapa, do que resta. Nesse percurso, 
as imagens contam de caminhos, intensificam inquietações, presenças e 
ausências; funcionam mais para entrever contradições e silêncios, desper-
tar memórias e imaginações, que para comprovar ou ilustrar.

Mia Couto e Roland Barthes nos fazem pensar que o que “não foi” 
também está na fotografia. Cada um à sua maneira, ambos os autores, com-
binados, podem ajudar a pensar que, a despeito do “isso foi”, a fotografia 
é mais que “isso”, pois remete a outros elementos para além da sua in-
dexicalidade. Portanto, ela não é apenas índice de algo material (o “real”) 
que já passou; ela contém mais do que o “isso foi”, tanto pela pressão do 
que está fora do quadro, quanto pela compressão do tempo, dos eventos, 
do imaterial que a imagem convoca e incita. Nessa medida, a fotografia é 
singular, mas também repetição: passado e presente da enunciação, me-
mória e corpo, criação e duplicação. O referente adere à imagem, mas ela 
se estende para além do próprio referente: o fora do quadro, as sugestões, 
as memórias pessoais, o punctum146, o contexto e suas conexões, os afetos e 
desejos, o porvir, a atualização. Se, de fato, a vida se repete em diferentes 
locais e tempos – casamentos e festas, engraxates nas calçadas, pessoas to-
mando café, crianças brincando em ruínas –, ela não se repete da mesma 
forma. Há contextos e variações. E aí, o olhar, tanto do fotógrafo quanto do 
espectador, entram em cena, tensionando-se mutuamente. 

A prática e o olhar fotográfico que Rangel nos oferece são elementos 
importantes para refletir sobre suas imagens. Ele viveu no meio do caniço, 

146 Para Barthes (2015, p. 31), o studium é o interesse genérico: “[...] reconhecer o studium é 
fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, [...] com-
preendê-las, discuti-las em mim mesmo”; o punctum, por sua vez, é o que interrompe, é o 
investimento pessoal (de prazer ou de dor): “quer esteja delimitado ou não, trata-se de um 
suplemento: é o que acrescento à foto e que, todavia, já está nela” (Barthes, 2015, p. 52).
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das crianças, do drama da água147, da guerra – foi apenas após a indepen-
dência que obteve mais reconhecimento internacional. Apesar de ocupar 
uma posição privilegiada em relação a muitos dos sujeitos os quais foto-
grafou, ele também estava implicado nesses processos: como misto que 
cresceu no caniço, como jornalista anticolonial, como homem colonizado. 
Com isso, quero sublinhar que uma diferença de posições e de marcado-
res sociais implica uma diferença nos engajamentos e, consequentemente, 
também no olhar148 – aspectos também implicados no espectador/leitor. 

A comparação com Carlos Alberto Vieira149, outro grande nome do 
fotojornalismo do tempo colonial em Moçambique, aponta para essa dife-
rença. Segundo Jeanne Marie Penvenne (2012), a grande maioria das foto-
grafias do tempo colonial que circulavam em livros e, mesmo, nos jornais, 
davam a ver uma cidade branca.

Os brancos que [Carlos Alberto] Vieira fixou caminhando 
ou esperando pelo autocarro na rua principal da Baixa ou 
sentados na Praça 7 de Março, no Café Continental e em 
restaurantes fora de portas sentiam-se claramente “em 
casa” entre os criados negros, os engraxadores de sapato 
ou os ardinas [...]. As suas fotografias da praia da Polana, 
das corridas de bicicleta, do Autódromo, dos eventos hípi-
cos, de barco à vela, a Costa do Sol, o Scala e o Gil Vicente 
eram praticamente lugares de concentração de brancos. 
[...] A colecção retrospectiva de Vieira apenas incluía duas 
fotos da vida quotidiana no bairro de caniço, onde a legen-
da diz que “vivia a maior parte da população negra”. Ambas 
mostravam ruas invulgarmente desertas. [...] O facto de o 
fotógrafo ter fotografado [...] de longe sugere a sua distân-
cia relativamente aos seus fotografados. A única outra foto-
grafia do bairro de caniço era uma vista aérea de mosaicos 
de estrada e espaços cercados a uma distância que os faz 
parecer praticamente vazios. O suposto agrupamento da 
população negra do caniço não era confrontado frente a 
frente; em vez disso, as lentes da câmara aproximavam-se 
cautelosamente, de trás e de longe (Penvenne, 2012, p. 186-
187).

Não é essa a cidade de caniço que encontramos nas fotografias de Ri-
cardo Rangel, não é nem mesmo a mesma cidade de cimento. O foco recai, 
no caniço, nas pessoas, nas sociabilidades, nas crianças brincando, nas ruas 
de terra cheias e movimentadas. No cimento, a cidade dos brancos está lá, 
mas são os encontros e as relações sociais e de trabalho que invadem o en-

147 Referência ao problema da falta de água nas periferias da cidade. Não havia fornecimento 
de água por habitação e eram poucas fontes públicas disponíveis, fazendo com que mu-
lheres e crianças peregrinassem a locais distantes em busca de água para sobreviverem. O 
assunto será retomando mais à frente neste capítulo.
148 Sobre a diferença de olhar e posição, cf. o artigo de Patricia Hayes (2009) sobre o fotógra-
fo sul-africano Santu Mofokeng e sua proposta de enfrentamento do apartheid em relação a 
outros fotógrafos, na década de 1980.
149 Ele foi, talvez, o fotojornalista mais conhecido do tempo colonial. Trabalhava no jornal 
Notícias quando Ricardo Rangel conseguiu seu primeiro emprego no Notícias da Tarde. Per-
maneceu e seguiu trabalhando em Moçambique após a independência, vindo a falecer em 
1995.
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quadramento: engraxates, serventes, trabalhadores dos caminhos de ferro 
e do porto, pedintes e crianças de rua, comércio informal, etc. Os brancos 
podem sentir-se em casa, mas são os negros os protagonistas (ainda que 
subalternizados) da cidade que se vislumbra através das lentes de Rangel – 
tanto da cidade de caniço, quanto da cidade de cimento. 

Nesse sentido, colocam-se alguns pontos cruciais: a cisão da cidade 
colonial (cimento e caniço), a prática fotográfica, o posicionamento do fo-
tógrafo. Em relação à prática, observando as fotos de Rangel no arquivo ou 
em seus ensaios publicados, pode-se perceber uma proximidade que beira 
à intimidade em algumas fotos, enquanto em outras há um distanciamento 
que se percebe mediante o uso dos planos gerais ou de “ângulos discretos”. 
Assim, a prática fotográfica de Ricardo Rangel pode ser entendida como um 
fotojornalismo documental e humanista dentro de um quadro mais amplo 
e transnacional, sobretudo em relação aos enquadramentos, à estética, aos 
temas e aos focos (cf. Rouillé, 2009; Wells, 2009; Zerwes, 2016), e também 
como uma prática engajada e moldada por posições e contextos coloniais 
ou de opressão150 (cf. Hayes, 2009; Newbury, 2009). Isso se nota no que 
tange ao seu posicionamento e ao seu olhar – o que ele enxergava, o que 
privilegiava na cidade, onde seu lugar e sua cor o permitiam adentrar, o 
que pretendia e fazia com suas imagens, etc. 

Os retratos, por exemplo, demonstram uma qualidade do fotógrafo 
de conseguir se aproximar, na rua, das pessoas, conversar com elas, enca-
rá-las de frente. Nas fotografias da série Pão Nosso de Cada Noite, não só as 
publicadas nos ensaios, mas também as encontradas no arquivo, vê-se uma 
intimidade do fotógrafo com tais locais, mulheres, bares, ruas. Ele sabia 
caminhar por ali, sabia onde se colocar, conhecia as mulheres que posavam 
e brincavam com ele. Fotografa também momentos tensos: há, em muitas 
imagens, um olhar crítico para essa relação noturna entre as mulheres ne-
gras (do caniço) e os homens brancos (do cimento). 

Contudo, se há essa aproximação em muitas fotografias, esse senso 
de presença (e não apenas porque algumas pessoas olham para o fotógrafo/
câmera), em outras, há certa distância, talvez previamente calculada. E não 
me refiro, aqui, a planos gerais ou vistas, mas ao fato de algumas imagens 
guardarem um espaço em que o fotógrafo se coloca como observador afas-
tado, quase escondido – ao mesmo tempo em que entrega a sua localização 
na própria foto. Nessas imagens, digamos, de “ângulos discretos”, ele está e 
não está dentro do enquadramento ao mesmo tempo. 

150 Contextos de opressão como o apartheid, na África do Sul, as ditaduras na América La-
tina, nas décadas de 1960 a 1980, a colonização nos territórios palestinos; são contextos de 
censura, controle e restrição de diversas atividades (artísticas, jornalísticas, intelectuais) que 
moldam, de certa forma, essas práticas e suas possibilidades.
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Para entender esse distanciamento/aproximação, vale comparar al-
gumas imagens. Na maioria das fotografias da cidade de caniço e nas da 
série Pão Nosso de Cada Noite, o fotógrafo está perto e presente, isto é, não 
procura se esconder – apesar de tampouco buscar poses [Fotos 1 e 2]. Em 
outras, especialmente da cidade de cimento, há essa distância cuidadosa 
em relação ao que ele captura, o que pode ser explicado em razão de sua 
profissão de foto-repórter que, supostamente, leva-o a manter certo afasta-
mento. Entretanto, nota-se que, muitas das imagens com essa distância cal-
culada, cuidadosa, não são fotos tiradas para reportagens específicas; muitas 
vezes, não são bem enquadradas, com boa luz ou mesmo bem enfocadas: 
são fotos a mais, no sentido de serem momentos que ele via e capturava 
para produzir um arquivo seu, um arquivo e uma memória daquela cidade 
colonial. São fotos tiradas de dentro do carro, do balcão de um café, das 
marquises da calçada151, fotos em que ele tenta não ser percebido pelos su-
jeitos que fotografa [Foto 3]. O olhar treinado e sensível captura, de ângulos 
nem sempre adequados, os acontecimentos da cidade, tanto porque esses 
acontecimentos estão passando rapidamente pela rua, no fluxo de carros e 
pessoas, quanto porque o fotógrafo-observador não pode ser visto – uma 
vez que ser “flagrado” fotografando certas situações poderia resultar em 
um constrangimento social, uma discussão com a polícia, talvez até uma 
noite na cadeia, uma humilhação dos colonos brancos irritados com o que 
o fotógrafo misto andava a capturar.

Nessas imagens, com uma distância calculada e cautelar, percebem-
-se momentos que, às vezes, dizem algo de contundente sobre o cotidiano 
colonial de Lourenço Marques; dizem, também, sobre como é preciso es-
tar atento para esses momentos tomados como ordinários e sobre quem, 
percebendo-os, inquietava-se com as relações coloniais raciais implícitas. 
Ademais, essas fotos aludem à própria possibilidade de se fotografar tais 
situações. O homem revistado pela polícia no meio de uma rua movimen-
tada, a mulher desdenhosamente jogando moedas ao menino, um tanque 
militar patrulhando as ruas durante a noite152, essas fotografias de “captura 
discreta”, de dentro do carro, de um canto da calçada: a quem isso incomo-
dava? Quem olhava para essas situações do dia-a-dia de Lourenço Marques 
e as estranhava? 

Para além do olhar, suas posições, engajamentos e responsabilidades 
ético-políticas também me pareceram fundamentais. Talvez os posiciona-
mentos e enfrentamentos que Rangel vivenciou sejam a chave analítica de 
leitura que muitos de seus colegas de profissão, amigos e pesquisadores 
utilizaram para argumentar que seus fotografados não apareciam nas ima-

151 Referência: RR02_14_A_02, RR02_02_B_02 e RR01_25_D_04. Coleção particular RR, 
digitalizadas. CDFF.
152 Referência: RR02_09_A_02, RR01_06_A_02 e RR01_25_D_05. Coleção particular RR, 
digitalizadas. CDFF.
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gens como vítimas, mas enquanto sujeitos, ainda que subalternizados (cf. 
Teixeira, 2012). 

Ora, ao mesmo tempo em que “[...] a arte de narrar deixa na narra-
tiva a marca do narrador, [...] a boa foto traz o olhar sensível do fotógrafo 
atento ao captá-la” (Caiuby Novaes, 2014, p. 62). A fotografia de Rangel dá 
a ver um olhar ao “rés do chão”. Poderíamos acrescentar que, por meio da 
sua prática fotográfica (e de suas andanças) pelo caniço e pelo cimento, 
ele atentou para um cotidiano colonial invisível (porquanto invisibilizado), 
mas ainda assim latente, um cotidiano substancialmente popular, negro e 
misto, potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e, de 
outro, o próprio presente. As fotografias são como fragmentos do cotidia-
no da cidade cindida, pequenos estilhaços que contam, imageticamente, 
sobre as sociabilidades, a exploração do trabalho, o lazer, a infância, a se-
gregação e a indiferença. 

Ao meu ver, as fotografias da cidade de Lourenço Marques, de Ri-
cardo Rangel, produzem essa cidade colonial “do passado” a partir de uma 
outra perspectiva, uma outra posicionalidade. Essas fotografias são formas 
de se aproximar, enxergar e conhecer o cotidiano colonial. Trata-se de um 
olhar pedestre, atento aos detalhes desse cotidiano e às formas de viver e 
sobreviver nele. Capturam, assim, maneiras de fazer, utilizar, agir e sentir 
que, como explica Michel De Certeau (1998), produzem sem capitalizar, 
jogam com as relações de força, intervêm em um campo que os regula e in-
troduzem formas de “tirar proveito” do mundo que os sufoca. As formas de 
circular, habitar, comer e andar dizem respeito a práticas cotidianas “dos 
fracos”, como denomina o historiador francês, que, sem ter domínio do 
tempo e do espaço, combinam astúcias e ocasiões para deslocar e expandir 
seus interstícios, seus entremeios, suas margens de manobra. Desse modo, 
“[...] onde a historiografia narra [...] as estratégias de poderes instituídos”, 
as histórias contadas, aqui, pelas fotografias, “oferecem a seu público (ao 
bom entendedor, um cumprimento) um possível de táticas disponíveis no 
futuro” (Certeau, 1998, p. 85).

Reunidas no arquivo e montadas nesta tese, as fotos dispostas no 
caderno de imagens correspondente a este capítulo podem construir uma 
narrativa sobre o dia-a-dia dos bairros de caniço, bem como das relações 
sociais e de trabalho na cidade de cimento, compondo uma série, uma co-
leção, que procura constituir o que venho chamando de experiência foto-
gráfica. Em certo sentido, elas alargam o “visível-possível”, contrapondo-se 
tanto às versões coloniais e colonizadoras da história, quanto às versões 
pós-independência, estáticas e oficializadas. 

Susan Sontag (2004, p. 13) observou que a fotografia foi capaz de in-
troduzir um novo código visual, modificando e ampliando nosso olhar, de 
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modo a constituir “[...] uma gramática e, mais importante ainda, uma ética 
do ver”. Essa abertura e deslocamento do olhar já havia sido percebida por 
Benjamin (1994), tanto em Pequena história da fotografia, de 1931, quanto n’A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de 1936: estranhamento e 
novidade, juntos, confluem na mudança de percepção aberta pelo incons-
ciente ótico. Todavia, o filósofo alemão vai além dessa percepção, afirman-
do, a respeito do ensaio fotográfico de Karl Blossfeldt, que sua montagem 
imagética “[...] mudará nossa imagem do mundo de formas ainda imprevi-
síveis” (Benjamin, 1999, p. 155)153. 

Colecionar, articular e montar imagens provoca um conhecimento 
peculiar sobre o mundo: “[...] a montagem instaura, na verdade, uma to-
mada de posição – de cada imagem diante das outras, de todas as imagens 
diante da história –, e esta, por sua vez, situa a própria coleção iconográfica 
na perspectiva de um trabalho inédito da imaginação política” (Didi-Huber-
man, 2017b, p. 111). Parte desse conhecimento pelas e a partir das imagens 
está, portanto, na montagem e na potência imaginativa, política e histórica 
que ela carrega. É na montagem que esses restos, fragmentos e rastros que 
sobrevivem nos arquivos (e nas cidades) compõem a experiência fotográfi-
ca que tenho proposto aqui: uma perspectiva e uma forma de olhar, tensio-
nar e problematizar o mundo em um processo que possibilita conhecer e 
rememorar (e atualizar), nesse caso, o cotidiano colonial em Moçambique, 
especificamente em Lourenço Marques/Maputo, através das lentes de Ri-
cardo Rangel. Trata-se de um exercício de imaginação – política e episte-
mológica – que aposta na capacidade de articulação entre as imagens e a(s) 
história(s): elas questionam, narram, inquietam, afetam, imaginam. 

Em A Janela da alma (2001), filme de João Jardim e Walter Carvalho, 
o poeta Manoel de Barros recita seu poema: “o olho vê, a lembrança revê, a 
imaginação transvê”. Talvez, a experiência fotográfica seja a conexão entre 
esses três polos – que, de outro modo, é roposto no fragmento narrado por 
Mia Couto, no início deste capítulo. Olhar as imagens de Rangel, de manei-
ra a perceber os seus ângulos e as suas posições, rememorar e problema-
tizar o que elas dão a ver, montar e produzir narrativas a partir delas; em 
todos esses eixos, o intuito é abrir espaços, provocar novas formas de con-
tar e de tornar visível e partilhado o que as histórias únicas e hegemônicas, 
de ontem e de hoje, tendem a silenciar e a tomar como resquícios banais e, 
mesmo, indesejados.

As montagens entre fotos de Ricardo Rangel, as comparações com 
imagens de outros fotógrafos (alguns de sua época, outros mais recentes), 
procuram elaborar conexões e articulações entre elas, aprofundando o 
exercício de imaginação. Acredito que as fotografias de Rangel compõem 

153 Tradução do original: “[that] will alter our image of the world in as yet unforeseen ways”.
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uma experiência fotográfica que abre e expande espaços e memórias do 
cotidiano colonial, do trivial ao absurdo, da alegria ao terror. Ao criar e 
produzir conexões com outras imagens, antigas ou atuais, minha ideia é 
também atualizar essa memória, iluminar contextos, procurar ruínas e 
rastros, intensificar seu trabalho reflexivo, entrelaçando, assim, fotografia, 
memória e cidade. 

Por um lado, olhar uma fotografia é deter-se em frente dela, parar 
diante do tempo; por outro, olhar uma fotografia implica movimento e 
constante ressignificação de nossa parte, uma vez que o referente não é 
fixo, mas cambiante, em função da posição daquele que olha, do momento 
no qual se olha e a partir de qual perspectiva se olha. Ver uma fotografia 
é observar, procurar, perceber, relacionar. A fotografia, no senso comum, 
supostamente captura e congela um instante. Nesse sentido específico, ela 
seria uma imagem fixa, imóvel, parada e de um tempo já passado. No en-
tanto, estranha sensação, ela não para de se movimentar diante de nosso 
olhar. E assim o faz dentro mesmo do quadro, na sugestão do gesto, na 
presença de corpos e objetos, e também em sua relação com tudo o que 
está fora do enquadramento e que se insinua ali – que muitas vezes tensio-
na os limites do quadro. Nossos olhos se movem pela imagem sem parar, 
abrindo-se a ela: vamos da apreensão geral ao detalhe, do contexto à con-
tradição, do singular à repetição, do studium ao punctum. Movemo-nos pela 
fotografia. Mas não se trata apenas disso. A foto também se move diante 
de nós: materialmente, no tempo e no espaço; nas diversas temporalida-
des que ela própria movimenta, que incluem tanto o tempo da captura, da 
câmara escura, do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela não 
para de se conectar com o passado e com as memórias e os imaginários 
daquele que a observa. 

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja – o pre-
sente nunca cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma 
imagem – por mais recente e contemporânea que seja – ao 
mesmo tempo o passado nunca cessa de se reconfigurar, 
visto que essa imagem só se torna pensável numa constru-
ção da memória (Didi-Hubermam, 2017a, p. 16).

Nessa medida, a fotografia pode ser vista, em alguma medida, como 
uma imagem em movimento e uma imagem que movimenta o próprio 
tempo. Em Nostalgia de la luz (2010), o cineasta chileno Patricio Guzmán, 
roteirista e diretor do documentário, pergunta a um astrônomo se o que 
vemos acontece no mesmo momento em que olhamos e recebe uma res-
posta negativa: a luz leva frações de frações de segundos para chegar do 
objeto aos nossos olhos. Guzmán, então, pondera: “O presente é uma linha 
muito fina”, ao que o astrônomo responde: “Um leve sopro o destruiria”. 
Portanto, o que vemos está sempre no passado. O passado é tudo o que nos 
resta. 
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Com isso, não é objetivo desta tese chegar a uma conclusão simplista 
de que “tudo é passado” e, por tabela, “tudo é memória”. O que Nostalgia de 
la luz nos sugere, ao olhar e ponderar sobre a memória do céu e do deserto, 
é um alargamento da compreensão da coexistência e do emaranhamento 
de temporalidades que estão presentes no agora e no outrora – coexistên-
cia que habita, eu acrescentaria, também a imagem fotográfica. 

Fotografia é movimento no tempo, emaranhado de memórias, his-
tórias e imaginários. Didi-Huberman (2017a) fala sobre isso nos termos de 
“anacronismo”, mas poderíamos falar, em termos benjaminianos, de uma 
“imagem dialética”, em que a imagem não é mero evento, tampouco está 
suspensa da história: ela é um choque, um complexo entrelaçado de tem-
poralidades que se tensionam mutuamente – ela é o salto. Para compreen-
dê-la, então, é necessário “[...] alargar, abrir a história a novos modelos de 
temporalidade: modelos capazes de fazer justiça aos anacronismos da pró-
pria memória” (Didi-Huberman, 2017a, p. 110). 

As fotografias de Rangel aqui reunidas, bem como o arquivo e a ci-
dade mobilizados e elaborados na escrita, articulam temporalidades di-
versas, contraditórias, dialéticas: são ruínas que condensam e confrontam 
o tênue presente que acreditamos habitar. Nesse movimento dialético, se 
imbricam a fotografia, o arquivo, a montagem – e a própria etnografia, so-
bretudo se a entendemos como exercício de dialética, e não só de diálogo, 
ainda que este último seja sempre parte da primeira: “[...] além de conversa, 
ela impõe a observação da atividade e da interação, tanto formal quanto 
difusa; dos modos de controle e de constrangimento; do silêncio, assim 
como da afirmação e do desafio” (Comaroff & Comaroff, 2010, p. 13). Nesse 
sentido, todos os eixos movimentados nesta tese – fotografia, memória, 
etnografia, história, arquivo, cidade – se caracterizam pela incompletude, 
pela lacuna, mas também pela dialética. 

As fotografias são sempre duplas: passado e presente, material e vir-
tual, estática e em constante movimento. Uma rua de um bairro do caniço, 
o portão de entrada de um jardim municipal, trabalhadores almoçando no 
intervalo do serviço154: são imagens aparentemente banais, mas densas de 
sentidos, de histórias, de imaginários, de saltos [Foto 4]. Desse modo, são 
fotografias que, como certos lugares, condensam temporalidades diversas: 
“[...] em geral, são sítios abandonados, e também copas de árvores acuadas 
contra muros, becos sem saída ou entradas de jardim, onde ninguém ja-
mais se detém. Em tais lugares, parece ser coisa do passado tudo o que nos 
espera” (Benjamin, 1987, p. 94). 

154 Referência: RR01_06_D_03, RR01_08_D_05 e RR02_16_C_02. Coleção particular RR, 
digitalizadas. CDFF.
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Essas também são imagens que ninguém pararia para ver, preteri-
das em exposições, esquecidas nos rincões dos arquivos, jogadas no canto 
da história tornada oficial. Contudo, elas são saturadas de “agoras”: falam 
sobre pormenores do passado e sobre as continuidades entre as cidades e 
os tempos coloniais e atuais, indícios de pessoas e relações invisibilizadas 
no cotidiano, cenas banais, ou melhor, cenas banalizadas, resquícios que 
parecem não ser importantes para a “história oficial” ou para os ensaios e 
exposições. Não são, de fato, “grandes imagens”, no sentido de composição, 
enquadramento, justaposição de elementos, de um “instante decisivo”, mas 
comprimem em si, de outras formas, esse desmonte do tempo e da(s) his-
tória(s) de que fala Didi-Huberman (2017a, p. 131):

[...] [a imagem] desagrega, dispersa aos quatro ventos. Ao 
mesmo tempo, ela reconstrói, cristaliza-se em obras e efei-
tos de conhecimento. Ritmo curioso, de fato: um regime 
sempre duplicado. Nada o expressa melhor, talvez, do que 
o verbo desmontar [...]. Uma imagem que me desmonta é 
uma imagem que me interrompe, me interpela, uma ima-
gem que me deixa confuso, privando-me momentanea-
mente de meus recursos, faz-me perder o chão [...]. En-
tretanto, a imagem desmonta a história em outro sentido: ela 
a desmonta como se desmonta um relógio, ou seja, como 
se disjunta minuciosamente as peças de um mecanismo. 
Enquanto isso, o relógio para de funcionar, é claro. Entre-
tanto, essa parada [...] provoca um efeito de conhecimento 
que, de outra forma, seria impossível. [...] esse é o duplo 
regime descrito pelo verbo desmontar: de um lado, a queda 
turbilhonante, de outro, o discernimento, a desconstrução 
estrutural.

A experiência, para Benjamin (1994), comunica um conhecimento 
que se desdobra, e sua transmissão é fragmentária, aberta, por vezes, con-
traditória. Nessa medida, as fotografias buscam interromper e desmontar 
para, desse modo, transmitir uma experiência do passado que esteja anco-
rada no presente. Nessa provocação, a cidade emerge como espaço dinâ-
mico, produzido imageticamente pelos caminhos percorridos nela. 

Nesse sentido, acredito que meu próprio caminhar por Maputo 
constituiu um processo de conhecimento e de imaginação antropológicas 
que envolveu diversas temporalidades: o olhar duplo, entre o arquivo e a 
cidade, que, por sua vez, movimentou imagens, histórias e imaginações. 
As fotografias poderiam ser pensadas, nessa medida, como rastros da/na 
cidade que Ricardo Rangel foi deixando em seus trajetos por Lourenço 
Marques, e que eu buscava seguir por Maputo. Aqui, podemos voltar à Mi-
chel De Certeau (1998), para quem a história de uma cidade começa ao 
“rés do chão”, com os passos que moldam espaços e tecem lugares: afinal, 
o caminhar produz a cidade. Rangel perambulou pelas cidades de cimen-
to e de caniço e, em meio a esse caminho, fotografou a cidade cindida de 
Lourenço Marques: sua prática fotográfica envolveu, portanto, uma apro-
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priação e uma produção da cidade. Por outro lado, seus caminhos pela ci-
dade orientaram, de certa forma, sua prática fotográfica – nos lugares que 
capturou com sua câmera, nos temas que privilegiou e para os quais voltou 
seu olhar, etc. 

Ao remexer nos arquivos em Moçambique, andando de um ao ou-
tro, fui encontrando recorrências, conexões, mas também pistas que, por 
vezes, apareciam em um, mas não em outro. Por exemplo, se a “cidade de 
caniço” ganhou os jornais no começo dos anos 1960 (especialmente o jornal 
A Tribuna) e nos anos 1970 (principalmente a revista Tempo), o que aparecia 
nos jornais do AHM não era só o que eu encontrava no CDFF – e vice-ver-
sa. Esse hiato entre o CDFF e o AHM poderia ser parcialmente explicado 
pela censura do tempo colonial, que vetava que certas imagens apareces-
sem nos jornais. Ricardo Rangel e diversos jornalistas sempre pontuaram 
essa restrição e repressão a seus trabalhos. Contudo, Rangel seguia foto-
grafando, mesmo que discretamente, mesmo sabendo que certas imagens 
nunca iriam para os jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava 
pela cidade, e a fotografia era uma forma de conhecer, produzir e habitar 
esse espaço. Por sua vez, o lapso entre as fotografias publicadas nos jornais 
guardados no AHM que não estão no CDFF se relaciona com o fato de que 
alguns negativos de Rangel, bem como de outros fotojornalistas de sua ge-
ração, ficaram em posse dos jornais em que trabalhou.

A cidade produzida fotograficamente por Ricardo Rangel se com-
põe a partir da cisão entre o caniço e o cimento – um dos muitos binaris-
mos coloniais que se manifestam, no caso português, nos pares antitéticos 
brancos x negros, indígenas x assimilados, metrópole x colônia, etc. Vale 
lembrar, no entanto, que esses não eram polos estanques e homogêneos. 
Tampouco a separação das duas cidades, marcadas pela então chamada 
Estrada da Circunvalação, era hermética: Alto Maé, Chamanculo e Mafalala 
eram algumas zonas de transição nas quais conviviam assimilados, mistos, 
asiáticos e alguns brancos pobres.

Seu olhar, no nível da rua, percebe a divisão da cidade – o racismo 
e a exploração –, mas não cai em um reducionismo binário. Sua própria 
geração intelectual e seu círculo de relações envolviam trânsitos entre bair-
ros, raças, classes. Ao levar a sério as oposições – colonizador/colonizado, 
cimento/caniço, opressor/oprimido, branco/negro, que são categorias prá-
ticas, legais e de análise –, as fotografias deixam entrever, também, certos 
“entrelugares” ou “entremeios”. Cruzam-se, pelas fotografias, os interstícios 
que complexificam essas dualidades: bairros de transição, certas ruas e zo-
nas cinzentas, espaços de convivência, os assimilados, mistos e asiáticos, as 
crianças, as mulheres brancas, entre outros. São lugares e grupos que, cada 
um à sua maneira, distendem os opostos, situam-se entre os polos, des-
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locam ou alternam entre um e outro, negociam posições ou tolerâncias, 
jogam com ambos ou por fora dos extremos. O entre torce os termos das 
oposições e pode oferecer outras perspectivas e legibilidades às histórias, às 
memórias e às próprias fotografias. 

Portanto, esse olhar pedestre que produz a cidade através do cami-
nhar e da fotografia, atento especialmente às táticas dos “fracos”, às práticas 
cotidianas subalternas, compõe, na montagem visual e textual deste capí-
tulo, um relato que, conforme Certeau (1998), segue rastros e fragmentos 
dispersos, articulando lacunas e despertando histórias perdidas e lugares 
presentes, inclusive pela ausência. Assim, a cidade construída pelas foto-
grafias conta histórias do caniço, da frágil estabilidade do cimento, retratos 
do tempo colonial, mas também permite entrever essas frestas, aberturas 
através da cidade e do tempo colonial. Seguir essa cidade, encontrada, pro-
duzida e questionada nas imagens de Rangel, é tomá-la como um conden-
sador a partir do qual podemos pensar uma série de elementos: as ruas e 
os prédios, as relações sociais e suas tensões, os rastros e as ruínas de um 
passado que foi e segue sendo.

3.2. O caniço: versões da cidade outra

As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu 
quarto caiado de branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. 
Era muito bonito. Tudo tomava um tom avermelhado. A monta-
nha lá longe, o mundo, a favela, os barracos. Um sentimento es-
tranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, não sabia como, 
ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e 
dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão atentamente. Não perdia 
nada. Duas coisas ela gostava de colecionar: selos e as histórias 
que ouvia. Tinha selos de vários lugares do Brasil e de alguns lu-
gares do mundo. Ganhava, achava, pedia. A Igreja do bairro rico, 
ao lado da favela, era de uns padres estrangeiros. Maria-Nova lá 
ia pedir selos. Ganhava das patroas de sua mãe e de sua tia. Tio 
Tatão dava os mais lindos. Ele tinha ido à guerra. Tinha histórias 
também. Mas, das histórias dele, Maria-Nova não gostava. Eram 
histórias com gosto de sangue. Histórias boas, alegres e tristes 
eram as de Tio Totó e da tia, Maria-Velha. Aquelas histórias ela 
colecionava na cabeça e no fundo do coração, aquelas haveria 
de repetir ainda.

Conceição Evaristo, Becos da memória, 2017.

Adentrar a cidade de caniço é entrar por ruas de terra e areia, en-
trecruzadas por vielas estreitas que vão desvelando um pouco dessa cida-
de “outra” que habitava Lourenço Marques desde as primeiras décadas do 
século XX – mas com um crescimento acelerado, espacial e populacional, 
no período do colonialismo tardio. Ao invés de uma vista aérea, distante, 
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que poderia dar a dimensão das ruelas estreitas e labirínticas, das casas pe-
quenas de telhados de zinco, prefiro ingressar nessa cidade pelo chão de 
terra. Assim, em uma fotografia do Xipamanine, roupas penduradas em 
varais improvisados, na beira da rua de terra, balançam ao vento155 [Foto 5]. 
Pela forma de apresentação na beira da estrada, pela repetição e dobras das 
roupas, tudo indica tratar-se de um pequeno comércio. Atrás dos varais, há 
uma casa de madeira e zinco. A profundidade de campo revela a curva da 
rua de terra, onde se vê muitos transeuntes a pé – nota-se apenas um carro 
estacionado –, mulheres carregando cestos na cabeça, mamanas156 sentadas 
na esquina, mais ao fundo, com suas mercadorias estendidas nas capulanas. 
E há muitas crianças: meninas a carregar cestos sobre as cabeças, meninos 
andando sérios e com passos firmes, outros correndo, talvez a brincar, ou 
ainda sentados na beira da rua. Há um dinamismo latente na foto. Tudo 
sugere movimento, e para perceber cada detalhe é preciso movimentar-se 
pela imagem e para além dela.

Aparentemente banal, essa rua mostra mais do que pode ser visto; 
com ela, imaginam-se o comércio informal que existe pelas ruas do caniço, 
os mercados – como o próprio mercado do Xipamanine, até hoje um gran-
de e importante centro comercial e de encontro –, as sedes das associações 
que existiam por ali (com seus bailes e reuniões), as pessoas a irem e virem 
de suas casas, as crianças correndo (trabalhando ou brincando). Ademais, o 
comércio, assim improvisado na rua, antecipa, de certa forma, as lojas am-
bulantes que ocupam a atual Avenida Guerra Popular, cujos comerciantes 
se deslocam, diariamente, dos bairros periféricos para a Baixa da cidade. 
Nas imagens de Ricardo Rangel, os bairros de caniço não são desertos; ao 
contrário, eles são movimento, têm uma vida dinâmica e pulsante.

Entrar por essa fotografia na cidade de caniço traz à tona a circulação, 
o ritmo, os sons, os corpos que ali transitavam e habitavam. Os dias ame-
nos da favela dos anos 1960 que Conceição Evaristo (2017) narra se repetem 
pelos diferentes caniços do mundo afora: buscar água e lavar a roupa – dos 
patrões e da própria casa –, os barracos amontoados pelas vielas tortas, 
os campeonatos de bola, o cheiro de comida das casas – no caso, o ca-
ril de amendoim, que Noémia de Souza (2016), José Craveirinha (2010) e 
Luís Bernardo Honwana (2014a) exaltam – que recende pelo bairro todo, 
as cantinas, os mercados, as bebidas, as festas e os batuques. Histórias que 
se repetem pelos becos e vielas e que se cruzam através dos oceanos. Está 
aí, igualmente imbrincado nessas vidas, a pobreza, a violência, a miséria, 
o racismo e a exclusão. Muitas das fotografias da coleção aqui montada, 
como as histórias colecionadas por Maria-Nova, contam isto: formas de 

155 Referência: RR02_01_B_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
156 Expressão que se refere a senhoras mais velhas.
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sobreviver e resistir, ocasiões aproveitadas, saídas inventadas, bricolagens e 
gambiarras das mais diversas, brechas criadas nos interstícios da vida. 

Desse modo, as fotografias de Rangel mostram e contam, como seus 
amigos José Craveirinha e Noémia de Souza o fizeram pela poesia, a vida 
da cidade a partir do caniço – que eles próprios habitavam –, no sentido de 
que sua posição, sua perspectiva e seu lugar marcam e informam as ima-
gens, mesmo as da cidade de cimento. 

A ti, que nos exiges um passe para podermos passear
pelos caminhos hostis da nossa terra,
diremos quem somos, diremos quem somos:
[...]  Nós somos os filhos adoptivos e os ilegítimos,
que vossos corações tímidos, desejosos de comprar o céu - ou a
  vida,
vieram arrancar aos trilhos ladeados de micaias,
para depois nos lançarem, despidos das peles e das azagaias, 
– ah, os despojados dos diamantes do solo e do marfim, 
despojados da nossa profunda consciência de homens – 
nos tantos metros quadrados dos bairros de zinco e caniço!
Nós somos sombras para os vossos olhos, somos fantasmas.
Mas como estamos vivos, extraordinariamente vivos e despertos!
Com sonhos de melodia no fundo dos olhos abertos, 
somos os muchopes de penas saudosas nos chapéus de lixo;
e zampunganas trágicos – xipócués vagos nas noites 
 munhuanenses, 
e mamparras coroados de esperança, e magaíças,
e macambúzios com seu shipalapala ecoando chamamentos...
No cais da cidade, somos os pachiças
e na Vida digna, somos aqueles que encontraram os lugares 
 tomados,
somos os que não têm lugar na Vida, ah na Vida que se abre, 
 luminosa,
com cada dia de pétala!
Nós somos aqueles que só na revolta encontram refúgio.
Que se deixam possuir, ébrios, pelo feitiço dos tambores,
nos batuques nocturnos da vingança,
somos aqueles que modelam sua dor de braços torcidos
no pau preto do Norte,
a dor deformadora que mais tarde despertará o desprezo e a 
 incompreensão
nas prateleiras dos museus da civilização...

Noémia de Souza, Sangue Negro, [1950] 2016.

3.2.1. As construções
Dessa rua larga, como soem ser as ruas principais, simples e banal – 

enquanto rua, enquanto foto –, se virássemos em uma das vielas que a cru-
zam, poderíamos dar de encontro com a casa que encontrei em uma foto 
no arquivo e que provocou múltiplas conexões e discussões. Em minha se-
gunda viagem à Maputo, em 2017, já no primeiro dia em que fui ao CDFF, 
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fui apresentada ao acervo digitalizado e comecei a ver, despretensiosamen-
te, as fotos do acervo particular. Uma das primeiras imagens da pasta me 
fez parar e sorrir. Havia passado pelas anteriores mais rapidamente, pois já 
eram fotos “familiares” para mim, no sentido de que já as conhecia de ou-
tros momentos, de ensaios ou da primeira visita ao campo, em 2015; essa 
imagem interrompeu esse fluxo e me fez percorrer seu quadro, pensar em 
outras imagens (algumas materiais, outras imaginadas e outras ainda tex-
tuais) e atentar aos seus pormenores. 

Em primeiro plano, à direita, uma janela fechada com uma placa de 
madeira na qual se lê: “CASA DO XIPUTAS”; a fachada da casa toma quase 
toda a foto, crescendo da diagonal direita para a esquerda157. Veem-se, ain-
da, um pouco mais ao fundo, outras duas casas, semelhantes à primeira, se-
paradas por poucos metros de distância. A foto é “apenas” isto: fachadas de 
casas. E, ao mesmo tempo, é tão mais do que isso. Observar essa imagem 
é notar e imaginar o bairro de caniço que se advinha ao redor das casas, 
as ruas estreitas de terra, as vidas de seus habitantes, o tempo das tardes 
amenas, as histórias vividas naquele lugar. Estava ali a tão falada casa de 
madeira e zinco. Ademais, a imagem me fez lembrar do personagem Valgy, 
do livro Crónica da rua 513.2, de João Paulo Borges Coelho.

“Valgy a xiphunta! Valgy a xiphunta!”, cantam as crianças, man-
tendo prudente distância da porta número 3, sabendo que o mo-
nhé158 acabará por sair de punho em riste e lançando impropé-
rios, tudo menos assustador na sua extraordinária magreza. E 
elas riem e fogem em cambalhotas delirantes pela areia branca 
da praia como se tudo aquilo fosse um jogo, voltando à carga 
até se cansarem. E o pobre Valgy, concluindo no seu raciocínio 
que de nada lhe vale persegui-las, reentra em casa murmurando 
enigmáticos monossílabos em urdu. 

João Paulo Borges Coelho, Crónica da rua 513.2, 2009b.

A coincidência entre Valgy e a casa de madeira e zinco da fotografia 
de Rangel param por aí: ambos eram xiphunta159, isto é, “loucos” (ou me-
lhor, chamados de loucos), ambos deslocam os polos dialéticos da realida-
de/fantasia, razão/desrazão, habitando o lugar ambíguo e indeterminado 
da loucura – dessa maneira, por sua loucura, são também um “entrelugar” 
em suas respectivas ruas, sejam elas de terra ou de asfalto. Valgy era o “ou-
tro” da rua colonial, indiano, hindu, comerciante de tecidos que vivia na 
rua 513.2, na cidade de cimento de Lourenço Marques, em uma casa de 
alvenaria. A casa do xiphunta da fotografia é uma pequena residência de 

157 Referência: RR01_01_B_03. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
158 Termo popularmente utilizado em Moçambique para se referir aos vários grupos de ori-
gem indiana, com certo tom pejorativo. Sobre a comunidade asiática e racismo em Moçam-
bique colonial, cf.: Zamparoni (2000; 2008).
159 Em xiShangana, variante da língua Tsonga, língua falada sobretudo no sul de Moçambi-
que, mas também em regiões do Zimbabwe e da África do Sul. Para mais informações sobre 
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madeira e zinco, na cidade de caniço, em uma rua de terra, provavelmente 
tirada em meados dos anos 1960. 

A fotografia não está datada, e sua legenda diz apenas “Habitação 
suburbana – colonialismo”. Entretanto, eu diria que estamos na década de 
1960, tendo em vista as outras imagens de Rangel, também do caniço, que 
estão ao seu redor no arquivo e que são desse mesmo período. A imagem é 
simples em seu enquadramento, e não há contraposição de elementos ou 
um evento singular. Esquecida no arquivo, ela é interessante, para mim, 
não apenas em virtude dessa conexão literária, mas, além disso, porque 
insere um dos temas principais da prática fotográfica de Ricardo Rangel: a 
cidade de caniço, entrecortada por um interstício, a loucura, além de reto-
mar diversas discussões, ainda em voga, sobre habitação, grupos sociais su-
balternizados e distinção na sociedade de Lourenço Marques e de Maputo. 

Na década de 1960, o governo colonial retomou uma regulamenta-
ção acerca das construções com materiais permanentes em áreas não regu-
ladas da chamada cidade de caniço160. A construção de casas de alvenaria, 
com materiais considerados “permanentes”, era proibida nas periferias e 
reservadas somente à cidade de cimento. E, aqui, podemos perceber ou-
tras dimensões dessa cisão entre caniço e cimento: efêmero/permanente, 
mutável/fixo, caos/ordem. Tais regulações não eram, obviamente, seguidas 
à risca, e o trabalho de David Morton (2019) examina os processos de cons-
trução de casas clandestinas de alvenaria em bairros de caniço ou de transi-
ção entre as duas cidades, na década de 1960, como o bairro do Chamancu-
lo e do Aeroporto. Contudo, apesar de contornadas – mesmo com o risco 
da fiscalização ou dos deslocamentos forçados –, tal regulação, de alguma 
forma, coloca um fato: a forma como a administração colonial buscava 
constranger a população que vivia em bairros periféricos – fundamental-
mente, a população negra e mista – a construir suas casas com materiais 
considerados provisórios – madeira, placas de zinco, caniço – para a sua 
fácil remoção diante do crescimento da cidade de cimento. Nos caniços, 
musseques, favelas, townships161, a construção informal e sem planejamento, 
com materiais baratos e de fácil acesso – “espontâneas”, como chamam 
os urbanistas –, apesar de perpassados por diferentes contextos históricos, 
sociais e políticos, têm em comum a impermanência e a precariedade, não 
apenas dos materiais, das infraestruturas e dos espaços físicos, mas de suas 
próprias vidas, instáveis, vulneráveis, sujeitas às diversas e cotidianas viola-
ções e violências (Butler, 2009). 

a diversidade linguística em Moçambique, cf.: Firmino (2015), Ngunga & Bavo (2011), Paula 
& Duarte (2016).
160 As legislações em questão são: “Governo-Geral da Província de Moçambique”, Diploma 
Legislativo n. 616, 1938, artigos 5 e 6; e “Governo-Geral de Moçambique”, Diploma Legislativo 
n. 1976, 10/maio/1960. Sobre uma discussão mais densa sobre essas regras legais e como 
eram burladas, cf.: Morton (2019).
161 Musseque, em Angola; township, na África do Sul; favela, no Brasil.
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Essa era apenas uma dentre as tantas formas e tentativas de contro-
le da população colonizada, de regular seus modos de ser, de circular, de 
habitar. Como lembra Fanon (2005), o colonizado incomoda e causa ansie-
dade no colono, e por isso é preciso controlá-lo e submetê-lo – seu corpo, 
seu pensamento, suas crenças, sua casa.

Entretanto, olho e vejo por toda a parte onde existem, frente 
a frente, colonizadores e colonizados, a força, a brutalidade, a 
crueldade, o sadismo, o choque, e, parodiando a formação cul-
tural, a fabricação apressada de uns tantos milhares de funcio-
nários subalternos, “boys”, artesãos, empregados de comércio e 
intérpretes necessários à boa marcha dos negócios. Falei de con-
tacto. Entre colonizador e colonizado só há lugar para o trabalho 
forçado, a intimidação, a pressão, a polícia, o imposto, o roubo, a 
violação, as culturas obrigatórias, o desprezo, a desconfiança, a 
arrogância, a suficiência, a grosseria, as elites descerebradas, as 
massas aviltadas. Nenhum contacto humano, mas relações de 
dominação e de submissão que transformam o homem coloni-
zador em criado, ajudante, comitre, chicote e o homem indígena 
em instrumento de produção. É a minha vez de enunciar uma 
equação: colonização = coisificação.

Aime Césaire, Discurso sobre o colonialismo, [1955] 1978.

3.2.2. A assimilação

A casa de madeira e zinco retoma a questão da política de assimi-
lação162, tanto no período colonial quanto após a independência. Em um 
almoço de domingo em sua casa, na Matola, em novembro de 2017, uma 
de minhas interlocutoras, Joana Mariana, radialista, hoje aposentada, me 
contou um pouco de sua história. 

162 O colonialismo português é marcado por uma profusão legislativa que procurava regula-
mentar e controlar, mas também deixar certa margem de manobra, digamos assim, para os 
administradores das colônias. A chamada “Geração de 1895” foi, em grande medida, respon-
sável pelo projeto político que começa a se estabelecer na administração colonial, apesar das 
regulamentações irem sendo alteradas ao longo do tempo. Em 1899, publica-se o “Regula-
mento do Trabalho Indígena”, estabelecendo essa categoria, juntamente com os casos em 
que o trabalho forçado poderia ser aplicado. Em 1926, após o golpe que põe fim à república 
em Portugal, aprova-se o “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e Mo-
çambique”. Esse estatuto buscou regulamentar o trabalho indígena, estabelecendo a separa-
ção jurídica entre indígenas (regidos pelos usos e costumes) e assimilados (regidos pelas leis 
de Portugal) – e que também foi reformulado ao longo do tempo. A última reformulação 
do estatuto antes da sua abolição foi publicada em 1953. Nele, a definição de indígena diz 
o seguinte: “Consideram-se indígenas das referidas Províncias os indivíduos de raça negra 
ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não possuam 
ainda a ilustração e os hábitos individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do 
direito público e privado dos cidadãos portugueses”. Em relação à assimilação, esse último 
estatuto altera e adiciona os critérios que deveriam ser cumpridos: “Pode perder a condição 
de indígena e adquirir a cidadania o indivíduo que prove satisfazer cumulativamente os 
requisitos seguintes: a) Ter mais de 18 anos; b) Falar correctamente a língua portuguesa; c) 
Exercer profissão, arte ou ofício de que aufira rendimento necessário para o sustento pró-
prio e das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) 
Ter bom comportamento e ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a inte-
gral aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses; e) Não ter sido notado 
como refractário ao serviço militar nem dado como desertor”. Sobre a “Geração de 1895”, 
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Sua família paterna morava próxima à cidade de Xai Xai, na provín-
cia de Gaza, quando o irmão mais velho do pai chegou, na década de 1920, 
a Lourenço Marques em busca de trabalho. No começo, ele ficava peram-
bulando pelos Caminhos de Ferro, “pros colonos escolherem os que que-
riam pro serviço”. Até que um colono, um tal senhor Magalhães, chamou-o 
e o empregou como “moleque” (também chamados de “boy”), isto é, como 
criado da casa, um “faz tudo”. Por um momento, a foto de Rangel (1994) 
me veio à mente: um jovem negro caminha pela calçada do Miradouro, na 
atual Avenida Friedrich Engels, com três cachorros “de raça”, e a legenda 
ironiza o termo depreciativo “Cãezinhos de luxo passeando o boy” [Foto 
6]. Importante notar que o termo não era utilizado para denominar ape-
nas jovens empregados, como conta Raul Honwana (2010), que lembra o 
quão ultrajante era o tratamento, com jovens colonos brancos a chamarem 
homens negros idosos de “boy”. A história de Joana – como também a de 
Raul – remete à década de 1930, sendo que a imagem é de 1964 – ou seja, 
o tratamento seguia comumente utilizado.

Segundo Joana, o patrão era bom e disse ao tio para voltar a estudar; 
pouco tempo depois, quando ele voltou à cidade natal para uma visita, dis-
se ao pai de Joana para também ir a Lourenço Marques, deixando-lhe um 
pouco de dinheiro e o endereço. O pai logo veio e o senhor Magalhães lhe 
deu emprego e o colocou para “tirar” o ensino rudimentar – é preciso lem-
brar que o ensino era separado para os indígenas163. Ao completar a “quar-
ta classe”, nível máximo da educação indígena naquele período, o patrão 
lhes encorajou a continuar os estudos. Porém, para tanto, “era necessário 
assimilar”, e para assimilar, contou-me Joana, era preciso ter “uma casa de 
madeira e zinco”. 

Eles moravam no bairro indígena, em casa de caniço, e para entrar 
com o processo era preciso provar a “assimilação à civilização”, o que de-
mandava uma prova de que sabiam falar o português “corretamente”, ser 
batizado e, entre outras coisas, segundo Joana, construir ou adquirir uma 
casa de madeira e zinco. Assim, os dois irmãos começaram a construí-la 
juntos, ali mesmo, no bairro indígena, trabalhando nela sempre que pos-
sível, comprando os materiais pouco a pouco, com o dinheiro poupado 
de cada soldo. Quando terminaram a construção, entraram com os papeis 
para assimilarem, “e o fiscal foi ver se a casa tinha tudo, quarto, sala, mesa 
e cadeira”. Foi assim que sua família “assimilou”. Joana nasceu em 1939, 

cf.: Macagno (2001a). Sobre a questão dos indígenas e assimilados, cf.: Meneses (2010a), Ca-
baço (2009), Macagno (1996; 2001b). O documento citado está disponível, na íntegra, em: 
https://bit.ly/2RXU9vO. Acesso em: 30/06/2019.
163 A separação da população negra entre “indígenas” e “assimilados” – que seriam cidadãos 
com os mesmos direitos que os portugueses – acarretou a separação na educação, entre “ru-
dimentar” e “regular”. Em 1940, é assinada a Concordata entre o Estado Novo português e a 
Santa Sé, concedendo-lhe, além de outros benefícios, a responsabilidade sobre a educação 
indígena. Apesar disso, a educação indígena não foi monopólio católico, e as igrejas protes-
tantes foram fundamentais nesse aspecto. Cf.: Cruz e Silva (1991; 2012). 
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na mesma casa de madeira e zinco que seu pai e seu tio levantaram. Mos-
trando-me uma foto da casa, ela me disse que já nasceu “assimilada”, e foi 
por isso que conseguiu estudar mais que seus antepassados. Ao terminar 
a quarta classe, foi para a “escola das irmãzinhas”, onde estudou Corte e 
Costura e, um tempo depois, foi trabalhar como radialista, na Rádio Mo-
çambique. 

Joana me contou essa história em um domingo de sol, na sala de sua 
casa, depois de almoçarmos juntas, enquanto a TV transmitia um progra-
ma da televisão brasileira no qual o apresentador contava uma história de 
uma família pobre, em uma favela carioca, que teria a casa renovada. Entre 
esses dois mundos, espaços e tempos, algo conectava. 

A construção da casa e, mais ainda, a percepção da necessidade de 
construí-la para que a assimilação fosse possível inserem a história de Joa-
na e de sua família no contexto das políticas e das promessas coloniais por-
tuguesas em relação às populações colonizadas, em que a assimilação, além 
de conceder acesso a pequenas vantagens (como a educação regular e a 
outros empregos), permitia escaparem das obrigações a que estava subme-
tida a população indígena – como o “imposto da palhota”164 e a sujeição ao 
trabalho forçado (o chibalo). 

Contudo, é necessário dizer que ser assimilado não era sinônimo de 
ser “português”. Spitzer (2001) atenta para as barreiras (étnico-raciais, cul-
turais) que restringiam a “assimilação” e ascenção dos grupos subalterni-
zados aos grupos hegemônicos. O racismo se expressava como fenômeno 
estrutural e estruturante, institucionalizado e normatizado; portanto, ele 
estava baseado fundamentalmente na cor da pele, e não no documento de 
identificação. Conforme aponta Grada Kilomba (2019b), o racismo constrói 
a diferença hierarquicamente entre um grupo que detém o poder de se de-
finir como norma e todos os outros como diferença. Não se trata, portanto, 
de frequentar os mesmos locais ou de ter a mesma nacionalidade. Trata-se 
de um poder – histórico, político, social e econômico. Racismo estrutural, 
institucional e cotidiano que viola e afeta a vida e a subjetividade do “dife-
rente”: na exclusão das estruturas sociais, políticas e econômicas, nas desi-
gualdades de acesso e tratamento, nos reiterados ataques do dia a dia que 
fazem do racismo “[...] uma ‘constelação de experiências de vida’, ‘uma ex-
posição constante ao perigo’, um ‘padrão contínuo de abuso’ que se repete 
incessantemente ao longo da biografia de alguém” (Kilomba, 2019b, p. 80).

Logo, o acesso ao ensino regular não diminuía o racismo das ações 
e interações cotidianas, como, por exemplo, dos próprios professores dos 
liceus do ensino regular em relação aos (poucos) alunos negros e mistos 
dentro das salas de aula. A escritora moçambicana Paulina Chiziane conta 

164 Imposto cobrado por domicilio. A discussão sobre o imposto e o trabalho forçado será 
detalhada mais adiante.
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que, na escola, ao tirar a melhor nota da turma em matemática, ouviu da 
professora, na frente de toda a classe, a seguinte reação: “A professora ficou 
furiosa e disse: ‘Seus brancos, o que é que vocês pensam, até uma preta foi 
capaz de ser melhor?’ Rasgou e anulou o meu teste. Fiz novo teste e tive 
nota mais baixa. E disse: ‘Viram, assim é que é, o branco nasceu para ser 
superior e o lugar do negro é no chão’”165. 

Da mesma forma, o bilhete de identidade que a assimilação conce-
dia não possibilitava o acesso imediato a uma casa na cidade de cimento (cf. 
Honwana, 2017). De fato, como pontuou Penvenne (2012), determinadas 
áreas de Lourenço Marques eram exclusivamente brancas, bairros como 
a Polana ou Sommershield, clubes como o Naval, em que os únicos não-
-brancos eram os empregados, todos negros, e um ou outro indiano mais 
privilegiado, talvez – áreas e locais onde as placas de “Whites Only” (“Ape-
nas brancos”) não eram necessárias, como na vizinha África do Sul, mas 
que eram segregadas da mesma forma, ainda que à primeira vista mais 
“sutilmente” [Caderno 1 - Foto 14]. Porém, zonas de entremeio, como Alto 
Maé, Chamanculo, Mafalala e Malhangalene, tinham uma população di-
versa, entre a rigidez dos bairros nobres do cimento e o labirinto de vielas 
dos bairros de caniço afastados, entre o indígena e o colono. 

“Ainda existe esse bairro, ainda chamam de ‘bairro indígena’”, me 
contou um funcionário do CDFF enquanto eu olhava algumas vistas par-
ciais de um bairro da cidade de caniço [Foto 7]. A legenda dizia: “Lourenço 
Marques, Vista parcial do bairro Indígena”166. Trata-se, segundo as infor-
mações disponíveis na fotografia, do Bairro da Munhuana. Saindo do Xi-
pamanine, passando pelo mercado, chega-se ao bairro em questão – mas 
a partir de uma outra vista. Da rua de terra ao céu esbranquiçado, a foto se 
divide, horizontalmente, em três planos: a terra, as casas e os barracos, e os 
prédios que tocam o céu no horizonte. 

No plano mais baixo, em um caminho de terra batida, veem-se oito 
crianças espalhadas pelo enquadramento, algumas a correr, outras senta-
das, olhando para o fotógrafo, além de três mulheres, uma em primeiro 
plano, ao centro, e as outras duas mais ao fundo, à direita. No segundo 
plano, próximo às casas de zinco, vê-se um varal com roupas penduradas, 
perto do qual um homem segura um bebê, atrás das chapas de zinco, ob-
servam-se casas de alvenaria. Por fim, a cidade de cimento bem ao fundo, 
com sua linha de prédios, alguns ainda em construção. O bairro data de 
1938, quando a administração colonial portuguesa elaborou o projeto de 
“bairro indígena” a fim de abrigar trabalhadores negros da Câmara Mu-
nicipal, dos Caminhos de Ferro, do porto, etc. Com um traçado em semi-
círculo e casas simples de alvenaria, o bairro era constantemente alagado 

165 Disponível em: https://bit.ly/2HkmhXb. Acesso em: 23/04/2019.
166 Referência: RR1_36_F_04. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF.
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nos períodos de chuva, uma vez que aquele território, como boa parte da 
cidade, foi construído sob uma área pantanosa – esse foi o caso de 1966, 
ano do Tornado Claude, que inundou tanto o bairro quanto a Baixa da 
cidade167. Naquele ano, o bairro foi evacuado com o auxílio de barcos e 
dos militares portugueses, e seria quase abandonado novamente em 1977, 
após a independência e a nacionalização das habitações, quando muitos 
moradores afluíram para os apartamentos vazios da cidade de cimento dos 
portugueses que “retornaram”168.

Apesar disso, naquele momento, mais que saber o local exato do 
bairro, interessou-me o fato do funcionário dizer que ainda chamam de 
“indígena” um bairro da cidade de Maputo. Nesse sentido, é interessante 
refletir sobre como essa categoria – legal e prática – do tempo colonial se-
gue ativa na vida, no imaginário e no cotidiano da cidade, das pessoas e dos 
habitantes daquele bairro nos dias de hoje. Para além de mostrar-se como 
mais um arquivo urbano, esse “bairro indígena” de Maputo interpela, jun-
tamente com a imagem, a forma como categorias, relações e espaços se 
articulam e perduram do tempo colonial no tempo presente. 

O fim legal do Estatuto do Indigenato, em 1961, as “ações psicosso-
ciais”169 portuguesas durante a guerra de libertação, o processo de indepen-
dência e a descolonização não apagaram os rastros da violência, do racismo 
e da segregação colonial de décadas. As continuidades e contiguidades en-
tre esses tempos se dão de diversas formas: nas memórias e histórias con-
tadas em almoços de domingo, na produção literária, nas relações sociais, 
nos documentos e fotografias dos arquivos e na própria paisagem urbana. 
Em Maputo, isso está presente tanto nos prédios em ruínas, quanto nos 
novos condomínios de elite e nos perenes “bairros indígenas”.

O escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana (2017), em A ve-
lha casa de madeira e zinco, discorre sobre essa “outra Lourenço Marques”, 
que foi capaz de criar laços de solidariedade, formas de sociabilidade, de 
lazer, mas também de controle social. Segundo ele, apesar de haver di-
visões regionais, raciais e étnicas entre os bairros, elas não impediram a 
organização de associações mais gerais, como o Instituto Negrófilo, criado 
em 1932, e que, em 1937, passou a se chamar Centro Associativo dos Ne-
gros de Moçambique – e poderíamos citar, também, o Grémio Africano de 
Lourenço Marques, que igualmente alterou seu nome em 1937, passando 
a se denominar Associação Africana. Aliás, foi no Centro, que se localizava 
no Xipamanine, que Joana se casou; ali ocorriam festas, mas também reu-

167 “Bairro da Munhuana, de 1953 a 1973”. Revista Tempo, n. 127, 18 de fevereiro de 1973. Co-
leção Tempo, AHM.
168 “Um dia no bairro indígena”, Domingo, de 06 de agosto de 2016. Disponível em: https://bit.
ly/2KLZzbM. Acesso em: 12/06/2019.
169 Como as medidas assistenciais para a melhoraria da condição de vida da população, espe-
cialmente rural. No limite, tratava-se de uma propaganda para sensibilizar o povo e conter 
qualquer potencial simpatia à Frelimo.
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niões de diversos grupos políticos, bem como diferentes atividades sociais 
e culturais. Por exemplo, é do Centro Associativo dos Negros que surge, 
em 1949, o Núcleo de Estudantes Secundários Africanos de Moçambique 
(NESAM), que teve como um de seus fundadores Eduardo Mondlane, o 
primeiro presidente da Frelimo, figura central na construção do debate so-
bre o “nacionalismo moçambicano” (cf. Casimiro, 2012; Mondlane, 1995). 
Desde 2006, o edifício abriga o Centro Cultural Municipal Ntsindya.

Apesar de ser chamada de “cidade de caniço”, esse material, bem 
como as palhotas, como são denominadas as casas circulares típicas da ar-
quitetura tradicional moçambicana, foi sendo substituído pela madeira e 
pelas chapas de zinco, servindo mais para muros entre quintais que pro-
priamente para casas. A casa de madeira e zinco, muitas vezes construída 
aos poucos, pela prática do mutirão, foi se tornando (e ainda é) construção 
comum nas periferias. Ela é parte de um imaginário urbano e coletivo do 
tempo colonial, símbolo de desejos e resistências (cf. Honwana, 2017). Nes-
se sentido, as leituras pós-independência e pós-coloniais das casas de ma-
deira e zinco são alvo de crítica por parte do escritor moçambicano:

Estranhamente, registra-se nos dias de hoje a tendência a 
renegar este passado de madeira e zinco. Por ignorância ou 
acinte, a casa de madeira e zinco é considerada por mui-
tos o paradigma da “assimilação”. Neste tempo pós-colo-
nial fala-se da assimilação como quem dá por adquirido 
aquilo que as próprias autoridades coloniais nunca real-
mente acreditaram ter logrado: que os moçambicanos a 
quem fosse atribuído o estatuto de assimilação deixavam 
ipso facto de ser parte da sua comunidade e passavam a ser 
portugueses. [...] Ao mesmo tempo que se faz esta releitura 
da assimilação, o nosso discurso oficial deu para atribuir 
aos que viviam nos subúrbios em casas de madeira e zinco 
a designação infame de “aspirantes à burguesia” (Honwana, 
2017, p. 33).

O Estatuto do Indigenato e, portanto, a política de assimilação foi 
revogada em 1961. Algumas reformas liberalizantes na economia já vinham 
sendo colocadas em prática, desde a década de 1950, na tentativa de conter 
pressões internas e externas e manter as colônias – que, em 1951, passaram 
a ser designadas “Províncias Ultramarinas”. Todavia, isso não significou o 
fim do “apartheid velado” que vigorava em Moçambique durante todo esse 
tempo, segregação que se dava tanto nos bairros nos quais elas poderiam 
morar e nos materiais com os quais poderiam construir, quanto nos em-
pregos em que poderiam trabalhar, nas possibilidades de ascensão social e 
também nos lugares onde poderiam sentar-se nos ônibus, restaurantes e 
cinemas. O bilhete de identidade do “assimilado”, nessa medida, garantia 
acesso a determinadas “benesses”, entre elas: estudar no ensino regular (e 
não no indígena), acessar outros empregos (como na baixa administração 
e na burocracia colonial), usufruir de uma pequena mobilidade social (so-
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bretudo baseada no status), evitar castigos físicos e circular pela cidade de 
cimento sem autorização dos patrões durante a noite, acontecimentos ain-
da correntes no início dos anos 1960 (cf. Cabaço, 2009). 

Foi em 1931. Eu trabalhava ainda na Administração de Bela Vis-
ta. Nessa altura fui encarregado de organizar os processos de 
assimilação de várias pessoas naquela área. Muitos eram pretos, 
mas havia bastantes mulatos que também queriam assimilar-
-se. As pessoas assimilavam mais para evitar o chibalo, o serviço 
militar indígena, enfim, para evitar a ausência completa de um 
mínimo de direitos de cidadania. Ao assimilar-se as pessoas não 
estavam a renegar automaticamente a sua cultura, a sua raça 
e as suas convicções. Estavam apenas à procura de uma vida 
menos insuportável. Era justo. Só que o colonialismo teve gran-
de empenho em controlar os poucos assimilados que existiam, e 
conseguiu-o, certamente. Eu tornei-me oficialmente “assimilado” 
em 1931. Para nós, naquele tempo, conseguir os documentos de 
assimilação também era procurar um futuro menos degradante 
para os nossos filhos. Era procurar para eles o acesso aos estu-
dos. Conheço muito poucos moçambicanos do meu tempo que, 
sinceramente, aspirassem à assimilação como forma de ficarem 
iguais ao branco; ou que se sentissem verdadeiramente portu-
gueses. [...] a maioria das pessoas guiava-se, nesses anos recua-
dos e difíceis, por um apurado instinto de sobrevivência. Bem sei 
que houve moçambicanos que, infelizmente assimilaram bem a 
portugalidade com que o colonialismo constantemente nos agre-
dia e oprimia, mas isso não foi consequência automática da as-
similação.

Raul Honwana, Memórias, [1985] 2010.

A discussão de Raul e Luís Bernardo Honwana, em seus respectivos 
livros, toca nesse tema ainda sensível da assimilação e de como compreen-
der esse entrelugar ambíguo e tenso que ocupavam. Mais que uma cate-
goria jurídica, com acesso a melhores empregos e à educação, as famílias 
assimiladas do tempo colonial, de fato, fazem parte das classes médias e, 
mesmo, das elites políticas e econômicas do país, atualmente. A geração 
de Rangel, como vimos no capítulo anterior, tão cultural e artisticamen-
te profícua, era composta por um grupo de assimilados, mistos e brancos. 
Essa camada urbana, organizada em associações, intelectualizada e ligada 
a movimentos culturais dos mais diversos, sobressai-se como um dos gru-
pos que começa a pensar de maneira sistemática a nação e a organizar-se 
politicamente.

Nessa medida, ainda que compondo um entrelugar, é preciso ter em 
consideração que apesar da assimilação trazer o que poderiam ser consi-
deradas “vantagens” quando em comparação às leis e obrigações impostas 
à população indígena, ambas estavam submetidas a um sistema colonial 
que é, inexoravelmente, racista e excludente. A despeito de compor uma 
retórica legislativa, “[...] a assimilação em momento nenhum representou 
a integração do colonizado como membro da comunidade portuguesa da 
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colónia”; dessa forma, “[...] se pela assimilação, o indígena ganhava o estatuto 
jurídico de cidadão, no plano social ele permanecia sempre um membro 
subalternizado, [...] o outro a quem, em vez do estigma da caderneta era 
imposto o estigma ‘privilegiado’ do alvará de assimilado (Cabaço, 2009, p. 
118). Logo, a assimilação não se traduziu em integração, já que uma miría-
de de práticas discriminatórias e de marginalização compunha o cotidiano 
moçambicano. Isso, como explica José Luís Cabaço (2009), se deu tanto 
por fatores objetivos – a limitada infraestrutura da administração colonial 
–, quanto por fatores subjetivos – a falta de vontade e de empenho dos 
colonos e da burocracia e a autoproteção dos privilégios que as barreiras 
racistas garantiam. 

– Veja só a ironia desta vida, José. É a língua antes rejeitada que 
se busca e se acarinha. Nós, os assimilados, remetemos o povo 
ao sofrimento. Facilitámos a opressão, o exílio, a deportação. O 
povo lutou, resistiu e a terra é livre. Quando tudo estava pronto, 
assaltámos de novo o comando. São os nossos filhos, nós, os 
assimilados, que lideram a vida com o saber e a língua dos ma-
rinheiros.
– Tem razão, Delfina. O colonialismo incubou e cresceu vigorosa-
mente. Invadiu os espaços mais secretos e corrói todos os alicer-
ces. Já não precisa de chicote nem da espada, hoje se veste de 
cruz e silêncio. Impregnou-se na pele e nos cabelos das mulhe-
res, assíduas procuradoras da clareza epidérmica, na imitação 
de uma raça. [...] Trinta anos de independência e as coisas voltam 
para trás. Os filhos dos assimilados ressurgem violentos e osten-
tam ao mundo o orgulho da sua casta.

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

As leituras criticadas por Luís Bernardo Honwana permitem en-
trever as atualizações de algumas categorias oriundas do tempo colonial, 
assim como de algumas de suas relações. Denunciar como “privilégios” e 
chamar de “elite” e “aspirantes à burguesia” essa parcela da população su-
balternizada revela os melindres de um passado ainda presente no imagi-
nário nacional. Mais de uma vez, ouvi, de diferentes pessoas com as quais 
conversei, que, em 1974, após o 25 de Abril em Portugal, a “elite” assimilada 
e mista, letrada e urbana, queria que o poder político lhe fosse entregue, e 
não à Frelimo. Era essa a explicação que tais interlocutores davam para o 
ressentimento atual de parte desse grupo com o tratamento que receberam 
do Estado depois da independência – no entanto, vale notar que muitos 
dos altos dirigentes da Frelimo vieram, justamente, de famílias assimila-
das. Como aponta Paulina Chiziane, os ressentimentos com essse grupo se 
atualizam do tempo colonial para o tempo revolucionário e atual. 

Para os assimilados de então, que compunham uma camada majori-
tariamente urbana, a provocação (afrontosa) de ser acusado de “aspirante à 
burguesia” no pós-independência ganha, ainda, outra faceta quando lem-
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bramos que se procurava implementar, no país, uma república popular, 
com o movimento de libertação tornando-se o partido no poder e se de-
finindo como marxista-leninista, em 1977. Por sua vez, a escritora Paulina 
Chiziane aponta para outros aspectos da assimilação e dos assimilados na 
sociedade colonial e pós-colonial. 

3.2.3. As crianças

O bairro da Munhuana chama a atenção por seu traçado geométri-
co, urbanisticamente planejado, que contrasta com as vielas tortas, urba-
nisticamente espontâneas, que atravessam os bairros do Xipamanine, ou 
do Chamanculo, e que caracterizam os bairros periféricos, sejam caniços, 
favelas, musseques. Voltando, então, pelos caminhos estreitos até uma outra 
rua do caniço, mais larga, deparamo-nos com um menino negro, que corre 
de um homem branco170 [Foto 8]. A profundidade de campo acompanha 
a rua, até que ela desaparece entre a curva e as árvores. Os muros baixos 
de caniço contrastam com as frondosas copas altas das árvores, figurando 
como pano de fundo desse pequeno conto do menino negro que foge dos 
brancos, enquanto os transeuntes acompanham a cena. É possível ver parte 
de um carro estacionado à direita, provavelmente desses dois brancos que 
adentraram o caniço. O menino que corre à esquerda, veloz, parece quase 
sorrir em sua fuga e, mais ao fundo, um dos observadores leva a mão à boca 
ao olhar para ele, entre admirado e preocupado. O branco que o persegue 
não tem a sua agilidade, e o garoto já está fora do alcance de suas mãos. 

Contudo, se, de um lado, temos essa trama do menino contra o ho-
mem, talvez um Davi contra o Golias colonial, no centro da cena, a tensão 
parece colocar todos em suspensão. Ao longo do muro de caniço e zinco, 
muitos homens e mulheres observam o outro branco (são apenas dois no 
enquadramento inteiro) apontando a mão para o centro da rua; uma mu-
lher está mais perto dele, à sua frente, mas não se pode saber ao certo com 
quem ele está falando, para quem ele esbraveja seu comando. Na profundi-
dade de campo, os pequenos rostos do fundo da rua acompanham a cena. 
Todos os olhares confluem para um desses dois pontos focais: a fuga do 
menino negro à esquerda, o comando do homem branco ao centro. A rua 
está cheia, os corpos estão em tensão, congelados pela foto e pela cena que 
irrompe no cotidiano. 

O que sucedeu para tamanha comoção? Se a foto da casa do xiphun-
tas foi a que, no arquivo, primeiro me interrompeu, certamente essa foi 
uma das que mais me afetou (ou desmontou) dentro da série de imagens 
sobre o caniço. Com ela, pode-se contar várias histórias: cantineiros furta-
dos, rusgas no caniço, vinganças e astúcias cotidianas diversas. Torço pelo 

170 Referência: RR02_10_C_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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menino sem nem ao menos precisar saber o porquê de sua fuga; percebo 
que ninguém tem qualquer menção ou intenção de interceptá-lo a fim de 
ajudar o branco em seu gesto, lento e desajeitado, de capturá-lo. Ao centro, 
a cólera do outro branco tolhe, de alguma maneira, o que esse pequeno 
conto poderia ter das pequenas malícias, das táticas diárias, dos revides e 
das resistências dos cotidianos coloniais171. 

O Senhor Administrador e os outros estavam na varanda do Clu-
be, a jogar à sueca como também era hábito todos os sábados à 
tarde. Eu estava a olhar para o Senhor Administrador quando ele 
e o parceiro levaram um capote e ele disse ao Doutor da Veteri-
nária, que se estava a rir todo satisfeito por ter lhe dado o capote: 
“Não acho graça nenhuma... Isso foi leiteira”. Depois olhou para 
mim e viu que eu também me estava a rir. Olhou para o Cão-Ti-
nhoso e viu-o também a rir-se. Por isso zangou-se [...]. Depois 
continuaram a jogar à sueca e o Senhor Administrador e o par-
ceiro levaram uma limpa-quatro-bolas. Eu estava a olhar para 
ele quando ele disse ao Doutor da Veterinária que se estava a rir 
por lhe ter dado a limpa-quatro-bolas: “Mas qual a piada, porra?” 
[...]. Depois olhou para mim e zangou-se. Ele sabia que eu sabia 
que ele estava a perder. Olhou para mim e para o Cão-Tinhoso 
sem saber com qual de nós havia de correr primeiro. Enquanto 
pensava para resolver isso cuspiu para nós os dois, isto é, para 
um sítio entre nós os dois. Está-se mesmo a ver que o cuspo tanto 
era para mim quanto para o Cão-Tinhoso.

Luís Bernardo Honwana, Nós matamos o Cão-Tinhoso, [1964] 
2014a.

Nesse sentido, diversas vezes, diante do arquivo, entre fotos ou jor-
nais, me flagrei com a imaginação percorrendo a literatura do país (mas 
não só), fotos diversas, artigos teóricos ou de jornais, comentários pesca-
dos em conversas com meus interlocutores. Creio que a fotografia tem tal 
habilidade de abrir e, além disso, inventar espaços. Pesquisar no arquivo é 
como andar pelas ruas do caniço, no sentido de que esse não é um cami-
nho linear, preciso, mas repleto de frestas e becos sem saída: de uma foto à 
outra, a cada interrupção e retomada, toda decisão feita de onde virar, por 
onde seguir, para onde saltar, que conexões estabelecer – ou ignorar – en-
tre as caixas ou fotografias. Nem a fotografia, nem o arquivo, tampouco a 
cidade, são retas estáticas e lineares. Há hiatos por toda parte.

As crianças parecem dominar a cidade de caniço – apesar de ha-
bitarem, igualmente, a cidade de cimento. Rangel fotografou muito essas 
crianças, tendo inclusive publicado um pequeno ensaio com algumas ima-
gens (Rangel, 2004b). Dia e noite, lá estão elas a correr, brincar, jogar, gritar, 
esperar e, também, trabalhar. Meninas a buscar água para os afazeres do-

171 É interessante pontuar que essa mesma fotografia fora utilizada em uma reportagem so-
bre como o vinho português, vendido às populações negras, fazia parte de uma política 
colonial. “Em Moçambique o vinho serve ao colonialismo”. Revista Tempo, n. 208, 22 de 
setembro de 1974. Coleção Tempo, AHM.
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mésticos diários, meninos a correr descalços pelas ruas de terra; meninas 
que brincam de roda, meninos que confabulam pelos rincões das ruas e 
dos terrenos baldios172. Os pais e avós provavelmente estão trabalhando na 
cidade de cimento; mas existe, também, a possibilidade de muitos deles se-
rem órfãos sem casas fixas – possibilidade sugerida, da mesma forma, nas 
imagens de crianças negras pela cidade de cimento. O fato é que elas estão 
sempre lá, nas imagens, nas ruas de terra ou de asfalto. 

Em uma fotografia publicada em um de seus ensaios, Quando Arde 
o Caniço (Rangel, 1994), de 1970, crianças correm envoltas em uma fumaça 
densa: são como vultos, fantasmas a assombrar as duas cidades que com-
põem Lourenço Marques [Foto 9]. São, também elas, um entrelugar, pois 
circulam por ambas as cidades, atravessam as fronteiras, as zonas cinzen-
tas; são a esperança e o seu avesso. O fogo, apenas sugerido pela fumaça, 
parecendo mais uma neblina fantasmagórica, é quase uma personagem na 
foto. Vale dizer que os incêndios eram um dos riscos constantes nas perife-
rias, tendo em vista que as casas eram construídas com materiais facilmen-
te inflamáveis, e por isso os incêndios se espalhavam rapidamente e eram 
frequentes no caniço (cf. Domingos, 2013). Em uma reportagem de 1971, a 
revista Tempo narra como uma faísca arrastada pelo vento desde uma co-
zinha ao ar livre podia se transformar em um incêndio propagado de casa 
a casa, e a falta de água, outro problema comum desses bairros, dificultava 
ainda mais o combate ao fogo: “[...] o recomeçar [com uma nova casa] é um 
caminho percorrido pelos pobres mais de uma vez”, sendo que o ciclo de 
inundações e incêndios “[...] faz parte do cotidiano dos subúrbios”173. 

Na fotografia, as crianças correm como se fossem livres, e parecem 
movimentar-se sem preocupações e sem qualquer vínculo com os proble-
mas sociais; correm do perigo, mas correm brincando. A árvore, à direita, 
molda o enquadramento; a bruma e a baixa profundidade de campo sa-
lientam as silhuetas dos garotos, dando um ar de mistério à foto, enquanto 
que as crianças dão movimento e dinamismo. Trata-se de uma imagem 
que joga com a temporalidade, no sentido de que o tempo é suspenso e nos 
coloca em modo de espera e de tensão pelo que vai acontecer no instante 
seguinte.

Em outra imagem, publicada no mesmo ensaio, Noites de Junho na 
Mafalala (Rangel, 1994), de 1960, ao menos onze crianças se apertam em 
volta de uma fogueira, algumas delas com as mãozinhas voltadas para as 
chamas, outras em pé; apenas uma criança olha para a câmera, diretamen-
te voltada para o fotógrafo e, com efeito, para nós mesmos, espectadores. A 
fotografia é parte de uma série de cinco imagens tomadas por Rangel des-

172 Referência: RR01_06_D_03, RR02_18_A_01 e RR01_34_D_01. Coleção particular RR, 
digitalizadas. CDFF.
173 “Quando uma faulha se transforma em um flagelo”. Revista Tempo, n. 57, 17 de outubro de 
1971. Coleção Tempo, AHM.
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sas crianças se organizando ao redor do fogo para se aquecerem ou mesmo 
para passar a noite naquele local174. Em uma delas, vemos uma menina que 
parece ser a mais velha do grupo, atrás da fila de crianças em primeiro pla-
no, todas alçando as mãos ao fogo, algumas sorrindo [Foto 10]. Há apenas 
um menino, mais pequenino, em pé, encarando diretamente a câmera 
com um semblante quase assombrado175. Que histórias estariam contando, 
umas às outras, para embalar o frio? 

As crianças também estão nas ruas do caniço para brincar e traba-
lhar. Os brinquedos e brincadeiras parecem estar à disposição das vontades 
infantis: um pneu velho que vira roda, um barranco que faz as vezes de 
um escorregador, as raízes de uma árvore derrubada que se transformam 
em uma aventura a ser escalada; depois da chuva, o córrego formado na 
beirada da rua vira um rio para brincar176. Como atenta Benjamin (1987), 
as crianças são atraídas pelos restos (às vezes, é tudo o que elas possuem), 
sendo que elas formam, com aquilo que encontram, um mundo para si. E 
se elas fazem do caniço um universo a ser explorado, ao brincar, correr e 
escalar, as imagens nos contam algo a partir da margem que essas crianças 
habitam: a pobreza como inventividade, as bricolagens a partir dos restos, 
os riscos que se tornam resistência. As crianças são também um entremeio 
ao inventar, circular, provocar, confrontar e distender os polos e as fron-
teiras das coisas e da cidade. E a infância no caniço também inclui o traba-
lho, seja cuidando dos irmãos menores, seja em afazeres domésticos, como 
buscar água e cozinhar, seja vendendo produtos pelas ruas ou cuidando e 
tocando sua própria barbearia177.

Eu precisava de ir para casa. [...] Não via a velhota e os miúdos, 
não sei desde quando, porque ultimamente voltava à casa muito 
tarde e saía muito cedo, mas não tinha bem a certeza de os que-
rer ver mais alguma vez. [...] Eu precisava de ir para casa encher 
os ouvidos de berros, os olhos de miséria e a consciência de ar-
roz com carril de amendoim. Sentada na esteira a velhota estava 
quieta, a ver os miúdos a comer. De vez em quando levantava-
-se um e vinha trazer-lhe o prato de alumínio para ela servir-lhe 
mais. Foi de uma dessas vezes que a velhota deu comigo. [...]
– Estás zangado? [...] Bateram-te? Diz-me, meu filho, eles bate-
ram-te? Quem foi?
– Não, não me bateram.
– Mas eles fizeram-te alguma coisa, não fizeram? [...] Não queres 
contar? Não? 
[...] Os miúdos aproximaram-se:
– Conta, conta...

174 Referência: RR01_21_B_01 a RR01_21_B_05. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
175 Referência: RR01_21_B_03. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
176 Referência: RR02_18_A_01, RR02_14_C_03, RR01_13_F_02, RR02_03_B_01 e 
RR02_04_D_03. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
177 Referência: RR02_09_B_02, RR02_03_C_01 e RR3_108_E_01. Coleção particular RR e 
CDFF, digitalizadas. CDFF.



164

[...] Não, eu não contaria. Não fora para isso que viera para casa. 
Além disso, não seria eu a destruir neles fosse o que fosse. A 
seu tempo alguém se encarregaria de lhes dizer a verdade da 
mentira, de toda aquela mentira. [...] Eu não contaria e pronto; 
e ainda que contasse, de que serviria isso? Sim, de que serviria, 
se a porcaria, o raio da porcaria daquilo tudo viria para aqueles 
miúdos com outros pormenores, em outras circunstâncias e com 
outros nomes?

Luís Bernardo Honwana, Nós matamos o Cão-Tinhoso, [1964] 
2014a.

As crianças tiveram atenção especial de Rangel. Porém, não é apenas 
com o ângulo da espontaneidade, ou da ingenuidade, que devemos perce-
ber essas imagens. Muitas das fotos aqui citadas datam da década de 1960, o 
que significa que essas crianças cresceram sob o regime colonial. Logo, po-
de-se perguntar: será que sobreviveram para ver a independência? Se em 
algumas fotos elas parecem alheias a esse mundo colonial, brincando com 
as coisas que têm em mãos, como qualquer criança de qualquer periferia 
do chamado Sul Global (cf. Comaroff & Comaroff, 2013; Connell, 2007), 
em muitas imagens de Ricardo Rangel, elas assombram o espectador. Não 
apenas ao correr do fogo ou ao se juntarem em volta da fogueira, mas tam-
bém em seus olhares incisivos. São espontâneas, mas também desafiadoras 
na maneira em que encaram o fotógrafo – e os espectadores. Olham para 
nós, desde um passado, com essa provocação que se impõe ao presente: o 
que nos restou e o que contam de nós? 

3.2.4. As táticas 

Em O instante contínuo: uma história particular da fotografia, Geoff Dyer 
(2008) se debruçou sobre a fotografia documental, especialmente dos Esta-
dos Unidos, elaborando uma história sobre fotografias e temas específicos 
que prenderam a sua atenção. Um desses temas são as barbearias, tema 
amplamente capturado por diferentes ângulos e fotógrafos, para o qual 
Dyer estende uma generalidade unívoca.

No mundo inteiro, as barbearias são muito parecidas. O 
ocupado barbiere romano fotografado por Willian Klein 
em 1956 é, para todos os fins práticos, igual ao fotografado 
por Evans, em Havana, em 1933. Uma barbearia é um lugar 
onde se pode cortar o cabelo. Essa é a característica defini-
dora do estabelecimento, mas outros elementos também 
são essenciais: a possibilidade de conversar (se assim de-
sejar o freguês), a disponibilidade de jornais e revistas, e a 
presença de uma cadeira destinada a uma tarefa específica 
(a meio caminho entre as cadeiras comuns oferecidas aos 
fregueses que esperam e a especialização assustadora da 
cadeira de dentista). Pode-se cortar o cabelo em qualquer 
lugar, mas não é em toda parte que se acha uma barbearia 
(Dyer, 2008, p. 212). 
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No meio de um aparente descampado, uma casa ou, mais propria-
mente, um cômodo de madeira e telhado de zinco toma quase todo o en-
quadramento da imagem178 [Foto 11]. A porta aberta deixa ver um calendá-
rio e outros papeis pendurados na parede ao fundo. Na parede exterior, ao 
lado da porta, pintado à mão, está o nome do recinto: “Barbearia Malanga”. 
Em frente à pequena casa, dois meninos negros: um sentado, envolto em 
um lençol; o outro em pé a lhe cortar o cabelo. Com a casinha a tomar todo 
o quadro, só é possível ver, nas laterais, terra e mato, além de uma árvo-
re que se advinha à esquerda, mas não se vê outras casas próximas ou ao 
fundo. Não seria a Barbearia Malanga, fotografada por Rangel, então, uma 
barbearia? Afinal, ali se corta o cabelo. Provavelmente, o pequeno barbeiro 
conversa amenidades a fim de apetecer o freguês da vez; os jornais e as re-
vistas podem estar dentro da barbearia escura (que provavelmente não tem 
luz elétrica); contudo, a cadeira não passa de uma cadeira comum. 

Ao realizar pesquisas com arquivos e fotografias, nota-se que a ima-
ginação passa a trabalhar como nunca: articulando e combinando docu-
mentos, instituições, notícias e imagens. Ver essa fotografia me fez tecer 
conexões com as outras crianças fotografadas nos caniços do tempo co-
lonial, com as fotografias e o “conceito” de barbearia discutido por Dyer, 
e com o bairro da Malanga (aonde é possível chegar do CDFF, arquivo em 
que a imagem se encontra, seguindo a rua do Centro sempre em frente). 
Entretanto, essa não é uma imagem do tempo colonial, mas sim da década 
de 1980 – o que faz pensar que o personagem de Luís Bernardo Honwana 
(2014a, p. 83), citado há pouco, toca na provocação das infâncias e do que 
lhes resta: a vida se repete para os miúdos (as crianças), “[...] com outros 
pormenores, em outras circunstâncias e com outros nomes”; mas a desi-
gualdade, o caniço e o trabalho são espólios de tempos passados.

A foto da “Barbearia Malanga” não foi a primeira barbearia que Ran-
gel fotografou. E, talvez, essa outra também não se encaixe exatamente na 
definição de barbearia proposta por Dyer. Entretanto, acredito que ambas 
alargam e, mais ainda, enfrentam esse conceito de barbearia – demons-
trando que, também nisso, os contextos locais moldam práticas globais. 
No cais do porto, diversos homens, entre barbeiros e clientes, se reúnem 
em um domingo – informação da legenda no arquivo – para conversarem, 
aproveitarem o dia de folga e cortarem o cabelo. São duas fotos, de dois ân-
gulos diferentes, que deixam ver o reposicionamento de alguns para a foto 
e outros que são possíveis de ver em apenas um dos ângulos179 [Foto 12]. 

Os homens se reúnem entre o viaduto e os trilhos do trem, entre 
poças d’água e amontoados de pedra e terra; alguns cortam o cabelo, ou-

178 Referência: RR3_108_E_01. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF.
179 Referência: RR02_21_D_01 e RR02_21_D_02. Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
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tros esperam a sua vez. Nesse salão em pleno cais, irrompem formas de 
contornar, por parte de trabalhadores negros180, as práticas de segregação, 
a pobreza e a desigualdade – uma vez que não eram aceitos em barbearias 
na cidade de cimento e/ou não tinham como pagar pelo corte em barbea-
rias “regularizadas”. Ademais, os salões, refeitórios e dormitórios no cais 
do porto e nos caminhos de ferro eram comuns. As barbearias ao ar livre 
seguem presentes na cidade, bem como costureiros de rua, que em Mapu-
to ficam na Avenida Felipe Samuel Magaia e em seus arredores, em frente 
às lojas de capulanas e outros tecidos. São profissionais que trabalham ao 
ar livre, com suas máquinas, cadeiras e apetrechos dispostos nas calçadas 
ou nos mercados, e que são comuns, também, em outros países africanos, 
como os barbeiros e costureiros capturados por fotógrafos como Cedric 
Nunn, na década de 1980, na África do Sul (cf. Newbury, 2009), e por Sylvia 
Caiuby Novaes (2017), nas décadas de 2000 e 2010, no sul da Etiópia.

Se as imagens de Rangel fazem referência à desigualdade e, mesmo, 
à segregação racial, mais uma vez, também indicam táticas para viver sob 
esse regime. Penso, aqui, no sentido de tática atribuído por Certeau (1998), 
isto é, na ideia de movimentos e ações tomadas nos interstícios de uma 
guerra travada no campo do inimigo, que privilegia o tempo e joga com 
elementos já estabelecidos. Nesse sentido, as pessoas para quem Rangel 
lança seu olhar, sobretudo negros e mistos, estão, justamente, vivendo sob 
condições estabelecidas externamente; e, precisamente por isso, buscam 
meios de tensionar e melhorar suas vidas sob tais circunstâncias. São táticas 
cotidianas, saberes e práticas de ocasião, vale dizer, um conhecimento em-
pírico e um senso prático que, tal como a bricolagem, vão reaproveitando 
o que está ao seu dispor. Certeau (1998, p. 158) aproxima essas táticas coti-
dianas com a métis, essa memória cujo “resplendor brilha na ocasião”, um 
saber prático, adquirido da experiência acumulada no tempo. Essas ima-
gens, de pormenores do cotidiano, das ruas, dos corpos e movimentos, ao 
despertarem dos arquivos, ao serem articuladas e montadas em conjunto, 
revelam sobrevivências e memórias de tempos e táticas que inscrevem no 
presente.

Os festivais de bola na favela tinham gosto de grandes alegrias. 
[...] Duravam meses, durante os sábados e domingos. [...] No 
campo, a terra solta, durante os jogos, a cada chute dado, le-
vantava um redemoinho de pó, os jogadores caíam e rolavam 
na poeira. Em dias de chuva, caía-se na lama, às vezes até se 
machucavam, mas a disputa continuava. [...] Em volta do campo 
fincavam-se bandeirinhas armadas em um varal de estacas de 
bambu. A garrafa de cachaça rolava de mão em mão, algumas 
cervejas também. [...] A bebida ficava sempre por conta daqueles 
que no momento tivessem mais. Donos de botequim e de bitaqui-

180 Vale notar que há, nas fotos, um homem albino. Sobre os albinos na sociedade moçambi-
cana, cf.: Granjo (2010) e Pina Cabral (2004).
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nha sempre davam alguma. A criançada ganhava balas, pipocas 
e pirulitos. Os heróis ali muitas vezes ganhavam mulheres. 

Conceição Evaristo, Becos da memória, 2017.

Dessa forma, se a cidade de caniço era feita de materiais provisórios, 
ruas de terra, esgoto a céu aberto, e se a desigualdade e a opressão eram 
presenças extemporâneas nessas fotografias, o caniço não era apenas “isso”. 
Seguindo as trilhas das fotografias pelo caniço, chegamos a um campo de 
várzea. Ali, Rangel captura um jogo de futebol181 [Foto 13]. Uma multidão se 
aglomera ao redor do campo. Em primeiro plano, uma poça d’água reflete 
as pessoas (a maioria delas, mais uma vez, crianças), que assistem atentas 
ao jogo por detrás das traves. Esse reflexo permite que se inverta a imagem, 
com a terra podendo tomar o lugar do céu. A partida se desenrola no meio 
de campo, sendo que as pessoas, em primeiro plano, de costas para a foto-
grafia, formam uma barreira que parece bloquear o gol. 

José Craveirinha acompanhava, como repórter e como público apai-
xonado, os jogos de futebol de várzea nos bairros suburbanos – relatando, 
também, o desenvolvimento do boxe e do atletismo nesses mesmos bair-
ros. Em uma série de reportagens publicadas n’O Brado Africano, na década 
de 1950, o poeta propõe compreender o futebol como chave de análise 
da adoção de práticas europeias pelos africanos, que antropofagicamente 
reinventavam e transformavam tais práticas (cf. Domingos, 2012). Grandes 
amigos, Craveirinha e Rangel talvez estivessem juntos naquele dia. O fute-
bol é um esporte que reúne, excita e agrega. De fato, basta uma bola e algu-
mas pessoas que ele se faz presente em qualquer situação: meninos jogam 
futebol em um descampado, em 1933, na Madri pré-guerra civil (Henri 
Cartier Bresson), meninos sobem no muro de Berlim para recuperar a sua 
bola, em 1963 (Thomas Hoepker), mulheres sobreviventes da epidemia de 
ebola jogam futebol em Kenema, em Serra Leoa, em 2015 (Tara Tondras-
-Whitehill)182. No entanto, seja profissional, institucionalizado, amador ou 
improvisado, o esporte é parte de uma sociabilidade que ainda hoje é pre-
dominantemente masculina. 

A despeito disso, o futebol se desenrolava livremente no caniço de 
Lourenço Marques, com seus times, campeonatos, públicos e torcidas.

Na capital de Moçambique o futebol, incrustado numa cul-
tura popular urbana, envolveu-se com as relações quotidia-
nas, reflectiu formas de dominação, mas também a acção, 
as lutas práticas e simbólicas e as expectativas e visões do 
mundo de indivíduos e grupos. [...] [Tal] como as dinâmicas 
entre os jogadores dentro do campo, o consumo do futebol 
no subúrbio [...] proporcionava, a partir da cultura popu-
lar, um observatório particular de interpretação da situação 
colonial e da sua transformação (Domingos, 2012, p. 30).

181 Referência: RR01_24_D_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
182 Fotografias disponíveis em: https://bit.ly/2xjGNAB e https://bit.ly/2xkRDq3. Acesso em: 
16/04/2019.
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Procurando rebater as representações da população negra como 
puro instinto, força e brutalidade, Craveirinha buscou mostrar como o fu-
tebol nas periferias tinha um humor típico, uma habilidade e improvisação 
no desenrolar do jogo – o que Nuno Domingos (2012), em sua tese sobre o 
esporte em Moçambique, denominou “malícia”. Reforçando a segregação, 
o racismo e as oposições, foram criadas duas associações futebolísticas: a 
do cimento, em 1923, e a do caniço, em 1924, cada qual com seus clubes, 
campos, torcidas e campeonatos. No caniço, os campos da Mafalala ou do 
Xipamanine movimentavam os bairros e, sem arquibancadas, o público 
se aglomerava em volta do campo de terra. Dos times do caniço, surgiram 
as grandes estrelas do futebol moçambicano que, depois, foram jogar na 
metrópole: Hilário, Eusébio, Mario Coluna, Matateu, etc. Para Domingos 
(2012), o futebol também foi um espaço de distinção, sendo que a institu-
cionalização dos clubes e campeonatos demandou um conjunto de condi-
ções sociais e o domínio de certos recursos (língua, burocracia, trabalho, 
vestimenta), que, em Lourenço Marques, estavam historicamente associa-
dos aos assimilados. 

Foi somente em 1959 que a associação do caniço, a Associação Afri-
cana de Futebol, foi dissolvida e seus times passaram a integrar a terceira 
divisão do cimento (Associação de Futebol de Lourenço Marques), ante-
cipando por dois anos o fim do Indigenato. A integração das associações 
alterou a dinâmica dos torneios e jogos nas periferias, uma vez que os jogos 
passaram a ser disputados nos campos da Baixa – o que não afetava as pe-
ladas nos bairros, que seguiram constituindo um espaço de sociabilidade e 
lazer de crianças, jovens e adultos. 

Os assimilados integravam uma camada intermediária, ocupando, 
eles também, um lugar ambíguo, mais uma vez, um entremeio. Se não 
era do interesse da administração colonial portuguesa formar uma grande 
elite urbana e letrada de “africanos”, por sua necessidade de mão de obra 
barata e explorável, tampouco conseguiria sobreviver sem uma camada in-
termediária que preenchesse lacunas na administração e na economia local 
(cf. Cabaço, 2009; Zamparoni, 2012). Essas camadas urbanas não podiam 
alugar casas em bairros do cimento. Por isso, elas viviam e circulavam em 
alguns bairros mais próximos da divisão, para ambos os lados da Estrada 
da Circunvalação, como Alto Maé, Chamanculo, Mafalala e Malhangalene. 
Nessa medida, as hierarquias e distinções sociais, as transições e os entre-
meios dentro do caniço se faziam perceber tanto nos espaços do futebol, 
nos materiais e tamanhos das casas construídas, quanto nos bairros e em 
quem habitava cada um. 

Assim, os assimilados – a despeito dos diferentes entendimentos e 
interpretações nos discursos políticos ou do senso comum atual – forma-
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vam, em Moçambique, parte de um grupo maior que ocupava esse entre-
lugar, junto com os mistos e os asiáticos. Justamente por comportar diversas 
classes e raças, os interstícios da sociedade colonial não eram homogêneos, 
na medida em que os diferentes grupos ocupavam lugares ambíguos dife-
rentes na estrutura da sociedade colonial. Ainda que haja alguma divergên-
cia na literatura especializada em relação à estrutura social que comportava 
esses assimilados, creio que a ideia de entremeio consegue mediar as di-
versas interpretações existentes, tanto por escapar de termos já carregados 
de sentidos (como “elite” ou “pequena burguesia”) em contextos já bastante 
sensíveis em razão da história colonial e pós-colonial, como por provocar 
os binarismos, como colono/colonizado ou branco/negro, e trazer outras 
associações e mediações para dentro de um debate que já foi muito dis-
cutido e analisado (cf. Cabaço, 2009; Farre, 2015; Macagno, 1996, 2001b; 
Rocha, 2006; Zamparoni, 2012). Não obstante os dualismos, a sociedade 
colonial e, mais especificamente, a sociedade urbana colonial, era repleta 
de interstícios entre esses polos de força: nos grupos (como os assimilados, 
mistos, asiáticos), nos bairros da cidade (como Alto Maé, Mafalala) e nas prá-
ticas (o futebol, a fotografia, o jornalismo). 

Vale a pena, igualmente, atentar para as outras sociabilidades pre-
sentes no caniço, para além da questão da distinção social e dos marca-
dores de diferença. Dentro de um salão, alguns casais dançam, alguns ho-
mens abrem os braços e sorriem para a câmera, outras pessoas encaram a 
câmera mais seriamente – talvez se tratasse de uma festa para os membros 
do Centro Associativo ou a comemoração de algum casamento183. Em uma 
rua de areia, um menino toca trompete enquanto outras crianças o ou-
vem fascinadas, iniciativa de uma escola musical do Grémio Africano184. 
As associações, que eram locais de encontros diversos (festas, discussões 
políticas, aulas), as práticas esportivas (institucionalizadas ou não), que reu-
niam pessoas como atletas ou público, a solidariedade entre as mulheres 
e famílias, as iniciativas educativas, etc., todos esses exemplos nos contam 
sobre relações sociais que perpassavam outras esferas de sociabilidade e 
categorias. Criou-se e construiu-se, de fato, uma cidade outra em Louren-
ço Marques, com dinâmicas, redes e interações próprias. As fotografias de 
Rangel que produzem os bairros de caniço são rastros da cidade que se 
formou ao redor daquela de cimento no tempo colonial. São fragmentos, 
pistas, pequenos contos dessas relações, práticas, movimentos e experiên-
cias que transmitem versões diferentes das apresentadas tanto nos jornais 
e discursos coloniais, quanto no pós-independência185. 

183 Referência: RR02_21_D_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
184 Referência: RR02_03_B_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
185 “O caos habitacional na base de todos os problemas suburbanos”. Revista Tempo, n. 33, 2 
de maio de 1971. “Bairro do caniço: 90 mil casebres para demolir” e “Compondes: insalu-
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Se o tempo colonial reduzia o caniço à falta de infraestrutura, a dis-
cursos higienistas, à violência, o tempo revolucionário impôs uma leitura 
também reducionista da experiência de vida, da sociabilidade e da resistên-
cia nesses bairros no tempo colonial186. As cidades, para o movimento-par-
tido que passou a guerra nas matas, foram vistas com desconfiança, lugar 
de vícios, corrupção, desarranjos. A experiência da luta de libertação, to-
mada como resistência legítima, transformou os guerrilheiros em homens 
novos, e era preciso fazer com que a população urbana (e de boa parte do 
país que não havia vivenciado a guerra) se transformasse em cidadãos no-
vos e livres do jugo colonial. O malogro da revolução em sua idealização da 
transformação radical da sociedade se deu por conta de uma conjuntura de 
fatores externos e internos, e, de certo modo, desembocou depois de um 
período em uma continuidade, muito mais que ruptura – de categorias, 
práticas e relações – do tempo colonial. E isso não só no contínuo uso de 
termos, como assimilados e indígenas, no dia a dia e na própria dinâmica 
da cidade, mas nas práticas autoritárias do Estado e de suas instituições, no 
retorno dos castigos corporais como penalização (a partir dos anos 1980)187, 
no entendimento do trabalho como elemento moralizante (antes, para a 
“civilização”; na revolução, para a “emancipação” e a “libertação”), nas re-
lações trabalhistas (entre patrões e empregados), na nova elite política e 
econômica no poder (cf. Colaço, 2001; Farré, 2015; Feijó, 2017; Meneses, 
2015b; 2010b; Thomaz, 2009). 

3.2.5. As mulheres

Articulando a vida no caniço com as formas de sociabilidade ali pre-
sentes e com o “desenrascar” a vida a partir de táticas e ocasiões, encon-
tramos um outro aspecto relevante da cidade outra: a prostituição. Rangel 
ficou internacionalmente conhecido pelas fotografias sobre a “economia 
noturna” da Rua Araújo (hoje, Rua do Bagamoyo), no centro da cidade de 
cimento [Caderno 2 - Fotos 10 a 16]. O ensaio, que foi intitulado Pão Nosso 
de Cada Noite pelo poeta e amigo José Craveirinha, é uma das séries mais 
conhecidas do fotógrafo (Rangel, 2004a). 

bridade e prostituição”, Revista Tempo, n. 76, 27 de fevereiro de 1972. Coleção Tempo, AHM.
186 Além da continuidade do discurso moral sobre a prostituição, a FRELIMO também ata-
caria as associações, que foram importantes na organização política na cidade, acusadas de 
“saudosismo”, de “folclorizar” a cultura moçambicana (com os grupos de dança) e de per-
petuar famílias, mistas e assimiladas, no poder. Cf.: “Centro Associativo dos Negros: não ao 
saudosismo, não à negritude, não ao folclorismo, não ao tribalismo, ao racismo e à oligar-
quia das grandes famílias”. Revista Tempo, n. 199, 13 de julho de 1974. Coleção Tempo, AHM.
187 Na caixa “Tribunais/Justiça/Cadeia 1”, no CDFF, é possível encontrar fotografias de uma 
sessão de cumprimento da chamada “lei da chibata”, como ficou conhecida. As onze foto-
grafias, sem autoria, não capturam o momento da execução do golpe – e nem precisariam 
–, mas capturam os rostos dos seis condenados enfileirados, o caminho de um deles, o mais 
velho, levado pelos guardas até o palanque, três guardas a lhe segurar deitado no chão, o 
público que se aglomera em volta, os rostos dos guardas no momento do golpe, os pés do 
senhor castigado. Coleção geral, CDFF.
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As imagens presentes em Pão Nosso de Cada Noite foram expostas no 
Museu Guggenheim, em Nova York, em 1996, na exposição In/Sight, orga-
nizada pelo curador nigeriano Okwui Enwezor, e publicadas na antologia 
de fotografia africana da Revue Noir (Saint Léon & Fall, 1998); quase sempre 
são as fotos desse ensaio as escolhidas para entrar em exposições coletivas 
de fotógrafos moçambicanos188. 

Ao final do expediente nos jornais, Rangel e seus colegas iam aos 
bares da rua, e ali ele fotografava aquele universo social, composto por 
mulheres (majoritariamente negras), homens (majoritariamente brancos), 
captando seus olhares, danças, bebidas e encontros. Ele inclusive fez re-
portagens especiais sobre a rua – tanto antes quanto depois da indepen-
dência189. Contudo, a prostituição não era exclusiva da cidade de cimento; 
no caniço, a prostituição figurava, igualmente, como mais uma atividade 
comum nesse mundo de trabalho precário, mas sem o atrativo dos bares e 
das luzes de neon presentes nas imagens de Pão Nosso. 

No ensaio, Rangel inclui apenas duas imagens do caniço – e que es-
tão fora da montagem fotográfica principal do livro –, evitando, talvez de 
maneira consciente, debruçar-se sobre esse assunto. Em uma das imagens, 
no meio da escuridão, há um homem branco, de corpo inteiro, que tenta 
abrir com as mãos um vão na parede de caniço e espiar o interior da casa. A 
outra fotografia publicada no ensaio demonstra a intimidade do fotógrafo, 
tanto no cimento quanto no caniço, com essa “economia noturna”: deitada 
na cama, uma mulher encara o fotógrafo com um semblante sorridente, 
segurando uma garrafa nas mãos e com as pernas levemente dobradas; a 
parede de caniço faz as vezes de pano de fundo. 

Encontrei quase uma “réplica” dessa foto nos arquivos do CDFF: 
uma adolescente, dos seus 15 anos talvez, deitada na cama, com a parede de 
caniço atrás de si. Na foto, a garota abre os braços de maneira convidativa; 
sorridente, ela também porta uma garrafa de bebida na mão190. Era ela ou 
a mulher mais velha que o branco espiava através da fresta? As duas fotos, 
entremeadas pela imagem do homem que espia para dentro do caniço, jo-
gam ainda com o tropo da sexualidade da mulher negra e a sua permanen-
te “disponibilidade” ao branco europeu [Fotos 14, 15 e 16]. Ao longo do Pão 
Nosso de Cada Noite, esse tropo poderia ser acionado diversas vezes, uma vez 
que se trata, quase que absolutamente, de homens brancos (marinheiros, 
sul-africanos, portugueses, colonos) a dançar, caminhar, conversar e flertar 
com as mulheres negras que ali trabalhavam (cf. Alloula, 1986; hooks, 1992).

188 Foi por inspiração desse ensaio que Lícinio de Azevedo produziu o documentário A úl-
tima prostituta (1999); inspirado na última foto do ensaio e em conversas que travou com as 
mulheres do documentário, ele produziu o filme Virgem Margarida (2012).
189 “Uma máfia entre taxeiros. A rede: telefones piratas, chegadores e ‘taxi girls’”, Revista Tem-
po, n. 48, 11 de julho de 1971. “Vamos acabar com a prostituição”, Revista Tempo, n. 238, 20 de 
abril de 1975. Coleção Tempo, AHM.
190 Referência: RR01_20_F_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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Somos fugitivas de todos os 
bairros de zinco e caniço.
Fugitivas das Munhuanas e dos 
Xipamanines,
viemos do outro lado da cidade
com nossos olhos espantados, 
nossas almas trancadas, nos-
sos corpos submissos escanca-
rados.
De mãos ávidas e vazias,
de ancas bamboleantes lâmpa-
das vermelhas se acendendo,
de corações amarrados de re-
pulsa,
descemos atraídas pelas luzes 
da cidade, 
acenando convites aliciantes
como sinais luminosos na noite.
Viemos...
Fugitivas dos telhados de zinco 
pingando cacimba, 
do sem sabor do carril de 
amendoim cotidiano,
de doer de espádua todo o dia 
vergadas
sobre sedas que outras exibi-
rão,
dos vestidos desbotados de 
chita,
da certeza terrível do dia de 
amanhã
retrato fiel do que passou,
sem uma pincelada verde forte
falando de esperança.

Noémia de Souza, Sangue Ne-
gro, [1949] 2016.

191 Referência: RR01_17_F_01 e RR01_17_F_02. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.

Com música  
e jogo de luzes como nos circos  
desabotoa-te lentamente, Felis-
mina. 
desabotoa-te ao cúmulo das 
regras do cabaré  
desabotoa-te Felismina. 
Aqui na cidade  
a cada milímetro do teu desca-
ramento  
vais evoluindo alvejada a focos 
na barriga  
vais evoluindo cada vez mais 
nua   
vais evoluindo com música e 
tudo  
vais evoluindo de mamana mal 
vestida  
e bem despida artista de strip-
tease.  
Com música da Europa  
e jogo de luzes na tua nudez  
vais evoluindo sem um único 
livro  
vais evoluindo dentro deste circo
Vais evoluindo Felismina! 

José Craveirinha, Antologia Poé-
tica, [1974] 2010.

Em outra série de imagens, também classificada sob a rubrica “Pão 
Nosso” no CDFF, podemos vislumbrar um homem branco conversando 
com uma menina, de seus 13 ou 14 anos. É dia, e ela está arrumada, com 
vestido curto florido, sapatinhos de salto e turbante. Os possíveis irmãos 
encaram a cena: o mais velho, já no meio da rua de terra, olha para os 
dois com os braços cruzados, de costas para a câmera; já a menina peque-
na, com um bebê amarrado na capulana, segura o portão para que o casal 
possa adentrar o quintal da casa. Na foto seguinte no arquivo, Rangel, de 
alguma forma, logrou entrar no quintal da casa vizinha e, por uma brecha 
no muro de caniço, flagrou os dois, a menina negra e o homem branco, a 
continuarem a conversa no quintal – estariam a combinar/negociar o valor 
do provável programa?191 [Fotos 17 e 18].
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Depois de muito tempo, me deparei novamente com essas imagens. 
No AHM, ao pesquisar a coleção da revista Tempo, nos números 211 e 238, 
de 1974 e 1975, lá estavam a mesma menina e o mesmo homem, ilustrando 
reportagens sobre o problema da prostituição nos bairros de caniço. So-
mou-se, ali, um outro sentido, para além daquele imediato sugerido pela 
foto. Suspensas no arquivo fotográfico do CDFF, no outro arquivo, descor-
tinava-se uma camada complementar. No CDFF, as expectativas do gêne-
ro fotojornalístico despontavam; já no AHM, os textos acompanhando as 
imagens atribuíam uma interpretação às imagens em um tom diferente 
comparado àquele que eu havia tido ao encontrá-las no primeiro arquivo. 
Antes, a imagem me parecia revelar um flagra fortuito de um fotógrafo-ca-
minhante pelas ruas que frequentava, atento ao que se passava nas vielas e 
casas do caniço, fazendo pensar no tema da prostituição, especificamente 
de adolescentes, nos bairros de periferia, tanto no passado como no pre-
sente. 

No AHM, sugeriam algo mais. Tratava-se de uma reportagem, na 
qual a foto dos dois conversando na rua aparecia em meio a outras ima-
gens de mulheres em frente a casas simples de chapas de zinco. As legendas 
falam de como muitas mulheres preferiam a prostituição, pois ali faziam 
dinheiro “fácil” e, assim, “[...] esquecem-se da enxada e do campo, ganh[a-
ram] a cerveja e a peruca loira, e a cama, que é sua oficina”. Há a sugestão de 
importação de uma “subcultura ocidental”, mas, ao mesmo tempo, subli-
nha-se que essa era a opção que elas encontravam para matar a fome delas 
mesmas e dos filhos192. Na outra notícia, também em um tom moralizante, 
fala-se do aliciamento das mulheres por homens brancos, que buscavam 
pelos bairros do caniço corpos femininos para explorar. É interessante 
apontar que o rosto do homem branco na foto que estampa a reportagem 
está encoberto, preservando sua identidade, mas esse “cuidado” não é to-
mado em relação às diversas mulheres negras que aparecem na notícia. 
Essas mulheres eram transformadas em objeto de desejo e consumo, e a 
reportagem terminava com a mensagem de que o trabalho produtivo nos 
campos de reeducação iria convertê-las em “mulheres novas” para a “socie-
dade revolucionária”193. 

Em um arquivo, as imagens falam sobre uma prática fotográfica que 
busca flagrar acontecimentos cotidianos (contingentes ou não), que pro-
cura por ângulos, mas que deve ser rápida em suas decisões e capturas – 
afinal, esses instantes cotidianos são, muitas vezes, fugidios. Nessa práti-
ca e gênero, acredita-se na capacidade da imagem em dar conta de um 
contexto mais amplo, contando uma história ou propondo uma reflexão, 

192 “Prostituição: tráfico sexual mata a fome. Mulheres do campo: reserva dos lupanares”. 
Revista Tempo, n. 211, 13 de outubro de 1974. Coleção Tempo, AHM.
193 “Vamos acabar com a prostituição”. Revista Tempo, n. 238, 20 de abril de 1975. Coleção 
Tempo, AHM.
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mesmo que sem legenda, de maneira a evitar qualquer tom moralizante. 
Já no segundo arquivo, as fotografias se inseriam em um outro contexto, 
em que as mulheres são apresentadas ou como vítimas, sem voz ou agência 
alguma, ou então julgadas como improdutivas por essa “opção” de ganhar 
a vida, como um vício que deveria ser erradicado da nova sociedade mo-
çambicana. 

De qualquer forma, naquele espaço-tempo-papel, a prostituição 
no caniço, e mais propriamente a prostituição infantil e juvenil, emerge. 
Entretanto, ela não aparece no ensaio e nas exposições internacionais. Ou 
seja, há uma complementação entre as histórias contadas em cada um des-
ses arquivos e desses usos (ou não-usos), que depende dos diálogos e das 
articulações feitas entre arquivos, ensaios, exposições, contextos e imagens. 
As fotos de Rangel dos bairros de caniço que são expostas e publicadas nos 
ensaios privilegiam outras situações, temas, eventos; a prostituição, a partir 
de seu olhar, parece ser algo do cimento, e não de seu próprio bairro, mes-
mo que as mulheres da Rua Araújo morassem no caniço. 

A pergunta que fica é: como interpretar essa “negação” da prostitui-
ção no caniço na organização de um ensaio sobre o tema no cimento? As 
reportagens da revista Tempo sobre prostituição, antes da independência, 
tampouco abordam o caniço; nelas, são algumas fotos da Rua Araújo, de 
Pão Nosso de Cada Noite que aparecem, seja para denunciar máfias de táxis194, 
seja em uma crônica sobre as cosmopolitas noites laurentinas, com suas 
sensuais mulheres da vida, seus homens-máquinas e seus animados mari-
nheiros195.

Luís Bernardo Honwana contou, durante uma entrevista realizada 
em 2017, como Rangel e alguns amigos, quando jovens, saiam pelas ruas 
dos bairros de caniço, no tardar da noite, a fim de “correr com os brancos” 
de lá, brancos esses que estavam naqueles bairros justamente em busca de 
mulheres negras que trabalhavam na economia do sexo. As mulheres que 
trabalhavam na “economia noturna” da cidade de cimento, na Rua Araújo, 
moravam nos bairros periféricos. Contudo, para trabalhar no cimento, era 
preciso moldar corpos, cabelos e roupas de acordo com a moda do perío-
do, isto é, era preciso ter uma beleza que seguisse certos padrões. No filme 
A última prostituta (1999), uma das mulheres conta como não era qualquer 
uma que conseguia ir para a Rua Araújo, uma vez que havia um controle e 
uma seleção por parte dos donos dos bares, quase todos homens brancos. 
As que não conseguiam ir para a Rua Araújo trabalhavam no caniço mesmo. 
Aqui, podemos pensar, mais uma vez, nas táticas que mulheres colonizadas 
encontravam para sobreviver dentro das estruturas de opressão coloniais, 

194 “Uma máfia entre taxeiros”. Revista Tempo, n. 43, 11 de julho de 1971. Coleção Tempo, AHM.
195 “Lourenço Marques à noite”. Revista Tempo, n. 56, 10 de outubro de 1971. Coleção Tempo, 
AHM.
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que eram de poder, de classe, de raça, mas também de gênero, sendo que 
elas eram majoritariamente excluídas da economia colonial formal. 

Muitas dessas mulheres, alguns anos após a independência, seriam 
encaminhadas aos campos de reeducação. A revolução moçambicana, nes-
se sentido, foi também uma revolução moral e moralizante: era preciso 
abandonar os velhos hábitos e vícios, sobretudo aqueles considerados de-
gradantes no processo de construção de um novo país, de um novo homem 
e de uma nova mulher. Inclusive, os vícios da cidade eram uma das preocu-
pações e razões de desconfiança dos combatentes e guerrilheiros com rela-
ção às cidades. O trabalho sexual era um fato que deveria ser proibido, sem 
condescendências ou exceções. Excluídas no tempo colonial, as prostitutas 
seguiriam malquistas e estigmatizadas no tempo revolucionário [Foto 46]. 

Na história oficial colonial, a Rua Araújo não existia; a prostituição era 
ali tolerada, desde que restrita àquele espaço, àquela rua. Na história cons-
truída nos ensaios e exposições de Rangel, as mulheres que trabalhavam no 
caniço são excluídas. Na história pós-independência, essas mulheres, todas 
do caniço, aparecem como corpos falhos que deveriam ser educados pela 
moral do trabalho para se tornarem corpos novos, íntegros e revolucio-
nários – afinal, nessa moral, apenas um tipo de trabalho produz valor. Por 
outros motivos, mas da mesma forma, a revolução tentou controlar corpos 
e desejos; mas também aí não foi bem-sucedida. Essas mulheres negras 
seguiram sem nome e fora das histórias oficiais contadas e recontadas, por 
diferentes perspectivas e instituições, por diferentes homens.

Ao lado das crianças, as mulheres negras dominam as ruas e as ima-
gens do caniço: são elas que compram e vendem nos mercados, que cozi-
nham e se ocupam da casa, que cuidam dos filhos. Uma das atividades fe-
mininas fundamentais do caniço – e também na zona rural – é a busca e a 
gestão da água. Seja nas fotos do CDFF, nas reportagens da revista Tempo196, 
nos ensaios publicados, as mulheres com seus barris e toneis caminham 
longas distâncias e esperam por um pouco de água, que posteriormente 
irão administrar devidamente em suas residências, tanto para o consumo 
quanto para as outras funções domésticas. 

Rangel possui uma série de fotos, de diferentes tempos e toma-
das em diferentes locais, que conjuntamente foram chamadas de “Drama 
d’água”, drama este associado à própria sobrevivência197. Uma menina en-
cara a câmera, encostada em seu barril no sol, esperando à frente de uma 
fila de mulheres que aguardam sua vez para pegar água; um grupo de mu-
lheres tenta tirar água de uma locomotiva; meninas caminham pelo bairro 
de caniço empurrando toneis de madeira; uma fila de barris, dessa vez so-

196 “A peregrinação semanal. Caniço: água a mais, água a menos”. Revista Tempo, n. 46, 20 de 
junho de 1971. Coleção Tempo, AHM.
197 José Cabral (1998) também possui um ensaio sobre o tema, intitulado A Guerra da Água. 
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zinhos, ao sol, contrapõe-se à torneira fixa no canto direito da foto198 [Fotos 
19 e 20]. Essa é mais uma faceta da luta e do trabalho feminino negro no 
tempo colonial. Com efeito, as formas de agenciamento e táticas de gestão, 
negociação e resistência femininas seguem necessárias para sobreviver nos 
diferentes tempos.

Podemos pensar como as mulheres negras e pobres, moradoras dos 
bairros periféricos de Maputo, estão associadas, hoje, majoritariamente, ao 
trabalho doméstico199, figurando como empregadas ou trabalhadoras do 
comércio informal, nos mercados e nas ruas, levando e vendendo os pro-
dutos de seu trabalho nas machambas (roças). É preciso considerar que a 
informalidade não pode ser vista como desconectada da formalidade, pois 
ambas são dependentes uma da outra; nesse caso, a economia informal 
emerge como setor importante da economia moçambicana e, de modo 
mais específico, da cidade de Maputo (Mosca, 2010). Em uma economia 
neoliberal, com uma alta taxa de desemprego, homens e, sobretudo, mu-
lheres e jovens pobres são cada vez mais empurrados para as margens ur-
banas, buscando ocupações precárias, como domésticas, vendedores de 
crédito de celular ou outros produtos, catadores, seguranças, etc. (cf. Castel 
Branco, 2013; Chipenembe, 2010; Honwana, 2012). 

Foram diversas as transformações ocorridas em relação às estruturas, 
hierarquias, relações sociais e trabalhistas do tempo colonial ao socialista e, 
entremeado pela guerra civil, ao neoliberal; mas a garantia de direitos bá-
sicos, legislados e reivindicados, é outra história. A Frelimo, por exemplo, 
teve um destacamento feminino na guerrilha, e uma das suas bandeiras era 
a emancipação feminina (cf. Zimba, 2013). Para além disso, é interessante 
pensar nas conquistas de alguns direitos das mulheres moçambicanas, da 
independência para cá, tendo em vista suas próprias reivindicações e ques-
tões, como em relação à reprodução, autonomia, violência e educação (cf.: 
Cruz e Silva & Osório, 2017; Cunha, 2012). Dessa forma, para a antropóloga 
Alcinda Honwana (2012), uma série de fatores, como crises econômicas, 
sistema educacional incipiente, desemprego, entre outros, enfraquecem o 
tecido social e colocam (ou mantêm) uma camada da população, pobre, 
jovem, negra e feminina, ainda em situação de insegurança e vulnerabili-
dade – são vidas precárias, para voltar ao conceito de Judith Butler (2009). 
E, em uma situação de precariedade social e laboral, essas pessoas, que pos-
suem um corte geracional, racial e de gênero bastante evidente, buscam e 
improvisam, com o que têm às mãos, formas de atuar e sobreviver, táticas 
e jeitinhos para “desenrascar a vida” – tal como a população marginalizada 
no tempo colonial.
198 Referência: RR01_06_D_02, RR01_06_D_03, RR01_06_E_01 e RR02_09_B_02. Cole-
ção particular RR, digitalizadas. CDFF.
199 No tempo colonial, o trabalho doméstico era majoritariamente masculino (cf. Penvenne, 
1993; 1994; Zamparoni, 2000). Sobre as mulheres que trabalham como domésticas na cida-
de de Maputo, cf.: Ali (2014).
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3.2.6. A margem

Os caminhos percorridos no caniço, por Ricardo Rangel, revelam 
um espaço de encontros múltiplos, e não apenas de falta ou ausência de 
algo, na medida em que, pelas suas ruas, a vida cotidiana pulsava frenetica-
mente: brincadeiras, comércio, busca por água, disputas, prostituição, so-
ciabilidades e lazer se misturavam e se faziam presente nessa cidade outra. 
Lugar à margem, repleto de dores e sofrimentos, de onde todos os dias os 
excluídos e oprimidos da cidade saíam para seus trabalhos, formais ou in-
formais, atravessando a rua que marcava simbólica e materialmente a cisão 
urbana – a Estrada da Circunvalação. 

Em sentido similar, ainda que em outro contexto, bell hooks (1989) 
fala sobre os trilhos de trem que dividiam a cidade onde cresceu, no sul dos 
Estados Unidos, que, de certa forma, também era a cidade colonizada da 
qual nos falou Frantz Fanon (2005).

Estar na margem é fazer parte do todo, mas fora do corpo 
principal. Como norte-americanos negros morando em 
uma pequena cidade de Kentucky, os trilhos da ferrovia 
eram um lembrete diário de nossa marginalidade. Ao lon-
go desses trilhos, havia ruas pavimentadas, lojas nas quais 
não podíamos entrar, restaurantes onde não podíamos co-
mer e pessoas para as quais não conseguíamos olhar dire-
tamente na cara. Através desses rastros, havia um mundo 
em que poderíamos trabalhar como empregadas domés-
ticas, como zeladores, como prostitutas, desde que estivés-
semos disponíveis e fôssemos capazes para o serviço. Nós 
podíamos entrar nesse mundo, mas não podíamos viver lá. 
Sempre tínhamos que voltar para a margem, atravessar os 
trilhos até os barracos e casas abandonadas nos limites da 
cidade (hooks, 1989, p. 20)200.

No entanto, da margem, surge, para hooks (1989), um lugar de cria-
ção de alternativas e de perspectivas radicais, que concebe, improvisa, pro-
duz outras maneiras de falar, outros hábitos e modos de ser e de viver. A 
margem, seja do outro lado dos trilhos do trem ou os bairros de caniço, 
constitui uma alocação difícil, mas que conforma uma comunidade de re-
sistência. A potência e a radicalidade desse espaço do passado, para hooks, 
são imprescindíveis no presente. Justamente porque as divisões, urbanas, 
sociais, raciais e de gênero, ainda existem – como é perceptível nas contí-
nuas opressões e explorações –, as formas de conhecer e contar pautadas 
na memória e na crítica radical são tão necessárias; formas em que a resis-

200 Tradução do original: “To be in the margin is to be part of the whole but outside the 
main body. As black Americans living in a small Kentucky town, the railroad tracks were a 
daily reminder of our marginality. Across those tracks were paved streets, stores we could 
not enter, restaurants we could not eat in, and people we could not look directly in the face. 
Across those tracks was a world we could work in as maids, as janitors, as prostitutes, as long 
as it was in a service capacity. We could enter that world but we could not live there. We had 
always to return to the margin, to cross the tracks, to shacks and abandoned houses on the 
edge of the town”.
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tência de hoje é “sustentada pela rememoração do passado”, oferecendo 
modos de falar, pensar e existir (hooks, 1989, p. 21)201.

Compreendendo que a prática fotográfica pedestre de Ricardo Ran-
gel produz também a cidade, que suas fotos são rastros seus por diferentes 
contextos do tecido urbano, rastros da cidade nos arquivos que guardam 
suas imagens, rastros de um passado nas ruas que fotografava, é possível 
pensar que suas imagens podem ser tomadas, também, como um lugar 
de potência criativa, de radicalidade e resistência do qual nos fala hooks. 
O que e como se recorda do caniço do tempo colonial, quais partes são 
lembradas e quais são omitidas, que discussões são feitas, hoje, sobre es-
ses bairros, seus habitantes e os interstícios nos quais habitam, isso tudo é 
parte do exercício de rememorá-las e atualizá-las no presente. Sejam fotos 
de detalhes banais ou de grandes eventos, recuperar a potência dessas foto-
grafias é exercício de imaginação que busca, nas frestas dos arquivos e das 
imagens, as histórias que as elas podem contar, mas também aquelas que 
se escondem por detrás da história. 

Os caniços, musseques, favelas, seguem existindo no entorno, ou no 
meio, das grandes cidades pós-coloniais, seja Maputo, Luanda, Salvador 
ou Rio de Janeiro. A vida se repete, voltando à reflexão literária inicial de 
Mia Couto, um pouco diferente em cada tempo, claro, como pontuaram 
também Luís Bernardo Honwana e Conceição Evaristo; mas ela se repete 
– afinal, a desigualdade é um legado que se reproduz, quase que ciclica-
mente, nas realidades coloniais e pós-coloniais. As fotografias de Ricardo 
Rangel da cidade de caniço, sejam elas fotos banais ou omitidas, produzem 
e abrem espaços múltiplos de sentidos e interpretações, para além dos dis-
cursos oficiais coloniais, para além das reportagens de época, para além da 
memória política que se busca emplacar e, também, para além desse tênue 
presente que se constrói, justamente, nas disputas cotidianas. 

3.3. O Cimento: fronteiras de uma cidade ambivalente

Entretanto, lá fora tudo parece funcionar dentro da arrastada 
normalidade com que sempre funcionou: as figuras públicas 
dando a sua opinião sobre as coisas aos jornais locais antes de 
se refugiarem nos clubes a jogar às cartas [...]; os carpinteiros 
brancos, com barbas espessas de três dias, passando a caminho 
da Munhava montados nas suas Florette, nas suas Zundapp [...]; 
os estivadores, em cachos, carregando sacas de serapilheira e 
vestidos de serapilheira depois de terem dormido em lençóis de 
serapilheira e comido uma shima cheirando a vapor e a serapi-
lheira, espalhando-se pelo cais como um mar negro e agitado; os 
médicos dando consultas caras todos os dias, baratas uma vez 

201 Tradução do original: “[that is] sustained by remembrance of the past”.



179

por semana, receitando misteriosas mensagens que só a infinita 
sabedoria dos farmacêuticos sabe ler, antes de fecharem os con-
sultórios para ir espairecer com as esposas à matiné das cinco; 
os pescadores saindo para o mar de mãos vazias e voltando ao 
fim do dia com algum peixe ou quase sem peixe nenhum; as ra-
parigas da Boite Primavera, Zamina, Minita, Irene e Erleny, como 
outras tantas que vieram antes ou ainda outras que virão depois, 
passeando-se lentas pela baixa atrás das suas boquilhas e es-
premidas nos seus hot-pants, dando troco aos marinheiros para 
que não pensem que os seus piropos ficam sem resposta, antes 
de recolherem ao redil para enfim se prepararem para os traba-
lhos da noite; as meninas do liceu Pêro de Anaia, com longos ca-
belos castanhos, despertando púberes instintos nos candidatos 
a namorados e fumando às escondidas dos pais e dos amigos 
dos pais; [...]o monhé da loja coçando os pés atrás do balcão in-
diferente aos clientes que lhe esquadrinham a mercadoria, uns 
para comprar e outros só para ver; os chineses passando com 
as suas couves em pequenas carrinhas rastejantes e exangues, 
ou vendendo com modos suaves e educados os seus pijamas 
e camisas de casca-de-ovo, e as suas chávenas de louça fina 
como pele [...]; os contínuos caminhando nas suas estranhas e 
contraditórias fardas de caqui [...]; os criados batendo tapetes 
nos quintais, levantando nuvens de poeira; as crianças negras 
chapinhando em minúsculas lagoas de água da chuva se é de-
pois da chuva, ou na lama quase seca se é dia de sol, com as 
suas barrigas redondas e os olhos irradiando uma alegria inven-
tada a partir de motivo nenhum; as crianças brancas irradiando 
essa mesma alegria, chapinhando na praia do Clube Náutico, 
nas poças de água do mar; os jovens rebeldes do Oceana fu-
mando suruma para inventar outra cidade tão encalhada e viva 
quanto esta; os rodesianos cor-de-rosa e sardentos chegando 
em revoada com as suas filhas belíssimas e muito brancas para 
comer camarões e beber cerveja, e em revoada partindo; os ar-
quitectos fazendo casas modernas para terem onde morar, e os 
pobres casas de lata e capim para terem onde sofrer, a cada qual 
o seu telhado; os cozinheiros cozinhando souflés e gigantescos 
mariscos cor-de-rosa [...] se é dia, as suas mulheres shima com 
camarões magros e secos [...] se é noite, para enfim todos terem 
o que comer, cada qual à sua mesa; [...] as mulheres dos oficiais 
escrevendo romances melancólicos como murmúrios que as en-
tretenham da angústia da espera; [...] os soldados chegando e 
partindo com as mãos cheias de sangue e os olhos de pavor; 
os combatentes do mato, diz-se em surdina, fazendo fogueiras e 
conspirando; os pides, atrás dos óculos negros, tomando cafés no 
Café Capri, vestidos com camisas brancas de casca-de-ovo dos 
chineses e fingindo estar de folga mas na verdade trabalhando 
[...]. Tudo normal, a oficial inanidade ignorando que se conspira 
em silêncio. E todavia, se estivessem atentos a esta casa, se sou-
bessem ler-lhe os sinais, se conseguissem sentir a ansiedade de 
Sá Caetana e o palpitar das dúvidas de Vicente, saberiam que a 
situação tinha que mudar, como mudou.

João Paulo Borges Coelho, As Visitas do dr. Valdez, 2009a.

Foi pela cidade de cimento que mais caminhei e pela qual me en-
cantei em um primeiro momento. Para mim, o afeto dos nomes das ruas 
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tocava em uma certa “melancolia de esquerda”202, marcas de uma revo-
lução pretendida que ficou nos muros e nas ruas de Maputo – ruínas na 
paisagem, assim como os tantos prédios do tempo colonial. Foi por es-
sas mesmas ruas que escrevi frases com meus pés, parafraseando Certeau 
(1998): Vladimir Lenine, Mao Tsé Tung, Amílcar Cabral, Eduardo Mondla-
ne, Salvador Allende, Patrice Lumumba. Tal como as pinturas nos muros a 
saudarem Marx e Engels ou a demonstrarem o funcionamento da produ-
ção socialista – da cooperativa de pesca à loja do povo –, os nomes revo-
lucionários das ruas, que me faziam caminhar com tanto esmero, “[...] são 
relíquias de sentido, [...] restos invertidos de grandes ambições. Pequenos 
nadas, ou quase nadas [que] simbolizam e orientam os passos. [São] nomes 
que no sentido preciso deixaram de ser próprios” (Certeau, 1998, p. 185). É 
a cidade de cimento colonial – que a revolução buscou tanto transformar, 
dos nomes das ruas às formas de produção e habitação –, com seu traçado 
urbanístico em leque, sua paisagem geometricamente planejada, seus pré-
dios de inspirações da Art decô ao modernismo, que é sempre lembrada e 
saudada em manuais e tratados de arquitetura sobre as cidades do conti-
nente africano. 

Como a “pérola do Índico”203, Lourenço Marques prometia “Gol-
den mornings, Silver nights” (“Manhãs douradas, noites prateadas”), segundo 
propaganda colonial do período – em inglês, para que os vizinhos da Ro-
désia e da África do Sul compreendessem. A propaganda se referia, obvia-
mente, à cidade de cimento, europeia, branca. Todavia, o cosmopolitismo 
de Lourenço Marques não vinha apenas do cimento, com seus cafés, mar-
quises, cinemas e bares noturnos. O jazz começava na movimentada Rua 
Araújo, mas depois, as bandas continuavam a tocar na Mafalala; os livros 
de Jorge Amado, “contrabandeados” pela livraria Minerva, circulavam pe-
los bairros de caniço por meio das mãos de grupos intelectuais e artísticos, 
como o grupo do qual Ricardo Rangel fazia parte e que começava a colocar 
em pauta a questão nacional já nos anos 1940 (cf. Andrade, 1997; Cordeiro, 
2017; Thomaz, 2002b). Nesse sentido, as ruas do cimento e do caniço se 
conectavam, apesar do abismo que as separava. Pelas ruas do cimento e do 
caniço, cruzavam-se etnias e línguas – shangana, suaíli, português, ronga, 
inglês, urdu –, que figuravam a diversidade de grupos a habitar aquela Lou-
renço Marques – e que ainda habita Maputo. 

202 Para uma reflexão sobre isso, cf.: Gonçalves (2017). Disponível em: https://bit.ly/31RLejN. 
Acesso em: 06/10/2019.
203 Vale mencionar que a cerveja 2M retomou esse slogan colonial em suas propagandas, em 
meados de 2019, com diversos outdoors na cidade a anunciar: “2M: a pérola que refresca o 
Índico”.
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3.3.1. Uma cidade partida

O ritmo e o funcionamento da Lourenço Marques de cimento de-
pendiam, de muitas formas, da cidade de caniço. O arquiteto Pancho Gue-
des, responsável por tantos prédios emblemáticos do núcleo urbano, co-
menta sobre a esquizofrenia de uma cidade partida em duas, propondo a 
integração do caniço dentro do cimento e reconhecendo a “[...] disparidade 
racial que estava a ser positivamente construída através de uma forma de 
planeamento urbanístico que se apresentava como sendo meramente sa-
nitário, estético e moderno”, enquanto escondia o outro lado da construção 
de uma “cidade jardim” (Pina Cabral, 2012, p. 273)204. A dualidade urbana 
não é fenômeno novo nem algo exclusivo de Lourenço Marques/Maputo. 
Como já comentava a escritora brasileira Carolina Maria de Jesus (2001, p. 
28) a respeito da segregação na cidade de São Paulo: “[...] a cidade é o jar-
dim. E a favela o quintal onde jogam os lixos”. 

O geógrafo moçambicano Joaquim Maloa (2016) defende que o ur-
banismo que o colonialismo visou construir não se dava apenas pelos ma-
teriais de construção de cada lado da Estrada da Circunvalação. Essa cidade 
partida envolvia infraestruturas físicas e sociais. Com efeito, essa dualidade 
urbana perdura até hoje, ainda que com outros conteúdos e sentidos: “[...] 
a realidade urbana (o urbano) em Moçambique é constituída pela simulta-
neidade de ritmos diferenciados, que evocam a justaposição de espaços e 
tempos diferenciados e interpenetrados” (Baia, 2009, p. 52). Os efeitos da 
urbanização e da história colonial estão tanto nos imaginários quanto na 
própria cidade. A divisão, a desigualdade e a exclusão seguem presentes, 
o que, por sua vez, requer que táticas de tempos passados também sobre-
vivam – memória e conhecimento passados que formam a métis de que 
nos fala Certeau (1998). Embora o passado colonial não possa ser tomado 
como a explicação causal de todos os problemas recentes de Maputo, ou de 
Moçambique, a memória desse passado é um importante ponto de partida 
para, retomando bell hooks (1989), entender processos e criar um lugar e 
uma crítica do presente. 

A polaridade entre as cidades apenas cresceu e aperfeiçoou os seus 
modelos urbanísticos. Com a guerra civil, Maputo passou a receber um 
afluxo ainda maior de migrantes internos, deslocados, de um modo pa-
recido com o que ocorreu em cidades latino-americanas, como Bogotá e 
Lima, por exemplo, que, com os conflitos armados internos, especialmente 
a partir da década de 1980, tiveram um boom de crescimento populacio-
nal que não comportou a todos dentro de um plano urbanístico. Isso fez 
que as cidades crescessem abruptamente, sobretudo a partir das perife-

204 “A cidade doente, várias receitas para a curar: o mal do caniço e o manual do vogal sem 
mestre”. Tribuna, 9 de junho de 1963. Disponível em: https://bit.ly/2meCp3u. Acesso em: 
12/09/2019
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rias, no subemprego e na informalidade. O caniço no tempo colonial era 
uma ameaça e uma camisa de força ao projeto colonial lusotropicalista, na 
medida em que representava um potencial disruptivo e um impedimento 
à expansão do cimento (Pina Cabral, 2012). Maputo deslocou a linha di-
visória e as zonas de transição; ademais, muitos bairros em expansão de 
uma classe média e média alta se deslocaram e se afastaram do centro do 
núcleo urbano e das antigas zonas nobres do cimento. Tal como antes, e 
similarmente a várias periferias das cidades do mundo, os caniços seguem 
sendo encarados mais como um “problema social” que como um “poten-
cial revolucionário”, seguem alvo de suspeita e de discursos de higiene e de 
segurança.

Essa dualidade pode ser cotejada em algumas imagens do caderno. 
Na contraposição entre o caniço e o cimento, as vistas de Rangel, como 
de outros fotógrafos contemporâneos a ele205, capturavam os telhados de 
palha, as casinhas de madeira e zinco, em primeiro plano, e ao fundo os 
prédios em alvenaria206 [Foto 21]. A coexistência desses dois planos nas 
imagens enfatiza a fragilidade das casas do caniço, afrontando e, ao mes-
mo tempo, dilatando a ideia de estabilidade e grandeza dos prédios e das 
casas da cidade de cimento. Esse confronto serve, justamente, para chamar 
a atenção para essa cisão. 

Em outra imagem, tirada da Catembe, o outro lado da baía de Ma-
puto, as casas dos pescadores goeses parecem se equilibrar em pernas tor-
tas, destoando dos ângulos retos dos prédios da cidade de cimento207 [Foto 
22]. As casas de chapas de zinco, equilibradas nas ripas de madeira, não 
conseguem alcançar a altura dos prédios distantes da baixa da cidade. 

O mundo colonizado é um mundo cortado em dois [...]. A zona 
habitada pelos colonizados não é complementar à zona habita-
da pelos colonos. Essas duas zonas se opõem, mas não a serviço 
de uma unidade superior. [...] A cidade do colono é uma cidade 
sólida, toda de pedra e ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, 
onde as latas de lixo transbordam sempre de restos desconheci-
dos, nunca vistos, nem mesmo sonhados. Os pés do colono nun-
ca se mostram, exceto talvez no mar, mas nunca se está bastan-
te próximo deles. Pés protegidos por sapatos fortes, enquanto 
as ruas da sua cidade são limpas, lisas, sem buracos, sem pe-
driscos. A cidade do colono é uma cidade empanturrada, pregui-
çosa, seu ventre está sempre cheio de coisas boas. A cidade do 
colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros. [...] Esse mundo 
compartimentado, esse mundo cortado em dois é habitado por 
espécies diferentes. A originalidade do contexto colonial é que 
as realidades econômicas, as desigualdades, a enorme diferença 
dos modos de vida não consegue nunca mascarar as realidades 

205 “Objectiva AA”, de Armindo Afonso. Revista Tempo, n. 22, 14 de fevereiro de 1971. Coleção 
Tempo, AHM.
206 “Objectiva RR”, de Ricardo Rangel. Revista Tempo, n. 3, 4 de outubro de 1970. Coleção 
Tempo, AHM.
207 Referência: RR01_06_B_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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humanas. Quando se percebe na sua imediatez o contexto colo-
nial, é patente que aquilo que fragmenta o mundo é primeiro o 
fato de pertencer ou não a tal espécie, a tal raça. Nas colônias, a 
infraestrutura econômica é também uma superestrutura. A cau-
sa é a consequência: alguém é rico porque é branco, alguém é 
branco porque é rico. É por isso que as análises marxistas devem 
ser sempre ligeiramente distendidas, a cada vez que se aborda o 
problema colonial.

Franz Fanon, Os condenados da terra, [1961] 2005.

O outro lado desse corte de que nos fala Fanon (2005) é a “cidade 
indígena”, negra, a medina, o caniço. No caso de Lourenço Marques do pe-
ríodo colonial, a fronteira era marcada pela Estrada da Circunvalação. Fa-
non constrói essa oposição, essa dualidade, entre colonizador e colonizado 
à medida que vai explicitando suas diversas camadas e aspectos materiais, 
virtuais, simbólicos e psicanalíticos. Ao narrar o trecho citado acima, o fil-
me Concerning violence (2014) adiciona uma montagem imagética às pala-
vras de Fanon. As imagens mostram essas duas cidades que compõem a 
urbe colonial, na Rodésia do Sul, atual Zimbabwe: homens brancos a jogar 
críquete em seus alvos uniformes, enquanto homens negros caminham 
sobre o lixo descalços; ruas asfaltadas repletas de carros de luxo, seguidas 
pelo caminhar da câmera pelos becos e vielas de terra batida; o servente 
negro a entregar as bebidas aos brancos em volta de uma piscina. A monta-
gem entre essas imagens e as palavras de Fanon, declamadas pela cantora 
estadunidense Lauren Hill, é clara, direta, pois o choque de realidades é 
igualmente claro e direto: que mediações seriam necessárias para conectar 
tão incontestável contraste? 

Como já discutido anteriormente, a cidade e a sociedade colonial 
não são divididas em polos estanques e homogêneos. Bairros de Lourenço 
Marques como a Mafalala, na divisa com a cidade de cimento, ou bairros 
como Alto Maé e Malhangalene, nas zonas de transição, eram bairros hete-
rogêneos: negros assimilados, mistos, asiáticos, brancos mais pobres. Dentro 
desses grupos e desses territórios, havia diferentes intersecções e distinções 
operando. Assim, a cidade colonial é uma cidade cindida; mas também é 
uma cidade com interstícios, com entremeios. O olhar de Rangel para a 
cidade de caniço, busca, justamente, desmontar a leitura homogeneizante 
da cidade do colonizado como a cidade da violência, do caos, da desordem. 

Ela é uma cidade apertada, faminta de pão, de sapatos, de luz elétri-
ca, como dizia Fanon, mas ela é também mais que isso. É a cidade da re-
sistência e da criação, da inventividade e da força, como pontua bell hooks 
(1989). Sem a cidade de caniço, não haveria cidade de cimento. 
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Quem construiu Tebas, a de sete portas?
Nos livros, ficam os nomes dos reis.
Os reis arrastaram blocos de pedra?
Babilônia, muitas vezes destruída,
quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas
de Lima auri-radiosa moravam os obreiros?
Para onde foram, na noite em que ficou pronta a Muralha da China,
os pedreiros? A grande Roma
está cheia de arcos de triunfo. Quem os erigiu? 

Bertold Brecht, Perguntas de um operário que lê, 1935208.

Tal como Brasília foi construída pelos chamados “candangos”, os 
trabalhadores migrantes que foram homenageados com uma estátua no 
centro da Praça dos Três Poderes, ao mesmo tempo em que eram expulsos 
para as cidades satélites209, a cidade de cimento de Lourenço Marques foi 
construída pela população negra que vivia nas margens sociais e urbanas 
de Moçambique; mas eles não podiam ali morar. Em uma rotina diária, se 
deslocavam da cidade de caniço para trabalhar, servir e fazer funcionar as 
máquinas da cidade de cimento. Apesar de não haver complementaridade, 
como assevera Fanon, há certa subordinação entre elas: a cidade do colono 
precisa do colonizado para existir, assim como o sistema administrativo, 
econômico, político e social do colonialismo depende dessa oposição e su-
balternização. Uma é a condição material de existência da outra.

Na cidade de cimento, mais uma vez, as crianças parecem domi-
nar. Em diferentes ruas, Rangel captura a vida infantil: em uma rua, há 
uma roda com alguns meninos calçados; em outra, uma roda de meninos 
descalços – nas cidades coloniais, a infraestrutura é a superestrutura210. Po-
rém, se Rangel chega a fotografar as crianças brancas, é quase como se as 
fotografasse para montá-las ao lado das crianças negras, criando uma con-
traposição quase inconciliável. Na primeira imagem, de dentro do carro (é 
possível vislumbrar o contorno da janela), um grupo de crianças brancas 
brinca de roda na calçada, ampla e limpa; uma mulher, possivelmente a 
mãe de uma delas, com um bebê no colo, parece supervisionar o grupo. 
Em outra calçada, um grupo de meninos confabula em roda, todos segu-
rando maços de gravetos nas mãos, descalços, conversando sobre o negócio 
informal que, talvez, os mantêm. Enquanto as crianças calçadas e bem ves-
tidas brincam tranquilamente na calçada larga, as crianças descalças con-
versam seriamente, com suas roupas grandes ou velhas demais. Um deles 
olha diretamente para a câmera, em um misto de desconfiança e braveza. 

208 Disponível em: https://bit.ly/3241DSE. Acessado em: 17/05/2019.
209 Sobre o caso da construção de Brasília e a expulsão dos operários para fora do plano pi-
loto, conferir os filmes Conterrâneos velhos de guerra (1991), de Vladimir Carvalho, e A cidade é 
uma só (2013), de Adirley Queirós.
210 Referência: RR02_14_A_02 e RR02_13_B_02. Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
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Na primeira foto, há apenas brancos; na segunda, apenas pessoas 
negras aparecem no enquadramento. Atrás dos meninos, escondido pelos 
seus corpos, há um homem sentado na porta do prédio. Mais atrás, é possí-
vel ver outros três homens virando a esquina; há um outro, mais ao fundo 
ainda, que atravessa a rua. De um lado, a Polana, área residencial onde po-
deriam viver os meninos calçados; de outro, a Baixa, onde parecem estar os 
meninos descalços: as duas imagens, assim contrapostas, também se justa-
põem de forma clara e direta.

As crianças negras na cidade do cimento aparecem mais a trabalhar 
que a brincar, como os possíveis irmãos a vender vassouras nas calçadas da 
Baixa, tentando, também eles, “desenrascar a vida”211. Um pouco mais ve-
lhos que os pequenos vendedores ambulantes, alguns jovens alojam-se na 
entrada do Jardim Vasco da Gama (hoje, Jardim Tunduro) com suas cestas 
de castanhas à venda, enquanto jovens brancos passam rapidamente por 
eles – talvez sem sequer os notar212 [Foto 4]. 

Novamente, nessas fotografias infantis de Rangel, voltamos ao jogo 
de espelhos invertidos entre a espontaneidade e a desigualdade (social, ra-
cial), a astúcia e a brutalidade da cidade colonial. Acolhidos apenas por si 
mesmos, um grupo de meninos dorme em frente à uma loja (Rangel, 1994) 
[Foto 23]. De uma delicadeza e de uma tristeza desmedida, dormem nessa 
cidade à qual não pertencem, que não os vê e que não os deseja. Esta é uma 
das poucas fotos com flash que Ricardo Rangel tirou durante esse período 
de sua prática (como fotojornalista documental, ele evitava o uso desse re-
cuso, inclusive nas noites da Rua Araújo). No documentário Ferro em Brasa, 
o fotógrafo narra que, certa feita, estava voltando de uma das noites na rua 
da boemia na Baixa quando viu a trupe de meninos, tão pequeninos, dor-
mindo sentados na escadaria de uma loja, com o torço arqueado; foi então 
que pediu para que parassem o carro. Precisou tirar a foto com flash pois 
não havia nenhuma luz. “Ainda fiquei à espera que eles acordassem [...]. 
Para mim, pareciam passarinhos”, conta. 

Se as crianças negras frequentam e habitam a cidade de cimento 
nessa condição de trabalho e desventura, isso não significa que não haja 
espaço para distrações e subversões. Em uma fotografia publicada em um 
ensaio, dois meninos, de costas para a câmera, com as roupas rasgadas, des-
calços, olham para dentro de uma galeria em que ocorria uma exposição de 
arte (Rangel, 1994) [Foto 24]. Em outra, publicada no mesmo ensaio, dois 
meninos, sentados no chão da calçada, escrevem em um caderno, “fazendo 
as contas da vida”, como diz a legenda (Rangel, 1994). Por fim, em “Fotoam-
bulante no Mercado Vasco da Gama”, dois meninos negros, um mais sério 
e ereto, descalço e com um paletó muito maior que ele, o outro com uma 

211 Referência: RR02_08_D_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
212 Referência: RR01_08_D_05. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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postura mais despojada, mas também sério, com roupas também grandes 
e velhas e com sapatos nos pés, posam para a fotografia213 (Rangel, 1994). 
Ambos encaram a câmera para um retrato possivelmente muito deseja-
do. O terceiro menino negro, também descalço, segura displicentemente 
o pano de fundo do estúdio a céu aberto, com um guarda-chuvas entre as 
pernas; e ele olha para fora do quadro, atento a outros eventos que ocor-
rem ao redor. O fotógrafo, único branco na imagem, orquestra a fotografia 
a ser tomada, enquanto um homem negro, um pouco mais atrás, também 
descalço, é o único que, aparentemente, vê Rangel. 

A composição dessa foto cruza diferentes tempos e olhares. Rangel 
tirou três fotos dessa mesma cena214, disparadas uma após a outra; em todas 
elas, os meninos seguem iguais, nem um pouco perturbados pela interrup-
ção da cena causada pela câmera de Rangel. Na primeira, tirando os me-
ninos sentados, todos os outros personagens olham para o fotojornalista 
[Foto 25]. O menino que segura o pano de fundo do estúdio encara e sorri 
para Rangel: se ele nunca sai nas fotos do patrão, posa para uma imagem 
em que ele pode ser também o protagonista. Nesse mesmo take, também 
o fotógrafo olha para Rangel, mas ele está sério, talvez achando um pouco 
estranho as posições invertidas e aquele homem a lhe fotografar; o homem 
negro que está mais ao fundo parece intrigado com a invasão dessa se-
gunda câmera na cena. Na segunda imagem, o fotógrafo arruma a câmera, 
olhando para baixo; o menino que segura o cenário ainda sorri para a foto 
e o homem ao fundo não aparece, encoberto pela cabeça do fotógrafo – os 
dois modelos seguem firmes e sérios na mesma postura das imagens ante-
riores. Por fim, na terceira, o homem dá instruções para os dois meninos, e 
com o braço parece pedir que levantem um pouco a cabeça; o menino em 
pé olha para fora do plano e o homem ao fundo segue encarando a câmera 
de Rangel – essa é a foto que, finalmente, foi publicada no jornal Tribuna, 
em 1964 e em seu ensaio de 1994.

Aqui podemos pensar na prática de Rangel em relação a outros fo-
tógrafos de Lourenço Marques. Ele e seus colegas de trabalho, como Kok 
Nam, Armindo Afonso, Carlos Alberto Vieira, ainda que tivessem olhares 
e estilos distintos, eram todos fotojornalistas. Não obstante, caminhando 
pela cidade de cimento, Rangel logrou capturar ainda outros colegas de 
profissão: fotógrafos de rua, com suas câmeras de tripé – já antigas, consi-
derando que as câmeras se tornavam cada vez mais leves e pequenas nas 
décadas de 1950 e 1960. Além do foto-ambulante do mercado, Rangel cap-

213 Segundo informações do arquivo, a foto é datada como da década de 1960 (“Lourenço 
Marques, 196? – Estúdio”, diz a legenda). A fotografia foi publicada no jornal Tribuna, em 3 
de outubro de 1964, com a legenda: “A pose para a posteridade é comum a todas as pessoas e 
a todas as idades. Atentos e graves, dois clientes encaram a lente da objectiva” (apud Thomp-
son, 2013, p. 79). Thompson (2013), no entanto, data a fotografia como de 1958.
214 Referência: RR01_15_C_01, RR01_15_C_02 e RR01_15_C_03. Coleção particular RR, 
digitalizadas. CDFF.
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tura, mais de uma vez, o fotógrafo negro que recebe as pessoas na entrada 
do CDFF. Para além dessa imagem em que o fotógrafo está agachado, em 
outra, o fotógrafo negro mostra o retrato para um senhor, também negro, 
que é, provavelmente, o sujeito da fotografia encarada por ambos215. Em 
outra calçada, um fotógrafo grego, segundo o arquivo, está sentado na ca-
deira de seu estúdio-calçada; atrás dele, há uma parede repleta de cartazes 
colados, onde ele lê o seu jornal enquanto aguarda o próximo cliente216. 
Para além desses fotógrafos de rua, havia diversos estúdios em Lourenço 
Marques. Percebe-se, então, que a fotografia, de estúdio ou de rua, posada 
ou instantânea, fazia parte do cotidiano da cidade. 

Caminhando pelas ruas da cidade de cimento, o olhar de Rangel 
joga muito mais com as justaposições – comparando com as fotos da cida-
de de caniço. E é uma cidade de contrastes que ele produz por meio de suas 
fotografias, talvez porque lhe fosse impossível não olhar para tais relações 
e contraposições, para esses encontros cotidianos mediados pelos marca-
dores de raça, gênero, classe e ocupação, e que podiam ser encontrados 
em todas as esquinas, ruas, calçadas e cafés. Entretanto, nas duas cidades 
de Lourenço Marques experienciadas por Rangel, a sociedade colonial se 
impõe de forma violenta: racismo, exclusão, miséria, indiferença. 

3.3.2. A cidade no feminino
A Baixa e o centro da cidade ainda hoje concentram um grande mo-

vimento. É ali que se localizam diversos comércios, mesquitas e a cate-
dral, prédios administrativos, bares, praças, a estação de trem, etc. Ali se 
encontravam e se cruzavam colonos, colonizados e os entremeios dessas 
relações. No entroncamento da então Avenida da República com a Avenida 
General Machado (atual Avenida 25 de Setembro com a Avenida Guerra 
Popular), um grupo de mulheres atravessa a rua217 [Foto 26]. Rangel devia 
estar dentro de um carro, ou se arriscando em pé no meio da rua, pela 
posição que se advinha na foto. A profundidade de campo permite ver a 
rua reta e ampla, os prédios e árvores até o fundo, à direita, um anúncio 
luminoso da Kodak na Casa Bayly, uma loja de artigos diversos (filmes foto-
gráficos, artigos esportivos, livros e papelaria, por exemplo). Em primeiro 
plano, em fila indiana, algumas mulheres cruzam a rua: seis mulheres ne-

215 Essas imagens estão separadas nas pastas do CDFF. A imagem do senhor agachado, que 
está na entrada do CDFF e foi publicada no ensaio de Rangel de 1994, está repetida nas pastas 
particulares do acervo digital: são seis digitalizações da mesma ampliação, com diferenças 
no contraste, na primeira pasta (referência: RR01_34_G_01 a 06), e uma outra digitalização 
na segunda pasta (referência: RR02_09_A_01). A fotografia em que o fotógrafo mostra o 
retrato ao outro homem está na segunda pasta particular (referência: RR02_21_A_01). As 
informações de todas são iguais: “Lourenço Marques, 1962 - Estúdio no ‘boulevard’” – tal 
como na legenda da foto no ensaio de Rangel (1994). Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
216 Referência: RR02_11_B_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
217 Referência: RR02_08_C_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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gras, descalças, cestos e sacolas na cabeça, capulanas amarradas na cintura; 
atrás delas, duas senhoras brancas, de sapatos, bolsas a tiracolo, mantendo 
uma pequena distância das mulheres negras. Um carro, à direita, interrom-
pe a passagem das mulheres. A rua movimentada, ampla e pavimentada, 
com anúncios luminosos da Kodak e também da Coca-Cola (em um dos 
prédios altos, mais ao fundo), o número de carros atrás, enfim, todo o pano 
de fundo torna o contraste entre as mulheres ainda maior. As mulheres de 
capulana não se encaixam no cenário de cidade branca que a propaganda 
colonial queria comunicar. Aqui, vale a pena pensar, novamente, no lugar 
das mulheres nas sociedades coloniais. 

Sem adentrar profundamente na história da presença portuguesa 
e do processo de colonização ao longo dos séculos XIX e XX, em cidades 
como Lourenço Marques, Beira, Porto Amélia (atual Pemba), às mulheres 
brancas cabia, majoritariamente, o papel de donas de casa; mas elas tam-
bém se inseriram em outros ramos, sendo professoras, balconistas, bancá-
rias, secretárias, missionárias, enfermeiras, entre outras profissões. Maria 
de Lurdes Torcato, em uma conversa que tivemos no Jardim dos Professo-
res, em 2015, conta que, ao começar sua carreira como jornalista, na revista 
Tempo, em 1970, tal profissão ainda não era vista com bons olhos para uma 
mulher na sociedade da época. Para além dessas mulheres que consegui-
ram alguma inserção econômica, as mulheres brancas em sociedades colo-
niais e racistas articulam um tropo de pureza (ou inocência) e moralidade 
– em contraposição ao tropo da sexualidade das mulheres e dos homens 
negros (cf. Wekker, 2016; hooks, 1992)218. 

Tendo isso em vista, as mulheres brancas situam-se em uma posição 
ambígua nesse processo e nessa sociedade, pois, apesar de estarem longe 
do poder político e econômico (espaço público, em contraste ao espaço 
doméstico), ao mesmo tempo, viveram as contradições e privilégios do co-
lonialismo – mas de uma forma diferente dos homens brancos. 

A vasta e fraturada arquitetura do imperialismo era eivada 
de gênero e atravessada pelo fato de que os homens bran-
cos faziam e executavam as leis e políticas de seu próprio 
interesse. Ainda assim, os privilégios da raça com frequên-
cia colocavam as mulheres brancas em posições de poder 
– ainda que emprestado – não só sobre as mulheres colo-
nizadas, mas também sobre os homens colonizados. Como 
tais, as mulheres brancas não eram as infelizes passantes do 
império, mas as cúmplices ambíguas, tanto como coloni-
zadoras quanto como colonizadas, privilegiadas e restrin-
gidas, fossem passivas ou ativas (McClintock, 2010, p. 22).

218 Esse tropo, nos EUA, remete ao caso famoso de Emmet Till, assassinado em 1955, após 
ser falsamente acusado de assédio por uma mulher branca. Articulado em filmes como Nas-
cimento de uma nação (1915), de D. W. Griffith, trata-se de um tema que segue atual, como 
exposto na série Olhos que condenam (2019), de Ava DuVernay.
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Subalterna em algumas relações, as mulheres brancas exerciam po-
der e oprimiam em outras: com criados domésticos, serventes de mesa, 
vendedores e demais subalternizados. Fosse pelo controle dos corpos, pe-
los castigos correntes (muitas vezes, delegados à polícia), pelas ordens e 
humilhações públicas, a mulher branca constituía uma das ameaças aos 
colonizados/subalternizados. 

Bem fardados de avental
obediente nós até vamos a correr
depressa entregar o papelinho da patroa.
E chegamos à esquadra
ao posto
ou ao comissariado todos ofegantes
e nos ouvidos a ordem: - Vai depressa rapaz não te demores ou-
viste 
E o polícia que veio com a terceira rudimentar
lá da aldeia talvez minhota
talvez transmontana tanto faz
depois de soletrar bem soletrado o papelinho
entra imediatamente no esquema
chama o sipaio e manda somar
somar bem os algarismos com força
dando-nos com uma palmatória
algumas lições de aritmética
com 20 na mão esquerda
e mais 20 na mão direita.

José Craveirinha, Sem título, 1954219.

Dessa forma, opostas em algumas intersecções, lado a lado em ou-
tras, as mulheres (brancas, negras – assimiladas e indígenas –, indianas, 
chinesas, mistas) na sociedade colonial buscavam, com os materiais e re-
cursos que tinham em mãos, agir, circular e estabelecer outros papeis que 
lhes beneficiassem nessa sociedade que as excluía e as controlava, sub-rep-
ticiamente ou não (cf. Comaroff & Comaroff, 1986; McClintock, 2010; Pen-
venne, 2015; Pereira, 2017). Mais designadamente, para as mulheres negras, 
colonizadas, a margem que habitavam era ainda menor e mais estreita; 
assim, elas conseguiam trabalhos sazonais para lavar e passar roupa para as 
casas de colonos, vendiam produtos nos mercados ou nas ruas, entre outras 
opções de informalidade – sendo a Rua Araújo uma delas. A própria circu-
lação pela cidade de cimento era um fator conscientemente elaborado, o 
que sugere que as pessoas sabiam, segundo seu estatuto social e sua cor, por 
onde e como circular nas diferentes áreas urbanas.

Sempre que possível, as mulheres negras evitavam os es-
paços que os brancos tinham demarcado para eles e [...] 
os homens negros que entravam tinham de ter cuidado 
por onde trilhavam. A maioria das mulheres do estudo de 
Frates identificavam como espaços brancos que deviam 
ser evitados no pico do período colonial: praia da Polana, 

219 Poema citado por Cabaço (2009, p. 45-46).
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Hospital Central, e os bairros da Polana, Cronistas, Carreira 
de Tiro, e Sommershield e ainda a Câmara Municipal e as 
áreas de comércio no coração da Baixa. Todas estas áreas 
são frequentemente os aspectos presentes nas fotografias 
da era colonial. [...] Mulheres vestidas de capulana, com 
lenços na cabeça, em geral de pés descalços, raramente se 
aventuram nos espaços dos brancos, a menos que fosse ne-
cessário (Penvenne, 2012, p. 186-187).

Penvenne (2012) continua a reflexão afirmando que, diferentemen-
te das “mulheres de capulana”, entendidas, nesse caso, como as mulheres 
indígenas, as mulheres assimiladas e mistas circulavam e se integravam em 
zonas de entremeio, como Alto Maé e Malhangalene, mas que também elas 
sabiam da diferença e da distância que as separava das mulheres brancas ou 
mesmo das asiáticas. Da mesma forma, Domingos (2012) mostra como os 
jogadores de futebol do caniço não circulavam na cidade de cimento fora 
do horário de serviço: era no caniço que habitavam, que transitavam sem 
embaraços, que saiam para jogar, dançar e se divertir. A cidade de cimento 
era um lugar visto como fundamentalmente branco, como lugar de passa-
gem, de trabalho e de suspeição.

As mulheres negras circulavam menos ainda pelo cimento. Ao to-
marmos as imagens em que elas aparecem, quase sempre estão na Rua 
Araújo ou, em menor número, em algumas imagens carregando mercado-
rias pelas ruas220. Na cidade de caniço, aparecem mais perto de suas casas 
(espaço doméstico), com seus filhos, ou então na busca dramática por água. 
Ainda que fossem majoritariamente excluídas da economia colonial for-
mal, sua força de trabalho é praticamente invisibilizada nas imagens, sen-
do que elas também trabalharam em fábricas e foram levadas ao chibalo, 
tanto para culturas obrigatórias quanto para construção das linhas férreas 
(cf. CEA, 1983; Manghezi, 1981). A cidade de cimento é uma cidade masculi-
na. Pintada com uma silhueta feminina na propaganda colonial, Lourenço 
Marques “[...] era representada e feita dócil com mais facilidade para o co-
nhecimento e poder masculinos” (McClintock, 2010, p. 133). A presença fe-
minina negra no cimento parece circunscrita, na obra de Rangel, a carregar 
suas mercadorias pelas ruas da Baixa e ao trabalho sexual na Rua Araújo.

Tendo em vista que “doméstico é político” e que, por sua vez, “o 
político tem gênero” (McClintock, 2010, p. 61; Segato, 2012, p. 121), o tra-
balho feminino e negro, seja nas machambas e nas casas, seja mediante sua 
circulação e sua produção, sofreu diversas alterações com a introdução dos 
impostos coloniais, com a migração dos homens para as minas sul-afri-
canas e com a diáspora para as cidades. Foi preciso tanto renegociar suas 
relações e posições dentro de casa, quanto compreender e manejar as rela-
ções e regras dos colonos. Anne McClintock (2010) analisa, nesse sentido, o 

220 Referência: RR01_26_G_03, RR01_26_B_01 a 04, RR02_06_B_01 e RR02_06_B_02. 
Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
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reordenamento das relações de trabalho segundo gênero no colonialismo 
e a tentativa de controle e de negação da força (produtiva e reprodutiva) 
das mulheres negras. Ao tomar as fotos de Rangel se nota precisamente 
isto: que a invisibilização do trabalho feminino negro no tempo colonial 
também invisibilizou as suas múltiplas formas de agência e resistência. 

Alguma vez perguntaram o que sente uma mãe ao ver os filhos 
partir para a escravatura? [...] Temos que resistir, Delfina, temos 
que resistir. Temos que nos submeter à vida que nos impõem, 
acreditar no Deus deles, esse ser invisível e sem forma concreta. 
Tenho ódio dessas sinhás [...], dessas brancas piedosas, sempre 
dispostas a elaborar belos discursos sobre a mulher africana, a 
sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vêm [...] a boa 
cozinha? E as roupas brancas, engomadas, perfumadas? [...] E o 
que recebemos em troca?  O desdém, o insulto, a marginalidade. 
Quem somos nós, mulheres negras, neste regime sem esperan-
ça?

Paulina Chiziane, O alegre canto da perdiz, 2008.

3.3.3. Exceção e norma

Como já mencionado, é possível notar outras clivagens para além do 
binarismo branco e negro: assimilados, mistos, asiáticos; afinal, a cidade e 
a sociedade colonial não eram homogêneas. Contudo, Lourenço Marques 
era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A cidade de cimento, espaço 
simbólico percebido pela população que habitava as periferias como espa-
ço dos brancos, era lugar de humilhações aleatórias tanto para indígenas, 
como para assimilados e mistos. Era parte da rotina dos transeuntes ser pa-
rado e revistado pela polícia, tal qual na fotografia de Rangel221 [Foto 3], 
ou mesmo ser agredido por um colono branco, como conta Hilário Dyuty 
(apud Penvenne, 2012). A cidade era um lugar onde seu estatuto de assimi-
lado poderia ser contestado a qualquer momento e por qualquer branco 
que por ali passasse, onde mesmo a identidade de misto era constantemen-
te negociada (cf. Nascimento & Thomaz, 2012). A segregação era, assim, 
perpassada por diversos estigmas, estereótipos, marcadores, preconceitos 
e racismos – com negros, mistos, indianos, chineses. Desse modo, os en-
trelugares fronteiriços, fossem bairros, grupos ou práticas, ainda que dis-
sessem respeito a mediações entre os polos que partiam a cidade colonial, 
não relativizam os binarismos e a desigualdade extrema que conformava o 
sistema colonial como um todo.

Nessa medida, a experiência fotográfica de Rangel na cidade de ci-
mento revela uma cidade desigual, dessemelhante, racista, ainda que com 
interstícios e articulações. Se há momentos de pequenas belezas, como os 
meninos a olhar a exposição de arte, ou fotos de composição simétrica, 

221 Referência: RR02_09_A_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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como os trabalhadores levando as vigas de ferro da linha de trem, eles são 
sempre mediados pela pobreza, exploração e exclusão222. Nas calçadas do 
cimento, as crianças e os adultos negros se encontram e se deslocam por 
uma cidade geométrica, de alvenaria, branca, limpa e alimentada, para tra-
balhar; e pelos diversos perigos e ameaças, eles sabiam, tinham que saber, 
como e onde circular e se posicionar. A linha divisória dos bairros foi des-
locada na Maputo de hoje, sendo que os bairros periféricos, alguns ainda 
chamados de indígenas, seguem existindo, mas a cidade de cimento já não 
é uma cidade branca: as linhas divisórias perpassam, atualmente, mais clas-
se que raça, sendo que nelas habitam, circulam e frequentam a população 
negra, mista, indiana, chinesa, etc. (cf. Maloa, 2016).

Se seu nível de vida é elevado, é porque o do colonizado é baixo; 
se pode beneficiar-se de mão-de-obra, de criadagem numerosa 
e pouco exigente, é porque o colonizado é explorável impune-
mente e não se acha protegido pelas leis da colônia; se obtém 
tão facilmente postos administrativos, é porque esses postos lhe 
são reservados e porque o colonizado deles está excluído; quan-
to mais respira à vontade mais o colonizado sufoca. Tudo isso, 
não pode deixar de ser por ele descoberto. Não é ele que correria 
o risco de ser convencido pelos discursos oficiais, pois esses dis-
cursos são redigidos por ele, ou por seu primo, ou por seu amigo: 
as leis que estabelecem seus direitos exorbitantes e os deveres 
dos colonizados, é ele que as concebe, e, porque é incumbido 
de sua aplicação, está necessariamente no segredo das instru-
ções discriminatórias, muito pouco discretas, aliás, referentes às 
classificações nos concursos e à distribuição dos empregos. Se 
pretendesse ficar cego e surdo em relação ao funcionamento de 
toda a máquina, bastaria que recolhesse os resultados: ora, é ele 
o beneficiário de todo o empreendimento.

Albert Memmi, O retrato do colonizado precedido do retrato do 
colonizador, [1966] 1989.

Uma mulher branca em seu sapato de salto, vestido de moda, joga 
as moedas para um menino descalço, sem sequer olhar para ele, sem se 
deter em seu caminho223 [Foto 27]. É o desprezo, a indiferença e a cegueira 
deliberada, como aponta Memmi, a “tripla ignorância”, decomposta por 
Grada Kilomba (2019a). Nas calçadas de um café, que poderia ser o Café 
Continental, um rapaz negro, em seu uniforme branco, serve uma mesa de 
homens brancos224 [Foto 28]. Em seus paletós, elegantes e sérios, parecem 
decidir ali o destino da economia e da política coloniais. Talvez discutissem 
os rumos das colônias, os pedidos de maior abertura e maior autonomia 
política, o significado das diversas reformas jurídicas e econômicas do go-
verno português – uma vez que a foto data de 1962. 

222 Referência: RR02_04_C_04 e RR02_04_D_01. Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
223 Referência: RR01_06_A_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
224 Referência: RR1_16_D_03. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF.
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Local de encontro dos colonos, os cafés da Baixa certamente tive-
ram diversas e acaloradas discussões entre as opiniões, às vezes confliti-
vas, dos clientes. Poderiam estar a conversar sobre a economia e a política 
coloniais, mas certamente não queriam abolir o sistema em si, porquanto 
era essa estrutura que lhes assegurava certo nível de vida. Para esse gru-
po de brancos, que tampouco era homogêneo – como nas divisões entre 
brancos de primeira e de segunda, conservadores, democratas, liberais, 
pobres, rurais, etc. –, era praticamente inconcebível que a maioria negra 
ascendesse e, mais que isso, que ocupasse qualquer posição de poder. A 
reprodução da vida e do privilégio se associava, nessa sociedade e para esse 
grupo específico, “[...] à humilhação quotidiana dos chamados indígenas, 
à desconfiança do elemento de origem asiática, e ao medo próximo ao 
terror de um negro transformado em sujeito político e, pior, comunista” 
(Nascimento & Thomaz, 2012, p. 329). 

A discrepância entre seus paletós e o uniforme branco do rapaz, 
único negro da imagem, não passa despercebida ao olhar do fotógrafo; 
ao contrário, é reafirmada na imagem de vários modos. Essas fotografias 
questionam: como esses homens e essas mulheres coloniais poderiam ser 
“ingênuos” ou “cegos” em relação à situação de exploração e desigualdade 
que os circundava e da qual eles próprios eram os beneficiários diretos?

Lourenço Marques, na década de 60 e 70 do século passado, era 
um largo campo de concentração com odor a caril. Em Lourenço 
Marques, sentávamo-nos numa bela esplanada, de um requin-
tado ou descontraído restaurante, tanto fazia, a qualquer hora 
do dia, a saborear o melhor uísque com soda e gelo e a debicar 
camarões [...]. Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhes 
gorjeta se tivessem mostrado os dentes, sido rápidos no serviço 
e chamado patrão. Digo nós, porque eu estava lá. Nenhum bran-
co gostava de ser servido por outro branco, até porque ambos 
antecipavam maior gorjeta. O meu pai, a quem coube a missão 
de eletrificar a Lourenço Marques desse tempo, nunca quis em-
pregados brancos, porque teria de lhes pagar os olhos da cara. 
[...] preferia andar ele sozinho a tomar conta das suas inúmeras 
obras, por onde deixava seus inúmeros pretos. [...] corria a cidade 
o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da pe-
tralhada, a pô-los na ordem com uns sopapos e uns encontrões 
bem assentes pela mão larga, mais uns pontapés, enfim, alguma 
porrada pedagógica, o que fosse necessário à fluidez do traba-
lho, cumprimento dos prazos e eficaz formação profissional indí-
gena. Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar 
porrada [...]; um branco servia para chefe, servia para ordenar, 
vigiar, mandar trabalhar os preguiçosos que não faziam nenhum, 
a não ser à força. [...] O negro estava abaixo de tudo. Não tinha 
direitos. Teria os da caridade, e se a merecesse. Se fosse humil-
de. Se sorrisse, se falasse baixo, com a coluna vertebral ligeira-
mente inclinada para a frente e as mãos fechadas uma na outra, 
como se rezasse. Esta era a ordem natural e inquestionável das 
relações: preto servia o branco, e branco mandava no preto. [...] 
Em Lourenço Marques, as pessoas sentavam-se no restaurante, 
de preferência no exterior [...], conversando durante prolongadas 
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horas, sobre o fait divers colonial; bebiam do bom e do melhor e, 
eventualmente, fodiam, no final, em casa ou fora dela, legitima-
mente ou não. Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer 
de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, am-
bicionavam sê-lo. [...] aquele paraíso de interminável pôr-do-sol 
salmão e odor a caril e terra vermelha era um enorme campo de 
concentração de negros sem identidade, sem a propriedade de 
seu corpo, logo, sem existência. [...] Não havia olhos inocentes.

Isabela Figueiredo, Caderno de memórias coloniais, 2018.

A independência e a descolonização, iniciadas em 1974 com a tran-
sição da administração dos portugueses para a Frelimo, não foi uma to-
tal surpresa aos colonos brancos, que ouviam os rumores sobre a guerra 
que ocorria “no Norte”; mas ela seguramente foi vista com incredulidade 
e ressentimento quando de fato chegou à capital. Na chave da “melancolia 
pós-colonial”, tal como proposta por Paul Gilroy (2005), os colonos brancos 
portugueses mobilizam discursos sobre “os velhos tempos”, percebendo-se 
como vítimas do colonialismo e da descolonização e ressentindo-se com o 
passado e com o presente. Foi interessante notar, nesse sentido, que muitos 
brancos que seguiram em Moçambique após a independência contam uma 
outra história sobre esse processo: foi em razão da Revolução dos Cravos, 
em 25 de abril de 1974, em Portugal, das reformas liberais que essa revo-
lução iniciou e da pressão das mães portuguesas, que queriam o fim dessa 
guerra sem sentido que devorava os seus filhos, que a independência ocor-
reu. Nenhuma palavra sobre a Frelimo, sobre a guerrilha, sobre as pressões 
internas e externas. A independência aparece, nesses discursos, como uma 
ação praticamente unilateral de Portugal. É como se, depois da “descober-
ta”, da “pacificação” e da “civilização”, Portugal presenteasse as suas colônias 
com a “independência”. 

Contudo, apesar de entenderem Portugal como o agente de todo 
esse processo, negando a agência dos moçambicanos, ao mesmo tempo, 
entendem-se como vítimas dele, sem qualquer voz ou participação no sis-
tema colonial, ressentindo-se das políticas pós-independência e retoman-
do outro tropo da branquitude, analisado pela antropóloga Gloria Wekker 
(2016), qual seja: a inocência. De um lado, a “melancolia pós-colonial” recu-
sa o trabalho de elaboração de uma memória ativa do colonialismo e põe 
em prática um mecanismo de defesa que ou nega e justifica a violência e o 
passado colonial ou se coloca como a vítima maior de seu próprio impé-
rio (Gilroy, 2005). De outro lado, a inocência branca fornece uma posição 
segura para a normalização de comportamentos contraditórios à autoima-
gem construída e reivindicada, utilizada para justificar comentários racis-
tas, por exemplo – quase sempre reportados como brincadeiras e sem in-
tenção –, um recurso que atua mediante um duplo sentido: abrange o “não 
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saber”, mas, também, o “não querer saber” e uma “ignorância  agressiva” (cf. 
Kilomba, 2019a; Mills, 2007; Triana, 2019; Wekker, 2016). 

Desse modo, essas imagens, da mulher jogando esmolas ou do gar-
çom negro servindo o grupo de colonos em um café na região central da 
cidade, são detalhes aparentemente banais, mas que revelam uma ambi-
valência desses discursos e entendimentos sobre a história do país: ino-
centes, porém os maiores privilegiados. Afinal, ao mesmo tempo em que 
os colonos queriam maior autonomia política em relação à metrópole, era 
inimaginável uma independência que invertesse os papeis de poder a nível 
estrutural. 

3.3.4. Os trabalhadores do cimento

As ruas da Baixa são repletas desses detalhes aparentemente banais, 
ignorados por muitos, mas que não passam despercebidos pelas lentes de 
Ricardo Rangel: um trabalhador, descalço, anda pelas calçadas vestido com 
uma farda que carrega o número do caminhão para o qual trabalha (Rangel, 
1994) [Foto 29]. Sobre essa foto específica, Rangel conta, no documentário 
Ferro em Brasa, que isso foi feito a mando da PIDE para controlar o acesso 
e os movimentos dos trabalhadores dos portos, para que não “roubassem” 
mercadorias e não se “desviassem” do caminho da entrega para o cais – 
uma vigilância política e estratégica para monitorar e controlar as táticas 
dos trabalhadores de aproveitar ocasiões para retardar e ter certo controle 
sobre o ritmo do serviço. 

A cidade de cimento produzida por Ricardo Rangel é composta de 
sobreposições: de dentro do carro, Rangel captura um caminhão que leva 
homens seminus na caçamba, trabalhadores do porto ou da construção ci-
vil, provavelmente. A foto foi publicada e exposta diversas vezes: no centro 
da foto, na traseira de um caminhão, cinco homens vestidos apenas com 
bermudas, descalços, seguram-se na caçamba; a rua ampla, com carros es-
tacionados nos dois lados da foto, mostra também algumas árvores mais ao 
fundo e um prédio cortado na lateral direita (Rangel, 1994). Luís Bernar-
do Honwana, em entrevista realizada em 2015, explica que uma das fotos 
tiradas dessa cena pegava um prédio inteiro na lateral da rua que, na sua 
medianeira, tinha uma propaganda da Coca-Cola pintada com os dizeres: 
“Sempre refrescante”, mas que tal versão se perdeu. 

Se essa fotografia é, hoje, apenas uma lembrança, encontrei algu-
mas outras versões dela nos arquivos. A fotografia publicada no ensaio é 
uma fotografia cortada, e o negativo inteiro da imagem mostra um quadro 
mais amplo da rua, as calçadas com pessoas andando, as casas e os prédios 
que fecham a lateral do quadro225 [Caderno 2 - Fotos 8 e 9]. Isso retoma as 

225 Referência: RR02_07_C_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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edições das fotografias que ocorriam também nos jornais nos quais Rangel 
trabalhou, e são exemplos de como a sua prática fotográfica é perpassada 
por outros momentos, para além da captura, na câmara escura, na mesa de 
seleção: escolhas, mudanças e cortes são feitos por motivos diversos – por 
exemplo, para focar mais o tema que se quer, para tirar o que é considera-
do excesso, etc. Seguindo essas fotografias pelos arquivos e pelas conversas 
que tive em campo, é possível dizer que esses caminhões com homens ne-
gros sem muitas roupas, descalços, segurando-se na caçamba pela cidade 
afora, eram comuns. Rangel atentou muito para essa cena ordinária, o que 
o fez “perseguir” esses caminhões e homens pela cidade – para além da 
imagem publicada no ensaio e daquela citada por Luís Bernardo Honwana, 
encontrei ainda outras duas fotos desse mesmo acontecimento226. 

Se as primeiras fotos parecem ter sido tiradas em uma rua da Baixa 
da cidade, as duas outras encontradas no arquivo mostram um lugar mais 
ermo, onde se vê apenas um descampado. Em todas elas, há em comum 
os corpos negros, fortes, torso nu, as posturas eretas, em uma dimensão de 
solidez e gravidade que faz lembrar uma foto de Carlos Vergara, da série 
“Carnaval”, de 1972, exposta em Histórias Afro-Atlânticas, em São Paulo227. 
Sobre essa imagem, o antropólogo e um dos curadores da exposição, Hélio 
Meneses, afirma:

Três homens negros descamisados, ao ar livre, encaram 
e desafiam as lentes do fotógrafo Carlos Vergara [...] num 
registro realizado durante o desfile do tradicional bloco 
Cacique de Ramos, no carnaval do Rio de Janeiro. [...] No 
apogeu da ditadura militar, os três sujeitos exibem, sobre 
seus peitos, a palavra “poder” manuscrita em branco, numa 
espécie de grafite político aplicado no próprio corpo, que 
se converte em suporte. Entre a ameaça e a candura, os 
olhares captados pelas lentes de Vergara nos convidam a 
repensar o papel dos ativismos e festividades negros du-
rante o regime de exceção e a força disruptiva do carnaval, 
bem como as conexões políticas e estéticas travadas entre 
Brasil e EUA pelas comunidades negras nos anos 1970 em 
torno dos movimentos Black power e Black is beautiful228.

Os corpos da fotografia de Vergara são mais franzinos que os das 
imagens de Rangel, mas a conexão que vejo, aqui, é na postura e no corpo 
como suportes, como aponta Meneses, que encarna um poder que lhes é 
negado estrutural, institucional e cotidianamente. Em ambos, a situação de 
exceção, o racismo, a desigualdade e a exploração perpassam as imagens, 
mas também a força e o poder que há na resistência oriunda das margens. 

226 Referência: RR02_19_A_02 e RR02_19_B_02. Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
227 Histórias Afro-Atlânticas ficou em cartaz de 2 de junho a 21 de outubro de 2018, no 
MASP e no Instituto Tomie Otake. Mais informações: https://bit.ly/2GTP8Om. Acesso em: 
26/06/2019.
228 Disponível em: https://bit.ly/2KP0ngB. Acesso em: 26/06/2019.
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Segundo as informações do ensaio e do arquivo, todas essas imagens 
tão parecidas entre si datam de 1959. Poderíamos supor que eram homens 
levados para o chibalo, como era chamado o trabalho forçado no período 
colonial. Os indígenas que não conseguissem comprovar que tinham em-
prego ou meios de subsistência, por lei – que caiu em 1961, com o Estatuto 
do Indigenato –, poderiam ser levados para o trabalho forçado, em obras 
públicas ou privadas. Aliás, é de se notar que a questão do trabalho, envol-
vendo a exploração da mão de obra local, o chibalo, as culturas obrigatórias, 
a migração para a África do Sul, até hoje figura como um dos grandes temas 
das ciências humanas moçambicanas (cf. Capela, 1977; 1993; 2010; Head, 
1980; Isaacman, 1991; 1996; Penvenne, 1993; 1994; Wuyts, 1980; 1983; Zam-
paroni, 2012). As memórias de homens acorrentados sendo levados para 
as culturas obrigatórias, para obras de construção civil ou plantações, para 
serviços públicos ou privados, ainda são comuns. Raul Honwana (2010, 
p. 90) conta de um documento da administração colonial, uma guia que 
acompanhava homens capturados para o chibalo, onde estava escrito: “Se-
guem para essa Administração vinte voluntários devidamente algemados”. 

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edifício de betão armado.
O ritmo
florestal dos ferros erguidos
arquitetonicamente no ar
e um transeunte curioso
que pergunta:
– Já caiu alguém dos andaimes?
O pausado ronronar
dos motores a óleos pesados
e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
– Ninguém. Só dois pretos.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1974] 2010.

Caminhando pela cidade de cimento, as imagens vão articulando 
relações de trabalho e as diferentes ocupações: o engraxate, o garçom, o 
estivador, o operário da construção civil, o criado doméstico. No cimen-
to, são os homens que predominam. Ali, os homens brancos caminham, 
fumam, tomam cafés, enquanto os negros estão sempre trabalhando, pois 
constituíam a força de trabalho permanente que movia os caminhos de 
ferro, o porto, a construção civil. Sem direitos, sem nome, eram utilizados 
como metonímia da força de trabalho barata e explorável. Rangel captu-
rou, também, seus poucos momentos de descanso, no porto e nos Cami-
nhos de Ferro, quando paravam para comer e descansar, recostados nos 
containers229. 

229 Referência: RR02_13_B_01 e RR02_16_C_02. Coleção particular RR, digitalizadas. 
CDFF.
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Após a independência, pesquisadores ligados ao CEA compilaram 
canções de trabalho desses operários, fizeram entrevistas com os trabalha-
dores do chibalo, das minas, estivadores, camponeses e mulheres (cf. CEA, 
1983; Manghezi, 1980; 1981; Manghezi & Head, 1981). Foi um projeto rea-
lizado a partir de uma perspectiva de dar voz aos oprimidos, recolher suas 
histórias e tratá-las enquanto tais. Contudo, apesar das mulheres terem sido 
entrevistadas no âmbito da recolha das narrativas orais e das experiências 
dos anos coloniais (cf. CEA, 1983; Manghezi, 1981), a maioria das pesquisas 
do pós-independência sobre a exploração do trabalho no tempo colonial, 
sobre o desenvolvimento capitalista, as culturas obrigatórias ou a migra-
ção não levam tanto em conta o marcador gênero, mais focados em uma 
abordagem marxista que acabou por privilegiar a classe social. Entretanto, 
raça, gênero e classe, conforme aponta McClintock (2010, p. 19), “[...] não 
são distintos reinos da experiência, que existem em esplêndido isolamen-
to entre si; nem podem ser simplesmente encaixados retrospectivamente 
como peças de um Lego. Não, eles existem em relação entre si e através dessa 
relação – ainda que de modos contraditórios e em conflito”. Ora, no proje-
to imperial-colonial, como é possível perceber pelas fotografias de Ricardo 
Rangel, gênero e raça são perpassados pela questão da subordinação e da 
força do trabalho. 

Os impostos são parte fundamental do projeto e do sistema colonial. 
Em Moçambique, o “imposto da palhota”, aplicado aos indígenas, consistia 
na cobrança por habitação230. O imposto, que teve seu valor regularmente 
ajustado, se não pago, sujeitava o “devedor” ao chibalo; ademais, muitos são 
os casos de mulheres presas para coagir o marido a pagar e, mesmo, leva-
das ao chibalo por conta das dívidas do imposto (cf. Zamparoni, 2012). 

Cada vez menos suporto a ideia da colonização. Recolher impos-
tos, esta é a grande preocupação. Pacificação, assistência médi-
ca têm um só objetivo: amansar as pessoas para que paguem os 
impostos e não interfiram. Corretivos às vezes sangrentos com 
um objetivo: recolher imposto. Estudo etnográfico com um obje-
tivo: ser capaz de conduzir uma política mais hábil, que será me-
lhor exatamente para recolher impostos.

Michel Leiris, África Fantasma, [1932] 2007.

Além da arrecadação, segundo Cabaço (2009) e Zamparoni (2012), 
o imposto da palhota introduzia relações de trabalho capitalistas, ao forçar 
os homens negros, indígenas, a venderem sua força laboral por um salá-
rio para conseguirem pagar pelo imposto. Com efeito, é preciso lembrar, 
o colonialismo português não tinha condições de competir com o capital 

230 Segundo Zamparoni (2012), em Moçambique, foi a partir de 1892 que se estabeleceu a 
obrigatoriedade do pagamento do imposto da palhota que, nos primeiros anos, pôde ser 
pago com produtos agrícolas; mas, dois anos depois, era exigido o pagamento apenas com 
dinheiro.
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estrangeiro, seja da África do Sul ou das companhias inglesas, e o chibalo foi 
essencial para garantir mão de obra barata e explorável para os colonos. O 
não pagamento do imposto, a fuga do trabalho forçado, o absentismo e a 
lentidão, em vez de serem lidos como formas de resistência, no discurso 
colonial, caíam no tropo do “africano preguiçoso”, indolente, que era preci-
so ser forçado, inclusive violentamente, ao trabalho – que o levaria à civili-
zação (cf. Cabaço, 2009; Feijó, 2017; McClintock, 2010). Dessa forma, o im-
posto da palhota, junto com a expropriação de terras231 e o trabalho forçado 
compunham o cerne da administração e da soberania colonial portuguesa.

[...] [a] criação de uma força de trabalho abundante, dis-
ciplinada e barata, para servir à acumulação em benefício 
dos agentes colonialistas, não se esgotou com a dominação 
militar e a promulgação de legislação coercitiva. Paralela-
mente à ocupação e, principalmente, após a sua consecu-
ção, variados foram os mecanismos implantados para con-
cretizar tal fim: espoliação das melhores áreas produtivas, 
relegando as populações rurais aos piores terrenos; adap-
tação e ampliação de impostos diversos, sendo o principal 
deles, o de palhota, além da obrigação do trabalho e do cul-
tivo obrigatório; tudo isto contribuiu decisivamente para o 
surgimento de uma força de trabalho negra subproletari-
zada e sub-remunerada, para cuja existência era necessária 
a manutenção de formas de produção preexistentes à pró-
pria ocupação (Zamparoni, 2012, p. 64).

A assimilação ou a ida para as minas da África do Sul eram cami-
nhos utilizados para evitar os desmandos e a violência colonial. Para esca-
par dessa rotina extenuante de trabalho e receber um salário de fome, para 
fugir do cultivo forçado de determinados produtos que eram vendidos à 
administração por um preço baixíssimo e, também, para escapar do chiba-
lo, muitos homens iam para as “minas do Rand”. Por sua vez, esse trabalho 
era uma fonte de renda para a metrópole, que mediava os contratos de 
migração e recebia por trabalhador232. 

231 Uma das muitas formas de expropriação de terras por parte de colonos pode ser vista 
no conto “Nhinguitimo”, que compõe o livro Nós Matamos o Cão-Tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana (2014a).
232 Um paralelo poderia ser feito com os muitos trabalhadores moçambicanos que foram 
para a RDA após a independência, em 1979, em um acordo entre o governo dos dois países, 
onde receberiam formação para, depois de certo período, retornarem à Moçambique. O 
governo mediava e recebia grande parte do salário desses trabalhadores, para então, fazer 
os repasses. Quando o muro de Berlim “caí”, em 1989, e com o fim da RDA, muitos deles re-
tornaram, mas a situação no país – a guerra civil, a abertura neoliberal – era muito diferente 
de quando o deixaram. Conhecidos como madgerman, até hoje, todas às quartas-feiras, saem 
pelas ruas de Maputo em protesto e exigindo o pagamento de salários e pensões que lhes 
são devidos. Para mais informações, cf.: https://bit.ly/30Y8b3d e https://bit.ly/35jXNX8. 
Acessado em: 09/10/2019. Sobre os madgermanes, cf. Hernandez (2011).
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Madevo foi no comboio do meio-dia
casa de caniço ficou lá na terra
mamana escondeu coração na xica-
tauana
água de chuva secou no céu.
Madevo foi embora.
Filho foi no rio buscar água
senhor chefe ficou no posto beber “be-
bida”
(e homens petrificam
baptizados de mãos-de-obra
e multiplicam-se em milhões de randes
com pernas e braços de xibalo).
E Madevo,
foi vagão mercadoria
para a estação de Transval
e aprendeu segredo de componde
com picareta de ferro de magerman
broca automática “Made in USA”
mina cemintério de “Golden City”
e liberdade “Europeans only”.
Madevo fez lovolo
com mil metros de quartzo
abaixo do O.K. Bazar
e embriagado com civilização de com-
ponde
Madevo atravessou Ressano Garcia
com ritmo de sífilis nas calças “ten and 
six”
um brilho de escárnio no candeeiro à 
cinta
um gramofone “His Master’s Voice”
e na boca uma sincopada
cantiga de magaíza que retoca a pai-
sagem
com a sofisticada cor das hemoptises
“one pound ten”.
N’Gelina agora
vai matar cabrito
vai fermentar bebida
e vai fazer missa N’Gelina
que os mochos fatais ruflaram asas no 
Jone
e bicaram Madevo no âmago dos mil 
pulmões.

José Craveirinha, Antologia Poética, 
[1974] 2010.

A manhã azul e ouro dos folhetos de 
propaganda 
engoliu o mamparra,
entontecido todo pela algazarra
incompreensível dos brancos da es-
tação
e pelo resfolegar trepidante dos com-
boios,
tragou seus olhos redondos de pas-
mo,
seu coração apertado na angústia do 
desconhecido
sua trouxa de farrapos
carregando a ânsia enorme, tecida,
dos sonhos insatisfeitos do mampar-
ra.
E um dia 
o comboio voltou arfando, arfando... 
oh Nhanisse, voltou!
E com ele, magaíça
de sobretudo, cachecol e meia listra-
da
é um ser deslocado,
embrulhado em ridículo. 
Às costas – ah, onde te ficou a trouxa 
de sonhos, magaíça? – 
dos restos da falsa civilização do 
compound do Rand.
E na mão,
Magaíça atordoado acendeu o can-
deeiro,
à cata das ilusões perdidas,
da mocidade e da saúde que ficaram 
soterradas,
lá nas minas do Jone...  
A mocidade e saúde,
as ilusões perdidas
que brilharão como astros no decote 
de qualquer lady
nas noites deslumbrantes de qual-
quer city.

Noémia de Souza, Sangue Negro, 
[1949] 2016.
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Entretanto, é preciso lembrar que muitos migravam sem o acerto 
formal previamente estabelecido. O trabalho migratório para as minas 
sul-africanas empregou uma grande parte da força de trabalho masculi-
na moçambicana, sendo até hoje comum. Mamparras ou magaíças, como 
eram chamados quando iam e quando voltavam, respectivamente, esses 
homens viam a migração como uma “chance”, não apenas de conseguirem 
um pouco mais pela venda da sua força de trabalho, mas também de voltar 
com algum dinheiro, renda com a qual poderiam pagar, por exemplo, o 
lobolo233. 

Assim como na poesia, também na fotografia os mineiros irrompem 
como um importante aspecto da vida social no tempo colonial. Em Lou-
renço Marques, enfileiravam-se para embarcar com suas malas a tiracolo; já 
na fronteira, em Ressano Garcia, esperavam os papeis e a autorização para 
entrarem na África do Sul; alguns dormiam, outros tocavam violão, e todos 
despediam-se da vida conhecida para entrarem na rotina dos compounds234 
[Fotos 30 e 31]. Como os três amigos de Jaguar (1967), filme de Jean Rouch, 
que saem do Níger para a Costa do Ouro (hoje, Gana), os mineiros moçam-
bicanos partiam rumo ao desconhecido, em busca de um trabalho melhor, 
em viagens muitas vezes longas e fatigantes. Como os jaguares, essa viagem 
para o país vizinho compunha quase um rito de passagem.

Com esse capacete que você está vendo na cabeça e com uma 
lanterna, ele fica oito horas no buraco e um quilômetro sob a terra 
[...]. Depois de oito horas de trabalho, ele olha as propagandas de 
sapatos, mas Doumá não liga para sapatos. Ele anda descalço. 
[...] Aqui colocamos o pó de ouro para ferver [...], tudo supervisio-
nado pelos policiais e pelos ingleses. [...] O ouro é enviado para 
Londres, onde fica num cofre. E, para nós, só fica o ouro ruim, 
para nos enganar. O resto fica lá, com os ingleses, não é usado 
para nada nem por ninguém. Os ingleses vieram enganar os afri-
canos, tirar seu ouro e levar para casa.

Jaguar, Jean Rouch, 1967.

Em minha primeira visita, em 2015, encontrei um mineiro que es-
tava prestes a voltar para a África do Sul. Eu voltava do CDFF por volta das 
15 horas e decidi desviar de meu caminho para conhecer os lados do porto. 
Nos encontramos ao atravessar a rua e logo começamos a conversar. Ele 
me acompanhou durante toda a caminhada e, depois, me deixou nos Ca-
minhos de Ferro. Chamava-se Atanasio e tinha por volta de seus 45 anos; 
contou-me que tinha vindo passar quinze dias de folga com a família, que 
morava nos arredores de Maputo, mas que no mesmo dia voltaria à África 
do Sul e ao trabalho nas minas. Era um trabalho duro, dizia ele, sobretudo 

233 O lobolo é a tradição de pagamento de um dote para a família da noiva, comum no sul de 
Moçambique.
234 Referência: RR01_20_G_02, RR2_54_B_01 e RR2_54_B_02. Coleção particular RR e 
CDFF, digitalizadas. CDFF.
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porque ele já era casado e tinha filhos; mas com esse emprego conseguia 
enviar dinheiro para os familiares. Hoje, ao lembrar de Atanasio, é impossí-
vel descolar sua imagem do mineiro fotografado por Ricardo Rangel, com 
as suas roupas pesadas, o capacete e os óculos de proteção (Rangel, 1994) 
[Foto 32]. 

A ida às minas era quase um ritual de passagem dos homens da ju-
ventude para a vida adulta, o que demonstrava a importância que o tra-
balho migratório desempenhou em Moçambique colonial (cf. Zamparoni, 
2012). Nesse sentido, Alcinda Honwana (2012, p. 8), ao analisar a fase entre 
a adolescência e a vida adulta, entrevistou jovens de Maputo sobre as pers-
pectivas de trabalho, e um deles retoma esse ritual: 

Como Joel, um morador de 28 anos de Maputo, explicou: 
“Com dezoito anos nossos pais iam para a África do Sul como tra-
balhadores migrantes para trabalhar nas minas... [e] chegavam 
em casa com dinheiro suficiente para pagar o lobolo por uma ga-
rota. Eles, então, voltavam para outro contrato e retornarvam 
com mais dinheiro para construir uma casa, pagar pelo casamento 
e outras despesas familiares”. Tornar-se um trabalhador mi-
grante era um rito de passagem para a idade adulta, uma 
vez que o trabalho nas minas fornecia os recursos que os 
jovens homens do sul de Moçambique precisavam para se 
tornarem trabalhadores, maridos, pais e provedores para 
suas famílias, assim como contribuintes e colaboradores da 
sociedade em geral235.

Dessa forma, a ida às minas possibilitava não apenas a fuga dos im-
postos e trabalhos forçados, mas também dinheiro para as obrigações da 
vida adulta (lobolo, casa, filhos) e certo status social no retorno. Magaíças, 
voltavam ocupando uma outra posição, embora os poemas e as reporta-
gens dos jornais comentem o deslumbramento desses homens: “Ao regres-
sar, [os mineiros] encarnam a figura da ingenuidade do homem do cam-
po com a arrogância do novo rico. Depois de etilizado, o magaíza é um 
homem sem gostos, capaz de comprar tudo o que lhe é impingido pelo 
comerciante”236. Ao regressarem, recebidos pelos familiares e amigos, tra-
ziam as malas cheias, assim como os jaguares do filme de Rouch.

Eles vieram à Costa do Ouro, ou à Costa do Marfim, para ga-
nhar dinheiro, claro, mas também para procurar aventuras [...]. 
Esses jovens, que vão para casa, são heróis do mundo moderno. 
Eles não capturaram prisioneiros, como seus antepassados. Eles 

235 Tradução do original: “As Joel, a 28-year-old resident of Maputo, explained: ‘At the age of 
eighteen our fathers would go to South Africa as labor migrants to work in the mines… [and] come home 
with enough money to pay lobolo (bridewealth) for a girl. They would then go back for another con-
tract and return with more money to build a house and pay for the wedding and other family expenses’. 
Becoming a labor migrant was a rite of passage into adulthood, as work in the mines provi-
ded the resources the young men from southern Mozambique needed to become workers, 
husbands, fathers, and providers for their families, as well as taxpayers and contributors to 
the wider society”.
236 “Magaíza: preço caro para uma burla fácil”. Revista Tempo, n. 154, 26 de agosto de 1973. 
Coleção Tempo, AHM.
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levam malas, levam histórias maravilhosas e levam mentiras. A 
volta, para eles, é a apoteose [...]. 
Andamos a pé durante meses, trabalhamos em condições difí-
ceis, mas isso não tem importância. Agora é a viagem de volta. 
Estamos voltando para casa. Somos soldados vencedores, como 
os cavaleiros de antigamente que as moças vinham receber.

Jaguar, Jean Rouch, 1967.

Uma outra maneira de evitar os impostos específicos e abusivos, a 
exploração do trabalho forçado e das culturas obrigatórias, era tornar-se 
assimilado. Como já foi dito anteriormente, assimilar-se não era corolá-
rio de “tornar-se português”, e também não protegia a pessoa negra dos 
maus tratos, das humilhações e do racismo cotidiano. Nesse lugar ambíguo 
e ambivalente, os assimilados formavam mais um entrelugar da sociedade 
colonial: subalterno, mas com pequenos acessos e privilégios, “[...] nunca 
visto como ‘um de nós’ e sempre como ‘o mais civilizado deles’, o outro a 
quem, em vez do estigma da caderneta era imposto o estigma ‘privilegiado’ 
do alvará do assimilado” (Cabaço, 2009, p. 118). 

De certa forma, isso retoma a discussão feita por Homi Bhabha (1984, 
p. 126) sobre a mímica no colonialismo, que, para ele, foi umas das mais 
“[...] elusivas e eficazes estratégias do poder e do conhecimento colonial”237. 
Ao procurar formar essa camada intermediária, seja pela assimilação ou 
outra política, com o discurso de missão civilizadora, os mímicos eram 
obrigados a repetir uma imagem, pela vestimenta, língua, religião, habita-
ção, etc., mas que, justamente por ser mímica, nunca seria “perfeita”, ape-
nas uma aproximação, carregando em si mesma uma marca da diferença. 
Habitavam, portanto, esse entrelugar cinzento e por vezes contraditório, 
esse espaço ambivalente e ambíguo – nem identidade, nem diferença.

No marcelismo, os navios acostavam cheios, todas as semanas. 
Os colonos chegavam misturados com as tropas e ficavam por 
ali, alugavam casa, instalavam-se, punham os filhos no liceu, na 
escola comercial ou industrial, arranjavam um mainato recomen-
dado, ou arriscavam um que lhes fosse bater à porta; os que não 
trouxessem uma habilitação profissional técnica, académica, ou 
não dependessem da administração da província compravam 
uma cantina, perto ou longe, [...] e vendiam carvão, petróleo, fa-
rinha, peixe seco e cerveja aos pretos que saíam do mato e não 
falavam português. Aprendiam a falar todas as línguas, eram in-
termediários em negócios, safavam-se bem. Uma parte seguia 
para o negócio das machambas. A mão de obra era praticamen-
te gratuita, e o solo, cultivado, generoso. A maioria ficava pela 
urbe.

Isabela Figueiredo, Cadernos de memórias coloniais, 2018.

237 Tradução do original: “elusive and effective strategies of colonial power and knowledge”.
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Rangel capturou o desembarque dos colonos em algumas fotos, 
como a do jovem português a carregar sua mala na mão esquerda, em 1964, 
com o rosto sério (Rangel, 1994); em outro desembarque, em 1969, o colo-
no recém-chegado carrega a mala nos ombros pela ponte de madeira entre 
o navio e a terra (Rangel, 1994). Atrás desse homem, também na ponte, um 
homem negro carrega um saco em suas costas, e em sua roupa vemos as 
letras “CFM”, acrônimo de Caminhos de Ferro de Moçambique. Essas duas 
imagens, publicadas em livro, mostram os colonos desembarcando, mas 
não mostram o outro lado desse desembarque. 

Esse outro lado aparece em uma imagem guardada no arquivo, par-
te da coleção do próprio CDFF de Rangel, em que trabalhadores aguar-
dam, em fila na ponte para entrar no navio, com seus uniformes e, em suas 
costas, os dizeres “Bagageiro XX”, cada qual com um respectivo número238 
[Foto 33]. No mesmo, ou talvez em outro, desembarque – as imagens estão 
separadas no arquivo, mas as legendas são praticamente iguais, “Lourenço 
Marques, [196?] - Bagageiro” –, dois homens-bagageiros, 5 e 32, de costas 
para a câmera, empurram um carrinho com malas e enfrentam os colonos 
que se aglomeram à sua frente, enquanto outros dois homens-bagageiros 
tentam passar pela aglomeração e retornar ao navio para seguir o traba-
lho239. São números, homens-máquina. Não têm nome porque, nesse siste-
ma, eles se resumem ao seu corpo, à sua força de trabalho, controlados por 
um algarismo que os (des)identifica, como o homem-matrícula ou como 
os corpos dentro do caminhão, transportados de um serviço para o outro 
(cf. Rangel, 1994). 

O trabalho braçal negro reverbera pelo cimento em fotografias geo-
metricamente compostas [Fotos 34 a 39]. Nessas imagens, em específico, 
é possível traçar um paralelo com Sebastião Salgado, fotógrafo brasileiro 
que foi amigo de Rangel, em sua série Trabalhadores (1996) – contudo, ape-
sar de geometricamente bem compostas, as imagens de Rangel, captadas à 
distância, são menos “estetizantes” que as de Salgado, que utiliza mais closes 
e contraluz. Inclusive, um tópico de discussão dentro do fotojornalismo 
documental é o impasse e, até mesmo, a contradição que há nas imagens 
esteticamente compostas – em seu enquadramento, jogo de luz, co-pre-
sença de elementos – de guerras, campos de refugiados, fome. Trata-se do 
debate acerca da estetização da pobreza, da violência, da barbárie – pre-
sente, por exemplo, na fotografia da África do Sul do apartheid (cf. Hayes, 
2009; Newbury, 2009). No caso dos trabalhadores do cimento, contudo, a 
composição presente no quadro pode ser compreendida como uma afron-
ta e uma provocação, como uma forma de expor o colonialismo – a câmera 
como instrumento de atuação política. Nesse sentido, vale retomar outro 

238 Referência: RR1_30_C_05. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF.
239 Referência: RR01_26_F_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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aviso benjaminiano: diante da estetização da política, a politização da arte 
(Benjamin, 1994, p. 196).

3.3.5. Disputas pela cidade

No banco da frente o Joel.
Eu no banco de trás.
E cada um no meio
de dois buldogues
armados.
Em centésimos de segundo
os nossos olhos privilegiados
decifram estritas instruções
de mil e duzentas palavras.
E loucos da mesma loucura no carro celular
em duas ocasiões as mensagens de papel
com todos os efes e erres necessários
chegou ao destinatário.
Ah!
Grandes pides!

José Craveirinha, Antologia Poética, [1968] 2010.

Do meio da rua, na Avenida D. Luis I, atual Avenida Samora Ma-
chel, Ricardo Rangel acompanha o desfile de uma tropa militar240. A partir 
da década de 1950, juntamente com um crescimento econômico, veio a 
repressão. Em 1954, tornou-se ilegal discutir a “questão colonial” (cf. Ca-
baço, 2009), mesmo ano em que a polícia política, a PIDE, passou a atuar 
oficialmente também nas colônias. A foto é do final da década de 1960. A 
guerra já era uma realidade inegável, e o inimigo a ser combatido, segundo 
o governo colonial, era formado por “terroristas” do Norte. Apesar de não 
ser noticiada nos jornais da capital, as informações sobre a guerra corriam 
por outros meios – a rádio da Frelimo, os rumores e boatos de rua, etc. 

Ademais, era impossível esconder que, mais que alguns poucos “ter-
roristas”, o país estava em guerra: como explicar o desembarque de milha-
res de soldados nos portos e aeroportos? Nessa imagem, as tropas desfilam 
por Lourenço Marques, montados a cavalo, em uma afirmação do poder 
soberano da metrópole. Fanon (2005, p. 554) aponta que, nas colônias, o 
“[...] interlocutor legítimo e institucional do colonizado, o porta-voz do co-
lono e do regime de opressão, é o policial ou o soldado”. O monopólio da 
violência através do aparato militar do Estado é o principal contato com a 
metrópole que os colonizados têm. Da calçada, Rangel vai acompanhando 
militares fazendo ronda a pé pelas ruas da baixa; de um canto, ele captura 
um tanque militar patrulhando a noite laurentina241 [Foto 40]. De dentro 

240 Referência: RR01_11_G_03. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
241 Referência: RR01_25_D_01, RR01_25_D_02, RR01_25_D_03, RR01_25_D_04 e 
RR01_25_D_05. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
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do carro, percebe-se um homem negro sendo revistado por policiais; um 
outro policial, de costas, vai ao encontro de crianças negras sentadas em 
um muro; no meio da rua há uma aglomeração grande de pessoas em vol-
ta de diversos policiais, a maioria deles negros, enquanto o policial branco 
parece dar ordens242. 

Com a formação da Frelimo e, depois, com o início da guerra de 
libertação, a repressão aumentaria ainda mais no país. Serão diversas pri-
sões, desmantelando a construção da rede da Frelimo na cidade, sobretu-
do em 1963 e 1964 (cf. Cruz e Silva, 1990); mas isso ocorre também fora 
do país, como os 75 presos na Suazilândia, em 1965, enquanto tentavam 
chegar à Tanzânia para se juntarem à Frelimo. A Vila Algarve será utilizada 
como nunca. Ali serão torturados e mortos muitos nacionalistas, oposicio-
nistas e resistentes da cidade. Depois, se sobrevivessem à Vila Algarve, se-
riam julgados (a maioria, meras farsas jurídicas) e, em seguida, levados às 
cadeias da Machava, ou em Sommerchild, como contam muitos dos presos 
políticos (cf. Mateus, 2012). 

Alguma vez
um cigarro aceso sentirá o delicioso
sabor de te fumar de repente
o ombro direito?
Pois
sobre isso eu juro
que é tudo pura mentira.
Juro 
que nunca um cigarro LM
apagou sua idiossincrática boca de lume
no calor escuro da minha omoplata.
E também juro
que nunca plagiei um cinzeiro moçambicano
sentado a cheirar o bafo da própria cinza
com o subchefe de brigada Acácio
um deus fantasmagórico envolto
na especial nuvem de tabaco
mistura de Virgínia com pele.
E também confesso
que se esta invenção tivesse acontecido
muito provavelmente seria em mil novecentos
e sessenta e seis, à tarde numa certa Vila Algarve
enquanto pela duodécima vez
eu abanava a cabeça
e dizia: - Não sei!
Por acaso
a mancha desta mentira está.
Não sei se é uma medalha.
Mas não sai mais.

José Craveirinha, Antologia Poética, [1967] 2010.

242 Referência: RR02_09_A_02, RR01_09_D_02 e RR1_02_C_01. Coleção particular RR e 
CDFF, digitalizadas. CDFF.
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Quase que ao mesmo tempo em que desembarcavam colonos, cita-
dos no tópico acima, também desembarcavam tropas. Entretanto, o fim da 
administração colonial portuguesa começava a dar sinais, de formas sutis 
ou não, pelas ruas de Lourenço Marques já antes mesmo do desembarque 
massivo de tropas. Os indícios do declínio estavam nos encontros clandes-
tinos pelo caniço, nas greves cada vez mais comuns, nos portos e nas plan-
tações, nos golpes externos e internos à administração colonial. 

Foi em um café da Baixa da cidade onde Rangel capturou alguns 
dos eventos do “início do fim”. Em 1961, mesmo ano em que cai o Estatuto 
do Indigenato e o governo reforça as reformas iniciadas na década de 1950 
para segurar as colônias (ou melhor, as “províncias ultramarinas”), a Índia 
anexa Goa. Rangel captura o anúncio da notícia de dentro de um café: no 
canto direito, as costas de um homem, um pouco desfocadas, e um papel 
colado ao vidro em que é possível ler, de trás para frente, a palavra “Diário” 
estampada; do outro lado do vidro, vê-se uma multidão de homens, todos 
brancos, que se aglomeram para ler o anúncio escrito à mão: a União India-
na anexava, naquele dia, a então província de Goa (Rangel, 1994) [Foto 41]. 

O mais provável seria terem prendido, humilhado e deportado 
Valgy como fizeram com a misteriosa Buba do senhor Marques 
e tantos outros, após o fatídico ano de 1961. Afinal, Valgy era 
oriundo de Zanzibar e a sua família tinha ramificações obscuras 
no voraz subcontinente que engoliu Goa. Mas Salazar teve des-
tes mistérios: Valgy escapou às redes do solitário ditador como 
um peixe que já preso e subindo, voltasse no derradeiro momento 
a cair na água. Terá sido por algo que disse? Por algo que calou? 
Nas excepções se encontram os mistérios do salazarismo para 
quem os quiser encontrar. Perdoado daquela vez, não quer dizer 
que ficasse perdoado para sempre. Valgy atravessou contido to-
dos esses anos até o fim do império, calado e cheio de medo. “Um 
dia virão buscar-me a casa, tirar-me-ão a loja e tudo o mais. Sei 
que o farão”.

João Paulo Borges Coelho, Crónica da rua 513.2, 2009b.

A anexação de Goa teve muitos outros efeitos além da “perda” de 
um território. Os indianos muçulmanos tiveram que se ver com a nova 
identidade de paquistaneses, país que foi considerado aliado de Portugal 
naquele momento, e puderam ficar – os que não conseguiram comprovar 
relação com o Paquistão foram considerados suspeitos, sendo que mui-
tos acabaram levados a campos de detenção e, logo depois, deportados (cf. 
Nascimento & Thomaz, 2012). Fossem indianos ou paquistaneses, ou sim-
plesmente chamados de monhés, eram um grupo considerado ambíguo, 
alvo de estigmas e preconceitos, ligados ao comércio e pouco envolvidos 
na política, sempre tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, não foi com a 
anexação de Goa que se tornaram suspeitos, mas foi nesse momento que 
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os indianos hindus foram presos, levados para campos de concentração e 
deportados para a Índia. 

Em primeiro plano, há uma menina de vestido florido que olha a 
câmera, carregando um saco com seus prováveis pertences; atrás dela, uma 
mulher de sári carrega um balde cheio de coisas [Foto 42]. A mulher parece 
olhar para o chão e ambas marcham por sobre a terra batida a caminho do 
desconhecido, do campo, da reclusão, da expulsão. Atrás delas, um soldado 
parece controlar a entrada e um arame farpado separa as mulheres de um 
grupo de crianças que observa a cena; há, ainda, um homem parado ao 
lado da estaca de arame, com seu rosto que transparece sofrimento: despe-
dem-se ali mesmo, mediados pelos arames e pelo soldado (Rangel, 1994). A 
foto, que foi publicada em um dos ensaios de Rangel, também vai aparecer 
em uma reportagem da revista Tempo, em 1974, que questiona para onde 
foi o dinheiro dos bens confiscados dos indianos expulsos, ou “repatria-
dos”, como diz a notícia243.

Outra fotografia desse evento está guardada no arquivo. No mesmo 
local da primeira foto, como se nota pelos prédios ao fundo, uma fila se 
forma ao longo do arame farpado. Na linha, mulheres, homens e crianças 
aguardam o seu destino244 [Foto 43]. Nesse sentido, os campos foram, mais 
que uma exceção, uma constante na história moçambicana: campos de 
prisioneiros, campos de concentração e deportação, campos de trabalho, 
campos de reeducação. A prática não era, portanto, nova quando o governo 
da FRELIMO retoma essa ideia (cf. Machava, 2018).

As ruas do cimento, especialmente as da Baixa, foram o palco de 
diversos indícios do declínio da administração colonial portuguesa. Na 
década de 1970, protestos intensos tomaram conta das ruas. De um lado, 
homens negros seguram bandeiras portuguesas e faixas com os dizeres: 
“Os reclusos do centro de recuperação da DGS agradecem ao governo da 
nação o perdão que lhes foi concedido”; “Moçambique é multirracial por-
que é português. Moçambique é livre porque é português”; “Moçambique 
é progresso porque é português”; “Não queremos a bíblia de Mao Tse Tung. 
Somos portugueses e católicos”. Esses dizeres formatavam uma estranha e 
desconfortável manifestação – que expressa, também, o desespero da ad-
ministração colonial245. Do outro lado, negros e brancos, mulheres e ho-
mens levam faixas e demandam ações – “Sentimos Fome, Fome!”; “Abaixo 
os salários de fome!”; “Só para nós não há verba”; “Morte ao colonialismo 
fascista”; “Exigimos saneamento imediato dos corruptos do governo”; “A 

243 “Um milhão de contos em questão: para onde foram os bens dos indianos repatriados”. 
Revista Tempo, n. 198, 7 de julho de 1974. Coleção Tempo, AHM.
244 Referência: RR02_13_A_02. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
245 Referência: RR01_24_C_01, RR01_24_C_02, RR01_24_C_03 e RR01_24_C_04. Cole-
ção particular RR, digitalizadas. CDFF.
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fome não é lei, nós não temos direito?” 246. Após do 25 de Abril, viu-se um 
período de abertura e participação política em Lourenço Marques, com o 
fim da censura e o desmantelamento da PIDE. Desse modo, manifestações 
contra o governo colonial e greves foram comuns: as ruas do cimento, até 
então proibidas e controladas, foram ocupadas. Contudo, niveladas no ar-
quivo, as legendas de ambas as séries dizem, apenas, “Lourenço Marques, 
197? – Manifestação”, sendo que são imagens de diferentes momentos do 
fim, que foi, portanto, disputado nas ruas, física e discursivamente. 

Em 7 de setembro de 1974, após a assinatura dos Acordos de Lusaka, 
que cessou as hostilidades entre Portugal e Frelimo e estabeleceu as bases 
para a transição do poder, colonos tentaram uma “independência branca”, 
ocupando a Rádio Moçambique, que fica na Rua da Rádio, atrás do Jar-
dim Tunduro. Em um contra-levante, tomaram as ruas da baixa carregan-
do bandeiras de Portugal e desfilaram sorridentes e com passos firmes na 
crença de que aquela terra lhes pertencia247. A resistência que se organizou, 
em contrapartida, concentrou-se no caniço, especialmente na Mafalala, e 
a situação foi controlada depois de dias de tensão e violência (cf. Le Bon, 
2015; Machava, 2015) – levando os colonos dissidentes a zarparem ainda 
mais rápido do país, no que ficou conhecido como 24/36: 24 horas e 36 
quilos. 

Em 1975, no Estádio da Machava, Samora Machel anunciava: “Mo-
çambicanas, moçambicanos, operários, camponeses, combatentes, povo 
moçambicano! Em vosso nome, a zero horas de hoje, 25 de junho de 1975, 
o comitê central da Frelimo proclama solenemente a independência total 
e completa de Moçambique”. É a voz de Samora a declamar essas históricas 
palavras que ressoa quando manuseio as fotos da caixa “Independência”,  
em imagens como a de Rangel mostrando a emoção do público no está-
dio248 [Foto 44]. Emoção difícil de descrever, mas impossível de esquecer, 
me contou Joana, em 2017. Emoção difícil de capturar em palavras e que 
as imagens tentam, ainda que de maneira também insuficiente e derra-
pante, mas que apreende um pouco “[...] o que nenhum texto escrito pode 
transmitir: certos rostos, certos gestos, certas situações, certos movimen-
tos” (Löwy, 2009, p. 13). Para o sociólogo Michel Löwy (2009, p. 15), nas 
fotografias das revoluções, estas aparecem “[...] não como uma abstração, 
uma idéia, um conceito, uma ‘estrutura’, mas como uma ação de seres hu-
manos vivos, homens e mulheres que se insurgem contra uma ordem que 
se tornou insuportável”.

246 Referência: RR01_15_E_01, RR01_15_E_03, RR01_08_C_04, RR01_23_C_01, 
RR01_23_G_04. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
247 Referência: RR1_05_C_02, RR1_05_C_03 e RR1_05_C_04. Coleção particular RR e 
CDFF, digitalizadas. CDFF.
248 Referência: 9272. Caixa “Independência”. Coleção geral CDFF, impressão. CDFF. A decla-
ração de independência lida por Samora Machel está disponível em: https://bit.ly/2WAB-
M4i. Acesso em: 20/11/2019.
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Saber-se independente era mais que uma questão de política ou de 
economia interna e externa; era saber-se livre do jugo, da exploração co-
lonial, da chibata, do chibalo, dos impostos e das humilhações. A Frelimo 
prometeu uma sociedade livre, igualitária e justa, sendo que o caminho 
escolhido foi a revolução e o socialismo, o que teve efeitos diversos, com-
plexos e contraditórios. A independência seria celebrada pelas ruas da cida-
de, no caniço e no cimento, por negros e alguns brancos; muitos saíram às 
ruas para celebrar a liberdade e a história que começava de novo, mas com 
outra ordem, com outra lógica.

A derrubada da estátua de Mouzinho também é emblemática desse 
momento: essa não é a nossa história. Na série da derrubada da estátua, em 
1975, são diversos homens negros que estão ali a rodear a estátua, a arran-
car-lhe dali. [Caderno 1 - Foto 20] Em uma delas, aparece um senhor idoso, 
branco, o único branco que desponta no enquadramento – e talvez fosse 
mesmo o único –, segurando um pedaço da estátua249 [Foto 45]. Naquele 
instante, seu olhar, desprevenido, encara a câmera de frente. Provavelmen-
te, ele chegou há muito tempo em Moçambique, colono antigo, e que, tal-
vez também desprevenido, viu o império desmoronar. Estava ali, no meio 
do vórtice da história, no momento revolucionário de parada dos relógios, 
de marcar os calendários, a recolher um caco dos despojos do seu passado, 
um resto dos antigos vencedores – do qual, ele próprio, fizera parte. Levava 
nas mãos um pequeno troféu do torvelinho de acontecimentos da época, 
uma lembrança dos dias que vivera até ali, e que a partir daquele instan-
te iriam mudar completamente. Ao contrário dos colonos que tentaram 
uma independência branca aos moldes de Ian Smith na Rodésia, no 7 de 
setembro de 1974 – a maioria desses brancos fugiu –, não foram poucos os 
colonos que ficaram, que decidiram permanecer no país no qual haviam 
construído suas vidas. 

[...] Basílio Costa tentava comportar-se nestes tempos revolucio-
nários da mesma maneira como se comportara antes. Achava 
que, mantendo o mais possível os velhos hábitos, conseguiria 
atenuar o desconforto que a mudança lhe trazia. Procurava até 
descobrir aspectos positivos na nova realidade, soltando suspi-
ros de contentamento se o dia estava particularmente quente e 
húmido, obrigando-o a transpirar. Pensava então que, se lá esti-
vesse, junto da esposa, andaria cheio de casacos e a tiritar de frio 
[...]. Safa! Deixara-se transformar por décadas de doce e rotineira 
vida africana, não se ia trocar isto por nada deste mundo, muito 
menos pela incerteza cinzenta de uma vida de retornado. Talvez 
chegasse o dia em que o poriam fora dali. “Já não precisamos de 
si, camarada Costa”, diriam, “já temos um camarada dos nos-
sos para preencher o seu lugar”. E ele seria forçado a partir. Mas 
antes disso queria aproveitar este prolongamento de um tempo 
já ido mas que, para ele, era como se ainda acontecesse. Por ve-
zes forçava mesmo a nota, de um lado e do outro dos seus dois 

249 Referência: RR01_17_G_03. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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estados de espírito predominantes. Achava então que as coisas 
se comporiam assim que passassem os naturais exageros do 
momento; por outro lado, sentia-se obrigado a reconhecer que 
houve um passado cheio de injustiças que ele na altura não con-
seguia vislumbrar. “Mais um pouco e torno-me revolucionário”, 
concluía, ironizando amargamente de si próprio.

João Paulo Borges Coelho, Crónica da rua 513.2, 2009b.

Coabitaram, durante o importante ano de 1975, personagens os mais 
díspares. Colonos brancos tentando uma independência branca frustrada 
e os novos sujeitos da história a derrubarem a estátua de Mouzinho. Havia 
aqueles que, como o velho colono a segurar um pequeno pedaço do des-
pojo colonial, queriam ficar um pouco mais e aqueles que ansiavam a che-
gada dos novos heróis que marchavam do Norte. Circularam pela cidade 
a prostituta conduzida por dois soldados do exército, levada ao campo de 
reeducação no Norte [Foto 46], e os mineiros que voltavam ao país final-
mente livre da exploração portuguesa. Mas, acima de tudo, havia Samora, 
aqui fotografado pelas lentes de Ricardo Rangel, de punho em riste, alti-
vo e vislumbrando um horizonte repleto de expectativas, em um de seus 
comícios no ano da assinatura da independência250 [Foto 47]. Esses anos 
iniciais condensaram diversos agoras. Era o tempo da revolução. Começava 
o tempo Samora.

3.4. A montagem da história e da cidade

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, 
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, 
requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para 
aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisa-
do, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia 
tão nitidamente quanto um desfiladeiro. 

Walter Benjamin, Rua de mão única, 1987.

Ao seguirmos as trilhas de Lourenço Marques deixadas pelas ima-
gens, percebemos como, no caniço ou no cimento, as ruas são interseccio-
nadas e atravessadas por raça, gênero, classe, ocupação e outras categorias. 
A cidade produzida pelas imagens, ao mesmo tempo em que constrói seus 
binarimos coloniais, abre interstícios, expande contextos, incita histórias 
outras. 

O caminhar fotográfico de Rangel por Lourenço Marques produz 
esse espaço urbano oblíquo. Da mesma forma, é preciso reconhecer que 
o meu caminhar, pelo arquivo, pelas fotografias e por Maputo, também 

250 Referência: RR01_23_E_01. Coleção particular RR, digitalizada. CDFF.
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produz uma cidade específica. Ao selecionar, montar e discutir algumas 
imagens neste capítulo, elaborei uma cidade outra. Como Andrea Barbosa 
(2012, p. 42) fez ao analisar São Paulo, montei, como bricoleur, uma cidade 
de Lourenço Marques em diálogo com marcos teóricos, visuais, literários, 
com a Maputo de hoje e com as narrativas das pessoas com quem construí 
vínculos ao longo do trabalho de campo. Tanto a cidade construída por 
Ricardo Rangel em suas fotografias, quanto a cidade construída por mim 
nesta tese são apenas algumas dentre as “[...] muitas possíveis de serem 
construídas e reconstruídas através do incessante fluxo entre o coletivo e o 
individual, entre o imaginário e a imaginação, entre a memória e a expe-
riência” (Barbosa, 2012, p. 225).

Nas histórias oficiais, certos eventos (e fotografias) são visibilizados, 
enquanto outros são ocultados ou omitidos, criando narrativas lineares e/
ou coesas que moldam tanto a memória do passado, quanto os desejos e 
imaginários do presente e, por conseguinte, a própria capacidade de conje-
turar outros futuros, outro horizonte de expectativas. Contudo, se mesmo 
nas narrativas de Rangel podemos perceber uma tentativa de normalização 
em relação a alguns temas e a algumas fotos – como as imagens com cará-
ter mais explícito de denúncia do racismo e da exploração colonial ou as 
fotos da economia noturna da Rua Araújo –, é preciso acompanhar outras 
pistas, aquelas que seguiram silenciosas nos arquivos. Seguir essas outras 
fotografias de seu arquivo nos leva a percorrer seus caminhos pela cidade: 
são imagens que não apareceram em ensaios e exibições internacionais, 
mas que foram (e são) capazes de produzir uma cidade outra, um outro 
cotidiano, histórias alternativas, uma experiência fotográfica. Por isso, per-
turbam as narrativas engessadas e estáticas, na medida em que possibilitam 
a narração de outras versões da cidade colonial. 

Ao caminhar pelo arquivo, me deparei com “[...] porções de tempo 
a serem montadas, com fragmentos de vida a serem organizados, um após 
o outro, na tentativa de formular uma história”251 (Mbembe, 2002, p. 21), 
que forja conexões mediante um exercício de imaginação, política e epis-
temológica, e que aposta que as memórias e histórias que são despertadas 
ao longo desse exercício constituem um lugar tênue, mas impreterível. Se-
guindo com o filósofo camaronês, os arquivos podem parecer-se com se-
pulcros: neles são enterrados os mortos e domesticados os demônios, para 
que não causem desordem no presente. É tarefa do pesquisador procurar 
esses mortos, escutar os ecos de suas vozes emudecidas nas estantes e pas-
tas, e fazer do arquivo e do seu texto, um lugar em que eles possam habitar 
(cf. Benjamin, 1994; Mbembe, 2002).

251 Tradução do original: “[…] with pieces of time to be assembled, fragments of life to be 
placed in order, one after the other, in an attempt to formulate a story”.
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Ricardo Rangel caminhava e fotografava a cidade; e, assim como o 
cronista da história benjaminiana, ele não distinguia “ente os grandes e pe-
quenos acontecimentos”, pois levava em conta “[...] a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” 
(Benjamin, 1994, p. 223). Nessa medida, as ruas, os corpos, os detalhes e os 
fragmentos do cotidiano colonial vislumbrados nas fotografias conformam 
um espaço parcial, lacunar, que reelabora um passado, também ele parcial. 
Ao trabalhar com as fotografias de Rangel mais detidamente neste capítulo, 
minha ideia foi pensar que o que as agrupava e as unia, para além da ideia 
de autoria, eram as conexões com um tempo específico, um lugar e uma 
forma de olhar o cotidiano e a cidade conjuntamente – o que denominei  
experiência fotográfica. Tomando as fotografias e o arquivo como meus 
interlocutores nesse processo, manusear as revistas no AHM e as imagens 
de Rangel no CDFF levantou questões sobre enfoques e temas, e conse-
quentemente sobre histórias repetidas e preteridas. Da mesma forma, ao 
contrapor as imagens dele do período tardo-colonial com a cidade atual, 
com imaginários e lembranças de diferentes tempos (desde conversas com 
meus interlocutores a artigos teóricos, excertos literários e reportagens jor-
nalísticas), minha intenção foi perceber como a fotografia, a memória e a 
cidade se confirmam e se confrontam, inclusive nesta tese. 

Elizabeth Edwards (2012), ao refletir sobre a história que se desen-
rola no nível da imagem, propôs fazer da fotografia o ponto de partida por 
intermédio do qual se pode questionar o próprio conceito de história. Mais 
que documentar ou demonstrar, a fotografia interpela a história como cro-
nologia, como linha de tempo unívoca e absoluta, como passagem coerente 
e passiva de eventos que se sucedem, indiscriminadamente. Se partirmos 
da concepção de história de Benjamin, podemos dizer que a fotografia tem 
mais a ver com a história enquanto conjunto de memórias, como reme-
moração, do que propriamente com uma sequência ininterrupta, coesa e 
linear de eventos passados. Portanto, ela é, por excelência, um fenômeno 
lacunar, fragmentário, disperso e, portanto, plural.

Para Benjamin (1994, p. 224), o historiador materialista não deve 
buscar contar e conhecer o passado “tal como ele de fato foi”, mas tal como 
ele é lembrado. Ora, a fotografia tampouco revela algo “como de fato foi”, 
e sim algo tal como fotografado – justamente por interpelar a história, é 
um aviso de incêndio, reminiscência que relampeja em um momento de 
perigo, para seguir com termos benjaminianos. Memória e fotografia, por-
tanto, são rastros e vestígios que seguimos pelos vãos e pelas frestas que se 
nos abrem, sejam nos testemunhos dos sobreviventes, nos arquivos ou nos 
becos, ruas e prédios em ruínas. O conhecimento ou a experiência que se 
transmite nessa articulação entre fotografia, memória e imaginação não 
busca revelar uma nova verdade histórica, mas considerar os detalhes ba-
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nais como tão importantes para a narração – logo, para a história – quanto 
os eventos monumentalizados – ou seja, sem distinguir entre grandes e 
pequenas fotografias ou acontecimentos. 

Para conhecer, a imaginação precisa desse trajeto que a leva 
para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa viagem, ela 
aprende que a história jamais poderá ser totalmente con-
tada e jamais terá um desfecho, porque nem todas as po-
sições podem ser percorridas e sua acumulação tampouco 
resulta numa totalidade. O princípio de um diálogo sobre 
a história baseia-se no reconhecimento de seu caráter in-
completo [...]. Dessa forma, a narração assim pensada não 
poderia sustentar a identidade nem a tradição, nem dotar 
de legitimidade uma prática. Ela não cumpre a função de 
fortalecimento identitário nem de fundação de lendas na-
cionais. Permite ver, justamente, o excluído das narrações 
identitárias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um 
setor dominante ou uma nação (Sarlo, 2007, p. 42).

Ricardo Rangel tinha uma posição muito clara em relação ao colo-
nialismo. Suas imagens também tomam posição em diversos sentidos. En-
quanto fotojornalista documental, ele estava atento a esse campo de forças 
que é a vida cotidiana; partindo da rua, seu olhar pedestre privilegiou as 
pessoas comuns, especialmente as subalternizadas pelo colonialismo, que 
faziam a cidade das mais diversas formas, a partir de diversas práticas e tá-
ticas (cf. Agier, 2015; Certeau, 1998). Ele tinha olhos alertas para flagrar coi-
sas onde, aparentemente, não havia nada para ser visto; detinha um olhar 
treinado e sensível, mas também crítico e aberto para enxergar e capturar 
o que se passava nas ruas e nos prédios da cidade. E é esse olhar crítico e 
incisivo que ele lança para a cidade de Lourenço Marques. Se na cidade de 
caniço, Rangel direcionou o seu olhar para a rotina das ruas movimenta-
das, para as sociabilidades, as festas e os jogos, para as crianças brincando e 
correndo, de maneira a contrariar a imagem e o imaginário colonial acerca 
das periferias, na cidade de cimento, seu olha recaiu, principalmente, nas 
fronteiras e nos encontros entre os habitantes dessas duas cidades, e nelas 
podemos questionar as relações de poder, gênero, classe e raça envolvidas 
nesses encontros. 

Nesse sentido, espero que este capítulo tenha sido capaz de proble-
matizar a ideia de justaposição de elementos dentro da proposta fotográ-
fica de Ricardo Rangel, bem como o exercício de contraposição entre as 
imagens e os discursos oficiais do período. Isso, ao meu ver, coloca Rangel 
como personagem chave de enfrentamento dos resquícios do colonialis-
mo a partir da sua prática fotográfica. Suas fotos são fragmentos e rastros 
do cotidiano e da cidade colonial, uma cidade cindida, na medida em que 
enquadram criticamente o caniço e o cimento, com seus homens, suas mu-
lheres, suas crianças, suas inter-relações, seus entremeios e suas fronteiras. 
No entanto, é preciso dizer que, para além de uma denúncia da pobreza, da 
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desigualdade e da segregação territorial, elas também revelam agências e 
formas de existir a partir de eventos e pormenores pouco ou mal contados 
nas histórias oficiais. Delas, despontam jeitinhos, bricolagens, gambiarras e 
bastidores ativos do dia-a-dia colonial. Se nos discursos coloniais os bair-
ros periféricos eram discutidos em termos de falta de infraestrutura, de 
violência, de escassez de serviços básicos, etc., outras narrativas aparecem 
nas fotografias; a partir dessas imagens, que contam sim sobre sofrimento 
e miséria, Rangel apresenta também sobre como é preciso “desenrascar a 
vida”, como se diz popularmente em Moçambique, isto é, encontrar for-
mas de viver nesse sistema e nessa cidade que os exclui e os expulsa cons-
tantemente.

As imagens aqui montadas podem não restituir nomes, mas elas 
conferem rosto, vida, movimento e fisionomia aos preteridos da história, 
aos anônimos que circularam e habitaram a cidade do tempo colonial, mas 
que não couberam nas histórias oficiais, nos monumentos e nos logradou-
ros. No documentário La Ciudad de los fotógrafos (2006), o fotógrafo Claudio 
Perez conta de seu projeto de recuperar fotos de cada detenido-desaparecido 
chileno, pois, para ele, não ter ao menos uma imagem dessas pessoas nos 
arquivos é torná-las duplamente desaparecidas, é esquecê-las e retirar-lhes 
o único corpo que lhes restou: a imagem. A história que ocorre ao nível da 
imagem é, por si, incompleta – como toda narrativa da história. Contudo, 
quando montadas e articuladas, essas imagens podem propor um encadea-
mento reflexivo que se fundamenta na imaginação e na memória de cada 
leitor/espectador. 

Com uma fotografia ao “rés do chão”, com essas imagens do caniço, 
dos entremeios e das fronteiras, do cimento, dos trabalhadores, das crian-
ças, das mulheres e dos transeuntes, Rangel foi capaz de produzir um coti-
diano que não cabe no Museu da Revolução, tampouco nos monumentos 
e nomes de ruas que monumentalizaram uma determinada história. Ele 
fotografou um cotidiano que transborda qualquer projeto de monumen-
talização da história. Suas fotos fazem pensar sobre o que Veena Das (2011) 
chamou de “descida ao cotidiano”, nos convidando a refletir como, após 
décadas e décadas de domínio e violência colonial, essa violência incidiu 
e se incorporou às relações sociais mais ordinárias. As narrativas oficiais, 
apaixonadas e heroicas como sempre tendem a ser, não dão conta de ex-
plicar como essa violência é levada para a vida ordinária (Das, 2011). Dessa 
forma, acredito que as imagens de Rangel têm o potencial de retomar esses 
momentos cotidianos e mesmo banais dessa cidade colonial partida (geo-
gráfica, social e racialmente), dos sem nome e dos sem lugar na história de 
Moçambique, e atualizá-los no presente. 
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Considerações Finais

Arquivos urbanos

O poder das coisas é inerente às memórias 
que acumulam em si mesmas, e também nas 
vicissitudes de nossa imaginação e nossa me-
mória – disso não há nenhuma dúvida.

Orham Pamuk

Se entrar em um arquivo é como entrar em uma cidade, por outro 
lado, a própria cidade pode ser pensada como um arquivo. Com essa ideia, 
poderíamos retomar um dos tópicos clássicos dos estudos de memória: a 
relação entre memória e esquecimento. Não se trata de dois lados opos-
tos e excludentes, mas complementares, em uma tensão dialética. O que 
lembramos e o que silenciamos? O que mantemos e o que destruímos? 
Prédios, monumentos, logradouros, documentos: inscrever a memória na 
cidade faz parte de um projeto político levado a cabo por diferentes instân-
cias e instituições, que diz respeito tanto ao registro quanto à disputa por 
narrativas, histórias e ruas. A cidade não é neutra. A cidade também é um 
arquivo, e seu “museu é a rua” – como dizia uma frase pixada em um muro 
de Salvador, na Bahia. 

Seria assim tão simples? Escolher, do passado, o que pretendia 
convocar e deixar o resto dentro de caixas à espera de vez?

João Paulo Borges Coelho, Rainhas da noite, 2013b.

Desse modo, podemos pensar na Vila Algarve, fechada em seus es-
combros, cuja memória de terror e dos mortos que pereceram ali é apenas 
um eco que assombra vizinhos, visitantes e transeuntes [Caderno 1 - Fotos 
9 e 10]. Por outro lado, uma estátua gigantesca de Samora foi colocada no 
local emblemático onde ficava a antiga estátua do colonizador Mouzinho 
de Albuquerque – este, relegado aos muros da Fortaleza [Caderno 1 – Fotos 
20 e 22]. 

O que isso diz sobre a narrativa que se constrói tanto sobre o primei-
ro presidente de Moçambique quanto sobre a independência conquistada 
na guerra? As pessoas, no presente, podem passar pela estátua já indiferen-
tes a ela, apressadas em seus afazeres diários. Contudo, praticamente todas 
as pessoas que viveram o “tempo Samora”, quando jovens, adultos ou ido-
sos, têm alguma história para contar sobre ele. “No tempo do Samora não 
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tinha isso, não, ele demitia quem quer que fosse, não era assim como hoje. 
Quando ele ficava sabendo de algum caso de roubo, ele ia lá, ele mesmo, 
e tirava a pessoa”, ou “Ele sempre falava ‘Nós, moçambicanos’, sempre se 
incluía, se as coisas andavam bem ou andavam mal” – exemplos que ouvi 
mais de uma vez de diferentes pessoas ao discutirem problemas políticos 
do país. 

Também é comum lembrarem de seus discursos, que eram trans-
mitidos pela rádio e, depois, muitas vezes publicados. Frases do presiden-
te estão inscritas nos muros da cidade: “O ambicioso é um homem capaz 
de tudo”, ou “O ignorante é incompetente; o incompetente julga saber de 
tudo”. O tempo Samora é um período sempre lembrado e repleto de con-
tradições: a construção do inimigo interno, a lei da chibata, o tratamen-
to dos “bandidos armados”252 capturados, o tempo do carapau. A estátua 
de Samora, nesse sentido, pode ser apenas um monumento que hoje não 
toma mais de 3 segundos da atenção dos transeuntes; mas estar naquele 
lugar é significativo da figura que se construiu, das histórias oficiais que se 
contam dele – ainda que sejam ambivalentes e disputadas.

Assim, essas estátuas por Maputo, as que estão nas ruas, espalhadas 
pelas rotatórias e canteiros, as estátuas de Samora ou de Eduardo Mondla-
ne253, por exemplo, falam sobre que tipo de passado? Esconder as estátuas 
coloniais, por sua vez, falam o quê? 

Ricardo Rangel capturou a derrubada de Mouzinho254 [Caderno 1 - 
Foto 20; Caderno 3 - Foto 45], mas também capturou os restos de estátuas 
jogados em um terreno aparentemente baldio, visitados por uma família 
que encara aquelas estátuas atoladas no mato com atenção e curiosidade255 
[Foto 1]. Estão mirando os “despojos coloniais”. A família não seria tam-
bém um rastro colonial? As mulheres da fotografia certamente viveram, 
pelo menos, os anos finais do colonialismo, e deviam ser jovens no ano 
da independência. Sofreram, portanto, o racismo colonial, a violência e a 
exploração do colonialismo. Porém, a revolução não cumpriu todas as suas 
promessas. E como poderia? Atacada por todos os lados, pelos colonos que 
saíam do país, pelos países vizinhos (como África do Sul e a antiga Rodésia), 
pelo contexto mundial de Guerra Fria. Por outro lado, essas promessas se 
mostraram paradoxais: o fim da exploração da população, uma economia 
baseada na distribuição das riquezas, educação igualitária para todos; mas, 
também, o fim da tribo (seriam todos moçambicanos, e não macondes, 

252 Como eram chamados, pelo governo e pelos jornais, os guerrilheiros da RENAMO du-
rante o começo do conflito, que se transformou na guerra civil.
253 A estátua de Eduardo Mondlane encontra-se em uma rotatória na avenida de mesmo 
nome, no Alto Maé.
254 Referência: RR01_17_G_04 e RR01_17_F_05. Coleção particular RR, digitalizadas. CDFF.
255 Referência: RR2_37_G_03. Coleção CDFF, digitalizada. CDFF. Vale notar que em uma 
das fotos dessa série, que foi posteriormente publicada, os meninos da família posam na 
frente das estátuas (Rangel, 1994).



218

macuas, chopes, shanganas, rongas, etc.), das religiões e medicinas tradi-
cionais (taxadas como “obscurantismo”), o controle dos corpos e dos de-
sejos, o trabalho como moral. Em nome do “socialismo”, da construção do 
“homem novo”, muita coisa foi desprezada, sufocada e silenciada. 

Nessa medida, as ruínas coloniais imiscuem-se com as da guerra dos 
dezesseis anos. O conflito interno se iniciou logo após a independência, em 
1977, com a RENAMO apoiada pela Rodésia e, depois, pela África do Sul. 
Em 1984, o Acordo de Nkomati foi assinado ente Samora Machel e Pieter 
Botha, da África do Sul, para cessar os apoios de cada país à ANC e à RENA-
MO, respectivamente. Contudo, a guerra seguiria por mais oito anos, até a 
assinatura do Acordo Geral de Paz, em 1992 – ou seja, já fazia tempo que 
o conflito não era apenas uma agressão externa de uns poucos “bandidos”. 
Por sua vez, o acordo de paz, assinado por Joaquim Chissano (FRELIMO) e 
Afonso Dhlakama (RENAMO), nunca foi integralmente cumprido, como, 
por exemplo, se nota com a não desmobilização e integração das forças 
militares da RENAMO às Forças Armadas moçambicanas. Desde então, o 
país convive com regulares ataques e ameaças de retorno à guerra. 

Quando voltei a Maputo pela última vez, em agosto de 2019, acre-
ditava que um dos assuntos centrais das redes de conversas ainda seria o 
Ciclone Idai, que havia devastado a cidade da Beira, no centro do país, em 
março do mesmo ano256. Contudo, a proximidade das eleições gerais, rea-
lizadas em outubro, tomava conta das conversas e trocas de mensagens nas 
manhãs nos arquivos, sobretudo porque novas ameaças de conflitos eram 
cotidianamente disparadas nos meios de comunicação. As conversas pau-
tavam um possível retorno da guerra, a falta de diálogo entre RENAMO e o 
governo da FRELIMO e as disputas internas dentro da própria RENAMO, 
desde a morte do líder Afonso Dhlakama, em 2018. 

Da independência, passando por uma república popular de partido 
único, até a abertura a uma democracia multipartidária, com uma econo-
mia neoliberal e dependente, todas as eleições gerais seguem sendo ven-
cidas pelo partido no poder desde a libertação, a FRELIMO257. Com efei-
to, apesar dos acordos de paz, o país ainda vive em um limbo, no qual as 
tensões e conflitos entre os dois principais partidos nacionais e suas forças 
armadas vêm se mostrando sempre um fator a ser considerado258 (cf. Tho-
maz, 2018).  

256 Sobre o ciclone, cf.: https://bit.ly/35upWut. Acesso em: 13/10/2019.
257 A cada eleição presidencial, sempre vencidas pela FRELIMO, há notícias de ameaças, 
episódios de violência e denúncias de fraude dos resultados. Cf.: https://bit.ly/2NfUtW7 e 
https://bit.ly/32dwFWU. Acesso em 04/01/2019. Sobre as eleições e a democracia em Mo-
çambique, cf.: Muhale (2018).
258 Em seu “Manifesto pela terceira via”, o filósofo moçambicano Severino Ngoenha (2019, 
s.p.) afirma o seguinte: “Um espectro de desolação e de dissolução paira sobre Moçambique. 
Depois da horrível guerra de dezasseis anos, das abomináveis dividas ocultas, eis que somos 
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Entretanto o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo 
se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a 
mesma. O seu povo, os oprimidos, os miseráveis; em todas as 
histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, 
os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre ardia, doía e san-
grava muito.

Conceição Evaristo, Becos da memória, 2017.

João Paulo Borges Coelho (2007) afirma que a memória da guerra 
de independência em Moçambique – assim como a da guerra civil que se 
seguiu – foi feita de silenciamentos e esquecimentos seletivos – forçados 
ou implícitos, sempre segundo as circunstâncias políticas. Anne-Christine 
Taylor (1997, s.p.), por sua vez, reflete sobre a “memória histórica seletiva 
por definição”, sendo, portanto, necessário averiguar, para além do que se 
construiu enquanto memória política de um país, os “[...] lugares do es-
quecimento e [as] maneiras pelas quais ele é posto em operação ou, dito 
de outro modo, a análise das práticas e das representações submetidas ao 
esquecimento, e aquela das técnicas de não-transmissão ou de apagamento 
da memória desenvolvidas com esse fim”259. 

Nesse sentido, em um país cujos conflitos nunca cessaram de fato, as 
manifestações da memória são, muitas vezes, vestígios frágeis por entre as 
ruas e os papeis, mas que devem ser seguidos e retomados. Seja no arquivo 
ou na cidade, elementos e histórias são omitidos para dar lugar a narrati-
vas legitimadas, simples, que não provocam questionamentos. Percorrer 
estantes e ruas, buscar pelas fotografias esquecidas nas caixas, questionar 
as ruínas das casas, são formas que encontrei de construir versões outras 
onde esses mortos e essas lembranças possam habitar, mas consciente de 
que mesmo “[...] os vestígios com os quais trabalho, para além de não se-
rem uniformemente repartidos, não foram inocentemente preservados e/
ou esquecidos” (Cruz e Silva, 2015, p. 144). 

Após os massivos desembarques na década de 1960 e início dos anos 
1970, colonos, tropas e carregadores se encontrariam novamente, não mui-
to tempo depois. Uma mulher branca supervisiona as caixas de madeira, 
enquanto um criado negro, mais atrás, arruma as mesmas caixas; uma fila 
de soldados aguarda no aeroporto; caixas se amontoam em navios260 [Fotos 
2, 3 e 4]. Todas essas imagens de Rangel, de 1974, contam do possível retor-

assolados pela tragédia do ciclone IDAI. Todavia, a principal fonte dos nossos dessabores é 
antropológica; ético, político e social”.
259 Tradução do original: “[...] celui des lieux de l’oubli et des manières dont il est mis en 
œuvre, autrement dit l’analyse des pratiques et des représentations soumises à l’oubli, et 
celle des techniques de non-transmission ou d’effacement de la mémoire développées à 
cette fin”.
260 Referência: “Saída de colonos de Moçambique 7 setembro 1974 REP6 306-A-25” e “RR.1 
37-C Fuga de Colonos 1974”, Caixa “Fuga de Colonos”; “Saída de Colonos de Moçambique 7 
setembro 1974 RR-9268”, Caixa “7 de setembro (21 de outubro)”. Coleção geral, impressões. 
CDFF.
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no: a independência era um fato próximo, e os colonos se despediam da 
terra que acreditaram dominar – muitos às pressas, muitos ainda lançariam 
mão de tentativas para ficar. Em uma caixa grande de madeira, rabiscado 
à mão, é possível ler: “Não leves mais, já chega o que roubaste”261 [Foto 5]. 
Em outras imagens de Rangel, os nomes das ruas foram repintados: “Rua 
dos vários fugitivos” ou “Rua dos desertores”262 [Foto 6]. A descolonização 
tomou as ruas, com pessoas a comemorar ou a fugir, com caixas, placas e 
monumentos. Não há indicação, nas fotos, de que ruas eram aquelas, e a 
revolução apagou nomes como aqueles, espontâneos, juntamente com os 
logradouros coloniais, para inscrever na cidade os novos heróis da nação. 

As caixas de pertences dos retornados, amontoadas nos portos de 
Lourenço Marques, chegariam a Lisboa, e são contrapostas com o “Padrão 
dos Descobrimentos”, no bairro de Belém, um monumento dedicado às 
“grandes navegações” e às “descobertas” portuguesas, erguido em 1940 – 
ano da Exposição do Mundo Português (Ferreira, 2016) [Foto 7]. Na mar-
gem do rio Tejo, em formato de caravela, apertam-se as estátuas das figuras 
“heroicas” portuguesas que se empenharam e participaram, de alguma for-
ma, na construção desse “passado glorioso” de Portugal, que, como celebra 
o hino do país até os dias de hoje, “deu novos mundos ao Mundo”. É muito 
simbólico ver as caixas dos retornados das colônias ali amontoadas, justa-
mente nessa paisagem que comemora os impérios e as glórias passadas. 
Enquanto isso, os muros de Maputo – não mais Lourenço Marques – ex-
clamariam “Viva Marx e Engels”. Os colonos e desertores se foram, alguns 
forçados, e outra história começava a ser marcada nas ruas, nos monumen-
tos e nos arquivos da cidade de Maputo – ao passo que Lisboa teria que 
lidar com esse passado-presente retornado263. 

Contudo, “[...] o colonialismo é uma ferida que nunca foi tratada. 
Uma ferida que dói sempre, por vezes infecta, e outras vezes sangra” (Ki-
lomba, 2019b). Seja em Moçambique ou em Portugal, esse passado inevi-
tavelmente retorna, ainda que oficialmente tente ser ignorado. As ruínas e 
os rastros desses tempos e conflitos estão presentes nas estantes e caixas, 
nos muros, logradouros e monumentos das ruas. Por isso, é preciso atentar 
para o que e como se contam as histórias, o que se ignora, como se omite, 
inclusive em nossas próprias pesquisas. 

A coleção de Rangel aqui reunida, a sua trajetória e o seu campo de 
atuação, ou melhor, a versão aqui contada a partir desses fragmentos – fo-
tografias, notícias, documentos, conversas – buscou despertar o arquivo, as 
personagens, as margens e o cotidiano colonial que não cabem nas histó-
rias oficiais e nem nas exposições e ensaios.

261 Referência: “ RR 9269”. Caixa “Fuga de Colonos”. Coleção geral, impressão. CDFF.
262 Revista Tempo, n. 220, 15 de dezembro de 1974. Coleção Tempo, AHM.
263 Muitas pesquisas foram feitas, em Portugal, sobre os chamados “retornados”, colonos que 
voltaram ao país após as descolonizações. Cf.: Figueiredo (2018) e Ribeiro (2004).



221

– Seu problema é que aquilo que você sabe tem pouca idade.
– Eu sei o que se passou antigamente. Lembro-me de coisas...
– Você se lembra, mas não sabe de nada.
Sabia eu, por exemplo, como ele tinha labutado sério? Sabia de 
sua ocupação, antes mesmo de eu ter nascido? Pois, durante 
anos, ele se exerceu como fiscal de caça. Era o tempo colonial, 
não se brincava. Ele era quase o único preto que detinha um igual 
lugar. Não fora fácil. 
– Sofri racismos, engoli saliva de sapo.
Aprendera na tropa – só se dispara sobre o inimigo quando ele 
estiver perto. No caso dele, porém, ele estava tão próximo que 
arriscava disparar sobre ele mesmo. Ou fosse dizer: o inimigo lhe 
estava dentro. Isso que ele atacava não era um país de fora, mas 
uma província de si. 

Mia Couto, O último voo do flamingo, 2005.

Estátuas que vão e voltam, que são derrubadas, esquecidas, e que 
depois retornam à cidade, às escondidas e sem alarde, algumas de castigo, 
mas que dão tanto a pensar, sobretudo porque condensam tantos tempos 
e tantas histórias264. As inscrições na cidade que poderíamos tomar como 
arquivísticas seguem diversos caminhos. A mudança dos nomes das ruas, 
as ruínas dos prédios, os restos de casas: cada cidade dá uma forma ao seu 
arquivo; cada arquivo sintetiza o que foi, o que é e o que potencialmente 
pode ser uma cidade. 

Rangel fotografou a cidade colonial de Lourenço Marques e, pelas 
suas fotografias, foi possível seguir alguns caminhos, de maneira a procu-
rar essa cidade e tentar entender como ela ainda habita Maputo – às vezes 
clandestinamente, outras vezes descaradamente –, pelas suas ruas e, tam-
bém, nas relações sociais, nas táticas passadas ainda presentes, nas histórias 
contadas e repetidas. A cidade de Maputo segue cindida, com entremeios, 
fronteiras, margens e ruínas. 

E aqui podemos fazer uma inflexão. Em Buenos Aires, por exemplo, 
andar pelas suas ruas é percorrer as ruínas deixadas pela ditadura mili-
tar. Em várias calçadas, é possível encontrar pequenos ladrilhos, cercados 
por pastilhas coloridas, que inscrevem o nome dos militantes que foram 
sequestrados e desaparecidos naqueles locais, juntamente com a respec-
tiva data de seu desaparecimento. Uma certa memória da cidade está ali, 
naquelas esquinas, naqueles prédios, naquelas pessoas que não estão, pois 
foram desaparecidas pelo terrorismo de Estado. Chamados Baldosas por 
la memoria, iniciativa dos Barrios por La Memoria y Justicia, estão ali no 
cotidiano da cidade, pulsando, ainda que silenciosamente265. Uma forma, 

264 Para uma reflexão antropológica sobre o movimento de estátuas pela cidade, especial-
mente o caso de São Paulo e as estátuas dos bandeirantes, cf.: Waldman (2018).
265 As inscrições normalmente são: “Aquí vivió/vivieron”, “Aquí fue/fueron secuestrado(s)”, 
“Aquí estudió/estudiaron”, “Aquí militó/militaron”, seguido pelos nomes e pelas informa-
ções de quem eram e a data de seu sequestro: “Militante(s) popular(es) detenido/desapare-
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dentre tantas, de trazer para o dia-a-dia urbano essas vidas que desapare-
ceram, que já não são e não estão; em algumas, há flores depositadas, em 
outras, o lixo da rua se acumula. Ou seja, não obrigam a recordar, não são 
um monumento grandioso e impositivo pela cidade; apenas se fazem pre-
sentes no cotidiano urbano, no dia a dia dos transeuntes que, talvez, nem 
se apercebam mais dessas baldosas. No limite, elas inscrevem no ordinário 
do presente a exceção do passado. 

Isso me leva a perguntar: afinal, que passados lembramos e como 
escolhemos lembrá-los? Como as nossas cidades, seja Salvador, São Paulo, 
Bogotá, Santiago, Johanesburgo, Luanda ou Maputo, trabalham essas me-
mórias e esses silenciamentos? Em Maputo, os nomes das ruas lembram 
combatentes que morreram na luta pela libertação; logo, elas, de alguma 
forma, falam dos heróis dessa guerra. O que mais podemos encontrar pela 
cidade? Que monumentos são dedicados aos que morreram no cotidiano 
colonial? Que nomes lembramos desses que sucumbiram no trabalho for-
çado, nas plantações obrigatórias, nas prisões? Que memória foi erigida 
aos que sobreviveram? O Museu da Revolução, por exemplo, localizado 
na Avenida 24 de Julho, bem no centro da cidade, estava fechado nas três 
vezes que fui a Maputo. Dos relatos que ouvi e do que encontrei sobre ele 
na internet, o museu celebrava a luta de libertação e, mais especificamente, 
o papel da FRELIMO dentro desse processo. Mas, e o cotidiano colonial?

Conforme aponta Hayes (2009), a Comissão da Verdade e Recon-
ciliação na África do Sul deixou de fora os horrores do dia a dia, concen-
trando-se nas grandes violações dos direitos humanos. Entretanto, são as 
muitas práticas cotidianas de violação e segregação, invisibilizadas e silen-
ciadas na narração oficial do apartheid, que voltam como assombrações no 
presente, uma vez que não há um trabalho sistemático de memória em 
relação a esses eventos. Acredito que o paralelo com o período colonial em 
Moçambique, aqui, é válido e profícuo. 

É interessante, assim, refletir como e por que é sempre da história da 
libertação pela FRELIMO que se fala, e quase que exclusivamente dela; de 
como e por que é apenas a luta de guerrilha que tem seu museu, com sua 
história também contada por diversos combatentes em suas autobiogra-
fias e memórias pessoais (cf. Chipande, 2018; Chissano, 2011; Mboa, 2009). 
Que contradições e memórias não aparecem aí? Por que as mulheres com-
batentes, lembradas por Borges Coelho (2009b), não ganharam nomes de 
ruas, apesar de terem sido fundamentais na guerra? O que se conta das 

cido(s) por el terrorismo de Estado [data]. Barrios x la Memoria y la Justicia”. Esses ladrilhos 
recordam, também, os Stolpersteine, colocados em Berlim, e depois também em Amsterdam 
e outras cidades europeias, no qual, em pequenos quadrados de metal, estão escritos os 
nomes, a data de nascimento e de morte de judeus enviados aos campos de concentração 
e morte nazistas, colocados em frente ao local onde moravam. Sobre as Baldosas, cf.: Jelin 
(2017).
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mulheres da Rua Araújo, fotografadas por Ricardo Rangel, rotuladas como 
“improdutivas” e um risco para a construção da nova sociedade e do “novo 
homem”, levadas aos campos de reeducação? O que fazemos, ou onde dei-
xamos, o que não é heroico, importante, ou seja, o que não é épico – e 
masculino – o suficiente para entrar nos livros oficiais de história e nos 
monumentos da cidade?

Hoje em dia, existem outros ossos que não estão em nenhum 
museu. São de cálcio, o mesmo cálcio que as estrelas têm. Mas, 
ao contrário delas, eles não têm nome. Não se sabe a que almas 
pertenceram. São restos de restos. Restos dos desaparecidos 
da ditadura militar que ainda esperam ser identificados. Eu me 
pergunto: “quanto tempo repousarão dentro dessas caixas?”, “al-
gum dia serão depositados em um monumento?”, “terão direito a 
um museu, como a baleia?”, “algum dia terão uma sepultura?”. Eu 
creio que a memória tem força de gravidade, sempre nos atrai. 
Os que têm memória são capazes de viver no frágil tempo pre-
sente. Os que não têm, não vivem em nenhuma parte.

Patrício Guzmán, Nostalgía de la luz, 2010.

É nesse sentido que as baldosas argentinas me inspiraram, na medida 
em que me chamaram a atenção por inscreverem no cotidiano urbano, 
aparentemente desimportante, os nomes dos desaparecidos, fazendo-os 
aparecer sem autorização oficial. As baldosas mostram a centralidade dos 
detalhes para a história. Porque é preciso pensar que nem só de monu-
mentos se faz a memória de um país, e nem só de lugares de memória se 
faz uma cidade. Nas calçadas, os desaparecidos e seus nomes aparecem em 
outro contexto e, a partir de outros fluxos, estão ali, pisados diariamente 
por milhares de pessoas, presentes nessa cidade de uma outra forma. 

Em La ciudad de los fotografos (2006), o diretor Sebastián Moreno per-
gunta, a respeito da cidade de Santiago, no Chile: “Onde está a cidade que 
meu pai fotografou?”. Poderíamos responder que é preciso procurar e es-
tar atento às suas ruínas, materiais e simbólicas. As ruínas estão presentes, 
mesmo que a cidade procure ocultá-las ou esquecê-las. 

Nessa medida, podemos refletir sobre quais passados são selecio-
nados para seguir habitando a cidade, inscrito nas ruas, e quais passados 
apagamos e demolimos – da paisagem urbana, mas também dos arqui-
vos e de nossas próprias memórias. Quais passados não somos capazes de 
queimar e, então, escondemos nos calabouços da cidade, dentro dos muros 
dos arquivos ou das fortalezas? Não quero aludir, aqui, a um simples dever 
de memória, tal qual uma obrigação ética (cf. Levi, 2004; Ricouer, 2007; 
Sarlo, 2007). Interessa mais perceber como o passado molda o presente 
em que vivemos: a cidade, as relações, as práticas, as instituições266. Não se 

266 O exemplo brasileiro é profícuo: como os passados escravagista, servilista, coronelista e, 
depois, patrimonialista e ditatorial ainda se fazem presente no Brasil contemporâneo: nas 
cidades, nas instituições, nas relações sociais, na política, etc.
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trata tampouco de “entender” o passado tal como ele de fato ocorreu, o que 
sugeriria uma totalidade inexistente. Assim como o próprio arquivo, “[...] a 
história é uma série de fabulações sem as quais não podemos passar. É uma 
prática inventiva, mas não serve a qualquer invenção. Pois é o futuro, e não 
o passado, que está em jogo na disputa sobre quais memórias sobreviverão” 
(McClintock, 2010, p. 477). 

O grito moçambicano “não vamos esquecer”, tal como o latino-ame-
ricano “nunca más”, é um grito contra o retorno e contra o esquecimento, 
é um grito contínuo, incessante, contra as verdades oficializadas, estáticas 
e fechadas. É um grito para e sobre o futuro. Porque o passado não passa. 
O grito sobrevive em meio aos restos e resquícios – ou, pelo menos, seus 
ecos. Ora, a fotografia também. 
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ANEXO

“Nota Oficiosa do Gabinete do Governo-Geral”

Publicado no Notícias de 9 de Outubro de 1947.

Tem chegado ao conhecimento do Governo da Colônia a especulação que 
se pretende fazer a propósito da recente detenção pela Polícia de alguns 
indivíduos que se intitulam “democratas”. Visa-se com essa especulação ex-
plorar a natural credulidade da população, os seus sentimentos de genero-
sidade e de humanidade, apresentando-se, para tanto, os factos como uma 
concertada perseguição política e iníqua prepotência policial. Não pôde o 
Governo da Colónia logo, na primeira hora, esclarecer o público sobre o 
motivo daquelas detenções por não dever nem querer prejudicar o anda-
mento da acção policial. Pôde fazê-lo, porém, agora, sem prejuízo das in-
vestigações em curso, dando a conhecer à população da Colónia a natureza 
e gravidade dos factos apurados para que, com exacta consciência e justiça, 
serenamente os aprecie e gradue as responsabilidades dos seus autores.

Há muito já que o Governo da Colónia seguia atentamente as actividades 
de certos “democratas” nos meios associativos. Com o pretexto declarado 
de “promover diversões” e “divulgar a cultura”, eles infiltravam-se e apare-
ciam hoje na Sociedade de Estudos, amanhã no Núcleo de Arte, depois no 
Grupo Desportivo 1° de Maio, depois ainda na Associação Africana. Faziam 
conferências sobre arte, literatura, desporto e até, ao que parece, sobre 
culinária, dedicadas, especialmente, à juventude. Não falavam nunca em 
“comunismo”, evidentemente.

Promoviam passeios e excursões. Distinguiam-se nesta “inocente” activi-
dade. Dra. Maria Sofia Pomba Guerra, Eng° Noberto Sobral de Campos, Dr. 
Henrique Cesar Monteiro Raposo Beirão, Dra. Adélia Gomes da Costa, Dr. 
Alexandre Sobral de Campos.

Nas conferências, nos cursos, nos passeios e excursões, nas festas e bailes, 
observavam os jovens mais activos, entusiastas e diligentes e travavam re-
lações. E começava o trabalho de aliciamento, de acordo com o plano geral 
estabelecido.

Os meios empregados para atrair a juventude eram, pois, o desporto, os 
divertimentos e a divulgação cultural. Em conversas directas captavam a 
mocidade para, em seguida, perturbarem o seu espírito irrequieto com a 
leitura de livros subversivos, que lhes facultavam.

A Polícia foi acompanhando estas actividades, até que conseguiu elementos 
suficientes de prova para agir contra essas supostas “inocentes” actividades.

No estado actual dos “Autos de averiguações” já está apurado ser o “Movi-
mento dos jovens democratas moçambicanos” uma organização “nos mol-
des do partido comunista” e ter como “objectivos de momento”:

a) “Intensa propaganda política contra o Estado Novo e distribuição de 
panfletos de propaganda política clandestina”.

b) Acabar com as grandes injustiças sociais existentes de que estão a ser 
vítimas os trabalhadores por parte dos patrões.

c) Salientar “o desinteresse do Governo do Estado Novo pelos direitos 
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e aspirações dos operários”.

d) Promover a união de todos os africanos, fazer propaganda dos ideais 
democráticos, mediante a leitura de livros de Jorge Amado, Máximo 
Gorki e outros de propaganda política subversiva.

e) Promover a união de todos os jovens democratas moçambicanos 
para “se acabar com as grandes injustiças sociais que se verificam 
em Moçambique”.

f) Aconselhar a leitura de “livros subversivos”, promovendo a venda 
dos seguintes: O poder soviético (resumo), Deão de Canterbury. Pe-
quena História da Revolução Bolchevique. 10 dias que abalaram o 
mundo, John Reed. Manifesto Comunista, Marx e Engels. Trechos 
escolhidos sobre a filosofia, Marx. A questão agrária, Lenine. Ásia 
Soviética, Davies. O génio da revolução proletária. A verdade sobre 
a religião na Rússia. Sobre os fundamentos do leninismo, Stalin. 
Trechos escolhidos sobre economia política, Marx. Princípios de 
economia política, 1° vol., Ostrovitianov. Trechos escolhidos sobre 
literatura e arte. Anti-Duhring, Engels. O cristianismo e a nova or-
dem social na Rússia, Deão de Canterbury. O poder soviético. Rio 
selvagem, Anna Strong. Entre dois mundos, Anna Strong. A Vida de 
Carlos Prestes, Jorge Amado. Divulgação marxista (8 vols.). 

O “Movimento” tinha a sua organização: uma Comissão Central, uma Co-
missão regional e subcomissões ou células locais.

A Comissão Central era constituída por: Dr. Henrique César Monteiro 
Raposo Beirão, advogado; Maria Graciete Teixeira Feio Vale, esteno-dac-
tilógrafa; Gabriel José Maria, empregado do comércio; Gilberto Correia, 
empregado do comércio; Ricardo Aquiles Rangel, fotógrafo; João Vagueiro 
Rocha, pintor.

A comissão reunia às 4ªs feiras, às 17:30 horas, no escritório de Dr. Hen-
rique Beirão, no prédio Fonte Azul, que “recomendava aos membros do 
Movimento que, ao entrarem para o seu escritório, o fizessem o mais dis-
cretamente possível, indo um por cada vez e por várias partes do edifício, 
e que à saída, saísse um por cada vez e por portas diferentes, depois de se 
certificar que não estava vigiada, isto para evitar que a polícia suspeitasse 
que ali se realizavam reuniões de carácter político.

A Comissão Regional ainda não estava definitivamente constituída, mas às 
suas reuniões assistiam: João Marques de Almeida Mendes, empregado da 
Junta de Exportação da Colónia de Moçambique; Carolina Noémia Abran-
ches de Sousa, dactilógrafa; Armando dos Santos Silva, empregado do co-
mércio; António Manuel Pereira Correia Mendes, aludo da Escola Técnica 
São da Bandeira, menor; Ricardo Aquiles Rangel, fotógrafo; Carlos Alberto 
Barreiros Pais, praticante de enfermeiro; Rui Guedes, aluno do Liceu Sa-
lazar, menor; José Luís Nobre de Melo, empregado das oficinas dos Ca-
minhos de Ferro de Moçambique; Alberto dos Santos Varagilal, agente de 
negócios; Dolores Lopes e Lopes, dactilógrafa, menor.

As reuniões realizavam-se na casa da Carolina (Noémia de Souza), em re-
gra às 2ª feiras depois das 20h ou no escritório do Varagilal, em regra às 4ª 
feiras.

Os aliciamentos eram feitos sem distinção de raças, sexos e idades. Alicia-
vam brancos, mistos e indígenas. Eram essas as instruções dadas pelo Dr. 
Henrique Beirão e João G. Soares de Almeida Mendes.

Para tanto, destacaram-se jovens para constituir células: no Liceu Salazar, 
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na Escola Técnica Sá da Bandeira, na Escola Especial, no Núcleo de Arte, na 
Secção Feminina da Sociedade de Estudos, no Clube Naval, os empregados 
do Comércio e Indústria, na Associação Africana, no Grupo Atlético Nacio-
nal, nos Mistos Ferroviários.

Foram igualmente dadas instruções para a formação de células com ele-
mentos africanos (mistos e indígenas) e com elementos femininos.

Os dirigentes do Movimento pretendiam instalar células em todos os clu-
bes e centros associativos e, ao insistirem na necessidade de “aliciar indi-
víduos de confiança apara a formação de subcomissões (células) de jovens 
democratas brancos, mistos ou pretos”, recomendavam que “trabalhassem 
todos com a máxima cautela e que não se expandissem muito sobre os ver-
dadeiros objectivos políticos em vista”.

Numa das reuniões, o pretenso problema das “injustiças sociais que se veri-
ficam em Moçambique” foi posto em tão incríveis e antipatrióticos termos, 
que o Governo da Colónia não os pode reproduzir aqui, a bem da harmonia 
social entre todos os portugueses de Moçambique, sem distinção de raças.

Os membros do Movimento pagavam uma cota mensal de 20$. Maria Te-
resa era a tesoureira da Comissão Central.

Graças à acção oportuna da Polícia, os aliciamentos não tiveram a extensão 
prevista.

A actividade dos dirigentes do movimento foi grande. Para fácil e completa 
infiltração no meio associativo, promoveram uma “Conferência interasso-
ciativa”, dirigida pelo Eng° Noberto Sobral de Campos.

Insistiram na realização de festas, bailes, passeios como meio de reunir jo-
vens de ambos os sexos, conhece-los e captá-los.

Para prova da excelência deste meio, um dos dirigentes apresentava “o 
exemplo da excursão realizada anteriormente à Xefina, em que se fez óp-
tima colheita de jovens para o Movimento, e da excursão ciclista ao Jardim 
Zoológico que estava nesta altura em preparação, por sua iniciativa, em 
que havia ocasião de se aliciarem novos elementos”.

Eram os jovens brancos, mistos e pretos, quem fazia distribuição clandes-
tina de panfletos políticos, também clandestinos, a brancos, mistos ou pre-
tos.

Em poder dos próprios indígenas a quem foram distribuídos, foram en-
contrados panfletos do Comité Central do Partido Comunista onde se ape-
la para um “amplo movimento nacional de solidariedade em volta dos pre-
sos democratas e em especial dos abnegados dirigentes da classe operária 
Álvaro Cunhal, Militão Ribeiro, Francisco Miguel e José Martins”, e ainda 
o Boletim do MUNAF Colonial n°11, mês de Abril, ano de 1949, onde se lê:

“Qual deve ser por conseguinte a conduta dos MUNAF no caso de prisão?

1° Os MUNAF ao serem presos não podem nem devem fazer quaisquer 
declarações que venham a prejudicar o nome, o prestígio e a organização.

2° Nenhum MUNAF ao ser preso deve fazer declarações que possam origi-
nar a prisão de qualquer amigo ou pessoa amiga com quem tenha relações 
de organização ou simplesmente de amizade.

3° Um MUNAF ao ser preso não pode nem deve falar na morada, sítio onde 
trabalham, onde costumam parar e onde reúnem outros amigos.

4° Um MUNAF ao ser preso deve reunir todas as forças e energias a fim de 
que possa suportar com honra e dignidade revolucionárias as violências e 



250

espancamentos que lhe possam ser infligidos.

5° Um MUNAF deve falar muito pouco ou nada, pesando muito bem as 
palavras, evitando cair em contradições.

6° No caso de acareação na polícia com outros elementos, mesmo que es-
tes, em momento de fraqueza, afirmem que o amigo preso é MUNAF, este 
deve negar sempre”.

Eram os jovens que assinavam e colhiam assinaturas para os panfletos po-
líticos clandestinos redigidos ou pelo menos apresentados directamente  
àqueles pelo Eng° Sobral de Campos, que não os assinava e a quem os de-
volviam depois de assinados.

Foram igualmente jovens que distribuíram clandestinamente um panfleto 
político de autoria da Dra. Pomba Guerra.

Os inspiradores e reais dirigentes do Movimento exerciam sobre os jovens 
uma acção tão perniciosa e destruidora a ponto de um deles ter redigido o 
seguinte documento:

“Este é o meu depoimento espiritual. A fim de que se, mais tarde, deprimi-
do pela doença ou pela idade, vier a renegar os ideais por que sempre me 
bati na juventude, os meus sucessores só possam tomar como verdadeiro 
aquilo que penso hoje, em pleno vigor físico e intelectual, declaro que: Não 
creio na alma humana, substancial e imortal, nem na existência de Deus. 
Tenho fé que num futuro próximo a humanidade seja conduzida por um 
Governo internacional baseado nos princípios comunistas porque só assim 
se poderá acabar com o desnivelamento social que os estados capitalistas 
apresentam e, partindo do princípio que todos os homens são fisiologica-
mente iguais, todos devem ter direitos iguais. O que fica aqui escrito em 
nada pode ser modificado, pois acho que qualquer homem medianamente 
culto deve escolher conscientemente os princípios pelos quais se regerá na 
vida. Este são os meus”.

Igualmente a minuta da seguinte carta: 

“Camaradas: Segundo indicação do Consulado da URSS em Cape Town, 
tomo a liberdade de me dirigir a fim de que me fizessem o favor de me in-
dicar uma jovem que falasse português, de vinte anos, de preferência filia-
da em qualquer das organizações comunistas, que estivesse interessada em 
trocar correspondência comigo. Claro que para uma mútua compreensão 
seria interessante que se interessasse por todas as manifestações artísticas, 
e pelos vários ramos das ciências sociais, pois são as minhas preferências. 
Além disso, gostaria que me indicasse uma organização da União Soviética 
a quem eu me possa dirigir”.

dá uma idéia do estado de espírito de certos jovens aliciados para o Movi-
mento.

Esta carta deveria ser expedida para “Red Cross” Moscovo. A direcção foi 
fornecida directamente ao seu autor na Delegação Soviética no Cabo da 
Boa Esperança.

Estes, entre muitos outros, os efeitos da propaganda deletéria dos reais di-
rigentes sobre a juventude de Moçambique.

Põe o Governo da Colónia à disposição de quem quiser consultar, no Co-
mando da Polícia, os documentos aqui transcritos.

O Governo da Colónia, na defesa da soberania nacional e da segurança do 
Estado, promoverá o rigoroso castigo dos reais dirigentes do movimento. 
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Seguirá, pois, inflexivelmente, na forma legal, os autores morais destes fac-
tos criminosos, usando, porém, da brandura para os simples autores mate-
riais – os jovens aliciados, cujo irrequietismo foi criminosamente aprovei-
tado por aqueles.

Residência do Governo-Geral de Moçambique, em Lourenço Marques, aos 
8 de Outubro de 1949 – O Chefe da Repartição de Gabinete, Pedro Correia 
de Barros.

Fonte: CDFF (2019).




