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PROBLEMATICADO ATUAL ROMANCE
LATINC-AMERICANO
28 Acabamos de chegar e niio sabemos co-
(Iﬁ no foi, Ndo nos pergunteis donde vimos:
i |/ | ,laste-nos saber que aqui estamos.
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Pode conceber-se um grande romance numa €época, num pais.
Isto ndo significa que nessa época, nesse pais, exista realmente
o romance. Para se falar do romance é preciso que haja uma novelis-
tica. E isto leva-nos muito longe na definigdo que do romance nos dd
o Diciondrio da Academia: “‘Obra literdria em que s€ nos narra uma
agdo fingida no todo ou em parte, e cujo fim é causar prazer estético
aos leitores por meio da descrigdo ou pintura de acontecimentos ou
lances interessantes, de caracteres, de paixdes e costumes.” Se
aceitassemos tal definigdo, tudo seria romance desde que tivesse o
menor indicio de agdo: A Iliada seria tanto romance como A Cangdo
de Rolando ou O Criticon. Recordemos, a propdsito, que num tomo
da Bibliografia de “La Pléiade’ foram reunidos, h4 alguns anos, nove
romances gregos e latinos {desde o Satiricon até a magnifica concep-
¢do de science-fiction que € a Historia Verdadeira, de Luciano, pas-
sando pela biografia, tdo do agrado dos nossos dias, da Vida de Apo-
lonio de Tiana, de Filostrato) dotados de um real interesse, destina-
dos a proporcionar um nfo mentido “prazer estético™ aos seus leito-
res. No entanto, esses romances isolados, sem antecedentes nem
consequentes conhecidos, deixam a impressdo de que o género do
romance ndo chegou a florescer realmente no mundo greco-latino.
Os relatos apresentados surgem como casos singulares que ndo aca-
bam de criar arquétipos verdadleiros nem alimentam um movimento.
S3o romances sem novelistica.. S6 pelo fato de se haver escrito o
Werther ¢ O Homem Que Ri ndo poderia falar-se hoje de romance
romantico. O romance romintico define-se pelo trabalho de vdrias
geragOes de romancistas romamticos. S6 pelo fato de se haver escrito
A Besta Humana e A Rameira Elisa nio falariamos hoje da passada
existéncia de um romance natturalista. Para que o romance natura-
lista existisse como tal, definidlo e til, foram necessdrios os homens
de Medan e outros que, nem por ficarem i margem de Medan,
deixavam de compartilhar as tteorias, técnicas e métodos do grupo.
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O Burro de Ouro, em si, nio passa de uma encantadora raridade lite-
riria — como o Romance Cémico, de Scarron, ou, no seu tempo,
A Princesa de Cleves, O Gil Blas de Lesage, mais conseguido sob o
aspecto literdrio que A Picara Justina e, talvez, que o préprio Guz-
mdn de Alfarache, ndo dota a literatura francesa de picaresco. Se
Thomas Mann tivesse nascido, vivido e escrito em Guadalupe, isto
ndo significaria que tivesse um romance guadalupesco, embora a
montanha mégica, nesse caso hipotético, se tivesse transformado no
monte de La Souffriére. . E nio teremos de insistir na questdo, assi-
nalando t3o somente um fato que vem ressaltar uma caracterfstica
singular do romance como género literario: um s6 poema — o de
Choucoune, em Haiti, caso tipico — basta para dotar um pafs de uma
poesia propria; mas para que um pai’s possua romance é preciso assis-
tir ao trabalho de vdrios romancistas, em diferente escaldo de idades,
empenhados num labor paralelo, semelhante ou antagbnico, com um
esforgo continuado e uma constante experimentagdo da técnica. De
Balzac a Proust prosseguese a elaboragdo de uma mesma comédia
humana, na qual Madame Bovary, as irmas Vatard e Germinie La-
certeux vém a inserir-se por direito proprio.

Dai' que o romance, como hoje o entendemog — o romance pre-
sente numa novelistica definivel — seja de invengao espanhola. E essa
invengdo espanhola € o picaresco, que, a0 cabo de uma trajetoria de
quase trés séculos — nunca houve género literdrio mais tenaz nem
mais dilatado —, vai cair na América dando nascimento ainda, por
obra da sua energia, ao Periquillo Sarmiento. Entretanto, como pro-
dugdes excepcionais, sem heranga previsivel nem comprovavel, po-
diam produzir-se na Franca as Astreas, de Urfé, ou, mais tarde, os
casos isolados de Manon Lescaut ou A Nova Eloisa. O picaresco
espanhol, nascido sem o saber do gracioso embrido do Lazarillo de
Tormes e levado até a premonitéria autobiografia de Torres Villar-
roel, cumpria com a sua fungio cabal de novelistica, que consiste
em violar constantemente o principio ingénuo de ser relato desti-
nado a causar “prazer estético aos leitores”, para se fazer um instru-
mento de indagagdo, um modo de conhecimenio de homens e de
épocas — modo de conhecimento que ultrapassa, em muitos casos,
as intencdes do seu autor. Nao sabia Rabelais o que ia sair de suas
maos quando comegou a escrever um arremedo de almanaque popu-
lar no qual se falava de um gigante chamado Gargintua. Ndo sabia
Cervantes, ao compor os primeiros capitulos do D. Quixote (i
margem mas nao totalmente fora do picaresco, visto que se funda-
menta, como o picaresco, nas realidades contemporaneas), que iria
escrever um dos romances mais raros, mais singulares, mais originais,
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onde chega a falar-se do préprio
de O Vermelho e o Negro falas-

- romamnce onde se descobre (no capt-

:fnln:) d‘eﬂ)O ;:leeml;e.”gngng egovia lido A Galateia, de .Cen:vantes; o-
mance onde se exerce a crifica literiria comum espitito Jomalfstlcd:
anterior 4 invengfo dos jornais; onde se parafraseia um textoda
Hesfodo quando vem a propsito; onde se encaixam rom;nces n-
tro do romance principal, e onde o autor ndo vaoila: em en oss:;l-lnos,
A maneira do Settembrini de Thornas Mann, disquisigGes & ?na:
a agdo. No aspecto insélito do romance cervantino é q‘l(i: ve]c‘l)xe -
crito, profeticamente, o futuro do romance. O romance deve chegar
mais além da narragdo, do relato; quer dizer: do proprio romance,
em todos os tempos, em todas as €pocas, abarcando aquilo 2 que
Jean-Paul Sartre chama “os contextos”. Na_a sua época, Cervantes
atingin os contextos da matéria novelfstica tdo absolutamente
como, na nossa época, um Joyce ¢ um Kaﬂca E r}io se pode esq:i:-
cer que hd muito de kafkiano —com outra disposi¢do dos materiais,
evidentemente: com outra categoria de prelagies — na personagem
do Quixote, personagem que tem mais de uma afinidade com o dK
de O Processo — visto que ndo compreende a ordenagdo do mundo

fruvel patrimbnio — e até com

que se lhe entrega em aparente e usu :
o Gregbrio Samsa de 4 Metamorfzﬁ:. Pg_fqgeé ms,fg?nd‘:;ﬁf
i de vento por gigantes ou de subir -
Lp v o mael ar vestido de escaravelho. Pouca

lo de pau nfo é pior que acord
distﬁnc!i,a vai do elmo de Mambrino as escamas de um cole6ptero.

de todos os tempos — romance
romance COmo ¢ as personagens

1|

O romance é género tardio. Paises hd, atualmente, da Asia, da
Africa, que, possuindo uma poesia milendria, apenas. agora co-
me¢am a ter uma novelfstica. Por isso existe O gengo de 0<(%ue as
novelisticas incipientes, as que estdo nascendo hoje, se pr UZﬂﬁ
por processo de imitagdo. Toma-se O m0t:lelo francés — em geral
— ¢ adapta-se a0 ambiente proprio com técnica ancilar e de imitagdo.
A influéncia do naturalismo francés, pela mesma razdo, sentiu-se
no romance latino-americano até depois dos anos 20. Quanto ao
nosso copioso “‘nativismo”, ainda vigente em certos setores retar-
dados da literatura continental — “nativismo” que, com a sua des-
crigio de ambientes e paisagens pouco explorados pela hter:tl{ta,
obteve momentaneos rasgos de originalidade e dgvemos al d:uctlu
que Os seus mecanismos eram muito pOUCo originais, respondendo

a uma tendéncia, uma onda, que muito se fazia sentir na Europa




12

desde hé alguns anos. Fora casor excepcionais (tdo excepcionais
como o fora, no século XIX, a miito celebrada Cecilia Valdés, do
cubano Villaverde), os nossos rommnces nativistas eram ecos de ou-
tras coisas que jd haviam soado no Velho Continente: a Batuala, de
René Maran, romance esquecido mas que, com o seu Prémio Gon-
court, revelou a muitos, até aos ans 20, a cor do mundo africano;
Os Camponeses, de Ladislao Reymont, que valeram um Prémio No-
bel ao seu autor; Germinagdo, de Kaut Hamsum, romance do grande
norte; os romances de Panait Istrai, que traziam montanhas, vege-
tagGes, cores, bandidos de pistola 4 ;intura, a0 mundo de uma litera-
tura parisiense, escrita para parisiensss que comegavam a aborrecer-se
de um Paris que, de tanto se parecer com Paris, se estava tornando
provinciano frente ao vasto mundo dog que ndo exclamavam, como a
personagem de Montesquieu: “Mas. . . acaso alguém pode ser persa?”’
Eram os dias dos homens de Arén, de Nannok do Norte, da formosa
Moana, no cinema. E também do Chapéu de Trés Bicos, na musica.
Eram os dias, nfo se pode esquecé-lo, em que os romances regionalis-
tas de Blasco Ibaffez ainda se apresentavam como coisas recentes.
E os romances de Blasco Ibaflez — muito eficientes a seu modo —
eram fabricados 4 base dos métodos preconizados por Zola nos en-
saios de O Romance Experimental de 1880: escolher um determi-
nado ambiente; documenta:-sg acerca dele, observd-lo, vivé-lo duran-
te um certo tempo, e por-se a trabalhar com base no material reuni-
do. A debilidade desse método estd em que o escritor que a ele se
acolhe confia demasiado no seu poder de assimilagdo e de entendi-
mento. Cré que pelo fato de haver passado quinze dias numa po-
voagdo mineira compreendeu tudo o que sucedia nessa povoagdo
mineira. Cré que por ter assistido a uma festa tipica compreendeu
os mobiles, as razbes remotas, do que viu. E a verdade é que ndo
compreendeu, talvez, que tal fase de uma danga folclérica é o estado
presente de um antiquissimo rito solar ou de liturgias tonicas que —
como foi demonstrado muito recentemente ao estudarem-se praticas
da santeria cubana — haviam viajado do Mediterrineo para o Novo
Continente, passando pela Africa. Tao-pouco se dd conta, quase sem-
pre, de que uma copla camponesa ouviida na noite & nada menos que
a citagdo quase textual de um velho romance fronteirigo. (Recente-
mente, um investigador recolheu, da lhoca de camponeses cubanos
das terras do interior, ap6logos industanicos passados ao Conde
Lucanor e até uma versdo crioula do Rei Lear.) Nao pretendo
insinuar com isto que os nossos romancistas carecem de cultura
suficiente para estabelecer certas relag;Oes de fatos nem para atin-
gir certas verdades. Mas o que realmente afirmo & que o método
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naturalista-nativista-fipicista-vernacular aplicado,' durante mais de
trinta anos, a elabora¢do do romance latino-armericano nos deu uma
novelfstica regional e pitoresca que em muito poucos casos chegf)u

a0 fundo — ao realmente transcendental — das coisas. Nao é pin-
tando um habitante das planicies venezuelanas, um indio mexicano
(cuja vida ndo se compartimentou no quotidiano, alfém disso), que

0 nosso romancista deve cumprir a sua tarefa, mas sim mostrando-
nos o que de universal, relacionado com o vasto mundo, possa
achar-se nas nossas gentes — embora a relagéo, em certos casos, possa
ser estabelecida pelas vias do contraste e das diferengas. (Pc._)sto pe-
rante um velério aldedo, o que terd de interessar a0 romancista ndo
sdo as préticas exteriores de um vel6rio aldego, mas sim o dever de
desentranhar qual é o conceito que se tem, ali, da mor'te.Num crime
passional, tem menos importancia o balango conclusivo dos“pnncn'_-
pios que regeram o disparo da arma. A horrivel hist6ria das” Ifoqut—
anchis”’ mexicanas, “as hienas de San Francisco del Rincéx} ,ja h.e-
roinas e assunto de histérias populares, ultrapassam, em muito, a his-
toria de uma mera empresa de prostituicdo orgamzada 4 maneira do
Boulevard Sebastopol de Paris . . .)Mas o anteriormente consld:,radn
ndo se ajusta com O sistema que consiste em “documentar-se” pas-
sando umas férias nas margens da selvd virgem, numa aldeia mineira,
ou em algum campo petrol{fero da Venezuela. E, para confirmar esta
convicgdo, vou referirme a uma experiéncia pessoal. Numa época
caracterizada por um grande intesesse pelo ﬂoclore~ afro-cut?ano re-
cém “‘descoberto” pelos intelectuais da minha geragao escrevi um ro-
mance — Ecue-Yamba-O — cujas personagens eram negros da classe
rural da época. Devo advertir que cresci no campo de Cuba em con-
tacto com' camponeses negros e filhos de camponeses ‘negros, 51115,
mais tarde, muito interessado pelas praticas da santerffz e do fiarii-
guismo, assisti a inimeras cerimonias rituais. Com essa ‘documenta-
¢do” escrevi um romance que foi publicado em Madrid, em 1932, em
pleno auge do “nativismo” europeu. Pois bem: 0 cabo de vinte anos
de investigagOes acerca das realidades sincrét'lcas de Cuba, dei-me
conta de que todo o fundo, o verdadeiro, o ug:vemal, do r'nundo que
tinha pretendido pintar no meu romance havia pergnapemdo forado
alcance da minha observaggo. Por exemplo: 0 animismo do negro
camponés de entdo; as relagBes do negro com 0 bosque; cgrtas prati-
cas inicidticas que me tinham sido dissimuladas pelos oficiantes com
uma desconcertante habilidade. Desde entdo desconfio, de modo ca-
da vez mais fundamentado, de toda uma literatura que Costumavam
apresentar-nos, até hid pouco, como a mais auté'ntica da Ax‘r‘xénca. Co-
nhego muitos dos seus autores. Sei como reuniram a sua *‘documen-
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tagdo”. Hd um que escreveu um romane da selva aproximand o-se
dela por um par de dias. Quanto a mim, ¢reio que certas realidades

,americanas, por ndo haverem sido explordas literariamente, por nao
haverem sido nomeadas exigem um granc, vasto, paciente, processo
de observagdo. E que talvez as nossas cidales, por ndo terem entrado
ainda na literatura, sdo mais dificeis de nanejar que as selvas ou as
montanhas. Dois anos havia eu vivido em Caracas e ainda nio com-
“preendia Caracas. Para compreender Caracas ndo basta passear pelas
suas ruas. E preciso vivé-la, lidar quotitianamente, durante anos,
com 0s que 14 trabalham, com os seus negeciantes, com os estabeleci-
dos; ¢ preciso conhecer os seus miliondrios tanto como as gentes que
vivem nos seus miseros cerros; é preciso siber dos contrajogos e tra-
tos da classe castrense; é preciso ter visitado o velho Paldcio de Mira-
flores, descobrindo, com assombro, que a sua decoragdo interior, en-
tre Lufs XV, pompeiana, e Veuve Clicquot (h4 uma pintura na sala de
jantar que representa uma garrafa de champanhe langando anjos pelo
gargalo), é obra de Vargas Vila. Vendo quio poucas vezes deram os

romancistas cubanos, até agora, com a esséncia de Havana, convengo- -

me de que a grande tarefa do romancista americano de hoje est4
em inscrever a fisionomia das suas cidades na literatura universal,
esquecendo-se de tipicismos e costumes. (E quem leria hoje na
América, além disso, romances de costumes alsacianos, dinamaique-
ses, balcanicos?) H4 que fixar a fisionomia das cidades ruio Joyce
fixou a de Dublim. Dir-me-fo que isto se vesmn fazendo no mundo
desde os tempos de Balzac. £ verdade. Mas como as nossas cidades
estio comegando agora a falar, nio o fardo no estilo de Balzac,
mas sim em estilo que corresponda as suas exigéncias profundas,
ndo se esquecendo uma novidade extremamente importante: o ro-.
mance comeca a ser grande romance (Proust, Kafka, Joyce. . )
quando deixa de se parecer com um romance: quer dizer: quando,
nascido de uma novelfstica, ultrapassa essa novelfstica, engendrando,

' com a sua dinamica prépria, uma novelistica possivel, nova, dispara-
da para novos ambientes, dotada de meios de; indagagdo e exploragio
que podem plasmar-se — nem sempre sucede —em obteng0es perdu-
réveis. Todos os grandes romances da nossa época comegaram por
fazer exclamar ao leitor: “Isto nfo & um romamnce!” ;

i1

A grande dificuldade de utilizar as nossas cidades como cendrios

de. romances est4 em que as nossas cidades mdo tém estilo. Mais ou
menos extensas, mais ou menos gratas, sfo uim bolo, uma salada de
coisas boas e coisas detestdveis — arfemedoms horrendos, as vezes,
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de scorréncias arquitetdnicas européias. Nunca vi edificiostio feios
cono os que podem contemplar-se em algumas das nossas cidades.
Hi casas como que comprimidas pelas casas vizinhas, que sobem,
crecem, escapam por sobre os telhados alheios, acabando por obte-
ren, com as suas janelas torturadas pela estreiteza, uma ferocidade
de »gro de desenho animado, prestes a cair sobre quem a contemple
con alguma ironia. No Itamaraty, bairro do Ric de Janeiro, vi carid-
tides decalcadas sobre as de Atenas — embora fossem-moldadas em
cimento — dando sombra a barracas onde se vendiam inesperados
aninais embalsamados: cobras do Amazonas, tatus, camaledes, ongas,
e a um cavalo erguido sobre um pedestal de madeira verde. Em
Caricas véem-se, em diferentes edificagSes, amostras de um estilo
segundo império — neste caso: império Guzmédn Blanco — mas ena-
nizajo em grau incrivel. Em Valparaso, cidade portudria, a vida de-
senvolve-se verticalmente mediante elevadores que trabalham, de mo-
do paralelo e alternado, sem descanso, para transportar uma humani-
dade que s6 dispoe de ruas impraticdveis de tdo ingremes para se
transferir da zona maritima para as alturas do anfiteatro natural,
construfdo e muito povoado, que domina o porto onde atracou, tal-
vez, hd algumas horas, um barco vindo da ilha de P4scoa (nas esqui-
nas umas parelhas esperam o encargo de levar alguma carga para o
alto, ostentando o gracioso nome de “cavalinhos para mudangas”).
No México, junto ds edificagOes cortesianas, hd ruas que imitam a
Rue de la Faisanderie, de Paris. No Vedado de Havana, zona urbana
de que Sou transeunte infatigvel, entremisturam-se todos os estilos
imagindveis: falso helénico, falso romano, falso Renascimento, falso
castelo do Loire, falso rococd, falso modern-style, sem esquecer as
grandes imitagGes, devido 4 onda de prosperidade trazida pela pri-
meira, guerra mundial — imitagdes, por sua vez, de outras coisas —
dos que haviam edificado nos Estados Unidos os Cornelius Vander-
bilt, Richard Gambrill, Stanford White ou Charles Sprague. Observa-
va eu. recentemente que o estilo roméntico ndo tinha representagao
10 Vedado. Mas hi pouco tive a alegria de tropegar com uma tintura-
ria doy mais puro falso estilo romintico, entre Ravena e Se.m Zen6n de
Veroma, que se harmonizava maravilhosamente como sxbilax.lte mo-
vimenito das méquinas de engomar a vapor. A Havana colonial con--

serva eedificios admirdveis, exemplos de majestade e sobriedade arqui-

tetdniicas, dos séculos XVII e XVIIIs Mas junto a eles 0s anos nove-
centos trouxeram uma arquitetura mais ou menos madrilena, mais
ou menos catald — pemotas alusdes a Gaudi — que em outra altura
me pareciam inadmissiveis. Pois bem: desde ha pouco, essa arquitetu-
ra comnegou a ter encanto e graga. Vai recuperando cardcter e aspec-

)
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ta. O tempo conferiu-me uma relativa vtustez, um ar de época, um
tanto humilde, patinado e demodé, qu: as inscreve, poeticamente,
dentro dos caracteres fisiondmicos da cicade.

Montar o cendrio de um romance en Bruxelas, Veneza, Roma,
Paris ou Toledo é coisa ficil e auxiliada. As decoragdes vendem-se
feitas. O especticulo pode ser manejado | distancia, se se quiser, com
tantos livros, fotografias, Baedeckers, viGes do Greco, de Guardi, de
Monet, postos 4 disposi¢do do cendgrafo. Inclusive jogando-se com
uma transposigdo possivel para o escritcr, pode dar-se ao cendrio ve-
nesiano um estilo 4 Guardi, ao cendrio oledano um estilo-a Greco,
ao cendrio parisiense um estilo 2 Degas, Para Roma poderia cons-
truir-se & disténcia uma decoragdo que Livesse um pouco de Miguel
Angelo, de Pinarési e de concilio ecuménico, com alguma pimenta de
As Noites de Cabiria ou de A Doce Vida, Todas estas cidades tém
um estilo fixado para sempre. As nossas,.em contrapartida, estdo,
desde h4 muito tempo, em processo de simbioses, de amédlgamas, de
transmutagBes — tanto sob o aspecto arquitetdnico como sob o as-
pecto humano. Os objetivos, as gentes, estabelecem novas escalas de
valores entre si 4 medida que vdo saindo ao homem americano os
dentes do ciso. As nossas cidades ndo tém estilo. E no entanto come-
gamos a descobrir agora que possuem o que poderiamos chamar um
terceiro estilo: o estilo das coisas que ndo tém estilo. Ou que come-
garam por nio ter estilo, como as rocalhas do rococd, os gabinetes de
curiosidades do século XVIII, as entradas do metro de Paris, os
.cavalos de carrossel, os negrinhos vienenses, barrocos, portadores de
mesas ou de tochas, os quadros catastréficos do Monsii Desiderio, a
pintura metaffsica de Chirico, as arquiteturas de Gaudi ou a atual
pop-art norte-americana. Com o tempo, esses desafios aos estilos

' existentes foram-se tornando estilos. Ndo :.itggssetem ou cldssicos

pelo alargamento de um classicismo anterior, mas sim por uma nova
disposi¢do de elementos, de texturas, de fealdades embelezadas por
aproximagGes fortuitas, de encrespamentos e metdforas, de aluses
de coisas a “outras coisas”, que sd0, em suma, a fonte de todcs os
barroquismos conhecidos. O que sucede & que o zerceiro estilo, mes-
mo porque desafia tudo aquilo que se teve, até determinado momen-
to, por bom estilo € mau estilo — sindnimios de bom gosto e mau gos-
to — costuma ser ignorado por aqueles quie o contemplam diariamen-
te, até que um escritor, um fotdgrafo ardiloso, proceda 2 sua revela-
¢do. Muito poucas das nossas cidades tém sido reveladas até agora —
2 menos que se creia que uma mera enwmeragdo de exterioridades,
de aparéncias, constitua a revelacdo de wma cidade. E dificil revelar
[ algo que ndo oferece informagdo livresca: preliminar, um arquivo de
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sersag0es, de contatos, de admiragGes epistolares, de imagens e foca-,
gets pessoais; é dificil ver, definir, sopesar algo como o foi Havana,

meaosprezada durante séculos pelos seus proprios habitantes, objeto

dealegaces (Ramo6n Meza, Julidn del Casal, Ega de Queiroz . . ) que

exprimem o tédio, o desejo de evasdo, a incapacidade de entendi-

mento. Talvez pelo dificil da tarefea, preferiram OS NOSSOS romancis-

tas, durante anos, pintar montanhas e planicies. Mas pintar monta-
nhis e planicies € mais facil que revelar uma cidade e estabelecer as
suis relagGes possiveis — por afinidades ou por contrastes — com 0
universal. Por isso é essa a tarefa que se impde agora a0 romancista
latino-americano. Por o ter compreendido assim € que OS seus romar-,
ces comegam a circular pelo mundo, ao passo que 0 NOSso romance
regionalista, tido por cldssico nas escolas municipais, nem jd conven-
ce as geragOes jovens nem tem leitores no lugar de origem — quando
‘0s tem no lugar de origem. Mera coisa de ter em casa.

v

N#o faz muito tempo, Jean-Paul Sartre assinalava-me as crescentes
dificuldades que o romancista atual encontrava no seu trabalho. Os
primeiros anos deste século foram, na Europa, os do romance psico-
l6gico, do romance de andlise. Anlise de um adultério (*onde ndo
h4 romance”, dizia Bourget); romance de uma resisténcia ou de uma
entrega feminina; romances de Claudinas, romances do Dembdnio
do Meio-Dia, de idilios nas ilhas Borromeas, de “coragdes pensativos
que nfo sabem para onde v0” (sic). Eram os dias em que as pessoas
decentes se afastavam da polftica como de qualquer coisa nausea-
bunda; em que as animadoras de salGes literirios ou mundanos
proibiam as conversagGes acerca de politica aos seus convidados, ndo
muito depois de que D’Annunzio falasse, num dos seus romances,
“do lado socialista que tudo invadia”. Mas, num nimero de anos
tio curto que parece incrivel que tantos acontecimentos tenham
cabido nele, a vida do homem ficou transformada. Enumerar os fato--
res dessa transformagio serd fazer uma recordagdo de Perogrullo.
Mas ¢ evidente que, em menos de trés décadas, 0 homem se viu bru-
talmente relacionado, imperativamente relacionado, com © que Jean-
Paul Sartre chamava os contextos. Contextos politicos, contextos
ciemtificos, contextos materiais, cohtextos coletivos; contextos
relzicionados com uma diminuigdo constante de certas nogdes de du-
ragido e de distancia (nas viagens, nas comunicagdes, na informagdo,
noss assinalamentos . . .); contextos devidos & praxis d0 nosso tempo.
O thomem, além disso, remontou a escala do tempo; fez retroceder
verttiginosamente as origens da humanidade com as suas investigacdes
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arqueoldgicas ; encontrou constantes que relagonam o homem de ho-
jecom o homem que vivia h4 varios milénios; criou uma consciéncia
econdmica que nio existia em tempos muite recentes — quando se,
censiderava que a economia era uma embaragosa ciéncia cultivada
pef uns poucos especialistas interessados pelp 4rido mundo dos nu-
meros € das estatisticas. Como é que, num mundo semelhante, po-
dem ter vigéncia os romances de andlise dos comegos do século, ou
aqueles que ainda os imitam de modo aparentemente novo? Hé bole-
tins informativos de grandes editoras contemporineas que costumam
resumir, em poucas linhas, o contetido de cerlas novidades — novida-
des que sdo novelas ou didrios conduzidos 4 maneira de novela, com
o0 seu consequente lastro de mdximas e aforismos como os de Mon-
sicur Godeau. Talvez esses livros estejam bem escritos, sejam muito
poéticos, tenham um certo encanto: 0 que os anula nos seus resu-
mos de vinte linhas, é o que chamariamos o argumento: ! affabula-
tion, diria um francés. Conta este as misérias de que é vitima pelo
mau cardter de sua esposa, bailarina fracassada; fala aquele de Paul
Valéry, das nuvens e das “pernas dos homens” (sic); conta aquele
mais adiante como, enamorado de uma mulher a quem julgava muito
mulher, descobriu um belo dia que ndo era assim tdo mulher. E o
outro que faz uma biografia imagindria de Luis de Baviera para se
olhar no espelho do seu préprio narcisismo. E o outro que descobre
o génio de Brahms; & o outro, que se remonta ao rei Malherido de
Parsifal E as mulheres que praticam uma espécie de streap-tease lite-
rdrio para ascender a fama em desnudez e esplendor da prépria car-
ne . , . Tudo muito inteligente. Muito fino, muito bem alinhavado.
Tudo bem escrito. Salve Tristitia com a sua gutomdtica birota — ver-
530 latina da palavra motocicleta feita por um humorista erudito . . .

‘Mas . ... onde estdo os contextos reais da época em tudo isso? Onde

vive, palpita, respira, sangra, geme, clama, a época tremebunda, feita
de contextos, que é a nossa? . . . Como dizia Epiteto: os deveres — as
tarefas por cumprir, esclareceriamos nés — derivam de uma ordem
estabelecida pelas relagoes.

A

Dizem alguns que a psicologia do latino-americano ndo est4 defi-
nidla — e af estdo os forgados, vacilantes, vergonhosos, ensaios de ubi-
quagdo que se aproximam da realidade dessa jpsicologia sem atingi-
rem uma defini¢do vélida. Poderfamos opinar; pelo contrdrio, que
onde se encontra mais definida a psicologia das gentes é na América
Lattina. Basta ler um romance de Carlos Fuentes para ver que se deu,
certeiramente, com a psicologia do mexicano die México: O chileno é
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chileno e o venezuelano ¢ venezuelano por razdes e _caractenstxcgs
mais openntes e vigorosas que aqueles fatores §om:{t:cos e mentais
que diferexciam um napolitano de um piemontés, sem esqgecedr que
hé diferen;as mais sensiveis entre o francés e o belga, recordando-se,

a esse respeito, a brincadeira de Alfred Jarry (nq Doutor Fatéstrgelll)
do macace a quem se tenta ensinar a falar francés e sal f'fﬂan 0 bel-
ga. . . H4, além de um ligeiro acento que em nada pfe]udlca um cas-
telhano realmente muito bem falado no nosso continente, um con-
ceito da vida, do amor, da alimentagdo — uma filosofia do viver quo-
tidiano — que ndo ¢ a do mexicano se se € peruano ou‘eqt-:atoqano.
Nunca percebi porque € que o romancista tem tantas mdlspQSlqﬁes
de criagdc quando trata de situar o nosso homem puma paisagem
nossa, de centrar, de cercar, situar, relacionar, a sua pstcologla. '[‘udg
o que hd que fazer é deixd-lo atuar. “Que é que vocé sabe fazer?

— pergunta a Chaplin o empresério de O Circo. “Sou como ;t:u,dt:
nfo como tu queres”, diz uma cangio cubana que vem a SEIVir- fie
resposta. Deixar as personagens em liberdade, com as suas virtudes,
os seus vicios, as suas inibigdes — e cuidado que os h4, na Amérlc_a
Latina! —, partindo-se da verdade profunda que é a do proprio escri- _
tor, nascido, amamentado, criado, educado no ambito ptépnp, mas
licido unicamente sob a condigfo de desentranhar 0s mébiles da
praxis circundante. Praxis que, neste caso, se 1dent1ﬁca} com 0s
contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aqul,‘embora
a enumeragdo tenha muito de Catdlogo de Naus, de Catdlogo de
Cavalos da Conquista; mas contextos que, por repercussdo e eco,
por operagdo de fora-dentro, haverd de definir-nos o hPmem ameri-
cano, nas suas cidades onde ¢ preciso vé-lo agora — ¢ Ye-lo agora nas
suas cidades ¢ realizar um trabalho de defini¢do, de ubiquagdo, que ¢
o de Adfo nomeando as coisas. Vamos agora 4 importante questdo
dos contextos cabalmente latino-americanos que pode contribuir
para uma defini¢do dos homens latino-americanos, & espera de uma
sintese — ainda distante, situada para 14 do termo das vidas dos que
escrevem agora — do homem americano.

Contextos; raciais

Convividncia de homens de uma mesma nacionalidagle pertencgn-
tes a ragass diferentes. Indios, negros e brancos, de diferente nivel
cultural gue, amitide, vivem contempordneamente em épocas dts:nn--
a5, se se ‘considerar 0 seu grau de desenvolvimento cultural. Assimi-
lagdo, em certos paises, de uma enorme massa de portugueses e de
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itdianos, ou espanhois dotados de caracteriticas regionais quanto
acs dialetos e aos costumes (Cuba) como ot oriundos da Galicia e
dm Asturias. Noutros lugares, de japoneses (Brasil, ou de alemaes
(Chile). Evidéncia de discriminages raciais, ativas embora sem for-
mulagdo legal, impossiveis de conceber na Ewopa.

Contextos econdmicos

Instabilidade de uma economia regida por interesses alheios, ou
que pode passar, pela descoberta de um jazigo de petrbleo, por uma
descoberta de mineral de ferro (Puerto Ordaz), pelo eclodir de uma
guerra na Europa, a uma opuléncia que os faz, durante cinco, dez,
vinte anos, o pafs mais rico do mundo, ragis favorecido pela imi-
gragao (vimo-lo em Cuba, vimo-lo na Venemela), sem que isto 0s
ponha a coberto de uma repentina bancarrota que transforma, em
poucas horas, a vida dos seus habitantes.

Contextos ctonicos

Supervivéncias de animismo, Crengas, priticas, muito antigas, as
vezes de uma origem cultural sumamente respeitdvel, que nos ajudam
a enlagar certas realidades presentes com esséncias culturais remotas,
cuja existéncia nos vincula com o universal-sem-tempo. (A sua
captagdo pelo romancista deve ser alheia a todo o intento de se valer

os seus elementos com fins pitorescos.) Na fachada de uma igreja de
~MissGes aparece, dentro de um classico concerto celestial, um anjo
tocando as maracds (*). O baixo medievo americanizado. Como
quanto, exemplo extraordindrio, Heitor Villa-Lobos, impressionado
pelo movimento continuo de algumas muisicas do folclore brasileiro,
pensou em Bach, escrevendo as suas admirdveis “bachianas”’. Como
quando, certa vez, descobri com assombro que em “La Guantaname-
ra” cubana (espécie de cangdo-gazetilha de: acontecimentos muito
usada pela radio cubana) perduravam os elementos melédicos do
velhissimo Romance de Gerineldo na sua versdo estremenha. Como
quando ouvi a um trovador popular, analfabeto, em Barlovento de
Wenezuela, cantando, de chapéu na mio, frente ao mar, com fervor
de oficiante, as histérias de Carlos Magno e da queda de Troia.

(1) Instrumento musical dos guaranis, feito de lima cabaga seca, com graos
«e milho dentro, para acompanhar o canto. (N. do 'T.)

1

Quer dicer que em vez de procurat o autoctonismo americano ém
toda a osta (em pafses que ndo se chamam México nem Bolivia, on-
de, sim,se pode falar do autéctone), 08 NOSSOS romancistas de fgera-
¢Oes pasadas chegaram a ignorar, frente ao pitoresco presente ( e:st?,
recital, sontraponto, repto de cantadores. . .) 0 queé de alta trgdxqao
cultural havia no que viam. Significativo € 0 fato de aharpa, instru-
mento fundamental da misica de muitas regides da América, sair de
uma s6harpa: a de um Maese Pedro, que chegou & América nos alvo-
res da conquista, depois de ter passado por Cuba. Exige-se acao,
com isto, a0s nossos romancistas, qué sejam emditps, semmpre dispos-
tos a impingir aos seus leitores alguma algaraviada'mfomlanva acerca
disto oa daquilo? N&o, certamente. Mas 0 conhecune_nto de deteqm-
nadas coisas; a consciéncia dos contextos ctonicos, ajudam o escritor
a comgpreender 0 comportamento do homem americano perante cer-
tos fatos. (Observe-se que em Franga, por exemplo, pétria da Cancdo
de Rolando, nfo restaré ninguém — refiro-me a quem ngo seja letra-
do ou erudito — capaz de recitar de memoria algumas das suas estro-
fes. Como Maurice Chevalier, seguramente, jamais cantou 2 gueda de
Tréia. Na Europa perdeu-se de modo evidente uma tradigdo c')ral'
que nbs temos reco; ido e conservado. Alta tradigdo que constitui
parte dos contextos ctonicos.

Contextos politicos

A ninguém ocorreria pensar que, uma bela manhg, a Home Fleet
tinha-se insubordinado para derrubar o governo da Inglaterra. Mas,
na América Latina, as nossas frotas nacionais, como 08 nossos fiéis
exércitos nacionais, tém-se sublevado muitas vezes para derrubar um
governo. Nos paises-da Europa 08 exércitos regulares servem para de-
fender uma nagdo perante a agressio de outra nagdo. .Na América La-
tina hi pafses praticamente sem fronteiras defenséveis (por imperati-
vos teliricos que impedem o avango © a¢do das armas modpmas),
onde exércitos regulares s30 meros instrumentos de rep.tessio interna
_ e assim o tém reconhecido cinicamente, nestes ﬁltlmqs anos, al-
guns dos seus chefes. Hd pases n0ssos cuja hist6ria totaliza mais de
cento e cinquenta motins no decorrer de um séc}llo. As _nossas
poucas guerras de nagfo contra nago foram promovidas e utilizadas
por poténcias estrangeiras, interessadas em conservar o0t em arrebatar

qualger coisa. O contexto politico-militar latino-americano é de

impliicagbes inesgotdveis. E preciso télo em conta, embora com O

cuidado de nZo cair numa f4cil e declamatOria literatura de denuncia. ||
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Contextos burgueses

“Comega a ter-se consciéncia de casse quando se comega a conl-

preender que ndo se pode sair de una classe para entrar noutra”, '

dizia-me, certa vez, Jean-Paul Sartre. Mas o pequenissimo burgués
latino-americano, depurado ou ajudido pela versatilidade de sua
economia, favorecido as vezes pelos jogos e contrajogos do capital
estrangeiro, tem o poder, s vezes, de passar com surpreendente rapi-
dez as esferas de uma grande burguesia, que o adota contanto que
traga influéncias politicas ou militures, possibilidades eleitorais,
contatos Uteis ou bens explordveis por vias de associagdo. Ndo hi
distingdes de ordem qualitativa dentro dessa burguesia, mas sim de
ordem quantitativa. “Tanto tens, tanio vales”, reza um abjeto adi-
gio, muito usado no nosso continent:. Mas sucede que o minimo

burgués elevado a grande burgués, por uns anos, se desapruma e é

deixado  sua sorte logo que surge uma crise ou cerram as suas portas
alguns bancos.

Contextos de distancia e de proporgio

Goethe, contemplando um dia a representagdo de uma amdvel
paisagem onde tinha a intengdo de fazer construir uma casa de cam-
po, escrevia, em 1831, “agora que posso contemplar de vez em quan-
do a imagem da paisagem situada em lugar tdo razodvel, e até me
atreveria a dizer sossegado, alenta-me a esperanga de que também a
boa natureza se tenha apazignado e abandonado para sempre as suas
loucas e febris comogdes, garantindo com isso, por toda a eternida-
de, tanto a beleza circunspecta e complacente como também o bem-
-estar que dela deriva, para que, no meio de problemdticas rufnas do
passado. . .”, etc. Pode vocé, senhor arquiteto, grande arquiteto, ar-
quiteto do Século das Luzes — acrescentaria eu — edificar a minha
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aeditada, além disso — das coloragdes do disfarce, da graga do sara-
te, a blusa bordada ou a flor levada na orelha. A. distancia é outro
ontexto importante, como a escala de propor¢Ses. As dimensdes
(0 que circunda o homem americano, Essas momtanhas, esses vul-
Ges, que amassariam, se para 14 se trasladassem por operagio de ma-
gia, os panoramas montanhosos da Sui¢a ou dos Pireneus, . . Mas a \)
dstincia e a desproporgdo ndo sdo elementos pitorescos — como |
cueriam os nossos bons escritores nativistas, empenhados em ver a
América como um francés pudesse ver a sua Normandia. Pitoresco é
¢ que, por defini¢do, pode caber numa pintura, num quadro. E ja-
mais vi que os Andes, ou sequer uma fragdio dos Andes, caibam
mm quadro. Como a faiga siberiana, que muito me seduz pela
americana desmesura da sua telirica monotonia, jamais engendrard
“paisagens” vélidas. A distancia é dura e tantdlica, por isso mesmo
que cria imagens — espelhismos que estdo fora dos alcances muscu-
lares do contemplador. A desproporgio é cruel porquanto se opde
ap médulo, 2 ewritmia pitagérica, 4 beleza do mimero, ao corte de
ouro. Visitar a casa de Goethe, em Weimar, é conhecer uma casa
consubstanciada com o homem que a habita e com a cidade onde es-
tava integrada — integrada, por sua vez, com as campinas circundan-
tes, a suave rotundidade das colinas, que apenas ultrapassam, em al-
tura, os telhados, mais empinados, da casa de Schiller, ou do teatro
onde o0 poeta atuara como alto “intendente de espetdculos™. Mas eu
quisera imaginar escalas de proporcdes possiveis entre um Goethe vi-
vendo em Amecameca do México — a sua labita cinzenta em pri-
meiro plano e o vulcdo que faz de pano de fundo. Como sempre so-
nhei que Wagner tivesse aceitado a oferta que lhe fora feita de estrear
Tristdo e Isolda no Rio de Janeiro, com uma Branjaena, um Kurne-
val, parados entre os altos de Tijuca e o Pdo de Agtcar.

Contextos de desajustamento cronolégico /.\Fl'

N

casa em fungBes de propriedade e conveniéncia. . . Mas 0 nosso
continente é continente de furacGes (a primeira palavra americana
que passou para o idioma universal, agarrada pelos ndufragos dos des-
cobrimentos, € furacdo), de ciclones, de terremotos, de maremotos,
de inundagdes, que impSem um tremendo pavor, pelas suas periodi-
cidades, a uma natureza muito pouco domada, muito submetida, ain-
da, as suas primeiras comog0es. Isto ndo é matéria que possam apro-
veitar facilmente os romancistas do tipiico, do nativo, do pitoresco.
: E preciso estabelecer relagOes vélidas entre 0 homem da América e os
contextos ctonicos, independentemente; de uma exploragdo — desa-

O cubismo comega a ser compreendido na América quando j&
cummpriu a sua trajetéria na Europa; o surrealismo é imitado na Amé- |
rica quando, na primeira fonte, se encontra em processo de desinte- {
gragdo. Isto, contemplado com a ironia de quem nada arriscou numa—
empresa ideolégica ou politica, pode alimentar ficeis investigagGes
de: tipo critico. Mas o drama, suscitado por um desajustamento cro-
nolégico, encontra-se em atividades que em muito ultrapassam as da
artte ¢ da literatura; num atraso no atual que pode ter tremendas con-
secquéncias. “Ainda nfo chegou o0 momento”, diz-s¢, quando, precisa-
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nente, estamos no momento. Ensaia o nosss pintor as suas primeiras
livagagGes cubistas (pelo ano de 1925), quindo jé o cubismo € coisa
lo passado. Aceitam alguns jovens determiradas realidades politicas,
rabalhosamente, depois de muitas discusstes e elocubragdes, quan-
lo estas realidades politicas se afirmaram en tal grau que j4 ultrapas-
\aram as suas metas iniciais. Hd af o que Valéry Larbaud chamava
“um problema de balfstica”.

Contextos culturais

Charles Péguy vangloriou-se, em certa ocasido, de jamais ter lido
um autor que nfo fosse francés. Podia dizé-lo Charles Péguy: a litera-
tura francesa basta para alimentar, com uma contribuigdo de séculos,
1 quem quiser permanecer na sua o6rbita sem dela sair. Mas a posi¢do
do homem latino-americano veda-lhe semelhante exclusivismo inte-
lectual. Fala um castelhano nascido numa Castela cuja hegemonia
cultural terminou hd séculos, espécie de linguagem aramaica que lhe
permite passear pelo seu continente, cruzando vinte fronteiras,
expressando-se num esperanto, um volapuk, que sé difere, de pafs
para pafs, por uma questdo de acento ou pela impossibilidade de
falar de conchas em certos lugares, de coger um pouco mais além,
ou de se referir a reatas nesta ou naquela cidade. E embora a afir-
magdo possa parecer ousada, o latino-americano fala, em geral, um
castelhano melhor que o que se fala na Espanha. Uma certa pureza
de forma se conservou no continente — no Peru, na Coldmbia, na
Costa Rica, no Chile — pela mesma lei que preserva, no Canada,
determinadas expressGes antigas, pascalianas, do idioma francés do
século XVII, ou, no Haiti, esquisitas gfrias francesas do século
XVII. A maioria dos vocdbulos que consideramos como regiona-
lismos s&o, na realidade, palavras de muito bom castelhano, conserva-
das e usadas muito- cabalmente pelas nossas gentes. O salcocho ou
sancocho de Cuba e da Venezuela remonta ao medieval espanhol.
10 gafo venezuelano figura no Cantar de las mocedades del Cid,
assim como o perol, tido por tdo tipicamemte venezuelano, aparece
inuma novela de Castillo Solorzano. O fato dle estar bravo estd defini-
«do por autoridades espanholas dos primeiros anos do século XVIL
(O juraco é a palavra tradicional e castica, e quanto ao flux, para
«designar um traje inteiro na cor, é simples transposi¢do metaférica
«de uma voz lidica usada por Cervantes. (Quem releia a picaresca
wespanhola encontrard todas estas palavras mo seu lugar certo. Além
«disso, nenhum acento latino-americano ¢ tao marcado, quanto a fala
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castelhma, como o cascalhoso acento galego, 0 engolado acento
catalfo o zarzuélico acento andaluz. Hoje encontramO-nos com
o gracicso problema de que os nossos ouvintes de rddio e (}e telfvisif)
jd ndo oleram 0s acentos espanhbis quando sdo devidos 4 nacionali-
dade epanhola dos atores. Parece-lhes algo exbtico, incomodo, que
tira prazer 2 sua condigio de ouvintes. E recentemente, em Cuba, fi-
zemos uma experiéncia determinativa: .os nossos atores que, no
gendrio, pareciam sempre empostados — quanto 3 fala —, forgados,
atuands em falso, tornaram-se excelentes intérpretes, soltos, moveis,
eficientes — inclusive em Bertold Brecht — quando se lhes deixou
falar como cubanos. . . A nossa heranga espanhola foi recolhida com
fervor, apesar de tudo, e bastaria citar Marti, em testemunho disso,
embora As vezes a manejemos com certa desordem, mas sem negar
as suas inavalidveis contribui¢Ges. Alfonso Reyes disse, acerca disto,
mais do que poderfamos dizer aqui. Mas quando D. Quixote dirige
a0s cabreiros o famoso discurso, reconhecemos nas suas palavras
um fragmento de Os Trabalhos e os Dias, de Hesfodo. Sentimos |
a presenga greco-mediterrinea no seu verbo de muito antigas res- |
sonancias = como-Femando Ortiz encontrou no Chang0 da santeria ]
cubana uma auténtica repercussdo mistica e formal do Labrii de Cre-
ta (cabega coroada por uma tocha dupla, atributos metélicos, seme-
lhantes fungdes) sincretizados com a Santa Bérbara do hagiolégio
cristdo, exercendo offcios que s30 0s mesmos do Tldloc mexicano.
Mas com a tradigdo hispano-greco-mediterranica ndo nos bastava. |
Necessitivamos de que se manifestasse, em castelhano, uma sensi-
bilidade nossa. E chegaram os Bernal Dfaz del Castillo, os Incas
Garcilaso, os Silvestre de Balboa, os Lizardi, os Rubén Darfo, para
citar apenas alguns nomes recapitulativos. A cultura hispano-greco-
-mediterranica acrescentamos a nossa. Mas como o Século das Luzes
e a Revolugdo Francesa, Rousseau, 2 Enciclopédia e Robespierre
e Saint-Just e a Declaragio dos Direitos do Homem e aS Constitui-
¢oes Firancesas de 91 e 93 também faziam das suas num continente
revoltoso, propiciador de uma perpétua germinagdo de praxis,
acrescentamos a cultura francesa 3 nossa cultura hispano-greco-'
-mediterrinica. Com o andar dos tempos fomos mais ou menos
colonizados pela Inglaterra e pelos Estados Unidos. Isto levou-nos
a apremder o inglés e a conhecer, no idioma original, literaturas im-
portanites, Hemingway e Faulkner tornaram-se Nnossos comensais
quotidiianos antes de serem conhecidos na Franga. Simultineamente
chegaviamnos mas ou boas traducdes devidas a editoras espanholas
(que niisso se anteciparam as francesas) de obras de literatura alema
(Hermian Broch), escandinavas, italianas (Pirandello completo, desde
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/ o0s anos 22), sovisticas (A Revista do Ocideite publicava ja Vse-
vobd Ivanov, Leonov, Lydia Seifulina a partr de 1925). O conhe-

il | cinento de tudo iss0 deu-nos uma visio do mwdo muito mais ampla

| K do que 2 que possuem, em geral, alguns intele;tuais europeus. E ndo

‘ se trata de alentar, com esta afirmagdo, um yic complexo de superio-
5 ricade que seria escamoteado, ijmediatamente por um inventdrio de
torpes imitages: Mau uso temos feito, em muitos casos, dessa vasta

[ focagem — assimilaggo — de culturas na qual #m querido encontrar,
-} alguns, uma prova de subdesenvolvimento intslectual, semelhante a0

! ‘ econdOmico. Mas compree‘nder, conhecer, ndo € equivalente de dei-
‘ ar-se colonizar. Informar-se nao & sinonimo de submeter-se. SOU dos
que créem que auséncia de formagdo filosofica prejudicou muito a
nossa literatura. A incultura filosofica, literdria, enciclopédica, de
quase todos os nossoOS grandes nativistas € notéria. Muitos deles
teriam sido incapazes de dialogar, no plan0 proﬁssional, com OS Seus
~colegas da Franga, Inglaterra ou Espanha. Daf que 2 focagem assidua
/" e culturas estrangeiras, do presente ou do passado, longe de signifi-
car um subdesenvolvimento intelectual, seja, pelo contrario, uma

‘ ‘ \ possibilidade de universalizagdo para 0 escritor latin americano. Os
" que forem bastante fortes pard tocar as portas da grande cultura uni-

versal serdo capazes de abrir Os seus batentes e de entrar Da grande

casa. A atitude de Charles Péguy, quanto a0 francés, ndo tem razdo

7\ ger no escritor latino-americano. Somos um roduto_de y4rias

;
o ndemos l

@ cuw,,dnmm&mosyarias Iinguas, € correspondemos 2 iferentes

Z g;gqﬁggs,_ legitimos, de tran ulturagdo. Chégoy, para ns, 0 mO- .,

T ento de encontrar solugbes para este vasto € apaixonante proble-

‘ ma, que ndo se resolve com uma Dona Barbara 2 mais ou a menos.
No fim das contas, s&0 05 mesmos problemas que contemplaram 08 -
povos das linguas romanicas nos princfpios das suas literaturas -~

fundamentais.
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Contextos culindrios

Tém a sua jmportancia no que se refere 08 seus particulares con-
textos historicos. 0 ajiaco (*) cubano, por exemplo, prato nacional
da cozinha crioula, reune, numa mesma cacarola, 2 cozinha dos espa-
phois — a que Colombo trazia nas suas naus —, com produtos (as
(“viandas” chamam ainda 2 isso) da primeira terra avistada pelos
descobridores. Depois a cozinha espanhoila chamou-se bucdn porque

(1) Prato feito de legumes e came @ condimenttada com atho. (N.do T.)
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urs aventueiros franceses, por 10 chamados bucaneros,
gistematiza em Cuba a indbstria elementar queé consiste em secar,
fumar e sagar carnes de veado © de porcos selvagens. A cozinha me-
xicana ¢, om 2 chinesa e a francesa, uma das tres grandes €0

existentesno mundo. Toledo fede 2 azeite € maqapio;Nanquun _fede
a salsa de soja, como 2 Asia Central fede 2 gordura de carneiro €
a pfo sem fermento, a0 passo que muitas cidac}es mexicanas fedem 2
pimentdo mole (') € tortilha de milho (este wltimo, sobretudo, que
chega a tornar-s€ obssessivo para © forasteiro tecémchegadq), por-
que a connha mexicana cortesponde a uma filosofia, a UM gistema,
a um discurso do método, do tratamento dos manjares, que, como

i a cozinha francesa ¢ a cozinha chinesa, ndo resulta uma mera repeti-

gilo, inanmovivel, de vinte pratos regionais, ttadicm{lms, sempre seme-
lhantes z si proprios (como © velho alcuzcuz dos arabes Ou 2 fondue
helvétics) esgotados em seus sabores a0 cabo de uma semana de resi-

déncia no pafs da sua elaboragdo € apologia. E cozinha qué perma-
. pece fiel as suas primeiras raizes.

Contextos de ijluminagao

A luz, certas peculiaridades da luz, modificam as perspectivas, 0s
valores de distancia, a colocagdo dos planos, quanto 20 angulo de
observagdo do romancista latino-americano- A luz de Havana ndo é
a do México (hd uma enorme. diferen¢d entre ambas: 10 México 2
luz aproxima O que psté longe, 20 passo que em Havana pde evanes-
i céncias no que est proximo), nem a do Rio de Janeiro, nem a de
Santiago 40 Chile —nem 2 de Port-au-Prince, sequer, f)nde a presen-
gade montanhas que detém o vento €35 suvens modifica 08 valores
de iluminacao- Falar da bruma doRio deJ aneiro, p' e§ente em certas
épocas, quase negra 20 meio-dia, ndo ¢ falar da neblina de ?aracas,
" leve, fugitiva, vinda dos montes por acidente. Em Havana existe uma
{luminagdo de Verdo e uma {luminagdo de Tnvemo. O portentoso
estd em que 2 mudanga de luzes se realiza num 56 dia. E quando
chega a luz de Invernoy todas as c0isas, as edificagdes, tomam um
aspecto novo, descoberto, geométrico, preciso. 0Os V'fxlotes de d:stan

comegam 2 girar uns em torno dos Outros pelo fato

vas receberem, em primeiros planos, OU em planos distantes, uma
{lurmipagdo semelhante dentro de umda atmosfera sem ar aparente-

(*)/ Guisado de came com pimentdo vermetho. (V. do T.)
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mente, que faz pensar nos fundos dos qiadros de Balthus ou de al-
guns expressionistas alemdes. Todo o omancista latino-americano
deveria estudar cuidadosamente a iluminacdo das suas cidades. E
um elemento de identificag@o e de defini;do.

Contextos ideologicos

Poderosos e presentes, embora nunca deva permitir-se que trans-
formem o romance em tribuna ou piilpito. Chejov disse, certa vez,
que a obra literdria nada tinha que demonstrar: que com mostrar,
com apresentar, cumpria. a sua missfo. Além disso, ndo devemos es-
quecer que as grandes ideologias da época sempre nos chegaram
com algum atraso (como o cubismo ou o surrealismo), fazendo-se
acompanhar, aonde chegavam, de uma crta ingenuidade nos méto-
dos de aplicagdo pratica. Em muitos pafses as ideologias ndo fizeram
progredir eficazmente a causa da mediocridade intelectual ou da
capacidade organizadora dos que trataram de as inculcar is massas.
Alguns novelistas, pela mesma razdo, tomando os seus anseios por
realidades, deram-se a escrever relatos de greves que ndo existiram,
de rebelides que ndo estouraram, de revolugdes imagindrias, com 0s
seus eternos incéndios apocalipticos de fazendas e latifindios. Con-
teudo socia! atribufam eles a esses romances, que também se van-
gloriavam de exercer uma fungdo de denincia. Mas a dentncia ndo
se faz premeditadamente, através de personagens imagindrias. A
deniincia ndo se faz por meio de intérpretes. A dentincia ndo aceita
a confusdo dos géneros. Denunciar, mobilizando para isso persona-
gens de romance, ¢ entabular novamente o didlogo medieval de Don
Carnal e Dona Cuaresma. Um bom trabalho de economista acerca
da tragédia do estanho na América, com niimeros, com fotografias,
é muito mais 1til que um romance sobre 0 estanhq. Um ensaio
documentado e severo acerca de certas exploragdes mineiras na
América é muito. mai$ itil que um romance sobre 0 mesmo — ro-
mance que s6 serd lido, além disso, no caso de o ser, pelos donos
do estanho e das minas ou por aqueles que vivem a sua sombra.
Contetido social pode o romance ter, evidentemente. Mas a partir
do momento em que haja um contexto épico verdadeiro; a’ partir
do momento em que o acontecimento temha sido. Hoje, para tomar
um exemplo imediato, a Revolugdo Cubama, a épica de Playa Girén,
oferecem ao escritor cubano um conteudio social, épico-social; que
pode eximir-se de toda a prédica pessoal ppela veracidade e eloqiién-
cia dos fatos apresentados. Af hd demincia de fatos que acontece-
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ram realmente e das razdes pelas quais realmente aconteceram 0s
fatoy

Fyra isso, em pafses onde os fatos ndo aconteceram — ou estdo
um youco longe de acontecer — a dentincia novelistica é pouco
eficiinte. Conhecemos um s6 caso de romance cuja demincia surtiu
verdideiro efeito: 4 Cabana do Pai Tomds. Porque, apesar do seu
enorne éxito, Os Miserdveis ndo contribuiu para a reforma do regi-
me penal francés, como A Casa dos Mortos tio-pouco suavisou o
presidio siberiano — talvez mais eficientemente denunciado para
nos, no que se refere ao facil acesso do leitor ao livro, por Os Hor-
rores da Sibéria, de Emilio Salgari, que pelo testemunho de Dos-
toléwki ... Os livros que comovem o mundo, para empregar um
slogan conhecido, ndo sdo romances: intitulam-se O Contrato Social
ou O Capital.

VI

Do destino

“A cozinha de Combernon, vasto aposento com uma grande cha-

" miné, larga mesa ao centro e todos os utensilios, como num quadro

de Breughel” — diz-nos Paul Claudel nos comego do primeiro ato de
A Anunciagdo a Maria, para situar o lugar da ago ... “Como num
quadro de Breughel” — diz Paul Claudel. Com isso estd tudo dito.
Conhecemos as cozinhas de Breughel, temo-las na mente, constituem
parte da nossa cultura herdada (como conhecemos, embora ndo a
tenhamos visto sendo em fotografias, a chaminé da sala da guarda do
castelo de Blois). Mas ndo temos imaginagdo de elevada concepgao
para falarmos do que foram, durante séculos, as cozinhas de La Paz,
de Baia de Todos os Santos, de Chilldn, de Guanajuato. E essas co-
zinhas tém um interesse que ultrapassa muito o pitoresco: desempe-
nham um papel complementar e social dentro dos contextos culi-
nédrios que caracterizam as grandes culturas, trabalhando com a azei-
tona e o trigo em algum lugar, com o milho e o cassabe, mais geral-
menti, nas nossas latitudes. Da azeitona e do trigo vém-nos falando
desde: a Biblia. Do milho, desde o Popol-Vuh e os livros dos Chilam-
-Balames. Pela mesma razdo, as cozinhas diferenciaram-se e adquiri-
ram estilos proprios. Mas se as cozinhas da azeitona e do trigo pas-
saramm para a alta pintura, as cozinhas do milho permaneceram mar-
ginais;, andnimas, quanto a pldstica universal ... Henrique Heine fala-
-nos, de repente, de um pinheiro ¢ de uma palmeira, drvores para
sempire plantadas na grande cultura universal — na medida em que
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sfo conhecidas por todos. A palavrapinheiro basta paranos mostrar
o pinheiro; a palavra palmeira bast: para definir, pintar, mostrar, a
palmeira. Mas a palavra ceiba — none de uma arvore cubana a qual
os negros cubanos chamam “a mac das drvores” — ndo basta para
que as gentes de outras latitudes veam o aspecto de coluna em bico
dessa 4drvore gigantesca, adusta e sditdria, como extraida de outras
idades, sagrada por linhagem, cujos ramos horizontais, quase parale-
los, oferecem ao vento uns punhados de folhas tdo inatingiveis para
o homem como incapazes de qualquer movimento. Al estd, no alto
de uma encosta, so, silenciosa, imovel, sem aves que a habitem, rom-
pendo o solo com as suas raizes escamosas. . . A centenas de metros
dali (porque a ceiba ndo ¢ drvore de associagdo nem de companhia)
crescem uns papaios, herbiceos saidos dos primeiros pantanos da
criagdo, com OS Seus corpos brandos, cobertos de medalhdes cinzen-
tos, as suas folhas abertas como maos de mendigos, as suas uberes-
-frutas penduradas do tronco. . . Essas arvores existem. S@o drvores
americanas que constituem parte, por direito e presenga, da novelis-
tica americana. Mas ndo tém a ventura de se chamar pinheir?, nem
palmeira, nem nogueira, nem castanheiro, nem bétula. Sdo Lufs
de Franga ndo se sentou a sua sombra, nem Puchkin lhes dedicou
um ou outro verso. Portanto, é preciso falar da ceiba, € preciso falar
do papaio. Mas aqui intervém um problema de descrigdo que me faz
evocar a grande voz de Léon-Paul Fargue, 0 mais barroco dos poetas
franceses deste século (Vulturne, obra-prima cujas implicagdes ndo
estdo esgotadas, como tZ0-pouco estdo esgotadas as de Raymond
Roussel — como estdo surgindo agora, e s6 agora, certas impli-
cagOes alusivas 2 nossa sensibilidade, de St-John-Perse), quando
me dizia: “Pintar a batalha de Waterloo é trabalho facil para um es-
critor que saiba trabalhar. O cendrio & conhecido. Sgo conhecidas as
personagens. Vocé disp0e de todos; os recursos do vocabulério militar
para dar veracidade ao quadro. Essas cargas. . . Esses combates corpo
a corpo. . . Grouchy que ndo chega. . . As baterias que ficam sem
muni¢oes. . . A apostrofe de Cambronne, para arrancar 0s aplausos
da galeria. . . Mas agarre vocé um, objeto qualquer que eu ndo tenha
visto antes. Pode ser um peso de prapéis posto sobre a sua mesa. Pode
ser uma amostra de algum minerall formoso. Pode ser uma borboleta
rara, uma bugiganga ex6tica, um pedago de cristal facetado, um cara-
col. Se vocé conseguir, cOm poucas palavras, que eu tenha a sensagdo
da cor, da densidade, do peso, do tamanho, da textura, do aspecto
do objeto, terd cumprido a tarefa, méxima que incumbe a todo o ver-
dadeiro escritor. Mostre-me © objjeto; faga que, com as suas palavras,
eu possa apalpd-lo, ava ig-lo, senttir-lhe o peso”. SO se CoNsegue isto

1

@

#1ora, a destaca, para the dar relevoe definila. Observe-se como resul- ||
ta barroca, na obra de Durer, mestre da parr:imbnia, o desenho do 1
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mediante uma polarizago certeira de vérios adjetivos, ou, pard evitar
o adjetivo em si, pela adjetivagdo de certos substantivos que atuam,
neste caso, por processo metaférico. Se se anda com sorte — literaria-
mente falando, neste caso — atingese © objetivo. O objeto vive,
deixa-se contemplar, deixa-se pesar. Mas a prosa que lhe da vida e”)

iiistencia, peso e medida, é uma prosa barroca, forgosamente bar-
yocn, como toda a prosa que agarra a minicia, a pormenoriza, a co- ]\

rinoceronte, E porque 0 rinoceronte era, na sua época, um animal
novo, estrangeiro, safdo “do desconhecido, pertencente a uma herdl-
dica de selvas ignotas, de paisagens inimagindveis. Portanto era pre-

ciso pormenorizé-lo, mostrd-lo, com todas as suas armaduras e cros-.
tus, ainda a do vagamente com 0 Dragdo, a Tarasca, das mas-
cﬁ@ﬁ@&@@g Durer, na sua magistral gravura, nomeava
plasticamente , o rinoceronte,ftomo o AdZo de William Blake, muito
mais tarde, nomearia, de acordo com 08 versiculos biblicos, os ani-’
mais da criagdo. Mas acontece que nés, agora, romancistas latino-a-_
mericanos, temos que nomear tudo — tudo o que nos define, envolve |
¢ circunda: tudo o que funciona com energia de contexto — para o |
situar no universal. Acabaram os tempos dos romances com glossd-
rios adicionais para explicar 0 que sdo curiaras, polleras, arepas Ou
cachazas. Acabaram os tempos dos romances com chamadas a0 péda
pigina para nos explicar que a arvore chamada de tal maneira se ves-
te de flores encamadas no més de Maio ou de Agosto. A nossa ceiba,
as nossas 4ryores, vestidas ou ndo de flores, tém de se tomar univer-
sais por obra de palavras cabais, pertencentes 20 vocabuldrio univer- )
sal. Bem as arranjaram os roménticos alemes para fazer saber a um
latino-americano O que era um pinheiro nevado quando aquele lati-
no-americano jamais havia visto um pinheiro nem tinha nogao de co-
Mo era a neve que O nevara. Ninguém, nos nossos paises, toleraria a
leitura de dez péginas-de didlogos em caldo francés — saboroso, no
entanto, e suficientemente rico para que Pierre Devaulx tivesse podi-
do traduzir para ele uma Oragdo Fiinebre de Boussuet — com vinte
chamadas ao pé da pégina explicando o que significavam 0 afnaf, a
daronne ou les nougats, eXpressdo de uma gfria atual, viva, caracte-
ristica, da gatunagem parisiense. X717
A nossa arte sempre foi barroca: desde a espléndida cultura pré- y)‘)\\’ <)
colombiana e dos codices até melhor novelistica atual da Améri- ~|
ca, passando pelas catedrais e mosteiros coloniais do nosso continen-
te. Até o amor fisico se toma barroco na encrespada obscenidade do

guaco peruano. N30 temamos, pois, 0 barroquismo no estilo, na vi-
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sdo dos contextos, na visdo da figura hymana enlagada pelas trepa-
deiras do verto e do cténico, metida no ncrivel concerto angélico de
certa capela (branco, ouro, vegetagdo, intrincados, contrapontos
inauditos, derrota do pitagérico) que pcde ver-se em Puebla de Mé-
xico, ou de uma desconcertantemente enigmdtica drvore da vida,
florescida de imagens e de simbolos, em Oaxaca. Ndo temamos o
barroquismo, arte nossa, nascida de 4rvores, de lenhos, de retibulos
e altares, de talhas decadentes e retratos caligrificos e até neoclas-
sicismos tardios; barroquismo criado pela necessidade de nomear as
coisas, embora com isso nos afastemos das técnicas em voga: as do
nouveau roman francés, por exemplo, qie é, se se atentar bem, pas-
sando do todo ao pormenor, fechando o foco em vez de o abrir, um
intento de procura de contextos dentro do objeto, do garfo, da faca,
do pdo, do quotidiano e palpdvel, do mével 4 primeira vista ausente
por tanto ter sido visto, embora tdo presente que, como numa comé-
dia de Ionesco, acaba por determinar o espago vital do homem que o
adquiriu para se servir dele. O legitimo estilo do romancista latino-
-americano atual é o barroco.

VII
Da dimensdo épica

"Para o romancista existe matéria dotada de dimensdo épica onde
hd estratos humanos, blocos humanos, diferentes e caracterizados,
que apresentam peculiaridades animicas, psicol6gicas, de agdo coleti-
va, distintas de outros blocos humanos, conterrineos, dotados da
mesma nacionalidade. E ndo vé acreditar-se que, com esta apresen-
tagdo, pretendemos preconizar uma literatura de demincia — jd fala-
mos disso — ou de contettdo social forgados. Pode ser que nos ro-
mances mais ou menos conseguidos, mais ou menos célebres no con-
tinente, o conteiido social tenha conseguido algum voo gragas ao
talento de um escritor, ou a denincia se tenha acompanhado de um
cabal sentido do dramdtico literdrio, sem atingir os fins propostos —
visto que em San Fernando del Atabapo, como pude verificar, as pes-
soas falam dos tempos de Funes, denunciados por José Eustasio Ri-
vera, como dos bons tempos (sic) da borracha bem paga e da dgua-
-de-colonia trazida de Paris em grandes vazilhas de vidro para banhar
as fndias. O certo é que se ontem houve verdades que assinalar, hd,
nos nossos dias, novas verdades, muito mais complexas, que compete
a0 NOsso romancista apontar em maior diimensdo. Na Europa hd gru-
pos humanos, blocos, que apresentam difexrencas entre si: um checos-
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1ovaio ndo & o mesmo que um eslovaco; um bretfo n@o ¢ o mesmo
fue im provengcal; um cataldo no é o mesmo que um andaluz. Mas
siitie o checoslovaco e o eslovaco, entre o auvernhés da Franga e ©
vallic da Bélgica, entre o prussiano e o pomerdnio, h4 um plano de
gontimporaneidade efetiva; ndo existem, af, as tremendas distancias
{diondticas (vejam-se os pafses andinos), sociais, cronolégicas, dis-
¢rimnatérias, que se observam e ainda se cavam na América Latina
#ntre o (ndio e o branco, o negro e o mulato (origem de muitas revo-
lugbis haitianas) e ainda entre castas e estratos sociais. Hé paises nos-
408 ende a classe militar dominante ndo tem nem quer ter relagGes
00m as castas civis. Hd blocos aristocraticos alheios a toda a convi-
vénela possivel com a classe média. H4 pafses onde o intelectual é al-

_ tamente estimado pela burguesia; hé paises, em contrapartida, onde
& burguesia o ignora, quando ndo o despreza. Hd paises onde uma

forte colonia estrangeira vem a constituir-se em Estado dentro do
Estado — como aconteceu em Cuba, na época em que 0 American
Club distribufa diretivas ao paldcio presidencial. Poderiam multipli-
oar-se os exemplos num inacabdvel inventdrio de derrotas e claudi-
cigOes. E é evidente, pela mesma razdo, que onde h4 blocos humanos
om presenca, em luta, em ascensdo ou-em queda, em miséria ou em
opuléncia, em faléncia ou em engrandecimento, a matéria a tratar,
para o romancista, torna-se uma matéria épica. E dificil tomar uma
personagem isolada — isto acontecia no romance psicolégico francés
~ onde essa personagem representa, em si, as frustragdes, anseios,
sofrimentos ou deleites de um corpo coletivo. H4 pafses nossos onde
08 fatores da religiosidade, da supersti¢do, da sexualidade ou da ini-
bigAo sexual, a categoria de apeténcias possiveis, o descontentamen-
to latente ou o anseio apocalfptico, desempenham — de modo geral
ou somente sobre alguns estratos — um papel de enorme importan-
cia. Compete a0 nosso romancista, conforme o meio que lhe tenha
tocado em sorte para viver, fazer uma valoragdo de forgas, uma esti-
mativa das energias em presenga, das vontades em luta, e entrar em
cheio na luta.

Para isso, cada wm deve estar no seu lugar. Giandes acontecimen-
tos se avizinham — seria preciso estar cego para ndo o ver, embora
os acontecimentos, favoriveis, intermédios ou desfavordveis, possi-
veis tiodos, estivessem fora do dngulo de visdo de quem n&o estivesse
cego — e deve colocar-se o escritor na primeira fila de espectadores.
Os acontecimentos trazem transformagdes, simbioses, alterag3es,
mobillizages, de blocos humanos e de estratos sociais. Um pais nos-
so povde mudar de fisionomia em muito poucos anos. Em tais pertur-
bagBe:s se véem miisturados, entremisturados, os que compreenderam
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e os que ndo comp/eenderam
adaptaram, os da p/®7% € 05 € o que se acaptaram e 05 qUe nfio se
et o8 que caminha’? epos co%he p%rmanecetgm sentados qos varilan-
térios e os atuantes PO" CONVH, 4 ores erermitas, o8 arrastados, 08 S€¢-
Yair degto i hﬂ?;? o’diﬁ E;ﬁo filosofici. Af , na expressdo d0 1er”
romancista. Bem © u enderq, ,uténtica natéria épica para f10880
p o - Re‘:;n §5° Cul“}h aqueles qu: puderam seguir de Perto
jetorias se desenha’ mmaimna o comegém, agora que algumiS tra-
bola cumprida, ag‘:litqqug ite desde o lgar do algado a0 da para-
e h.“a’ pardav Z ks ja & ns processcs estdo culminados, 8802
tem épicos embor® © AVIOT o yoar 5 esyrever romances qué resul-
romanesca O &m S:gh iras § - tenha pensado, sequer, NUmMa épica
Amibrica Lash ao elpafgo las caracteristicas. Para nos abriu-se, nd
que i 6 e serd nos’® SN NG, ance gpico — de um €pos (epoPéia)
o dos contextos que nos incumbém.

DO FOLCLORISMO MUSICAL

1

Foclore é palavra que, na América Latina, deve set pronunciada
gom tom grave e fervoroso, desde hé quarenta anos — pois antes ndo
|nteressava a ninguém. “f preciso remontarmo-nos as fontes do fol-
glore” — diz este. “O folclore éa base de toda a arte” — diz aquele.
") que vem do povo tem de ser devolvido ao povo” — afirma o
putro, usando de um argumento que um eminente compositor sovié-
vo qualificava, ndo h4 muito, num discurso famoso, de “raciocinio
de roupavelheiro”. O compositor soviético pertencia, no entanto,

# um pafs possuidor de um auténtico folclore musical, ativo, vivente,

#m-processo de constante evolugio porquanto hé criagio musical,

‘gppontinea, no imenso territorio da Unido Soviética, devida a pre-

songa de grupos étnicos dotados de um forte sentido musical que

gonservam as suas tradigbes quase intactas. Em Tashkent faz-se mii-
glea — uma musica ‘tegional, evidentemente —, como se faz mit-
ylea no Brasil, porque existe uma energia musical ativa que engendra
misica por meios proprios. Mas a presenca de ricas origens folclori-
(s ~ nas Antilhas, por exemplo — ndo deve fazer-nos esquecer que
muitos pafses (e que ndo sdo dos menos importantes do mundo)

o folclore musical e de danga s encontra totalmente extinto. Isto

entendem alguns estimuladores do popular quando, por

_ eapfrito de imitagdo, pretendem exaltar, explorar, valorizar, folclores

nucionais onde os folclores nacionais 80 quase nulos, pertencem ao
sussindo ou tém, nas suas ‘manifestagBes atuais, um escass{ssimo va-
lor, 'H4 paises, na Europa e na América, onde se alimenta um folclore
fletifcio A base de festivais organizados por especialistas em folclore,
do (gravagOes eruditas, de interrogatorios impostos a informadores
muiito velhos, cuja memoria conserva as palavras de alguma copla de
outiros tempos; ou, 0 que é pior, se pretende manter um folclore
campesino onde uma industrializagdo intensa, a formagdo de comu-
nideades tecnificadas postas em contato didrio com a opereta, com 4
misgica profissionalmente produzida, torna absurda a propria palavra
[foleglore. Ao mesmo tempo, cabe considerar que nos pases onde sub-
ulstte, realmente, um floclore vivo, ativo, em manifestagdo atual, seria
inglénuo o compositor qué pretendesse atrair a atengdo do camponés




