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EL INcA GARCILASO Y LA IMAGINACION UTOPICA

«Nos piMos a la vela y salimos del Pert», dice la primera linea de
La nueva Atlantida de Francis Bacon: el camino hacia la utopia parecia
mas verosimil si tenia como referencia o punto de partida un pais como
el Perti, cuyo solo nombre evocaba una realidad de por si utdpica. Esa
tradicién habia nacido de la leyenda de una regidn remota y suntuosa,
propagada por los cronistas castellanos; la vieja Atlantida de Platén
emergia —como un nuevo suefio de la razé6n humanista— en tierra ame-
ricana: también la Utopia de Tomis Moro se vincula al Nuevo Mundo.
Pero si la utopia de los humanistas fue la construccién imaginaria de un
mundo perfecto, que implica una critica a una realidad perfectible, la
utopia de los cronistas espafoles y americanos es de otro signo; mas
concreta por un lado (hay una topografia explorada), y mas irreal por el
otro (nos promete al fin de su recorrido el encuentro de Eldorado, la
Fuente de la Juventud, o directamente describe el lugar preciso del Pa-
raiso adinico). La utopia clisica es un texto que se remonta a un tiempo
y un lugar improbables; la utopia castellana es un discurso que funde los
tiempos y explora una tierra prometida.

Por otra parte, la utopia de los humanistas se nos aparece ahora no
s6lo como un suefio de la razén sino, mas decisivamente, como la ver-
sion optimista de cierto pesimismo: acttia como una imposibilidad ejem-
plar, como la forma didictica de una critica que se hace alegérica. Y ése
es, por cierto, el sentido tradicional de la palabra utopia. Mas tardersera
usada como sinénimo de idealismo irreal: supondr4 una escision fantis-
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tica, aquello que se opone a lo oficialmente razonable. Pero para noso-
tros representa una nociéon mas compleja. En su sentido moderno la
utopia aparece como la vinculacién de la critica y el deseo, como la
sintesis del suenio y la lucidez. Si hoy nos importan las utopias es porque
en su reclamo habita la necesidad de una realidad mas genuina: de alli
su sesgo inconformista. Construccion ficticia, forma de la imaginacion
critica contemporinea, la utopia se convierte en una respuesta tanto a
las transigencias de la politica como al malestar del nihilismo, gracias a
su cuestionamiento y promesa. Todavia no hemos estudiado la naturale-
za peculiar de la utopia castellana: esa América donde los cronistas ase-
guran haber visto a la vez el jardin edénico y el demonio, posee en la
crénica —en este género del viaje que historia también la fantasia— no
s6lo la descripcidn polar del oro abundante y el mito del origen: sobre
todo posee la descripcion utopista del buen gobierno. Para exaltarlo o
para afiorarlo, el mito del «buen gobierno» seduce a los cronistas. El Inca
Garcilaso de la Vega, precisamente, organiza su relato desde esta pers-
pectiva.

La critica tradicional sobre los Comentarios reales de Garcilaso ha
discutido si estamos ante una obra histérica o si mas bien su valor de
fuente documental es escaso, y de ser entendido como la versién mis
fiel, el libro pas6 a ser leido como un discurso nostilgico y parcial. Pero
esta discusién nos resulta limitada, pues se desentiende de un hecho
que hoy nos es mis claro: alli donde los Comentarios colindan con la
historia y la ficcion, en verdad confluyen en una utopia que funda, natu-
ralmente, una literatura mitica: una version coherente y suficiente de la
realidad referida, que adquiere en el lenguaje su prisma de conjuncio-
nes y revelaciones, su vida de poesia en la historia.

En efecto, la especial naturaleza de los Comentarios reales va mas
alla de la crénica habitual en su periodo histérico. Se basa evidentemen-
te en la historia: en las relaciones que el Inca pudo oir, en los episodios
que él mismo vivio, en los informes que al parecer pidi6 a sus amigos y
parientes del Cuzco; en este sentido, nos ofrece la historia como una
derivacién de la biografia, o al menos la biografia personal es la pers-
pectiva que refracta una historia colectiva, en la que él mismo esti impli-
cado como el testigo, como el intérprete. De hecho, para la primera
parte de los Comentarios (el relato incaico) la perspectiva es la de una
biografia cultural. En este proceso, la obra se va haciendo desde el co-
nocimiento propio de la lengua nativa, el quechua aborigen, en la rela-
cién familiar de un mundo al que se debe. Como se ha dicho, el Inca
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coincide en sus mecanismos de relato con la tradicién de la crénica
histérica: 1a historia clasica, pero también la cronica historica espanola.
En el catilogo de la biblioteca del Inca no aparece ninguna obra direc-
tamente utopica, pero si varias de historiadores y cronistas italianos, de
formacién neoplaténica, como lo fue, y de modo esencial, el propio
Inca, traductor de los Dialoghi d’amore, de Ledn Hebreo, lector de
Boiardo y de Ariosto.

Sabemos que la composicién de la obra fue realizada en la edad
madura, y todo indica que se produce en un amplio espacio de tiempo.
El relato es, por ello, discursivo: se mueve con un ritmo sosegado por la
memoria, con su delectacion y con su melancolia. La coherencia y pro--
ceso del mismo es asi notable: incluso es visible una distribucion habil-
mente organizada, una estructura rica en recursos narrativos, como la
interrupcién del relato de la defensa del Cuzco, o como la historia de
Aguirre, que Luis Loayza comenta en una ilustrativa comparacion con
Ricardo Palma, quien habia recuperado al personaje. Pero el fluir de la
memoria tiene su propio movimiento circular, sus incisos y desarrollos,
su habla continua, y en ella escuchamos también el rumor de la historia
que se nos cuenta: rumor de un coloquio casi confesional pero asimis-
mo prudente; lenguaje que transparenta un mundo ya perdido, el que
recupera al mismo tiempo en su nobleza, en su construccién arcadica.
Al proponerse la existencia legendaria del Perd, Garcilaso escribe asi
una historia no menos verdadera: la crénica de un lenguaje de la utopia.
Esa otra verdad se convierte en la suya.

Se ha afirmado que el Inca prefiri6 creer que antes del imperio no hubo
en el Pert otras civilizaciones; pero como explica José Durand, compartia
esa creencia con su tiempo: la mentalidad renacentista del Inca dividio los
tiempos en una edad salvaje y en otra incaica, civilizadora. Esta es una de
las convicciones que justamente suscita su vision utépica: los primeros
capitulos del libro se demoran en la descripcién caracteristica de esa pre-
via edad oscura. El mito del sbuen gobiemo» adquiere su esplendor ante
un tiempo primitivo que ignoraba la organizacion de da politica», idea
renacentista que el Inca a menudo maneja y, tipicamente, valora como
esencial: la politica es el arte de combatir a los animales, habia ensefiado
Platén. En aquella edad salvaje «gobernaba el que se atrevia y tenia 4nimo
para mandar a los demis, y luego que seforeaba, trataba a los vasallos
con tirania y crueldad, sirviéndose de ellos como de esclavos, usando de
sus mujeres e hijas a toda voluntad, haciéndose guerras unos a Qtros-.
Mundo desarmonico en el que los Incas instauran la norma: ya el notnbre
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del fundador del imperio, Manco Cépac, quiere decir «rico... de 4nimo, de
mansedumbre, piedad, clemencia, liberalidad, justicia y magnanimidad y
deseo, y obras para hacer bien a los pobres». «Urbanidad, compaiiia y
hermandad- definen al buen gobiemno: no en vano los Incas plantean sus
conquistas desde la paz, proponiendo su civilizacién y su orden social. El
animo de un Inca es diberal y magnifico, manso y amorosor; definicién,
sin duda, de todo rey genuino para Garcilaso. Tampoco es casual que se
refiera extensamente al usurpadory Gltimo Inca, Atahualpa: la usurpacién
contradice el buen gobiemo del mundo; la armonia no concluye sélo con
los espanoles, se ve negada ya en la disolucién del poder legitimo. La
descripcién de la arcadia histérica se transforma en la virtualidad del go-
bierno utépico.

Los capitulos iniciales que relatan el mito del fundador Manco Capac
unen la leyenda con la historia, y las identifican en la utopia: el esquema
del gobierno civilizador —la imagen del paraiso patriarca— ird a presidir
la crénica de los demis gobiernos en un proceso que se reitera. Por eso,
aquel mundo mitico es asimismo un discurso histérico: fluye en la suce-
sién de los bienes que se amplian y las tribus que se benefician, pero
mantiene el esquema de la fundacién original, el privilegio de un arque-
tipo que se actualiza.

Todo ocurre como si Garcilaso hubiera entendido la existencia de
dos historias. Una, la concreta y suya, que se le aparece en la sucesiva
derrota del imperio y de su linaje, y en la guerra civil permanente que
vivid en el Cuzco. Esa transicién y alarma se traduce también en su
condicién de mestizo; es descendiente directo de la familia imperial
incaica y de una tradicional nobleza espafiola, pero siendo un mestizo
estd desplazado de todo reconocimiento oficial. Al final, sin duda desen-
gafiado, se entrega a su propia recuperacién en el retirc de la obra, a la
que se fia. Pero detris de esta continua visién del desencanto histérico,
de esa historia como errancia y extravio, Garcilaso vio fluir la otra ver-

--sibn mas suya: la existencia de un mundo arménico y perdido, un ex6-
tico mundo periférico que él se atrevia a proponer a Europa como ejem-
plar y dichoso. De aqui que la escritura se convierta en su respuesta
decisiva, la vocacién literaria en su altima tierra firme. Harnold V.
Livermor ha visto con justeza que la obra de Garcilaso se desarrolla en
un peculiar contexto: el medio literario de la Andalucia de su tiempo,
donde historiadores y literatos coinciden en hacer de la erudicién una
forma apasionada de la vida intelectual; como en ellos, en el Inca esa
vocacion se cumple radicalmente.
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Riva Agiiero entiende que el relato que hace Garcilaso de las guerras
civiles de los espafoles del Cuzco sugiere la versiéon de un vacio del
poder; y que lo mismo ocurre cuando describe el asesinato de Pizarro
en Lima. No es arbitrario pensar que la sensibilidad histérica de
Garcilaso se muestra aqui agudamente: esa vida de la historia de pronto
sin sentido, esta en la disolucién misma del mito del incario. Y se perci-
be igualmente en la situacién social y cultural de los mestizos, que pade-
cen la critica de la autoridad colonial y la ausencia de todo destino
nacional. Garcilaso reivindica para si el despectivo epiteto de mestizo
—me lo llamo yo a boca llena y me honro con él-—, asi como afirma
siempre su condicién de peruano. En 1563 hace un intento de volver al
Perq, y todavia en 1593 escribe en una carta: <Y a lo que V.M. dice del
viaje de Indias, digo resumidamente que antes hoy que mafiana, y al
Pert, antes que a otras partes...». Pero la recuperacién de su patria sélo
podri producirse ya en la escritura, que se cumple en ese contexto de la
critica oficial a los mestizos, acaso como su respuesta. No hay que olvi-
dar que el Consejo de Indias prohibi6 sus libros a fines del siglo XvIIl
(luego de la sublevacion de Condorcanqui) aduciendo que «aprenden .
en ello los mestizos muchas cosas inconvenientes». Ha peleado en la~
sublevacién de las Alpujarras con Juan de Austria (quien lo recomienda
con Felipe II) y ha obtenido antes de los 30 afios el grado de capitin;
estd emparentado con una familia poderosa —su tio, Alonso de Vargas,
le dejara una herencia—, pero la frustracioén de sus reclamos como here-
dero de su padre y de su madre le produce un grave desencanto, y en
este sentido el exilio s6lo lo hace volver al <amor natural de la patria»; a
la obra, por lo mismo. Riva Agiiero cree ver en el libro algunas referen-
cias contemporaneas en las que el Inca criticaria la crueldad de Felipe 11
en dos sublevaciones. Pero si se sintié probablemente desposeido en el
reconocimiento de su linaje, en los bienes que por madre y padre le
correspondian, no parece haberse sentido el producto de una derrota
historica sino mas bien la conjuncién de una historia y cultura dobles,
situacién no menos paraddjicamente contraria para él, sefnal de su
extranamiento. En su ejemplar de los Tratados del padre Las Casas, su
amigo Diego de Cérdova anot reveladoramente: «de ordinario decia
(Garcilaso) que no le lucia su hacienda, por haberse traido de las Indias
y habérsele quitado a aquellas gentes, contra derecho, y a este propésito
citaba este libro.

Baudin crey6 que el socialismo del imperio incaico suponia una gXis-
tencia reglada y esquematica, finalmente mondtona; de su estudiotde
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los Incas se deduce esa opinién pesimista. Pero en la narracion de
Garcilaso esa vida cotidiana tiene otro sesgo. Su construccién mitica es
a tal punto coherente que define incluso la tonalidad de la existencia
diaria, porque la escritura de ese mundo no ofrece fisuras y su plenitud
la conduce. Ese tono es otro que el cédigo de la nobleza: la «suavidad
del gobiemo», que se deleita en pintar, se proyecta como un paisaje
natural a todos los actos. Se ha observado que el Inca empleaba un
castellano arcaizante con relacién al de su tiempo; y ello puede reflejar
su aprendizaje cuzqueno, en la lengua de los conquistadores, o una
norma provincial, en su retiro andaluz. Aunque no es desdefiable supo-
ner que se relaciona también con su temprana lectura de las novelas de
caballeria, que declara haber gustado. Pero, mejor ain, cabe suponer
que el matiz arcaizante viene dado desde aquel c6digo, desde la sencilla
grandeza del recuento de un mundo magnifico. Si su idea de la honra le
hace creer en la dignidad del callar, en la mesura del silencio, su manera
de referir los actos humanos lo obliga a una resonancia gentil, que le es
caracteristica; detrds de la llaneza asociativa del coloquio y de las con-
venciones de la retorica, su estilo fluye con serena certidumbre. Porque
la version del Inca es también una interpretacién moral de la historia: los
hechos no se dispersan en el azar histérico —como a menudo ocurre con
los otros cronistas— sino que los recupera en una correlacion y sucesion
armoénicas.

<Autoritario, burocritico y socialista —dice Toynbee del imperio
incaico—, a un grado al que quizis no se aproxima ningtn otro estado
en cualquier lugar o tiempo». Nos dice también que destruida la estruc-
tura burocritica por los conquistadores, ese imperio se desintegrd de
inmediato; y ciertamente todavia hoy el Perd es el testimonio de esa
ruptura cultural. <Documento en si mismo: uno de esos documentos
humanos que pueden ser mas iluminadores que cualquier relacién in-
animada-, afirma Toynbee del Inca. Porque el mundo andino, tanto
como el mundo occidental, se reescriben en su relato. En su visién
utopista, que virtualiza el pasado, se percibe el brillo y la conjuncion de
esas culturas: la perspectiva renacentista y platénica que lo anima, su
concepcién de un universo regido por la dignidad humana y la razén
armonica, y su afioranza de una patria mas suya en el cultivo de su
formulacién legendaria, la recuperacién de su propio tiempo en ese
tiempo original. Asimismo, en esa vision radica su drama: la respuesta
solitaria a aquella disolucién cultural, la ternura de la reconstrucciéon
arcadica, la afioranza de una norma colectiva. Pero la respuesta perso-
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nal del Inca trasciende su propia situacién marginal y se convierte en un
lenguaje, en una escritura mitica y fundadora. Garcilaso inaugura la his-
toria de nuestra imaginacion critica.
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EL INCA GARCILASO Y LA POLITICA DEL DISCURSO

Los Comentarios reares del Inca Garcilaso de la Vega son la
primera formalizacion de una escritura critica americana. Y esta funda-
cion critica actiia como la elaboracién fundadora del mismo discurso
cultural nuestro. El discurso como produccién del sentido, y en primer
lugar como produccién de si mismo, genera una persona y un modelo
discursivos que son, a su vez, caracteristicos de las operaciones del
texto hispanoamericano.

Los Comentarios d=l Inca se originan en el interior de un discurso
estatuido —el de la politica como norma ordenatriz, de raiz

neoplatonica—, para construir desde él la imagen confluente de una ./

moderna respuesta americana. El incario no es el mundo sancionado
como primitivo, anterior a la politica, sino, mas bien, la modernidad de
una experiencia que culmina las valoraciones y expectaciones del
paradigma neoplaténico. Es, pues, en el estatuto del discurso histérico
de su tiempo que Garcilaso reconstruye un codigo valorativo para res-
ponder con la experiencia americana como alternativa realizada. Ya
en esta funcion, el texto se proyecta en un discurso cultural. Porque
los significados, que son un repertorio sumario, se transforman en un
modelo; o sea, en el significante de un nuevo signo producido desde
la escritura, como textualizacion. N
Ese signo es la historia propia de América, cifrada en el incario, que
responde como alternativa cultural, aunque ya extraviada, todavia ca-
paz de resoluciones; y capaz de una legitimidad no periférica sino,
mas bien, civilizada y politica. Con los instrumentos de la cultura
hegemonica, de este modo, el Inca libera un discurso que norma una

‘autonomia histérica, y que reproduce la imagen suficiente de una cul-

tura capaz de universalizar su validez.
Es por eso que aqui el objeto histérico no es sélo el incario, sino,
mis decisivamente, el discurso sobre el incario. S
Y esto, en primer lugar, porque es la perspectiva de la obra en tante
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escritura la que debe resolver la elaboracién misma del relato histori-
co. En la Protestacion del autor sobre la bistoria, 1a escritura requiere
precisar su produccidén, buscando la norma de su propia certidumbre,
pero también desde un mecanismo de autorreferencia, que serd deci-
sivo para su practica textual. «<Ya que hemos puesto —nos dice el Inca—
la primera piedra de nuestro edificio, aunque fabulosa, en el origen de
los Incas, reyes del Pert, serd razon pasemos adelante en la conquista
y reduccién de los indios, extendiendo algo mas la relacion sumaria
que me dio aquel Inca, con la relacion de otros muchos Incas e in-
dios... con los cuales me crié y comuniqué basta los veinte arios.
Como se ha dicho, la estrategia probatoria del Inca apela a estas y
otras férmulas paralelas para sustentar las fuentes de su version, que
se quiere verosimil. Sin embargo, esta referencia a la textualidad del
relato nos revela también su mecanismo de produccién que, notoria-
mente, plantea su espacio de construccién histérica como un discurso
hecho de textos. Pero no solamente porque varias fuentes convergen
en la escritura, sino porque ésta cristaliza el presente del acto
deliberativo de escribir —ya que los «comentarios» actualizan su ocu-
rrencia, son una enunciacién de la escritura—; y también porque esta
escritura es autogenerativa, y esta dinamizada por la posibilidad de
coincidir con la plenitud del «estimonio», el <informes», las «versiones» y
las «memorias», que son los textos de la elaboracion.

En un nivel expositivo, el texto va estableciendo los cortes y las
marcas de su secuencia: el relato actia por suspensiones y montajes
de su proceso discursivo, los que explicitamente declara. «Quiza ade-
lante haremos mencién dellos»?, dice en un punto, porque su ambito
discursivo estd abierto y se genera a si mismo. Pero usualmente em-
plea otras férmulas que aluden a la textualizacién. <Dexarlo hemos en
su camino, y 2 Pedro Alvarez en el suyo, por dar cuenta de lo que la
Majestad Imperial provey6 en Espaiia...»*, escribe el Inca, en una ca-
racteristica sefial de su textualizacién del contexto mismo. O sea, los
personajes se detienen en un momento de la historia pero lo hacen,
sobre todo, en una instancia sefializada del relato. Esta serfa una for-
mula convencional del relato si no fuera, ademis, una funcién
connatural de esta escritura, que alude a su propia totalidad como
discurso, al cual produce y del cual deriva.

Esta textualizacién de los contextos referidos, que supone la suma
de los informes y las fuentes, su transmutacién en la actualidad de la
escritura, supone también una totalidad discursiva. Ya en la
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Protestacion del autor sobre la bistoria, el Inca advierte que «s6lo ser-
viré de comento, para declarar y ampliar muchas cosas que ellos (los
historiadores espafioles) asomaron a decir y las dejaron imperfectas
por haberles faltado relacién entera. Esta relacién alude a la totalidad
de un corpus virtual, del cual habri de derivar la escritura pero el cual
s6lo serd producible en ella. Las coincidencias de esta escritura y ese
discurso, se revelan asi mismo en otros indicios. En el Prélogo de la
Historia general del Periileemos: «Las grandezas de los heroicos espa-
fioles... viven en el libro de la viday viviran inmortales en la memoria
de los mortales» libro que se traduce en el otro libro, totalidad que se
transmuta en una escritura de la memoria. Alli mismo leemos también:
«..para que el sacrificio de todo el discurso de mi vida a Vuestra Real
Majestad sea entero, assi del tiempo como de lo que en él se ha hecho
con la espada y con la plumas’. Discurso entero que presupone la
funcién actualizadora de la escritura. De la muerte de Pizarro observa
Garcilaso que «a fortuna en menos de una hora igual6 su disfavor y
miseria al favor y prosperidad que en el discurso de toda su vida le
habia dado»*. Es esta una sefial que se reitera: «y adelante, en el discur-
so de mi vida...”7, «en el discurso de las querellas que davan los
condanados por ella..., <y dejando el largo discurso de su viaje...»”,
Discursos que son la relacién entera y sobre los que la escritura proce-
de a recortar y producir su propia ampliacién.

A su vez, estas interacciones de la escritura actual y el discurso
virtual implican la operacién selectiva de la referencia. Es reveladora
esta declaracion: «Hasta aqui es lo de México acerca de las ordenan-
zas... que en comparasion de las que indios y esparioles padecieron no
se escrive la décima parte dellas; porque las calamidades que la guerra
en ambos sexos y en todas edades, en setecientas leguas de tierra,
causd, no es pusible que se escrivan por entero’®. Aquella parte del
todo contextual que el texto produce es, pues, el nuevo signo de una
escritura que es a la vez ‘significante’ de la relacion entera y ‘significa-
cién’ producida por el relato.

La produccioén de este discurso es también el primer signo america-
no de una produccién cultural que tanto como significa una respuesta
propone una formalizacién metédica. En primer lugar, porque la con-
ciencia fundadora se traduce como una formacién cultural; y esto por-
que la experiencia americana acontece como un sentido ganado en el
consenso, y, por cierto, en su elaboracién desde un texto. En segungdo
lugar, lo cual es decisivo para la actividad de esa conciencia, porque'el
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discurso americano se genera en la construcciéon de una forma
deliberativa, que actiia desde el drama de su propia formalizacion.

Enrique Pupo-Walker al estudiar lo que él llama <la experiencia
imaginativa» del Inca Garcilaso ha observado atinadamente que su es-
critura actia también por un mecanismo de autoglosa'’, lo cual alude,
asi mismo, a la produccién del relato, que se desarrolla como su pro-
pia referencia. En esta formalizacion es, pues, la escritura lo que se
genera como acto cultural, como cédigo de informacion en un didlogo
intertextual. Asi, el discurso se vuelve hecho él mismo de cultura.

Es de este modo que el discurso equivale a la historia. No s6lo
porque su voluntad de veracidad supone el cotejo y la apelacion de los
textos probatorios, sino también porque esta historia escrita se quiere
testimonio hablado, acopio de lo visto y lo oido. Pura actividad de
escritura, una persona discursiva se construye en estas operaciones y
transmutaciones. Desde un pasado por reformular ante un futuro que
s6lo puede ser virtual —como sélo puede serlo la condicién del mesti-
zo—, esta persona discursiva se atiene a su razdn documental, cuya
dimensi6én imaginaria es la forma critica de su conciencia americana.
En esa soledad cultural de su propio nacimiento, el discurso america-
no es un dilema, sin embargo, resuelto en un consenso. No requiere
problematizar su originalidad ni demostrar su diferencia: lo que re-
quiere es resolver una certidumbre. Y, con ello, operar en una
insercién cultural. Es entonces que se moviliza una escritura capaz de
integrar el lugar discontinuo y el tiempo fragmentario de esta persona
discursiva. Discontinuo, porque el 4mbito de cultura originario se
anuncia como concluido. Y fragmentario, porque la experiencia mesti-
za requiere legitimar los tiempos que la suman. Entre el texto-madre
(el discurso del incario) y el texto-padre (el relato de la Conquista),
esta persona discursiva incorpora a su escritura la significacién de su
propio enigma cultural, y formaliza ese enigma como un discurso rea-
lizado.

Los origenes del discurso americano de Garcilaso por una parte
revelan su insercién neoplaténica, que es el cddigo mayor de susten-
tacion cultural de ese discurso’? Pero esta insercién no supone la sim-
ple necesidad intelectual de asumir el estatuto de la cultura
hegemoénica. Porque el neoplatonismo incluye, y trasciende, incluso
en la forma implicita de la critica, a esa cultura. Y es sin duda central a
la racionalidad misma del discurso del Inca. Por lo pronto, en el plano
de las significaciones, la concepcion de un proceso de realizacion en la
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historia debe haber alimentado en este discurso la nocién de un mode-
lo capaz de trascender la actualidad conflictiva en la formalizacién, en
la mediacién, de una escritura que no opera por su construccion
periférica sino por su construccién universalizada. En este sentido, el
horizonte del discurso son las relaciones humanas en la aventura de la
civilizacién, y, por ello, el punto de vista es la jerarquia estimativa de la
politica,

No en vano el otro origen de la escritura del Inca es la actualidad.
No sélo porque él mismo quisiera que su relato «en todo sea tragedia»; -
sino también por la nocién trigica de la discontinuidad peruana. Con
lo cual hay una apelacion al lector, una apelacién a la lectura. Al pri-
mero, en tanto las pruebas de la certidumbre buscan configurar un
consenso; en el sincretismo de las dos culturas se supone asi una lec-
tura unificadora. A la segunda, porque las dedicatorias (<A los indios,
mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquisimo
imperio del Perq, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compa-
triota y paisano, salud y felicidad», prélogo a la Historia general del
Perii) suman las castas en la lectura; sintetiza en este caso el incario y
el virreinato en la férmula Jdmperio del Perd», y apela a una lectura
potencial; la cual desarrolla otra apelacién, también connatural a esta
escritura, la del futuro. José Durand ha adelantado la sugestiva idea de
que los Comentarios reales influyeron en el cacique rebelde Tapac
Amaru, sobre cuyo suplicio Garcilaso hace en la Historia general un
revelador comentario®. Podria afiadirse, en efecto, que en los docu- M
mentos de Tapac Amaru resuena el habla del Inca Garcilaso como la
norma de un relato americano que plantea la denuncia en la zona de la
desarmonia, formalizando asi desde la razén la respuesta de una
insurgencia legitima. No es casual, pues, que la autoridad colonial pro-
hibiera el libro de Garcilaso. De hecho, el discurso del incario _
refractaba una actualidad trigica, y fue sancionado como peligroso.
Esta prohibicion —que forma parte, después de la rebelion de Tapac
Amaru, de la prohibicion del quechua, la misica y la religién aborige-
nes— convierte en repertorio ilegal a los signos del reconocimiento;
con lo cual anuncia que en la conciencia diferencial —en ese futuro al
que apelaba el Inca Garcilaso— estin también las respuestas de la
impugnacion. Es revelador, como ha observado José Durand, que la
Historia general culmine con el suplicio de Tipac Amaru, el Gltimo
heredero imperial, porque el libro remite asi a su primera parte, aMos
Comentarios sobre el incario'. .
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La versién utdpica del incario no supone la construccion literal de
una utopia, en el sentido clasico del término. Hay, evidentemente, una
«utopia incaica» pero no hay una «utopia» a secas. El intento de deducir
el libro del Inca de la Utopia de Tomas Moro es mas especulativo que
verosimil, mientras no se demuestre lo contrario. La utopia es una
formalizacion razonada y alegorica: la construccién improbable de un
modelo critico que cuestiona un sistema imperante. En cambio, el Inca
procede a la desconstruccién de una historia incaica ya escrita con la
construccion de un discurso no escrito. Por ello su escritura es
polivalente. Su historia se representa en el paradigma de una arcadia
politica —o sea, de una utopia que proviene del pasado, y que no tiene
término al gravitar como modelo—; asi, la historia y la utopia se confi-
guran como una cultura. El texto parece trascender la historia —o, mas
bien, la historiografia— y coincide con la literatura politica, esto es, con
la prictica del tratado como forma deliberativa y probatoria de las
formaciones sociales, dadas y posibles. Historia, relato y tratado, el
aliento utépico del libro no est en la postulacién ejemplar y abstracta
de una organizacién improbable, sino en la validacién universal de
una realizacién especifica del buen gobierno.

De alli que en su nivel utopico este discurso mis que coincidir con
Moro, Campanella o Bacon, coincida con la persuasion utopista de la
crénica de Indias, que de alguna manera asume y formaliza. En la
crbnica americana, esa persuasion tramaba en la topografia del relato
una zona de virtualidad. Por ello, aqui lo utépico afecta al conocimien-
to, implica a la imaginacién, y en un primer rasgo del discurso ameri-
cano, hace converger en la escritura las analogias y las disyunciones
de una cultura que se elabora como un didlogo de textos. El factor
utopico se refiere, pues, a la energia que en la produccién del discurso
rehace la realidad referida, cuyo margen virtual es tan decisivo como
su margen nominado. El Inca Garcilaso procede a llenar estos marge-
nes, con una suerte de plenitud en la referencia y en la virtualidad, en
el nombre y en el modelo, desde la prictica de un discurso sin fisuras.

La discusion critica sobre los Comentarios reales usualmente ha sido
del orden historicista, o sea del orden de lo probable. Sabemos bien
que la estrategia narrativa del Inca se basaba en lo probatorio, pues la
representacion que produce requiere, en primer lugar, ser verosimil; y
sabemos también que ello es inicialmente un problema textual: una
critica a los textos sobre el tema y un acopio de autoridad textual. Con
lo cual la naturaleza del género de la obra tampoco es un dilema expli-
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cito para el Inca sino otra respuesta resolutiva ya que su trabajo se
plantea, y asi actda, desde la historia. De modo que si en el orden de lo
probable el incario de Garcilaso es sobre todo una version del incario,
ello no supone que la informacién que comunica no sea del todo
verificable; sino que la ordenacion que propone es una lectura de la
historia desde una perspectiva privilegiada: el propio discurso que la
hace. Entre el cronista espafiol que registra la dispersion del incario al
tratar de reconstruirlo, y el Inca Garcilaso que registra la existencia del
incario como una elaboracién suficiente y arménica —no sélo «dealiza-
da», como suele decirse, sino mis bien realizada—, media la diferencia
de una escritura sobre la historia (la del cronista) y de una historia
generada en la escritura (Ja de Garcilaso); diferencia que implica el
rango del «ntérprete» (el poseedor de la lengua y, por tanto, de una
marca de legitimacién), como ha observado Alberto Escobar'; pers-
pectiva que asi mismo implica la dltima ganancia del escritor Garcilaso
de la Vega, que en el acto de escribir reconoce su verdadera tierra
firme, el desarrollo de una vocacién intelectual como una respuesta asi
mismo realizada, tal como lo ha visto bien Luis Loayza'®.

Entre la construccién sincronica del incario y el relato diacronico de
la transicién de la Conquista y las guerras civiles, media también la
diferencia de los dos tiempos de Garcilaso, que son los dos referentes
de un discurso nuestro: el del sistema del buen gobierno —que supone
una comunidad virtual—, y el de un habla transitiva y errante —que
supone al vértigo de la historia que se sucede y disuelve—; a lo prime-
ro, al incario, corresponde en Garcilaso una escritura hipnética, la con-
templacién prolija de un disefio que se trama como modelo alternati-
vo; a lo segundo, corresponde una escritura dinamizada por el testi-
monio, que en la errancia pasional busca fijar las lecciones del aconte-
cimiento. Quiza este incario sea la primera razén del suefio americano,
porque es una razén que en el discurso pretende que la realidad
recomience en el lenguaje. Lo cual produce en la actualidad de la
escritura un texto virtual, un orden proyectivo que cede al porvenir la
realizacion del pasado. Asi, se agudiza en la escritura la actualidad
productiva del sentido. Y, desde ella, se configura el discurso de una
cultura nuestra, el texto que la elabora y la origina.




Assinatura

36 EL DISCURSO DE LA ABUNDANCIA
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St 1As SIMETRIAS de la semejanza permiten, en los textos del Des-
cubrimiento, codificar la diversidad, es porque uno de los mecanismos
de la cultura como sistema signico es la incorporacién de la esfera de lo
externo en la esfera de lo interior’. En tanto discursos de registro y
clasificacion, esos textos suponen un modelo resolutivo de percepcién
y representacion y, por lo mismo, desarrollan una serie de procesos
cognitivos y formales que responden por el caricter sistemitico y cen-
tral de una cultura capaz de hacer del Nuevo Mundo un objeto plena-
mente legible. Por otra parte, en los procesos de la representacion,
como sabemos, no se trata de la representacion del objeto hecha por el
sujeto, sino que es, mds bien, la relacion sujeto-objeto la que es repre-
sentada’. De modo que la legibilidad, la conversién de lo diverso en
semejante, es un modelo de poderosa capacidad descriptiva y
categorizadora; pero al exceder los objetos las posibilidades de la no-
minacion y de la comparacién, la actividad del sujeto, organizada por
las Ovammw:.u.rmm binarias, pronto se sobreimpondri como una media-
&m_\: decisiva. En efecto, ya desde el Diario de Colén se evidencia este '
drama mbm.ﬁﬁ«d que termina haciendo de la representacién una actjvi-
dad relacional; esto = describir se convierte en interpretar; leer Tos
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signos se vuelve una relacién ambivalente de lo sabido frente a lo dado,
de lo sistemdtico ante lo extra-sistematico. Se ha dicho que Colén pres-
t6 mas atencidn a la geografia que a los nativos, pero es evidente que
no podia sino seguir los signos que era capaz de organizar mejor en
una exterioridad que le hubiera sido de otro modo puramente
entrépica’. Su Diario, ese esfuerzo por devolver al discurso la expe-
riencia de lo que no tenia nombre, demuestra que las clasificaciones y
descripciones se imponen a la percepcién desde, diriamos, las autori-
dades de la representacion®.

Desde Marco Polo (cuya clasificacidn entre “semejantes a los nues-
tros” y “distintos a los nuestros” prosigue Colén, ademas de los ecos de
asombro por lo diverso, «que es una maravilla- repite), hasta Isidoro de
Sevilla (cuyo emblema del Paraiso poblado de drboles, cita) Colén re-
fiere ]o visto a lo leido. Del mismo modo que la derivacién portuguesa
del castellano escrito por Colén, catalogada a su vez por Ramon
Menéndez Pidal’, revela sin duda el substrato oral de su lengua pecu-
liar, interpolada y ambivalente, y por lo mismo moderna, o sea, no
siempre univoca; sus clasificaciones revelan el discurso nautico, la po-
derosa taxonomia de la navegacion, que propone la nominacién de los
signos legibles en la cambiante naturaleza del espacio maritimo®. Des-
de nuestros propios modelos de clasificacion, un estudioso ha compro-
bado en figuras computarizadas de los primeros viajes del Almirante, la
asombrosa precisién de su registro, apenas distraido por un error de
observacién’. No obstante, mucho de lo diverso queda mis all de lo
clasificable, y el sujeto reinvierte los 6érdenes de la clasificacion para, en
el primer gesto de una escritura del Nuevo Mundo, comparar Europa
con las caracteristicas de Indias, aun cuando esas Indias sean una en-
carnacién del discurso europeo. En efecto, es al representar su propia
relacién con el objeto que Colén, movido ya por el discurso sobre la
diversidad, canjea los términos. Lo vemos en el Diario a proposito de la
desastrosa tormenta que encuentra a su vuelta a Espafia. Comentando
esta secuencia, Menéndez Pidal sentencia: «resulta mis feliz el estilo de
Col6n cuando trata cosas desprovistas de exotismo» (31); y concluye:
«iSi Colén hubiera sentido con esta vehemencia el paisaje antillano®
(32). Pero si observamos en c6mo el sujeto representa sus relaciones
con el objeto, veremos, al final del primer viaje, que en este proceso de
escribir, de ver, comparar y registrar, el mismo sujeto ha ido constru-
yéndose. Se diria que la actividad del registro ha desplazado al modelo
general dual y ha instaurado, desde el discurso, la ambivalencia de lo
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diverso o diferente, su primer gesto; y lo ha hecho en el sujeto mismo,
cuya prisa por navegar y por descubrir pero al instante por zarpar, y de
inmediato por arribar a Espaiia, es evidente.

Este es un sujeto hecho ahora por la virtualidad de su gran descubri-
miento, aunque nunca saldri de la geografia cultural de su tiempo, y su
ignorancia sea otra demostracién de su cultura. La tormenta interrum-
pe, demora y hace peligrar su propésito, y no en vano confia a las
aguas el mensaje de su descubrimiento. Irénicamente, la naturaleza se
le ha mostrado, de vuelta en Europa, cruenta e incontrolable en el gran
temporal, y, en cambio, un clasico locus amoenus en las Antillas. Lee-
mos el 21 de febrero: \Dice que estaba maravillado de tan mal tiempo
como habia en aquellas islas y partes, porque en las Indias naveg6 todo
aquel invierno sin sugir, e habia siempre buenos tiempos, y que una
sola hora no vido la mar que no se pudiese bien navegar, y en aquellas
islas habia padecido tan grave tormenta, y lo mismo le acaeci6 a la ida
hasta las Islas de Canarias; pero pasada dellas siempre hall6 los aires y
la mar con gran templanza. Concluyendo dice el Almirante, que bien
dijeron los sacros tedlogos y los sabios filésofos, quel Paraiso terrenal
esta en el fin de Oriente. Asi que aquellas tierras que agora €l habia
descubierto, es (dice él) el fin de Oriente». Lo visto en las Antillas es
contrastado con lo reencontrado en Europa, y este cotejo de signo in-
verso, aunque sirve para confirmar el emblema paradisiaco, sugiere
también el primer gesto americano de Coldn; esto es, la escritura lo
desplaza, rehaciendo su papel de sujeto mediador.

, Sabemos muy bien que el Diario tenia un destinatario, la Reina, lo
cual seguramente obligaba a la exaltacién de la empresa exploradora, y
que la obsesion del oro movia mas aprisa al Almirante. Sin embargo, lo
primero supone un discurso dialégico y apelativo, que debe llevar su
propia demostracién, intensificando la representacién; y lo segundo,
aun si Colén no hubiese sido sino un hijo de la expansién comercial y
colonial consiguiente, le hizo descubrir en las Antillas el valor indigena
del intercambio, que lo lleva, inevitablemente, del modelo general y
univoco de ver en los indios otra parte de la riqueza material a las
transacciones de la individualizacion, alli donde ganandolo todo se
esfuerza en mantener, al menos, el principio del trueque. Irénicamen-
te, la empresa mads moderna, hija de la exploracién y el comercio, se
retrotraia a una economia primitiva, al trueque de agua por cuentas de
vidrio; esto es, al intercambio signico pre-lingiistico, alli donde esta
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mica, Colén tendrd luego que des-representar a su interlocutor.
Habiéndolos pintado como mansos y cobardes en el Diario, entiende
que su empresa se autodesvaloriza y que debe, en los textos posterio-
res, representar a los indios como bravos. El sujeto es, asi, paulatina-
mente excedido por su testimonio, y, fatalmente, el objeto representa-
do es un desequilibrio del sujeto, que ya no puede controlar lo que
registra, que pierde al objeto y se pierde en él. Buscandola autoridad
de los otros discursos donde inscribir el suyo, donde recuperar su
unicidad puesta en crisis por la ambivalencia del objeto en la zozobra
del registro, Colén apela al providencialismo, y a la nocién de que no
se puede encontrar el Paraiso sino guiado por Dios®. Al final, parece
incluso renunciar a la motivacion escurridiza del oro, que seguramente
prefirid ver en una dimensién trascendental mesi4nica, y reclamar la
fama y el honor de su empresa; esto es, sin esperanzas de ganancia
alguna le queda atn el discurso -al menos, algunos nombres, los restos
de una elocuencia heroica’. El padre De las Casas debe haberlo enten-
dido asi, porque su adhesién a la causa de Colén es mais que
circunstancial, y cabe pensar que su resumen y edicién del Diario, que
lo convierte en un mediador del discurso, porque su glosa sumaria
Opera como una representacion a la segunda instancia, pueden haber-
se motivado en la necesidad de restituir al sujeto ante la verdadera
dimensi6n de su objeto’. Es decir, el padre De las Casas reescribe el
Diario, y cuando lo copia directamente en verdad lo cita, en una verda-
dera labor «médica- donde el cuerpo del texto es reestablecido a través
de la copia, el resumen, la glosa, la cita, las anotaciones al margen, y,
sin duda, las supresiones. Asi, el cuerpo del texto es un objeto histérico
€l mismo, o sea, la transferencia americana de la biografia a la escritura.

Pero es también la restauracién de lo visto y vivido, el €spejo sin rotu-
ras del sujeto que se construye como hijo del discurso de la cultura ante
la plenitud del discurso de la naturaleza, que es una en el alfabeto de

Dios. De las Casas, que pudo haber pulido el castellano «nuevor de
Colén, logré, por el contrario, preservar la individualidad histérica del

Almirante en ese doble escenario, el cultural y el natural. En efecto, no

€s menos revelador, menos complejo, el hecho de que el primer testi-

monio sobre América esté dado en una lengua hibrida, heteroclita, que

oraliza no sin rudeza tanto el c6digo providencial como el del comer-

cio, es decir, los términos ambivalentes de un sujeto moderno (hecho

de varios lenguajes) cuya experiencia pareceria no poder escribirse

sino para borrarse, saturada como esti por los discursos dados. Asi la
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primera pigina escrita en Indias no se escribe sobre una pigina en
blanco sino sobre varios discursos interpuestos!.

Por otra parte, Colén reproduce, intensificiandolo, el topico del locus
amoenus; pero, reveladoramente, lo hace inscribiéndolo dentro de otro
topico, el del lugar abundante®. Si el primero confirma al discurso cla-
sico, el segundo (desde la literatura viajera y los repertorios de Cucaria)
introduce en el mismo un exceso inquieto. El primero nombra, el se-
gundo re-nombra; el primero figura, el otro hiperboliza. El lugar ameno
es representable desde las leyes de la perspectiva, el lugar de la abun-
dancia solo lo es desde la nueva emblematica de la hibridez!. Por eso
la representacion del paisaje americano estari en el origen del discurso
barroco: cuando los objetos desborden el campo visual de la perspec-
tiva s6lo podran ser representados como volumen, espiral y acumula-
cion. Esta proliferacion inmanentista del objeto, capaz de construira su
sujeto en el goce de la digresividad, la figuracién y el derroche, recono-
ce en los textos de Colén su primer gesto. Como si no tuviera origen, el
discurso hispanoamericano empieza, asi, sobre la reescritura hecha por
De las Casas sobre la reescritura practicada por Colén sobre las varias
escrituras que codifican la representacién. Desplazando la escritura del
lugar ameno por la del espacio abundante, Colén inscribe, en el co-

%

mienzo sin origen un gesto que serd una practica sistematica del Inca -

Garcilaso; otro sujeto construido por su discurso, esto €s, por una escri-
tura de la historia que quiere darle un cuerpo, un texto, al porvenir.

En la Carta sobre el Descubrimiento (1493) vemos con toda claridad
la superposicién de esos dos espacios discursivos'. Hasta el ruisefior
sale del discurso pastoril y canta en la Espafiola; pero, enseguida, Co-
l6n puebla su jardin con las palmas, que las hay «de seys o de ocho
maneras, que es admiracion por la diformidad fermosa dellass. Sin esta
refiguracion, el tépico virgiliano sélo seria aqui un producto subsidia-
fio del discurso forense y del panegirico, como observa Curtius: pero
desplazado por el nuevo tépico de la abundancia, el espacio no
atilitario del placer adquiere una virtualidad practica, individualizada.
Varias veces utiliza Colén el término disforme con valor de diverso, y
sste uso ambivalente es en si mismo sugerente. Diformidad, del latin
deformis, ocurre, dice Corominas, en Nebrija, y mis tarde en Cervantes,
Villaviciosa y Goéngora (ver Forma, 40, en su Diccionario critico
astimologico). Santiago Segura Munguia (Diccionario etimologico lati-
ho-espariol, p. 191) fecha en 1438 el uso castellano de diformey &%\o?ﬁ
me. La Academia lo define como: «1. Que carece de forma regular, *
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proporcion y medida en sus partes. 2. Feo, horroroso. 3. Extraording ge evidente importancia para el Inca
riamente grande y desproporcionado en su especie=. Covarruvias abun
da: da cosa que de grande es desproporcionada, y por esto parece ma
y algunas veces vale tanto como cosa fea». «Diformidad fermosa- podri
ser, literalmente, un oximoron, si no fuera mas bien una necesidad d
la nueva representacion: la connotacién sugiere que el modelo arméni

> co de la perspectiva (simetria, proporcion, y el ojo como centro) n

, tanto por su condicién de mesti-
zo en Espana como por su ambicioso proyecto de reescribir la historia
para proponer un mocdelo alterno de representacién americana. Otra
vez, el discurso donde el sujeto se constituye a partir de la representa-
cién de su relacién con el objeto, serd aqui el cuerpo mismo de las
resoluciones histéricas y simbolicas. El Libro sera el espacio final de las
sumas, de la madre y del padre, de los indios y los espafioles, de las
permite ya representar estos drboles excesivos, cuyo orden de bellez lenguas y las culturas, de los objetos del Viejo y del Nuevo Mundo; v,
pertenece 2 otro campo de la vision, a otro discurso, al nuevo sujet . 16 mismo, el escenario del nuevo protagonista de la pluralidad, el

histérico. ___mestizo, actual y virtual, hecho de la escritura y de la lectura. No sélo el
La unicidad de la naturaleza presupuesta por Colén serd percibid g et se constituye, asi, en el discurso sino también el lector, ese por-

como un proceso por el Inca Garcilaso de la Vega. Por lo mismo, sil¢ yenir de 1a lectura, a donde Garcilaso se dirige adelantindose para si
objetos estan haciéndose, rehaciéndose, mezclandose, creciendoy pre patria en el libro. De alli la importancia que concede a la verosimi-
liferando, el discurso sobre el Nuevo Mundo serd un discurso de | litud, 2 ese codigo donde la literatura establece un consenso, donde las
abundancia. El sujeto que se construye en esa abundancia es un sujet pruebas deben ser dadas, los hechos documentados con testigos y tes-
virtual, un producto privilegiado de las sumas realizadas sobre la tien timonios; y donde los objetos tie i que ser vistos, tocados, probados
fertil de la historia y el porvenir. y comidos como si la representacién s6lo pudiese ser un testimonio de
Después de hacer el catalogo de los frutos y plantas nativos, el Inc €argo, una ceremonia casi colectiva de mutuo reconocimiento en la

g Garcilaso de la Vega habla de los productos espafioles aclimatados € ;) ndancia, Para esa tarea las fuerzas del escritor son escasas, y se

115 1 7 XV 2 i « 3 g g 9 g = g
el Pert®. En el Libro Nono, el capitulo XxvII st dedicado a -De requiere un concierto de testigos, una serie de informantes, un estricto
frutas de Espana y cafias de aztcar y empieza listando las frutas n

: 3 sistema de verificacion.
habidas en Perq, y aclara: «sola una manera de ciruelas habia, diferet
tes de las de aci, aunque los espafioles la llaman ciruelas, y los indic

Assinatura

Colén no requeria de verificaciones mayores, fuera de la afirmacién
de los poderes de la visia; en el Diario (9 de agosto) dos veces mencio-
ussun; y esto digo porque no la metan entre las ciruelas de Espaii ,, o juramento de hombres honrados como prueba de veracidad; y
\ (559); lo que indica la necesidad de preservar la diferencia y evitar| ¢q1, 2 cde 2 un testigo, el repostero Pedro Gutiérrez, cuando sostiene
indistincion. Y enseguida afiade: <Todas estas frutas nombradas, y otr que aunque Rodrigo de Triana «vido primero» la tierra buscada, €l antes
muchas que habrd, que no me vienen a la memoria, las hay por €8 viiq [umbre-. Rodrigo Sanchez de Figueroa, «quél Rey y la Reina
tiempo en tanta abundancia, que ya son despreciables como los gani o viaban en el armada por veedon, en cambio, «no vido nada». La
dos, y en tanta grandeza, mayor que la de Espafia, que pone admif hinaihole era coman, inverificable, y palabra corriente. Gémara, por
cién a los espafioles que han visto la una y la otra». Como vemos,  gjemplo, anota varias veces la desmesura de los frutos de Indias, y llega
discurso de la abundancia, ya una plena practica del discurso hispan; jo.ir que una de las islas «tenfa perlas mayores que un ojo de hom-
americano, ha sustituido a los anteriores, y ha convertido a la semejal jyre 5cados de ostiones tamafios como sombreross. Bernal Diaz sélo
za en una diferencia elocuente. requiere utilizar el nosotros («desde que vimos tantas ciudades...»). Y ya
El Inca Garcilaso es uno de los primeros escritores latinoamerican( o propio Colén habia referido €l tamafio exorbitante de algunos frutos.
en confrontar el drama implicito de este discurso de la abundancia: t pery, e] Inca Garcilaso hard de su elaborado sistema de verificacion el
verosimilitud. En efecto, isobre qué codigo puede sostenerse 1a veti gis <0 mismo donde el objeto es generado y se sostiene:
cacion de una representacion que no solo desafia las leyes de la per  «g, 1, Ciudad de los Reyes, luego que se dieron las granadas, lleva-
pectiva sino también las leyes de la naturaleza? Este problema, que se¢ ;1\ 111, en las andas del Santisimo Sacramento, en la procesién de sy

H 1 1 e - . . . ¢
complejamente elaborado por la escritura de los Comentarios reales, fiesta, tan grande que causé admiracién a cuantos la vieron; yo no 050,
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decir qué tamafa me la pintaron, por no escandalizar los iforantes, que ¢yatro frutas diferentes». Este arbol del Inca ya no es el modelo propor-

no creen que haya mayores cosas en el mundo que las de su aldea; ¥ cional cldsico —es el primer arbol barroco. Si el modelo general de lo

por otra parte es lastima que por no temer a los simples se dejen de ey es el injerto, la mezcla, el mestizaje (una palabra de la identidad,

escrebir las maravillas que en aquella tierra ha habido de las obras de que se dice «a boca llena», porque en la boca tanto Ia palabra, el nom-

naturaleza; y volviendo a ellas, decimos que han sido de estraia gran- bre, como el sabor, la comida, refieren la diferencia), es posible imagi-

deza, principalmente las primeras; que la granada era mayor que unz nar y proponer otros injertos: «Podrian también los agricultores (si no lo
= botija de las que hacen en Sevilla para llevar aceite a Indias, y muchos o1 hecho ya) enjerir olivos en los drboles que los indios llaman
racimos de uvas se han visto de ocho y diez libras, y membrillos coma quishuar, cuya madera y hoja es muy semejante al olivo... (560). |
_ la cabeza de un hombre, y cidras como medios cantaros; y baste esto ~ g siguiente capitulo (xx1X, De la hortaliza y yerbas, y de Ia mnmsamwm &4

_ acerca del grandor de las frutas de Espaiia, que adelante diremos de las gelia5) desarrolla plenamente esta percepcion. Esta vez el discurso

legumbres, que no causarin menos admiracion” (559). borra al objeto con su propia abundancia al modo de una demostracion

Esta expansion de los frutos de Espafia en Indias implica la percep- hiperbolica secretamente poética y casi barroca: <De todas esas flores y

ci6n de una naturaleza procesal, no culminada, todavia ampliando sus yerbas que hemos nombrado, y otras que no he podido traer a la me-

virtualidades. La abundancia es un asombro, pero también un milagro, moria, hay otra tanta abundancia que muchas dellas son ya muy dafio-

y para sugerir veracidad de sus noticias el Inca pasea una en procesion, sas, como nabos, mostaza, yerbabuena y manzanilla, que han cundido

subrayando el origen y el tributo. Descarta, enseguida, la incredulidad 13116 e algunos valles que han vencido las fuerzas y la diligencia hu-

como signo de ignorancia pueblerina (idea que repite) y apela a 10s mana toda cuanta se ha hecho para arrancallas, y han prevalecido de

trabajos de la naturaleza. Pero no se detiene alli. Hecho el primer plan- (4] manera que han borrado el nombre antiguo de los valles y forzando-

teamiento de la abundancia (aunque en el libro hay varios otros ejem- |og que se llamen de su nombre, como el valle de la Yerbabuena- (561).

plos) este capitulo utiliza el cédigo cronolégico para supuestamente 1, naturaleza, asi, escribe en el Nuevo Mundo sus nuevos nombres con

historiar el origen de algunos plantios en Perd. Da incluso el nombre |, proliferacién de sus virtudes. Sigue el Inca: «<En la ciudad de los Reyes

del espafiol que llevé las primeras plantas de guindas y cerezas a Lima. crecieron tanto las primeras escarolas y espinacas que sembraron, que

Y luego: -El primer ingenio de azicar que en el Perd se hizo fue en ypenas alcanzaba un hombre con la mano los pimpollos dellas; y se

tierras de Huanuc; fue un caballero que yo conoci (560). Una peque- cerraron tafito que no pedian hender un caballo por ellas; la monstruo-

fia historia sigue: el criado de ese caballero demostrd ingenio comercial gidad en grandeza y abundancia que algunas legumbres y mieses a los

y ayudo a desarrollar la industria. Pero estas historias apocrifas que el principios sacaron fue increible. El trigo en muchas partes acudié a los

discurso reelabora desde la tradicién oral culminan en una suma de principios a trecientas hanegas, y a mis, por hanega de sembraduras.

productos: si la tierra es fértil gracias a una naturaleza en proceso, y si De este modo, la fecundidad excede a la representacién, desborda el

los productos de Espafia se reproducen asombrosamente, esta abun- campo visual, pone en tensién la forma misma que dicta lo natural, y

_dancia resulta ser el modelo natural de los procesos culturales mismos. colinda con lo monstruoso. Se hace evidente, por esta demostracion,

+ Es decir, la nueva cultura, hecha de transplantes y de mezclas, tiene en que la tierra americana esperaba por los frutos de Espana, para multi-

, los procesos naturales una metifora de sus propias riquezas. Los hom- plicarlos, tanto como esperaba por la religion cristiana para redimirse.

" bres no son menos que los frutos; y de la naturaleza, del discurso sobre El modelo es la abundancia, la nocién de la fecundidad y la riqueza
la naturaleza americana, pueden sacar leccion. Este capitulo, en una como horizonte donde el sujeto histérico se realiza plenamente. Amé-> ~

l6gica de emblemas y ejemplos, concluye ast: rica es la plenitud de Espana.

«Ha habido espafioles tan curiosos en agricultura (segin me han Enseguida, el Inca cuenta que en su camino hacia Espana, un amigo
dicho), que han hecho enjertos de 4rboles frutales de Espaifia con 10s de su padre le dio de cenar y le hizo comer de un pan del trigo del valle
frutales del Pert, y que sacan frutas maravillosas con grandisima admi- de Huarcu. «Comed de ese pan, que acudié a mis de trescientgs
racion de los indios, de ver que a un 4rbol hagan llevar al afio dos, tres, hanegas, porque llevéis que contar a Espafia, le dice el amigo, UQOm..
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dole testigo; y subrayando la relacion del sujeto en el objeto a través delblecido el caracter de narracion interpolada que tienen estas historias,
relato, de la escritura. El Inca desarrolla esta interaccion de comidajo que anuncia la elaboracién imaginativa de la prosa historica en ma-
escritura e identidad, como un gesto del sujeto que se constituye ya nonos del Inca'®, Cabe, para nuestro propésito, esta observacion adicio-
en «a memoria del bien perdido-, como sus parientes, sino en las firmesnal: la historia de los frutos es también la historia de sus sabores, su
seflales de una suma que es una diferencia. En la sencilla ceremonia delcondicién de comida; y en el caso de estos melones, es clara la prohi-
pan, donde una suerte de sustituto de su padre le da de probar de libicion. Advierte el capataz a los indios: <No comaiis ningin melon
abundancia generada en la tierra materna, el joven Garcilaso compruedéstos, porque si lo coméis lo ha de decir esta carta». Pero reparemos
ba la nueva armonia de las sumas realizadas; y dice: <Yo me hice admien Ja pregunta que se hace uno de los indios: «No sabriamos a qué
i rado de la abundancia- (561). Enseguida, en el espacio del didlogo (corsabe esta fruta de la tierra de nuestro amo?. Esa pregunta lleva toda la
su amigo Gonzalo Silvestre), refiere el Inca que éste «me dijo que no eficallada significacion de una denuncia: el saber se equipara con el sa-
. mucho- aquella historia, y le cuenta, en cambio, que €l habia obtenidchor; pero, sobre todo, los indios, que trabajan en la tierra del patrén, tal
7 de cuatrocientas a quinientas hanegas en Chuquisaca. Esta referencizez incluso en la plantacién de melones, nunca han comido una de
muestra el sistema de verificacion empezando su trabajo probatoriOestas frutas exquisitas. El Inca dice que la historia corresponde a los
siempre hay otra historia sobre una abundancia mayor. Viene asi, otraprimeros melones que se dieron en Lima, pero la pregunta que pone
la del rdbano «de tan extrafia grandeza, que a la sombra de sus hojaen boca de su personaje sugiere la denuncia, subrayada por la designa-
estaban atados cinco caballos» (562). Leemos: «El ribano era tan gruesccion da tierra de nuestro amo», lo que hace extranjeros a los indigenas .
que apenas lo cefifa un hombre con los brazos, y tan tierno, que desen su propia tierra. Los cultivadores de los frutos ignoran su sabor,
pués se llevé a la posada de Don Garcia y comieron muchos dél. En €como ignoran la escritura donde les aguarda el castigo. El propio
Valle que llamaban de la Yerbabuena han medido muchos tallos delliGarcilaso vivié una experiencia paralela, contara poco mas tarde, cuan-
de a dos varas y media en largo. Quien las ha medido tengo hoy en mdo los primeros espirragos fueron repartidos por su padre en la mesa
posada, de cuya relacion escribo esto». Otra vez la abundancia y lipaterna pero a él no le tocé probar ninguno. (XXX, 565). Y concluye el
comida, y, necesariamente, las pruebas de la verificacién que se aculnca: «..Jas demas plantas, mieses y legumbres y ganados, han multipli-
mulan. Un caballero, don Martin de Contreras, que es sobrino del facado en la abundancia que se ha dicho». La abundancia se sostiene en
moso Governador de Nicaragua, afade el Inca, le recomendo que ndo dicho: es en el discurso donde estos productos crecen y abundan.
dejase de escribir estas noticias de la abundancia por mas increible!  Reveladoramente, el siguiente capitulo (xxxI, Nombres nuevos para
que parecieran. El Inca incluye la admonicion de este caballero, quienombrar diversas generaciones) se refiere a las mezclas de razas. El {
—prueba sobre prueba— declara haber visto €l mismo el famoso rabamodelo de la mezcla, el transplante y el injerto, que reproduce al dis-
no: «Yo soy testigo de vista de la grandeza del rabano», dice. Y afiadcurso de la abundancia y que supone una naturaleza procesal, se mani-
haber visto en esa misma jornada un melon de cuatro arrobas y trefiesta también en el proceso diverso del mestizaje, ese espacio de la
libras, «y se tomo por fe y testimonio ante escribano, porque se diestirrualidad cultural de la diferencia.
| crédito a cosa tan monstruosa», etc. El sistema de verificacion revela st Un sistema de verificacion peculiar sostiene la racionalidad ejemplar
trama: Jos testigos son en primer lugar espanoles, son también princide este discurso de la abundancia. Su complejidad retérica, que implica
pales, e incluyen la documentacion de la letra escrita. La tradicion orauna estrategia comunicativa y una voluntad de persuasioén organica, no
requiere la autoridad de la letra. Otra autoridad, el padre Acosta, edebe hacernos perder de vista un hecho capital: este sistema de verifi-
citada para culminar estas pruebas. Al modo de un metadiscursicacién lleva también las marcas de la oralidad, esto es, se impone a la
ilustrativo, pasa el Inca a relatar la famosa historia de los indios y loescritura como la transicién necesaria entre lo oral, las fabulas historia-
melones. La autoridad de la letra es presentada aqui en una pardbolles, y la escritura documentable y veraz. Interesantemente, podemos |
_ humoristica, sin duda debida a la tradicion oral sobre los origenes dcomprobar que el relato oral nativo lleva un aparato verificador parale-
| los transplantes de Espafia a las Indias. Enrique Pupo-Walker ha estilo: en las sociedades multiétnicas, donde la verdad es disputada por
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distintos modelos de verificacién, y donde la palabra oral, la palabra d
Jos grupos marginales y dominados, tiene una valoracion distinta a la
verdades de la letra y la autoridad dominante, los relatos orales sueler
incluir 2 una serie de testigos como garantes de la probidad de la histo

ria, y esos testigos cumplen el papel simbolico de agentes de verifica Indiana University Press, 1984; Thomas A. Sebeok, ed., The Tell-Tale Sign: A survey of

cién, porque representan a uno y otro grupo'’. Los muchos testigo
espafioles que presenta el Inca para sus historias nativas son una 3@%
sentacién verificante del propio publico lector; y abren asi el escenari
de lo posible dentro de la noticia remota e improbable. Tal vez habi
aprendido el Inca esta técnica probatoria en los relatos de su famili
indigena. La propia lengua quechua pudo haberle inculcado st
gramaticalidad de las fuentes de la informacién. Y es evidente que s
condicién de historiador americano en Espafa le obligaba al énfasis d
la veracidad comprobada. Reconstruir la dimension de la oralidad nati
va bajo la escritura hecha de sucesivas reescrituras del Inca Garcilas(
revelaria, tal vez, que tanto la historia incaica perdida como el sujet
@F__m se construye sobre ese extravio, demandan ser mas veraces que lo
modelos mismos de la veracidad. Asi, el Inca estaria sumando al asom
bro de los hechos los testigos de la representacion tenida como natur:
y regular: sobre esos modelos reguladores, y con los testigos de la otr
cultura, Garcilaso habria puesto en practica una estrategia mas de |
oralidad nativa, de la cultura de la tierra fecunda, sobre la cual levanta
con mayor validez, la abundancia de un discurso que sea una verdade
ra patria recobrada’®.
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NOTAS

! Véase In Honorem Georgii Lotman, Semiosis, Semiotics and the History of Culture,

Semiotics, The Peter Ridder Press, 1975.

? Sobre este punto véase el fundamental trabajo de Louis Althusser Jdéologie et
appareils idéologiques d’Etat- en Positions, Paris, 1976, pp. 67-125. Una discusién
aplicada de conocimiento, cultura y produccion en el valioso libro de Juan Ansién,
Desde el rincon de los muertos, El pensamiento mitico en Ayacucho, Lima, Gredes,
1987.

% Repite el cargo T. Todorov en su The Conquest of America, New York, 1984. En su
capitulo sobre Colén, desafortunadamente, Todorov lee mal la lectura que el Almi-
rante hace de los signos de la naturaleza; y, por lo demds, dramatiza, al simplificarla,
la situacién comunicativa planteada en el Diario.

# Cristobal Colén, Textos y documentos completos, ed. de C. Varela, Madrid, Alianza
Editorial, 1982, Hemos tenido a la vista la edicion del Diario de navegacion prepara-
da por Lorenzo Garcia Vega para la Comisién Nacional Cubana de la UNESCO, La
Habana, 1961. Véase asi mismo Carias de particulares a Colon y relaciones coetd-
neas, ed. de Juan Gil y Consuelo Varela, Alianza, 1984. Las malas traducciones del
Diario perjudican notablemente algunas lecturas y glosas, incluso algunas que pa-
san por especializadas. Sobre este aspecto puede consultarse el trabajo de Robert H.
Fuson, «The Diario de Coloén: A Legacy of Poor Transcription, Translation and
Interpretation», en el tomo editado por Louis De Vorsey, Jr., y John Parker, In the
Wake of Columbus, Wayne State University Press, 1985, pp. 51-75, En el mismo libro
véase Oliver Dunn, <The Diario, or Journal, of Columbus’s First Voyage: A New
Transcription of the Las Casas Manuscript for the Period October 10 through
December 6, 1492., pp. 173-231.

> Ramén Menéndez Pidal, La Lengua de Cristobal Colon, El estilo de Santa Teresa y
ofros estudios sobre el siglo Xvi, Madrid, Espasa-Calpe, 1942,

2 Ver Julio Fernando Guillén y Tato, La parla marinera en el Diario del primer viaje
de Cristébal Colén, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto
Historico de Marina, 1951.

7 Ver los «computer plots» generados por James E. Kelly Jr. en su ensayo -In the Wake
of Columbus on a Portolan Charts, en el libro de D. Vorsey y Parker citado.

8 En su magnifico libro La naturaleza de las Indias Nuevas, México, Fondo de Cultu-
ra Economica, 1978, trad. de Antonio Alatorre, Antonello Gerbi comenta el significa-
do de la «diversidad» con su comprensiva actitud caracteristica, que le hace conciliar
las situaciones y desproblematizar el caricter de los registros (Introduccion). Sin
embargo, destaca la percepcion cambiante del propio Almirante, y su breve capitulo
dedicado a Colén es fundamental para discutir estos temas. Ver también Francisco
Garrote Pérez, Pensamiento y naturaleza en Espania durante los siglos XVI y XVII,
Universidad de Salamanca, 1981.

? Alzin Milhou en su documentado trabajo Colén y su mentalidad mesidnica en el
ambiente franciscanista espariol, Casa Museo de Colén y Seminario Americanista de
la Universidad de Valladolid, 1983, traza un sugestivo cuadro de la probable dimen-
sion franciscana y mesidnica del Almirante que, aunque sujeto a escrutinio critico, es
sugerente por las contextualizaciones que propone.

19 Estamos pensando, ciertamente en la brillante lectura especulativa de Marcel
Bataillon en su ensayo «Estas Indias (hipdtesis lascasianas)», en su tomo Etudes sur
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Bartolomé de las Casas, Paris, Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes (GARCILASO Y EL MODELO DE LA NUEVA CULTURA

Hispaniques, 1965, pp. 249-258.

1 Un caso paralelo es de fray Ramén Pané y su Relacion de las antigiiedades de los

indios, texto incluido como capitulo de la Historia del almirante don Cristébal Colon

por su hijo don Fernando. Véase el estudio de José Juan Arrom en su edicion de la

Relacién, México, Siglo XX1, 1974 y el comentario de esta edicién hecho por Roberto

Gonzilez Echevarria e incluido en su Relecturas, Caracas, Monte Avila, 1976.

12 E] t6pico del locus amoenus ha sido planteado por Ernst Robert Curtius en el

capitulo «The Ideal Landscape» de su European Literature and the Latin Middle Ages,

Princeton University Press, 1973. Lo que aqui llamamos el tdpico del lugar abundan-

te tendra un desarrollo, mis bien, a partir del descubrimiento y los libros de viaje. Sin

duda se remonta al bosque de la novela caballeresca, las islas y tierras ignotas de los

exploradores medievales, y la iconografia popular y legendaria del pais de Cocana.

Ver Jean-Paul Duviols, L'Amérigue espagnole vue et revée. Les livres de voyages de

Christopbe Colomb a Bougainville, Paris, Promodis, 1985.

13 Umberto Eco discute en su Art and Beauty in the Middle Ages, Yale University

Press, 1986, las simetrias y proporciones de la estética de la percepci6n, nacida del

Quattrocento. Eco rechaza la idea de Panofsky de que los medievales creian que «el

sujeto como el objeto estaban sumersos en una unidad superior.

14 14 Carta de Colon sobre el Descubrimiento, con estudio de Demetrio Ramos Pérez,

Diputacién Provincial de Granada, 1983.

15 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, prologo de Aurelio Mird

chmmmam, Lima, Libreria Internacional del Perd, 1959.

% Enrique Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento histérico en América,

Desarrollo de la prosa de ficcion Siglos XVI, XVII, XVII y XIX Madrid, Gredos, 1982,

véase también su Historia, creacion y profecia en los textos del Inca Garcilaso de la

Vega Madrid, Porrda Turanzas, 1982. .

Walter Mignolo ha intentado una tipologia de la formaci6n textual- del periodo en Los Comenrarios reazes del Inca Garcilaso de la Vega pueden hoy
su ensayo «Cartas, cronicas y relaciones del Descubrimiento y la Conquista-, en Luisser leidos como un verdadero «exto de cultura-'. En primer lugar, por-
Inigo Madrigal, ed., Historia de la literatura hispanoamericana, época colonial, Ma-que organizan un modelo del sentido histérico, que hace del discurso
drid, Citedra, 1982, pp. 57-116; véase asi mismo su «El Metatexto Historiogrifico y la - .
historiografia indiana-, en Modern Languages Notes, Johns Hopkins University 38@&& pasado un proyecto del porvenir. Y, en segundo lugar, porque im-
vol. 96, 1981, pp. 358-402. plican un programa cultural de redefiniciones, cuya articulacién es poli-
V7 Imelda Vega Centeno en su estudio «La visién del mundo andino en Lopez Antayitica | Por lo primero, el Inca Garcilaso convierte a la narrativa arcidica en
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1982, pp. 73-850, estudia el sistema actancial de un relato oral comprobando ojuna hipérbole histérica, caracteristica de la historiografia humanista; es

papel de los agentes verificadores en la sociedad multiétnica. Esta practica difundidadecir, reconstruye el imperio incaico no s6lo como otra Roma sino como-

en la referencialidad oral popular contemporinea es ya patente en la inclusiva estra-}, republica neoplaténica que el humanismo renacentista confia a la vir-
tegia comunicativa del Inca Garcilaso de fa Vega.

18 Entre el discurso arcadico-pastoril y el posterior discurso utbpico, el discurso de EEQ politica. De ese modo, representa el relato arcadico como una uto-
abundancia establece una serie de mediaciones y transiciones actualizadoras ypia filosofica; y se complace en la melancoélica paradoja de las

proyectivas. En el Inca Garcilaso seguramente actian ambas tradiciones discursivas.in,decuaciones del discurso y la historia: el ideal de la republica utépica
Una alimentada por el neoplatonismo, la otra por la racionalidad moderna de la

politica del <buen gobiemo-. Por eso, el Inca convierte al perdido «imperio incaicolumanista ha sido ya realizado por los Incas, y ha sido destruido por los
1no en un monumento histérico sino en un modelo discursivo: la historia es aqui elconquistadores. No obstante, por lo segundo, por ser un programa cul-

modelo con que el pasado se proyecta al porvenir. Asi, desde el discurso de layyr| de definicién politica, los Comentarios no se limitan a la hipérbole
abundancia el Inca Garcilaso rebasa los géneros para dejar paso a una escritura que

se expande al margen de la historiografia, con sus instrumentos pero més alld gehistorica sino que se configuran como otro de los ejemplos de la actua-
ella, abriendo un territorio donde la memoria se configura como futuro. La filosofialidad y la virtualidad de lo nuevo. Asi, son un fruto de la abundancia de
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cambio fecundo.
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EL DISCURSO DE LA ABUNDANCIA
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1s Comentarios se definen no sélo por su equivalencia natural y Eonm.:
no por el sentido politico de su poderoso reclamo a nombre de lo di-
rente. . )

| Por lo mismo, ya desde su caracter narrativo doble (arcadia y utopia,
storia y filosofia politica, reconstruccion filoldgica y construccion figu-

i

‘zﬁo _omQo‘;m:NQlomx&&mham:moanw_omaommambamm Bwam_om
scursivos del relato sobre América: el discurso de la abundancia y el
scurso de la carencia. El discurso de la abundancia suma imagenes de
mmawa de oro, adapta las virtudes del principe cristiano al patriarcado
fmmoo, incluye en Europa los bienes de Indias y en ésta a Europa como
na semilla providencial. Pero, sobre todo, la abundancia nos ensena, a
avés de sus ejemplos de verosimilitud puesta a prueba, que la realidad
rnmm:n_Omm se convierte en el modelo natural de la filosofia moral y de
cultura naciente. Ni la naturaleza ni la historia estdn acabadas de ha-
'r, y sus cambios y transformaciones se abren fecundamente desde el
resente de las incorporaciones como un modelo del porvenir. En cam-
0, el discurso de la carencia (un verdadero contradiscurso) se trama en
Tﬁo lamento y denuncia, con poderosa capacidad demostrativa de la
@m:&m historica, la destruccion irracional y la desigual calidad de las
mpresas humanas. La carencia se abre como un contrasentido historico
ero también como el extravio del presente; como su amenaza en la
”_m_m administracién, el faccionalismo, el desvalor de lo conquistado y la
m<mQ@D de los derechos naturales. En su lectura de los hechos, el Inca
arcilaso accede a todos los protocolos de su tiempo, pero no deja de
wama‘ muchas veces con sutileza simétrica, la melancélica ironia de la
érdida en la misma demostracién de la abundancia. Sabemos que el
pro se escribe para disputar la distorsién politica promovida por los
Istoriadores y comentaristas toledanos; pero se escribe también, como
na filoséfica reflexion critica, en tiempos imperiales de apogeo, demos-
ando, en su laberintico modo contrastivo e inductivo, que los poderes
¢ acopio conllevan destruccion y olvido.

Contra ese olvido el Inca Garcilaso reconstruye la memorja como el
ipejo de la identidad abundante en la carencia que borra y distorsiona.
si, el libro construye un archivo identificatorio de los sujetos que, en el
imbio histérico desencadenado, ven sus destinos sociales en zozobra.
|la nocién de continuidad dentro del cambio es central a la conciencia
istorica humanista, en el Inca Garcilaso se trata, ademds, de una vasta
bor de reparaciones: no hay un modelo de interrelaciones dado, sino
be la discontinuidad histérica, con su violencia y su pérdida, tal como

"
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se recuenta en la segunda parte de los Comentarios, disuelve los hechos
y vacia el sentido. Por eso, el Inca procede a reorganizar los hechos en
la perspectiva de la narracion politica, alli donde los ejemplos son una
demostracién filosofico-moral, v la historia un modelo cultural. Escribir
la historia, lo sabemos, es hacerla. Y para el Inca Garcilaso este rehacer
hist6rico se plantea como una larga disputa por la informacién y su sen-
tido. Por lo tanto, debera elaborar una compleja estrategia discursiva que
se le aparece como un «gran laberinto». Se trata del laberinto

historiogrifico, es decir, de la grafia del hecho y del hecho de la escritu-

raZ

En lo que sigue me gustaria poder demostrar la siguiente hipétesis: el
Inca Garcilaso de la Vega no escribe como un espaiiol aculturado pero
tampoco como un mestizo cultural. Escribe, en verdad, como un «Indio»
(tal como se llama a si mismo en su traduccién de Ledn Hebreo), como
un «Inca- (tal como se nombra a si mismo como si renombrara a su pa-
dre), como un testigo indigena de la historia que lo destina a la escritura.
La critica, al discutir las fuentes historiograficas del Inca no ha podido
sino verificar su rica formacion literaria, pero de ello no es preciso con-
cluir que se trata de un producto homogéneo de sus lecturas ni, mucho
menos, que incorpora el incario al archivo occidental. Aun si se trata,
evidentemente, de un heredero de la filologia, no se es un gramitico
literal sino uno cultural y, por lo mismo, su método es politico. Otros
criticos han preferido ver en la obra del Inca una metifora biolégica de
su mestizaje, y han difundido la nocién, no menos metaférica, de una
conciliacion amestizada, indigena y espafiola, que haria de su obra una
homogenizacién de ambos mundos en la sintesis supuesta de la historia
colonial y el destino catélico. Evidentemente, ambas tendencias docu-
mentan bien su interpretacién. Pero, creo yo, limitan con su propia in-
formacién al seguir una mecanica deduccionista y reductiva. Y, sobre
todo, no responden por un modelo cultural implicito en la obra sino por
modelos externos a ella. El primero, internalizado por su occidentalismo
difusionista (que equivale a un eurocentrismo fatal); el segundo, el del
mestizaje, naturalizado por su suma neutralizadora de las partes (que
equivale a la ideologia dominante del estado nacional). Para no disolver
al Inca en la enciclopedia de su tiempo y para evitar convertirlo en la
metifora de una nacionalidad, que nunca es homogénea en nuestros
paises multinacionales, nos proponemos releer los Comentarios reales
como parte de otro proceso: el de las apropiaciones, que la cultura co-
lonial dominada produce, a través de las cuales las culturas nativas, indi-
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genas y multinacionales, evolucionan incorporando nueva informacion,
reparando sus circuitos, afirmando sus sistemas; y, en fin, procesando la
violencia y proyectando el porvenir. Asi, en tanto texto de cultura, los
Comentarios serian otro de los actos de reapropiacién que la nueva cul-
tura ejerce en el archivo de la cultura hegemonica’.

Desde esta perspectiva, es parte de la estrategia discursiva del Inca
Garcilaso la necesidad de reescribir la historia nativa utilizando el reper-
torio de la historia europea. Este acto historiografico, por el cual Europa
escribe las Indias, no se cumple como una mera occidentalizacién del
incario, y mucho menos como una mecinica aculturacién. En efecto, la
historia del incario no es un capitulo mas de la historia occidental sino
una verdadera puesta en crisis del orden de su archivo: la historia, su
gramatica, su filosofia moral, su didéctica, su ideal politico, dan cuenta
no de las virtudes del sensus bistoricus europeo sino de la autorre-
velacion cultural del Perd a través y gracias a la hipérbole retérica huma-
nista. El incario es traducido por el Inca a la lengua filosofica de su tiem-
po en una estrategia de lectura y escritura que hace de la traduccién
cultural una reconstruccién del sujeto americano en el nuevo discurso
histérico. Este nuevo discurso estd hecho de resiimenes, alusiones, re-
codificaciones, y nuevos ordenamientos; esto es, de una textura formal
que abre el umbral (un espacio marginal, un margen de escritura) don-
de el sujeto americano pueda enunciar su nombre entre los lenguajes,
su renombre entre los repertorios de los saberes legitimos. Utilizar de
este modo el archivo para reordenarlo de acuerdo a los objetos de la
diferencia cultural, supone incorporar la idea del archivo a la alteridad
efectiva de las cosas y los nombres de Indias. Si el incario no conoci6 la
escritura, se apodera, en este libro, de las escrituras de la tradicion para
inscribir su narrativa entre los relatos del origen y del fin, como un relato
heroico del recomienzo del acto de narrar desde fuera pero internamen-

te.

Un ejemplo revelador de esta estrategia discursiva lo encontramos en
la peculiar reconversion que de la filologia hace el Inca Garcilaso. Si, en
efecto, <la estructura del lenguaje se relaciona a la estructura del conoci-
miento y asi a la definicién de la realidad histérica+“, las relaciones de
retorica, historia v filosofia en los Comentarios reales requieren todavia
ser articuladas a partir del modelo lingiiistico que reorienta su escritura.
La «nostalgia critica» que Petrarca exhibe en tanto filélogo de la antigiie-
dad clasica perdida que busca recuperar palabra a palabra, parece reso-
nar en la diligencia filolégica del Inca Garcilaso, cuya lengua materna, el

GARCILASO Y EL MODELO DE LA NUEVA CULTURA 55

quechua, se le impone como el modelo cultural de la traduccion, y no
s6lo la literal, que debe suscitar para que en la recomposicion critica de
la lengua madre se sostenga tanto la realidad perdida como la memoria
personal, tanto la especificidad de lo otro como la verdad de lo diferen-
te, tanto la bondad de lo antiguo como la fecundidad de lo nuevo. La
fidelidad de la lengua nativa es el modelo de la verosimilitud de una
narrativa que incorpore los términos antagdnicos como dos sistemas
paralelos y equivalentes, que no deben borrarse el uno al otro, que po-
drian nutrirse para producir (como el arbol barroco del injerto, que el
Inca nos ofrece) nuevos y mayores frutos. Asi, la filologia es la mas re-
ciente de las disciplinas quechuas: la autorrevelacién cultural del sujeto
en su lenguaje’.

Petrarca nos dice que la copia de los Institutos de oratoria de
Quintiliano llegd a sus manos «despedazada y mutilada», y el sentido
dramitico de pérdida que comunica no es diferente al que expresa el
Inca Garcilaso cuando nos dice, una y otra vez, que el manuscrito del
padre Blas Valera llegd a las suyas como «papeles rotos» después del
saqueo inglés del puerto de Cidiz. Si Petrarca lamenta la mano del tiem-
po inexorable, Garcilaso conoce bien la mano de la historia, irreverente
y no menos destructora. La pasién y devocion filologica se expresa en el
maestro y en el discipulo con el mismo emblema de la lectura que res-
taura el palimpsesto de la lengua, como un saber mas cierto, a través de
esos papeles rescatados donde la escritura triunfa sobre los poderes ar-
bitrarios. Garcilaso cita, glosa, resume, comenta y amplia el manuscrito
del padre Blas Valera, como una fuente de autoridad superior, mas fiel
incluso que las fuentes historicas a la mano porque su certidumbre se
basa en un privilegio de la lengua: el padre Valera es, como Garcilaso,
un mestizo, un quechua hablante, un sabio nativo, cuyo texto (supues-
tamente escrito en latin) no alcanza a cumplir su destino comunicativo,
su realizacién histérica, sino a través de su incorporacion al texto del
Inca. Asi, estos «papeles rotos» son un discurso interno a la obra, y el
padre Valera una suerte de interlocutor doble que sostiene a la escritura
no s6lo con su autoridad clasica y erudita sino, sobre todo, con su aper-
tura hacia la oralidad originaria, hacia el quechua. Es, por lo tanto, un
traductor interno en la obra, que confirma y amplia la actividad media-
dora del traductor Garcilaso. Reveladoramente, Garcilaso no traduce
meramente del quechua hacia el espanol universal, sino de éste a aquél,
en un cotejo de mutuo discernimiento comparatista y filolégico; es de-
cir, confirma el sistema de apropiaciones al incorporar a su diccionayio
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quechua el otro, alterno, espafiol. El plurilingualismo dialégico, por lo

tanto, se instaura al centro de la obra, como una de sus articulaciones

culturales de persuasion politica. Al citar los «papeles rotos»
(figurativamente no son un libro, emblematicamente aluden a una histo-
ria americana escrita por americanos, pero no sabemos, literalmente,
cuén rotos), no es improbable que el Inca los reescriba, como ya hiciera
€l padre De las Casas en su memorable operacion textual del Diario de
navegacion de Cristébal Colén. Haria falta un cotejo minucioso de las
formas de cita que efectia el Inca, pero también del estilo mis circuns-
pecto del padre Valera y del mas narrativo de Garcilaso, si bien en el
lenguaje de aquél son patentes algunos giros retéricos de éste. En cual-
quier caso, el Inca incorpora el texto de Valera a su propia estrategia
discursiva, al punto de hablar a través suyo, y viceversa, en una opera-
cién de traduccién (quechua, latin, espafiol) que, desde las primeras
paginas, define la identidad de la obra a partir del modelo nativo del

- quechua. Asi, la escritura adquiere la actualidad de la voz y la presencia
articulada del pasado®.

Si Petrarca crey6 que el latin ciceroniano proveia la mejor expresiéon
de la realidad, el Inca Garcilaso evidentemente cree que el quechua es
,_w matriz de la realidad, su centro generador. Una y otra vez vuelve al
quechua, no solamente para asumir su condicién de quechua hablante

~autorizado para revisar los errores de interpretacion, que siendo pérdi-
das del lenguaje son extravios de la realidad peruana; sino, esencialmen-
te, para constatar la diferencia de lo real en la diferenciacion de la len-
gua. De una a otra lengua, la realidad se hace transitiva, traducible pero
no indistinta, porque en cada una el objeto y el sujeto responden por un
cddigo distinto, cuya racionalidad es cultural. Asi, la integridad de la len-
gua es el derecho natural de la existencia de un pueblo, y esta convic-
cidn es una practica y una visién politica. Mientras que el latin sostiene
tanto la autoridad historiogrifica de lo escrito como la nobleza de la tra-
dicion, que abre su archivo al quechua para que inscriba en él su propia
diferencia; el castellano, por su lado, se convierte en la lengua de la tran-
saccion, en el espacio de lo cotidiano, que el quechua remonta en su
camino hacia el latin. En esas tres dimensiones, el Inca (que ha traduci-
do los Didlogos de amor de Le6n Hebreo, y cuyo latin, confiesa, es limi-
tado) trama su estrategia de traslados, incorporaciones y legitimaciones.
La cultura (informacién procesada, intercambiada, preservada) se le re-
vela como una compleja produccién de signos que hacen sentido en el
espacio mayor de una comunicacién plurilinglie y multiétnica; alli don-
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de el sujeto es un héroe del discurso, un fundador del lenguaje que lo
constituye, y en el que elabora su espacio virtual’.

«Soy el copista de aquellos cuya verosimilitud o mayor autoridad de-
manda que se les dé crédito» (Prefacio a De viris illustribus), escribio
Petrarca; y Garcilaso, apoderindose de esa tradicién autorial
diversificada, convoca en sus Comentarios, junto al mestizo Blas Valera,
€l relato mis hegemonico pero no menos humanista de Cieza de Leén y
la reflexién mas erudita y ortodoxa del padre José de Acosta. La robusta
autoridad de Gémara y el alerta testimonio del contador Zarate, comple-
tan su esquema de autoridades, verdaderas mediaciones de la informa-
cién, que le permiten introducir en su narrativa un sistema de verifica-
cibn critico y puntual. Pero este acopio de pruebas no se limita a soste-
ner la verdad de los hechos, ya que Garcilaso est4 interesado sobre todo
en los efectos de la verdad, en la persuasion de lo verosimil, en el orden
que éste sostiene y en el lugar que ocupa historica y culturalmente®. O
sea, la narrativa se desdobla en discurso politico. Por eso, en el mapa de
las conexiones posibles con la tradicién historiografica, no se puede
dejar de considerar la nocién histérica de Maquiavelo, que es fundamen-
talmente politica. Para él, ya no se trata sélo de elogiar a Roma sino de
criticarla y aprender de su historia. Después de todo, el estudio del pa-
sado puede servirnos para prever el porvenir. Y su Historie Fiorentine
termina con la muerte de Lorenzo de Medici en 1492, precisamente al
comienzo de la mis destructiva serie de nuevas invasiones «barbaras»’.
No es una coincidencia que los Comentarios reales terminen con la
matanza que hace el tirano Atahuallpa de la familia real cuzquenia, a la
que pertenece el propio Garcilaso, como biznieto de Tipac Yupanqui,
el antepeniiltimo emperador inca. En una suerte de apéndice, Garcilaso
cuenta que ha recibido una carta de los descendientes imperiales, que
viven en el Cuzco, quejindose de su postracion y reclamando justicia
real; con lo cual el relato actualiza el pasado, v en la historia de su fami-
lia sobreviviente inscribe la suya propia, diferidamente pero del lado de
los vencidos. De un modo no menos elocuente concluye la segunda
parte de los Comentarios, la Historia general del Perd, con la matanza
publica de Tipac Amaru I ordenada por el virrey Toledo, cuya violencia
politica y distorsién histérica debe habérsele aparecido como una abe-
rracion tirdnica, lo que le mueve a disputar, en el discurso, la suerte del
sentido histérico. Esos dramaticos finales de ambos libros evocan el
modelo narrativo ciclico; y si la tragedia se repite es porque la verdad
del pasado no es una leccidén moralmente asumida. El Inca, :.En%m
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veces, parece movido por la necesidad de comunicar la urgencia ética
de la experiencia historica.
Pero si por un lado se escribe la historia del incario para reescribir el
presente con un modelo del porvenir (también aqui la oratio se decide
como ratio); por otro lado se da cuenta de los procesos formativos de la
nueva cultura, ya que la historia de los origenes es literalmente un cata-
logo de las adaptaciones, transplantes e incorporaciones. Por ello, la
informacion debe ser primero procesada, y en ello el Inca lleva la pala-
bra reguladora de la lengua nativa. Se trata de un principio de cataloga-
cién. «Los espafioles (nos dice en el capitulo 4 del libro segundo) aplican
otros muchos dioses a los Incas por no saber dividir los tiempos y las
idolatrias de aquella primera edad y las de la segunda. Y también por no
saber la propiedad del lenguaje para saber pedir y recibir la relacion de
los indios»'°. Esta «falta de relacion verdadera que tuvieron los historia-
dores- confunde las series y los géneros, tanto como la ignorancia de la
pronunciacién confunde los significados. En uno de los ejemplos, el Inca
narra la leccién de lingiiistica quechua que da a un sacerdote, leccion,
nos dice, a viva voce, «que de otra manera no se puede ensefiar. Ese
sacerdote es un maestro de quechua, pero su deficiente competencia
sugiere que el procesamiento de la otra cultura falla aqui seriamente.
Esa lengua que «mamé en la leche», repite, le lleva a traducir y a corregir,
a mediar entre las lenguas y los hablantes con la verdad de la suya pro-
pia.

En cambio, en la famosa historia de los melones (un capataz envia al
duefio de la hacienda diez melones y una carta que transportan dos in-
dios, a quienes les advierte que no coman de la fruta porque lo dird la
carta), nos encontramos con dos series de signos que los nativos no
pueden procesar. La primera es, claro, la letra, pues ignoran la escritura;
de modo que cuando deciden comerse un melon esconden la carta para
que no los vea, pero cuando el dueno lee la misiva descubre la falta de
los indios, quienes quedan abrumados por el poder de la letra. No es
casual que la letra forme parte de las facultades de los amos, y que la
ignorancia indigena sea parte de la «simplicidad de los indios del Nuevo
Mundo» (cap. xx1x, libro nono). Pero la otra ignorancia es menos eviden-
te. En el camino, llevando los melones, uno de los indios le dice al otro:
«No sabriamos a qué sabe esta fruta de la tierra de nuestro amo?». Se
trata, dice el Inca, de los primeros melones que se dieron en Lima, en
Pachacimac, que fue el centro religioso de 1a costa peruana. No conocer
la escritura es, en este ejemplo, paralelo al desconocimiento del sabor
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del fruto de una tierra que «mostraba su fertilidad». Esa doble ignorancia
supone la pérdida de la misma tierra, que ya no es de los indios sino de
«nuestro amo». Y, sin embargo, el ejemplo de la pérdida es la ganancia
del relato: no solo por gracia de la historia popular, que asocia los orige-
nes a la fibula de la abundancia, sino porque esa historia popular es una
alegoria del conocimiento socialmente sancionado. Los indios ignoran
saber y sabor, pero el relato del Inca les devuelve, con la palabra del
origen, la sabiduria de las reparaciones equivalentes y el gusto de la fa-
bula.

En efecto, el proceso del intercambio signico (después del procesa-
miento de la informacién, el otro mecanismo definitorio de la cultura) se
cumple en los Comentarios reales como una intensa, proliferante, fecun-
da interaccién hecha sobre la fertilidad» de la tierra. El discurso de la
abundancia registra el repertorio de estos intercambios, que son
emblematicos de las incorporaciones que hacen las Indias de la nueva
informacién llegada de Espaiia. Si la naturaleza es procesal, el mundo
natural se enriquece gracias a esta fecundidad del Nuevo Mundo. Y no
s6lo por la historia providencialista que hace de las Indias el destino de
Espafia, su realizacion; sino porque en el discurso crecen estos frutos y
frutas como la nueva hipérbole americana de la representacién barroca.
Si, en efecto, en la perspectiva, el naturalismo de la imagen supone una
presencia del sujeto renacentista en el mundo; en la percepcion de los
nuevos objetos americanos (como el famoso ribano gigante) opera, en
cambio, un nuevo sistema de representacion: el objeto no obedece a la
geometria de la perspectiva, al control nominal de la serie y al dictamen
de los sentidos; el objeto excede el campo de la nominacién y de la
visién, y se hace inverosimil al punto de poner a prueba la verificacion.
El Inca se apresura a sumar testigos (un interlocutor autorizado le dice:
«yo soy testigo de vista de la grandeza del ribano») pero no deja de asom-
brarse de su propio registro: ¢emia poner el grandor de las cosas nuevas
de mieses y legumbres que se daban en mi tierra, porque eran increibles
para los que no habian salido de las suyas» (xx1x). Estas cosas nuevas sorn
emblemas del intercambio, pero de un intercambio signico no previstc
en los sistemas de la representacion, ya que la naturaleza en Indias trans.
figura el objeto con el nuevo valor de la abundancia. Hasta el padre
Acosta reconoce la peculiaridad de estos transplantes, y se complace el
Inca en ello ya que su «autoridad refuerza mi animo para que sin temat
diga la gran fertilidad que aquella tierra mostr6 a los principios con los
frutos de Espafia, que salieron espantables y increibles» (xxix).  *
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Pero estos objetos que no corresponden ya al sistema de clasificacién
y descripcién espaiiol, proliferan no solo en la tierra fértil sino en la fer-
tilidad del discurso. Es en el discurso donde su caricter barroco actia
como el emblema de la nueva cultura. En primer lugar, porque la reali-
dad europea es transformada por el nuevo sistema de las incorporacio-
nes; y en segundo lugar, porque las Indias ponen en crisis los medios de
la representacién homogenizadora, eurocentrista, y demandan su lugar
propio y su nuevo discurso. Este barroco inmanentista y fecundo, se
define asi en tanto sistema de representacion alterno. Los signos tienen
nombre pero adquieren en este nuevo discurso un re-nombre imprevis-
to. Por lo tanto, el repertorio de la edad de oro ocurre como una segun-
da fundacién. Lo que el Inca Hama dos principios» son un espacio
edénico recobrado de la mitologia de los origenes pero renombrado en
su nuevo recomienzo por el discurso de la cultura naciente. Asi, el mun-
do natural se convierte en el modelo fecundo del modelo cultural.

Por eso, el 4rbol nativo que da nuevos frutos con el injerto espafiol se
levanta como el emblema de estas incorporaciones y crecimientos. Tam-
bién por ello los mestizos se desarrollan desde la fuente aborigen, ha-
ciendo suya la informacién disponible. En el prologo a la segunda parte
de los Comentarios leemos lo siguiente: «Pues ya de sus agudos y sutiles
ingenios [de los mestizos], hibiles para todo género de letras, valga el
voto del doctor Juan de Cuéllar, candnigo de la Santa Iglesia Catedral de
la imperial Cozco, que, siendo maestro de los de mi edad y suerte, solia
con tiernas lagrimas decirnos: '{Oh hijos, y c6émo quisiera ver una dozena
de vosotros en la Universidad de Salamanca', pareciéndole podian flore-
cer las nuevas plantas del Perti en aquel jardin y vergel de sabiduria. Y
por cierto que tierra tan fértil, de ricos minerales y metales preciosos, era
razon criasse venas de sangre generosa y minas de entendimientos des-
piertos para todas artes y facultades, para las cuales no falta habilidad a
los indios naturales y sobra capacidad a los mestizos, hijos de indias y
espanoles o de espaiiolas e indios, y a los criollos, oriundos de aci,
nascidos y connaturalizados alla»'2 El discurso barroco de la nueva cul-
tura tiene un agente virtual: el sujeto que trama la fertilidad de la natura-
leza y la del intelecto; sujeto plural (indio, mestizo y criollo), hace del
discurso, por lo pronto, su espacio multiétnico. Otra vez, la cultura ad-
quiere la forma de una demanda politica por los derechos del saber y la
universalidad del conocer.

En este mismo prélogo el Inca Garcilaso convoca a los «warones apos-
tolicos» (testigos de privilegio) para afirmar que «con las primicias del
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espiritu- los indios «<hacen a los de Europa casi la ventaxa que los de la
iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era». La idea no es nueva,
pero le sirve para reordenar la cronologia, y hacer que la fe catélica se
desplace de Europa a Indias («a residir con las antipodas-). Ello implica
que los Incas fueron cristianos sin saberlo, y que esperaban la
evangelizacion para ser mejores cristianos que los europeos. Por lo mis-
mo, su civilizacién moral podia competir con ventaja con Persia, Egipto,
Grecia y Roma (prélogo, 9-10). Si ello ocurre en la dimensién religiosa y
moral, en la politica no es menor la calidad filosofica, la tolerancia y la
sabiduria de su gobierno y su repiblica, verdaderos modelos
contrastantes de la violencia y la arbitrariedad de los poderes metropo-
litanos. En el cap. 10 del libro sexto, se lee: «Esta nacién tan poderosa y
tan amiga de perros, conquisté el Inca Cipac Yupanqui con regalos y
halagos mis que no con fuerza de arma porque pretendian ser sefiores
de los animos antes que de los cuerpos». La nocién colonial de conquista
es aqui ajena a la practica politica imperial, y probablemente su uso es
solo contrastivo, ligeramente paradéjico, ya que tampoco se trata de una
«conquista espiritual> (lugar comin difundido sin mayor escrutinio, que
vale la pena poner en cuestion), sino de una distinta: la asociacion poli-
tica, pacifica y negociada'®.

No obstante, a pesar de las evidencias y las promesas, la experiencia
colonial esta hecha también por la carencia. Y es sobre ella que la abun-
dancia trabaja, no para ocultarla o diferirla, sino para denunciar, hasta
donde es posible hacerlo, la disparidad entre la palabra y el hecho, entre
el discurso ideologico y la prictica colonial. Después de todo, son las
injusticias y agonias de la carencia lo que agudizan las demandas de la
abundancia posible. No es que una sea mis real que la otra, sino que las
pruebas de la abundancia deducen una virtualidad correctiva, una reso-
lucién politica. Por eso, se lamenta el Inca: «Y con ser la tierra tan rica y
abundante de oroy plata y piedras preciosas, como todo el mundo sabe,
los naturales della son gente mis pobre y misera que hay en el universo»
(cap. v, libro octavo).

Esa conciencia trigica de la escritura es también una operacion cultu-
ral reparadora. Luego del procesamiento, después del intercambio, la
informacioén, en efecto, debe ser preservada; v, justamente, los Comen-
tarios reales se definen por su sistema de conservacion, que en la me-
moria, en el registro, en el testimonio, en la verificacién y en la critica .
organizan, al modo de un instrumento de auto-preservacion, la Smo_.m,_m-
cién que debe ser salvada de la destruccién y proyectada, como Q.mBEo
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did4ctico y como modelo virtual, al lector futuro, al Perd por hacerse. Lo
dice el Inca: Yo, incitado del deseo de la conservacién de las antiguallas
de mi patria, esas pocas que han quedado, porque no se pierdan del
todo, me dispuse al trabajo tan excesivo como hasta aqui me ha sido y
delante me ha de ser, el escribir su antigua repiblica hasta acabarla
(cap. v, libro séptimo). Escribir es conservar: el libro equivale a la

‘memoria pero también a la actualidad reparadora; y en €l, como en un

mapa del presente hecho por el pasado para que sea rehecho en el fu-
turo, puede leerse a si mismo ese Pert virtual, cuyas carencias deben ser
reescritas por su abundancia.

La violencia, ciertamente, no deja de asombrar al Inca, por su gratui-
dad y ceguera. Hablando de una fortaleza derribada por los conquista-
dores, dice: <Desta manera echaron por tierra aquella gran majestad,
indigna de tal estrago que eternamente hara lastima a los que la mirasen
con atencion de lo que fue; derribindola con tanta priesa que aun yo no
alcancé della sino las pocas reliquias que he dicho». Y, sin embargo, los
monumentos y virtudes del incario estin de pie en el libro, que los le-
vanta y revela como la demostracién del ingenio y la destreza de su
pueblo, que ninguna conquista podria borrar.

Todo comienza («a la puerta de este gran laberinto») en el interior del
sujeto que se remonta a su infancia, a la lengua materna y al linaje indi-
gena, «para contar lo que en mis nifieces of muchas vezes a mi madre y
a sus hermanos y tios y a otros sus mayores acerca deste origen y prin-
cipio». El comienzo, en efecto, es la historia interna del sujeto que escri-
be la escena original de la voz, alli donde escucha y transcribe: <Y serd
mejor que se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que
no por las de otros autores espanoles». El autor es también un Inca, y en
el seno del habla materna recibe su propia voz. El sujeto habla de su
propia historia cultural al trazar el origen de su relato histérico: el objeto
narrado es el sujeto dialdgico, construido por el cuento y el didlogo, por
la memoria que le cede el encargo del habla de la tribu. El cuento es la
informacién sobreviviente, que el narrador preserva. Ese testimonio
mide lo perdido en la historia y lo recobrado en el discurso. Leemos: «Es
assi que, residiendo mi madre en el Cozco, su patria, venian a visitarla
casi cada semana los pocos parientes y parientas que de las crueldades
y tiranias de Atahuallpa... escaparon, en las cuales visitas siempre sus
mi4s ordinarias platicas eran tratar de] origen de sus Reyes, de la majes-
tad dellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y hazanas,
del gobierno que en paz y guerra tenian, de las leyes que tan en prove-

w -
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cho y favor de sus vasallos ordenaban- (Cap. xv, libro primero). Lo que
sigue prefigura la historia del autor en el ritual del didlogo: «En estas pla-
ticas yo, como muchacho, entraba y salia muchas veces donde ellos
estavan, y me holgara de las oir, como huelgan los tales de oir fiabulas.
Passando pues dias, meses y afios, siendo ya yo de diez y seis o diez y
siete aflos, acaescid que, estando mis parientes un dia en esta su conver-
sacion hablando de sus Reyes y antiguallas, al més anciano dellos, que
era el que dava cuenta dellas, le dixe:

«—Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es la que guarda
la memoria de las cosas pasadas ;qué noticia tenéis del origen y princi-
pio de nuestros Reyes? Porque alld los espafioles y las otras naciones,
sus comarcanas, como tienen historias divinas y humanas, saben por
ellas cudndo empezaron a reinar sus Reyes y los ajenos... que todo esto
y mucho mas saben por sus libros. Empero vosotros, que carecéis dellos
/qué memoria tenéis de vuestras antiguallas?, ;quién fue el primero de
nuestros Incas?, ;c6mo se llamo?, ;,qué origen tuvo su linaje?... ;qué ori-
gen tuvieron nuestras hazanas?»

Y el tio le responde: «—Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a
ti te conviene oirlas y guardarlas en el corazon (es frasis dellos por dezis
en la memoria)-.

Esta actualizacion de la escena primaria del didlogo estd construida
por una autodefinicion del sujeto. El sujeto se excluye de su linaje cuan-
do dice «no hay escritura entre vosotros» pero se incluye en él cuando
pregunta por el principio de «nuestros Reyes». Asi mismo, se separa de
los espafioles cuando habla de «sus Reyes» y «sus libros». Y vuelve a dis-
tanciarse de los suyos cuando pregunta «vosotros... ;qué memoria tenéis
de vuestras antiguallas? Y, por fin, suma las personas del sujeto colecti-
VO en «uestros Incas», y «nuestras hazanas». Esa oscilacién de la perte-
nencia al grupo ocurre como una verdadera identificacién del lugar
pronominal desde donde habla el sujeto: habla desde el lenguaje que
interroga al pasado, y pregunta por si mismo al indagar por la historia
colectiva. Pero si no pertenece al pasado (que es vuestro, de los ancia-
nos) ni a los espafioles (ellos se nombran en su propia historia, en sus
libros), ;desde donde pregunta este sujeto? Pregunta desde el didlogo,
desde ese umbral del futuro, donde no hay escritura incaica y donde la
memoria oral y quechua, que él debe traducir, lo convierte en el herede-
o'y en la herencia, en sujeto y objeto, al mismo tiempo, del pasado que .
se inscribe en el presente como una profecia nativa. Por eso, la _uaomc.m.gﬁ,
por la memoria del vosotros es respondida apelando a tu memoria: .n.o
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eres quien debe recordar, responde el Inca tio, anticipando la historia
preservada en el Libro.

Y concluye el Inca: <Esta larga relacion del origen de sus Reyes me
di6 aquel Inca, tio de mi madre, a quien yo se la pedi, la cual yo he
procurado traducir fielmente de mi lengua materna, que es la del Inca,
en la ajena, que es la castellana, aunque no la he escrito con la majestad
de palabras que el Inca hablé ni con toda la significacion que las de
aquel lenguaje tiene, que, por ser tan significativo, pudiese haverse en-
tendido mucho mas de lo que se ha hecho». No en vano el Inca tio es
llamado «an buen archivos.

En la dedicatoria de los Didlogos de amor Garcilaso habia escrito: «mi
madre, la Palla dofia Isabel, fue hija del Inca Gualpa Topac, uno de los
hijos de Topac Inca Yupanqui y de la Palla Mama Ocllo, su legitima
mujer, padre de Guayna Capac Inca, dltimo rey que fue del Pird» (7).
Garcilaso, entonces llamado Gémez Suarez de Figueroa, vividé con su
madre y su padre, el noble y rico capitan espafol Garcilaso de la Vega,
los doce primeros afios de su vida, y la casa de Cusipata era frecuentada
por la familia materna. La Palla Isabel Chimpu Ocllo, llamada Isabel
Juidrez, era nieta de Tdpac Yupanqui, antepentltimo emperador Inca; y
el Inca tio, siendo «io de mi madre», debe ser hermano de Gualpa Topac,
esto es, otro de los hijos de Tapac Yupanqui. De tal manera que el Inca
tio es, en verdad, tio abuelo del Inca Garcilaso. Tratandose de Garcilaso,
que se habia demostrado prolijo en asuntos de su nobilisima genealogia
espafiola, estas precisiones no resultan vanas. Y, lo que es mis impor-
tante, acontecen dentro del peculiar sistema de parentesco incaico, cuya
trama intrincada podria iluminar el lugar desde donde el Inca Garcilaso
habla™. Esa interioridad del linaje en la historia, del sujeto cultural en el
sujeto histérico, parece sugerir aqui que entre el bisabuelo (Tapac
Yupanqui, el pentltimo emperador) y el bisnieto (el Inca Garcilaso), la
cuarta instancia de la descendencia, se restablece el ciclo del linaje: el
bisnieto se convierte en el reemplazo del bisabuelo, y otro ciclo empie-
za con é€l. El Inca tio seria, asi, el oficiante del ritual del parentesco, al
trasladar en el joven mestizo el encargo de una nueva historia, de una
memoria que recomienza. El didlogo es, por lo tanto, la escena
emblematica de la autorrevelacién: el joven, en la traslacion escrita de la
palabra oral, se transforma en el autor; escribir es su tarea, hacer el mapa
de la memoria, el modelo de la patria realizada. S6lo que en lugar del
linaje nos deja otro libro, hecho desde el quechua distintivo y desde el
parentesco simbolico. Por eso, en la escritura, ha dejado de ser Goémez
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Suarez de Figueroa y se ha dado el nombre del Inca Garcilaso de la Vega,
el primer Inca de nombre espafiol, sin reino y sin destino social, que
debe construirse como sujeto en el libro de la memoria y del porvenir,
de la historia y de la nueva cultura. Ese nombre, por lo demas, renombra
a su padre y lo incorpora en la interioridad del nuevo sujeto a la familia
de su madre. Simboélicamente, indianiza a Espana. Nombrando a una
imagen del yo en el lenguaje de la nueva cultura, el escritor se inscribe
en su propio libro como el primer habitante del discurso americano.
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NOTAS

! puede consultarse B.A. Uspensky y otros, <The Semiotic Study of Culturer, en Janvan
der Eng vy Mojmir Grygar, eds., Structure of Texts and Semiotic of Culture, La Haya,
Mouton, 1973; y también Ju. M. Lotman, «Problems in the Typology of Cultures, en
Daniel P. Lucid, ed. Soviet Semiotics, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1977.

2 Sobre este punto son esclarecedoras las observaciones de Michel de Certeau en «La
operacion historiograficar, en su libro La escritura de la bistoria, México, Universi-
dad Theroamericana, 1985. Puede verse también Derek Attridge y otros, eds., Post-
structuralism and the Question of History, Cambridge: Cambridge University Press.
1987. Enrique Pupo-Walker ha discutido ta construccion narrativa de los Comenia-
rios en su Historia, creacion y profecia en los textos del Inca Garcilaso, Madrid, José
Porria Turanzas, 1982, y el desarrollo de fa prosa de ficcion en su La vocacion lite-
raria del pensamiento bistorico en América, Madrid, Gredos, 1982. Sobre Ia dimen-
sién histérica de los Comentarios son importantes los ensayos de José Durand reuni-
dos en su libro El Inca Garcilaso: clasico de América, México, Sepsetentas, 1976.
Fuentes historiograficas del Inca son analizadas también por Aurelio Mird Quesada
en su Ef Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid, Cultura Hispdnica, 1971,
Una alerta discusion sobre la lectura de las cronicas es la de Carlos Aranibar, «Algu-
nos problemas heuristicos en las Cronicas de los siglos XVI-XVil», en Nueva coronica,
Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Departamento de Historia, N¢ 1,
1963, pp. 102-135.

3 En los Gltimos afos, desde 1a etnohistoria tanto como desde la critica del discurso
cultural, se viene realizando un esfuerzo consistente por precisar las versiones indi-
genas y las representaciones nativas que hacen suya la alfabetizacion, los repertorios
discursivos, los codigos culturales espanoles, adaptados y transcodificados por la
formacion de una lectura aborigen, heteroclita y descentradora, N. Watchel, en La
vision des vaincus, Paris: Gallimard, 1971, todavia asume la nocion de «aculturacions
pero no sin advertir que no se puede entenderla como parte de Ja empresa colonial
sino que «al contrario, la aculturacion revela la crisis, se¢ confunde con ella» (212). 'Y
aunque considera a Garcilaso dominado por la necesidad humanista de unidad afir-
ma que los Comentarios «son una obra de combate» porque la interpretacion de
Garcilaso se opone a la historiografia toledana, y que la obra es «un rechazo del Pert
colonial» (245). En lugar de la nocién neutralizadora y niveladora de aculturacién
preferimos la de transcodificacion, que implica un desplazamiento de las adaptacio-
nes informativas al sistema de la propia cultura. No es casual que José Maria
Arguedas se definiera en esta otra direccion nativa cuando afirmé «Yo no soy un
aculturador (1968). Los trabajos de Rolena Adorno sobre Guaman Poma de Ayala
sistematizan el analisis de la textualidad cultural aborigen, sobre todo su Guaman
Poma, Writing and Resistance in Colonial Peru, Austin, University of Texas Press,
1986 y la coleccion de ensayos Cronista y principe, La obra de don Felipe Guaman
Poma de Ayala, Lima, Universidad Catolica, 1989, Véase también Raquel Chang
Rodriguez, Violencia y subversion en la prosa colonial hispanoamericana, Madrid,
Porria Turanzas, 1982, y Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la Conquistia:
mitificacion y emergencia, Hanover, Norte, 1988.

i Nancy S. Struever, The Language of History in the Renaissance, Princeton, Princeton
University Press, 1970. También dice lo siguiente: «The theory and structure of
spoken and written discourse reflect the changing tensions between rhetorical
exigencies and philosophical or theological axioms; at every crucial change in the
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temper of the Western intellectual tradition a new resolution of these conflicting

demands alters the configurations of linguistics, literature, and pedagogy» (6). Tra-

tandosc de una reestructuracion del discurso desde una experiencia colonial, la
empresa del Inca reordena estas configuraciones para replantear la teoria cultural
dominante.

’ Donald E. Kelley discute la -nostalgia critica- de Petrarca en su trabajo -Humanism

and Historys, en Albert Rabil Jr., ed., Reinassance Humanism, Foundations, Forms

and the Disciplines, Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1988, vol. 3, PP.

236-270. La dimension filologica del Inca es discutida por Margarita Zamora en

Language. Authority, and Indigenous History in the Comentarios reales de los Incas,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

* wmv_#n el padre Valera véase José Durand, -Los dltimos dias de Blas Valera-, en
Varios, Libro de Homenaje a Aurelio MirG Quesada, Lima, 1967, vol. 1.

Sobre la funcion cultural y etnoldgica de la traduccién puede consultarse, Susana
Jakfalvi-Leiva, Traduccidn, escritura y violencia colonizadora: Un estudio de la obra
del Inca Gareilaso, Syracuse, Maxwell School, Syracuse University Press, 1984 y
Regina Harrison, Signs, Songs, and Memory in the Andes, Translating Quechua
m.hx.n..ihm and Culture, Austin, University of Texas Press, 1989,

Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento bistérico en América, 74-76
anota la importancia de la verosimilitud en la historia, término que es ya utilizado
%9. Petrarca.

Sigo a Donald R. Kelley en este resumen.

" Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, edicion al cuidado de
._.w_:mﬁu Rosenblat, Buenos Aires: Emecé, 1943, 2 tms.

En cuanto a la descripcion y la representacion, ver Michael Baxandall, Patterns of
Intention, On the Historial Explanation of Pictures, New Haven, Yale University
Press, 1985, asi como Margaret R. Miles, Visual Understanding in Western
Christianity and Secular Culture, Boston: Beacon Press, 1985, Es muy 1til ¢l resu-
men critico de David Cast, -Humanism and Art-, en el tomo de Albert Rabil ya citado
(pp- 412-449). Todavia nos fala un estudio sistemdtico sobre la perspectiva, la per-
mr._un_m_: barroca y el discurso cultural ¢n América Lating,

Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Peni, Segunda parte de los comen-
tarios reales de los Incas, ed. al cuidado de Angel Rosenblat, Buenos Aires, Emece,
wwcﬁ. 3 tms.

7 Sobre este importante aspecto politico puede verse ¢l consistente andlisis que hace
mwm:naz G. Crowley en su Garcilaso de la Vega, el inca and his Sources in Comenta-
rios redles de los Incas, The Hague, Mouton, 1971,

Véase el trabajo de Floyd G. Lounsbury, -Some aspects of the Inka kinship system.,
en John V. Murra y otros, eds:, Anthropological History of Andean Polities,
Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 121-136; originalmente publicado
como un nimero de Annales, vol. 33, nos, 5-6, Paris, 1978,
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EL MODELO DE 10 VIRTUAL

La Graviracion del incario de Garcilaso en algunos proyectos
americanistas del XIX no revela solamente la persuasién de un modelo
social, sino también la incidencia del modelo de un discurso. Me refiero
a la formalizacién organica que da sentido en la escritura a la experien-
cia cultural nativa. Este modelo es el de la virtualidad americana.

De hecho, este modelo virtualizador, si podemos llamarlo asi, no se
remonta s6lo a Garcilaso, pues se origina ya en la primera necesidad del
Nuevo Mundo: la de nombrar y representar; o sea, en el proceso pro-
ductivo por el cual en el orden de la escritura se resuelven tanto la
inteligibilidad del nuevo dmbito cultural como la racionalidad y la pro-
yeccién de esa escritura.

En una tipologia del discurso de la crénica de la exploracién yla
conquista encontrariamos que, a un nivel, en la recurrencia utépica la
escritura reproduce la promesa de la aventura econémica; sobre todo en
el primer repertorio de las cartas del Descubrimiento, donde esa aventu-
ra se premia por adelantado. Pero también es cierto que, a otro nivel, el
horizonte imaginario de esta escritura contamina a la propia representa-
cién, formalizindola como una diferencia; asi esta escritura en su :mJT
miento cultural deduce un espacio mitico. Las «Indias! son en primer
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lugar un repertorio topografico. El «Nuevo Mundo», en cambio, es un
producto del lenguaje: requiere estructurarse como una escritura.

"La expansion colonial incorpora a sus dominios los nuevos centros
de extraccién vy, sin duda, la cronica que acompana a este proceso re-
produce también las relaciones del poder colonial —y esto es obvio en el
nivel ideolégico justificativo y finalista de la empresa conquistadora, que
convierte a la misma en un orden natural. Pero, a otro nivel de su pro-
ductividad, ya este primer estadio arqueolégico de sus funciones anun-
cia una peculiar tension americana. En efecto, su nacimiento americano
ocurre como una proyeccion: los registros del orden natural son
reformulaclos en la cronica por las tensiones del orden virtual. Las pro-
mesas del deseo se realizan a través de una escritura que ya no solo por
su tematica sino también por sus repertorios formales se convierte elia
misma en objeto documental de la virtualidad. En una posible tipologia
del texto hispanoamericano, la cronica revelaria en su estatuto y su fun-
cién otro nivel: la produccién americana de una escritura, al final,
disfuncional, desplazada. Estos textos que para explicarse el Nuevo
Mundo requieren rehacer los caminos de la Biblia, y que terminan dise-
fando el mapa del paraiso edénico en una topografia descentrada, ini-
cian —en esos gestos anacronistas— una desconstruccion de la cultura
hegemonica vy, al mismo tiempo, el horizonte del discurso donde otra
cultura empieza a construirse.

Asi, los sujetos que sustentan a la cronica (el oro, la religion, el poder
imperial) suelen desplazarse a una funcion referencial, tOpica; y dejan,
en no pocos textos, como en el de Cieza de Le6n, el centro productor al
trabajo representativo del nuevo dmbito, que la escritura formaliza y
proyecta mis alla de los topicos, de su retorica. Ese Nuevo Mundo escri-
to es, pues, el primer horizonte cultural americano?®. De alli que cuando
el Inca Garcilaso elabora su version, entiende las cronicas como un re-
pertorio formal: la suya ya no es una cronica, sino la suma vy la trascen-
dencia de esos materiales, Por eso, hace del pasado (arcadico) un pro-
yecto (utdpico); o sea, un modelo virtual; y asi su escritura se cumple en
el nuevo mito de un porvenir de la lectura: en la cultura americana, que
esa escritura convoca como su realizacion final’.

Desde esta perspectiva, en la Colonia varios lenguajes se superpo-
nen, buscando legitimarse entre la discordia y la fidelidad ante €l centro
imperial. La cronica de Bernal Diaz, por ejemplo, también puede ser
leida como la documentacion prolija de la bisqueda de una racionalidad
discursiva en la razén imperial. Los conquistadores envejecidos recla-
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man un espacio legitimado, que el mismo proceso colonial les niega.
Pero ya en el siglo XVI1I la cronica deja paso a la historiografia: la admi-
nistracién colonial prevalece, y su discurso es el habla burocritica de la
validacion®. No obstante, otros lenguajes se formulan: la satira, la
hipérbole barroca, la parodia. En la perspectiva en que lo sitda José
Lezama Lima (La expresion americana), el barroco americano fue un
proceso de sintesis, de realizacién y liberacion; «entre nosotros el barro-
co fue un arte de la contraconquista», propone Lezama’. Es también una
escritura proyectiva: actia por medio de expansiones e incorporacio-
nes, y formaliza sus registros americanos como la mediacién que cons-
truye un espacio propio. En Sor Juana como en Caviedes la escritura es
una intermediacion del conocimiento y, por tanto, una forma escéptica
de la conciencia critica. Su nocion cultural implica un dmbito de la inte-
ligencia, y de alli una latente o directa respuesta critica y dialégica. Por
lo mismo, aqui la escritura responde por el sentido; estructura la signifi-
cacion de su accion virtualizadora ante 1a violencia moral (y discursiva)
de la existencia colonial’. En las apelaciones de la Ilustracion también
emerge la virtualidad de un répertorio americano que empieza siendo
un catalogo nominativo del espacio topografico, que el letrado busca
liberar como ciencia natural y conciencia latente. En esas sociedades de
«amigos» o <amantes» del pais, la escritura retorna al orden natural para
proponerse la razonada secuencia de las disciplinas que sustentan, des-
de una virtual enciclopedia americana, las formaciones de la conciencia
como lugar comin, como espacio ganado desde el lenguaje.

El modelo virtual —que supone una realidad americana discernible
en las tensiones del futuro; o sea: en proceso de constituirse y realizar-
se— se desarrolla y generaliza en torno a la Emancipacién. Aqui se pro-
ducen los discursos mds caracteristicos de una América hispéanica que
parecia realizar la promesa de si misma en la plenitud de un habla, otra
vez, naciente. Si nuestra historia estuviese, tal como solemos entenderla,
siempre recomenzando, en verdad habriamos perdido el sentido de
nuestra propia historicidad: habriamos extraviado la nocién de procesos
realizados y suficientes, de los cuales, precisamente, la escritura da cuen-
ta. Siempre naciendo a su propia novedad, a su recomienzo en el seno
del acontecimiento que ella formaliza, la escritura, sin embargo, es tam-
bién la zona productiva de una cultura donde la sociedad y la historia
mutuamente se constituyen. De alli que en sus estratos textuales se for-
malice el proceso, pero también la realizacién, de nuestra existegcia
historica. Y, al configurar esta escritura la recurrencia de un Bo&_.@_o
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virtual, anuncia en nuestra historicidad el funcionamiento de una
estructuracion cultural americana —esa propuesta de recomienzos nos
dice que la realidad (genuina, consensual, comunitaria) esta por hacer-
se.

Se ha dicho, y ello es cierto, que la retérica republicana, el liberalis-
mo voluntarista, la politica libresca, todo este repertorio futurista, no
correspondi6 a la realidad ms laconica y dramitica de nuestras repabli-
cas, cuya nocion de estado fue incapaz de representar a las naciones
reales. Pero no conviene tomar tan literalmente el fracaso» de la eman-
cipacion americana, porque la subversion que la origina, y las rupturas
que son su dindmica, producen también un estatuto cultural del cambio
al inicio de nuestra misma precariedad republicana. Es cierto que buena
parte de su ret6rica traduce la bisqueda de legalidad de la ideologia de
la nueva clase dominante. Pero es cierto también que la productividad
critica de esta escritura, en el discurso cultural que dinamiza como un
nuevo horizonte de realizacion, traza una manera del conocer cultural
nuestro. La realidad nos aguarda en el lenguaje, y la actualizamos como
un discurso que debe encarnar socialmente. No en vano la emancipa-
cion de Cuba, en tantas paginas de Marti, se adelanta a su propio desen-
lace: se realiza, antes, como escritura.

El proceso dialéctico que al interior de la escritura americana empie-
za a producirse es patente, mis tarde, cuando el indigenismo romantico
y otras formas nacionalistas y positivistas, que prometen la identidad en
un repertorio del lenguaje, se encuentren con la ideologia hispanista y
dependiente, que promete el bienestar de una América prédiga en nom-
brarse a si misma dentro del sistema cultural hegeménico. Proceso que
a veces —como en tantos romanticos de formacién humanista y clasica—
se da en un mismo texto. Pero ya las tempranas opciones y disyunciones
de Marti y de Sarmiento anunciaban que la misma escritura iria a deslin-
dar su productividad y 1a organizacion de su modelo’. Quiza, pues, tam-
poco convendria sancionar simplemente a los llamados «nacionalismos»
literarios que si bien es cierto constituyen un proyecto literario (y politi-
co) limitado, suelen ser mis que mero nacionalismo: suelen ser el pri-
mer movimiento de una escritura de la conciencia social americana que
es como decir su materia prima inicial. Cuando pasamos de la mecanica
de la sanci6n —que recorta el discurso cultural y el espesor de su proce-
so—, y consideramos la ocurrencia plural de nuestra escritura, no pode-
mos sino verificar que, en su misma ambigiiedad, ella responde a una
produccion mis amplia; en la cual la prictica social y su correlato histé-
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rico adquieren el estatuto de un discurso cultural, donde la
estructuracion del sentido es una formacién nacional. Las limitaciones
de esa elaboracién reflejan los condiciona-mientos del trabajo mismo en
las situaciones sociales especificas de la dominacién y el colonialismo
en nuestros paises. Pero, al mismo tiempo, en las construcciones de su
propia materialidad, en sus descentra-mientos, y en las proyecciones de
su exteriorizacion, la escritura americana sustenta el Ambito de las ha-
blas de la cultura y de la historicidad de nuestra diferencia®.

El esquema virtual de este proceso —que es un esquema fundador, y
que, como tal, es un gesto que se reitera —reaparece en el sistema que
coinforma nuestras sumas historicas. Reaparece, asi, en la mayoria de
los programas de los partidos politicos populistas y reformistas de los
afos 20y 30; y, por cierto, se radicaliza en las postulaciones del naciente
marxismo americano. Considerados como escritura, estos textos actuali-
zan el modelo de lo virtual, e inauguran una versién (muchas veces re-
torica) de la politica animada por la utopia. El pensamiento politico de
José Carlos Maridtegui es una racionalizacion de la historia americana,
pero es también una escritura movilizada (elaborada) por su persuasién
utopista porque crea, desde la critica, el ambito de realizacién que de-
vuelve la inteligencia, en la forma de la justicia, al destino del hombre
americano. Un movimiento paralelo se evidencia en la escritura de
Vallejo, cuya empresa es mayor: desconstruir el orden del lenguaje para
construir, en una nueva materialidad, un distinto orden del mundo en
las palabras. Esto es, fracturar la referencia de la escritura para
estructurar la significacién de la conciencia poética sublevada; proceso
que lo conduce a la primera «topia tragica» de América: Espafia, aparta
de mi este cdliz®, trama del discurso de la fundacién utépica y del discur-
so del apocalipsis.

La vida del consenso —su gobierno, su justicia, su Estado— es una rea-
lidad que esta por hacerse, no sé6lo porque vivimos en el subdesarrollo
(crisis endémica) y la dependencia (neocolonial) sino también porque las
instituciones deberin ser revolucionadas, sustentadas. Esta postu-lacién
central dinamiza a los programas, idearios y manifiestos, y se correspon-
de con las primeras organizaciones socialistas y la concurrencia de las
organizaciones gremiales y sociales. De alli la importancia de esta ruptura
de los afios 20, posterior a la revolucion rusa: su razén critica se formaliza
en una produccién discursiva que inaugura nuestra modernidad. Nuestro
nacimiento contemporaneo es también una virtualidad. N

El discurso de estas virtualidades forma parte del drama de DCmmﬁw
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habla actual: dramatiza nuestro papel de sujetos de una historia parcial
(usurpada, violentada) que no acaba de ser y en la que no acabamos de
hablar. Algunos procesos de cambio parecieron liberar el horizonte de
este habla discordante, al incorporar la virtualidad como praxis organica.
Nuestras revoluciones (como es patente en Marti) son también fendme-
nos verbales —las palabras, finalmente, nos dicen—y monumentos de es-
critura: al menos en sus altas mareas, cuando las reformas culminan los
procesos de la prictica social, la escritura parece tornarse colectiva, reani-
mada en su raigambre nominal, capaz de sublevar sus tiempos y ganarle
la palabra al porvenir. No es casual que la narrativa de la primera década
de la revolucién cubana estuviese dinamizada por su persuasion utopica.
Y ello sin discutir los trasfondos mesidnicos, de matriz popular, que son
muchas veces el horizonte de la ruptura politica.

Marx observé que las condiciones originarias de produccion apare-
cen como condiciones naturales de existencia del productor. Entendido
como informacién, el producto cultural se estructura revelando ambas
condiciones, y se proyecta también a un 4mbito de discernimiento criti-
co; por lo mismo su productividad genera su propia realizacién al pos-
tular su incumplimiento. Esta actividad, asi, cuestiona precisamente las
normas de un orden naturalizado. La cultura que se genera en esa dina-
mica critica empieza cuestionando su propio contexto. Su actividad (sus
respuestas) descubre que las pautas del conocer traducen condiciones
sociales, sobre las que ellas se reproducen. Por eso es vilida esta con-
clusién de Barthes: «Dado que las normas burguesas son producidas por
toda la nacién, se las vive como leyes visibles de un orden natural; mien-
tras la clase burguesa mis difunde sus conceptos, tanto mas naturales se
los considera». De alli que al asumir la escritura como produccion deba-
mos entender que tanto su informacién como su actividad al interior de
las pautas culturales, responden a la estructuracion de su sentido convo-
cado. Asi, la escritura se proyecta como texto de cultura, a la que encar-
na y exterioriza. Decurso critico, cuestiona las condiciones de su
referencialidad, y el orden cultural que esas condiciones sostienen en la
existencia social. Esa recurrencia critica se formaliza también en el mo-
delo de lo virtual, que se propone suplantar al orden naturalizado.

Nos es pues, necesario verificar los mecanismos productivos de una
escritura antihistoricista (no estd quieta en las <historias literarias-); me-
canismos que no necesariamente coinciden con la periodificacion de la
literatura hispanoamericana; y nos es preciso, igualmente, seguir esta
escritura mas alla de la literatura, en su textualidad, tanto en los reperto-
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rios de las ciencias humanas, en su distinta formalizacién que las sitda
histérica y culturalmente; como en los de la politica, pues el discurso
cultural hispanoamericano de una u otra manera se enuncia frente a ella.
De hecho, sus modos y modelos se rehacen y se transforman, historica-
mente, como pautas del conocer cultural y como reformulaciones dela
praxis cultural; o sea, de su estatuto productivo y de su incidencia social.
En este discurso (y politica) de la cultura también el contexto se hace
discursivo.

Las convergencias de la practica social con las formaciones de cultura
popular y la historia intelectual, coinforman este discurso de nuestra cul-
tura. Este discurso se constituye asi, en la informacién de distintos reper-
torios pero también en el desplazamiento de estos repertorios, €n sus
jerarquias y alteridad. La secuencia que desde la practica social inician,
por ejemplo, las migraciones rurales e invasiones urbanas, supone en la
cultura popular la ocupacién de un espacio oficial —que es la respuesta
popular a la idea tradicional del «espacio vacio» por saquear—; y, con esa
ocupacién, se produce la emergencia de pautas de asociacidn y vida
comunal. Una literatura busca luego recuperar la zozobra de esa vida
transurbana asi como su energia disruptiva. Estos tres planos generan, por
lo tanto, un mismo discurso virtualizador: la movilizacién social suma los
dramas del subdesarrollo y las respuestas alternativas de la existencia
comunitaria, que cuestiona el desorden, vuelto natural, de la injusticia.
Coinforman este discurso tanto los repertorios de las ciencias sociales
como los documentos de los propios migrantes, que plantean un dere-
cho de la necesidad; y, por cierto, los textos literarios y criticos. Estas
disimiles escrituras, en apariencia incluso discordantes, al ser entendidas
en tanto procesos de una secuencia, manifiestan la significaciéon de un
discurso histérico-cultural. El sentido de los hechos sociales y su proyec-
cién cuestionadora (que abren un espacio nuevo a la practica social mis-
ma, que reconducen la energia popular de la cultura, y que dinamizan el
trabajo intelectual) se reproducen en el discurso cultural, y vuelven a
generarse. La existencia social produce a la conciencia, pero es en el dis-
curso cultural donde ésta se formaliza como conciencia colectiva'. Como
identidad y desidentidad.

De este modo los cambios en la estructura y los procesos de la super-
estructura se traducen, desde las proyecciones e incidencias de la escri-
tura, en un discurso cultural que los formaliza y, a su vez, modela y
dinamiza. Ciertamente, estas convergencias no se traducen siempre
como una fuerza positiva, pues también en los registros de ‘ia
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negatividad emerge una escritura de la contradiccién, cuyo poder afir-
mativo no es menos importante. Asi como algunas escrituras postulan la
dindmica de su plenitud (abundancia), otras, a menudo desde la
marginalidad, postulan la impugnacion del incumplimiento (carencia);
pero es cierto que en ambas es visible el doble movimiento de la critica:
anunciar la promesa y su incumplimiento. Si el discurso cultural se for-
mula como pensamiento critico es porque se origina como escritura del
cambio.

Es asi, el repertorio del incario coincide con la prictica social de los
mestizos, con la formacién cultural supérstite y, naturalmente, con su
propia y naciente tradicion intelectual (el corpus de las cronicas), desde
la cual se proyecta trascendiendo su registro historicista y ganando su
modelo de cultura. En esa privilegiada confluencia, el discurso se ex-
pande como un modo del conocer americano: funda el esquema virtual
en su poder cuestionador y convocatorio. Convergencias paralelas pue-
den ser trazadas en la produccién de otros escritores nuestros, cuya es-
critura da razén de un horizonte americano cultural: Neruda, Paz,
Carpentier, Lezama Lima, J.M. Arguedas, Rulfo, Cortazar, Garcia
Marquez... Discurso dramatizado porque su referencia actia como una
virtualidad plena o recusada. Y que reconoce distintas tensiones en su
escritura. Como en el neo-barroco, que ilustra el drama del lenguaje
como sujeto americano que busca incorporar un 4mbito discordante a
partir de un mecanismo analégico™. O como en la misma escritura natu-
ralista o representativa, que supone un modelo de la comunicacién
como espacio del acuerdo para el conocer critico. Estos diferentes estra-
tos de escritura traducen distintas apelaciones de consenso en un dis-
curso plural, cuyo conocer es cultural porque est4 situado en su dimen-
sién social y estd proyectado en su horizonte de realizacion.

De alli también se genera el caricter problematico de la forma-
lizacion. Los géneros, en tanto repertorios, dejan de ser las formas con-
sagradas por la tradicién y actian como significantes de un signo cultu-
ral, que es ciertamente el discurso americano. Si los Comentarios del
Inca Garcilaso se postulan como historia, si coinciden con la literatura,
con la historia intelectual, con el tratado politico y el novelesco, es por-
que —en su evolucion como forma generativa— no estaban adscritos a
una sola formulacién estatuida, sino que actuaban en el discurso cultu-
ral mismo, alli donde sus repertorios se deben a la textualidad del dis-
curso y a la actualidad de la lectura. Es por eso que la novela hispano-
americana no funciona como un género previsto, sino como una
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novelizacién del propio género. Nuestros «géneros» estin usualmente
dejando de serlo, pues la escritura que los desplaza esti colindando no
s6lo con otros géneros sino con otros repertorios: el de la historia, el de
la politica, los de las ciencias sociales. No es casual que nuestra novela
llamada «de la tierra» sea mas bien una narrativa polifénica, y que nues-
tra poesia llamada «social» revele una fe en la palabra equivalente a la fe
verbal de la poesia llamada «purista»'2.

Esta desconstruccién de las formalizaciones, que implica la trama de
varios repertorios, se produce criticamente. Y acontece como
descentramientos que ponen en cuestion el sentido mismo de la forma
(Rayuelay Paradiso, por ejemplo); como transcodificaciones del orden
natural (Pedro Paramoy Cien arios de soledad); como discontinuidad y
celebracion discursivas (Tres tristes tigres y Cobra); como dilema de la
interpretacion (El siglo de las lucesy Todas las sangres); como cronica de
su misma construccion (Morirds lejosy El mundo alucinante). Otra fa-
milia de textos lleva la desconstruccién del género a una opcién radical:
sustentar el texto en la sola ocurrencia de su escritura; la forma es la de
la textualidad, tal como ocurre en las «novelas» de Néstor Sanchez, José
Balza, Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar Mora. La misma narrativa politi-
ca reconoce en estos tiempos una formalizacién dramatizada por su
necesidad de estructurarse en el discurso cultural dialégico. Asi, El libro
de Manuel, de Julio Cortizar, busca un nuevo espacio problematico que
sea capaz de traducir los dilemas de la sensibilidad poética y politica; se
formula en las tensiones de su proyecto de convergencia, en una escri-
tura documental de la imaginacién politica®. Aun si racasa» en su pro-
yecto, esa moral le pertenece.

Estos varios estratos de la nueva escritura americana se documentan
y se funden en un proyecto que hace de la «summa- formal una actividad
reinterpretativa de lo histérico; tal como ocurre en El otorio del patriar-
ca, de Gabriel Garcia Marquez; en Terra Nostra, de Carlos Fuentes; en
La noche oscura del nifio Avilés, de Edgardo Rodriguez Julia. Desde la
otra orilla del idioma, responden las operaciones y disoluciones textua-
les y criticas de Juan Goytisolo. Sin olvidar en ningin momento a la es-
critura que desde los mecanismos de la representacion ficcionaliza su
propia construccién; como ocurre en la cronica de una comedia huma-
na del subdesarrollo, que Julio Ramén Ribeyro, Manuel Puig, Gustavo
Sdinz, Salvador Garmendia y Luis Rafael Sdnchez recuperan en su es-,
pectaculo y su errancia. Es obvio que estas distintas mon:m:Non:ﬂw de
la escritura no son meramente una suma del discurso cultural; en cuya
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dinamica, mas bien, ellas actan en tanto productividad del] sentido y
modelos del consenso'.

En su actividad cultural, 1a dinimica de la escritura hispanoamericana
es, pues, una realizacién alternativa a los modelos culturales dominan-
tes. Coinciden en €l los origenes miticos con las promesas utépicas. Su-
pone un presente dramatizado por su ironia critica y por su razén virtual.
En esta doble iluminacién indagadora, la objetivaciéon del discurso cul-
tural es también un espacio latinoamericano liberado. Su naturaleza es
intransigente, y su proceso actualiza nuestra historicidad critica. En cier-
tos momentos privilegiados —algunas rebeliones, algunas expresiones,
algunos textos, que coinciden— este discurso ha manifestado su trama
de historia y escritura como una tierra firme ganada por el cambio.
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NOTAS

! Todavia nos falta un estudio sistematico de la dimensién imaginaria de la Crénica
de Indias. Una parte de Jas fuentes imaginarias de los cronistas ha sido documentada
en el notable estudio de Irving A. Leonard Los libros del conquistador, México, Fon-
do de Cultura, 1953; la historia intelectual de la «polémica del Nuevo Mundo- ha sido
expuesta por Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1960; edicion revisada y ampliada: The Dispute of the New World,
University of Pittsburgh Press, 1973. Un recuento de los topicos escatoldgicos y utod-
picos es el de Mario Géngora: «The New World in eschatological and utopian writings
of the sixteenth to the eighteen centuries., en su Studies in the Colonial History of
Spanish America, Cambridge University Press, 1975. Marcel Bataillon hace un bri-
llante andlisis de las implicaciones escatologicas de Bartolomé de las Casas y Fran-
cisco de la Cruz en su Etudes sur Bartolomé de las Casas, Paris, 1966. Cf. también la
seccidn «Asentamientos misioneros y estados misioneros», (sobre la mistica
franciscana y las profecias de Joaquin de Fiore), de Richard Konetzke, en su América
Latina II. La época colonial, Historia Universal, Siglo XXI, México, 1972. Asi como la
«Introduccién- de Rail Porras Barrenechea a su edicion de El paraiso en el Nuevo
Mundo, de Antonio de Ledn Pinelo, Lima, 1943.

% La escritura de la cronica se proyecta hacia el discurso cultural desde su propia
practica textual. Es revelador que Ledn Pinelo, por ejemplo, funda el paraiso, su
propio texto y América cuando hablando de su libro, en marcha, escribe: «En el
interin no estd ociosa mi pluma y al Paraiso se remonta, con deseo de dexarle acaba-
do este Verano...». Citado por Guillermo Lhomann Villena en el <Estudio Preliminar
de su edicion del texto de Ledn Pinelo El gran canciller de las Indias, Sevilla, Escuela
de Estudios Hispano-Americanos, 1953. Pero el anilisis de este discurso cultural de
la crénica no estaria completo sin una nueva lectura de las crénicas escritas por in-
dios o mestizos americanos, cuya prictica textual y cuya elaboracién utépica es to-
davia mis compleja. Cf. el importante trabajo de Juan Ossio «Guaman Poma: Nueva
Coroénica y Carta al Rey», en su compilacién de estudios historicos y antropologicos
Ideologia mesidnica del mundo andino, Lima, Ignacio Prado Pastor Editor, 1973,

3 Sobre las apelaciones del Inca Garcilaso a los «tiempos venideros», José Durand ha
escrito un penetrante ensayo: «El influjo del Inca Garcilaso en Tapac Amaru», Copé,
Lima, vol. I, N2 5, 1971, recogido en Julio Ortega, ed.: Realidad nacional, Lima,
INIDE, 1974, t. II. Sin duda, la primera lectura comprehensiva de la literatura hispa-
noamericana en su interaccion cultural es la de Pedro Henriquez Urefia, en su her-
moso tratado Las corrientes literarias en la América Hispanica, México, Fondo de
Culrura Econdmica, 1964, 3ra. ed. En el dmbito del djscurso cultural el analisis de la
escritura americana supone levantar una arqueologia del sentido, el sistema de su
produccion. De alli la necesidad de seguir esta escritura a través de los textos plura-
les que elaboran su prictica cultural. Es importante, al respecto, la discusion iniciada
por Julia Kristeva, Jdeologia del discurso sobre la literatura~, en Literatura e Ideolo-
gias, actas del 1T Coloquio de Cluny, Comunicacion 18, Alberto Corazén Editor,
Madrid, 1972; «La semiologia: ciencia critica y/o critica de la ciencia», en Redaccién
de Tel Quel: Teoria de conjunto, Barcelona, Seix-Barral, 1971; y El texto de la novela,
Barcelona, Lumen, 1974; asi como esta conclusidn pertinente de Roland Barthes: «It
is clear that the attenuation (if not disappearance) of narrative in contemporary
historians, who deal in structures rather than chronologies, implies much more than
a change of school; it represents in fact a fundamental ideological transformgion:
historical narrative is dying: from now on the touchstone of history is not so much
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reality as intelligibility», «Historical Discourse», en Michael Lane: Introduction to
Structuralism, Nueva York, 1970, p. 155. Si bien parece claro que esta «ransforma-
ciénw, asi como la desconstruccion cultural que senala la Kristeva para algunos textos
modernos, es una practica de la escritura latinoamericana que da cuenta de su pro-
m&m y temprana diferencia.

Pero incluso, 2 mediados del XVII, un prolijo historiador barroco como Ledn Pinelo,
cronista indiano, establecia en su practica burocratica una marca diferencial: «que en
siglo de tanta erudicién —escribié en el «Prologor de su Epitemne—, es necesario para
buscar assumptos, de otra mano no ajados, hazer el estudio ultramarino...» (Citado
por Guillermo Lhomann Villena, op. cit.). Marca que lo conduce a proponer, con la
misma erudicion de su trabajo historiografico, que el Paraiso estuvo en la hoya
amazénica. Un estudio que revela la complejidad de la historiografia barroca, es el
del historiador argentino Luis Arocena: Antonio De Solis. Cronista indiano. Estudios
sobre las formas bistoriograficas del Barroco, Buenos Aires, EUDEBA, 1963.
> José Lezama Lima: Jda curiosidad barroca»,en La expresion americana, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1969, pp. 33-57.

% Un exacto anilisis de Sor Juana en su contexto es el que realiza Octavio Paz en la
seccién «Conquista y Colonia» de El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1970, 6ta. reimpresion. Sobre Caviedes cf. Daniel Reedy, The Poetic
Art of Juan del Valle y Caviedes, University of North Carolina Press, 1964.

7 Hernan Vidal (en su Literatura bispanoamericana e ideologia liberal: surgimiento
y crisis, Buenos Aires, Ediciones Hispameérica, 1976) observa que en el romanticismo
americano funcionan tres «mitos»: el «utdpico- (la concepcidn de las historias nacio-
nales como un progreso de la barbarie a la civilizacién); el «adanico» (segtn el cual
América es un cuerpo infantil en crecimiento, lo que se producird gracias a «la pana-
cea difusionista del progreso cultural»); y «demoniaco» (por el cual para los romanti-
cos «Jos obstaculos para la creacién de una conciencia histérica nacional- estan en el
egocentrismo y en la pauperizacidn de las masas). Vidal postula que el «inventario
tipolégico» de los romanticos supone «una utopia social asociada econdémicamente
con el librecambismo y politicamente con el liberalismor; lo cual, desde el
difusionismo, suscita una literatura ideolo6gicamente dependiente de los centros cul-
turales hegemonicos. Con ser vilidas, globalmente, estas observaciones de Vidal,
revelan una transposicion un tanto literal de la historia socio-econdmica, en un terre-
no donde todavia nos es preciso pasar de la actitud sancionadora a un analisis que
enfrente la complejidad misma de las literaturas nacionales del XIX. A esa compleji-
dad apuntan las observaciones que sobre la poesia gauchesca hace Angel Rama en
su ensayo Literatura y clase social,, Escritura, Caracas, N° 1, enero-junio 1976, pp.
57-75.

8 De alli también las equivalencias, y la misma unidad, de nuestras literaturas, que
son una. Centrales a la reflexion sobre esa unidad, son las Gltimas pdginas de Co-
rriente alterna, México, Siglo XX1, 1967, de Octavio Paz, asi como estas conclusiones
de su «Literatura de fundacion»: «Por lo demas, la actual geografia politica de América
Latina es el resultado de circunstancias extrafias a la realidad profunda de nuestros
pueblos: Se trata de un continente desmembrado por la conjuncién de las oligar-
quias nativas, los caudillos y el imperialismo extranjero... Siempre en presencia de
una realidad histérica es cuando nace una literatura; y a menudo contra esa realidad.
La existencia de una literatura hispanoamericana es precisamente una de las pruebas
de la unidad histérica de nuestras naciones».

°la persuasion utdpica en Maridtegui deriva del poder critico de su escritura convo-
catoria, que trasciende a su propio registro temdtico y analitico. Cf, los estudios de
Robert Paris, Antonio Melis y Jorge Abelardo Ramos en El marxismo latinoamerica-
no de Maridtegui, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973. Las proyecciones utopi-
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cas del pensamiento critico de Vallejo subyacen y animan las paginas de sus cuader
nos de notas y articulos £l arte y la revolucion y Contra el secreto profesional, Lima
Mosca Azul Editores, 1973.

19 Sobre la perspectiva eritica aqui manejada me remito a esta consideracion de Mas
Horkheimer: «Es preciso traspasar a una concepcion en que la unilateralidad, que
inevitablemente sobreviene cuando procesos intclectuales parciales son aislados de
conjunto de la praxis social, sea a su vez suprimida y seperada-. Adade Horkheimer
«La teoria no acumula hipétesis acerca de 1a marcha de acontecimicntos sociales ais.
lados, sino que construye la imagen en desarrollo de la totalidad, el juicio de existen-
cia implicito en la historia. «Teoria tradicional y teoria criticar, en Teoria critica, Bue-
nos Aires, Amorrortu Editores, 1974, pp. 223-271. Una teoria critica de la escritura
supone, en el espesor de sus homologias (Goldmann), la practica textual en las trans-
W:ﬁmnmo:mm y operaciones del discurso (de la semiosis) cultural.

Una verdadera poética del neo-barroco, y una postulacion de su practica textual,
e8 el libro de Severo Sarduy Barroco, Buenos Aires, Sudamericiana, 1974,

Alfred Mac Adam plantea una interesante discusion sobre la teoria del género en
la literatura hispanoamericana, y concluye que en lugar de snovelas habria que ha-
blar de ssatirax; véase su libro Modern Latin American Narratives. The Dreams of
Reason, The University of Chicago Press, 1967.

B Una literatura sustentada en la politica, que reclamaba Walter Benjamin, no ha
dejado de producirse entre nosotros, con diversa fortuna, también dentro del dexto
,ﬁvn_..:. que coinforman las practicas sociales en nuestra historia.

“The paradigm is no longer the observation but the dialogue-, propone Jirgen
Habermas en su importante ensayo -Some Difficulties in the Attempt to Link Theory
and Praxis., en su libro Theory and Practice, Beacon Press, 1973, Ese didlogo cs tam-
bién una operacién textual que produce una prictica critica,
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