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REVENDO O INDIANISMO BRASILEIRO:
A LÁGRIMA DE UM CAETÉ,
DE NÍSIA FLORESTA1

Constância Lima Duarte

Universidade Federal de Minas Gerais

e procuramos o nome de Nísia Floresta nas antologias
mais conhecidas da Literatura Brasileira ou em livros que
tratam da história literária nacional do século XIX, com

certeza não vamos encontrá-lo. Raros foram os críticos e historiadores
que dele tiveram notícia e mais raros ainda os que a citaram em meio
aos ilustres nomes masculinos de nossas letras.

Não é o caso aqui, naturalmente, de se questionar os critérios
de seleção de autores e textos nas antologias, nem de apontar
posições contrárias à participação feminina nas artes e na vida
política e social do país de então. Sabemos que bem poucas foram
as mulheres que ousaram ultrapassar tais barreiras publicando obras
durante o século XIX e, mais ainda, em suas primeiras décadas. E
Nísia Floresta foi uma destas. A história de sua vida é pontilhada de
inúmeros exemplos de ruptura com os padrões de comportamento
vigentes e os livros que escreveu atestam, de forma definitiva, sua
participação nas letras nacionais.

Romântica, indianista, abolicionista, feminista, republicana e
ensaísta das mais atuantes, Nísia nasceu na pequena província de
Papary (RN) em 1810, permanecendo aí apenas até a adolescência.
Depois, casada, e logo separada do marido, mudou-se para

1 Este texto é parte de um estudo sobre a autora, e encontra-se mais completo
em Nísia Floresta: vida e obra. Natal: UFRN, 1995.
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Pernambuco e nos anos seguintes residiu em Porto Alegre e no Rio
de Janeiro, onde dirigiu um colégio feminino durante alguns anos.
Mesmo a corte deve ter-lhe parecido acanhada, pois em 1849 seu
nome se encontra na relação dos passageiros da galera francesa Ville

de Paris, com destino ao Havre. Durante quase trinta anos de sua
vida (voltando apenas duas vezes ao Brasil), ela viajou por diversos
países e relacionou-se com a intelectualidade européia, residindo
ora em Paris, ora em Roma ou Florença e, por fim, em Rouen, onde
faleceu em 1885.

Entre os diversos livros que Nísia Floresta escreveu, um se
destaca por se inserir de forma especial no contexto romântico
indianista. Trata-se do poema A lágrima de um Caeté2, publicado no
Rio de Janeiro em 1849, sob o pseudônimo de Telesila. Aliás, no
Jornal do Comércio de 25 de maio deste ano, encontra-se um
anúncio acerca deste livro, nos seguintes termos: “Reimprimiu-se
este interessantíssimo poema; vende-se na Typographia da rua
S.José 45, e nas lojas do costume.” Estas e outras informações
levaram Adauto da Câmara a acreditar que desta obra foram tiradas
pelo menos duas edições no mesmo ano de 1849, em maio e em
junho3, com o que concordamos plenamente.

O motivo de tal sucesso é fácil explicar: com certeza deveu-
se ao fato de o poema tratar também da Revolução Praieira, um
assunto palpitante entre os liberais. A Revolução acabava de ser
decidida em fevereiro, em Pernambuco, com a derrota das forças
revoltosas e a morte de Nunes Machado, e, por causa disto, alguns
críticos se referiram ao livro como uma “poesia sobre a Revolução

Praieira”, privilegiando este aspecto em detrimento da questão
indígena. Este equívoco gerou outro: fez com que vários autores
considerassem A lágrima de um Caeté e Poesias da Revolução

Praieira como sendo dois títulos distintos.

2 Todas as citações são da seguinte edição: A lágrima de um Caeté. Natal:
Fundação José Augusto, 1997.
3 CÂMARA, 1938.
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Uma das boas surpresas que tive enquanto pesquisava Nísia
Floresta foi a descoberta em Florença de uma edição italiana de
1860 – Le lagrime d’ un Caeté – até então completamente ignorada.
Quem assina a tradução é Ettore Marcucci, um escritor florentino que
aparece citado com a esposa, a poetisa Clorinda Marcucci, em Trois

Ans en Italie, livro escrito por Nísia Floresta sobre o período em que
residiu na Itália. No Prefácio ele se dirige ao filho de Nísia, Augusto
Américo de Faria Rocha, a quem dedica o trabalho e explica os
motivos que o levaram a traduzir o poema.

A respeito do modo que eu encontrei para testemunhar-vos o meu
ânimo, e cativar o vosso, não poderia ter escolhido coisa melhor para
vos apresentar do que uma minha traduçãozinha do português para uma
das mais melodiosas línguas vivas, por vós predileta e muitíssimo bem
dominada, mas que agradar-vos-á sobretudo porque obra brasileira, da
própria mão daquela vossa mãe que tanto adorais, e entre suas
composições aquela por vós mais prezada. Tornando italiano este
poemeto, sorriu-me, ademais, a esperança de oferecer aos meus
nacionais uma leitura de saudável repasto para os livres e magnânimos
sentimentos que respondem bem àqueles professados hoje na Itália.4

Os elogios de Ettore Marcucci – um escritor respeitado por
seus contemporâneos – provavelmente devem ter contribuído para
a divulgação deste texto junto ao público italiano. E, talvez (quem
sabe?), tenha sido este o único livro brasileiro daquela época a ser
traduzido e publicado neste país.

No Brasil, apenas em 1938 iria sair a terceira edição, oitenta
e nove anos após as anteriores. A iniciativa foi da Revista das

Academias de Letras e trazia uma Introdução de Modesto de Abreu,
com Notas de Adauto da Câmara.5 Infelizmente, esta edição não se
preocupou em seguir as disposições originais das estrofes e contém
erros tipográficos tão sérios que comprometem até a compreensão
de alguns versos. Além disso, veicula opiniões pouco elogiosas à
autora e ao poema, pois tanto Adauto da Câmara como Modesto de

4 MARCUCCI, 1860.
5 CÂMARA, 1938.
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Abreu consideraram A lágrima de um Caeté um texto menor na obra
nisiana, apesar da repercussão que o livro teve em sua época e dos
aspectos inovadores que contém. Segundo Adauto, nas Notas desta
edição, trata-se de “uma obra medíocre, muito inferior às que a
insígne escritora produziria depois”; e na Introdução, de Modesto
de Abreu, o autor afirma que “o alto merecimento intelectual de
Nísia Floresta Brasileira Augusta não pode ser hoje aferido através
de sua produção poética...”

Tal julgamento na hora em que o texto era redescoberto, mais
a identificação de seu tema como sendo o da “Revolução Praieira”,
um movimento político contrário aos interesses imperiais e aos
conservadores em geral (caso em que Adauto e Modesto podem ser
incluídos), deve ter contribuído muito para que A lágrima de um

Caeté fosse novamente esquecida. Estas críticas devem ter fornecido,
inclusive, argumentos para o pré-juízo de outros autores que, de
antemão, deixavam o poema de lado ao arrolar e estudar textos
voltados para o índio brasileiro.

Tudo isso ocorre porque o poema, em síntese, contém a
conjunção de dois dramas: o do índio brasileiro espoliado pelo
colonizador português; e o vivido pelos liberais durante a Revolução
Praieira, acontecida em Pernambuco, de novembro de 1848 a
fevereiro de 1849. Aparentemente distintos, estes dramas se
entrelaçam à medida que o poema se desenvolve, até sua quase
identificação. Como isso ocorre e como a poetisa tece esta trama é
o que examino a seguir. Antes, porém, tornam-se necessárias
algumas considerações sobre as palavras que a autora antepôs ao
poema e ao episódio histórico da Revolução Praieira.

O Avant-propos, a censura imperial e a Revolta Praieira

Logo no início de A lágrima de um Caeté, o leitor encontra um
lacônico Avant-propos em que a autora refere-se às dificuldades de
impressão que seu livro teve na Corte e insinua a censura que sofreu,
nestes termos:
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O infeliz Caeté, apesar de ter chegado a esta corte no mês de Fevereiro,
logo depois da revolta dos Rebeldes em Pernambuco, é somente agora
que lhe permitiram aparecer, e isto depois de o terem feito passar aqui
por mil torturas inquisitoriais!... Graças à benfazeja mão, que o fez
renascer, qual Fênix, das cinzas a que o haviam ou queriam reduzir!
(p.35)

Apesar do tom algo misterioso, algumas informações preciosas
aparecem nestas palavras. Fica-se sabendo que o poema foi escrito
ao calor da hora, imediatamente após a morte de Nunes Machado
que ocorreu no dia 2 de fevereiro de 1849. No mesmo mês ela já o
queria impresso, mas devido a dificuldades que não especifica, só
em maio saiu a primeira edição.

Quanto às “mil torturas inquisitoriais”, que mais podem ter
sido senão a censura imposta ao texto? Quando o lemos e
percebemos a paixão com que o poema foi escrito, podemos
imaginar como devem ter incomodado as idéias aí contidas, das
quais cito, por exemplo, as acusações que faz aos desmandos
autoritários dos governantes. O passado histórico pernambucano é
tomado como pretexto para tratar do momento presente, para
criticar a dominação colonial no país e revelar o extermínio dos
primeiros habitantes do Estado. Além de violentas críticas aos
portugueses, identificados sempre com os opressores, o texto exalta
os movimentos revolucionários que surgiram durante o Império
incitando a novas rebeliões, o que por si só já “justificaria” a censura.

E, à medida que se lê o poema de Nísia Floresta, mais
evidentes se tornam algumas lacunas que se interpõem ou entre uma
estrofe e outra, ou entre versos da mesma estrofe. Estas lacunas,
representadas por linhas pontilhadas e em número de oito, longe de
constituírem recurso estilístico da época, parece que nos indicam a
ausência de verso(s) e, quem sabe, até mesmo de estrofe(s). Se não
chegam a comprometer a compreensão do texto como um todo, em
vários momentos estas linhas deixam em suspenso uma idéia ou uma
fala, cuja continuidade não encontramos. O mistério permanece na
“benfazeja mão que o fez renascer”. Cabe a pergunta: quem terá sido
o responsável por sua liberação e impressão? Provavelmente não o
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saberemos nunca, a não ser que foi poderoso o bastante para fazer este
poema ressurgir “das cinzas a que o haviam ou queriam reduzir”.

O episódio dos revoltosos da Praieira, por exemplo, surge mais
ou menos de repente no poema. Aliás, é precisamente aí que se
percebe mais nitidamente a ausência de alguns versos. Se
permanecia alguma dúvida a respeito de o texto não ter sofrido
censura, nesta passagem as dúvidas diminuem. E, se se considera
ainda a época em que o poema foi escrito e publicado, a intenção
explícita de se exaltar Nunes Machado e a condenação dos
repressores, aliada ao incentivo de outras revoltas e novos heróis,
compreende-se a dificuldade de publicação denunciada pela autora
e a imposição da censura pelos conservadores.

A revolta havia estourado em novembro de 1848 e em janeiro
Nunes Machado assinava com os demais líderes – Pedro Ivo e
Antônio Borges da Fonseca – um Manifesto ao Mundo que obteve
repercussão por todo o país. (Pedro Ivo, aliás, também mereceu um
poema-homenagem de Castro Alves). A corte acompanhava entre
surpreendida e alarmada, a crescente força do movimento que
rapidamente recebia a adesão popular, o apoio dos liberais e teimava
em resistir às tropas do Imperador, para lá deslocadas. A audácia do
Manifesto de 1o de janeiro de 1849 pregando o voto livre e universal,
a plena liberdade de expressão e da imprensa, a garantia de trabalho
para todos e a extinção do Estado, entre outros pontos, revelava o
nível de informação de seus líderes e a influência das mais avançadas
teorias socialistas européias da época no movimento revolucionário.
Segundo o historiador Amaro Quintas,

Idéias de reforma social, umas, inteiramente impregnadas de socialismo
utópico, outras avançadas para o tempo, de verdadeiro socialismo quase
científico, se infiltravam no meio pernambucano, deixando um lastro
de reivindicações sociais que iria, encontrando pleno apoio nas
aspirações ainda imprecisas da massa, agitar fortemente a Província.6

6 QUINTAS, 1982. p. 40.
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Da perspectiva do poder central, era preciso sufocar esta
rebelião o mais rápido possível e calar seus chefes, antes que tais
idéias se alastrassem pelo país, pois a ideologia liberal ameaçava
deixar de ser “o programa de um partido para se transformar na
própria maneira de ser da vida social.”7 E, minimizada por alguns
historiadores como tendo sido ora apenas uma “insurreição”, ora um
“simples conflito” entre partidos, a Praieira na realidade foi um dos
períodos mais sangrentos da história pernambucana no século XIX,
com 815 mortos e 1701 feridos, alcançando as dimensões de um
“movimento social”, provocado, por sua vez, pelo “estado de
desequilíbrio econômico-social” no meio da massa.8

Nísia Floresta, apesar de nascida no Rio Grande do Norte, sentia-
se pernambucana como chegou a afirmar mais de uma vez em sua
correspondência e seus ensaios. Conheceu de perto os principais líderes
da rebelião – principalmente Nunes Machado – e partilhava com eles
dos ideais de liberdade, defendendo também uma maior participação
dos brasileiros na economia do país, então dominada pelos
portugueses. Em sua militância literária, a autora mostrar-se-á sempre
coerente com os princípios liberais, assumindo o discurso progressista
em defesa do oprimido, seja ele o índio, o negro ou a mulher.

Após tais informações e digressões, destinadas a melhor
contextualizar este poema, vejamos como A lágrima de um Caeté

se constrói, isto é, como os elementos indianistas e de reformismo
social estão aí trabalhados e em que o poema se diferencia ou se
aproxima dos demais textos, seus contemporâneos.

A lágrima de um Caeté

Publicado logo após os Primeiros e Segundos cantos de
Gonçalves Dias, este poema reúne as duas maiores tendências do
romantismo brasileiro: a questão indígena e as lutas político-sociais,

7 MARTINS, 1977. p. 399.
8 QUINTAS, 1982. p. 30.
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ambas impregnadas de forte carga nacionalista. Para realizar esta fusão,
a narrativa constrói dois tempos históricos: o da colonização e o do
Império. No primeiro, o protagonista é o Caeté (representando o índio
brasileiro), e o opressor, o colonizador português. No segundo
momento, os protagonistas são os liberais (com destaque para Nunes
Machado) e os antagonistas, os homens do Imperador. Na trajetória do
tempo passado para o presente perpassa o drama do índio brasileiro:
de protagonista da história a espectador da derrota liberal e da sua
própria enquanto civilização. Assim, A lágrima de um Caeté se
configura num lamento tanto pela derrota do indígena, quanto pela dos
revoltosos de Pernambuco. A perspectiva é a mesma: é sempre a do
vencido e oprimido pela força dos dominantes.

O texto paga tributo à herança clássica, através da presença de
elementos formais retirados da tradição épica. Em sua dimensão atual
possui 712 versos e, se não alcança o porte de uma epopéia, é, ainda
assim, longo o suficiente para permitir a narração do drama histórico
a que se propõe. Ao tematizar a derrota do índio, ligando-a ao fracasso
dos liberais pernambucanos, o poema termina por assumir um
indisfarçável tom de elegia que, aliás, o título já prenunciava.

A metrificação empregada é segura: às estrofes decassílabas,
seguem-se outras em versos ora heptassílabos, ora hendecassílabos, ou
ainda em redondilha menor. O “tom guerreiro” de Gonçalves Dias por
vezes se encontra também aqui, num evidente diálogo desta autora com
o poeta de “I-Juca-Pirama” e “Canção do Tamoio”. E o poema se
organiza por oposição sempre de dois elementos: oprimido / opressor;
colonizado / colonizador; índio / branco; selvagem / civilizado. Este
binarismo, marca registrada não só da escritura romântica como, mais
ainda, dos seus textos de intervenção social, bem se encaixa no formato
por vezes panfletário do poema nisiano. Vejamos o poema:

Lá, quando no Ocidente o sol havia
Seus raios mergulhado, e a noite triste
Denso-ebânico véu já começava
Vagarosa a estender por sobre a terra;
Pelas margens do fresco Beberibe,
Em seus mais melancólicos lugares,
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Azados para a dor de quem se apraz
Sobre a dor meditar que a Pátria enluta!
Vagava solitário um vulto de homem,
De quando em quando ao céu levando os olhos,
Sobre a terra depois triste os volvendo... (p. 35)

O personagem surge no poema sozinho, ao anoitecer, às
margens do Beberibe, marcado pelo sofrimento e como alguém que,
apesar disso ou por isso mesmo, medita sobre a dor que enluta sua
pátria. É preciso observar que não se trata de um silvícola ou um
selvagem, mas de um vulto de homem. Após lembrar seu passado
de lutas, o extermínio de seu povo e a família morta, ele amaldiçoa
o invasor (“fero luso ambicioso”) e também outros índios (como os
Tabajaras, “raça escrava”) que se aliaram aos portugueses.

No poema, a vingança dos Caetés se consuma na morte
solitária de Camarão, na submissão portuguesa à coroa espanhola,
na traição de Calabar, na independência do Brasil. Mas o índio ainda
tem mais desejos de vingança. Clama então ao “Gênio do Brasil”
para que volte e restitua a dignidade aos seus filhos. Ouve-se o fogo
da artilharia e o grito brasileiro de “Avante! Libertemos a terra dos
Caetés!”. É a Revolução Praieira com Nunes Machado à frente. O
Caeté desloca-se para o campo da batalha – na Soledade – no
momento em que Nunes Machado tombava. A poetisa lamenta sua
morte, ressalta a importância deste herói para o povo pernambucano,
faz graves acusações ao governador da província e termina com uma
profissão de fé no futuro. O “Gênio do Brasil” surge e tenta consolar
o índio, para que não lamente a perda do amigo: “Não chores, ó
Caeté, o amigo teu”. Os argumentos são muitos. Lembra-lhe que o
brado e a inspiração que Nunes Machado seguiu foram dele, “Gênio
do Brasil”. Lembra ainda que um herói não morre para a Pátria.
Referindo-se a alguns revolucionários da Confederação do Equador
e das revoluções de 1817 e de 1824, os quais depois se esqueceram
dos ideais de liberdade e se uniram ao opressor, destaca o papel de
Nunes Machado, que, ao contrário daqueles, preferiu a morte a
abandonar seus irmãos. O Caeté vai para as matas do Catucá, nos
arredores de Recife, à procura de um povo que o ajude em sua
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vingança. Como não encontra tal auxílio, resolve partir só: bastam-
lhe seu braço e suas flechas, convicto de que, vingando o líder
liberal, estaria vingando também sua extinta raça. Ao voltar para a
cidade, surge um vulto de mulher na sua frente, tão feio e
descarnado que chega a assustá-lo.

Pára, miserando, disse ela ao Caeté,
Os restos depõe de tanta bravura,
Encara-me atento... perderás a fé
Com que praticar vais uma loucura! (p. 52)

Tal personagem é a “Realidade” que procura dissuadi-lo do
gesto inútil e o manda voltar às selvas. Neste momento surge outra
figura antropomorfizada: a “mais bela virgem”, que olha com tristeza
para a cidade. É a “Liberdade” que se afasta, uma vez que as tropas
liberais foram sufocadas e morreu “seu grande Amador”. Enquanto
o Caeté está envolvido por esta visão, sai da cidade um “monstro
enroscado”, “feroz”, qual “enorme serpente”, acompanhado das
“Fúrias”, que se dirigem ameaçadores em direção à Virgem. Tal
figura de tom místico é o “Despotismo” e as “Fúrias”, seu braço
armado. O Caeté quer defender a Liberdade mas, novamente, a
Realidade chama-o à razão. Garante-lhe que a Virgem arrebanhará
um exército de defensores e voltará para expulsar o monstro que
agora domina o Recife. Ele, o Caeté, deve ouvi-la e voltar às selvas,
onde somente lá será livre. É o que ele faz. Nas últimas estrofes o
herói encontra-se às margens do Rio Goiana, expandindo sua dor,
chorando a morte dos seus e de Nunes Machado.

Aí está, em poucas palavras, o enredo do poema de Nísia
Floresta. O trajeto poético do índio Caeté perpassa a história
pernambucana – da colonização ao Império – ao mesmo tempo em
que se refere a alguns pontos geográficos do Estado de Pernambuco.
Inicia seu percurso nas margens do Beberibe, depois vai à Saudade –
bairro em que se situava o Quartel da Soledade – e termina nas margens
do Goiana, rio que banha uma cidade do mesmo nome, no interior do
Estado. Este trajeto inclui também uma revisão de vários momentos de
conflito da história pernambucana, até deter-se na revolução de 1848,
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enquanto realiza uma verdadeira retrospectiva da dominação
estrangeira no contexto nordestino, com seus heróis e traidores.

Desde o início do poema, o índio apresenta-se consciente de
sua condição de derrotado. À medida que percorre lugares e
tempos, sua dor inicial transmuda-se, primeiro, em desespero e,
depois, em desilusão com a própria sorte. Mas nem por isso ele
assume uma postura acomodada e deixa de lutar. Sua desilusão
advém do nível de consciência que adquiriu ao defrontar-se com a
repressão. De certo modo, é, esta, a responsável por sua sobrevivência.

A sexta e a sétima estrofes, em breve digressão, opõem o índio
livre do passado ao herói vencido do presente:

Era da natureza o filho altivo,
Tão simples como ela, nela achando
Toda a sua riqueza, o seu bem todo...
O bravo, o destemido, o grão selvagem,
O Brasileiro era... um Caeté! (p.36-7)

Estes versos e alguns outros contêm os principais traços
divulgados no rousseaunismo. Sem dúvida é a imagem do bon

sauvage que parece estar aí descrita. Também o mito da “terra que
tudo dá” – preconizado três séculos antes por Caminha – surge no
poema e, se não fosse o pretérito verbal utilizado no primeiro verso –
“Era da natureza...” – poder-se-ia até pensar que esta fosse a situação
do índio no momento presente do texto. Mas não. Trata-se mesmo
de um tempo passado e perdido para o indígena.

E enquanto relembra os “bons tempos”, o poema introduz a
dominação estrangeira e subseqüente rompimento da harmonia. As
recomendações de Ferdinand Denis acerca da sensibilidade do autor
para os “erros do passado” e os lamentos pelas nações exterminadas
parecem ecoar nos versos dessa autora:

Aqui, mais tarde trazendo
Na alma triste, acerba dor,
Vim chorar as praias minhas
Na posse de usurpador!
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Que de invadi-las
Não satisfeito,
Vinha nas matas
Ferir-me o peito!

Ferros nos trouxe,
Fogo, trovões,
E de cristãos
Os corações

E sobre nós
Tudo lançou!
De nossa terra
Nos despojou!

Tudo roubou-nos,
Esse tirano,
Que povo diz-se
Livre e humano! (p. 37)

A lusofobia outro traço do movimento romântico – surge nestes
versos e em outros com virulência tanto na fala do personagem, como
na da poetisa. A catequese – desculpa maior dos portugueses na prática
da dominação – é lembrada com ferina ironia:

Ao jugo de tiranos opressores,
Que em nome do piedoso céu vieram
Tirar-nos esses bens que o céu nos dera!
As esposas, a filha, a paz roubar-nos!...
Trazendo d’além-mar as leis, os vícios,
Nossas leis e costumes postergaram!
(...)

Maldito, ó maldito sejas,
Renegado Tapeirá!
Teu nome em nossas florestas
Em horror sempre será! (p. 38)

Não cabem, pois, no quadro de caracterização deste índio, os
epítetos de “inocente”, de “puro” e de “bondade natural”, idealizados
nas teorias filosóficas européias. O contato com o homem branco
revelou-se pernicioso demais para ele e – a história nos mostra –
com conseqüências irreversíveis. A dor e a revolta do indígena vêm
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precisamente da consciência dessa irreversibilidade e do meio-lugar
(ou lugar nenhum) em que se encontra. O discurso da narradora
absolutamente preso ao do índio, e às vezes até se confundindo com
o dele, acrescenta um dado fundamental: o da perda da identidade,
por parte do silvícola.

Indígenas do Brasil, o que sois vós?
Selvagens? os seus bens já não gozais...
Civilizados? não... vossos tiranos
Cuidosos vos conservam bem distantes
Dessas armas com que ferido tem-vos.
De sua ilustração, pobres caboclos!
Nenhum grau possuís! ... Perdestes tudo,
Exceto de covarde o nome infame... (p. 39)

Pode-se notar aqui o tom de libelo anticolonialista que
impregna o texto. Em lugar de o escritor branco que idealiza a figura
do índio passando por cima de sua verdadeira situação, temos um
discurso denunciador da opressão. Em contato com o estrangeiro-
invasor, ele deixa de ser índio, sem conseguir tornar-se igual ao
branco. Nem índio mais, nem nunca um branco: apenas um
marginalizado caboclo, sem terras, sem consciência, sem ilustração.

A preocupação com o índio pós-civilização já havia aparecido
no poema “Três dias de um noivado”, de Teixeira e Sousa, que trata
justamente das conseqüências sociais do confronto de raças. Os
protagonistas eram uma mestiça (Mury’ba) e um Guarani civilizado

(Corimbaba) que não se reconhecem mais enquanto índios, nem se
identificam com os brancos. Mais tarde, Gonçalves Dias tematiza este
não-lugar em “Marabá” e, em outra ocasião, respondendo às críticas
do jornal A Religião, afirma:

...o índio no estado de catequese seria como um ente de transição,
passando, sem preparatório, instantaneamente de um para outro estado,
tornara-se igualmente incapaz de ambos – de viver nas cidades com os
homens que chamamos civilizados ou de viver nas selvas entre os que
chamamos bárbaros.9

9 Apud MATOS, 1988. p. 41.
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Mas apesar do conhecimento que revela acerca da difícil
situação dos indígenas, Gonçalves Dias nem sempre se preocupou
em representá-la na sua obra. Pelo contrário, compôs também um
“Canto do Índio” que nega frontalmente as colocações mais
contundentes e indignadas diante deste triste quadro de repressão
e etnocídio.

Consciente ou inconscientemente, os escritores faziam, pois,
suas opções, que podem se resumir em duas: reconhecer o índio
como portador de identidade própria, ou “criar-lhe” uma à sua maneira.
Nísia Floresta adota a primeira opção, assim como talvez Teixeira
e Sousa no poema anteriormente citado. A autora não só reconhecia,
como denunciava o esvaziamento da personalidade cultural do índio
mediante o contato com o colonizador. Seu personagem não adota
valores estrangeiros, mas mantém a duras penas sua identidade. E
a consciência do Caeté revela-se através do ódio que explode (este,
em ambas as falas, tanto na do índio quanto na da narradora aí
implícita) nas acusações que dirige aos traidores e em supostas
vinganças que alimenta.

A vingança, elemento intrínseco à cultura do índio, longe de
ser dissimulada está presente em quase toda a extensão do poema.
Afinal, era o espírito de vingança que levava uma tribo a guerrear
com outra, às vezes durante dezenas de anos. Esse sentimento,
apesar de sua evidência, foi negado por muitos dos cronistas que
aqui estiveram ou pelos filósofos que se basearam em relatos de
viagem, simplesmente porque não combinava com a imagem
idealizada do homem natural, feliz e bondoso. Montaigne, por
exemplo, numa tentativa extrema de preservar o mito do bom

selvagem, chegou a afirmar que os índios guerreavam “por uma
espécie de emulação na prática da virtude”.10

E não foram poucos os escritores que assim procederam,
negando aos seus personagens qualquer reação mais agressiva ou
pouco condizente com o ideal que preconizavam. Daí muitos

10 FRANCO, 1976. p. 151.
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focalizarem preferencialmente o índio pré-cabralino com suas
virtudes intactas, vivendo ainda numa “Idade de Ouro”, distante do
contato com o invasor. Não deixava de ser – naturalmente – uma
forma de escamotear o problema do índio que nesta época também
sofria violentamente a perda de suas terras, o abuso de suas
mulheres pelos brancos, o extermínio em massa de tribos, tanto
pelas armas, como pela catequese.

Mas parece não ter sido essa a intenção de nossa autora. Longe
de mitificar seu personagem, ela o constrói a partir de dados
concretos retirados da realidade brasileira. Tanto é assim que seu
herói é um índio vencido. Desde o início, vencido. Enquanto nos
outros escritos encontra-se mais freqüentemente a imagem do índio
que luta (“bravo e forte”) e que por vezes vence, em Nísia temos o
índio já derrotado e, o que é mais importante, consciente de sua
derrota. Por isso, de protagonista da história brasileira ele passa neste
poema a mero espectador, uma vez que se encontra à margem do
processo histórico, restando-lhe apenas observar as novas lutas que
surgem. Sintomaticamente, tanto no início como no final do poema,
o índio encontra-se à beira de um rio. Através desta localização do
personagem, a autora reforça o estatuto de marginalização social e
a derrota do silvícola no processo histórico.

No segundo momento do poema, alarga-se sua perspectiva
histórica e o território episódico do texto também se amplia,
ocorrendo não só a “presentificação” do drama do indígena como
a sua identificação com o drama vivido pelos liberais pernambucanos.
O índio permanece em cena e, de certa forma, fornece o pretexto
para a introdução da Revolta Praieira. A partir do grito de ataque dos
revoltosos, efetua-se a correspondência com os episódios
apresentados na primeira parte do poema: “Eia! avante! guerreiros,
libertemos/ A terra dos Caetés, a terra nossa!”

Os revolucionários são os novos guerreiros e a terra
pernambucana é a mesma dos Caetés, numa alusão evidente ao
grupo indígena que desde o período pré-cabralino habitava o litoral
dos atuais Estados de Pernambuco e Alagoas. Um guerreiro – Nunes
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Machado – se destaca, apresentado como um “descendente” dos
“bravos Caetés”, cuja “triste raça jurou de vingar”. E pode-se concluir
que, da mesma forma que os pernambucanos de hoje descendem
dos Caetés que ali habitavam, os opressores de hoje correspondem
também aos que trezentos anos antes invadiam aquelas terras. Os
opressores de agora mantêm uma estreita identificação ideológica
com o colonizador branco, porque descendem da mesma elite
donatária que recebeu de presente as terras.

Coerentemente, se no primeiro momento a fala da narradora
se confundia com a do índio, agora esta identificação se faz com a
fala dos revoltosos de forma total e apaixonada, tomando partido
dos brasileiros “ofendidos e explorados” em qualquer etapa da sua
história. Nunes Machado, alçado à categoria de herói nacional, ganha
aí atributos de um verdadeiro herói índio, tal a sua coragem e valor:

À frente se arremessa da batalha,
Impávido ao inimigo o peito mostra,
Esquecendo, ai da Pátria! que era homem,
Livre pernambucano, a quem as balas
De perfídios inimigos mais buscavam! (p. 46)

Na descrição do Caeté havíamos encontrado entre seus vários
atributos, o da coragem de “ir de peito aberto” às guerras não
escondendo armas tal como faziam os inimigos brancos. Nunes
Machado também assim se comporta, confundindo-se quase com
o guerreiro de quem se dizia descendente. O Caeté agora presencia
o desfecho de uma luta que é e não é sua: é sua, porque a luta se
trava em suas terras; e não é sua, porque são outros os ideais aí em jogo,
o que só compreenderá mais tarde. Ao ver o herói morto, “Transido
de dor o triste Caeté/ Suspira, lamenta, chora, se exaspera...”

Testemunha da história, o índio é identificado com o líder que
tombou, como se esta derrota fosse mais uma derrota de seu povo.
Também a voz acusadora propõe outras possíveis identificações,
expondo-se a sérios riscos. As denúncias, extensas e violentas,
dirigidas ao governador da Província, por exemplo, responsabilizado
pelo massacre e profanação do cadáver de Nunes, revelam coragem
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em acusar autoridades que, no momento, recebiam elogios e
prêmios do Imperador. A voz que denuncia parece não temer
represálias da parte dos governantes.

É dramática a situação do índio e do revolucionário, ambos
derrotados por seus opressores. Esta derrota não deixa de ser
também a derrota de todo o povo pernambucano, tão orgulhoso de
sua tradição de luta em movimentos nativistas. Por isso, o pranto em
todo o poema e a lágrima do Caeté. O Gênio do Brasil, personificação
do espírito de brasilidade, consola o índio lembrando a coragem e
o heroísmo de Nunes:

Não chores, ó Caeté, o amigo teu:
Que caiu, não morreu, porque o bravo
Constante defensor da Pátria sua,
Para a Pátria não morre. (p. 49)

Mas o índio – como índio que é – tem desejos de vingança. E
neste momento instala-se o conflito: permanecer índio ou adotar os
ideais liberais? Este conflito é magistralmente resolvido no texto
através da antropomorfização de duas personagens (sempre o
binarismo), em tudo opostas. Inicialmente surge um “vulto de
mulher” “descarnado” e de “triste cor era seu rosto afeado”, que
chega a assustá-lo. Esta, parece-me, foi também uma forma
encontrada pela poetisa para desmitificar a figura do guerreiro
“bravo e invencível”, imagem esta que estava se criando em torno
do índio brasileiro.

O bravo selvagem atônito ficou...
– Quem és; lhe pergunta, infernal deidade?
– Uma tal visão de inferno não sou:
Sou cá deste mundo, a Realidade. (p. 52)

O tom realista, perceptível na descrição da figura “triste” e
“descarnada”, se impõe. A personificação da Realidade – ou a voz
da razão – é quem pronuncia as palavras sensatas que ele traz dentro
de si, a partir mesmo da consciência que conserva de sua situação
de oprimido na própria terra. É a consciência do real que o texto
configura em uma outra personagem:
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Volta às selvas tuas, vai lá procurar
Alguns desses bens, que aqui te hão tirado:
Não creias, ó mísero, jamais encontrar
A paz, a ventura que aqui tens gozado. (p. 52)

Em contraposição a esta figura de mulher feia, surge uma outra
visão também feminina, nos ares, acompanhada de “celestes
acordes, vozes sonorosas”. O tom agora é outro, idealizante, bem
diverso do que foi há pouco utilizado para introduzir a Realidade.
“Em nuvens douradas vem do firmamento/ A mais bela virgem num
trono de rosas!”

Esta figura representa o outro lado do seu conflito. A “virgem”
de “feições risonhas”, “olhar cintilante”, “ar varonil” e “porte
majestoso” é a personificação da Liberdade, que sai da cidade do
Recife, expulsa pelo Despotismo (um “monstro enroscado”) e pelas
Fúrias, seu braço armado. O uso de elementos mitológicos – Fúrias
e Virgem – visa representar o conflito interior do personagem entre
a realidade e a fantasia. Isto é: entre manter-se índio e enfrentar a
realidade tal como ela se apresentava para ele, ou refugiar-se numa
fantasia e abraçar a causa dos revolucionários liberais.

Um movimento fez de impaciência
Da natureza o filho.

Seus braços estendendo à bela Virgem,
Quis ir a seu socorro...

Mas os olhos volvendo à terra vê
Realidade horrível!

– Dissipa as ilusões, filho dos bosques
A meu rosto te afaze;

E verás, que tão feia eu não serei,
Como agora pareço,

Se de ilusões a mísera humanidade
Não amasse nutrir-se,

Horrenda a face minha não seria
A seus olhos depois... (p. 53-4)

O dilema do Caeté configura, portanto, uma opção obrigatória
a nível da narrativa: o personagem deve atender à demanda
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escapista e sonhadora do Romantismo ou manter-se preso às
condições reais de vida do indígena da época? Dedica sua vida a
uma visão de liberdade – muito bem colocada no alto como uma
virgem branca, inacessível para ele – ou põe os pés na terra e ouve
a voz da razão que à primeira vista lhe pareceu tão repulsiva?

Trata-se aí de um posicionamento ideológico bem claro da
narradora. Entre defender ideais e sobreviver, cabe ao oprimido
decidir pela sobrevivência. Ao invés de dar aos leitores mais um
índio composto a partir da imagem de selvagem que o europeu
idealizava, temos o silvícola brasileiro que sofre a consciência da
extinção de seu povo e que percebe a necessidade de se afastar da
cidade como condição mesmo de autopreservação. Muito distante,
portanto, do Peri alencarino conformado em sua submissão, ou do
guerreiro gonçalvino em sua bravura idealizada.

A lucidez que a autora demonstra em relação aos problemas
de seu tempo funciona como uma das condições que favorecem o
seu profundo envolvimento neste texto com as causas do índio e
dos liberais, ao mesmo tempo em que impede a adoção de posturas
do Romantismo idealizante. O índio criado por Nísia Floresta
aparece fundamentalmente construído a partir de sua condição de
derrotado e sabendo bem que os brasileiros de então nada fariam
por ele e seu povo, pois lutam por novos ideais e “são outros seus
planos, outra sua crença”. A República, provavelmente. Não há
esperança ali na cidade, é o que diz o texto.

Este grande povo, que o nome tomou
De um pau simulando das brasas a cor,
Nascido na terra, que Deus lhe outorgou,
De seu bem só cura, não de tua dor.

Em campo ei-lo agora com as armas na mão
Mas seja um partido, ou outro que vença,
A tua ventura não creias farão!
São outros seus planos, outra a sua crença. (p. 52-3)

O final é melancólico, como já foi o início. O pranto de Caeté
confunde-se agora com as águas do Goiana, berço de Nunes
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Machado e palco da adolescência de Nísia Floresta. Não há motivos
para alegria, pois o índio está só, saudoso de seu povo e da vida que
teve um dia. Não há esperança para ele, é o que nos diz o tom de
amarga elegia dos últimos versos. Cabem aqui as palavras, sem
dúvida pertinentes, de Wilson Martins, quando considera A lágrima

de um Caeté o “epitáfio poético” da Revolução Praieira. Acrescentaria
a esta afirmação que, na verdade, se trata de um duplo epitáfio, já
que pranteia igualmente o fim da resistência indígena frente ao
branco invasor.

Do indianismo ao indigenismo precursor

Tendo em vista o que foi exposto acerca do poema e,
principalmente, das diferenças existentes entre este poema e alguns
textos da mesma época no que diz respeito à abordagem da
problemática do índio, pergunto: seria o caso de se considerar esta

lágrima nisiana apenas mais um poema indianista? Até que ponto
não haveria aí uma ruptura para com a idealização do selvagem,
segundo os padrões do romantismo europeu?

O estudo crítico que Maria José de Queiroz11 realizou do
indianismo hispano-americano abriu novas perspectivas para o
enfoque da questão. Neste trabalho a autora estabelece uma
interessante distinção entre “indianismo” e “indigenismo”. O primeiro
termo – indianismo – configuraria a abordagem literária nossa
conhecida, baseada no mito do bom selvagem, que “pondera no
índio a beleza, a força, o heroísmo”, e se detém “sobretudo, em
exterioridades”.12 Já o segundo termo – indigenismo – referir-se-ia
a uma “corrente muito mais legítima e concreta”, pois “foge às
considerações estéticas, ao exotismo, ao espetáculo. Indaga pelo
homem. Nem mito, nem símbolo, nem herói. Criatura triste e

11 QUEIROZ, 1962.
12 QUEIROZ, 1962.
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miserável, espoliada e explorada pelos brancos, esquecida pela
civilização”. Enfim, pretende tratar “o índio, como ele é”.13 A primeira
perspectiva implica um afastamento da realidade através da
idealização do índio; a segunda, pelo contrário, se esforça por se
aproximar da sua realidade mais triste, de derrotas.

Em última instância, a tendência indigenista termina por se
identificar com o pendor realista de crítica social e histórica, já presente
no seio do Romantismo. Ao se voltar para a problemática político-
social, a literatura refletia os ideais democráticos herdados do
Iluminismo. Expressava também os anseios nacionalistas ligados à
defesa do índio e às lutas abolicionistas, neste momento histórico
de emancipação que a nação atravessava. Daí a atribuição da
“missão civilizadora” de que o escritor se investia.

No meu entendimento, A lágrima de um Caeté aproxima-se
bem mais desta segunda perspectiva que da tradicional, pois dá voz
ao índio e defende seu direito de lutar pela liberdade contra o
colonialismo estrangeiro. Denuncia ainda o despotismo português
através da invasão de terras e do extermínio das raças nativas. A
simpatia da autora pelo oprimido evidencia-se neste texto ao se
mostrar sensível ao sofrimento do Caeté e tudo observar a partir
desta ótica. Por estas razões considero este texto uma nova página

da temática indígena do nosso romantismo: mais que um poema
“indianista” temos aí talvez uma das primeiras abordagens de cunho
indigenista de nossa literatura. A defesa intransigente do ponto de
vista do vencido e do oprimido, as denúncias reiteradas da
espoliação que os índios sofriam são marcas textuais que
possibilitam considerar este poema como um protesto pela
estereotipia que se fazia do indígena. E esse protesto terminará por
revelar as contradições existentes entre o pensamento dominante e
a realidade histórica. Tratava-se, pois, do futuro daquele mesmo
homem “inocente”, “bondoso” e inspirador de tantas filosofias.

13 QUEIROZ, 1962, 22.
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Se o poema denuncia a situação real de vida do indígena e
trata da derrota liberal dos praieiros, ele está, por conseguinte, se
afastando do exotismo romântico e se aproximando de uma
concepção realista fundada na crítica social. Desta forma, a
construção indigenista pode mesmo ser considerada como uma
dramatização do herói dividido, deslocado, sem lugar.

Assim, em vez de uma extensa obra indianista, Nísia nos
deixou um único poema, este A lágrima de um Caeté. Mas neste
único poema a autora inova, atualizando e problematizando a
questão do índio, mediante a construção de uma seqüência
analógica, em que a relação entre oprimidos e opressores de ontem
se equivale à de sua época. Seu herói índio não corresponde ao ideal
preconizado pelas filosofias européias que influenciaram tantos
escritores românticos de seu tempo, tais como Alencar, Gonçalves
de Magalhães e mesmo Gonçalves Dias. Ao contrário, configura-se
quase num “anti-bon-sauvage”: não é inocente e puro, sofreu a
maldade e a violência do branco e guarda ainda profundos desejos
de vingança. O grande mérito do poema pode, talvez, residir na
aguda consciência que este personagem apresenta em sua trajetória
poética (uma quase via-crucis) ao encontro de sua verdade. Longe
de realizar aí apenas a utilização de um tema da moda,14 o texto
recria o real na medida em que constrói seu repertório buscando na
história passada e na presente, fatos e personagens verídicos.

Enquanto muitos escritores da época dissimulavam os conflitos
advindos da colonização e da aproximação branco/índio, Nísia
acentua essas diferenças e preconiza a impossibilidade de sua
convivência. Enquanto aqueles se negavam a tratar das questões
políticas e sociais de seu tempo, Nísia toca fundo a problemática da

14 Em 1849, entre os poucos textos indianistas publicados, estavam A metamorfose

original: Moema e Camorogi, de Ladislau dos Santos Titara (1835), “Nênia”, de
Firmino Rodrigues Silva (1844), “Os três dias de um noivado” de Teixeira e Sousa
(1844) e os dois livros de Gonçalves Dias: Primeiros cantos (1847) e Segundos

cantos (1848). A partir desta data, sim, surgem dezenas de publicações indianistas.
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opressão e arrisca-se, por isso mesmo, a sofrer as conseqüências
nefastas da censura.

Volto assim à questão colocada no início desta reflexão: o que
seria mais importante, o índio enquanto nação explorada ou como
elemento exótico de ornamento? Quanto ao aproveitamento literário
do tema, é preciso concordar que a primeira opção contribui enquanto
peça de intervenção política e social. Além de denunciar o
extermínio dos povos indígenas, a autora funde, neste mesmo texto,
ao relato da história da derrota indígena, o relato poético da história
pernambucana na busca frustrada da independência e da liberdade.

Apesar da pouca receptividade crítica deste poema, citado por
Adauto da Câmara e Modesto de Abreu como texto menor ou pouco

expressivo da obra nisiana, as duas ou três edições do poema no
mesmo ano nos permitem acreditar que ele obteve em sua época
uma relativa repercussão entre o público-leitor, notadamente entre
os liberais, que aí estavam marcadamente atuantes e representados.
De fato, o poema não apresenta uma elaboração refinada do material.
Mas se lembrarmos as circunstâncias de sua realização e os
propósitos de intervir no grave momento histórico, veremos que o
que de fato importava para a autora não eram as glórias advindas
de uma bem cuidada elaboração estética, mas sim contribuir de alguma
forma na concretização do sonho democrático. A lágrima de um

Caeté padece, pois, do dilema que afeta a literatura política como um
todo: entre a ideologia e a estética, o fazer e o refazer em busca da bela
página, impõe o texto empenhado e construído no calor da hora.

O que não se deve esquecer é que era preciso muita coragem
para dizer tudo que aí está. E o pseudônimo que utilizou na ocasião –
Telesila – mais que ocultar revela-nos a intenção da escritora de
resistir sempre e enfrentar as dificuldades, tal como a poetisa e
heroína de quem tomou de empréstimo o nome.15 Como Telesila,

15 Telesila nasceu em Argos no ano de VI a.C.. Ficou célebre pela resistência
que impôs ao rei de Esparta, Cleómenes, quando este quis invadir sua cidade.
Como os homens estavam fora, ela armou os escravos e as mulheres que,
juntos, evitaram a invasão e expulsaram o exército de Cleómenes.
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Nísia foi uma guerreira que lutou, neste poema, contra a opressão
do índio pelo colonizador, pela liberdade dos povos oprimidos.
Sempre determinada, enfrentou também outras lutas, como pode-
se ver nos demais livros que escreveu, e que aos poucos retornam
às mãos dos leitores.
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Resumo

Entre os diversos livros que Nísia Floresta (1810-1885) publicou,
um se destaca por se inserir de forma especial no contexto
romântico indianista brasileiro. Trata-se do poema A lágrima

de um Caeté, publicado no Rio de Janeiro em 1849, que obteve
ampla repercussão em seu tempo, por conciliar dois dramas:
o do índio brasileiro espoliado pelo colonizador, e o dos
liberais, que acabavam de sofrer mais uma derrota na
Revolução Praieira, em Pernambuco. O poema se inscreve de
forma tão original entre os escritos indianistas do período,
que nos permite, inclusive, considerá-lo um legítimo
representante do indigenismo precursor de nossas letras.

Abstract

Nísia Floresta (1810/1885) has published, among many other
books, one that outstands, because it fits, in a special way,
within the Brazilian Indian romantic context. It is the poem
named “A Lágrima do Caeté” (A Tear from a Caeté), issued in
Rio de Janeiro, 1849. It caused as enormous impression at its
time. It united two dramas: the Brazilian Indian, plundered by
the colonizer and the liberals, who had just been defeated
again in the “Revolução Praieira” (State of Pernambuco). That
poem is presented in such an original manner, among others
written pieces concerning the so-called Indian Literature of the
period, that allows us to consider it as a genuine representative
of the former themes inspired by Brazilian Indians life.


