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Introduccion

Es natural que la cristalizacién de este ensayo —si no el
comienzo, que nunca se sabe cudndo pasa— haya sucedido entre
dos ciudades, en un vuelo entre Madrid y Philadelphia. Tal vez
sea también natural que sucediera gracias a la coincidencia de
dos libros que llevaba conmigo. Uno de ellos era una novela de
César Aira que se llama Las noches de Flores. Es imposible pro-
poner una descripcién de esta novela —que fue escrita en 2003 y
publicada hace unos meses (escribo estas lineas en marzo de
2005)— que le dé al lector una idea de su trama: los libros de Aira
se resisten al resumen. En la novela hay dos escritores. El prime-
ro, un cierto Ricardo Mamami Gonzalez, es un visitante boliviano
(v el mas grande escritor boliviano, a juicio de su huésped) en la
casa de cierto fiscal encargado de investigar la desaparicién, la
muerte y la mutilacién de un repartidor de pizzas del barrio de
Flores que constituye el evento central de la novela. Aunque
Ricardo Mamami Gonzalez no es un verdadero escritor. “Al menos
no lo era en un sentido tradicional” —dice el texto, en un pretérito
engafioso, en la medida en que sucede en Buenos Aires, en Bue-
nos Aires hoy, en el Buenos Aires de la constante crisis y de la
invencién de formas de socializacién extravagantes que era el del
momento en que se escribia. Y contintda:

La literatura debia de haber cambiado sensiblemente en sus paradigmas para
que alguien como él hubiera llegado a ser reconocido como la figura mas sobresa-




liente de la literatura de su pais. Se habia especializado en informética, y con la
colaboracién de lingiiistas habia inventado un sistema de identificacién de textos
que se pretendia infalible. En realidad no era un asunto muy cientifico, y los pocos
folletos publicados hasta el momento (en los que consistia toda la obra de Ricar-
do) no hacian més que anunciar, en términos vagamente apocalipticos, la exposi-
cién completa. Todo quedaba en el campo de la fantasia, y probablemente era eso
lo que lo ponia en el campo de la literatura.l

En los dias que pasa en Buenos Aires, mientras su huésped
investiga el crimen del repartidor de pizzas, Ricardo Mamami lee
las obras de otro escritor que, sin embargo, no lo es tampoco (o no
lo es a la manera maés usual). “Pedro Perdén, con todo su presti-
gio intelectual, tampoco era un escritor en el sentido convencional
(tal parecia como si nadie lo fuera ya): escribia para la televisién,
y su especialidad eran los guiones para castings de espectaculos
de realidad. En estos espectédculos lo esencial era la eleccién de los
participantes; esa elecciéon, que antes habia sido un preliminar
hecho més o menos secreto, habia ido tomando més y mas impor-
tancia, se la habia empezado a teatralizar de modo mas elabora-
do, y mas ‘transparente’, con participacién del pablico” (102). Este
personaje no solo es autor de guiones para castings de espectdcu-
los de realidad, sino critico de arte. Aunque tampoco lo sea exac-
tamente: Pedro Perdén, usando el seudénimo de Pix, escribe des-
cripciones de las obras de artistas de vanguardias inexistentes,
con el objeto de poner en marcha un mecanismo para la desvia-
cién de dinero de cierta fundacién secretamente dedicada a la
especulacién inmobiliaria.

En el universo que Las noches de Flores describe los escrito-
res han mutado en especies que el individuo familiarizado con las
reglas que rigen (o regian) en el universo de la literatura moder-
na apenas podria reconocer bajo ese nombre: realizadores de guio-
nes de espectaculos de realidad, inventores de artistas plasticos
inexistentes, disefiadores de sistemas de identificacion de tex-
tos... ;(Es asi como Aira ve el presente? Y si éste es el caso jcudl
es su perspectiva? Seria fécil leer Las noches de flores un poco
como se deben leer, precisamente, las Crénicas de Bustos Domecq:
como piezas satiricas y destinadas a mostrar lo patético o absur-
do de las proposiciones de la vanguardia. Pero quien haya segui-
do el trabajo de Aira, sabe bien que desde hace algunos afios ha

estado obsesionado por la posibilidad (por la necesidad, incluso)
de un arte de vanguardia que fuera fiel a la particularidad de la
Argentina del presente, un arte menos propenso a rea}%zar obras
que a disefar experiencias, de modo que una sfcuacmr‘x'en que
pudiera decirse que “tal parecia que ya nadie fuera escrltf)r en el
sentido convencional” seria un motivo, si no de su necesaria apro-
bacién, al menos de su interés apasionado.

El tono del texto es, sin embargo, ambivalente. Lo particular
de los libros de Aira de estos tltimos afios es que en ellos se expo-
ne a plena luz lo que en sus textos anteriores permanef:ia en
segundo plano o en sordina: una atmoésfera de perfec'ta e ‘1mpal-
pable corrupcién. La mejor descripcién de la clase de historias que
Aira ha estado contando en los dltimos anos puede tomarse del
propio escritor, del comienzo de Un suefo realizado, un libro de
2002 cuya estructura es peculiar: estructura de album donde se
exponen fragmentos conectados de maneras variables y vagas,
reflexiones sobre la literatura, recuerdos de infancia, secuencias
atematicas, invenciones extraordinarias. El narrador (el emisor)
sufre, al comienzo del libro, un dolor insoportable de cabezg. Se ha
dado cuenta de que la cura es contarse historias. (Historias nue-
vas? No: “la verdad es que me causan mas placer las historias que
ya conozco, y hasta las que me he contado decenas de veces; suelo
tener mis favoritas, aunque no me eternizo en ellas. No las he
inventado yo: las saco de la television, de los diarios, de conversa-
ciones que he tenido o he oido por ahi. Hay tantas circulando que
nunca me faltaran. Mi acto creativo estd en la eleccion, y secun-
dariamente en el pulido que le voy dando en sucesivas ‘emisio-
nes”2. No es que estas historias sean espléndidas: “los cuentos con
que tanto me complazco en mis sesiones in pectorg son vulgares,
necios, deprimentes, de sirvientas. Las pequenas historias de una
mente estrecha. Y afuera de esta burbuja de mediocridad estan
las historias de la vida, apasionadas y reales, las que les pasan a
los que se atrevieron... Si fuera tan masoquista como para leer
estas paginas después de escribirlas, me encontraria con un per-
fecto espécimen de una de mis tristes historias” (12).' sy

“Un perfecto espécimen de una de mis tristes historias™ no
veo por qué no describir de esta manera Las noches de Flores. Y
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no veo por qué no entender la novela como una emisién, como una
entrega, en el sentido en que se usa la palabra en el cédigo de la
televisién. Hay algo en los textos recientes de Aira de particular-
mente emisivo. Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a
un espectaculo, donde un artista realiza sus ndmeros. Es como si
aquello que aqui se presentara fuera un ejecutante que empieza
una de sus sesiones in pectore, cuyo talento se encontrara sobre
todo en el hallazgo y el pulido de aquello que ya se ha contado
hasta el hartazgo.

Un ejecutante construye una serie de nimeros breves recu-
rriendo a ciertas piezas de su repertorio: ésta es la impresion que
tengo cuando leo las piezas recientes de Aira, pero era también la
impresién que comencé a tener a las pocas paginas del otro libro
que llevaba conmigo en el avién: un libro de Mario Bellatin, que
nacié en Pertd en 1960, que vive en México, que es el autor de una
de las méas sorprendentes obras de los ultimos afios, obra que
—como la de Aira— consiste en una multitud de pequenas entre-
gas, episodios anuales, semianuales, como si Bellatin quisiera que
el lector, mas que leer los monumentos pausados que realiza,
siguiera el despliegue continuo de una practica. La entrega en
particular se llama Lecciones para una liebre muerta. Quien esté
algo familiarizado con la historia del arte contemporaneo sabe
que el titulo es una referencia a cierta performance del artista
aleman Joseph Beuys, que tuvo lugar en 1965 y cuyo plan era
simple: el artista, en una galeria de arte, rodeado de imagenes
que colgaban en las paredes y cubierto con fragmentos de lami-
nas doradas, le hablaba interminablemente a una liebre muerta,
en una estrecha, quizas vulgar ejecucion de lenguaje, una sesién
donde un individuo le contaba a un ser inerte no sabemos qué
antiguas historias.

Lecciones para una liebre muerta es un breve y nebuloso
entrelazado de una serie de doscientos cuarenta y tres hebras,
fibras, hilos, esbozos narrativos. Algunos de estos esbozos son fan-
tasticos: flashes de la vida de una comunidad imprecisa a la que
el texto le da el nombre de “universales”, que no se hace dema-
siado esfuerzo por detallar (todos los esbozos son muy breves:
algunos de dos, otros de veinte lineas, ninguno pasa de una pagi-

10

na), vagos recuerdos de historias contadas por el abuelo y que
involucra a una comunidad cuya costumbre es desenterrar a sus
muertos, comunidad a la que acude una cierta Macaca, que ha
sido la amante extraordinaria de un luchador oriental que no es
imposible que haya sido Bruce Lee, recluido en sus ultimos anos
y vuelto un zapatero en, tal vez, Pert.Qtra serie, cuyo peso crece
progresivamente en esta suerte de arcﬁivo que es el texto, inclu-
ye ciertas informaciones sobre Mario Bellatin. Sobre mario bella-
tin, en mintuscula, como lo pone el texto, como el texto pone todos
los nombres propios, como si de ese modo quisiera reducir todas
las figuras que aparecen en el libro al comin denominador de la
cosa, la entidad, el nicleo irradiante en torno al cual se organizan
mundos a la vez reales e imaginados. Estos fragmentos son varia-
dos: en algunos de ellos se habla de los paseos de un escritor cami-
no a una residencia de escritores en el valle del rio Hudson, al
norte de New York, cerca de la cual hay una discoteca donde se
realizan ceremonias qﬁe no son extranas a las précticas de las
vanguardias a las que se asociaba Beuys; en otros se habla de
eventos que tuvieron lugar en torno de la composicién del primer
libro importante del escritor, Salén de belleza; en otros, como
sucede en todos los libros del autor, al narrador le falta un brazo,
como le falta una mano al propio Bellatin, de manera que el deta-
1le funciona como una suerte de clave inconfesada y abierta.

A todos aquellos que estén familiarizados con la obra de
Mario Bellatin debe pasarles lo que me pasé a mi pocos minutos
después de comenzar Lecciones para una liebre muerta: que les
parece que ya han leido lo que estan leyendo, que ya han visto a
estos mismos personajes haciendo las mismas cosas, que ya han
encontrado antes los mismos nombres asociados a las mismas,
pequeiias, truncadas historias. Y a la vez notard otra cosa: que
hay como una obstinacién en el libro en incorporar en su trama
las informaciones del lugar y el tiempo en el que se han realiza-
do las invenciones que reune, y las informaciones concernientes
al individuo concreto que ha compuesto el objeto con el cual el lec-
tor se ha confrontado, como si se quisiera que este objeto conser-
vara las huellas de su construccién (incluso si toman las formas
de marcas irregulares, de sellos incompletos); como si se quisiera
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que en el momento en que los actores de la pieza ingresan a la
escena, se vieran, a la vez, las bambalinas. “Esta historia exhor-
bitante, esta construccién imposible, ha sido realizada en tal
momento, en tales condiciones, por MB”: esto es lo que el texto (los
textos de Bellatin de los ultimos afnos) mondétonamente repiten, a
lg vez que repasan historias “vulgares, necias, deprimentes, de
sirvientas”, invenciones extraordinarias, si, pero menos préximas
a las de un Jorge Luis Borges que a las de esa suerte de sombra
suya, de reductor de sus procedimientos, que era Juan Rodolfo
Wilcock.

Pero, ademss, en el libro, un personaje que se llama Mario
Bellatin (uno de los que llevan ese nombre) es un artista que se
encuentra en Paris, en trance de preparar “una suerte de instala-
cién compuesta por dobles de escritores”. Para eso, ha invitado a
algunos conocidos: Margo Glantz, por ejemplo, ha estado entre-
nando a un pasante de abogado, le ha estado ensefiando “los diez
temas fundamentales de su pensamiento” de modo que en Paris
pueda repetirlos de memoria (ella misma sufrird una mutacién
conectada con este proceso, pero esto ahora no nos importa). Este
curioso momento de Lecciones para una liebre muerta me hizo
pensar, en el momento de encontrarlo, en un tercer libro, escrito
por un escritor brasilefio. El escritor es Joao Gilberto Noll. El
libro es Berkeley en Bellagio y fue publicado en 2003. Se trata de
una vasta fantasia en cuyo centro se encuentra un escritor que
oscila entre dos escenas que gradualmente van fundiéndose: en
una, ha sido invitado a ensefiar cursos de literatura y cultura bra-
silena en la Universidad de Berkeley; en otra, le ha sido concedi-
da una beca para pasar un tiempo en el sitio que la Fundacién
Ford posee en Bellagio, en Italia. Es imposible no identificar a
esta criatura con Joao Gilberto Noll, escritor en trance de sobre-
vivencia, y al libro como un mintsculo mapa de los circuitos que
sostienen el trabajo de un considerable nimero de los escritores
mas ambiciosos de la regién en condiciones contemporaneas. El
libro es una breve fantasmagoria y una meditacion. En el nivel de
la meditacién, el objeto méas constante es la politica de las lenguas
y los avatares de la literatura en relacion a esta politica. Pero la
meditacién se encuentra constantemente enlazada con fantasias
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desaforadas o modestas. En una de estas fantasias pensaba al
leer los pasajes de Lecciones para una liebre muerta en las cuales
se habla de Mario Bellatin, artista plastico en trance de realizar
una exhibicién de clones. El narrador de Berkeley en Bellagio
(JGN, digamos) se encuentra en las postrimerias de un encuentro
sexual con un empleado de la fundacién, en las catacumbas que
se encuentran debajo de su edificio, y siente que ha perdido “mi
propio hilo de la historia, como si me despertase, de repente, fuera
de la capsula que me sustentara por afos”. De repente, se ima-
gina en una caja de vidrio, en algun museo: “en las catacumbas
me rindo, no sé exactamente a qué o a quién, me rindo, sé que no
quiero saber si fui concebido por alguien; si existe ese alguien que
me exponga para ganar su dinero en New York, en San Francis-
co, 0, no sé, en Toronto; que la multitud me vea, y me da igual de
qué lado es visto el show...” Y esta imagen es una imagen de pla-
cer: “a esta altura nada me interesa, me quedaré aqui a la espera
de encontrar mi museo y poder en él producir mis riquezas ape-
nas con mi auto-exposicién: yo alli, parado, en el rectangulo
vidriado, con cuerdas forradas de terciopelo alrededor para que no
se aproximen tanto, ;quién soy?, jpor qué provoco tanta curiosi-
dad ajena?, jqué es lo que hago?, si es eso lo que todos quieren ver,
en fin, yo soy alguien que no hace nada, que no tiene nada, ni
siquiera el propio cuerpo....” (52). En su cabina de vidrio, el escri-
tor en auto-exposicién se limita a escuchar, se sustrae, “se olvida,
olvida con facilidad lo que sucede en torno, refluyendo hasta un
punto donde no llega nada, ni el sonido, ni lo que se llama rostro
humano, una sonrisa, la tal lagrima furtiva, nada” (54). Es esa
posibilidad de pasividad la que fascina, la inmovilidad y el silen-
cio que han cobrado a esta criatura, la visién del “ser en exposi-
cién” que “se imanta de todo el tiempo favorable que le sobra”, la
imagen de su aparicién “sin melodia, sin poesia, salvo la natural
de los peregrinos haciendo la fila para presenciarlo” (55).
Cuando le dedique un capitulo a la obra de Joao Gilberto
Noll, mas adelante, se vera hasta qué punto esta fantasia es fiel
a cierto imaginario del placer que rige la obra del escritor. Pero,
por el momento, quiero indicar una confluencia: la de algunos de
los escritores latinoamericanos centrales (la de escritores que han
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suscrito algunas de las obras més complejas, novedosas, inventi-
vas del presente) que, en el curso de unos pocos afios de comien-
zos de milenio, han publicado libros en los cuales se imaginan
—tomo se imagina un objeto de deseo— figuras de artistas que son
menos los artifices de construcciones densas de lenguaje o los cre-
adores de historias extraordinarias, que productores de “especta-
culos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales se
exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cua-
les es dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o rea-
les. Estos escritores toman los modelos para las figuras que des-
criben menos de la larga tradicién de las letras que de otra mas
breve, la de las artes contemporaneas, tanto que es posible pre-
guntarse si no obedecen secreta o abiertamente a una férmula
que podria cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta variacién
sobre cierta expresion de Walter Pater (“all art aspires to the con-
dition of music”), de esta manera: toda literatura aspira a la con-
dicion del arte contempordneo. Toda literatura, en todo caso, que
sea fiel a la tradicién de la cultura moderna de las letras en lo que
en ella habia de mas ambicioso, pero que al mismo tiempo reco-
nozca que el escritor que se encuentra en la descendencia de un
Borges, un Lezama Lima, una Lispector, opera ahora en una eco-
logia cultural y social muy modificada.

“Apuesto como hipétesis” —la expresion es de Néstor Perlong-
her— que estas figuras son imagenes guia para un Bellatin, un
Noll o un Aira. Pero ;qué cosa del arte contempordneo podria ser
atractivo para ellos? Aquella propension entre artistas a emplear
sus mejores energias no en producir representaciones de tal o
cual aspecto del mundo ni en proponer disefios abstractos que
resulten en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibi-
cién de fragmentos de mundo, que se presentan de modo tal que
las posiciones de sujeto que se constituyen en la escena que com-
ponen difieran de las que el largo siglo XIX les habia atribuido a
productores y receptores; la tendencia comun entre artistas a
construir menos objetos concluidos que perspectivas, 6pticas,
marcos que permitan observar un proceso que se encuentre en
curso. Claro que el libro no es el mejor medio para hacer esta
clase de cosas. Por eso es que estos escritores escriben sus libros
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un poco contra esta forma material, este vehiculo, como si quisie-
ran forzarlo, modificarlo, reducirlo a ser el medio a través del cual
se transmite la conmocién de individuos (que conciben como un
agregado de sistemas, prétesis, ideas, afecciones, aparatos) situa-
dos en el tiempo y el espacio, conmocién que se prolonga y se dgs-
pliega en construcciones veloces de lenguaje que se publican sin
reserva o correcciones. Se trata de libros del final del libro, libros
de la época en que lo impreso es un medio entre otros de trans-
porte de la palabra escrita, y que aqui se quisiera que transpor-
tara esbozos que tuvieran el porte de aquello que se ha realizado
bajo presién, bloques imperfectos, irregulares, como si fueran
hechos por alguien que fuera fiel a esta otra férmula: toda litera-
tura aspira a la condicién de la improvisacion. Pero una improvi-
sacién que se realice con aquellos elementos que el escritor
encuentra en torno suyo y que arregla en el instante. Porque toda
literatura aspira a la condicién de la instantdnea. Sélo que a la
instantanea de la época de la reproduccién digital, cuando la
toma (el disparo) deja de tener el cardcter de lo fatal, cuando la
imagen es modificada a la vez que se captura, es inscripta y pues-
ta en red desde el comienzo, de modo que su estatuto es inestable
y cada una de sus conformaciones aparece como parte de un pro-
ceso, una transformacién, una mutacion. De manera que es posi-
ble que haya que agregar una cuarta formulacién a las anterio-
res: toda literatura aspira a la condicion de lo mutante.

Y, por razones que se veran mas adelante, una quinta. Esta
quinta aspiracién podria formularse asi: toda literatura aspira a
la induccion de un trance. Sélo que el trance del que se trata no
es la condicién de aquel que asiste a una manifestacién trans-
mundana que suplementa la suma de las apariciones, sino la con-
dicién de aquel que, en un momento de extincién, depone la volun-
tad y el poder de constituir esa suma en mundo®.

Retnanse las cinco frases que he subrayado, tracense las
lineas que las unen, y se tendrd una idea de la forma que me
parece tomar la constelacién que los libros de Noll, Aira y Bella-
tin componen. Y se entendera también por qué estos escritores
tienen una influencia particularmente grande entre los escritores
més jovenes. Es que confieso que una de las razones por las que
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me parece relevante detenerme a descifrar la légica de la conste-
lacién en cuestién es porque me parece un indice entre otros de
una tendencia que se profundiza —particularmente en las practi-
cas de los més jévenes— a practicar las letras de maneras que no
eran comunes hasta hace muy poco. Un hecho que me ha llama-
do la atencién en los ultimos afnos es que, en Buenos Aires, en Rio
de Janeiro, en México, un numero creciente de individuos intere-
sados en las letras parecen ocupar sus mejores energias menos en
la composicién de libros destinados a ser puestos en circulaciéon
en medios (editoriales, bibliotecas) cuya constitucién no controlan
y cuyo destino es la lectura solitaria y silenciosa, que en otras
cosas. ,En qué cosas? En primer lugar, en realizar performances.
No solo en realizar performances, sino en realizarlas en condicio-
nes particulares: en situaciones de celebracién, en fiestas o en
exposiciones, donde se encuentran articuladas a la musica o la
moda. De modo que la escritura aparece como un momento preli-
minar: el momento de preparacién de materiales cuya composi-
cién y disefio se realiza en vistas a su actualizacién en eventos. O
en el hecho de que estos mismos escritores que piensan que el
momento central de su préactica es la performance, también se
ocupan en concebir y organizar formas de circulacién del escrito
diferentes a las existentes. Es decir, en el “disefio institucional”: la
administracién de sitios de conversaciéon o de concierto, la aper-
tura de editoriales que, més bien que imitar las formas de la
industria, inventen formas nuevas, la apertura de escuelas en las
cuales los saberes se presenten y circulen de maneras diferentes
a las méds usuales. Esto implica una preocupacién por construir
activamente las condiciones bajo las cuales un texto se vincula
con el campo en que encuentra, pero también una valorizacién
particular de la “imaginacién organizativa”, que me parece corre-
lativa a un cierto debilitamiento de la ansiedad autoral y a la
valorizacion creciente de los artefactos verbales que favorecen el
desarrollo de lazos asociativos, al mismo tiempo que la inventivi-
dad en las formas de la asociacion. Estas actividades me parecen
estar orientadas por una finalidad, digamos, ético-politica: un
rasgo importante del proceso es la valorizacién, en ambos casos,
de todo aquello que incremente la vida asociativa, al mismo tiem-
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po que la propensién a inventar modos inéditos de asociacién. De
modo que por algin tiempo me ha parecido que una manera c%e
describir lo que hace un nimero creciente de los escritores mas
jévenes es decir que sus acciones se proponen obedecer a cierto
“imperativo categérico” que se puede formular de esta manera:
opera de tal modo que tu ejercicio de las letras pueda articularse
explicitamente con prdcticas destinadas « incrementar las formas
de la solidaridad en espacios locales.

Pienso en un caso como el del argentino Santiago Vega, que
nacié en 1973, cuyo pseudénimo es Washington Cucurto, y que los
observadores de la escena argentina coincidirdn en que es, en est?
escena, una presencia ubicua. Su obra consta de unas pocas publi-
caciones®, pero aquellos que hayan asistido a sus lecturas sal?en
que estos textos funcionan mejor cuando son el punto de partlc%a
para ejecuciones. Y que, sl deben estar impresos, su lugar mas
adecuado es en las publicaciones de una editorial llamada Elo‘Lsa
Cartonera, que Vega fundé con Fernanda Laguna y Javier Barlla-
ro hace unos pocos afos, y que es es una empresa Pecuhar. La
empresa estd fundada en el siguiente contrato: los directores de
la editorial les piden textos inéditos o la concesién de los derechos
de textos editados a escritores (Fogwill, Aira, Enrique Lihn,
Ricardo Piglia: 1a lista es ya muy larga); los textos se fotocopia.n v
un pequefio grupo de cartoneros los montan y pintan las cubier- .
tas (hechas, claro, de cartén, a mano), por lo que reciben un suel-
do del cual se deduce el precio del libro, que rara vez pasa de unas
pocas paginas; los libros en cuestion se venden en ur}’pequeﬁo
local, que es el lugar donde se componen, y donde tamblen tle{len
lugar exposiciones de pintura. Esta ha sido, en los dltimos anos,
una de las practicas principales de Cucurto. '

Pero no voy a detenerme aqui en Cucurto sino para citar
algunos pasajes de un texto suyo sobre Fernanda Lagur%a, que en
los tltimos afios ha propuesto una serie de breves libros —dg
escuetas fantasias erdticas— con el seudénimo de Dalia Rosetti.
«;Por qué hay que leer a Dalia Rosetti?” es el titulo del texto. Y
;por qué hay que leerla? Cucurto escribe: “Todg la obra de’e Ros-
setti esta escrita por el poder de la circunstancia. La energia que
mueve los relatos rossettianos (...) es la espontaneidad de la cir-
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cunstancia. Entiendo que esto (el poder de la circunstancia y la
espontaneidad de la circunstancia) es un hecho inédito en las
letras argentinas, ahora pienso en algunos pasajes de las novelas
de Copi, o los cuentos de F. Hernéndez, como tnicos antecedentes
fiables”. Es que

el poder circunstancial, en estos relatos, toma forma decisiva v es el ntcleo con-
ductor de todo lo que se vaya a decir, hacer e incluso delirar. La accién en concre-
to, parece que estuviera pasando por primera vez en la vida, es una reinvencién
del hecho inédito. Las aventuras de los personajes, y todos los procedimientos y
accidentes que pueden surgir de la escritura de una novela (tiempo-peripecia-
naturalidad) son sostenidos (naturalizados para una mejor comprensién en el
futuro) por una circunstancia inexistente hasta que ocurre, por primera vez en la
vida, jy a través de la novela! ¢Una casualidad, o un hecho casi sin importancia?
Si, a mirada sin interés, un hecho sin importancia, cualquier pavada que uno
pasaria por alto dentro del hilo conductor de la novela, produce que ese mismo hilo
se desplace y sea esa pavada la que lleve el relato a buen puerto.

Por eso, en estos textos, “la historia va naciendo a cada ren-
glén de muchas maneras distintas”. Y de una manera original:
“Ni siquiera César Aira, la circunstancia tiene una actuacién
determinante”; es que “en ninguna de las novelas que Aira publi-
6 hasta ahora, ni en las més delirantes, se ve que la circunstan-
cia vaya llevando la accién, es la accién que va creando la cir-
cunstancia. Nunca una historia podria estar regida por la suerte
tuntunesca de la circunstancia, del hecho fortuito de la cosa
hecha sin pensar, de la metida de pata o del error”. En eso, “Ros-
seti es bisnieta unica, en esta manera de novelar, en este delirar
circunstancial, casi sin limites v sin orillas, de Roberto Arlt”, y,
por eso, es el tltimo eslabén de cierto arbol genealégico que se
compone de este modo: “Arlt-Copi-Aira-Rossetti”. Es que “muchas
cosas que puso en practica César Aira aparecen en Dalia”, de
manera que entre ellos “se forma una pareja extraordinaria, la
primera de la literatura argentina moderna. Ambas obras funcio-
nan como si fuesen una sola, se me hace imposible pensar a
Rosetti sin Aira, y sin embargo no es Aira el que le da aire, sino
exactamente al revés. Y esto es debido a que Rosetti, casi incons-
cientemente llevé al limite el ‘artilugio airiano de producir litera-
tura’. Esta joven autora est4 inventando toda una nueva tradi-
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cién. La tradicién del escribir mal, de la inmediatez, de la rareza
tematica, ‘de la liviandad con peso’, que tanto sostuvo Aira en sus
textos”.

Nétese la fantasia que el texto consigna: la de un texto que
registre y exponga el despliegue concomitante de la vida y la
escritura, la escritura incitando el despliegue de la vida, la vida
forzando su inscripcién en la escritura, en un circuito donde se
enlazan en la misma vasta improvisacién, que es al mismo tiem-
po la de acciones corporales v la de inscripciones. Claro que esto,
se objetard, es imposible, que la clase de inmediatez a la que aqui
se aspira va contra la naturaleza de la escritura. Quien objete
esto tendria razén. Pero que éste sea el caso no implica que la
aspiracion no sea efectiva ni deje huellas en la trama de las pro-
ducciones. Porque es propio de la practica de las artes verbales
que aquellos que se ocupan de ella estdn necesariamente orienta-
dos, en el momento de la produccién, por una serie de imagenes
de qué clase de producto les parece deseable producir, aun si esta
produccién demanda un forzamiento severo del estado de cosas
en el campo en el que operan y aun si se sabe que lo que resulte
sera un equilibrio imposible. Y al nivel de los deseos que se des-
pliegan en relacién a las producciones de las letras, yo diria que
nos encontramos en el centro de una vasta transformacién, trans-
formacién de la cual las fantasias de Noll, de Aira, de Bellatin son
otros indices, y que se realiza en la confluencia de dos dinamicas:
la dindmica depresiva que causa la multiplicacién innegable de
los “signos de obsolescencia” (la expresién es de Barthes) de la
cultura moderna de las letras y la dindmica euforizante que
causa la percepcién de otras posibilidades que emergen en un
mundo que sufre cambios sismicos en todos sus niveles. '

Estos son libros que se escriben en una época en que, por pri-
mera vez en mucho tiempo, no est4 claro que el vehiculo principal
de la ficcién verbal sea lo impreso: en la época del Internet, de la
televisién en cable, de la transmisién televisiva durante 24 horas,
de la diversidad de lenguas en las pantallas (y en las calles tam-
bién), de la extensién de las pantallas en todos los espacios, de la
emergencia de un continuo audiovisual, una atmésferg de textos,
visiones y sonidos que envuelve el menor acto de discurso. En
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estos universos contemporaneos, la letra escrita no esta nunca
enteramente aislada de la imagen (de la imagen en movimiento)
y del sonido, sino siempre ya inserta en cadenas que se extienden
a lo largo de varios canales. Esta es la literatura de una época en
la cual un fragmento de discurso esta siempre ya atravesado por
otros. No me refiero a esa manera de “estar atravesado” que lla-
mabamos “intertextualidad”, por la cual un texto exhibia siempre
ecos de otros textos remotos, sino un “estar atravesado” por los
textos e imagenes contiguos, sin poder acabar de asegurarse de
sus bordes, de manera que todo punto de emisién se vuelve parte
de algo asi como una vasta conversacién, sin comienzo ni fin
determinados. Esta es la literatura de un momento en que todo
objeto es a la vez una membrana, todo punto de subjetividad un
espacio de filtraciones, y todos los impulsos se retinen en lo que el
arquitecto Rem Koolhaas llama “junkspace”, “espaciobasura”, la
continuidad de los residuos que se resuelven en un mismo flujo
que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, documentos y
disfraces®.

Estos son, en efecto, los libros de escritores ambiciosos que
saben que sus operaciones se realizan en una época de sobrea-
bundancia informativa, de pleno de discursos, donde se vuelve
crecientemente improbable que aquello que se escribe encuentre
—en su trayectoria a lo largo de un mundo de editoriales, libreri-
as, bibliotecas y salas de lectura— a la clase de lector que suponi-
an los textos de Rulfo, de Borges, de Onetti, de Lezama: el lector
que es capaz de responder a presentaciones particularmente den-
sas de lenguaje, al mismo tiempo que tiene un saber general de
las posibilidades genéricas que se derivan de una cierta tradicion,
que desea sustraerse del entorno de acciones y comunicaciones
ordinarias para confinarse en la confrontacién solitaria con un
artefacto de lenguaje, una secuencia de cadenas de palabras dis-
puestas en paginas impresas, lector que comparte con el autor la
presuposicién del caracter central de la practica de la literatura,
que unos y otros conciben como dmbitos que permiten a los indi-
viduos hacer una experiencia del fondo de lo existente, de aquello
que excede (pero que es la condicién de) los marcos habituales de
experiencia. Porque la literatura era —en la creencia que domina-
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ba la cultura moderna de la literatura—un sitio en el que, en uni-
versos secularizados, podia hacerse una experiencia de lo Otro,
del punto en que —segun una formula de Gilles Deleuze— un
“afuera mas externo que toda exterioridad” hace contacto con un
“adentro mas interno que toda interioridad”.

Estos son libros que ensayan responder a la cuestion de qué
literatura debiera hoy escribirse ensayando la imposible artigula-
cion del espacio de la narracion y el espacio de la informaci6n?,
proponiendo su coexistencia en textos que pueden aborda{"se. un
poco como si fueran secuencias de mensajes, puntuales, laconicos,
de una brevedad que es el efecto del hecho de que sobre ellos gra-
vita una presion de tiempo: es como si en ellos se sugiriera que no
hay tiempo de acabar de escribir lo que se escribe, que es preciso
que se proyecte de inmediato. Mensajes en los. cuale§ el emisor se
presenta como tal o cual persona, un indiVIdgo situable en el
espacio y el tiempo, aun cuando las improvisaciones que realiza
sean teatrales o extravagantes. Improvisaciones, por otra parte,
que se parecen menos a las de ese jazz en que Cortéza}r buscaba
sus modelos, que a la clase de improvisacién que un numero cre-
ciente de misicos ha comenzado a practicar en los ultimos gﬁos,
cuyos vehiculos son sobre todo computadoras, cuyos mgterlales
son sobre todo samples, y que el critico David Toop dgscrlbe como
“la puesta en red selectiva, el filtrado, la transformacion y la.p.r’o-
ritizacién a partir del exceso informativo” que es la condicion
banal de México, Brasil o la Argentina, sociedades que apenas son
sociedades, si la palabra remite a aquellas totalidades mas o
menos homogéneas y discernidas en las que pensébamps, 31asta
hace poco, cuando hablabamos de una “sociedad argentina’, una
“sociedad mexicana”, en cuyo lugar se encontrarén ahora conglo-
merados mas inciertos y mas fluidos.

El punto de partida de este ensayo es la hipétesi.s de' que nos
encontramos en el trance de formacién de un imaginario de las
artes verbales tan complejo como el que tenia lugar hace dos.,
siglos, cuando cristalizaba la idea de una literatura moderna. Mi
propésito es el de proponer algunos elementos para l.a constrgc-
cién del mapa de este imaginario en formacién, a partir de la fija-
cién de algunos momentos de las dltimas décadas, momentos en
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los cuales una serie de escritores proponian imégenes de qué cosa
quiere decir escribir, qué escenas de escritura y de lectura (o, a
veces, mds genéricamente, de arte) se debiera querer construir,
qué literatura (si alguna) es deseable. Los ultimos véstagos de
esta familia son los textos de principios de milenio que acabo de
menciohar. Esta cadena de textos se aparta por grados de una
posicién normal en lo mejor de la literatura latinoamericana de
mediados del siglo que se ha cerrado, que concebia a la practica
de las letras como orientada a producir cifras, imdgenes, configu-
raciones fijadas que respondieran a un cierto “ideal de la escritu-
ra” (como lo escribiria Jacques Ranciére), escritura dirigida a un
lector solitario y separado, que, confrontado con ellas, haria expe-
riencia, en la extraneza respecto de su mundo habitual, de un
fondo de si o del mundo, en la intuicién o la sospecha.

La cifra y la imagen son dos términos que remiten a dos nom-
bres centrales de la tradicion moderna: Lezama Lima y Borges. En
la exposicién que sigue, comenzaré por un breve (insuficiente, lo
sé) comentario de sus posiciones, antes de iniciar el mapeo de la
pendiente (si puede decirse de ese modo) que me parece conducir
a la confluencia, a comienzos del milenio, de los escritores que
comenzaba mencionando. El primer momento del trazado de este
descenso!® es un comentario de La simulacién, de Severo Sarduy;
el segundo el de algunos momentos de Antes que anochezca y El
palacio de las blanquisimas mofetas, de Reinaldo Arenas; la terce-
ra parada es en El rio del tiempo, la gran construccién memoria-
lista de Fernando Vallejo; la cuarta en los libros de mediados de la
década de los 90 de Joao Gilberto Noll; la quinta en algunas pie-
zas de comienzos de los afios 80 de Osvaldo Lamborghini; la sexta
y la séptima, en los trabajos recientes de César Aira y de Mario
Bellatin. A través de esta serie de tomas espero mostrar los con-
tornos de un panorama, aunque parcial, de una dindmica que me
parece que define el presente en una regién particularmente
importante de las letras latinoamericanas. A ellos podria habérse-
les agregado una detallada consideracién de los trabajos de Sergio
Pitol o de Raul Damonte, Copi. Podria haberme detenido en los
trabajos de otros escritores de la generacién de Bellatin: pienso en
algunos de los trabajos de Sergio Chejfec (Los planetas, por ejem-
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plo) o de Bernardo Carvalho (Mongolia). Podria haberme’ dgtemdo
en la manera como estos motivos se despliegan en las p?actlcas de
los més jévenes. Pero este libro responde a un 1mperat1vq de bre-
vedad. No debiera ser dificil para el lector prolongar las lineas de
lectura que propongo en otras direcciones,.agregar otros compo-
nentes a esta constelacién o familia de escritores. .
Dos aclaraciones que conciernen, precisamente, .a.llas condi-
ciones de escritura de este ensayo. La primera condicién es que
muchos de los materiales que aqui se presentan fueron elabora-
dos primero en clases. De ahi que su ritmo y su est.ructura sean
un poco los de un seminario. De ahi, tal vez, una cierta propen-
sién a los desarrollos laterales que es propia de esta forma, y una
referencia implicita al momento y al espacio de la. present.acmn.
La segunda es que los textos de este libro han 51d0 estritos al
mismo tiempo que escribia los de otro. Este otro libro se llama
Estética de la emergenciall, y se ocupa de nuevas formas de pro-
duccién colaborativa en las artes de los ultimos anos. Tepgo la
impresién de que los dos libros son partes complement.anas de
una misma interrogacién. Si bien cada uno de ellos es indepen-
diente, las respuestas que propongo a ciertas preguntas se com-
ponen con elementos dispersos en los dos. (Las respuestas a qué
preguntas? A preguntas que conciernen a aquello que, ’hace anos,
Foucault llamaba “ontologia del presente”: la desqnpcmn, necesa-
ramente incierta, de las lineas de fuga y de tens16n.que atravie-
san el territorio en que desplegamos nuestras préctlgas, conﬁgg-
ramos nuestras acciones, extendemos nuestras relaciones, reali-

zamos nuestras experiencias.
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