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RESUMO

Este ensaio investiga 0 angulo do narrador em Machado de Assis em face de um procedimento
de composic¢ao que se orienta no "plano das tradugfes”. Ao analisar o conto "A cartomante”,
0 autor identifica um processo de analogias, simetrias e equivaléncias pelo qual elementos
sublimes da tradicéo literério-cultural, tais como a metafisica hamletiana e imagens mitol dgi-
cas, traduzem-se relativizados no &mbito prosaico da existéncia burguesa das personagens.
Esta operacdo, presente sob multiplas situacGes e niveis em outras criagcbes do escritor, é
contudo filtrada pelo requinte retérico-estilistico do narrador machadiano e subordinada ao
seu "sistema de tradutor”, que abre ao leitor de Machado a possibilidade de entrever-lhe uma
representagdo do mundo e de si mesmo.
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SUMMARY

This essay examines the narrator's point of view in Machado de Assis, taking into account this
author's frequent practice of developing his composition at the level of "translation”. Analyzing
"The fortuneteller”, a short story, the article identifies the analogies, symmetries and relativiza-
tion process through which sublime elements from a broad literary and cultural tradition, such
as Hamlet's metaphysics or classical mythological images, are translated into the prosaic atmos-
phere of bourgeois everyday life. While present at various levels and in several situations
narrated in other works by the author, this procedure is filtered by the rhetorical and stylistic
refinement of Machado's narrator and is subordinated to his "translation system", which allows
for his readers to perceive his representation of the world and of himself.

Keywords: Machado de Assis, "The fortuneteller"; intertextuality; narrator-translator.

N&o nos cansaremos de encontrar nos textos machadianos o emprés-
timo de idéias e de formas, as incontaveis alusdes, as fontes veladas ou
explicitas, as citaghes e as glosas, os lapsos forjados ou verdadeiros — todo
um arsenal, enfim, de dispositivos intertextuais que encorajam estudos
comparatistas. Cada detalhe revelado, cada mindGcia caprichosamente am-
pliada pode provocar o falso dilema: sera o texto machadiano muito mais
rico ou muito menos origina do que se pensava? A intertextualidade ndo
traz, por si mesma, o critério de valor que decida a questdo. E 6bvio que o
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comparativismo conseqiiente deve levar em conta 0S processos e 0s
contextos de composic¢ao, que sobredeterminam as pontualidades compa-
radas. Como, no caso de Machado de Assis, as questfes que contam derivam
da complexidade da narragé@o processada e do modo como esta se articula
com a cultura nacional, corre-se o risco de querer comparar a com x, € nao
comb. Considere-se ainda o fato de que dificilmente os artistas excepcionais
s&0, por isso mesmo, "comparaveis' entre si; semprefoi mais Gtil compreen-
dé-los pelo modo como consideraram, para superé-las, expectativas firma
das na tradicdo. As homenagens que Machado estd permanentemente (e a
seu modo) prestando as incontaveis "fontes' de seu repertério nao sdo
reveréncias ao valor intrinseco deste, mas pontes para um outro valor que
ao mestre interessa estabelecer. Podemos e devemos voltar por elas, pois
ndo, mas justamente para apreciar no caminho a qualidade desse olhar
moderno, que transfigurou a antiga paisagem. E provavel que um principe
florentino ndo se sinta bem na companhia de Janj&o ("Teoria do medalhao"),
gue Hamlet distribua empurrées para ndo ver Rita e Camilo ladeando-o num
patético retrato ("A cartomante"), ou que o Império Romano se recuse a
caber no bolso de Custédio ("O empréstimo"); do nosso lado, Império e
Republica sdo letreiros de confeitaria (Esal e Jaco), e os partidos nacionais
em alternancia no poder sempre podem inspirar bulicosas polcas ("Um
homem célebre"). O racionalismo ilustrado talvez ndo pare em pé no
trapézio de Bras Cubas (Memdrias péstumas), e ndo é facil aceitar que um
copista de estudos de teologia venha a emendar as Escrituras ("O enfermei-
ro"). A falibilidade de Deus, revelada por Seu gesto de desalento resignado,
coloca-O apenas um degrau acima da ingenuidade de um Lucifer humilhado
("A lgreja do Diabo"). Para que ndo adotemos, enfim, o mesmo ponto de
vista vertiginoso do delirio que leva a Pandora, e para que néo nos estarreca
cada elemento minUsculo de um particularissimo processo de remissdes,
resta tentar um pouco de luz nos subterraneos desse narrador, com a
esperan¢a de vermos alguma coisa em torno.

Interessa-me, aqui, analisar um dos processos de composi¢8o aciona-
dos por Machado, uma certa "traducdo”, que buscarei determinar. Ta
processo esta representado de forma privilegiada (e a maneira sempre
obliqua do autor) no conto "A cartomante”, de Variashistérias. Sdo paginas
das mais sugestivas que Machado se permitiu, no limiar de uma auto-
revelacdo a que altivamente se furtou.

Na perseguicao do processo representado, o leitor escorregara primei-
ro pela superficie da historieta melodramética que termina em morte —
provavelmente o piso Unico para muitos dos leitores da Gazeta de Noticias,
em 1884, quando o conto se publicou. Um pouquinho mais abaixo do caso
de adultério que transpira e é vingado situa-se o plano das supersti¢cdes, dos
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vaticinios e do destino caprichoso. Descendo ainda um palmo, o leitor
encontrard estimulos paradiscutir o papel da causalidade ou do acaso e suas
consequéncias no rumo dos acontecimentos. Nessa verticalidade de planos,
tanto a boa dama fluminense quanto um Augusto Meyer saberdo fixar o que
Ilhes aproveite (este dltimo deteve-se, como se sabe, no do homem
subterréneo). Eu gostaria de explorar, na horizontal, umainsistente sucesséo
de considerandos e analogias que o narrador vai tecendo aos poucos, ao
longo da histéria

A alusdo que abre a narrativa poderia ter pouco peso, nédo fosse ela o
mote mesmo de um processo que se ira reiterar:

Hamlet observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela Rita
ao mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este
ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca
€ que ofazia por outras palavras.

Tomando Shakespeare, Machado se vale da batida frase de Hamlet a
Horécio; apesar de gasta, € sempre uma referéncia culta. No periodo
seguinte, as duas personagens da tragédia dao rapidamente lugar a "bela
Rita' e ao "mogo Camilo", numa cena risonha e bem datada. Parece que a
"filosofia’ de que faava o atormentado Hamlet encontra paralelismo nos
sortilégios da cartomante que a crédula Rita foi consultar. Mas a ponte se
armou foi no eixo da "mesma explicacdo" que tanto Shakespeare quanto
Machado colocaram na boca de suas personagens. Uma ponte, alias, meio
torta, pois a" mesma explicacdo" logo surge ressalvada: "a diferenca é que
o fazia por outras palavras" (grifos meus). Em suma: descontada a questao
daforma, Hamlet e Rita podem estar muito préximos, ndo sendo impossivel
a convergéncia de seus pensamentos.

O "mesmo" pode atuar dentro da "diferenca’; as palavras podem ser
"outras', sem prejuizo aparente para as "explicagdes’. Ta dissociacdo entre
forma e contelido talvez escandalize os principios de um bacharel em Letras,
mas ndo soard razoavel para um leitor comum?

Um pouco mais adiante, o narrador esclarecera que Rita, "sem saber
que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita cousa misteriosa
e verdadeira neste mundo". Aqui, a forma do chav@o aparece em sua
inteireza, na condi¢do de uma vulgata que traduzisse, por pura coincidén-
cia, o discurso hamletiano. O efeito de despropdsito é relativizado pelo
narrador com a autoridade de quem, intimo tanto de Hamlet quanto de Rita,
pode perfeitamente agjuizar quanto a procedéncia de uma comparacao,
sobretudo quando as diferencas, tidas por minimas, acabam por se eliminar
no fundo do "mesmo".

O conto faz ver que Rita, além de "formosa', é também "tonta" — o
que parece vir desenhado na expressdo meio aérea da "boca fina e
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interrogativa’. Por suavez, Camilo "eraum ingénuo navida moral e pratica’,
ndo tendo "nem experiéncia, nem intuicdo". E muito natural, pois, que
venham a se atrair: "ndo tardou que o sapato se acomodasse ao pé" — a
forma de acomodacao indicando também o nivel terrestre em que se da
Como o leitor ndo quer se identificar nem com tontos nem com ingénuos,
acompanhard os acontecimentos com curiosidade e distancia. Lembremos
ainda que, naorigem da seducdo, Camilo aniversariante recebera de Ritaum
"cartdo com um vulgar cumprimento a lapis’, bilhetinho de "palavras
vulgares', ssim, mas— prop®&e o narrador— "ha vulgaridades sublimes, ou,
pelo menos, deleitosas’. Nao ha duvida de que a idéia do vulgar esta se
expandindo no conto, e que na outra ponta da escala o narrador vai buscar
0 sublime para montar — e relativizar — o paradoxo. Esse processo de
eliminacdo das diferencas ganha expressiva ilustracdo na referéncia a "velha
calecade praca’ que, para os namoradinhos queladentro se apertem, "vale
o carro de Apolo". Portanto: Rita "vale' Hamlet, um vulgar cumprimento
"vale' uma mensagem sublime, a mesma explicacdo "vale' em diferentes
palavras. De valor a valor, de traducdo em traducdo, as vulgatas valem o
original, o prosaico vale 0 mitoldgico, a curiosidade vale a metafisica, a
cartomancia vale o conhecimento. Ao promover essas traducdes aparen-
temente disparatadas, o narrador cria um critério para sua narracao;
acompanhemo-la.

Né&o faltam ao conto ingredientes de melodrama romantico: o né da
intriga se aperta com a atuagc&o acusatéria e ameacadora das cartas anbnimas
gue vao chegando a Camilo. Saberd delas o amigo Vilda? Que farg, se
souber? O recurso € novelesco, e foi duramente apontado pelo préprio
Machado como uma das debilidades de O primo Basilio, de Eca de Queiroz.
Também ndo fadta ao conto certa pimenta naturalista que, a principio
abrandada pela melodia italiana da expresséo "odor di femina", revela todo
o ardor neste periodo de alusdo biblica: "Rita, como uma serpente, foi-se
acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os 0ssos num espasmo, e
pingou-lhe o veneno na boca." Expediente melodramético e sensualismo
rastejante vdo alimentando o texto com sua vulgaridade, sem que o leitor,
no entanto, possa imputé-la ao estilo propriamente dito, que se conserva
elegante e precavido como quem calca finas luvas para lidar na cozinha.
Além do que, ja nos prevenira o autor quanto a hipotese das "vulgaridades
sublimes".

A ameaca das cartas anbnimas é seguida por um lacénico bilhete do
amigo Vilda a Camilo: "Vem ja, ja a nossa casa;, preciso faar-te sem
demora." Que valera esta mensagem: uma ordem raivosa de quem se soube
traido? um chamado para negécios urgentes? Como faltam a Camilo aqueles
"6culos de cristal, que a natureza p6e no berco de alguns para adiantar os
anos", sobra-lhe o dilema: ir ou ndo ir a casa do outro? To go or not to go?
O caso amoroso, tdo banal quanto os que o vivem, é rondado pel o tragico.
Sem o concurso da experiéncia ou da intuicdo, o ingénuo Camilo deve
tomar uma decisdo em que pode estar a diferenca entre viver ou morrer.
Busca algum recado de Rita, "que lhe explicasse tudo", mas "n&o achou

6 NOVOS ESTUDOS N.° 51



ALCDESVILLACA

nada, nem ninguém". Depois de imaginar cenas de drama, de cogitar em ir
armado, de crer que de fato ja estava vendo o que iria acontecer, Camilo
parece abandonar-se aquele mesmo movimento pelo qual o narrador o
apresentara no inicio do conto: "diante do mistério, contentou-se em
levantar os ombros, e foi andando." E verdade que esse impulso de sua
natureza ingénua, incrédula e indiferente leva, agora, um coragdo batendo
muito forte, e se ainda é ingénuo e incrédulo, ndo mais se da ao luxo de ser
indiferente, e "dar de ombros". T&o desconfortavel quanto o medo da morte,
o dilema obrigado a decisdo faz Camilo entrar logo num tilburi, parair até
Vilda. "— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim”. A
inconsisténcia desse "melhor" (?) da a medida dairracionalidade do impulso
gue decide pela personagem.

A ironia machadiana apGia-se com muita freqiiéncia nas simetrias,
traduzindo uma situag@o por outra hum eixo de equivaléncias — processo
nada estranho, como se vé, ao que esta sendo comentado por mim e pelo
proprio conto. Se uma coisa vale outra, se Camilo vale Rita, por que néo ira
ele parar na mesma cartomante? Faltando-lhe iniciativa, o narrador faz o
tilburi deter-se junto a uma carroca atravessada na rua, bem em frente a casa
da adivinha. A simetria revela, mais literalmente do que nunca, a ironia da
sorte: "Dir-se-ia a morada do indiferente Destino." Supersticioso por neces-
sidade, e inconscientemente obedecendo as ordens dos homens que procu-
ram safar a carroca ("Andal agoral empurral va va" — as duas Ultimas
parecendo reforcar eufonicamente o "Vem j4, ja, a nossa casa' de Vilela),
sobe Camilo a escada, sugestivamente arcaica, de "degraus comidos dos pés’
e de "corrimédo pegajoso”, conduzido pela cartomante. A cena da consulta
contrapfe a ingenuidade do consulente a sagacidade da italiana "com
grandes olhos sonsos e agudos” que, arrancando-lhe o que ele quer ouvir,
vaticina o futuro bonangoso e o despede: "Va ragazzo innamorato...", "v4,
vatranqlilo." (outra eufonia, outra correspondéncia). Levado por mais esse
empurréo, o amante de Rita segue confiante para a casa de Vilela, olhando o
mar, "até onde a &gua e o céu dao um abraco infinito, e teve assm uma
sensagao do futuro, longo, longo, interminavel." Vilela o recebe sem palavras
e o0 leva a uma saleta onde, antes de pega-lo pela gola e abaté-lo com dois
tiros, d&-lhe o tempo de ver Rita morta e ensanglientada num canapé.

Esta a histéria, notavel também por tantos e tantos outros detalhes de
construcdo caprichosa, expressiva e provocadora, que o interesse de outros
leitores poderéa analisar. Retomo o meu, que vinha se orientando no plano
das traducfes, um dos expedientes-chave da poética machadiana. Vamos a
elas.

Numa acepgéo corrente, o termo parodia indica a retomada de um
texto, de uma forma, de um estilo, para efeito de seu deslocamento a novo
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eixo morfolégico-expressivo, onde o sentido original se transvia, quase
sempre rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posi¢ao critica. Em "A
cartomante", Machado cria uma estranha relacdo entre a tragédia shakespe-
ariana, o carro de Apolo e o sublime, de um lado, e as vulgaridades todas
da histéria de Rita e Camilo, de outro. O método é o de ir emparelhando
elementos de uma tradicdo ata e elementos prosaicos de uma gozosa
existéncia burguesa ("Adeus, escripulos!"). Mas aimpressao de parédiando
passaria disso, pois o fina é agudo e tragico... Tragico? Nao, ndo é este o
efeito estético das duas mortes violentas, tdo abruptas quanto inglérias, que
parecem abrir o fim do conto para uma picante manchete na pagina policia
do dia seguinte; o efeito estético € o do grande descompasso entre o fato e
a fatura literéria, t8o elegante e precisa esta, tdo vulgar aquele. Afina de
contas, 0s amantes morreram sobretudo pela ma administracédo dos col6-
quios, e sempre lhes teria faltado qualquer vocagdo para o heréico. Pode-
se dizer que morreram de vulgaridade, o ingénuo Camilo e a tonta Rita,
tendo no entanto encontrado o seu Shakespeare, que se ndo os fez Hamlet
e Ofélia, nem Romeu e Julieta, soube compreender o carro de Apolo que
parecia estar em sua caleca de praga. "H& vulgaridades sublimes": nessa
perspectiva, um prisma da modernidade ja permite fundir os géneros e os
planos artisticos, as virtudes e os vicios humanos, de modo que o escritor se
libere para contar histérias prosaicas que nao desmentem a grandeza de um
Shakespeare, apenas a "atualizam". Nessa traducdo burguesa esté por certo
0 novo leitor, &vido das emocdes fortes que as subnovelas romanticas ou
vagamente realistas |he ofereciam nos jornais, a Gazeta de Noticias entre
eles. E como se os componentes cléassicos do tragico, do herdico e do
sublime estivessem agora & disposicdo num eclético bazar da época,
adaptados aum consumo cotidiano, bem a mao dos consumidores. Caiu um
pouco, por anacrbnica, aauraorigina? N&o ha por que lamenta-lo: ela se faz
representar agora por seu valor nominal, apeada do seu Pégaso, mas firme
na caleca de praca. A astlcia de Machado esta em reafirmar que uma coisa
vale aoutra; mas o leitor mais desconfiado ndo parara por ai. E ai comegam
as interpretaces.

E préprio do pensamento mitico que um arquétipo viva de sua
atualizag@o e recriagdo, ainda que sob forma aparentemente mais prosaica
(caso do "Recado do morro", de Guimardes Rosa) ou mesmo degradada
(caso do Ulisses, de Joyce). Sob o melodrama, "A cartomante" parece
apontar para uma tradicéo de sibilas, deuses e tragédias, tomando em bloco
a presenca do sublime e os ecos do estilo ato, e providenciando-lhes
"traducdes’ que caibam no espirito e no espago de um conto despreten-
sioso. O narrador se acautela quanto a este disparate por meio da féormula
"ha vulgaridades sublimes", e apresenta o estratagema do "isto vale aquilo"
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como argumento para as alusdes. Ta expediente é tipico de Machado. Na
"Teoria do medalhdo" (Papéis avulsos), o conto terminava com a frase:
"Guardadas as proporcdes, a conversa desta noite vale O Principe, de
Machiavelli"; em "O enfermeiro" (Varias histérias) o narrador finalizava
com a seguinte ressalva: "Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa [..]" — e acabava fazendo uma "emenda' ao divino sermdo da
montanha (grifos meus); a histéria contada por Jacobina, em "O espelho",
vale por um "Esboco de uma nova teoria da alma humana', assim como
"D. Benedita" (ambos de Papéis avulsos) é a propria personificacdo da
Veleidade; etc. etc. O expediente é, naverdade, uma auténtica profisséo de
fé que faz Machado de seu processo de relativizagdo, amplo, geral e aberto.
Nesse processo, 0 autor simula conformar-se em emprestar a altura e o
folego mais limitados do conto realista a representacdo de matérias que
outra altitude teriam alcancado natradicdo. E de fato nada lamenta, pois ao
mesmo tempo que reconhece a diferenca entre o sublime e o vulgar,
dissolve-a, digamos assim, em nome de evidéncias da prética. A operagdo
irnica ndo se apresenta, é claro, como irénica, mas como decantacéo pura
do cotidiano em que estamos todos: o leitor (ou leitora) que diga se um
momento de intimidade apaixonada ndo vale o Olimpo... Se assim &, cabe
Hamlet entre Rita e Camilo, como cabe ao Destino fazer sua morada na casa
da cartomante sonsa.

Resta ao leitor relativizar, por sua vez, o que faz o escritor (operacéo
com que por certo contava Machado). A relativizagdo nossa bate sobre esse
fingimento do narrador, que insiste em traduzir pelo mesmo o que também
sabe reconhecer como diferencas. Ha uma caprichosa "tabela" de traducdes
em "A cartomante”, que se poderia assim organizar:

frase de Hamlet a Horécio / explicacdo de Rita a Camilo
mitologia, religiosidade / supersti¢cdes ou incredulidade
carro de Apolo / caleca de praca
estilo alto / palavras vulgares, mal compostas
personagens tragicas / tonta Rita, ingénuo Camilo
a morada do Destino / a casa da cartomante
sibila / italiana sonsa

dilema do "ser ou ndo ser" / dilema do "ir ou ndo ir"

nivelamento das personagens / nivelamento das personagens
pelo sublime pela vulgaridade

Por esse sistema de traducdes, seria licito concluir que Machado vale
Shakespeare, "guardadas as proporc¢des’. Ora, 0 narrador age exatamente
como um operador do desproporcional, tirando todo o efeito da ironia de
n&o admitir isso. A partir desse angulo privilegiado da lucidez que ndo tem
compromisso com qual quer valor sendo consigo mesma, a Histériavale um
delirio, uma épera, um papel avulso ou uma folha sem data, um pretexto
qualquer para se recolherem as "péaginas amigas', que nem por serem
amenas deixam de concentrar uma espécie de "suma da vida'. Traduzindo

JULHO DE 1998 9



MACHADO DE ASS'S, TRADUTOR DE S MESMO

desproporgdes como equivaléncias, o narrador atrai o leitor para o seu
sistema, do qual nao é f&cil sair. Para consegui-lo, teremos que ter precisao
guanto aos nossos valores e suas diferencas; teremos que definir antagonis-
mos reais, contradi¢cdes verdadeiras, e ser conseqlientes — exatamente as
tarefas mais probleméticas que enfrenta o pensamento critico, quando
resiste as diluicdes da modernidade euférica. Parece-me ser esse o desafio
que, politicamente, Machado armou para si e para seu publico, de ontem e
de hoje.

Ainda retornando a férmula das "vulgaridades sublimes"’, tentemos
aprofundar suas implicacBes. Sem sair da l6gica dessa fusdo de opostos,
poderiamos igual mente reconhecer o corolério das "tragédias vulgarizadas®,
e com ela fundar uma nova perspectiva para o conto. Ta inversdo em nada
contradiz o jogo das traducdes levado a efeito pelo narrador, que alias esta4
sempre a estimuld-lo. A determinacdo estilistica do perfeccionismo, da
elegancia culta e do requinte retérico € o Unico trago que o narrador nao
pode ocultar, e talvez sgja o Unico que de fato o revele. Esse lugar do estilo
ndo surge "vulgarizado"; se ja ndo € o sublime, ou o épico, ou o tragico, é
por certo ainda um lugar privilegiado, de cuja altura retérica nos é langado
um olhar condescendente. Que lugar é esse, onde nasce o principio
absoluto das relativizagBes, dos "caprichos" (Augusto Meyer), da "volubili-
dade" (Roberto Schwarz), das "simetrias' (Alfredo Bosi)?

A pergunta supde alguma estabilidade do ponto de vista em que a
consciéncia do narrador se detém para elaborar-se e para promover 0
didogo com o mundo, no desejo de sua representacéo. Sem essa estabilida-
de, ainda que dissimulada, precéria ou minima, ndo ha autor, estilo e forma
consequentes. Creio que em "A cartomante”, como num sem-nimero de
outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse angulo t&o peculiar
de "tradutor": um tradutor das tradi¢cBes que constituem seu repertério de
cultura, que vem da Biblia e de Homero, da antiglidade classica e dos
tedlogos medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne, Cervantes,
Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, por Schopenhauer, pela litera-
tura brasileira — e acaba caindo no colo da dama fluminense ou num
chapéu elegante da rua do Ouvidor. Essa "queda' — na verdade o ja
reconhecido salto critico do Machado particularizante e universalmente
nacional — é a marca de fogo de sua fase madura, quando aironia se torna
principio e a "traducéo" umarica possibilidade de composic¢do. Multiplicado
nessa liberdade vertiginosa, 0 narrador rastreia quaisquer horizontes para
selecionar com a aparéncia do arbitrio o que de fato se origina e resulta
determinado. Assentado que esta em nivel retérico-estilistico de altura
indiscutivel, pode-se permitir a fusdo da galhofa e da melancolia sem perder
a reveréncia béasica de uma linguagem a ser cultuada pela mesma dama
fluminense ou pelo dono do chapéu. E desse lugar a um tempo dialético e
cristalizado que se podem ver Rita, Camilo, Hamlet e Horédcio numa
seqliéncia que, se de um lado promove uma dissolucgéo de valores, de outro
ainda os distingue enquanto singularidades aptas a "traducdo”. Ainda os
distingue: é dessa fragil reserva de tempo que parece anunciar-se uma
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liguidagdo geral e efetiva, hipotese em razdo da qual o narrador ja se deita
ao modo de um defunto e toma posse de uma (poés)ultima decisdo da
consciéncia teimosamente ativa. O vazio intimo de Rita e de Camilo é
indicado segundo um parametro que poderia supor uma téo secreta quanto
reprimida nostalgia do absoluto, recoberta pelo senso do realismo e pela
andlise do cotidiano burgués. Nessa perspectiva, o sentimento do trégico ja
se banalizou, vulgarizando-se por consequiéncia toda uma custosa tradicdo
de expressdes do sublime, que perderam o lugar préprio. Fulminados, Rita
e Camilo atualizam com seu proéprio estilo de viver e de morrer umatragédia
burguesa que Machado escreveu para traduzir o seu tempo e a Si mesmo.

E nesse especifico lugar de "tradutor" que tantas e tantas vezes se
instalard o narrador livre mas sistemético dafase madura. O humor principal
que dai se destila vive de um paradoxo que busca se negar enquanto tal: a
liberdade ronda o caos, ameacga promover o absurdo e o nonsense, como a
reedicdo do Génesis no capitulo "O delirio" ou a conversa gestual entre
Adao e Eva (Memdrias postumas) — mas o leitor sente que o harrador nunca
afrouxard o punho firme que segura a pena racional e elegante, deslizando
pelo estilo inconfundivel. Tais "traducBes' tornam-se tema e processo, com
direito a um sem-nimero de variagdes que sabem se adaptar a diversidade
das situagdes narradas. Nos contos, ha alguns que traduzem outros (caso de
"Um homem célebre" e "Cantiga de esponsais', por exemplo), variando
detalhes, énfases e tonalidades, que reparticularizam tudo. O efeito inicial
pode ser a sensacdo do mesmo nas diferencas(quando se busca reconhecer
o modo de narrar ou alguma "ideologia" sistemética), mas modula-se no
efeito da percepcéo de diferencas que alcangcam alguma emancipacdo do
mesmo (quando se privilegia na analise o particularismo da expresséo
artistica). Sim, uma coisa hdo vem sem a outra, e parece nascer da juncao
delas o efeito geral de paradoxo, assim resumivel: o narrador vive na
multiplicidade das situacdes criadas sem se deixar levar por essa mesma
multiplicacdo, antes subordinando-as ao seu sistema de "tradutor. A
variedade dos tempos histéricos, dos valores, dos desejos humanos, das
lutas pelo poder, dos géneros e dos estilos é considerada, sim, por um
minuto, para no minuto seguinte passar pelo funil estreito da perspectiva do
narrador, onde a qualidade original aparece "traduzida'. Assm € que a
metafisica da alma humana pode exemplificar-se numa laranja ("O espe-
Iho") e a patologia de um Caligula atualizar-se em escala reduzida num certo
Fortunato, que alias passa por benemérito ("A causa secreta'). Tais "tradu-
¢des' em nada escandalizariam um Schopenhauer que considerainacessivel
aos mortais o rosto mesmo da Vontade; que d4 como limite o estatuto das
representacdes do mundo; e que nos lembra o fato de que uma circunferén-
ciade didmetro descomunal tem as mesmas propriedades geométricas da de
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um didmetro diminuto. Também para Machado parece certo que "muitas
vezes umaso hora € a representacéo de umavidainteira' ("O empréstimo"),
e nesse caso o0 contista (e o autor de tantos capitulos de romances) teria o
privilégio de poder "traduzir" em poucas palavras 0 essencia de uma
existéncia — e por que ndo o da Histéria mesma? No curto espaco de O
Principe, Maguiavel oferece a Lorenzo de Médicis "tudo aguilo que, em
tantos anos e a custa de tantos incémodos e perigos, hei conhecido". Se em
estreito molde se fundava a moderna ciéncia politica (deslocando-se o
sentido da virtu do moralismo medieval para a do pragmatismo do poder),
por que ndo caberia a especifica asticia de um medalhdo caboclo numa
teoria exposta em sessenta minutos ("Teoria do medalhdo")? As "propor-
¢des' a que se refere a personagem desse conto, remetendo-nos a
Magquiavel, tém o sentido duplo das tradu¢des machadianas: tanto implicam
o reducionismo implicito ou explicito do modelo quanto a manutencdo do
mesmo sentido basico do "original”, atualizado e "traduzido". Uma univer-
salizagdo téo descarada parece, no entanto, aguda e verdadeira, quando ela
parece confirmar-se em cada caso particular, transitando da narrativa para
avida, daficcdo para a experiéncia, num retorno coerente e exemplar, que
irritou Augusto Meyer e o levou a expressao "monstro cerebral”. O lastro de
realismo considerado pelo autor a cada pagina € pesado o bastante para que
n&o nos deliciemos impunemente com a amenidade que Machado adiciona
ao tom; nem aceita 0 bruxo o poder daimaginacéo indiscriminada, pela qual
viesse a afastar-se um s6 milimetro do eixo de seu realismo bésico.

Machado de Assis, que admitia tudo, menos "ser empulhado”, ndo
admitiu para si mesmo a hipétese de ser apenas um dissolvente "tradutor"
de tradi¢des, um mestre do divertissiment ou da ironia s6 engenhosa.
Quando, por exemplo, na "Teoria do medalh&o", usa e abusa da retérica
decorativa, ela j& se faz exemplo pratico e funciona da linguagem
recomendada ao tipo; quando numa cronica se vale da filosofia ao tratar de
um recém-publicado manual de confeiteiro, o abuso é declarado. Na cronica
intitulada "O autor de si mesmo" (Gazeta de Noticias, 16/06/1895), Scho-
penhauer comparece em pessoa, como um Artur familiar, ratificando seu
pessimismo a luz do caso trégico, recente e dolorosissimo, que parece ter
atingido Machado em cheio. S&o mostras de como as "traducfes’, em niveis
e em consequéncias tdo diversos, constituem um auténtico processo de
criacdo e de critica, irreversivelmente aberto a partir das Memdrias péstu-
mas.

L embremos ainda dois contos: "O empréstimo" (Papéis avulsos) e "Um
homem célebre" (Varias historias). O primeiro se apresenta como anedota
veridica, mas ndo dispensa a entrada de Carlyle, Pitagoras, Séneca e Balzac,
antes de se contar: € o caso de um pobre-diabo chamado Custddio, que
busca fazer de um tabelido um sécio seu numa fabrica de agulhas de padréo
inglés, sociedade que ndo custaria ao felizardo parceiro mais do que cinco
contos. Diante das negativas do tabelido, Custddio vai reduzindo o valor do
empréstimo, reduzindo, reduzindo, até que a empreitadainicia se transfor-
ma num "jantar certo", patrocinado pelos cinco mil-réis que o outro lhe
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concede. Decepcao para Custddio? Absolutamente nédo: ele sai com a nota
"como se viesse de conquistar a Asia Menor". Conclui o narrador: "ele
apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande ambic¢éo,
gue ainda ha pouco saira contra 0 sol, hum impeto de aguia, e ora batia
modestamente as asas de frango rasteiro." Esta claro que no frango rasteiro
ha um residuo de &guia, e que o pobre Custédio alegrou-se de qualquer
modo porque, afinal de contas, foi pedir um empréstimo e obteve outro
empréstimo, mantendo-se na astrondmica diferenca entre as quantias a
salvaguarda do mesmo principio.

Quanto a obra-prima que € "Um homem célebre", ndo vale a pena
insistir na ja decantada sombra autobiogréfica que ronda o conto (a
experiéncia de vida de Machado projeta-se muito mais poderosamente do
gue parece, em suas histérias; esta por se fazer um estudo meticul 0so dessas
projecdes, em consequéncia das quais restaria bastante relativizado o
semidogma do distanciamento do narrador — no find das contas um
estratagema contra a ampla confissdo). Interessa aqui sublinhar a distancia
gue vai das sonatas de Beethoven as polcas de Pestana, tdo diferentes entre
si, mas afinal tdo proximas para quem tira muito prazer destas, sem que
desmereca aquelas — possibilidade que ndo se ofereceu ao romantico
Pestana, condenado pelo autor a sofrer em plena consagragdo mundana. A
condenacéo s6 concede um gesto de simpatia in extremis. a morte, Pestana
mostra-se lUcido e revela stbito senso de humor, aproximando-se enfim do
préprio tom da narracdo e comungando, nesse Unico instante, daverve do
narrador. Fosse Pestana um Custodio, ouviria suas polcas como se sonatas
fossem, conquistando-as como se representassem a Asa Menor, valendo-se
delas para ampliar até alguma Roma imperial a sensacdo que vinha do
sucesso fluminense. Ja no plano coletivo da politica, ao qual Pestana servia
a seu modo incauto, dedicando-lhe polcas, tudo também estaria em
ninguém se deixar impressionar com a queda ou ascensao dos liberais ou
dos conservadores, sabendo-se que nesse processo as diferencas, mais do
gue nunca, redundavam no mesmo. Por certo Machado preferiu tratar dessa
guest&o politica espelhando-a em seu préprio processo de criagdo, processo
politico em sentido mais ativo e problematico, resguardado na amplaironia
de téo provocadoras "traducdes".

Arrisquemos, por fim, um paralelo. No Ulisses de Joyce ha, sim, o
paroxismo linglistico de quem cré em seu poder final de destruicdo e
criacdo, de quem é épico e pedestre na simultaneidade com que operatanto
as linguagens faladas em Dublin como uma maquina poética sofistica-
dissima, em que os cédigos se baralham e se reinventam a cada momento,
atingindo no coracéo o preceito da unidade estilistica. Moderno e modernis-
ta, Joyce encarna com esses pesos a funcao demidrgica, prépria de quem
tem deuses e deménios a reproduzir e a exorcizar com empenho maximo.
Machado de Assis, diferentemente, considera com impecavel apuro o
triunfo da vulgaridade, e s6 a deixa fracassar quando ainda mais decisiva do
gue ela é a fata de malicia ou do poder de adaptacdo do sujeito em que ela
se encarna. Esse foco objetivante, que de modo algum quer se deixar
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confundir com seu objeto, precisa para isso de recursos estaveis, indepen-
dentes e auto-suficientes, sem 0s quais o0 harrador se arriscaria a escorregar
entrevalores, identificando-se com as formulas jé batidas do pessimismo, do
cinismo, do niilismo, para nem falar das posic¢des afirmativas do moralismo,
do cientificismo, do idealismo. Diante desse estoque de t&o aliciantes
possibilidades, o narrador machadiano faz com que elas se traduzam umas
pelas outras, vivendo ele préprio da estabilidade estilistica desse lugar
aparentemente imune a qualquer contradicdo, que é o lugar do puro
observador, ou, quando ndo apenas isso, o do velho, o do morto, o do
diplomata aposentado. Mas s6 aparentemente imune: quem quisesse
suprimir as contradic¢des, traduzindo-as pelo que ndo seria mais do que a
sempre mesma verita effetuale delle cose (Maquiavel), ndo abriria nunca o
espaco politico da ironia e da analise lucida, que se definem na diferenca
pela qual se constitui, em definitivo, o sujeito que se recusa a ser traduzido
pela perspectiva das coisas-mesmas.
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