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1 

 

 No se me importa un pito que las mujeres tengan 

los senos como magnolias o como pasas de higo; un 

cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una 

importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan 

con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. 

Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que 

sacaría el primer premio en una exposición de 

zanahorias; ¡pero eso sí! –y en esto soy irreductible- no 

les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. 

Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan 

seducirme! 

 Esta fue –y no otra- la razón de que me 

enamorase, tan locamente, de María Luisa.  
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 ¿Qué me importaban sus labios por entregas y 

sus encelos sulfurosos? ¿Qué me importan sus 

extremidades de palmípedo y su mirada de pronóstico 

reservado? 

 ¡María Luisa era la verdadera pluma! 

 Desde el amanecer volaba del dormitorio a la 

cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me 

preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus 

compras, sus quehaceres... 

 ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, 

volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, 

perdido entre las nubes, un puntito rosado. “¡Marïa 

Luisa! ¡María Luisa!”... y a los pocos segundos, ya me 

abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, 

volando, a cualquier parte. 

 Durante kilómetros de silencio planeábamos una 

caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas 

enteras nos anidábamos en una nube, como dos 

ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el 

aterrizaje forzoso de un espasmo. 

 ¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., 

aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! 
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¡Qué voluptuosidad la de pasarse los días entre las 

nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo! 

 Después de conocer una mujer etérea ¿puede 

brindarnos alguna clase de atractivos una mujer 

terrestre? ¿Verdad que no hay una diferencia 

sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que 

tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del 

suelo? 

 Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la 

seducción de una mujer pedestre, y por más empeño 

que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan 

siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que 

volando. 

 

 

2 

 

 Jamás se había oído el menor roce de cadenas. 

Las botellas  no manifestaban ningún deseo de 

incorporarse. Al día siguiente de colocar un botón 

sobre una mesa, se le encontraba en le mismo sitio. El 

vino y los retratos envejecían con dignidad. Era posible 
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afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la 

altura de la carótida; pero basta que un invitado tocase 

la campanilla y penetrara en el vestíbulo, para que 

cometiese los más grandes descuidos; algunas de 

esas distracciones imperdonables,  que pueden 

conducirnos hasta el suicidio. 

 En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los 

visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser 

introducidos en el salón, se subían hasta el ombligo los 

faldones de la camisa. Al ir a saludar a la dueña de 

casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las 

narices con los visillos, y al querer preguntarle por su 

marido, le preguntaban por sus dientes postizos. A 

pesar de un enorme esfuerzo de voluntad, nadie 

llegaba a dominar la tentación de repetir: “Cuernos de 

vaca”, si alguien se refería a las señoritas de la casa, y 

cuando éstas ofrecían una taza de té, los invitados se 

colgaban de las arañas, para reprimir el deseo de 

morderles las pantorrillas. 

 El mismo embajador de Inglaterra, un inglés 

reseco en el protocolo, con un bigote usado, como uno 

de esos cepillos de dientes que se utilizan para 
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embetunar los botines, en vez de aceptar la copa de 

champagne que le brindaban, se arrodilló en medio del 

salón para olfatear las flores de la alfombra, y después 

de aproximarse a un pedestal, levantó  la pata como un 

perro. 

 

3 

 

 Nunca he dejado de llevar la vida humilde que 

puede permitirse un modesto empleado de correos. 

¡Pues! Mi mujer –que tiene la manía de pensar en voz 

alta y de decir todo lo que le pasa por la cabeza- se 

empeña en atribuirme los destinos más absurdos que 

pueden imaginarse.  

 Ahora mismo, mientras leía los diarios de la 

tarde, me preguntó sin ninguna clase de preámbulos: 

  “¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? 

¡Ha de ser tan lindo embarcarse en una fragata... 

Durante las noches de luna, los marineros se reúnen 

sobre cubierta. Algunos tocan el acordeón, otros 

acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en 

compañía de un amigo. El mar te ha endurecido las 
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pupilas. Has visto demasiados atardeceres. ¿Con qué 

puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna 

noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte un 

horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es un 

maldición, bajas a tu cucheta, desanudas un pañuelo 

de seda, te ahorcas con una trenza de mujer.” 

 Y no contenta con hacerme navegar por todo el 

mundo, cuando hace diez y seis años que estoy 

anclado en el correo: 

 “¿Recuerdas las que tenía cuando me 

conociste?... En ese tiempo me imaginaba que serías 

soldado y  mis pezones se incendiaban al pensar que 

tendrías un pecho áspero, como un felpudo. 

 “eras fuerte. Escalaste los muros de un 

monasterio. Te acostaste con la abadesa. La dejaste 

preñada. ¿A qué tiempo, a qué nación pertence tu 

historia?... Te has jugado la vida tantas veces, que 

posees un olor a barajas usadas. ¡con qué avidez, con 

qué ternura yo te basaba las heridas! Eras brutal. Eras 

taciturno. Te gustaban los quesos que saben a verija 

de sátiro... y la primera noche, al poseerme, me 

destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.” 
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 Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de 

cometer esas barbaridades, no he ambicionado, 

durante toda mi existencia, más que ingresar en el 

Club Social de Vélez Sársfield: 

 “Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a 

bodega. 

“Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu 

humildad es tan grande que te avergüenzas de tu 

pureza, de tu sabiduría. Te hincas a cada instante para 

besar las hojas que se quejan y que suspiran. Cuando 

una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes 

desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a  los 

perros. Te gusta caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te 

gusta acostarte, en pleno campo, a mirar las estrellas... 

 “Una noche –en que te hallas con Dios- entras en 

un establo, sin que nadie te vea, y te estiras sobre  la 

paja, para morir abrazado al pescuezo de alguna 

vaca...” 
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4 

 

Abandon[E LAS Carambolas por el calambur, los 

madrigales por los mamboretás, los entreveros por los 

entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé 

la sociabilidad a causa de los sociólogos, de los 

solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise 

saber nada con los prostáticos. Preferí el sublimado a 

lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsión 

hacia los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, 

los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones más 

concomitantes con las conjuraciones conyugales. Fui 

célibe, con el mismo amor propio con que hubiese sido 

paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve que 

distanciarme de los contrabandistas y de los 

contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, 

con los flamencos. 

 Lo irreductible me sedujo un instante. Creí, con 

una buena fe de voluntario, en la mineralogía y en los 

minotauros. ¿Por qué razón los mitos no repoblarían la 

aridez de nuestras circunvoluciones? Durante varios 
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siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofía, la fortuna 

¿no se hospedaron en una piedra 

 ¡Mi ineptitud llegó a confundir a un coronel con un 

termómetro! 

 Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los 

ejércitos respiratorios, a la franela. Aprendí de memoria 

el horario de los trenes que no tomaría nunca. Poco a 

poco me sedujeron el recato y el bacalao. No consentí 

ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la 

constipación. Fui metodista, malabarista, monogamista. 

Amé las contradicciones, las contrariedades, los 

contrasentidos... y caí en el gatismo, con una violencia 

de gatillo. 

 

 

5 

 

 En cualquier parte donde nos encontremos, a 

toda hora del día o de la noche, ¡miembros de la 

familia!; parientes más o menos lejanos, pero con una 

ascendencia idéntica a la nuestra 
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 ¿Cualquier  gato se asoma a la ventana y se 

lame las nalgas?.. ¡los mismos ojos de tía Carolina! ¿El 

caballo de un carro resbala sobre el asfalto?... ¡los 

dientes un poco amarillentos de mi abuelo José María! 

 ¡Lindo programa el de encontrar parientes  a 

cada paso! ¡El de ser un tío a quien lo toman por primo 

a cada instante! 

 Y lo peor, es que los vínculos de consanguinidad 

no se detienen en la escala zoológica. La certidumbre 

del origen común de las especies fortalece tanto 

nuestra memoria, que el límite de los reinos 

desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbívoros 

como de los cristalizados o de los farináceos. Siete, 

setenta o setecientas generaciones terminan por 

parecernos lo mismo, y (aunque las apariencias sean 

distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto de 

camello, como de zanahoria. 

 Después de galopar nueve leguas de pampa, nos 

sentamos ante la humareda del puchero. Tres 

bocados... y el esófago se nos anuda. Hará un período 

geológico; este zapallo ¿no sería hijo de nuestro papá? 

Los garbanzos tienen un gustito a paraíso ¡pero si 
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resultara que estamos devorando a nuestros propios 

hermanos! 

 A medida que nuestra existencia se confunde con 

la existencia de cuanto nos rodea, se intensifica más el 

terror de perjudicar a algún miembro de la familia. Poco 

a poco, la vida se transforma en un continuo 

sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la 

conciencia, llegan a entorpecer las funciones más 

impostergables del cuerpo y del espíritu. Antes de 

mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en 

las consecuencias que ese gesto puede tener para 

toda la parentela. Cada día que pasa nos es más difícil 

alimentarnos, nos es más difícil respirar, hasta que 

llega un momento en que no hay escapatoria que la de 

optar, y resignarnos a cometer todos los incestos, 

todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser, 

simple y humildemente, una víctima de la familia. 
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6 

 

 Mis necios desafinan con la misma frecuencia 

que mis primas. Si por casualidad, cuando me acuesto, 

dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince 

minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el 

techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin 

embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis 

hermanos, de arrojarme en algún precipicio y de 

quedar colgado de las ramas de un espinillo. 

 Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, 

que se entretienen en perforarme el intestino. Desde la 

infancia, necesito que me desabrochen los tiradores, 

antes de sentarme en alguna parte, y es rarísimo que 

pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo un 

cadáver de cucaracha. 

 Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que 

me amputaron hace tres años. Mi riñón derecho es un 

maní. Mi riñón izquierdo se encuentra en un museo de 

la Facultad de Medicina. Soy políglota y tartamudo. He 

perdido, a la lotería, hasta las uñas de los pies, y en el 
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instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta 

que me había casado con una cacatúa. 

 Los márgenes de los libros no son capaces de 

encauzar mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas 

más optimistas toman un coche fúnebre para pasearse 

por mi cerebro. Me repugna el bostezo de las camas 

deshechas, no siento ninguna propensión por 

empollarle los senos a las mujeres y me enferma que 

los boticarios se equivoquen, con tan poca frecuencia, 

en los preparados de estricnina. 

 En estas condiciones, creo sinceramente que lo 

mejor es tragarse una cápsula de dinamita y encender, 

con toda tranquilidad, un cigarrillo. 

 

 

7 

 

 ¡Todo era amor... amor! No había nada más que 

amor. En todas partes se encontraba amor. No se 

podía hablar más que de amor. 
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 Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al 

portador, amor a plazos. Amor analizable, analizado. 

Amor ultramarino. Amor ecuestre. 

 Amor de cartón piedra, amor con leche... lleno de 

prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, 

de cortapisas. 

 Amor con una gran M, con una M mayúscula, 

chorreado de merengue, cubierto de flores blancas... 

 Amor espermatozoico, esperantista. Amor 

desinteresado, amor untuoso... 

 Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con 

sus faltas de puntualidad, de ortografía; con sus 

interrupciones cardíacas y telefónicas. 

 Amor que incendia el corazón de los 

orangutanes, de los bombreos. Amor que exalta el 

canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los 

botones de los botines, que se alimenta de encelo y de 

ensalada.   

 Amor impostergable y amor impuesto. Amor 

incandescente y amor incauto. Amor indeformable. 

Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor. 

Amor y amor... ¡y nada más que  amor! 
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8 

 

 Yo no tengo una personalidad: yo soy un cocktail, 

un conglomerado, una manifestación de 

personalidades. 

 En mí, la personalidad es una especie de 

forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no 

pasa media hora sin que me nazca una nueva 

personalidad. 

 Desde que estoy conmigo mismo, es tal la 

aglomeración de las que  me rodean, que mi casa 

parece el consultorio de una quiromántica de moda. 

Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en 

el corredor, en la cocina, en el W.C... 

 ¡Imposible lograr un momento de tregua, de 

descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera! 

 Aunque me veo forzado a convivir en la 

promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me 

convenzo de que me pertenezcan. 

 ¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo –

me pregunto- todas estas personalidades  

inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? 
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¿Habré de permitir que se me identifique por ejemplo 

con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de 

realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz 

de de congelar una locomotora? 

 El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es 

suficiente, sin embargo, para enfermarme de 

indignación . Ya que  no puedo ignorar su existencia, 

quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues 

más profundos de mi cerebro. Pero son de una 

petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto... 

 Hasta las personalidades más insignificantes se 

dan unos aires de transatlántico. Todas, sin ninguna 

clase de excepción, se consideran con derecho a 

manifestar un desprecio olímpico por las otras, y 

naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, 

discusiones que no terminan nunca. En vez de 

contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no 

señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin 

tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las 

demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace 

reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, 

proponiéndome un paseíto a l cementerio. Ni bien 



ESPANTAPÁJAROS  de Oliverio Girondo                                   Página 18 

 

©FORTALEZA, Documento Digitales, Febrero del 2000 

aquélla desea que me acueste con todas las mujeres 

de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las 

ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la 

noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la  otra 

me despierta con el amanecer y exige que me levante 

junto con las gallinas. 

 Mi vida resulta así una preñez de posibilidades 

que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas 

encontradas que se entrechocan y se destruyen 

mutuamente. El hecho de tomar la menor 

determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, 

antes de cometer el acto más insignificante necesito 

poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero 

renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen  

discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para 

tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas 

juntas a la mierda. 
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9 

 

 ¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o 

es que nuestra sombra nos abandona de vez en 

cuando? 

 Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos 

encendido las mismas lámparas. Hemos subido las 

escaleras de cada noche, y sin embargo, han pasado 

las horas, las semanas enteras, sin que notemos su 

presencia. 

 Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos 

en algún banco. Sobre las piedritas del camino 

describimos, con el regatón de nuestro paraguas, la 

mitad de una circunferencia. ¿Pensamos en alguien 

que está ausente? ¿Buscamos, en nuestra memoria, 

un recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atención 

se encuentra en todas partes y en ninguna, hasta que 

de repente advertimos un estremecimiento a nuestros 

pies, y al averiguar de qué proviene, nos encontramos 

con nuestra sombra. 

 ¿Será posible que hayamos vivido junto a ella sin 

habernos dado cuenta de su existencia? ¿La habremos 
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extraviado al doblar una esquina, al atravesar una 

multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó, para 

olfatear todas las otras sombras de la calle? 

 La ternura que nos infunde su presencia es 

demasiado grande, para que nos preocupe la 

contestación de esas preguntas. 

 Quisiéramos acariciarla como a un perro, 

quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros 

brazos, y es tal la satisfacción de que  nos acompañe a 

nuestra casa, que todas las preocupaciones que 

tomamos con ella nos parecen insuficientes. 

 Antes de atravesar las bocacalles, esperamos 

que no circule ninguna clase de vehículo. En vez de 

subir las escaleras, tomamos el ascensor, para impedir 

que los escalones le fracturen el espinazo. Al circular 

de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las 

aristas de los muebles, y cuando llega la hora de 

acostarnos, la cubrimos como si fuese una  mujer, para 

sentirla bien cerca de nosotros, para que duerma toda 

la noche a nuestro lado. 
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10 

 

 ¿Resultará más práctico dotarse de una 

epidermis de verruga que adquirir una psicología de 

colmillo cariado?... 

 Aunque ya han transcurrido muchos años, lo 

recuerdo perfectamente. Acababa de formularme esta 

pregunta, cuando un tranvía me susurró al pasar: “¡En 

la vida hay que sublimarlo todo... no hay que dejar 

nada sin sublimar!” 

 Difícilmente otra revelación me hubiese 

encandilado con más violencia: fue como si enfocaran, 

de pronto, todos los reflectores de la escuadra 

británica. Recién me iluminaba tanta sabiduría, cuando 

empecé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con 

un entusiasmo de rematador... de rematador sublime, 

se sobreentiende. 

 Desde entonces la vida tiene un significado 

distinto para mí. Lo que antes me resultaba grotesco o 

deleznable, ahora me parece sublime. Lo que hasta 

ese momento me  producía hastío o repugnancia, 

ahora me precipita en un colapso de felicidad que me 



ESPANTAPÁJAROS  de Oliverio Girondo                                   Página 22 

 

©FORTALEZA, Documento Digitales, Febrero del 2000 

hace encontrar sublime lo que sea: de los 

escarbadientes a los giros postales, del adulterio al 

escorbuto. 

 ¡Ah, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el 

contento de comprobar que uno mismo es un peatón 

afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción: 

lleno de sentimientos incandescentes, lleno de sexos 

indeformables; de todos los calibres, de todas las 

especies: sexos con música, sin desfallecimientos, de 

percusión! Bípedo implume, pero barbado con una 

barba electrocutante, indescifrable. ¡Ciudadano genial! 

-¡muchísimo más genial que ciudadano!- con ideas 

embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que 

disponen de todos los vehículos existentes, desde la 

intuición a los zancos! ¡Mamón que usufructúa de un 

temperamento devastador y reconstituyente, capaz de 

enamorarse al infrarrojo, de soldar vínculos autógenos 

de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de 

colegiales con el dedo meñique!... 

 ¡Pensar que antes de sublimarlo todo, sentía 

ímpetus de suicidarme ante cualquier espejo y que me 

ha bastado encarar las cosas en sublime, para 
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reconocerme dueño de millares de señoras etéreas, 

que revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con 

el propósito de darme docenas y docenas de hijos, e 

catorce metros de estatura; grandes bebés machos y 

rubicundos, con una cantidad de costillas mucho mayor 

que la reglamentaria, a pesar de tener hermanas 

gemelas y afrodisíacas!... 

 Que otros practiquen –si les divierte- 

idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan para las 

cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol. 

 Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y 

sé, por experiencia propia, que en la vida no hay más 

solución que la de sublimar, que la de mirarlo y 

resolverlo todo, desde el punto de vista de la 

sublimidad. 

11 

 

 Si hubiera sospechado lo que se oye después de 

muerto, no me suicido. 

 Apenas se desvanece la musiquita que nos echó 

a perder los últimos momentos y cerramos los ojos 
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para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y 

las escenas de familia. 

 ¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué 

carencia absoluta de compostura! ¡Qué ignorancia de 

lo que es bien morir! 

 Ni un conventillo de calabreses malcasados, en 

plena catástrofe conyugal, daría una noción 

aproximada de las bataholas que se producen a cada 

instante. 

 Mientras algún vecino patalea dentro de su cajón, 

los de al lado se insultan como carreros, y al mismo 

tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen 

las carcajadas de los que habitan en la tumba de 

enfrente. 

 Cualquier cadáver se considera con el derecho 

de  manifestar a gritos los deseos que había logrado 

reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no 

contento con enterarnos de sus mezquindades, de sus 

infamias, a los cinco minutos de hallarnos instalados en 

nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre 

nosotros todos los habitantes del cementerio. 
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 De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los 

comentarios, las risitas irónicas, los cascotes que caen 

de se sabe dónde, nos atormentan en tal forma los 

momentos del día y del insomnio, que nos dan ganas 

de suicidarnos nuevamente. 

 Aunque parezca mentira –esas humillaciones- 

ese continuo estruendo resulta mil veces preferible a 

los momentos de calma y silencio. 

 Por lo común, estos sobrevienen con una 

brusquedad de síncope. De pronto, sin el menor 

indicio, caemos en el vacío. Imposible asirse a alguna 

cosa, encontrar una asperosidad a que aferrarse. La 

caída no tiene término. El silencio hace sonar su 

diapasón. La atmósfera se rarifica cada vez más, y el 

menor ruidito: una niña, un cartílago que se cae, la 

falange de un dedo que se desprende, retumba, se 

amplifica, choca y rebota en los obstáculos que 

encuentra, se amalgama con todos los ecos que 

persisten;  cuando parece que ya se va a extinguir, y 

cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el 

roce de nuestros párpados, resuena un nuevo ruido 

que nos espanta el sueño para siempre. 
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 ¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un 

país donde no se puede vivir!... 

 

 

12 

 

 Se miran, se presienten, se desean, 

 Se acarician, se besan, se desnudan, 

 Se respiran, se acuestan, se olfatean, 

 Se penetran, se chupan, se desnudan,  

 Se adormecen, despiertan, se iluminan, 

 Se codician, se palpan, se fascinan, 

 Se mastican, se gustan, se babean, 

 Se confunden, se acoplan, se disgregan, 

 Se aletargan, fallecen, se reintegran, 

 Se distienden, se enarcan, se menean, 

 Se retuercen, se estiran, se caldean, 

 Se estrangulan, se aprietan, se estremecen, 

 Se tantean, se juntan, desfallecen, 

 Se repelen, se enervan, se apetecen, 

 Se acometen, se enlazan, se entrechocan, 

 Se agazapan, se apresan, se dislocan, 
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Se perforan, se incrustan, se acribillan, 

 Re remachan, se injertan, se atornillan, 

 Se desmayan, reviven, resplandecen, 

Se contemplan, se inflaman, se enloquecen, 

 Se derriten, se sueldan, se calcinan, 

 Se desgarran, se muerden, se asesinan, 

Resucitan, se buscan, se refriegan,  

Se rehúyen, se evaden y se entregan. 

 

 

13 

 

Hay días en que yo no soy más que una patada, 

únicamente una patada. ¿Pasa una motocicleta? 

¡Gol!... en la ventana de un quinto piso. ¿Se detiene 

una calva?... Allá va por el aire hasta ensartarse en 

algún pararrayos. ¿Un automóvil frena al llegar a una 

esquina? Instalado de una sola patada en laguna 

buhardilla. 

¡Al traste con los frascos de las farmacias, con 

los artefactos de luz eléctrica, con los números de las 

puertas de calle!... 
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Cuando comienzo a dar patadas, es inútil que 

quiera contenerme. Necesito derrumbar las cornisas, 

los mingitorios, los tranvías. Necesito entrar -¡a 

patadas!- en los escaparates y sacar -¡a patadas!- 

todos los maniquíes a la calle. No logro tranquilizarme, 

estar contento, hasta que no destruyo las obras de 

salubridad, los edificios públicos. Nada me satisface 

tanto como hacer estallar, de una patada, los 

gasómetros y los arcos voltaicos. Preferiría morir antes 

que renunciar a que los faroles describan una 

trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los 

brazos de los árboles. 

 A patadas con el cuerpo de bomberos, con 

las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con 

los depósitos de agua, con las mujeres preñadas, con 

los tubos de ensayo. 

Familias disueltas de una sola patada; 

cooperativas de consumo, fábricas de calzado; gente 

que no ha podido asegurarse, que ni siquiera tuvo 

tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... a los 

pececillos de color... 
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Mi abuela –que no era tuerta- me decía: 

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no 

valen la pena. ¡Puebla tu sueño con las que te gusten y 

serán tuyas mientras descansas! 

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los 

sexos usados. Rehuye, dentro de lo posible, las 

enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas 

optar entre un premio a la virtud y la sífilis, no trepides 

un solo instante: ¡El mercurio es mucho menos pesado 

que la abstinencia! 

“Cuando unas nalgas te sonrían, no se lo confíes 

ni a los gatos. Recuerda que nunca encontrarás un 

sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo, 

y que vale más un sexo en la mano que cien volando.! 

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y 

después de pedirme que le buscase los anteojos que 

tenía sobre la frente, agregaba con voz de 

daguerrotipo: 

“La vida –te lo digo, por experiencia- es un largo 

embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en 
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que se encuentra tu pobre abuela. ¡Si no fuese por la 

esperanza de ver un poco mejor después de muerta!... 

¡La costumbre nos teje, diariamente, una telaraña 

en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el 

diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la 

corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcángeles. 

Cuando una tía nos lleva de visita, saludamos a todo el 

mundo, pero tenemos vergüenza de estrecharle la 

mano al señor gato, y más tarde, al sentir deseos de 

viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores, 

en vez de metamorfosear una silla en transatlántico. 

“Por eso –aunque me crean completamente 

chocha-  nunca me cansaré de repetirte que no debes 

renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de 

muelas, las estadísticas municipales, la utilización del 

aserrín, de la virutas y otros desperdicios, pueden 

proporcionarnos una satisfacción insospechada. Abre 

los brazos y no te niegues al clarinete, ni a las faltas de 

ortografía. Confecciónate una nueva virginidad cada 

cinco minutos y escucha estos consejos como si te los 

diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una 

enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio,  
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no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera 

tu propia sombra. 

“¡La imitación ha prostituido hasta los alfileres de 

corbata!” 

 

 

15 

 

Exigió que sus esclavos le escupieran la frente y 

colgado de las patas de una cigüeña, abandonó sus 

costumbres y sus cofres de sándalo. 

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la 

garganta? ¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad 

de mujeres desnudas y que toda sabiduría ha de 

humillarse ante el mecanismo de un mosquito? 

Durante su permanencia en el desierto, su 

ombligo consiguió trasuntar buena parte del universo. 

Allí, las arañas que llevan una cruz sobre la espalda lo 

preservaron de los súcubos extrachatos. Allí intimó con 

los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y 

con los cactus que tienen idiosincrasias de 

espantapájaro, pero aunque tuvo coloquios con el 
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Diablo y con el Señor, no pudo descubrir  la existencia 

de una nueva virtud, de un nuevo vicio. 

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría 

saborear el halago de que un mismo fervor lo 

acompañara a todas partes, con su miasma de 

sumisión y de podredumbre? 

Precedido por una brisa que apartaba las 

inmundicias del camino, las poblaciones atónitas lo  

vieron pasar cargado de aburrimiento y de parásitos.  

Su presencia maduraba las mieses. La sola 

imposición  de sus manos hacía renacer la virilidad y 

su mirada infundía en las prostitutas una ternura 

agreste de codorniz. 

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud 

con la mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el 

oleaje! 

Sobre la calva un resplandor fosforescente y 

millares de abejas alojadas en la pelambre de su 

pecho, aparecía al mismo tiempo en lugares distintos, 

con un desgano cada vez más consciente de la 

inutilidad de cuanto existe. 
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Su perfección había llegado a repugnarle tanto 

como el baño o como el caviar. Ya no sentía ninguna 

voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos 

encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba el menor 

alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la 

sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el 

tamaño de su ternura y de su barba. 

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió 

inmovilizarse para toda la eternidad. 

En vano los peregrinos acudieron, de todas 

partes, con sus oraciones y sus ofrendas. En vano se 

extremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cábala 

y de la mortificación. Ni las penitencias ni las cosquillas 

consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en 

medio del espanto se comprobó que mientras el verdín 

le cubría las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba 

transformando, poco a poco, en una de esas piedras 

que se acuestan en los caminos para empollar 

gusanos y humedad. 

 

 

16 
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les 

entretiene el dominó. A mí me encanta la 

transmigración. 

Mientras aquellos se pasan la vida colgados de 

una soga o pegando puñetazos sobre una mesa, yo 

me la paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no 

me canso nunca de transmigrar. 

Desde el amanecer, me instalo en algún 

eucalipto a respirar la brisa de la mañana. Duermo una 

siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en 

mi camino, y antes de anochecer ya estoy pensando la 

noche y las chimeneas con un espíritu de gato. 

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, 

la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad 

la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, 

de raíces, de una vida latente que nos fecunda... y nos 

hace cosquillas! 

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser 

chancho? Quien no logre transformarse en caballo 

¿podrá saborear el gusto de los valles y darse cuenta 

de lo que significa “tirar el carro”? 
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Poseer una virgen es muy distinto a experimentar 

las sensaciones de la virgen mientras la estamos 

poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa, 

otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo. 

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas 

ajenas, vivir todas sus secreciones, todas sus 

esperanzas, sus buenos  sus malos humores. 

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el 

crepúsculo personificado en una vaca, sentir la 

gravitación y los ramajes con un cerebro de nuez o de 

castaña, arrodillarme en pleno campo, para cantarle 

con una voz de sapo a las estrellas. 

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, 

manzana, y la satisfacción de comprender, a fondo, la 

pereza de los remansos... y de los camaleones!... 

¡Pensar que durante toda su existencia, la 

mayoría de los hombres no han sido ni siquiera 

mujer!... ¡Cómo es posible que no se aburran de sus 

apetitos, de sus espasmos y que no necesiten 

experimentar, de vez en cuando, los de las 

cucarachas... los de las madreselvas? 
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Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro 

de imbécil, jamás he comprendido que se pueda vivir, 

eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo 

sexo. 

Cuando la vida es demasiado humana -

¡únicamente humana!- el mecanismo de pensar ¿no 

resulta una enfermedad más larga y más aburrida que 

cualquier otra? 

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no 

hubiera podido soportarla sin esa aptitud de evasión, 

que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser 

hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es más 

importante aún, encontrarme conmigo mismo en el 

momento en que  me había olvidado, casi 

completamente, de mi propia existencia. 

 

 

17 

 

Me estrechaba entre sus brazos chatos y se 

adhería ami cuerpo, con una violenta viscosidad de 

molusco. Una secreción pegajosa me iba envolviendo, 
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poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada uno 

de sus poros surgía una especie de uña que me 

perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a 

hervir. Una exudación fosforescente le iluminaba el 

cuello, las caderas; hasta que su seso –lleno de 

espinas y de tentáculos- se incrustaba en mi sexo, 

precipitándome en una serie de espasmos 

exasperantes. 

Era inútil que le escupiese en los párpados, en 

las concavidades de la nariz. Era inútil que le gritara mi 

odio y mi desprecio. Hasta que la última gota de 

esperma no se me desprendía de la nuca, para 

perforarme el espinazo como una gota de lacre 

derretido, sus encías continuaban sorbiendo mi 

desesperación; y antes de abandonarme me dejaba 

sus millones de uñas hundidas en la carne y no tenía 

otro remedio que pasarme la noche arrancándomelas 

con unas pinzas, para poder echarme una gota de 

yodo en cada una de las heridas... 

¡Bonita fiesta la de ser un  durmiente que 

usufructúa de la predilección de los súcubos! 
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Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar  la 

digestión. Llorar el sueño. Llorar antes las puertas y los 

puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. 

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. 

Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar la veredas u 

los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.  

Asistir a los cursos de antropología.. lorando. 

Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar 

el África, llorando. 

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es 

verdad que los cacauíes y los cocodrilos no dejan 

nunca de llorar. 

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la 

nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la 

boca. 

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de 

frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de 

memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día! 
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¿Que las poleas ya no se contentan con devorar 

millares y millares de dedos meñiques? ¿Qué las 

máquinas de coser amenazan zurcirnos hasta los 

menores intersticios? ¿Qué la depravación de las 

esferas terminará por degradar a la geometría? 

Es bastante intranquilizador –sin duda alguna- 

comprobar que no existe ni una hectárea sobre la 

superficie de la tierra que no encubra cuatro docenas 

de cadáveres; pero de allí a considerarse una simple 

carnaza de microbios... a no concebir otra aspiración 

que la de recibirse de calavera... 

Lo cotidiano podrá ser una manifestación 

modesta de lo absurdo, pero aunque Dios –

reencarnado en algún sacamuelas- nos obligara a 

localizar todas nuestras esperanzas en los 

escarbadientes, la vida no dejaría de ser, por eso, una 

verdadera maravilla. 

¿Qué nos importa que los cadáveres se 

descompongan con mucha más facilidad que los 

automóviles? Qué nos importa que familias enteras -
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¡llenas de señoritas!- fallezcan por su excesivo amor a 

los hongos silvestres? 

El solo hecho de poseer un hígado y dos riñones  

¿no justificaría que nos pasáramos los días 

aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¿Y no 

basta con abrir los ojos y mirar, para convencerse que 

la realidad es, en realidad, el más auténtico de los 

milagros? 

Cuando se tienen los nervios bien templados, el 

espectáculo más insignificante –una mujer que se 

detiene, un perro que husmea una pared- resulta algo 

tan inefable... es tal el cúmulo de coincidencias, de 

circunstancias que se requieren –por ejemplo- para 

que dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una 

calva, que se necesita una impermeabilidad de 

cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero 

síncope de admiración. 

De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento 

por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, 

esos ímpetus de proternación ante cualquier cosa... 

ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de 

basura... 
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De ahí ese optimismo de pelota de goma que me 

hace reír, a carcajadas, del esqueleto de las bicicletas, 

de los ataques al hígado de los limones; esa alegría 

que me incita a rebotar en todas las fachadas, en todas 

las ideas, a salir corriendo -¡desnudo!- por los 

alrededores para hacerles cosquillas a los 

gasómetros... a los cementerios... 

Días, semanas enteras, en que no logra 

intranquilizarme ni la sospecha de que a las mujeres 

les pueda nacer un taxímetro entre los senos. 

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que 

me lo encuentro a Dios en todas partes, al doblar las 

esquinas, en los cajones de las mesas de luz, entre las 

hojas de los libros y en que, a pesar de los esfuerzos 

que hago por contenerme, tengo que arrodillarme en 

medio de la calle, para gritar con una voz virgen y 

ancestral: 

¡¡Viva el esperma... aunque yo perezca!” 
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que 

vive en los alrededores. Al pasar por alguna de las 

estaciones -¡no falla ni por casualidad!- el tren salta 

sobre el andén, arrasa los equipajes, derrumba la 

boletería, el comedor. Los vagones se trepan los unos 

sobre los otros. El furgón se acopla con la locomotora. 

No hay más que piernas y brazos por todas partes: 

bajo los asientos, entre los durmientes de la vía, sobre 

las redes donde se colocan las valijas. 

De mi compartimento sólo queda un pedazo de 

puerta. Echo a un lado los cadáveres que me rodean. 

Rectifico la latitud de mi corbata, y salgo, o más 

campante, sin una arruga en el pantalón o en la 

sonrisa. 

Aunque preveo lo que sucederá, otra veces me 

embarco, con la esperanza de que mis presentimientos 

resulten inexactos. 

Los pasajeros son los mismos de siempre. Está 

el marido adúltero, con su sonrisa de padrillo. Está la 

señorita cuyos atractivos se cotizan en proporción 
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directa al alejamiento de la costa. Está la señora foca, 

la señora tonina; el fabricante de artículos de goma, 

que apoyado sobre la borda contempla la inmensidad 

del mar y lo único que se le ocurre es escupirlo. 

Al tercer día de navegar se oye -¡en plena 

noche!- un estruendo metálico, intestinal. 

¡Mujeres semidesnudas! ¡Hombres en camiseta! 

¡Llantos! ¡Plegarias! ¡Gritos!... 

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar 

los botes de salvamento, yo aprovecho un bandazo 

para zambullirme desde la cubierta, y ya en el mar, 

contemplo –con impasibilidad de corcho- el 

espectáculo. 

¡Horror! El buque cabecea, tiembla, hunde la 

proa y se sumerge. 

¿Tendré que convencerme una vez más que soy 

el único sobreviviente? 

Con La intención de comprobarlo, inspecciono el 

sitio del naufragio. Aquí un salvavidas, una silla de 

mimbre... Allá un cardumen de tiburones, un cadáver 

flotante... 
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Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir 

todos los récords del mundo, entro, el octavo día, en el 

puerto de desembarque. 

Mis amigos, la gente que me cocnoce, las 

personas que saben de cuántas catástrofes me he 

librado, supusieron, en el primer momento,, que era 

una simple casualidad, pero al comprobar que se 

repetía demasiado, terminaron por considerarla una 

costumbre, sin darse cuenta que se trata de una 

verdadera predestinación. 

Así como hay hombres cuya sola presencia 

resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mía 

provoca accidentes a cada paso, ayuda  la azar y 

rompe el equilibrio inestable de que depende la 

existencia. 

¡Con qué angustia, con qué ansiedad comprobé, 

durante los primeros tiempos, esta propensión al 

cataclismo!... ¡La vida se complica cuando se hallan 

escombros a cada paso!... ¡pero es tal la fuerza de la 

costumbre!.... Insensiblemente uno se habitúa a vivir 

entre cadáveres desmenuzados, entre vidrios rotos, 

hasta que se descubre el encanto de las inundaciones, 
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de los derrumbamientos, y se ve que la vida sólo 

adquiere color en medio de la desolación y del 

desastre. 

¡Saber que basta nuestra presencia para que las 

cariátides se cansen de sostener los edificios públicos 

y fallezcan –entre sus capiteles, entre sus expedientes- 

centenares de prestamistas, que se alimentaban de 

empleados... ¡públicos!... y de garbanzos! 

¡Saborear –como si fuese mazamorra- los 

temblores que provoca nuestra mirada; esos 

terremotos en los que las bañaderas se arrojan desde 

el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los 

ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin 

embargo se llamaban Esther! 

Verdad que ante la magnificencia de tales 

espectáculos, pierden todo atractivo hasta los paisajes 

de montañas, mucho mejor formadas que las nalgas de 

la Venus de Milo? 

El exotismo de las mariposas  o de los 

mastodontes, los ritos de la masonería o de  la 

masticación –al menos en lo que a  mí se refieren- no 

consiguen interesarme. Necesito esqueletos 
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pulverizados, decapitaciones ferroviarias, 

descuartizamientos inidentificables, y es tan grande mi 

amor por lo espectacular, que el día que no provoco 

ningún cortocircuito, sufro una verdadera desilusión. 

En estas condiciones, mi compañía resultará lo 

intranquilizadora que se quiera. 

¿Tengo yo alguna culpa en preferir las 

quemaduras a las colegialas de tercer grado? 

Aunque la mayoría de los hombres se satisfaga 

con rumiar el sueño y la vigilia con una impasibilidad de 

cornudo, quien haya pernoctado entre cadáveres 

vagabundos comprenderá que el resto me parezca 

melaza, nada más que melaza. 

Yo soy -¡qué le vamos a hacer!- un hombre 

catastrófico, y así como no puedo dormir antes que se 

derrumben, sobre mi cama, los bienes y  los cuerpos 

de los que habitan en los pisos de arriba, no logro 

interesarme por ninguna mujer, si no me consta, que al 

estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un 

incendio en el que perezca carbonizada... ¡la pobrecita! 
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21 

 

Que los ruidos te perforen los dientes, como una 

lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, 

de olores descompuestos y de palabras rotas. 

Que te crezca, en cada uno de los poros, una 

pata de araña; que sólo puedas alimentarte de barajas 

usadas y que el sueño te reduzca, como una 

aplanadora, al espesor de tu retrato. 

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran 

a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a 

prosternarte ante los tachos de basura y que todos los 

habitantes de la ciudad te confundan con un meadero. 

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas: 

“Pescado frito”; que tus manos intenten estrangularte a 

cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el 

que te arrojes en las salivaderas. 

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; 

que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en 

sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre 

una llave inglesa. 
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Que tu familia se divierta en deformarte el 

esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden 

de repugnancia; que tu único entretenimiento consista 

en instalarte en la sala de espera de los dentistas, 

disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan 

locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, 

ni un solo instante, de lamerle la cerradura. 

 

 

22 

 

Las mujeres vampiro son menos peligrosa que 

las mujeres con un sexo prensil. 

Desde hace siglos, se conocen diversos medios 

para protegernos contra las primeras. 

Se sabe, por ejemplo, que una fricción de 

trementina después del baño, logra en la mayoría de 

los casos, inmunizarnos; pues lo único que les gusta a 

las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra 

sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros de 

la época en que fuimos tiburón o cangrejo. 
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La imposibilidad en que se encuentran de 

hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra 

parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con 

que al  oírlas nos hagamos los muertos para que 

después de olfatearnos y comprobar nuestra 

inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen 

tranquilos. 

Contra las mujeres de sexos prensil, en cambio, 

casi todas las formas defensivas resultan ineficaces. 

Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros 

preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la 

violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara 

vez nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de 

advertir su presencia, nos desbarrancan en una 

montaña rusa de espasmos intereminables, y no 

tenemos más remedio que resignarnos a una 

inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los 

kilos que hemos perdido en un instante. 

Entre las creaciones que inventa el sexualismo, 

las mencionadas, sin embargo, son las menos 

temibles. Mucho más peligrosas, sin discusión alguna, 
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resultan las mujeres eléctricas, y esto, por u simple 

motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia. 

Insensiblemente, a través del tiempo y del 

espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta 

que de pronto entramos en un contacto tan íntimo con 

ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y 

sus mismos parásitos. 

Es inútil que nos aislemos como un anacoreta o 

como un piano. Los pantalones de amianto y los 

pararrayo testiculares son iguales a cero. Nuestra 

carne adquiere, poco a poco, propiedades de imán. 

Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que 

perforan nuestra epidermis, nos emparenta con esos 

fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos. 

Progresivamente, las descargas que ponen a prueba 

nuestros nervios de alta tensión, nos galvanizan desde 

el occipucio hasta las uñas de los pies. En todo 

instante se nos escapan de los poros centenares de 

chipas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta que el 

día menos pensado, la mujer que nos electriza 

intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina 
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por electrocutarnos en un espasmo, lleno de 

interrupciones y de cortocircuitos. 

 

 

23 

 

Se podrá discutir mi erudición ornitológica y la 

eficacia de mis aperturas de ajedrez. Nunca faltará 

algún zopenco que niegue la exactitud astronómica de 

mis horóscopos ¡pero eso sí! A nadie se le ocurrirá 

dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi 

absoluta solidaridad. 

¿Una colonia de microbios se aloja en los 

pulmones de una señorita? Solidario de los microbios, 

de los pulmones y de la señorita. ¿A un estudiante se 

le ocurre esperar el tranvía adentro del ropero de una 

mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer 

casada, del tranvía, del estudiante y de la espera. 

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias, 

en el aniversario del descubrimiento de América, 

dispuesto a solidarizarme con lo que sea, víctima de mi 

solidaridad. 
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Inútil, completamente inútil que me resista. La 

solidaridad ya es un reflejo en mí, algo tan inconsciente 

como la dilatación de las pupilas. Si durante un 

centésimo de segundo consigo desolidarizarme de mi 

solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede, 

sufro un verdadero vértigo de solidaridad. 

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza. 

Solidario del naufragio de las señoritas ballenatos, de 

los tiburones vestidos de frac, que les devoran el 

vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los 

ballenatos  y de los fraques. 

Solidario de los sirvientes y de las ratas que 

circulan en el subsuelo, junto con los abortos y las 

flores marchitas. 

Solidario de los automóviles, de los cadáveres 

descompuestos, de las comunicaciones telefónicas que 

se cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y 

las sogas de los andamios. 

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto 

como los expedientes; de los estómagos que ingieren 

toneladas de sardinas y de bicarbonato, mientras se 
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van llenando los depósitos de agua y de objetos 

perdidos. 

Solidario de los carteros, de las mamas de cría, 

de los coroneles, de los pedicuros, de los 

contrabandistas. 

Solidario por predestinación y por oficio. Solidario 

por atavismo, por convencionalismo. Solidario a 

perpetuidad. Solidario de los insolidarios y solidario de 

mi propia solidaridad. 

 

 

24 

 

El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la 

noche, todos los habitantes de la ciudad se 

convencieron que la muerte es ineludible. 

Enfocada por la atención de cada uno, esta 

evidencia, que por lo general lleva una vida de araña 

en los repliegues de nuestras circunvoluciones, tendió 

su tela en todas las conciencias, se derramó en los 

cerebros hasta  impregnarlos como a una esponja. 
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Desde ese instante, las similitudes más remotas 

sugerían, con tal violencia, la idea de la muerte, que 

bastaba hallarse ante una lata de sardinas –por 

ejemplo. Para recordar el forro de los féretros, o fijarse 

en las piedras de una vereda, para descubrir su 

parentesco con las lápidas de los sepulcros. En medio 

de una enorme consternación, se comprobó que el 

revoque de las fachadas poseía un color y una 

composición idéntica a la de los huesos, y que así 

como resultaba imposible sumergirse en una bañadera, 

sin ensayar la actitud que se adoptaría en el cajón, 

nadie dejaba de sepultarse entre las sábanas, sin 

estudiar el modelado que adquirirían los repliegues de 

su mortaja. 

El corazón, sobre todo, con su ritmo isócromo y 

entrañable, evocaba las ideas más funerarias, como si 

el órgano que simboliza y alimenta la vida sólo tuviera 

fuerzas para irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su 

tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la vida que 

se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha 

como si fuese el eco de sus pasos que se encaminaran 

a la tumba, o lo que es peor aún, como si oyese el 
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latido de un aldabón que llamara a la muerte desde el 

fondo de sus propias entrañas. 

La urgencia de liberarse de esta obsesión  por lo 

mortuorio, hizo que cada cual se refugiara –según su 

idiosincrasia- ya sea en el misticismo o  en la lujuria. 

Las iglesias, los burdeles, las posadas, las sacristías 

se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los 

tranvías, en los paseos públicos, en medio de la calle... 

Borracha de plegarias o de aguardiente, la multitud 

abusó de la vida, quiso exprimirla como si fuese un 

limón, pero una ráfaga de cansancio apagó, para 

siempre, esa llamarada de piedad y de vicio. 

Los excesos de libertinaje y de la devoción 

habían durado lo suficiente, sin embargo, como para 

que se demacraran los cuerpos, como para que los 

esqueletos adquiriesen una importancia cada día 

mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los 

focos eléctricos, cualquiera podía instruirse en los 

detalles más íntimos de su configuración, pues no sólo 

se usufructuaba de una mirada radiográfica, sino que la 

misma carne se iba haciendo cada vez más traslúcida, 

como si los huesos, cansados de yacer en la 
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oscuridad, exigieran salir a tomar sol. Las mujeres más 

elegantes –por lo demás- implantaron la moda de 

arrastrar enormes colas de crespón y no contentas con 

pasearse en coches fúnebres de primera, se ataviaban 

como un difunto, para recibir sus visitas sobre su 

propio túmulo, rodeadas de centenares de  cirios y 

coronas de siemprevivas. 

Inútilmente se organizaron romerías, kermeses, 

fiestas  populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad, 

los músicos, contratados en las localidades vecinas, 

tocaban los “charlestons” como si fuesen marchas 

fúnebres, y las parejas no podían bailar sinque sus 

movimientos adquiriesen una rigidez siniestra de danza 

macabra. Hasta los oradores especialistas en exaltar la 

voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta 

ineficacia, pues no sólo los tópicos  más 

experimentados adquirían, entre sus labios, una 

frigidez cadavérica, sino que el auditorio sólo 

abandonaba su indiferencia para gritarles: “¡Muera ese 

resucitado verborrágico! ¡A la tumba ese bachiller de 

cadáver!”. 
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Esta propensión hacia lo funerario, hacia lo 

esqueletoso, ¿podía dejar de provocar, tarde o 

temprano, una verdadera epidemia de suicidios? 

En tal sentido, por lo menos, la población 

demostró una inventiva y una vitalidad admirables. 

Hubo suicidios de todas las especies, para todos los 

gustos: suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se 

fundaron sociedades anónimas de suicias y 

sociedades de suicidas anónimos. Se abrieron 

escuelas preparatorias al suicidio, facultades que 

otorgaban  título “de perfecto suicida”. Se dieron 

fiestas, banquetes, bailes de máscaras para morir. La 

emulació hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar 

un suicidio inédito, original. Una familia perfecta –una  

familia mejor organizada que un baúl “Innovation”- 

ordenó que la enterrasen viva, en un cajón donde 

cab+ian, con toda comodidad, las cuatro generaciones 

que adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de 

Lázaro, se zambulleron en el asfalto, desde el 

veinteavo piso de uno de los edificios más céntricos de 

la ciudad. Un “dandy”, después de transformar en 

ataúd la carrocería de su automóvil, entró en el 
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cementerio, a ciento sesenta kilómetros por hora, y al 

llegar ante la tumba de su querida se descerrajó cuatro 

tiros en la cabeza. 

El desaliento público era demasiado intenso, sin 

embargo, como para que pudiera persistir ese ímpetu 

de aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue 

capaz de beber u vasto de estricnina, nadie pudo 

escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una 

dejadez incalificable entorpecía las precauciones  que 

reclaman ciertos procesos del organismo. El descuido 

amontonaba basuras en todas partes, transformaba 

cada rincón en un paraíso de cucarachas. Sin 

preocuparse de la dignidad que requiere cualquier 

cadáver, la gente se dejaba morir en las posturas más 

denigrantes. Ejércitos de ratas invadían las casas  con 

aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del 

brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus 

dueños –ya putrefactos- los papagayos sucumbían con 

el estómago vacío, con la boca llena de maldiciones y 

de malas palabras. 

Una mañana, los millares y millares de cuervos 

que revoloteaban sobre la ciudad .oscureciéndola en 
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pleno día- se desbandaron ante la presencia de una 

escuadrilla de aeroplanos. 

Se trataba de una misión con fines sanitarios, 

cuyo rigor científico implacable se evidenció desde el 

primer momento. 

Si aproximarse demasiado, para evitar cualquier 

peligro de contagio, los aviones fumigaron las azoteas 

con toda clase de desinfectantes, arrojaron bombas 

llenas de vitaminas, confetis afrodisíacos, globitos 

hinchados de optimismo, hasta que un examen prolijo 

demostró la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir rel 

record mundial de defunciones, la población se había 

reducido a seis o siete moribundos recalcitrantes. 

Fue entonces –y sólo después de haber 

alcanzado esta evidencia- cuando se ordenó la 

destrucción de la ciudad y cuando un aguacero de 

granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a 

escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el 

miasma de la certidumbre de la muerte. 


