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ESPANTAPAJARQS

Oliverio Girondo

No se me importa un pito que las mujeres tengan
los senos como magnolias 0 como pasas de higo; un
cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una
importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan
con un aliento afrodisiaco o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que
sacaria el primer premio en una exposicion de
zanahorias; jpero eso si! —y en esto soy irreductible- no
les perdono, bajo ningun pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar jpierden el tiempo las que pretendan
seducirme!

Esta fue -y no otra- la razébn de que me

enamorase, tan locamente, de Maria Luisa.
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¢, Qué me importaban sus labios por entregas y
sus encelos sulfurosos? ¢Qué me importan sus
extremidades de palmipedo y su mirada de prondstico
reservado?

iMaria Luisa era la verdadera pluma!

Desde el amanecer volaba del dormitorio a la
cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me
preparaba el bafo, la camisa. Volando realizaba sus
compras, sus quehaceres...

iCon qué impaciencia yo esperaba que volviese,
volando, de algun paseo por los alrededores! Alli lejos,
perdido entre las nubes, un puntito rosado. “jMaria
Luisa! jMaria Luisa!”... y a los pocos segundos, ya me
abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme,
volando, a cualquier parte.

Durante kilometros de silencio planeabamos una
caricia que nos aproximaba al paraiso; durante horas
enteras nos anidabamos en una nube, como dos
angeles, y de repente, en tirabuzon, en hoja muerta, el
aterrizaje forzoso de un espasmo.

iQué delicia la de tener una mujer tan ligera...,

aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
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iQué voluptuosidad la de pasarse los dias entre las
nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo!

Después de conocer una mujer etérea ¢puede
brindarnos alguna clase de atractivos una mujer
terrestre? ¢Verdad que no hay una diferencia
sustancial entre vivir con una vaca o0 con una mujer que
tenga las nalgas a setenta y ocho centimetros del
suelo?

Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la
seduccion de una mujer pedestre, y por mas empefio
gue ponga en concebirlo, no me es posible ni tan
siguiera imaginar que pueda hacerse el amor mas que

volando.

Jamas se habia oido el menor roce de cadenas.
Las botellas no manifestaban ningdn deseo de
incorporarse. Al dia siguiente de colocar un botén
sobre una mesa, se le encontraba en le mismo sitio. El

vino y los retratos envejecian con dignidad. Era posible
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afeitarse ante cualquier espejo, sin que se rasgara a la
altura de la carétida; pero basta que un invitado tocase
la campanilla y penetrara en el vestibulo, para que
cometiese los mas grandes descuidos; algunas de
esas distracciones imperdonables, que pueden
conducirnos hasta el suicidio.

En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los
visitantes se sacaban los pantalones, y antes de ser
introducidos en el salén, se subian hasta el ombligo los
faldones de la camisa. Al ir a saludar a la duena de
casa, una fuerza irresistible los obligaba a sonarse las
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su
marido, le preguntaban por sus dientes postizos. A
pesar de un enorme esfuerzo de voluntad, nadie
llegaba a dominar la tentacion de repetir: “Cuernos de
vaca’, si alguien se referia a las sefioritas de la casa, y
cuando éstas ofrecian una taza de té, los invitados se
colgaban de las aranas, para reprimir el deseo de
morderles las pantorrillas.

El mismo embajador de Inglaterra, un inglés
reseco en el protocolo, con un bigote usado, como uno

de esos cepillos de dientes que se utlizan para
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embetunar los botines, en vez de aceptar la copa de
champagne que le brindaban, se arrodill6 en medio del
saldn para olfatear las flores de la alfombra, y después
de aproximarse a un pedestal, levantd la pata como un

perro.

Nunca he dejado de llevar la vida humilde que
puede permitirse un modesto empleado de correos.
iPues! Mi mujer —que tiene la mania de pensar en voz
alta y de decir todo lo que le pasa por la cabeza- se
empefa en atribuirme los destinos mas absurdos que
pueden imaginarse.

Ahora mismo, mientras leia los diarios de la
tarde, me pregunto sin ninguna clase de preambulos:

“¢.Por qué no abandonaste el gato y el hogar?
iHa de ser tan lindo embarcarse en una fragata...
Durante las noches de luna, los marineros se rednen
sobre cubierta. Algunos tocan el acordeb6n, otros
acarician una mujer de goma. Tu fumas la pipa en

compafia de un amigo. El mar te ha endurecido las
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pupilas. Has visto demasiados atardeceres. ¢ Con qué
puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna
noche? ¢Las velas seran capaces de brindarte un
horizonte nuevo? Un dia en que la calma ya es un
maldicidon, bajas a tu cucheta, desanudas un pafiuelo
de seda, te ahorcas con una trenza de mujer.”

Y no contenta con hacerme navegar por todo el
mundo, cuando hace diez y seis afnos que estoy
anclado en el correo:

“¢.Recuerdas las que tenia cuando me
conociste?... En ese tiempo me imaginaba que serias
soldado y mis pezones se incendiaban al pensar que
tendrias un pecho aspero, como un felpudo.

“eras fuerte. Escalaste los muros de un
monasterio. Te acostaste con la abadesa. La dejaste
preflada. ¢A qué tiempo, a qué nacidon pertence tu
historia?... Te has jugado la vida tantas veces, que
posees un olor a barajas usadas. jcon qué avidez, con
qué ternura yo te basaba las heridas! Eras brutal. Eras
taciturno. Te gustaban los quesos que saben a verija
de sétiro... y la primera noche, al poseerme, me

destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama.”
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Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de
cometer esas barbaridades, no he ambicionado,
durante toda mi existencia, mas que ingresar en el
Club Social de Vélez Sarsfield:

“Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a
bodega.

“Mirate las manos; sélo sirven para hojear misales. Tu
humildad es tan grande que te averglenzas de tu
pureza, de tu sabiduria. Te hincas a cada instante para
besar las hojas que se quejan y que suspiran. Cuando
una mujer te mira, bajas los parpados y te sientes
desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los
perros. Te gusta caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te
gusta acostarte, en pleno campo, a mirar las estrellas...

“Una noche —en que te hallas con Dios- entras en
un establo, sin que nadie te vea, y te estiras sobre la
paja, para morir abrazado al pescuezo de alguna

vaca...”
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Abandon[E LAS Carambolas por el calambur, los
madrigales por los mamboretas, los entreveros por los
entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé
la sociabilidad a causa de los socidlogos, de los
solistas, de los sodomitas, de los solitarios. No quise
saber nada con los prostaticos. Preferi el sublimado a
lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsiéon
hacia los parentescos me hizo eludir los padrinazgos,
los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones mas
concomitantes con las conjuraciones conyugales. Fui
célibe, con el mismo amor propio con que hubiese sido
paraguas. A pesar de mis predilecciones, tuve que
distanciarme de los contrabandistas y de los
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelacion,
con los flamencos.

Lo irreductible me sedujo un instante. Crei, con
una buena fe de voluntario, en la mineralogia y en los
minotauros. ¢ Por qué razon los mitos no repoblarian la

aridez de nuestras circunvoluciones? Durante varios
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siglos, la felicidad, la fecundidad, la filosofia, la fortuna
¢,no se hospedaron en una piedra

iMi ineptitud lleg6 a confundir a un coronel con un
termometro!

Renuncié a las sociedades de beneficencia, a los
ejércitos respiratorios, a la franela. Aprendi de memoria
el horario de los trenes que no tomaria nunca. Poco a
poco me sedujeron el recato y el bacalao. No consenti
ninguna concomitancia con la concupiscencia, con la
constipacion. Fui metodista, malabarista, monogamista.
Amé las contradicciones, las contrariedades, los
contrasentidos... y cai en el gatismo, con una violencia

de gatillo.

En cualquier parte donde nos encontremos, a
toda hora del dia o de la noche, jmiembros de la
familia!; parientes mas o menos lejanos, pero con una

ascendencia idéntica a la nuestra
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¢, Cualquier gato se asoma a la ventana y se
lame las nalgas?.. jlos mismos ojos de tia Carolina! ¢ El
caballo de un carro resbala sobre el asfalto?... jlos
dientes un poco amarillentos de mi abuelo José Maria!

iLindo programa el de encontrar parientes a
cada paso! jEl de ser un tio a quien lo toman por primo
a cada instante!

Y lo peor, es que los vinculos de consanguinidad
no se detienen en la escala zooldgica. La certidumbre
del origen comun de las especies fortalece tanto
nuestra memoria, que el limite de los reinos
desaparece y nos sentimos tan cerca de los herbivoros
como de los cristalizados o de los farinaceos. Siete,
setenta 0 setecientas generaciones terminan por
parecernos lo mismo, y (aunque las apariencias sean
distintas) nos damos cuenta de que tenemos tanto de
camello, como de zanahoria.

Después de galopar nueve leguas de pampa, nos
sentamos ante la humareda del puchero. Tres
bocados... y el es6fago se nos anuda. Hara un periodo
geologico; este zapallo ¢no seria hijo de nuestro papa?

Los garbanzos tienen un gustito a paraiso jpero si
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resultara que estamos devorando a nuestros propios
hermanos!

A medida que nuestra existencia se confunde con
la existencia de cuanto nos rodea, se intensifica mas el
terror de perjudicar a algun miembro de la familia. Poco
a poco, la vida se transforma en un continuo
sobresalto. Los remordimientos que nos corroen la
conciencia, llegan a entorpecer las funciones mas
impostergables del cuerpo y del espiritu. Antes de
mover un brazo, de estirar una pierna, pensamos en
las consecuencias que ese gesto puede tener para
toda la parentela. Cada dia que pasa nos es mas dificil
alimentarnos, nos es mas dificil respirar, hasta que
llega un momento en que no hay escapatoria que la de
optar, y resignarnos a cometer todos los incestos,
todos los asesinatos, todas las crueldades, o ser,

simple y humildemente, una victima de la familia.
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Mis necios desafinan con la misma frecuencia
gue mis primas. Si por casualidad, cuando me acuesto,
dejo de atarme a los barrotes de la cama, a los quince
minutos me despierto, indefectiblemente, sobre el
techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin
embargo, he tenido tiempo de estrangular a mis
hermanos, de arrojarme en algun precipicio y de
guedar colgado de las ramas de un espinillo.

Mi digestion inventa una cantidad de crustaceos,
gue se entretienen en perforarme el intestino. Desde la
infancia, necesito que me desabrochen los tiradores,
antes de sentarme en alguna parte, y es rarisimo que
pueda sonarme la nariz sin encontrar en el panuelo un
cadaver de cucaracha.

Todavia, cuando llovizna, me duele la pierna que
me amputaron hace tres afos. Mi riidn derecho es un
mani. Mi rifidn izquierdo se encuentra en un museo de
la Facultad de Medicina. Soy poliglota y tartamudo. He

perdido, a la loteria, hasta las ufias de los pies, y en el
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instante de firmar mi acta matrimonial, me di cuenta
gue me habia casado con una cacatua.

Los margenes de los libros no son capaces de
encauzar mi aburrimiento y mi dolor. Hasta las ideas
mas optimistas toman un coche funebre para pasearse
por mi cerebro. Me repugna el bostezo de las camas
deshechas, no siento ninguna propension por
empollarle los senos a las mujeres y me enferma que
los boticarios se equivoquen, con tan poca frecuencia,
en los preparados de estricnina.

En estas condiciones, creo sinceramente que lo
mejor es tragarse una capsula de dinamita y encender,

con toda tranquilidad, un cigarrillo.

iTodo era amor... amor! No habia nada mas que
amor. En todas partes se encontraba amor. No se

podia hablar mas que de amor.
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Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al
portador, amor a plazos. Amor analizable, analizado.
Amor ultramarino. Amor ecuestre.

Amor de cartdn piedra, amor con leche... lleno de
prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos,
de cortapisas.

Amor con una gran M, con una M mayuscula,
chorreado de merengue, cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista. Amor
desinteresado, amor untuoso...

Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con
sus faltas de puntualidad, de ortografia; con sus
interrupciones cardiacas y telefonicas.

Amor que incendia el corazon de los
orangutanes, de los bombreos. Amor que exalta el
canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los
botones de los botines, que se alimenta de encelo y de
ensalada.

Amor impostergable y amor impuesto. Amor
incandescente y amor incauto. Amor indeformable.
Amor desnudo. Amor-amor que es, simplemente, amor.

Amor y amor... jy nada mas que amor!
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Y0 no tengo una personalidad: yo soy un cocktail,
un conglomerado, una manifestacion de
personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de
forunculosis animica en estado crénico de erupcion; no
pasa media hora sin que me nazca una nueva
personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la
aglomeracién de las que me rodean, que mi casa
parece el consultorio de una quiromantica de moda.
Hay personalidades en todas partes: en el vestibulo, en
el corredor, en la cocina, en el W.C...

ilmposible lograr un momento de tregua, de
descanso! jImposible saber cual es la verdaderal!

Aunque me veo forzado a convivir en la
promiscuidad mas absoluta con todas ellas, no me
convenzo de que me pertenezcan.

¢, Qué clase de contacto pueden tener conmigo —
me pregunto-  todas estas personalidades

inconfesables, que harian ruborizar a un carnicero?
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¢Habré de permitir que se me identifique por ejemplo
con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de
realizarse, 0 con este cretinoide cuya sonrisa es capaz
de de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es
suficiente, sin embargo, para enfermarme de
indignacion . Ya que no puedo ignorar su existencia,
guisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues
mas profundos de mi cerebro. Pero son de una
petulancia... de un egoismo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades mas insignificantes se
dan unos aires de transatlantico. Todas, sin ninguna
clase de excepcion, se consideran con derecho a
manifestar un desprecio olimpico por las otras, y
naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie,
discusiones que no terminan nunca. En vez de
contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, jpues no
sefior!, cada una pretende imponer su voluntad, sin
tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las
demas. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace
reir a carcajadas, en el acto sale cualquier otra,

proponiéndome un paseito a | cementerio. Ni bien
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aguélla desea que me acueste con todas las mujeres
de la ciudad, ésta se empefia en demostrarme las
ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la
noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra
me despierta con el amanecer y exige que me levante
junto con las gallinas.

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades
que no se realizan nunca, una explosion de fuerzas
encontradas que se entrechocan y se destruyen
mutuamente. ElI hecho de tomar la menor
determinacién me cuesta un tal camulo de dificultades,
antes de cometer el acto mas insignificante necesito
poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero
renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenuen
discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para
tener, al menos, la satisfaccion de mandarlas a todas

juntas a la mierda.
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¢, Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o
es que nuestra sombra nos abandona de vez en
cuando?

Hemos abierto las ventanas de siempre. Hemos
encendido las mismas lamparas. Hemos subido las
escaleras de cada noche, y sin embargo, han pasado
las horas, las semanas enteras, sin que notemos su
presencia.

Una tarde, al atravesar una plaza, nos sentamos
en algun banco. Sobre las piedritas del camino
describimos, con el regatdbn de nuestro paraguas, la
mitad de una circunferencia. ¢Pensamos en alguien
gue estad ausente? ¢Buscamos, en nuestra memoria,
un recuerdo perdido? En todo caso, nuestra atencion
se encuentra en todas partes y en ninguna, hasta que
de repente advertimos un estremecimiento a nuestros
pies, y al averiguar de qué proviene, nos encontramos
con nuestra sombra.

¢, Sera posible que hayamos vivido junto a ella sin

habernos dado cuenta de su existencia? ¢,La habremos
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extraviado al doblar una esquina, al atravesar una
multitud? ¢O fue ella quien nos abandono, para
olfatear todas las otras sombras de la calle?

La ternura que nos infunde su presencia es
demasiado grande, para que nos preocupe la
contestacion de esas preguntas.

Quisiéramos acariciarla como a un perro,
quisiéramos cargarla para que durmiera en nuestros
brazos, y es tal la satisfaccién de que nos acompafie a
nuestra casa, que todas las preocupaciones que
tomamos con ella nos parecen insuficientes.

Antes de atravesar las bocacalles, esperamos
gue no circule ninguna clase de vehiculo. En vez de
subir las escaleras, tomamos el ascensor, para impedir
que los escalones le fracturen el espinazo. Al circular
de un cuarto a otro, evitamos que se lastime en las
aristas de los muebles, y cuando llega la hora de
acostarnos, la cubrimos como si fuese una mujer, para
sentirla bien cerca de nosotros, para que duerma toda

la noche a nuestro lado.
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10

¢Resultara mas practico dotarse de una
epidermis de verruga que adquirir una psicologia de
colmillo cariado?...

Aunque ya han transcurrido muchos afos, lo
recuerdo perfectamente. Acababa de formularme esta
pregunta, cuando un tranvia me susurré al pasar: “jEn
la vida hay que sublimarlo todo... no hay que dejar
nada sin sublimar!”

Dificilmente  otra revelacion me hubiese
encandilado con mas violencia: fue como si enfocaran,
de pronto, todos los reflectores de la escuadra
britanica. Recién me iluminaba tanta sabiduria, cuando
empeceé a sublimar, cuando ya lo sublimaba todo, con
un entusiasmo de rematador... de rematador sublime,
se sobreentiende.

Desde entonces la vida tiene un significado
distinto para mi. Lo que antes me resultaba grotesco o
deleznable, ahora me parece sublime. Lo que hasta
ese momento me producia hastio o repugnancia,

ahora me precipita en un colapso de felicidad que me
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hace encontrar sublime lo que sea: de los
escarbadientes a los giros postales, del adulterio al
escorbuto.

iAh, la beatitud de vivir en plena sublimidad, y el
contento de comprobar que uno mismo es un peaton
afrodisiaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seduccién:
lleno de sentimientos incandescentes, lleno de sexos
indeformables; de todos los calibres, de todas las
especies: sexos con muasica, sin desfallecimientos, de
percusion! Bipedo implume, pero barbado con una
barba electrocutante, indescifrable. jCiudadano genial!
-imuchisimo mas genial que ciudadano!- con ideas
embudo, ametralladoras, cascabel; con ideas que
disponen de todos los vehiculos existentes, desde la
intuicion a los zancos! jMamon que usufructia de un
temperamento devastador y reconstituyente, capaz de
enamorarse al infrarrojo, de soldar vinculos autégenos
de una sola mirada, de dejar encinta una gruesa de
colegiales con el dedo meiiique!...

iPensar que antes de sublimarlo todo, sentia
impetus de suicidarme ante cualquier espejo y que me

ha bastado encarar las cosas en sublime, para
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reconocerme duefio de millares de sefioras etéreas,
gue revolotean y se posan sobre cualquier cornisa, con
el proposito de darme docenas y docenas de hijos, e
catorce metros de estatura; grandes bebés machos y
rubicundos, con una cantidad de costillas mucho mayor
que la reglamentaria, a pesar de tener hermanas
gemelas y afrodisiacas!...

Que otros practiguen -si les divierte-
idiosincrasias de felpudo. Que otros tengan para las
cosas una sonrisa de serrucho, una mirada de charol.

Yo he optado, definitivamente, por lo sublime y
Sé, por experiencia propia, que en la vida no hay mas
solucion que la de sublimar, que la de mirarlo y
resolverlo todo, desde el punto de vista de la
sublimidad.

11

Si hubiera sospechado lo que se oye después de
muerto, no me suicido.
Apenas se desvanece la musiquita que nos echo

a perder los ultimos momentos y cerramos los 0jos
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para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y
las escenas de familia.

iQué desconocimiento de las formas! jQué
carencia absoluta de compostura! jQué ignorancia de
lo que es bien morir!

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en
plena catastrofe conyugal, daria una nocion
aproximada de las bataholas que se producen a cada
instante.

Mientras algun vecino patalea dentro de su cajon,
los de al lado se insultan como carreros, y al mismo
tiempo que resuena un estruendo a mudanza, se oyen
las carcajadas de los que habitan en la tumba de
enfrente.

Cualquier cadaver se considera con el derecho
de manifestar a gritos los deseos que habia logrado
reprimir durante toda su existencia de ciudadano, y no
contento con enterarnos de sus mezquindades, de sus
infamias, a los cinco minutos de hallarnos instalados en
nuestro nicho, nos interioriza de lo que opinan sobre

nosotros todos los habitantes del cementerio.
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De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los
comentarios, las risitas ironicas, los cascotes que caen
de se sabe donde, nos atormentan en tal forma los
momentos del dia y del insomnio, que nos dan ganas
de suicidarnos nuevamente.

Aunque parezca mentira —esas humillaciones-
ese continuo estruendo resulta mil veces preferible a
los momentos de calma y silencio.

Por lo comun, estos sobrevienen con una
brusquedad de sincope. De pronto, sin el menor
indicio, caemos en el vacio. Imposible asirse a alguna
cosa, encontrar una asperosidad a que aferrarse. La
caida no tiene término. El silencio hace sonar su
diapason. La atmésfera se rarifica cada vez mas, y el
menor ruidito: una nifia, un cartilago que se cae, la
falange de un dedo que se desprende, retumba, se
amplifica, choca y rebota en los obstaculos que
encuentra, se amalgama con todos los ecos que
persisten; cuando parece que ya se va a extinguir, y
cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni el
roce de nuestros parpados, resuena un nuevo ruido

gue nos espanta el suefio para siempre.
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iAh, si yo hubiera sabido que la muerte es un

pais donde no se puede vivir!...

12

Se miran, se presienten, se desean,

Se acarician, se besan, se desnudan,

Se respiran, se acuestan, se olfatean,

Se penetran, se chupan, se desnudan,

Se adormecen, despiertan, se iluminan,
Se codician, se palpan, se fascinan,

Se mastican, se gustan, se babean,

Se confunden, se acoplan, se disgregan,
Se aletargan, fallecen, se reintegran,

Se distienden, se enarcan, se menean,

Se retuercen, se estiran, se caldean,

Se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
Se tantean, se juntan, desfallecen,

Se repelen, se enervan, se apetecen,

Se acometen, se enlazan, se entrechocan,

Se agazapan, se apresan, se dislocan,
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Se perforan, se incrustan, se acribillan,

Re remachan, se injertan, se atornillan,

Se desmayan, reviven, resplandecen,

Se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
Se derriten, se sueldan, se calcinan,

Se desgarran, se muerden, se asesinan,
Resucitan, se buscan, se refriegan,

Se rehdyen, se evaden y se entregan.

13

Hay dias en que yo no soy mas que una patada,
Gnicamente una patada. ¢Pasa una motocicleta?
iGol'... en la ventana de un quinto piso. ¢Se detiene
una calva?... Alla va por el aire hasta ensartarse en
algun pararrayos. ¢Un automovil frena al llegar a una
esquina? Instalado de una sola patada en laguna
buhardilla.

iAl traste con los frascos de las farmacias, con
los artefactos de luz eléctrica, con los numeros de las

puertas de calle!...
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Cuando comienzo a dar patadas, es inutil que
quiera contenerme. Necesito derrumbar las cornisas,
los mingitorios, los tranvias. Necesito entrar -ja
patadas!- en los escaparates y sacar -ja patadas!-
todos los maniquies a la calle. No logro tranquilizarme,
estar contento, hasta que no destruyo las obras de
salubridad, los edificios publicos. Nada me satisface
tanto como hacer estallar, de una patada, los
gasémetros y los arcos voltaicos. Preferiria morir antes
gue renunciar a que los faroles describan una
trayectoria de cohete y caigan, patas arriba, entre los
brazos de los arboles.

A patadas con el cuerpo de bomberos, con
las flores artificiales, con el bicarbonato. A patadas con
los depdsitos de agua, con las mujeres prefiadas, con
los tubos de ensayo.

Familias disueltas de wuna sola patada;
cooperativas de consumo, fabricas de calzado; gente
que no ha podido asegurarse, que ni siquiera tuvo
tiempo de cambiarle el agua a las aceitunas... a los

pececillos de color...
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14

Mi abuela —que no era tuerta- me decia:

“Las mujeres cuestan demasiado trabajo o no
valen la pena. jPuebla tu suefio con las que te gusten y
seran tuyas mientras descansas!

“No te limpies los dientes, por lo menos, con los
sexos usados. Rehuye, dentro de lo posible, las
enfermedades venéreas, pero si alguna vez necesitas
optar entre un premio a la virtud y la sifilis, no trepides
un solo instante: jEl mercurio es mucho menos pesado
gue la abstinencia!

“Cuando unas nalgas te sonrian, no se lo confies
ni a los gatos. Recuerda que nunca encontraras un
sitio mejor donde meter la lengua que tu propio bolsillo,
y que vale mas un sexo en la mano que cien volando.!

Pero a mi abuela le gustaba contradecirse, y
después de pedirme que le buscase los anteojos que
tenia sobre la frente, agregaba con voz de
daguerrotipo:

“La vida —te lo digo, por experiencia- es un largo

embrutecimiento. Ya ves en el estado y en el estilo en
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gue se encuentra tu pobre abuela. jSi no fuese por la
esperanza de ver un poco mejor después de muertal...
iLa costumbre nos teje, diariamente, una telarana
en las pupilas. Poco a poco nos aprisiona la sintaxis, el
diccionario, y aunque los mosquitos vuelen tocando la
corneta, carecemos del coraje de llamarlos arcangeles.
Cuando una tia nos lleva de visita, saludamos a todo el
mundo, pero tenemos verglienza de estrecharle la
mano al sefior gato, y mas tarde, al sentir deseos de
viajar, tomamos un boleto en una agencia de vapores,
en vez de metamorfosear una silla en transatlantico.
“Por eso —aunque me crean completamente
chocha- nunca me cansaré de repetirte que no debes
renunciar ni a tu derecho de renunciar. El dolor de
muelas, las estadisticas municipales, la utilizacién del
aserrin, de la virutas y otros desperdicios, pueden
proporcionarnos una satisfaccion insospechada. Abre
los brazos y no te niegues al clarinete, ni a las faltas de
ortografia. Confeccionate una nueva virginidad cada
cinco minutos y escucha estos consejos como si te los
diera una moldura, pues aunque la experiencia sea una

enfermedad que ofrece tan poco peligro de contagio,
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no debes exponerte a que te influencie ni tan siquiera
tu propia sombra.
“iLa imitacion ha prostituido hasta los alfileres de

corbata!”

15

EXigié que sus esclavos le escupieran la frente y
colgado de las patas de una ciglefa, abandond sus
costumbres y sus cofres de sandalo.

¢ Sabia que las esencias dejan un amargor en la
garganta? ¢ Sabia que el ascetismo puebla la soledad
de mujeres desnudas y que toda sabiduria ha de
humillarse ante el mecanismo de un mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su
ombligo consiguié trasuntar buena parte del universo.
Alli, las arafias que llevan una cruz sobre la espalda lo
preservaron de los sicubos extrachatos. Alli intimo con
los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y
con los cactus que tienen idiosincrasias de

espantapajaro, pero aungue tuvo coloquios con el
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Diablo y con el Sefior, no pudo descubrir la existencia
de una nueva virtud, de un nuevo vicio.

El ayuno de toda concupiscencia ¢le permitiria
saborear el halago de que un mismo fervor lo
acompafara a todas partes, con su miasma de
sumision y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las
inmundicias del camino, las poblaciones atonitas lo
vieron pasar cargado de aburrimiento y de parasitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola
imposicién de sus manos hacia renacer la virilidad y
su mirada infundia en las prostitutas una ternura
agreste de codorniz.

iCuantas veces su palabra cayo sobre la multitud
con la mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el
oleaje!

Sobre la calva un resplandor fosforescente y
millares de abejas alojadas en la pelambre de su
pecho, aparecia al mismo tiempo en lugares distintos,
con un desgano cada vez mAas consciente de la

inutilidad de cuanto existe.
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Su perfeccion habia llegado a repugnarle tanto
como el bafio o como el caviar. Ya no sentia ninguna
voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos
encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba el menor
alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la
sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el
tamano de su ternura y de su barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidio
inmovilizarse para toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas
partes, con sus oraciones y sus ofrendas. En vano se
extremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cabala
y de la mortificacion. Ni las penitencias ni las cosquillas
consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en
medio del espanto se comprob6 que mientras el verdin
le cubria las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba
transformando, poco a poco, en una de esas piedras
que se acuestan en los caminos para empollar

gusanos y humedad.

16
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A unos les gusta el alpinismo. A otros les
entretiene el domin6. A mi me encanta la
transmigracion.

Mientras aquellos se pasan la vida colgados de
una soga o pegando pufietazos sobre una mesa, yo
me la paso transmigrando de un cuerpo a otro, yo no
me canso nunca de transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algun
eucalipto a respirar la brisa de la mafana. Duermo una
siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en
mi camino, y antes de anochecer ya estoy pensando la
noche y las chimeneas con un espiritu de gato.

iQué delicia la de metamorfosearse en abejorro,
la de sorber el polen de las rosas! jQué voluptuosidad
la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos,
de raices, de una vida latente que nos fecunda... y nos
hace cosquillas!

Para apreciar el jamon ¢no es indispensable ser
chancho? Quien no logre transformarse en caballo
¢podra saborear el gusto de los valles y darse cuenta

de lo que significa “tirar el carro”?
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Poseer una virgen es muy distinto a experimentar
las sensaciones de la virgen mientras la estamos
poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa,
otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo.

Por eso a mi me gusta meterme en las vidas
ajenas, vivir todas sus secreciones, todas sus
esperanzas, sus buenos sus malos humores.

Por eso a mi me gusta rumiar la pampa y el
crepusculo personificado en una vaca, sentir la
gravitacion y los ramajes con un cerebro de nuez o de
castafa, arrodillarme en pleno campo, para cantarle
con una voz de sapo a las estrellas.

iAh, el encanto de haber sido camello, zanahoria,
manzana, y la satisfaccion de comprender, a fondo, la
pereza de los remansos... y de los camaleones!...

iPensar que durante toda su existencia, la
mayoria de los hombres no han sido ni siquiera
mujerl... Como es posible que no se aburran de sus
apetitos, de sus espasmos Yy que no necesiten
experimentar, de vez en cuando, los de las

cucarachas... los de las madreselvas?
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Aunqgque me he puesto, muchas veces, un cerebro
de imbécil, jamas he comprendido que se pueda vivir,
eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo
sexo.

Cuando la vida es demasiado humana -
jnicamente humanal!- el mecanismo de pensar ¢no
resulta una enfermedad mas larga y mas aburrida que
cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no
hubiera podido soportarla sin esa aptitud de evasion,
gue me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser
hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es mas
importante audn, encontrarme conmigo mismo en el
momento en que me habia olvidado, casi

completamente, de mi propia existencia.

17
Me estrechaba entre sus brazos chatos y se

adheria ami cuerpo, con una violenta viscosidad de

molusco. Una secrecion pegajosa me iba envolviendo,
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poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada uno
de sus poros surgia una especie de ufia que me
perforaba la epidermis. Sus senos comenzaban a
hervir. Una exudacion fosforescente le iluminaba el
cuello, las caderas; hasta que su seso -lleno de
espinas y de tentaculos- se incrustaba en mi sexo,
precipititndome en una serie de espasmos
exasperantes.

Era inatil que le escupiese en los parpados, en
las concavidades de la nariz. Era inutil que le gritara mi
odio y mi desprecio. Hasta que la ultima gota de
esperma no se me desprendia de la nuca, para
perforarme el espinazo como una gota de lacre
derretido, sus encias continuaban sorbiendo mi
desesperacion; y antes de abandonarme me dejaba
sus millones de ufias hundidas en la carne y no tenia
otro remedio que pasarme la noche arrancandomelas
con unas pinzas, para poder echarme una gota de
yodo en cada una de las heridas...

iBonita fiesta la de ser un durmiente que

usufructia de la predileccion de los sucubos!
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18

Llorar a lagrima viva. Llorar a chorros. Llorar la
digestion. Llorar el suefio. Llorar antes las puertas y los
puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto.
Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar la veredas u
los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropologia.. lorando.
Festejar los cumpleanos familiares, llorando. Atravesar
el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es
verdad que los cacauies y los cocodrilos no dejan
nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la
nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la
boca.

Llorar de amor, de hastio, de alegria. Llorar de
frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de

memoria. jLlorar todo el insomnio y todo el dia!
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¢,Que las poleas ya no se contentan con devorar
millares y millares de dedos mefiiques? ¢Qué las
maquinas de coser amenazan zurcirnos hasta los
menores intersticios? ¢Qué la depravaciéon de las
esferas terminara por degradar a la geometria?

Es bastante intranquilizador —sin duda alguna-
comprobar que no existe ni una hectarea sobre la
superficie de la tierra que no encubra cuatro docenas
de cadaveres; pero de alli a considerarse una simple
carnaza de microbios... a no concebir otra aspiracion
gue la de recibirse de calavera...

Lo cotidiano podra ser una manifestacion
modesta de lo absurdo, pero aunque Dios -
reencarnado en algun sacamuelas- nos obligara a
localizar todas nuestras esperanzas en los
escarbadientes, la vida no dejaria de ser, por eso, una
verdadera maravilla.

¢Qué nos importa que los cadaveres se
descompongan con mucha mas facilidad que los

automoviles? Qué nos importa que familias enteras -
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illenas de seioritas!- fallezcan por su excesivo amor a
los hongos silvestres?

El solo hecho de poseer un higado y dos rifiones
¢no justificaria que nos pasaramos los dias
aplaudiendo a la vida y a nosotros mismos? ¢Y no
basta con abrir los 0jos y mirar, para convencerse que
la realidad es, en realidad, el mas auténtico de los
milagros?

Cuando se tienen los nervios bien templados, el
espectaculo mas insignificante —una mujer que se
detiene, un perro que husmea una pared- resulta algo
tan inefable... es tal el camulo de coincidencias, de
circunstancias que se requieren —por ejemplo- para
gue dos moscas aterricen y se reproduzcan sobre una
calva, que se necesita una impermeabilidad de
cocodrilo para no sufrir, al comprobarlo, un verdadero
sincope de admiracion.

De ahi ese amor, esa gratitud enorme que siento
por la vida, esas ganas de lamerla constantemente,
esos impetus de proternacién ante cualquier cosa...
ante las estatuas ecuestres, ante los tachos de

basura...
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De ahi ese optimismo de pelota de goma que me
hace reir, a carcajadas, del esqueleto de las bicicletas,
de los ataques al higado de los limones; esa alegria
gue me incita a rebotar en todas las fachadas, en todas
las ideas, a salir corriendo -jdesnudo!- por los
alrededores para hacerles cosquillas a los
gasometros... a los cementerios...

Dias, semanas enteras, en que no logra
intranquilizarme ni la sospecha de que a las mujeres
les pueda nacer un taximetro entre los senos.

Momentos de tal fervor, de tal entusiasmo, que
me lo encuentro a Dios en todas partes, al doblar las
esquinas, en los cajones de las mesas de luz, entre las
hojas de los libros y en que, a pesar de los esfuerzos
gue hago por contenerme, tengo que arrodillarme en
medio de la calle, para gritar con una voz virgen y
ancestral:

iiViva el esperma... aunque yo perezca!”
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Con frecuencia voy a visitar a un pariente que
vive en los alrededores. Al pasar por alguna de las
estaciones -jno falla ni por casualidad!- el tren salta
sobre el andén, arrasa los equipajes, derrumba la
boleteria, el comedor. Los vagones se trepan los unos
sobre los otros. El furgén se acopla con la locomotora.
No hay mas que piernas y brazos por todas partes:
bajo los asientos, entre los durmientes de la via, sobre
las redes donde se colocan las valijas.

De mi compartimento sélo queda un pedazo de
puerta. Echo a un lado los cadaveres que me rodean.
Rectifico la latitud de mi corbata, y salgo, o mas
campante, sin una arruga en el pantalon o en la
sonrisa.

Aunque preveo lo que sucedera, otra veces me
embarco, con la esperanza de que mis presentimientos
resulten inexactos.

Los pasajeros son los mismos de siempre. Esta
el marido adultero, con su sonrisa de padrillo. Esta la

sefiorita cuyos atractivos se cotizan en proporcion
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directa al alejamiento de la costa. Esta la sefiora foca,
la sefora tonina; el fabricante de articulos de goma,
gue apoyado sobre la borda contempla la inmensidad
del mar y lo Unico que se le ocurre es escupirlo.

Al tercer dia de navegar se oye -ijen plena
noche!- un estruendo metélico, intestinal.

iMujeres semidesnudas! jHombres en camiseta!
iLlantos! jPlegarias! jGritos!...

Mientras los pasajeros se estrangulan al asaltar
los botes de salvamento, yo aprovecho un bandazo
para zambullirme desde la cubierta, y ya en el mar,
contemplo —con impasibilidad de corcho- el
espectaculo.

iHorror! El buque cabecea, tiembla, hunde la
proay se sumerge.

¢, Tendré que convencerme una vez mas que soy
el Unico sobreviviente?

Con La intencion de comprobarlo, inspecciono el
sitio del naufragio. Aqui un salvavidas, una silla de
mimbre... Alld un cardumen de tiburones, un cadaver

flotante...

©FORTALEZA, Documento Digitales, Febrero del 2000



ESPANTAPAJAROS de Oliverio Girondo Pagina 44

Calculo el rumbo, la distancia, y después de batir
todos los récords del mundo, entro, el octavo dia, en el
puerto de desembarque.

Mis amigos, la gente que me cocnoce, las
personas que saben de cuantas catastrofes me he
librado, supusieron, en el primer momento,, que era
una simple casualidad, pero al comprobar que se
repetia demasiado, terminaron por considerarla una
costumbre, sin darse cuenta que se trata de una
verdadera predestinacion.

Asi como hay hombres cuya sola presencia
resulta de una eficacia abortiva indiscutible, la mia
provoca accidentes a cada paso, ayuda la azar y
rompe el equilibrio inestable de que depende la
existencia.

iCon qué angustia, con qué ansiedad comprobé,
durante los primeros tiempos, esta propension al
cataclismo!... jLa vida se complica cuando se hallan
escombros a cada paso!... jpero es tal la fuerza de la
costumbre!.... Insensiblemente uno se habitia a vivir
entre cadaveres desmenuzados, entre vidrios rotos,

hasta que se descubre el encanto de las inundaciones,

©FORTALEZA, Documento Digitales, Febrero del 2000



ESPANTAPAJAROS de Oliverio Girondo Pagina 45

de los derrumbamientos, y se ve que la vida sélo
adquiere color en medio de la desolacion y del
desastre.

iSaber que basta nuestra presencia para que las
cariatides se cansen de sostener los edificios publicos
y fallezcan —entre sus capiteles, entre sus expedientes-
centenares de prestamistas, que se alimentaban de
empleados... jpublicos!... y de garbanzos!

iSaborear —como si fuese mazamorra- los
temblores que provoca nuestra mirada;, esos
terremotos en los que las bafaderas se arrojan desde
el octavo piso, mientras perecen enjauladas en los
ascensores, docenas de vendedoras rubias, y que sin
embargo se llamaban Esther!

Verdad que ante la magnificencia de tales
espectaculos, pierden todo atractivo hasta los paisajes
de montafas, mucho mejor formadas que las nalgas de
la Venus de Milo?

El exotismo de las mariposas o de los
mastodontes, los ritos de la masoneria o de la
masticacion —al menos en lo que a mi se refieren- no

consiguen interesarme. Necesito esqueletos

©FORTALEZA, Documento Digitales, Febrero del 2000



ESPANTAPAJAROS de Oliverio Girondo Pagina 46

pulverizados, decapitaciones ferroviarias,
descuartizamientos inidentificables, y es tan grande mi
amor por lo espectacular, que el dia que no provoco
ningun cortocircuito, sufro una verdadera desilusion.

En estas condiciones, mi compafia resultara lo
intranquilizadora que se quiera.

¢cTengo yo alguna culpa en preferir las
guemaduras a las colegialas de tercer grado?

Aunque la mayoria de los hombres se satisfaga
con rumiar el suefio y la vigilia con una impasibilidad de
cornudo, quien haya pernoctado entre cadaveres
vagabundos comprendera que el resto me parezca
melaza, nada mas que melaza.

Yo soy -jqué le vamos a hacer!- un hombre
catastrofico, y asi como no puedo dormir antes que se
derrumben, sobre mi cama, los bienes y los cuerpos
de los que habitan en los pisos de arriba, no logro
interesarme por ninguna mujer, si N0 me consta, que al
estrecharla entre mis brazos, ha de declararse un

incendio en el que perezca carbonizada... jla pobrecita!
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Que los ruidos te perforen los dientes, como una
lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una
pata de arafia; que soOlo puedas alimentarte de barajas
usadas y que el suefio te reduzca, como una
aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran
a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a
prosternarte ante los tachos de basura y que todos los
habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: “Mi amor”, digas:
“Pescado frito”; que tus manos intenten estrangularte a
cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas ta el
gue te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engafe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en
sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre

una llave inglesa.
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Que tu familia se divierta en deformarte el
esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden
de repugnancia; que tu Unico entretenimiento consista
en instalarte en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan
locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar,

ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

22

Las mujeres vampiro son menos peligrosa que
las mujeres con un sexo prensil.

Desde hace siglos, se conocen diversos medios
para protegernos contra las primeras.

Se sabe, por ejemplo, que una friccion de
trementina después del bafo, logra en la mayoria de
los casos, inmunizarnos; pues lo Unico que les gusta a
las mujeres vampiro es el sabor maritimo de nuestra
sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros de

la época en que fuimos tiburon o cangrejo.
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La imposibilidad en que se encuentran de
hundirnos su lanceta en silencio, disminuye, por otra
parte, los riesgos de un ataque imprevisto. Basta con
que al oirlas nos hagamos los muertos para que
después de olfatearnos y comprobar nuestra
inmovilidad, revoloteen un instante y nos dejen
tranquilos.

Contra las mujeres de sexos prensil, en cambio,
casi todas las formas defensivas resultan ineficaces.
Sin duda, los calzoncillos erizables y algunos otros
preventivos, pueden ofrecer sus ventajas; pero la
violencia de honda con que nos arrojan su sexo, rara
vez nos da tiempo de utilizarlos, ya que antes de
advertir su presencia, nos desbarrancan en una
montafia rusa de espasmos intereminables, y no
tenemos mas remedio que resignarnos a una
inmovilidad de meses, si pretendemos recuperar los
kilos que hemos perdido en un instante.

Entre las creaciones que inventa el sexualismo,
las mencionadas, sin embargo, son las menos

temibles. Mucho mas peligrosas, sin discusion alguna,
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resultan las mujeres eléctricas, y esto, por u simple
motivo: las mujeres eléctricas operan a distancia.

Insensiblemente, a través del tiempo y del
espacio, nos van cargando como un acumulador, hasta
gue de pronto entramos en un contacto tan intimo con
ellas, que nos hospedan sus mismas ondulaciones y
SUsS mismos parasitos.

Es inatil que nos aislemos como un anacoreta o
como un piano. Los pantalones de amianto y los
pararrayo testiculares son iguales a cero. Nuestra
carne adquiere, poco a poco, propiedades de iman.
Las tachuelas, los alfileres, los culos de botella que
perforan nuestra epidermis, nos emparenta con esos
fetiches africanos acribillados de hierros enmohecidos.
Progresivamente, las descargas que ponen a prueba
nuestros nervios de alta tensién, nos galvanizan desde
el occipucio hasta las ufias de los pies. En todo
instante se nos escapan de los poros centenares de
chipas que nos obligan a vivir en pelotas. Hasta que el
dia menos pensado, la mujer que nos electriza

intensifica tanto sus descargas sexuales, que termina
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por electrocutarnos en un espasmo, lleno de

interrupciones y de cortocircuitos.

23

Se podra discutir mi erudicion ornitologica y la
eficacia de mis aperturas de ajedrez. Nunca faltara
algun zopenco que niegue la exactitud astrondmica de
mis hordscopos jpero eso si! A nadie se le ocurrira
dudar, ni un solo instante, de mi perfecta, de mi
absoluta solidaridad.

¢Una colonia de microbios se aloja en los
pulmones de una sefiorita? Solidario de los microbios,
de los pulmones y de la sefiorita. ¢ A un estudiante se
le ocurre esperar el tranvia adentro del ropero de una
mujer casada? Solidario del ropero, de la mujer
casada, del tranvia, del estudiante y de la espera.

A todas horas de la noche, en las fiestas patrias,
en el aniversario del descubrimiento de América,
dispuesto a solidarizarme con lo que sea, victima de mi

solidaridad.
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Indtil, completamente indatil que me resista. La
solidaridad ya es un reflejo en mi, algo tan inconsciente
como la dilatacion de las pupilas. Si durante un
centésimo de segundo consigo desolidarizarme de mi
solidaridad, en el centésimo de segundo que lo sucede,
sufro un verdadero vértigo de solidaridad.

Solidario de las olas sin velas... sin esperanza.
Solidario del naufragio de las sefioritas ballenatos, de
los tiburones vestidos de frac, que les devoran el
vientre y la cartera. Solidario de las carteras, de los
ballenatos y de los fraques.

Solidario de los sirvientes y de las ratas que
circulan en el subsuelo, junto con los abortos y las
flores marchitas.

Solidario de los automoviles, de los cadaveres
descompuestos, de las comunicaciones telefonicas que
se cortan al mismo tiempo que los collares de perlas y
las sogas de los andamios.

Solidario de los esqueletos que crecen casi tanto
como los expedientes; de los estdbmagos que ingieren

toneladas de sardinas y de bicarbonato, mientras se
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van llenando los depésitos de agua y de objetos
perdidos.

Solidario de los carteros, de las mamas de cria,
de los coroneles, de los pedicuros, de Ilos
contrabandistas.

Solidario por predestinacion y por oficio. Solidario
por atavismo, por convencionalismo. Solidario a
perpetuidad. Solidario de los insolidarios y solidario de

mi propia solidaridad.

24

El 31 de febrero, a las nueve y cuarto de la
noche, todos los habitantes de la ciudad se
convencieron que la muerte es ineludible.

Enfocada por la atencion de cada uno, esta
evidencia, que por lo general lleva una vida de arafa
en los repliegues de nuestras circunvoluciones, tendio
su tela en todas las conciencias, se derramd en los

cerebros hasta impregnarlos como a una esponja.
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Desde ese instante, las similitudes mas remotas
sugerian, con tal violencia, la idea de la muerte, que
bastaba hallarse ante una lata de sardinas —por
ejemplo. Para recordar el forro de los féretros, o fijarse
en las piedras de una vereda, para descubrir su
parentesco con las lapidas de los sepulcros. En medio
de una enorme consternacion, se comprobd que el
revoque de las fachadas poseia un color y una
composicion idéntica a la de los huesos, y que asi
como resultaba imposible sumergirse en una banadera,
sin ensayar la actitud que se adoptaria en el cajon,
nadie dejaba de sepultarse entre las sébanas, sin
estudiar el modelado que adquiririan los repliegues de
Su mortaja.

El corazon, sobre todo, con su ritmo is6cromo y
entrafiable, evocaba las ideas mas funerarias, como si
el 6érgano que simboliza y alimenta la vida soélo tuviera
fuerzas para irrigar sugestiones de muerte. Al sentir su
tic-tac sobre la almohada, quien no llorara la vida que
se le iba yendo a cada instante, escuchaba su marcha
como si fuese el eco de sus pasos que se encaminaran

a la tumba, o lo que es peor aun, como si oyese el
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latido de un aldabon que llamara a la muerte desde el
fondo de sus propias entranas.

La urgencia de liberarse de esta obsesion por lo
mortuorio, hizo que cada cual se refugiara —segun su
idiosincrasia- ya sea en el misticismo o en la lujuria.
Las iglesias, los burdeles, las posadas, las sacristias
se llenaron de gente. Se rezaba y se fornicaba en los
tranvias, en los paseos publicos, en medio de la calle...
Borracha de plegarias o de aguardiente, la multitud
abusoO de la vida, quiso exprimirla como si fuese un
limén, pero una rafaga de cansancio apagol, para
siempre, esa llamarada de piedad y de vicio.

Los excesos de libertinaje y de la devocion
habian durado lo suficiente, sin embargo, como para
gue se demacraran los cuerpos, como para que los
esqueletos adquiriesen una importancia cada dia
mayor. Sin necesidad de aproximar las manos a los
focos eléctricos, cualquiera podia instruirse en los
detalles mas intimos de su configuracion, pues no solo
se usufructuaba de una mirada radiografica, sino que la
misma carne se iba haciendo cada vez mas traslucida,

como si los huesos, cansados de yacer en la
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oscuridad, exigieran salir a tomar sol. Las mujeres mas
elegantes —por lo demas- implantaron la moda de
arrastrar enormes colas de crespon y no contentas con
pasearse en coches funebres de primera, se ataviaban
como un difunto, para recibir sus visitas sobre su
propio tumulo, rodeadas de centenares de cirios y
coronas de siemprevivas.

Indtilmente se organizaron romerias, kermeses,
flestas populares. Al aspirar el ambiente de la ciudad,
los musicos, contratados en las localidades vecinas,
tocaban los “charlestons” como si fuesen marchas
funebres, y las parejas no podian bailar sinque sus
movimientos adquiriesen una rigidez siniestra de danza
macabra. Hasta los oradores especialistas en exaltar la
voluptuosidad de vivir resultaron de una perfecta
ineficacia, pues no soOlo los topicos mas
experimentados adquirian, entre sus labios, una
frigidez cadavérica, sino que el auditorio solo
abandonaba su indiferencia para gritarles: “iMuera ese
resucitado verborragico! jA la tumba ese bachiller de

cadaver!”.
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Esta propension hacia lo funerario, hacia lo
esqueletoso, ¢podia dejar de provocar, tarde o
temprano, una verdadera epidemia de suicidios?

En tal sentido, por lo menos, la poblacién
demostré una inventiva y una vitalidad admirables.
Hubo suicidios de todas las especies, para todos los
gustos: suicidios colectivos, en serie, al por mayor. Se
fundaron sociedades andénimas de suicias Yy
sociedades de suicidas andénimos. Se abrieron
escuelas preparatorias al suicidio, facultades que
otorgaban titulo “de perfecto suicida’. Se dieron
fiestas, banquetes, bailes de mascaras para morir. La
emulacié hizo que todo el mundo se ingeniase en hallar
un suicidio inédito, original. Una familia perfecta —una
familia mejor organizada que un baudl “Innovation”-
orden6é que la enterrasen viva, en un cajon donde
cab+ian, con toda comodidad, las cuatro generaciones
gue adornaban. Ochocientos suicidas, disfrazados de
Lazaro, se zambulleron en el asfalto, desde el
veinteavo piso de uno de los edificios mas céntricos de
la ciudad. Un “dandy”, después de transformar en

atalud la carroceria de su automovil, entr6 en el
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cementerio, a ciento sesenta kilbmetros por hora, y al
llegar ante la tumba de su querida se descerrajo cuatro
tiros en la cabeza.

El desaliento publico era demasiado intenso, sin
embargo, como para que pudiera persistir ese impetu
de aniquilamiento y exterminio. Bien pronto nadie fue
capaz de beber u vasto de estricnina, nadie pudo
escarbarse las pupilas con una hoja de “gillette”. Una
dejadez incalificable entorpecia las precauciones que
reclaman ciertos procesos del organismo. El descuido
amontonaba basuras en todas partes, transformaba
cada rincon en un paraiso de cucarachas. Sin
preocuparse de la dignidad que requiere cualquier
cadaver, la gente se dejaba morir en las posturas mas
denigrantes. Ejércitos de ratas invadian las casas con
aliento de tumba. El silencio y la peste se paseaban del
brazo, por las calles desiertas, y ante la inercia de sus
duenos —ya putrefactos- los papagayos sucumbian con
el estbmago vacio, con la boca llena de maldiciones y
de malas palabras.

Una mafana, los millares y millares de cuervos

que revoloteaban sobre la ciudad .oscureciéndola en
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pleno dia- se desbandaron ante la presencia de una
escuadrilla de aeroplanos.

Se trataba de una mision con fines sanitarios,
cuyo rigor cientifico implacable se evidencié desde el
primer momento.

Si aproximarse demasiado, para evitar cualquier
peligro de contagio, los aviones fumigaron las azoteas
con toda clase de desinfectantes, arrojaron bombas
llenas de vitaminas, confetis afrodisiacos, globitos
hinchados de optimismo, hasta que un examen prolijo
demostré la inutilidad de toda profilaxis, pues al batir rel
record mundial de defunciones, la poblacién se habia
reducido a seis o siete moribundos recalcitrantes.

Fue entonces -y soOlo después de haber
alcanzado esta evidencia- cuando se ordend la
destruccién de la ciudad y cuando un aguacero de
granadas, al abrasarla en una sola llama, la redujo a
escombros y a cenizas, para lograr que no cundiera el

miasma de la certidumbre de la muerte.
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