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tnica salvagio fosse lembrar o nome da mée. Abestalhado, olhava o
sogro que media o candidato a genro, esperando a resposta.

Estava para sair correndo quando meneou a cabega, num sestro
de quem toca a rabeca e viu, posto nele, um par de olhos azuis, ilu-
minando o rosto mais belo que ji contemplara. Comovido, apontou
na direcio da eleita, falando calmo e firme:

— Minha futura mulher ¢ aquela.

E seria por muitos anos mais. O rosto complacente do Senhor
atendeu 2 siplica de Joao Emiliano e deixou Madalena viver. Mas
cobrou com juro de agiota o que lhe fora prometido. Levou dois dos
onze filhos do casamento, no mesmo dia e hora.
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O dia em que Otacilio
Mendes viu o sol

Otacilio Mendes entrou em casa mais cedo que de costume. Em
passos ripidos e decididos, apanhou a espingarda e trancou-se no
quarto. Dolores Mendes ouviu o rangido da chave dando duas voltas
na fechadura da porta, fechou os olhos, contrita, esperando o estam-
pido. Vislumbrou uma poga de sangue e seus olhos se encheram de
lagrimas. O filho pequeno, que despalhava uma espiga de milho,
esmagou uma lagarta verde entre os dedos. Em siléncio de comunhao,
também esperou.

Nio era de agora que Otacilio Mendes ameagava se matar. — Pois
morra de uma vez —, instigava Dolores, duvidando da coragem do
gesto. Qualquer morte ¢ preferivel ao suspense de teias de aranha que
vivo nesta casa. Nio bastassem doze filhos para cuidar, doze machos
que tomam café, almogam e jantam, ainda tenho que ouvir ameagas.

Otacilio mastigava calado, uns fios brancos aparecendo no bigo-
de antes preto. Quando tinha raiva, Dolores s6 tomava café. — Se é
por causa daquela puta por quem estds apaixonado, te dou liberdade
para viver com ela. Fora das minhas terras. Nos estreitos, nas vazantes,
nos cerrados, no inferno onde meus olhos ndo vejam.

Otacilio levantou-se e deixou cair a cadeira de couro. Os doze
filhos homens baixaram a cabeca. Um lado estava com o pai, outra
metade, com a mae. — Morre, morre de vez para eu ficar livre da
catinga do teu corpo —, gritou Dolores, e teve um acesso de tosse, 0
que sempre acontecia quando ficava com raiva. Otacilio urrou, ji no
terreiro, mas dentro de casa deu para ouvir aquele esturro de animal
acuado. Ele nio gostava que a mulher reclamasse do fedor da sua
roupa, pois era a tnica culpada, infernizava a vida do marido com o
seu génio desgracado, um génio de trocar o sono da noite pelo prazer
de remoer 6dios.
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— Se tu achas que sujo muita roupa, ndo te darei mais o trabalho
de lavar um lenco meu. — E, a partir desse dia, Oracilio mandou
fazer calcas e camisas de um algodio grosso, que s6 tirava quando os
farrapos estavam caindo. Tanta riqueza de terras e rebanhos contras-
tava com o desalinho das vestimentas. Um cheiro encardido e rangoso
anunciava a sua chegada. — L4 vem seu Otacilio —, proclamavam
tampando o nariz. — Os incomodados se retirem, porque s6 troco de
roupa quando estiver quase nu. — Dolores que suportasse o cheiro,
nas poucas vezes que ainda dormiam na mesma cama.

Otacilio ia morrer, ela sabia. Suspenderam os trabalhos no cam-
po, o engenho de moer cana parou, apagaram o fogo dos tachos de
mel. Doze filhos voltaram das labutas e sentaram-se em volta da
mesa, esperando que o pai se decidisse a apertar o gatilho ou sair
para a sala e encari-los. Nao fosse o cacarejo de uma galinha que se
aninhara atrds de um bat velho do quarto e agora queria entrar, se
ouviria o zunido de uma mosca. As panelas jd nio cozinhavam, nin-
guém ordenhava as vacas, s6 a galinha insistia cantando junto a porta.

— Otacilio — gritou Dolores —, deixe a galinha entrar. Ela nio
tem culpa se vocé quer morrer. — A porta se entreabriu de leve, me-
nos de um palmo, deixando a galinha passar pelo pequeno espago. As
aves nio sio como os homens, sio leves e se arranjam com facilidade.
O mundo nio podia continuar daquele jeito, em suspenso, quando
todos tinham fome e precisavam almogar. Dolores matutava coisas
prdticas, tinha génio decidido e vontades pensadas. Otacilio era de
repentes, tudo no instante. — Vocé ainda vai se dar mal — ela dizia.
— Deixe eu morrer —, respondia ele, sempre falando em morte, um
espectro de balas sobrevoando a cabega.

— Minha mie —, chorou Ortacilio no quarto, e todos tiveram
pena porque nunca o tinham ouvido chorar, visto, muito menos.
Quando um homem chora, a ordem do mundo se refaz, algo novo se
cria para compensar essas ligrimas. Essa saudade da mée vinha de um
sentimento de té-la perdido cedo. Talvez fosse menos infeliz se a mae
nio houvesse morrido no parto e tivesse experimentado os deleites
do peito materno. — Minha mae —, gemeu de novo Otacilio, ¢ o
filho mais velho saiu da sala, ndo aguentaria o terceiro clamor, mais
doloroso que os trés gemidos de Cristo na cruz. Justamente o filho
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mais velho enxergava culpas na mae, Dolores, que nada fazia para
adocar o fel do coragio.

__ Otacilio, nio vd4 —, pediu Dolores chorando. — Vou —e
foi. As decisdes eram por nada. Uns trovoes, uma chuva, um rio
cheio. Ajudou a atravessar animais nas dguas barrentas e profundas
do rio. Comboio de tropeiros transportando tonéis de cachaca. —
Tome uma gorjeta. — Nao preciso. Sou rico. O senhor me vé assim
malvestido, mas tenho dinheiro. — De dentro de um chapéu ras-
gado, arrancou contos de réis. — Fu, se tivesse tanto dinheiro, iria
ficar mais rico nos seringais do Amazonas —, falou o homem, e foi
o bastante. — Tenha juizo ¢ nio vd — suplicou Dolores. — Pense
nos seus doze filhos sem pai. — Vou. Se ficar, amofino em barra de
saia de mulher, — J4 usava roupas esfarrapadas quando partiu para
voltar ap6s trés anos. Amarelo, tremendo de maldria, uma crosta de
grude no corpo que nio largou nem raspada com telha.

A galinha voltara a cantar, queria sair do quarto, seu tero se
esvaziara de um ovo, sua funcio de galinha estava justificada, a de
Dolores também, como mae e mulher, alimentando os filhos que
comiam calados. Otacilio entreabriu a porta e avistou o seu prato,
cheio da melhor comida, dgua fria em um copo de aluminio; nio
desejava mais. Os filhos viram as maos pdlidas, sem o brutal orgulho,
humilhadas no gesto de apanhar a comida, como se fossem pedintes.
O terceiro filho engasgou-se, num espasmo de goela. Aquele era o
pai? Antes ouvir um estampido a rever as maos rastejantes. Dolores
nio experimentava vitdria, comogao era o que sentia. Retirou-se da
sala de jantar para a cozinha e ndo almogou mais. Adogaria a coalhada
da ceia do marido com agiicar, Otacilio preferia assim. Haveria ceia?
Dependiam de um ruido seco, ribombando na casa como sentenga
assinada.

O ruido que se ouviu foi o barulho familiar de mijada em pe-
nico. O pai estava vivo, ¢ 0s irmaos se olharam num meio sorriso, o
primeiro em horas de tensao.

Chegou a tardinha, a noitinha, a noite cedo e a noite alta. Nin-
guém dormia na casa de telhado alto, a ndo ser Otacilio, o ronco
subindo 3 cumeeira, onde se avistava um caixao de defunto, mandado
fazer por ele. Tinha medo de ser enterrado em chio limpo. Arrepiava-
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-se ao pensar na terra entrando pela boca. Providenciou sua casa
derradeira. Nio daria trabalho a ninguém. — Vocé é doido — dizia
a mulher. — Sou mesmo — respondia. — Um caixdo nio ¢ a coisa
mais bonita pra se olhar na hora em que se vai dormir. Os vizinhos ja
sabem dessa nova esquisitice. Qualquer dia batem na porta pedindo
emprestado para enterrar os parentes. — Eu digo que nao empresto
— respondeu Otacilio. Dolores recordava de tudo, agora que velava
um morto-vivo, um vivo morto que nio decidia seu rumo nem o dos
outros. Acordada estava, acordada ficava com os filhos, tombados
insones pelos cantos, sem cama certa para descansar 4 espera de uma
morte.

Madrugada jd seria quando a porta entreabriu-se e, na mortiga
luz de candeeiros, avistou-se a mio que de tao detalhada em moldura
parecia desconhecida, mas era a mio certa de Otacilio, fotografada
num instantineo, quando empurrava para a sala um penico cheio de
mijo e merda, o atestado de que pelo menos as tripas estavam vivas.
— Vamos tocar a vida — falou Dolores, pensando naquela realidade
irrecusdvel. Os filhos nio se alufam. Ela foi preparar café forte para
acordar da insénia.

Os galos j4 ndo cantavam, as cozinheiras perguntavam com os
olhos o que preparar para o almogo, os trabalhadores queriam ouvir
ordens. A galinha cacarejava novamente ao pé da porta, pedindo
passagem. Ela queria pér o seu ovo e continuar vivendo uma vida de
galinha. Otacilio compreendeu esse apelo e deixou-a entrar.

Todos desejavam o retorno da vida, que uma ameaga de morte
interrompera. Dolores pensava nessa vontade ao voltar da cozinha
com o café quente e, se deixou cair a xicara, foi de verdadeiro susto.
Nio esperava mais o estampido que se ouviu, ensurdecedor, rasgando
as entranhas das paredes, acordando os filhos da letargia da morte.
Nio conseguiu evitar um grito forte, nascido da boca do estdbmago,
onde habita a vontade.

Os filhos correram para a porta fechada. As cozinheiras ampara-
ram a esposa, sentando-a num banco. Os trabalhadores se espreme-
ram na sala, ansiosos por entrar. Uma insuportavel catinga de pélvora
empestava o ambiente.

— Oracilio Mendes! — gritou Dolores, e foi tudo o que pode.
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— Dolores — respondeu Otacilio Mendes, abrindo a porta do
quarto com suavidade e se dirigindo até a mulher. — Prepara esta
galinha para o almogo. Pena que desperdicei o sangue.

Vestia uma roupa antiga de linho, amarelada ¢ com cheiro de
naftalina. Saiu para o terreiro, onde o sol aberto brilhava. Parecia

fazer isso pela primeira vez.
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— Nio me falta coragem pra sangri-lo com um punhal — res-
pondeu Livino. — Mas eu nao quero emporcalhar-me em seu san-
gue. Vou mati-lo daqui mesmo de onde estou.

Ouviu-se um estampido na noite de breu. Antes de cair morto,
de brugos, sangrando em jorro de uma nascente nas costas, Livino
Gongalves compreendeu que o tiro ndo partira do rifle que sustentava
na mio direita. Aldenora Novais escolhera outra vez.
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Mentira de amor

Esquecida de que além das portas e janelas fechadas da sua casa o
mundo pulsava de vida, Delmira acostumou-se a prisao domiciliar,
aceitando que as filhas ndo frequentassem escola e que ela prépria
ndo recebesse visitas nem dos parentes ¢ amigos mais préximos. Com
o passar dos anos esqueceu 0s prazeres simples de ir as compras e
a0 cinema, chegando ao temor de sair sozinha. Cortava os cabelos
diante do tnico espelho que o marido deixara na parede. Olhava-se
nele e fazia perguntas que nio sabia responder. Carecia de outros
olhos que falassem por ela. Os olhos de Juvéncio Avelar, o esposo, s6
diziam de perigos campeando soltos nas ruas e de um amor carente
de preservar-se entre grades. Olhar evasivo, eco do medo dos olhos
de Delmira.

A perda de uma das filhas foi a razao daquele desprezo pelo mun-
do e seus desejos. Inseguro no amor da mulher, Juvéncio aproveitou-
-se da sua indiferenca para empurra-la em abismos mais profundos.
A cada dia jogava uma pd de areia sobre a cova em que Delmira se
enterrava, nao reparando que precipitava as trés filhas na mesma
masmorra escura. Escreveu frases feitas na agenda de culpas de Del-
mira, arrancando do mais remoto passado da mulher equagées para
a morte da filha amada, que se resolviam em ganho de sua causa de
marido carcereiro.

Nem as folhinhas do calend4rio, onde procurava o nome do
santo do dia, Delmira lembrava-se de arrancar. Sem corda, os relégios
marcavam eternamente as mesmas horas, medindo-se o tempo pela
luz escoada através do telhado. As meninas brincavam com bonecas,
costurando tecidos que o pai trazia da loja de sua propriedade. A
cozinha estabelecia o ritmo dos afazeres e do tédio em café, almogo
¢ jantar de carddpio simples, ao gosto do frugal apetite de Juvéncio,
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intendente das compras de mercado. Nao criavam pdssaros e o jar-
dim era interditado por uma porta fechada 4 chave. Sobrava-lhes
um quintal mindsculo, onde cultivavam pés de cravo, manjericio ¢
agucena.

Da rua chegavam os ruidos que recompunham as datas de festas

e acontecimentos importantes. No carnaval ouviam-se os apitos de
escapes dos carros e na Semana Santa a batida amedrontadora das
matracas, negacio de qualquer alegria. Na procissio da padroeira
Nossa Senhora da Penha, escutaram gritos lastimosos dos devotos
da santa. Perdera-se um rubi da coroa valiosa, que nunca mais seria
a mesma sem aquela pedra. Pelas frestas da janela, filhas e maes ten-
taram descobrir, através dos minguados intersticios das venezianas,
0 que outros ndo enxergavam. Impacientes, aguardaram a chegada
de Juvéncio com as noticias da joia desaparecida. Nio se atreviam
a confessar-lhe que também tinham se ocupado em vasculhar uma
nesga de chio, por temor de que ele mandasse vedar o precirio
observatério.

Embriagada de luto, Delmira desejava o retorno da filha morta.
Em seus bragos alados de anjo, queria libertar-se do cativeiro a que
estava condenada, subindo para as lonjuras do céu. Tinha uma vaga
consciéncia do seu destino, folha seca 2 mercé das ondas, 14 da planta
ciumeira que os meninos sopram e o vento se encarrega de levar pe-
los ares. Viva apenas através dos ouvidos, pelos ecos que escutava do
mundo. Sabia que era quinta-feira porque nesse dia passava o gado
para ser abatido no matadouro da cidade. Ouvia os chocalhos das
reses, caminhando inocentes para a morte, se apagando até serem um
ténue plangido ou o nada que imaginava som.

E ela, o que podia fazer? Recontar os passos entre a cozinha ¢ o
tanque de roupas, onde lavava manchas das camisas do marido, ad-
quiridas ndo sabia onde, nas suas andancas de homem que pouco pa-
rava em casa, s6 chegando para comer e dormir um sono abandonado
de macho. O revélver, que nunca safa da cintura, esquecido em cima
do penteador, e a chave da porta, objeto de cobica e medo, guardada
no bolso da calga, que tinha o cuidado de nio despir. Dormia com o
braco servindo de travesseiro, o relégio de ouro no pulso esquerdo,
escondido sob o pescogo de pomo saliente, negando o conhecimento
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do tempo, adivinhado pelos repiques do sino da igreja. Chamava
para a béncio das sete horas. Sim, sobrara o relégio da igreja, esse o
marido nio conseguira calar.

Nem a orquestra do clube, quando tudo era auséncia na ma-
drugada. De longe chegavam os acordes de um bolero, despertjmdo
inquietagdes esquecidas. Recompunham-se pedagos de melodm._O
corpo entorpecido agitava-se em estremecimentos de danca. .As n?aos
procuravam outras méaos € a cabeca pendia para um ombro imagina-
do. As madrugadas tornavam-se um hébito de insénia. Delmira so-
nhava com saloes de baile, indiferente a0 homem que dormia ao lado.

Quando criangas, ela e os irmaos brincavam de sentir medo.
Cobriam-se com um lencol e imaginavam um bicho feroz rondando
a cama onde dormiam. Crentes no perigo, arriscavam palpites sobre
o nome do monstro ameacador. O espanto se perpetuaria se alguém
ndo resolvesse quebrar a sua cadeia, gritando alto: — Nao tem nada.
— Fra a espada ferindo as entranhas do assombro.

Nio tem nada. Sé a musica do amplificador vindo da praga,
onde armaram o parque de diverses. Chamou as filhas para o colo e
puseram-se a imaginar a roda-gigante de altura assombrosa, sentindo
um frio na barriga quando desciam girando. Tontas com os carross€is
de cavalinhos, oscilando para cima e para baixo na canoa, embevece-
ram-se com a muisica de realejo tocada por um velho italiano. Riam
as gargalhadas, numa alegria inventada para as filhas que nada tinham
além da mae. Privadas da companhia de um ridio, vestindo roupas
escolhidas pelo pai, ignorantes do que fosse moda.

— No tempo em que eu ia s festas... — balbuciou Delmira.

E calou-se, esquecida de que tempo fora esse. Acostumara-se
a0 universo da casa, maior que o caixio mindsculo em que leva-
ram a filha. Amarga lembranga daquele rostinho entre flores brancas
de jasmim japio, um cheiro forte que nunca saiu das entranhas de
seu nariz. E o cetim azul-celeste com que fizeram o timiozinho...
Seus olhos cegaram para aquela cor. O coragio trancou-se em perda
como os pertences da filha morta, lacrados num caixote de madeira.
Reaberto todos os dias no sagrado oficio de sofrer, como se pudes-
se reencarnar, com suas ligrimas e aqueles trapos velhos, o anjinho

eternamente adormecido.
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— Vocés sio pequenas. Nio conhecem nada do mundo. Podem
viver do que o pai fala.

Dizia para as filhas, ocupadas com vestidos de bonecas e revistas
velhas, plenas de palavras que nio sabiam ler. Atentas a qualquer
ruido novo, querendo que a mie lhes dissesse do que se tratava. Que
algazarra era aquela, que nunca haviam escutado antes?

— Um circo! — gritou Delmira, os olhos marejados de ldgrimas.

Correram para as janelas, tentando ocupar o melhor observatério. A
mie, adivinhando o desfile pelo que vira em outros tempos, descrevia-o
para as filhas. Na frente do cortejo, 0 homem de pernas de pau falava
alto no seu megafone, convidando as pessoas para o espetdculo. Em
seguida, os elefantes, montados por mulheres vestidas de indianas; ca-
melos, ledes enjaulados, tigres de Bengala, chimpanzés agressivos e um
urso-polar. Subindo as cal¢adas, apertando as mios das pessoas, malaba-
ristas e equilibristas, bailarinas, palhacos e domadores. Por tltimo, num
caminhdo colorido, a orquestra tocando um dobrado. E o pipocar en-
surdecedor de fogos, obrigando Delmira a gritar, se quisesse ser ouvida.

Palpitantes, mée e filhas sonharam com a liberdade da rua. Mas a
chave da porta estava no bolso de um homem que s6 chegaria depois.
Até ele voltar, Delmira nio conseguiu fazer uma sé das suas tarefas.
Os olhos ficaram presos na mdgica aparicio, o corpo tonto de misica.

As meninas brincaram sozinhas. Imaginavam-se as bailarinas
vistas aos pedagos, nos cortes das venezianas.

A noitinha, quando Juvéncio saiu para o encontro com os ami-
gos, Delmira e as filhas sentaram-se no quintal de muro alto, onde
se escutavam os sons misteriosos da cidade. O circo estava armado
perto da casa e podia-se ouvir perfeitamente a voz do apresentador,
anunciando os niimeros:

— Senhoras e senhores! Respeitdvel pablico! Teremos agora a
maior atra¢io do Grande Circo Nerino. Com vocés, os Irmios Ma-
cedénios no triplice mortal.

Sofrendo a ansiedade de quem s6 imagina perigos, mie e filhas
fechavam os olhos, suspensas no rufar dos taréis. Um grito unissono
da multidio, seguido de aplausos frenéticos, indicava que os irmios
tinham sido felizes no seu intento. Comovidas, a mulher e as trés
criangas também aplaudiam os Irmios Macedénios.
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As noites j4 ndo prenunciavam tristeza, nem o recolhimento aos
quartos de dormir. As saidas noturnas de Juvéncio precediam-se d_o
cemor de que ele resolvesse ficar em casa, privando-as do grande di-
vertimento. Vestidas no que imaginavam ser as suas melhores roupas,
mie e filhas postavam-se solenemente no quintal. Aguardavam a
musica da orquestra e a fala do locutor, dando inicio ao grande espe-
tdculo. Sabiam de cor os nomes de todos os artistas € a sequéncia dos
ntmeros. Passavam os dias em disputas intermindveis. Quem seria
mais bonito: 0 domador de ledes ou o equilibrista?

Alimentando a esperanga de algum dia ver o circo de perto, Del-
mira passou a roubar dinheiro da carteira do marido, quando ele
descansava. Escondia o seu furto, temendo ser descoberta. Nio sabia
o valor das notas, nem quanto teria de juntar para os ingressos.

Temia que a mdgica felicidade das tltimas noites se desfizesse de
uma hora para outra. Como no espeticulo em que a equilibrista caiu
da corda, sob um consternado gemido da plateia. Mée e filhas anda-
ram inquietas pelo quintal, destruindo os canteiros de coentro, sem
que nada pudessem fazer, escutando a sirene da ambulancia passar em
frente da casa, no rumo do hospital. No café da manhi, nio tiveram
coragem de pedir a Juvéncio noticias da moga do arame. Receavam
que ele fechasse o acesso ao quintal, tirando a tnica alegria de suas
vidas. As seis horas da noite seguinte, ji estavam sentadas para uma
funcio que comegava as nove. A louga do jantar ficou suja e nesse
dia descuidaram de pentear os cabelos. Um pranto feliz escapou do
fundo dos seus coragées, quando escutaram que a equilibrista estava
bem e que apenas quebrara uma perna.

Nessa mesma noite, Delmira ficou sabendo que ndo poderia
adiar por mais tempo a sdplica a0 marido. Debaixo de um suspiro
de consternacio da plateia, ouviu o apresentador anunciar que aquela
seria a derradeira semana de espeticulos. No tltimo dia, o circo faria
um desfile pela cidade, mais monumental que o da estreia. Todos os
animais, artistas e carros alegéricos passeariam pelas ruas em agrade-
cimento 4 acolhida que tiveram do publico. Frases ditas numa pompa
a que Delmira nio estava habituada, enchendo a sua alma de temores.
Tinha o impulso de fazer o pedido a Juvéncio, mas, ao encara-lo, a

sua coragem se desmontava como a lona do circo de partida.
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Os cafés da manha eram de angustia. Juvéncio comia apressado
e recomendava que almogassem sem ele. No jantar, mal olhava para
elas, preso ao relégio de pulso, marcando o horério do cinema.

— Eu quero pedir uma coisa.

— Amanha.

Amanhai repetia ontem, e as noites de circo j4 ndo eram as mes-
mas. Delmira amassou as cédulas roubadas, sem compreender o que
significavam. Para ela, tinham o valor dos pedagos de jornais que em-
brulhavam sabio. Iniiteis como o seu delito de furto. Perdera a tinica
alegria verdadeira de sua vida. Nada mais tinha importincia. Nem o
caixotinho de madeira em que guardava os vestidinhos da filha morta.
Exumava o dinheiro custosamente roubado ¢ o corpo da que se fora.

No domingo, marcado para a despedida do circo, levou o caixote
para o quintal. Abriu-o mais uma vez, arrumando nele cada roupinha
como se fosse a mala de viagem de um filho que partiria para longe.
Reparou na voracidade das tragas pela seda e que nenhum tecido
branco guardava lembranga de sua alvura. Os fitilhos enrolavam-se
em espirais amassadas e os colchetes nio abotoavam, enferrujados
pela falta de uso. Esvaziada de pranto, a mae que conhecera noites
de agonia, com a filha sufocada pelo crupe, resolveu acabar o seu
suplicio. Queimou o caixpte de lembrangas, encerrando o culto a
pequena morta e o seu desterro de mie degredada.

Com o rosto coberto de sombras, viu o marido sair pela manha
e voltar  tarde, excitado pelas libagoes do dlcool. Tentou leva-la para
a cama, mas ela recusou. Acostumara-o a oferecer-se em sacrificio,
corpo sem gozo a servigo do seu dono. Nio desejava Juvéncio. Que-
ria o circo. A filha morta pulando dos trapézios para os seus bragos,
anjo de um céu de lona, retornando  terra, onde cumpria ser feliz.
Obrigagao hd muito esquecida, lembrada na hora em que o marido
ensaiava o primeiro abandono do sono, sem o cuidado de despir a
calga, o revélver sobre o penteador, onde ela nio tinha coragem de
se olhar no espelho.

Para ndo se ver sem coragem, arrumada num vestido fora de
moda, ouvindo de longe a musica do desfile que se aproximava, afli-
gindo as filhas a se comprimirem nas janelas, onde tinham em es-
pacos de venezianas o que poderia ser pleno. Infeliz na paralisia do
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corpo oscilando sem decisio, Delmira contemplava o peito cabeludo
do marido, cheio de poder. Mesmo dormindo de olhos cerrados, ele
a2 mantinha desprovida de qualquer gesto, paralitica de for¢a, a méio
tateando o bolso onde se guardava a chave, um bolso fundo que
avangava por entre as coxas, por sitios de desejo e terror.

Uma valsa de melodia conhecida tornava o querer desatino. Cor-
reu para a sala, onde as filhas olharam-na, perguntando com os olhos
de resposta pronta, nio. Voltou para junto do marido adormecido,
na hora precisa em que o cortejo dobrou a esquina da rua, avangando
sobre sua calcada. Os fogos abafavam a musica, e ela teve a certeza de
que um estampido de revélver seria um pipocar a mais entre tantos. E
depois dele, o sol de julho, numa tarde de domingo, teria a infinitude
do mundo. Ela e as filhas, chorando de felicidade, seriam confundidas
com personagens das comédias do circo. Gritariam e bateriam palmas
atrds do homem de pernas de pau, que nio parava de perguntar:

— E o palhago, o que é

— E ladrio de mulher.
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ndo falha. A dos homens tarda e falha. Com firmeza e coragem, ela
podia ser apressada. O nome de Oliveira estava registrado no Livro
dos Homens, na pardéquia onde foi batizado. Honrasse o livro ou
nunca mais voltasse para casa.

Targino olhou Samuel. O rapaz trazia a mensagem do seu povo
dos Inhamuns. Gastasse todo o dinheiro, nio poupasse um tinico
centavo. Se o gado que trouxeram era o prego da liberdade de Oli-
veira, estava pago.

— Sendo assim, com tanto recurso, eu abro essas grades.

E abriu.

Oliveira falaria com Targino no seu portugués arcaico. Umas pou-
cas palavras, quase nada. Nos meses em que ficou preso, esvaziou-se da
fala. Enquanto Samuel corria, tomando providéncias para a libertacio,
ele entregou-se aos pensamentos e compreendeu que a vida é nada.
Perdeu a costumeira alegria e ganhou a firmeza. Aceitou sem protesto
a sentenga proferida por sua gente: deveria matar Targino. Samuel
pediu que o deixasse ir em seu lugar. Mas Oliveira respondeu que o
sentenciado era ele. O primo nutria raiva contra o inimigo, e 0 homem
que luta com 6dio tem mais chances de ser derrotado. Oliveira tinha a
medida justa de Targino. Nas visitas que o comerciante lhe fazia, quase
didrias, aprendeu a conhecé-lo. Nio o temia, nem o desprezava.

Bateria palmas na porta da casa, sustentando o cavalo pelas ré-
deas. As pessoas da familia nem perceberiam a sua presenca. Recusaria
o convite para entrar ¢ se proteger do sol quente. Também agradeceria
o copo d’dgua, oferecido pelo homem que se apressava em vestir a
camisa, mal acordado do sono. Vinha de passagem agradecer o que
o compadre fizera por ele. Sim, partia agora, nio temia o sol. No
abrago, quando o puxasse para junto do seu corpo, sacaria o punhal
€ atravessaria o seu peito, tantas vezes quantas fossem necessdrias para
cumprir o que estava escrito.
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Tempo de espera

Posficio ao livro Faca

Faz mais de vinte anos, conheci “Lua Cambard”, a tiltima das narrati-
vas deste livro, numa versio cinematografica em super-8. O filme era
tosco, mas deixava entrever uma histéria romanesca e poética, vazada
na fala de um narrador tradicional, eco de outras vozes do sertdo de
Inhamuns, no Ceard. A mistura do histdérico com o fantdstico num
conflito familiar vincado pela aspereza da terra e os desmandos dos
homens logo me chamou a atengio.

Resumi as impressdes do filme num breve ensaio, que nao teve
resposta. Passaram-se vinte anos, e s6 entio me chegou uma carta —
meia pagina de prosa sibilina —, junto com um magro livrinho de
contos: davam-me, como se fosse ontem, um retorno sobre o que eu
escrevera, revelando, por outro lado, o que estava escrito, alids bem
escrito, sob as imagens filmadas.

Agora “Lua Cambar4” é que retorna em sua forma inicial de no-
vela, reelaborada decerto muitas vezes ao longo de todos esses anos,
como os contos que a acompanham neste volume, voltados, também
eles, sobretudo para o drama familiar sertanejo na mesma regido cea-
rense de Inhamuns, onde se formou o ficcionista.

Ronaldo Correia de Brito nio ¢, pois, um estreante, mas um
narrador que se mostra esquivo, tanto pela publicagio reduzida, como
pelo feitio seco de sua prosa, sempre depurada, procurando exprimir
muito com pouco. Percebe-se de imediato que atribui um peso deci-
sivo ao tempo de espera, a ponto de converté-lo num fator estrutural
de suas historias.

As narrativas aqui enfeixadas revelam esse peculiar sentimento
do tempo que tende a inscrever os eventos narrados na duragdo da
histéria natural pontuada pela morte. Um modo de contar o tempo
que se escoa infindavelmente, apenas sinalizado pelo retorno da mes-
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ma baliza recorrente. Por esse meio, a voz do narrador moderno que
nele busca o registro irdnico e critico dos fatos, nos limites do mais
estrito comedimento, d4 vazio ainda as reminiscéncias da tradicio
oral dos narradores anénimos que encontram no retorno periédico
da morte na natureza a sua sangao.

Trata-se, evidentemente, do aproveitamento de um ritmo inte-
grado 4 prépria matéria trabalhada por sua prosa ficcional. O modo
de conceber o tempo na narrativa oral é incorporado 2 substincia
mesma dos contos, transformando-se num principio artistico de sua
composigao, como uma consequéncia da penetragio do olhar do
ficcionista no assunto em busca das possibilidades formais que este
oferece. E, pois, um meio de conhecimento de seu préprio mundo
e um método para dar forma orginica aos materiais que escolheu.

O resultado, referido ao tempo da natureza, é uma espécie de
condenagio i recorréncia, uma volta a0 mesmo, que rege os destinos
narrados e funciona como um principio de composigio. Apesar do
risco de monotonia, esse procedimento permite ao escritor o corte
abrupto do fim da histéria, laconicamente contado, mas 4 espera
desde o comeco, sem desmanchar, no entanto, o segredo do destino
que a narrativa guarda sigilosamente consigo mesma até o lance final.
O contetido vital da espera deve ter complexidade e forga suficien-
tes para vencer a tltima barreira das palavras e se langar ainda vivo
no espirito do leitor. E na maioria das vezes tem, como se poderd
constatar. No entanto, esse modo de tratamento cria também um
vinculo estrito entre cardter e destino, e as personagens de cardter
forte de vérias das histérias tendem a viver experiéncias semelhantes
que voltam sempre.

De acordo com esse modo de construgio, a énfase repousa na
dimensio épica da expectativa que situa e tensiona os atos corriquei-
ros da vida familiar sertancja ou de uma pequena cidade do interior
sempre no limiar de um acontecimento trdgico. Nesse sentido, sio
exemplares os contos “Redemunho” “Cicera Candoia” “Indcia Lean-
dro” ou mesmo “Mentira de amor”. O evento terrivel pode ou nio
cumprir-se, uma vez que em algumas histérias o desenlace tragicé-
mico desfaz a tensio numa saida anedética, como ¢ o caso de “O dia
em que Otacilio Mendes viu o sol”, mas é sempre durante e mediante
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a expectativa que se constitui o fundamental do enredo, quando o
modo de ser se configura em fungio do que hd de vir.

No conto de abertura, “A espera da volante”, tudo isso se recorta
com nitidez e forca simbélica. A figura enigmdtica e imemorial do
Velho que desafia, com sua generosidade, tanto o bandido, a quem dd
guarida mesmo sabendo que ele rompeu a lei sagrada da hospitalidade
do sertio, como a volante que vem para puni-lo ou talvez mati-lo,
se associa, durante a espera, aos gestos ritualisticos dos trabalhos da
terra e aos ritmos ciclicos da natureza do sertdo, com a qual ele acaba
por identificar-se metaférica e simbolicamente, feito “o juazeiro que
dava sombra por natureza”. Numa bela passagem que precede um
pouco esta imagem, a atitude do Velho j vem inscrita, pelos gestos
ritmados, na histéria da natureza:

As portas das casas se fechavam. S6 o Velho continuava com as suas
abertas. Passariam as tardes, entrariam as noites, e a vida dele seria um
mesmo reldgio de trabalho e espera. A terra abrirvia sulcos & sua enxada,
colheria sementes de sua mdo e daria frutos e cereais que matariam a
sua fome e a de outros. As vacas e cabras seriam tangidas e, no fim do
dia, afrouxariam os siberes, deixando o leite correr abundante. Bocas o
beberiam. Redes seriam armadas, candeeiros acesos, cadeiras arrastadas,
panelas postas a cozinhar. Conversas se prolongariam pela noite adentro,
entre pausas e suspiros fundos.

Mas o tempo da espera ¢ também um tempo que nio passa, que
acumula sofrimento no mitido da existéncia, negacio da sucessividade
da histéria que paga o preco do aumento da dor de viver e o acossa-
mento no circulo sem saida. A temporalidade tradicional vem somar-
-se, entdo, a um sentimento moderno de angustia que o travamento
temporal s6 intensifica, podendo provocar o terror e seus fantasmas.

Em alguns dos melhores relatos, em que se destacam mulheres
fortes e solitdrias, abandonadas a si mesmas em seu encerramento,
como em “Cicera Candoia” e “Indcia Leandro”, a espera, ao assimilar
o movimento ciclico, somente acumula a substincia negativa das
noites e dos dias nos gestos ritualisticos da existéncia comum, até o
desfecho fatal, quando o crime ou o motivo romanesco da vinganga
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retornam com a sua peridiocidade sinistra para cortar os nds cegos
da vida familiar. Algo parecido se poderia dizer de “Lua Cambari”.

Serd entdo a fatalidade a tinica coisa capaz de quebrar os grilhées
da existéncia submetida, conservadoramente, ao sufoco ou ao eterno
retorno do impasse? Pois nio ser4 a regido o mundo bloqueado que
pode estar em qualquer parte? O drama concentrado ganha forga
simbdlica geral, de modo que o sertdo tende a virar mundo, como
palco de contradigoes e conflitos humanos em sua dimensio mais
ampla: o tempo da natureza é realmente uma extensio do sentimento
problemitico do tempo travado da existéncia que pressupée o mundo
moderno. Na realidade, ¢ o vasto mundo que vai até o mais fundo
do sertio. E nesse espago de isolamento, o tormento reina despético,
crescendo, em pleno siléncio, com a forca da natureza e a rudeza do
raro convivio, como se vé em “Lua Cambard”.

A estrutura dramdtica e cortante dos contos — a faca nio ¢ ape-
nas um motivo reiterado no conjunto das histérias, mas o gume a
que tende a prosa laconica com aquela sua alma agreste 2 maneira de
Graciliano ou com o toque de poesia fantasmagérica 4 semelhanga
de Juan Rulfo — se transforma em estrutura episédica e aberta na
novela. Nesta, a complexidade é maior sob todos os aspectos; no
desenvolvimento do enredo, a tendéncia A aventura romanesca d4
espago maior ao elemento fantistico, j4 presente em algumas das nar-
rativas curtas, como, até certo ponto, em “Redemunho” e certamente
em “Faca” e “Indcia Leandro”, mas quase sempre restrito ao poder de
um objeto ou ao retorno fantasmal de um ser.

Assim, no conto que d4 titulo ao conjunto, a faca funciona como
um objeto mdgico e simbélico: é uma metonimia do crime que trans-
passa o tempo com a memoria viva do sangue derramado e por ele
se restitui o fio do enredo acontecido, mas é também o poder da
maldigio sob os olhos cobigosos e cheios de medo dos ciganos que a
encontram depois de tantos anos. O punhal se torna, pois, portador
do mito, como o detalhe que traz simbolicamente consigo o todo da
tragica histéria. Em “Indcia Leandro”, o morto que retorna na figura
do andarilho, marcado pela cicatriz de sua vida pregressa, para lutar
na defesa de Indcia, lembra o motivo tradicional do espectro errante,
que é marca de “Lua Cambars”.
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Aqui o fantdstico se expande pelo sopro do imagindrio popular,
cuja forga poética transfigura o corte seco da observagio realista que
com ele alterna e com que se talha, na novela e nos contos, o instante
do ato que define o drama humano. Evitando tanto o documento
bruto quanto a pura fantasia, o texto da novela tende a uma combi-
nacio dificil de realismo com alegoria.

No principio, Lua Cambar4 jé surge como uma aparigio, envolta
pelo halo mégico de uma histéria ouvida na infincia. O narrador
primeiro a ouve, ainda menino, no colo do pai: a morta na rede,
vagando sem cessar, levada por um cortejo de negros amortalhados.
Sua narracio ird entremeando novos episédios e testemunhos orais
do caso ao recorte da situagio inicial, de modo que o leitor terd do
enredo uma visio entrecortada pela montagem de segmentos, uma
técnica de mostrar e velar a histéria, criando um meio propicio ao
clima a0 mesmo tempo de brutalidade e fantasmagoria que reina no
relato, fortemente marcado pelo contraste das imagens visuais.

A ficgio nasce aqui do chio histérico, mas transfigurada por
uma fantasia saida do imagindrio popular que transpée, favorecido
pelo olhar do menino, a realidade para o plano mais elevado do
romanesco, tendo uma das pontas presa a literatura de cordel nor-
destina ou ainda 2 tradi¢io da épica oral, alimentada ali largamente
pelas imagens das novelas de cavalaria do ciclo arturiano, citadas no
texto. Ou seja, desse chio histérico também faz parte o imagindrio,
fonte principal de alguns dos procedimentos decisivos do narrador,
porta-voz de outros narradores de sua terra, sobre os quais molda a
prépria voz. E sobre essa heranga que atua o seu desejo de dizer com
precisio afiada o modo de ser da regido e dos homens em conflito.

Na novela, a observagio rdpida e precisa da paisagem regional,
dos costumes e do ambiente, sem trago de pitoresco e sem afirmagio
propriamente regionalista, liga—se ao fundo histérico do proprio argu-
mento, que se vincula & meméria da escravidio e se casa, por sua vez,
3 fantasia romanesca, para constituir essa espécie de saga nordestina
que é “Lua Cambard”.

De fato, a sombra da escravidio ronda ainda o drama familiar,
marcado pela truculéncia; a heroina mestiga, diplice desde o nome,
é o fruto de uma violagio: sua mae, Negra Maria, é vitima do poten-
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tado local, Pedro Francelino de Cambard, senhor da terra, do poder
politico e de seus dependentes. “Herdeira, de punhal na cintura”, Lua
Cambari recebe, como filha Gnica, a heranca do latifindio ¢ do man-
do; reprime com crueldade seu lado negro para cumprir, tirdnica, um
destino demoniaco de desmandos e punir com violéncia sanguindria
quem lhe barra o desejo ou nio aceita sua paixio. Acaba como uma
imagem alegérica da terra madrasta que castiga os homens quando
bem quer. No fim, solitdria e estéril, amaldicoada, se transforma no
fantasma sem repouso da imaginagio popular, conforme sua apari-
¢do inicial: a beleza de seu corpo dentro da rede, que assombrava os
homens em vida e os encadeia mesmo depois de morta, estd pronta
para virar xilogravura num folheto de cordel.

A inclusio da saga nos ritmos longos dos ciclos em que se per-
petua a natureza, a que se liga desde o nome a heroina, reforca a
projecdo alegérica da fantasia que a rodeia; a visio do povo tende
a insufld-la para além das fronteiras da realidade do meio, como a
expansio de uma onda imagindria em torno do fato chocante e inex-
plicdvel, langado ali com a naturalidade de uma pedra no sertao.

Assim, no conjunto, tanto os contos quanto a narrativa mais
longa formam um mosaico do modo de ser dos homens, ou antes das
mulheres, tremendas mulheres em situagdes extremas numa regido
especifica do Brasil, mas vivendo dramas universais, enfurnadas em
seu canto de mundo, até que um ato fatal venha resgati-las do ra-
merrdo infernal ou se transformem, como Lua Cambari, no espectro
errante do imagindrio popular. O terrivel espreita no circulo estreito
do sertdo deste narrador, mas, do mesmo modo, est4 nele presente a
fantasia, que faz rodopiar a histéria para além de seus limites.

A mistura peculiar de materiais variados, tradicionais e moder-
nos, com que trabalha o escritor cearense suscita desde logo o inte-
resse pelas dificuldades e limites de sua construgio e pelo caminho
que escolheu. No quadro geral da ficgdo brasileira, projetos artisticos
semelhantes tiveram notével desenvolvimento, tanto no cinema quan-
to na literatura, como observei a propésito do filme que comentei
had tanto tempo.

De fato, guardadas as proporgées, pela matéria e por questdes
formais, seu microcosmo ficcional guarda semelhancas com o uni-
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verso de Guimaries Rosa e com um filme de Glauber Rocha, Deus
¢ 0 diabo na terra do sol, glosado um pouco no super-8 sobre “Lua
Cambar4”. Mas Ronaldo Correia de Brito busca caminho préprio,
nas formas breves do estilo lacénico, oposto 2 énfase expressiva dos
outros dois. E dificil prever o que vird. Basta dizer, quem sabe, se-
guindo sua prépria regra, que o j4 feito cria boas expectativas, e deve-

-se ficar a espera.

Davi Arrigucci Jr.
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