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7

Nota do autor

Faca saiu pela Cosac Naify em 2003, graças ao empenho do professor 
Davi Arrigucci Jr. e dos editores Augusto Massi e Rodrigo Lacerda. 
Embora eu escrevesse contos desde jovem, só havia publicado em 
antologias, jornais, revistas, e uma coletânea intitulada As noites e 
os dias, por uma editora de Recife, a Bagaço. Considero Faca o meu 
livro de estreia, quando eu tinha 51 anos. Segue-se Livro dos homens, 
em 2005.

Depois dos experimentos com a linguagem, tão ao gosto das 
décadas de 1970 e 1980, eu desejava contar histórias, de preferência 
alcançar uma escrita econômica e sem pirotecnias. Faca e Livro dos 
homens tiveram reimpressões, são adotados nos vestibulares e em al-
gumas universidades, viraram teses de mestrado e doutorado. Vários 
contos ganharam versões para o cinema, a televisão e o teatro. Faca 
foi traduzido para o francês e o espanhol. 

Acho alvissareira a edição em um único volume pela Alfagua-
ra, onde venho publicando desde 2008, quando lancei o romance 
Galileia. As versões de 2003 e 2005 são ainda muito recentes e por 
isso preferi não revisar nem reescrever os 24 contos. Também levei 
em conta as encenações em cartaz e os projetos de cinema baseados 
nos textos.

Agora falo do meu contentamento em ver essas histórias nova-
mente publicadas. Agradeço aos meus editores e desejo vida longa 
ao livro.
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11

A espera da volante

E Isaías disse: Que viram eles em tua casa? 
E Ezequias respondeu: Viram tudo o que 

há em minha casa; não houve nos meus tesouros 
coisa que eu deixasse de lhes mostrar.

(Profecia de Isaías — 39,4)

A notícia merecia fé, mesmo tendo sido trazida por Irineia, doida 
varrida para todos, mas sempre tão sã para o Velho. A volante policial 
vinha vindo, deixando um rastro de gemidos e desfeitas. Os soldados 
buscavam apenas três homens, mas no caminho alimentavam sua 
fúria de perseguidores maltratando qualquer um que houvesse dado 
guarida, por inocência ou interesse, aos perseguidos. Os sertões se 
abalavam nas passadas descalças dos assassinos, medrosos de deixa-
rem sinais, e nas botas reiunas dos homens da justiça. Os tabuleiros 
não eram mais só das emas e seriemas, outros pés eram buscados por 
rastreadores, cães de faro agudo, que tudo viam e cheiravam. Irineia 
chegou pela estrada, de longe se ouvindo sua cantiga, um larilará 
alegre como as fitas do seu cabelo, como o ruge e o batom mal es-
fregado nos lábios. Sabia que na casa do Velho teria abrigo, pois as 
portas estavam sempre abertas. Quando houvesse ocasião, daria a 
notícia. Desejava descansar das noites dormidas debaixo das árvores, 
sujeita ao frio e aos assaltos do medo. O alpendre oferecia um chão 
limpo e cheirosas vigas de umburana, onde escorar o corpo moído. 
E, resguardando o repouso, um silêncio de nada falar e tudo dizer. 
Podia cantar se quisesse, ficar alegre ou triste. O Velho balançava a 
cabeça, ria manso, falava baixo. Era bom estar ali. Havia o alpendre 
na frente, onde o Velho ficava sentado, e, atrás, a casa de três vãos, 
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grande como a alma de um homem que vivera muito. Ninguém sabia 
quem existira primeiro, se o Velho ou a casa. Ele sempre fora visto 
ali, os cabelos perdendo o preto, como o dia, a luz.

Não havia pressa. O escuro não teria irremediavelmente que su-
ceder o claro? Dava tempo de comer uma coalhada gorda com farinha 
e rapadura raspada, mexer o branco com o marrom até as cores e 
sabores se misturarem. Dava também para fumar um cigarro brabo 
enrolado em palha de milho, ver a fumaça subir e sentir a tontura 
leve, vinda devagar como a desgraça que se anunciava.

Irineia pensava na notícia. A lua era minguante e sua cabeça 
estava com todo o juízo, os pensamentos em correta ordem. Os dias 
de alvoroço haviam passado com a lua cheia. Cumprira o tormento 
de mulher atada à sina de uma loucura. Agora pensava no Velho, na 
maldade que o espreitava. Que poderiam contra aquele homem que 
olhava sereno para a frente, como quem tudo vê? Os soldados da 
volante entrariam pela casa, quebrariam os seus exíguos pertences, 
teriam a sensação de tê-la devassado. Nada. O Velho continuaria ali, 
firme, o peito cerrado. A casa possuía muitas portas e janelas, sempre 
abertas. Quem queria entrava. Uns não avançavam além do alpendre. 
Ao coração de uma casa, chega-se de olhos fechados.

— O tenente da volante soube que Chagas dormiu por aqui — 
disse Irineia de um pulo.

— Foi? — perguntou o Velho.
— Foi.
— Eu curei os pés dele. Estavam umas feridas feias. Dei água e 

comida.
Soprava um vento de fim de tarde, com gravetos e folhas secas. 

O Velho calara e olhava em frente. Desde a passagem de Chagas 
Valadão, tornara-se mais quieto, como se uma onda trouxesse o entu-
lho de um tempo apagado da memória. Abriam-se arcas pesadas, de 
pertences esquecidos. Fora um instante perdido que Chagas trouxera, 
com a história de seu crime, seu rogo de absolvição. E o Velho abriu-
-lhe todas as portas e tratou-o com compaixão.

— Ele tinha praticado morte feia, ajudado por outros dois. Pe-
diram arrancho numa fazenda e, na calada da noite, mataram os 
seus donos e um filho rapaz. Tinham intenção de roubo, mas não 
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encontraram nada. Derramaram sangue em vão — falou Irineia e 
mexeu-se no canto onde estava.

— Eu não vi isto nos olhos dele. Vi a vontade de escapar, de 
curar as feridas e matar a sede e a fome. Só depois que ele me contou 
tudo eu enxerguei o crime.

A lua era minguante. Irineia podia descansar o corpo dos espi-
nhos das matas, aprumar a cabeça no rumo de pensamento certo. 
Eram tantas as estradas corridas, tão raros os pousos como a casa 
do Velho. Ali todos paravam. A fama da casa ia longe, e isso, talvez, 
tivesse atraído Chagas Valadão na sua fuga. Quem iria dar guarida 
a um assassino, com volante policial no seu rastro? Só o Velho, ou 
outro que tivesse interesse em dinheiro. O crime de Chagas partira 
o coração hospitaleiro dos sertanejos. E ele era maior criminoso por 
ser filho da terra e ter se valido do conhecimento das pessoas para 
alcançar o seu fim.

Quando a volante de policiais chegou da capital, muitos foram 
os que se apresentaram como voluntários, para ajudar na perseguição. 
Os criminosos se dividiram na fuga, tomando rumos diferentes. A 
volante também se dividiu. No princípio, os soldados tinham a sim-
patia e a solidariedade de todos. Mais tarde, a crueldade dos seus atos 
foi conhecida e passaram a temê-los.

A lei mais sagrada do sertão, a hospitalidade, fora ferida por 
Chagas e seus dois comparsas. As portas das casas se fechavam. Só o 
Velho continuava com as suas abertas. Passariam as tardes, entrariam 
as noites, e a vida dele seria um mesmo relógio de trabalho e espera. 
A terra abriria sulcos à sua enxada, colheria sementes de sua mão e 
daria frutos e cereais que matariam a sua fome e a de outros. As va-
cas e cabras seriam tangidas e, no fim do dia, afrouxariam os úberes, 
deixando o leite correr abundante. Bocas o beberiam. Redes seriam 
armadas, candeeiros acesos, cadeiras arrastadas, panelas postas a co-
zinhar. Conversas se prolongariam pela noite adentro, entre pausas 
e suspiros fundos.

Ninguém sabia há quanto tempo o Velho estava ali. Eram tantos 
os que passavam na sua porta, dormiam no seu alpendre, falavam 
para ele ouvir. O mistério da sua vida despertava boatos, contavam 
lendas sobre a sua vinda para aquele fim de mundo. Falava-se de 
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um crime cometido na juventude, um impulso de ódio, em terra 
muito distante. Do desejo de purgá-lo teria nascido a bondade, a 
compreensão para os desvalidos. Era o que diziam, mas ninguém 
tinha provas de nada. O Velho plantara-se ali, como se tronco fosse, 
e olhava-se para ele como para o juazeiro que dava sombra por dever 
de natureza, sem que nunca alguém lhe agradecesse. Falavam ainda 
da bondade como penitência. E ele era penitente de cumprir via-sacra 
de sofrimento e sangue, repetir o calvário todas as Semanas Santas ou 
quando não chovia. Vestia uma opa negra, saía cantando benditos e 
esmolando nas portas. O rosto coberto com um pano, por pudor de 
ser reconhecido. Em cada porta se cortava nas costas com um cacho 
de lâminas, até que o sangue molhasse o chão. As rezas cantadas no 
escuro da noite assombravam as pessoas, tementes de castigos que 
não compreendiam. Achavam demasiado aquele sofrimento. O Velho 
falava de uma promessa feita pela mãe, quando menino, para escapar 
de moléstia grave. Era pouco o que dizia de si.

Irineia aparecia sempre, escapada dos cães das estradas, da per-
seguição dos homens que queriam deitar com ela, do ciúme das 
mulheres abandonadas pelos maridos. Na casa do Velho descansava 
o corpo maltratado, sentindo-se salva de todos os perigos. Havia 
o mundo, onde cumpria sua sina de loucura e, num canto deste 
mundo, a casa do Velho, repouso dos medos. Para lá correra com 
a notícia dos perigos que se aproximavam. Só após ter falado pôde 
dormir um sono de descanso. A manhã seguinte guardava uma pe-
nosa despedida. Ainda encontraria o Velho? Ela não sabia. A única 
certeza naqueles dias era a volante policial sentenciando vidas. E ela 
estava chegando.

Irineia partiu logo cedo. Cantarolava a cantiga de sempre. Ga-
lhinhos de manjericão nos cabelos, fitas de cores nos braços, cami-
nhava livre pelas estradas. A lua cheia tardaria. O tempo era bom 
para afazeres certos, ganhar um comer no trabalho alugado. Uma 
cesta que nunca largava enchia-se do que ia encontrando pelos cami-
nhos: molambos, pedaços de papel, xícaras sem aro, trapos de seda, 
caixinhas vazias de pó e ruge. Era tempo de se pôr bonita e andar. 
O Velho ficava para trás. Outros passariam pela casa, como todos os 
dias e sempre.
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Os comboieiros chegavam tangendo os rebanhos. O verão cobria 
a terra de pelo. As noites quentes demoravam a passar, parecendo 
mais longas que de costume. O calor amolecia os corpos, despertan-
do desejos adormecidos. Nos pastos, as vacas emprenhavam entre 
carreiras e mugidos. Cumpria-se o ciclo da estação.

Na cadeira de balanço, no alpendre, o Velho esperava. Todos os 
dias os viajantes relatavam notícias das andanças da volante, anuncian-
do sua chegada. Luís Ferreira trouxera nova história. Era homem de se 
acreditar. O Velho o conhecia de muito tê-lo arranchado. Ele chegava 
com o seu comboio de aguardente e rapadura, os animais passados de 
cansaço. Esperava por ele uma boa roça de pasto, uma rede, um lençol 
alvo e uma conversa marcada por intervalos de silêncio. Com Luís, o 
Velho falava um pouco mais, apontava pedras no trajeto da sua vida, 
deixando que o comboieiro construísse um caminho até sua porta.

Ele contou que a volante apanhara um dos comparsas de Chagas. 
Os soldados arrancaram, uma por uma, as unhas dos pés e das mãos 
do criminoso, e o infeliz confessou tudo. Luís Ferreira temia a fúria 
da volante. No povo daqueles sertões, desvalidos de qualquer lei, só 
existia a consciência de cada um.

O Velho tinha um passado que as pessoas desconheciam. Imagi-
navam um crime. Na calada de uma noite, na claridade da lua, um 
punhal brilhara. Na mesma luz prateada, entre cabelos escuros, um 
rosto moreno de mulher. Talvez um grito e um pranto convulso. Ca-
valos, fugas, estradas e um silêncio de casa sem portas. Era isso o que 
pensavam nas noites em que não conciliavam o sono e a existência 
do Velho se tornava incompreensível. A bondade, o riso sereno, os 
braços abertos e a mão que curava não poderiam existir sem mistério 
de morte, um pecado oculto. A alma clara esconderia salas escuras. 
Teria o Velho aprendido a serenidade na dor? Ninguém sabia. Nem 
Luís Ferreira, a quem falava tão manso.

Ele também partiria. Estava distante a tarde em que chegara com 
o seu comboio pela primeira vez. Na estrada, um menino indicara 
o rancho. Encontrou a casa sem o dono, as portas e janelas abertas. 
No fogão de barro, uma panela fervendo. Luís Ferreira apeou-se e 
esperou. Os cavalos estavam doentes, um mal lhes atacara os cascos. 
Andavam com dificuldade. O menino falara do Velho como benze-
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dor. Dissera que todos na redondeza o procuravam e nele estavam as 
esperanças do comboieiro.

Uma cascata de chocalhinhos precedeu o Velho. A calça e a cami-
sa de alvo madapolão brilhavam no sol poente. As barbas chegavam à 
cintura e só a poeira disfarçava o seu branco. Vinha devagar, falando 
aos animais como se fossem seus filhos. Os pés descalços plantavam-
-se no chão seco. Com um riso manso, saudou o hóspede e pediu 
para se sentar. Entre o vapor do café fumegante, olharam-se nos olhos 
e nasceu, desse instante, a amizade que os uniria.

O comboieiro nunca esqueceu da longa noite em que ficaram 
acordados, conversando. As palavras chegavam sem medo, como se 
fossem depositadas numa caixa de ferro e guardadas. Não esqueceu 
também a cura dos seus animais, com rezas e ervas do mato. Espan-
tou-se quando o Velho não quis receber dinheiro em pagamento 
pela hospedagem. Disse já ter sido pago e pediu para ele voltar. Em 
muitos anos, Luís Ferreira conheceria a mesma abnegação e ouviria, 
com respeito, a voz incansavelmente doce do amigo. Desejou que a 
poderosa força que resguardava o Velho pudesse protegê-lo da mal-
dade que tramavam contra ele.

Adiantaria fazer perguntas?
— Um homem me pediu pouso. Era como você quando chegou 

aqui naquela primeira tarde. Sabia dele como sabia de você. Não 
perguntei nada e tratei das suas feridas. Os olhos dele não paravam 
de me fitar. Tinha fome e comeu muito. Quando dormiu, vi seu 
abandono. Os homens, quando dormem, não escondem nada.

Em algum ponto da estrada, a volante avançava em marcha. Os 
soldados suavam as camisas verdes e esfregavam os rostos queimados 
de sol. A fome e as pedras do caminho aumentavam o seu furor. En-
tre a casa do Velho e eles restavam poucas léguas. Ao final da marcha, 
teriam a casa pela frente, o alpendre e os olhos do Velho, marcados 
pela longa espera.

— Ele me contou sua história triste. Deixei que ficasse o tempo 
que quisesse. Eu não podia expulsá-lo. Isso não. O mundo todo já 
estava contra ele.

Na marcha, os soldados aplicavam o chicote de couro cru. Os 
homens, habituados ao maltrato da natureza, recebiam aquele castigo, 
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contritos de uma pesada culpa a expiar. Desde meninos, acostuma-
vam-se à expiação. Toda dor era carpida em nome de algum pecado 
cometido por eles mesmos ou pelos pais dos seus pais. As costas 
curvavam-se ao braço forte dos soldados. Um crime tinha sido co-
metido e todos deviam pagar.

— Chagas foi embora sem se despedir. Numa manhã, sua rede 
amanheceu vazia. Não sei se ele aguenta andar muito, com os pés tão 
feridos. Aqui poderia ter ficado o tempo que quisesse, até melhorar 
o sofrimento. Mas preferiu continuar fugindo.

O Velho terminou de falar e Luís Ferreira pensou na partida. De 
madrugada, quando o orvalho esfria o mundo, selaria o cavalo. Talvez 
cruzasse com a volante, pois ia no rumo contrário ao dela. Mas nada 
podia fazer. O Velho o fizera jurar que não enfrentaria os policiais. 
Ele esperava a visita dos soldados. A vida toda fora um espreitar de 
armadilhas, prontas a apanhá-lo nos seus entrançados. Habituara-
-se ao perigo. A paz de sua casa, as portas e janelas abertas existiam 
porque espantara o medo dali.

— Eu estou pronto para qualquer encontro — disse, na hora 
da despedida.

A espera da volante não seria como a da noite. Os olhos procu-
ravam sinais na estrada: uma poeira distante, a corrida de animais 
rasteiros, a fumaça delatora de um fogo aceso. Quando os soldados 
viessem, de longe se escutaria o ranger das botas, os hinos cantados 
com força, exaltando honra e dever. As árvores revelariam sinais. Com 
certeza, perderiam o brilho verde das suas folhas. E as vacas, que tudo 
pressentem, reteriam o leite nos peitos inchados. Como praga de seca, 
os homens passariam matando, amofinando o que caísse debaixo da 
força maldita dos seus olhos.

O tempo não se marcava pelo relógio de antes. Como bichos 
escapados de uma broca queimada, as pessoas passavam correndo, 
sem se deter. Um medo guardado nas pedras era revolvido pelos gri-
tos e pela pólvora dos soldados. Ninguém mais tinha dúvida de que 
cometera um crime. Era preciso fugir, se esconder, trair, se necessário.

A vida do homem é perigosa, porque a morte se planta em lu-
gares incertos. Andando, ele esbarra com ela, emboscada no meio 
do caminho. Parado, ela vem ao seu encontro, trajada em muitos 
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disfarces. Há sinais que guardam a revelação do perigo. Viver é a 
ciência de decifrar estes sinais.

O Velho muito aprendera. Sabia da chuva e do verão, pois lia 
no vento. Sabia dos animais e das plantas, de observá-los. Às pessoas, 
tinha aberto a sua casa e olhado nos seus olhos. O tempo vivido 
dava-lhe a certeza do momento, da perigosa hora em que tentariam 
ultrapassar sua porta, estando ela aberta. De procurar ver, enxergava 
antes do acontecido. Como agora, quando o verde da camisa suada 
dos soldados era visível, e não havia mais dúvidas de que o esperado 
encontro, finalmente, estava para acontecer.
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Faca

Uns ciganos acharam a faca. A prata perdera o brilho e já não havia 
sinal de sangue na lâmina.

— O cabo é de ouro — disse uma velha, os olhos sonhando um 
trancelim dourado.

Outro cigano pensou num bom negócio, na feira da cidade 
próxima. Aquele objeto estranho, que o tempo cercara de mistério, 
assombrava.

— Escondam!
— Por que esconder? Não mora mais ninguém na casa.
— Tenho medo. É amaldiçoada.

Desde o dia em que Francisca Justino arrancou-a das mãos do 
seu tio materno e arremessou-a no terreiro. Afirmou-se que Francisca 
não atirou a faca. Mas todos viram seu gesto: os dois tios maternos, 
Pedro e Luiz Miranda, o tio paterno, Anacleto Justino, os negros 
escravos e até um curador que estava de passagem.

— Não matem meu pai — gritou Francisca desesperada.
— Não matem meu irmão aqui dentro da minha casa — pediu 

Anacleto Justino.
A filha partiu para cima dos tios e conseguiu arrancar das mãos 

deles o punhal que matara sua mãe. Um vaqueiro que vinha do curral 
viu uma ave prateada, reluzindo e voando no espaço. Durante os anos 
que correram pela frente, as pessoas procuraram a faca. Ninguém 
achou. Duvidaram que Francisca tivesse tido força para arremessá-la 
longe. Domísio Justino, motivo de tanto ódio, guardava-se trancado 
num dos quartos escuros da casa. Talvez tenha escutado o choque 
do metal contra alguma pedra do chão e o seu último tinir, antes de 
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perder-se no terreiro. Se escutou, guardou esse barulho consigo até 
a morte.

— Selem os jumentos e vamos embora.
— E o pernoite? — quis saber um cigano.
— Aqui eu não passo nem meia hora.
— Pois eu tenho coragem de dormir lá dentro.
— Eu, nem na calçada. E acho bom jogar esta faca por aí mes-

mo, onde sempre esteve. Muitas águas já correram.

Já havia passado o inverno e o gado estava no tempo de vender. 
Restava tocá-lo pelas estradas, no rumo da capital. Enfrentar viagem 
comprida, sem data certa de retorno.

— Não sei dizer quando volto — Domísio Justino falou, de 
costas para a mulher, não se dando ao trabalho de virar a cabeça.

Donana ficou calada. O verão ia ser de muita fartura, os paióis 
cheios de legumes.

— E vai demorar muito? — arriscou perguntar.
A fala grossa de Domísio nada respondeu. Quando voltava de via-

gem, vinha triste, uma saudade grande nos olhos. Alguma coisa deixava 
na terra distante, uma capital de muitas igrejas e sinos. Nem queria 
saber da mulher, dos seus cabelos batendo na cintura. Ela chupava toda 
a safra de umbu. O fruto azedo era sua vingança. O riacho que corria 
atrás da casa, o único deleite. Tomava banho nua, os cabelos boiando 
na correnteza. Só nessas horas conseguia esquecer o marido que tardava.

— Voltou? — perguntavam os irmãos de Donana todas as tardes, 
quando passavam a cavalo.

— Não — respondia ela, tristonha.
Pedro e Luiz Miranda se calavam. Os treze filhos de Domísio 

esqueciam o pai. Francisca, a mais velha, não conseguia esquecer. Da 
janela, onde quase morava, buscava uma poeira distante, que era o 
sinal de sua vinda próxima.
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Os olhos do cigano faiscavam de cobiça.
— Quem lembra deste punhal se já se passaram tantos anos? Eu 

corro o risco de ficar com ele. Não tenho medo de maldição.
O ouro do cabo formava duas serpentes enroscadas.
— Dá um par de brincos e dois anéis — disse a cigana velha. 

Olhava a larga sala da casa, o palco onde tudo acontecera. O que 
guardariam dos gritos de ódio e medo as paredes esburacadas, os 
telhados em ruína? Onde estavam as vozes da família infeliz?

— Ele matou sua mãe — disseram os irmãos de Donana.
— Mas ele é meu pai — respondeu Francisca, chorando, agarra-

da à mão do tio, tentando arrancar a faca que o cigano segurava com 
desejo. A mesma que Domísio enterrara nas costas da sua mulher, 
dando começo à desgraça.

O vaqueiro guardou, até o fim da vida, o brilho nos olhos, aquele 
pássaro de asas prateadas escapulindo da morte. Anacleto Justino, que 
além de querer salvar o irmão desejava justiça, protegeu a sobrinha 
da ira dos outros tios.

— Minha mãe — chorou Francisca.
— Ele voltou, minha filha — consolou Donana, redonda de 

gorda de tanto chupar umbu.
Já fazia um ano que o marido partira e só agora retornava. A 

poeira das estradas vestira Domísio de marrom. Dava para enxergar 
que estava mais magro e mais triste. A viagem era comprida. Os ho-
mens comiam rapadura, farinha e carne-seca assada. Dormiam em 
redes, dependuradas nos galhos das árvores. Todo o gado do sertão 
tinha de ser tocado para a capital, abrindo novas trilhas.

— Assente o juízo — disse Anacleto Justino. O povo já anda 
desconfiado dessas suas demoras. O que tem de tão bom nessas terras 
que faz você esquecer mulher e filhos?

Domísio não respondeu. Era muito diferente do irmão. Como 
ele, tinha riquezas. Também habitava aqueles sertões secos, herda-
dos de gerações antigas. Mas, ao contrário dele, não gostava de estar 
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quieto, assentado num mesmo lugar. Preferia correr o mundo, tocar 
as boiadas pela estrada, em busca da capital. Ver outros rostos e se 
apaixonar. Risco que o irmão não compreendia.

— Você enlouqueceu!
— O que foi que eu fiz? — gemeu Domísio, abraçado à filha, 

quando Anacleto Justino escondeu-o na sua casa para protegê-lo da 
vingança dos irmãos de Donana.

A mesma casa no terreiro na qual os ciganos encontraram a faca, 
cem anos depois.

— Está de noite? — perguntou a cigana velha, quando se viu 
no centro da casa.

— Não, está de dia mesmo. É porque nesse quarto escuro nin-
guém sabe o que é dia nem noite. E, depois de um mês, tudo se 
mistura.

— Foi aqui que o infeliz se escondeu quando cometeu a loucura?
— Foi aqui mesmo.
Na escuridão, seria possível adivinhá-lo, andando de um canto 

para outro, tentando sentir o mundo pelos ruídos que chegavam aos 
seus ouvidos.

— Eles tornaram a passar, Domísio.
— Eles quem, Anacleto?
— Seus cunhados, Pedro e Luiz.
— Eu sei. Aqui onde nada vejo tudo escuto.
— Se me perguntam por você, digo tudo. Não sei mentir.

— É mentira — falaram os dois irmãos de Donana, irados, as 
cabeças baixas, remoendo o ódio.

— É verdade. Eu vi as marcas dos chinelos no riacho onde ela 
toma banho. Chinelos grandes e pequenos — afirmou Domísio, que 
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chegara havia quinze dias de sua longa viagem à capital. Não abraçou 
os filhos nem olhou os cachorros. Os olhos perdidos na terra distante. 
De noite vagava, com o sol dormia.

Os vaqueiros, que voltaram com ele, falaram da cidade no pri-
meiro dia. Do seu rio, no segundo. No terceiro dia, todos sabiam de 
uma mulher bonita e jovem com quem Domísio acertara casamento, 
passando-se por solteiro. Estava perdidamente apaixonado.

— E você pretende fazer o quê? — perguntou Anacleto Justino, 
enfurecido com a loucura do irmão.

— Inventar qualquer história que me livre de Donana.

Os dois cunhados levantaram as cabeças a um só tempo, os olhos 
faiscantes. Os cavalos riscavam o chão, umas léguas de terra que eram 
a riqueza e o poder da família. Os arreios de prata tiniam.

 — Por estas e outras eu posso afirmar que minha mulher Dona-
na está me traindo. Que anda deitando com outro homem na beira 
do riacho — disse Domísio.

Os cavalos balançaram as cabeças.
 — Não faça nada sem apurar a história direito — disse Pedro 

Miranda, o mais velho, quase sem conseguir falar. — Se for verdade, 
pode punir os culpados, do jeito que é devido. Mas, se tudo isso não 
passar de testemunho falso, prepare-se para a vingança.

Os cavalos sentiram as esporas dos seus donos.

— Mãe de Misericórdia — gemeu Donana, piedosa, ajoelhada 
aos pés do oratório, onde desfiava a única culpa: existir. Quando 
cochilava, do cansaço do dia de muito trabalho, Francisca tomava 
a frente no terço. Os irmãos respondiam em coro: — “Eia pois, 
advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos, a nós volvei.” — 
Enquanto o pai vagava pelos terreiros, o pensamento na mulher de 
longe. Pensando na volta. — “E depois deste desterro, um caminho 
me mostre” —, na hora que Donana gritou, o corpo lavado em san-
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gue, tingindo um riacho, e depois um rio e depois um mar. — “A 
vós bradamos” —, nas últimas forças correndo, os filhos todos atrás, 
só Francisca teve coragem de procurar o pai, sabia que ele estava no 
meio do mato.

 — Se esconda na casa do seu irmão.
Os degredados filhos de Eva alcançaram a mãe quando ela caiu 

morta, as mãos cheias de umbu.

A faca correu pelas mãos de todos os ciganos. Quem a segurava, 
tremia. Pouco guardava do antigo brilho. Aquela luz cega de morte, 
que horrorizou Francisca e lhe deu força para lutar com os tios ma-
ternos.

 — Eu compreendo o ódio de vocês — tentou falar calmo Ana-
cleto Justino. — Mas respeitem a casa e as leis da hospitalidade. 
Sobretudo, quando esta hospitalidade é para um irmão.

Luiz e Pedro choravam. Pela primeira vez, desde que aprenderam 
que choro envergonha.

 — Ela estava inocente — disseram.
Francisca gemeu, encolhida num canto. O enfado da luta doía-

-lhe o corpo.
 — Por isso eu peço — falou Anacleto —, aqui dentro desta casa, 

não. Em qualquer lugar, nas estradas, no meio do mato, onde vocês 
o encontrarem, quando ele for embora.

E nunca mais voltar e nem se tiver nenhuma notícia. Visto pela 
última vez numa manhã nublada, o corpo branco, do tempo que 
ficou sem tomar sol. Morto, certamente. Ou esquecido, como o pu-
nhal que os ciganos largaram no terreiro.
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