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Nota do autor

Faca saiu pela Cosac Naify em 2003, gracas ao empenho do professor
Davi Arrigucci Jr. e dos editores Augusto Massi e Rodrigo Lacerda.
Embora eu escrevesse contos desde jovem, sé havia publicado em
antologias, jornais, revistas, e uma coletanea intitulada As noizes e
os dias, por uma editora de Recife, a Bagaco. Considero Faca o meu
livro de estreia, quando eu tinha 51 anos. Segue-se Livro dos homens,
em 2005.

Depois dos experimentos com a linguagem, tao ao gosto das
décadas de 1970 e 1980, eu desejava contar histdrias, de preferéncia
alcangar uma escrita econdmica e sem pirotecnias. Faca e Livro dos
homens tiveram reimpressoes, sao adotados nos vestibulares e em al-
gumas universidades, viraram teses de mestrado e doutorado. Virios
contos ganharam versoes para o cinema, a televisao ¢ o teatro. Faca
foi traduzido para o francés e o espanhol.

Acho alvissareira a edigdo em um dnico volume pela Alfagua-
ra, onde venho publicando desde 2008, quando lancei o romance
Galileia. As versdes de 2003 e 2005 sao ainda muito recentes e por
isso preferi nao revisar nem reescrever os 24 contos. Também levei
em conta as encenagdes em cartaz e os projetos de cinema baseados
nos textos.

Agora falo do meu contentamento em ver essas histérias nova-
mente publicadas. Agradeco aos meus editores ¢ desejo vida longa
ao livro.
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A espera da volante

E Lsaias disse: Que viram eles em tua casa?

E Ezequias respondeu: Viram tudo o que

hd em minha casa; nio houve nos meus tesouros
coisa que eu deixasse de lhes mostrar.

(Profecia de Isaias — 39,4)

A noticia merecia fé, mesmo tendo sido trazida por Irineia, doida
varrida para todos, mas sempre tao sa para o Velho. A volante policial
vinha vindo, deixando um rastro de gemidos e desfeitas. Os soldados
buscavam apenas trés homens, mas no caminho alimentavam sua
furia de perseguidores maltratando qualquer um que houvesse dado
guarida, por inocéncia ou interesse, aos perseguidos. Os sertoes se
abalavam nas passadas descalgas dos assassinos, medrosos de deixa-
rem sinais, e nas botas reiunas dos homens da justiga. Os tabuleiros
nio eram mais s6 das emas e seriemas, outros pés eram buscados por
rastreadores, caes de faro agudo, que tudo viam e cheiravam. Irineia
chegou pela estrada, de longe se ouvindo sua cantiga, um larilard
alegre como as fitas do seu cabelo, como o ruge e o batom mal es-
fregado nos ldbios. Sabia que na casa do Velho teria abrigo, pois as
portas estavam sempre abertas. Quando houvesse ocasiao, daria a
noticia. Desejava descansar das noites dormidas debaixo das 4rvores,
sujeita ao frio e aos assaltos do medo. O alpendre oferecia um chao
limpo e cheirosas vigas de umburana, onde escorar o corpo moido.
E, resguardando o repouso, um siléncio de nada falar e tudo dizer.
Podia cantar se quisesse, ficar alegre ou triste. O Velho balancava a
cabeca, ria manso, falava baixo. Era bom estar ali. Havia o alpendre
na frente, onde o Velho ficava sentado, e, atrds, a casa de trés vaos,
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grande como a alma de um homem que vivera muito. Ninguém sabia
quem existira primeiro, se o Velho ou a casa. Ele sempre fora visto
ali, os cabelos perdendo o preto, como o dia, a luz.

Nao havia pressa. O escuro nao teria irremediavelmente que su-
ceder o claro? Dava tempo de comer uma coalhada gorda com farinha
e rapadura raspada, mexer o branco com o marrom até as cores e
sabores se misturarem. Dava também para fumar um cigarro brabo
enrolado em palha de milho, ver a fumaca subir e sentir a tontura
leve, vinda devagar como a desgraca que se anunciava.

Irineia pensava na noticia. A lua era minguante e sua cabega
estava com todo o juizo, os pensamentos em correta ordem. Os dias
de alvorogo haviam passado com a lua cheia. Cumprira o tormento
de mulher atada a sina de uma loucura. Agora pensava no Velho, na
maldade que o espreitava. Que poderiam contra aquele homem que
olhava sereno para a frente, como quem tudo vé? Os soldados da
volante entrariam pela casa, quebrariam os seus exiguos pertences,
teriam a sensacgio de té-la devassado. Nada. O Velho continuaria ali,
firme, o peito cerrado. A casa possufa muitas portas ¢ janelas, sempre
abertas. Quem queria entrava. Uns nao avangavam além do alpendre.
Ao coragao de uma casa, chega-se de olhos fechados.

— O tenente da volante soube que Chagas dormiu por aqui —
disse Irineia de um pulo.

— Foi? — perguntou o Velho.

— Foi.

— Eu curei os pés dele. Estavam umas feridas feias. Dei dgua e
comida.

Soprava um vento de fim de tarde, com gravetos e folhas secas.
O Velho calara e olhava em frente. Desde a passagem de Chagas
Valadio, tornara-se mais quieto, como se uma onda trouxesse o entu-
lho de um tempo apagado da memoria. Abriam-se arcas pesadas, de
pertences esquecidos. Fora um instante perdido que Chagas trouxera,
com a histéria de seu crime, seu rogo de absolvi¢ao. E o Velho abriu-
-lhe todas as portas e tratou-o com compaix3o.

— Ele tinha praticado morte feia, ajudado por outros dois. Pe-
diram arrancho numa fazenda e, na calada da noite, mataram os
seus donos e um filho rapaz. Tinham inten¢ao de roubo, mas nao
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encontraram nada. Derramaram sangue em vao — falou Irineia e
mexeu-se no canto onde estava.

— Eu nio vi isto nos olhos dele. Vi a vontade de escapar, de
curar as feridas e matar a sede e a fome. S6 depois que ele me contou
tudo eu enxerguei o crime.

A lua era minguante. Irineia podia descansar o corpo dos espi-
nhos das matas, aprumar a cabeca no rumo de pensamento certo.
Eram tantas as estradas corridas, t3o raros os pousos como a casa
do Velho. Ali todos paravam. A fama da casa ia longe, e isso, talvez,
tivesse atraido Chagas Valadao na sua fuga. Quem iria dar guarida
a um assassino, com volante policial no seu rastro? S6 o Velho, ou
outro que tivesse interesse em dinheiro. O crime de Chagas partira
o coragao hospitaleiro dos sertanejos. E ele era maior criminoso por
ser filho da terra e ter se valido do conhecimento das pessoas para
alcancar o seu fim.

Quando a volante de policiais chegou da capital, muitos foram
os que se apresentaram como voluntdrios, para ajudar na perseguicao.
Os criminosos se dividiram na fuga, tomando rumos diferentes. A
volante também se dividiu. No principio, os soldados tinham a sim-
patia e a solidariedade de todos. Mais tarde, a crueldade dos seus atos
foi conhecida e passaram a temé-los.

A lei mais sagrada do sertao, a hospitalidade, fora ferida por
Chagas e seus dois comparsas. As portas das casas se fechavam. Sé o
Velho continuava com as suas abertas. Passariam as tardes, entrariam
as noites, e a vida dele seria um mesmo relégio de trabalho e espera.
A terra abriria sulcos 4 sua enxada, colheria sementes de sua mao e
daria frutos e cereais que matariam a sua fome e a de outros. As va-
cas e cabras seriam tangidas e, no fim do dia, afrouxariam os tberes,
deixando o leite correr abundante. Bocas o beberiam. Redes seriam
armadas, candeeiros acesos, cadeiras arrastadas, panelas postas a co-
zinhar. Conversas se prolongariam pela noite adentro, entre pausas
e suspiros fundos.

Ninguém sabia hd quanto tempo o Velho estava ali. Eram tantos
0s que passavam na sua porta, dormiam no seu alpendre, falavam
para ele ouvir. O mistério da sua vida despertava boatos, contavam
lendas sobre a sua vinda para aquele fim de mundo. Falava-se de

13



um crime cometido na juventude, um impulso de édio, em terra
muito distante. Do desejo de purgd-lo teria nascido a bondade, a
compreensao para os desvalidos. Era o que diziam, mas ninguém
tinha provas de nada. O Velho plantara-se ali, como se tronco fosse,
e olhava-se para ele como para o juazeiro que dava sombra por dever
de natureza, sem que nunca alguém lhe agradecesse. Falavam ainda
da bondade como peniténcia. E ele era penitente de cumprir via-sacra
de sofrimento e sangue, repetir o calvirio todas as Semanas Santas ou
quando nio chovia. Vestia uma opa negra, saia cantando benditos e
esmolando nas portas. O rosto coberto com um pano, por pudor de
ser reconhecido. Em cada porta se cortava nas costas com um cacho
de laminas, até que o sangue molhasse o chio. As rezas cantadas no
escuro da noite assombravam as pessoas, tementes de castigos que
nio compreendiam. Achavam demasiado aquele sofrimento. O Velho
falava de uma promessa feita pela mae, quando menino, para escapar
de moléstia grave. Era pouco o que dizia de si.

Irineia aparecia sempre, escapada dos caes das estradas, da per-
seguicao dos homens que queriam deitar com ela, do citme das
mulheres abandonadas pelos maridos. Na casa do Velho descansava
o corpo maltratado, sentindo-se salva de todos os perigos. Havia
o mundo, onde cumpria sua sina de loucura e, num canto deste
mundo, a casa do Velho, repouso dos medos. Para 14 correra com
a noticia dos perigos que se aproximavam. Sé apés ter falado pode
dormir um sono de descanso. A manha seguinte guardava uma pe-
nosa despedida. Ainda encontraria o Velho? Ela nio sabia. A tnica
certeza naqueles dias era a volante policial sentenciando vidas. E ela
estava chegando.

Irineia partiu logo cedo. Cantarolava a cantiga de sempre. Ga-
lhinhos de manjericao nos cabelos, fitas de cores nos bragos, cami-
nhava livre pelas estradas. A lua cheia tardaria. O tempo era bom
para afazeres certos, ganhar um comer no trabalho alugado. Uma
cesta que nunca largava enchia-se do que ia encontrando pelos cami-
nhos: molambos, pedagos de papel, xicaras sem aro, trapos de seda,
caixinhas vazias de p6 e ruge. Era tempo de se por bonita e andar.
O Velho ficava para trds. Outros passariam pela casa, como todos os
dias e sempre.
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Os comboieiros chegavam tangendo os rebanhos. O verao cobria
a terra de pelo. As noites quentes demoravam a passar, parecendo
mais longas que de costume. O calor amolecia os corpos, despertan-
do desejos adormecidos. Nos pastos, as vacas emprenhavam entre
carreiras e mugidos. Cumpria-se o ciclo da esta¢ao.

Na cadeira de balango, no alpendre, o Velho esperava. Todos os
dias os viajantes relatavam noticias das andangas da volante, anuncian-
do sua chegada. Luis Ferreira trouxera nova histéria. Era homem de se
acreditar. O Velho o conhecia de muito té-lo arranchado. Ele chegava
com o seu comboio de aguardente e rapadura, os animais passados de
cansaco. Esperava por ele uma boa roga de pasto, uma rede, um lencol
alvo e uma conversa marcada por intervalos de siléncio. Com Luis, o
Velho falava um pouco mais, apontava pedras no trajeto da sua vida,
deixando que o comboieiro construisse um caminho até sua porta.

Ele contou que a volante apanhara um dos comparsas de Chagas.
Os soldados arrancaram, uma por uma, as unhas dos pés e das maos
do criminoso, e o infeliz confessou tudo. Luis Ferreira temia a faria
da volante. No povo daqueles sertoes, desvalidos de qualquer lei, s6
existia a consciéncia de cada um.

O Velho tinha um passado que as pessoas desconheciam. Imagi-
navam um crime. Na calada de uma noite, na claridade da lua, um
punhal brilhara. Na mesma luz prateada, entre cabelos escuros, um
rosto moreno de mulher. Talvez um grito e um pranto convulso. Ca-
valos, fugas, estradas e um siléncio de casa sem portas. Era isso o que
pensavam nas noites em que nao conciliavam o sono e a existéncia
do Velho se tornava incompreensivel. A bondade, o riso sereno, os
bragos abertos e a mao que curava nio poderiam existir sem mistério
de morte, um pecado oculto. A alma clara esconderia salas escuras.
Teria o Velho aprendido a serenidade na dor? Ninguém sabia. Nem
Luis Ferreira, a quem falava tio manso.

Ele também partiria. Estava distante a tarde em que chegara com
o seu comboio pela primeira vez. Na estrada, um menino indicara
o rancho. Encontrou a casa sem o dono, as portas e janelas abertas.
No fogao de barro, uma panela fervendo. Luis Ferreira apeou-se e
esperou. Os cavalos estavam doentes, um mal lhes atacara os cascos.
Andavam com dificuldade. O menino falara do Velho como benze-
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dor. Dissera que todos na redondeza o procuravam e nele estavam as
esperangas do comboieiro.

Uma cascata de chocalhinhos precedeu o Velho. A calga e a cami-
sa de alvo madapolao brilhavam no sol poente. As barbas chegavam a
cintura e s6 a poeira disfargava o seu branco. Vinha devagar, falando
aos animais como se fossem seus filhos. Os pés descalcos plantavam-
-se no chdo seco. Com um riso manso, saudou o héspede e pediu
para se sentar. Entre o vapor do café fumegante, olharam-se nos olhos
e nasceu, desse instante, a amizade que os uniria.

O comboieiro nunca esqueceu da longa noite em que ficaram
acordados, conversando. As palavras chegavam sem medo, como se
fossem depositadas numa caixa de ferro e guardadas. Nao esqueceu
também a cura dos seus animais, com rezas e ervas do mato. Espan-
tou-se quando o Velho nao quis receber dinheiro em pagamento
pela hospedagem. Disse ja ter sido pago e pediu para ele voltar. Em
muitos anos, Luis Ferreira conheceria a mesma abnegagio e ouviria,
com respeito, a voz incansavelmente doce do amigo. Desejou que a
poderosa forga que resguardava o Velho pudesse protegé-lo da mal-
dade que tramavam contra ele.

Adiantaria fazer perguntas?

— Um homem me pediu pouso. Era como vocé quando chegou
aqui naquela primeira tarde. Sabia dele como sabia de vocé. Nio
perguntei nada e tratei das suas feridas. Os olhos dele nio paravam
de me fitar. Tinha fome e comeu muito. Quando dormiu, vi seu
abandono. Os homens, quando dormem, nio escondem nada.

Em algum ponto da estrada, a volante avan¢ava em marcha. Os
soldados suavam as camisas verdes e esfregavam os rostos queimados
de sol. A fome e as pedras do caminho aumentavam o seu furor. En-
tre a casa do Velho e eles restavam poucas léguas. Ao final da marcha,
teriam a casa pela frente, o alpendre e os olhos do Velho, marcados
pela longa espera.

— Ele me contou sua histéria triste. Deixei que ficasse o tempo
que quisesse. Eu ndo podia expulsi-lo. Isso nao. O mundo todo ji
estava contra ele.

Na marcha, os soldados aplicavam o chicote de couro cru. Os
homens, habituados ao maltrato da natureza, recebiam aquele castigo,
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contritos de uma pesada culpa a expiar. Desde meninos, acostuma-
vam-se a expiagao. Toda dor era carpida em nome de algum pecado
cometido por eles mesmos ou pelos pais dos seus pais. As costas
curvavam-se ao brago forte dos soldados. Um crime tinha sido co-
metido e todos deviam pagar.

— Chagas foi embora sem se despedir. Numa manha, sua rede
amanheceu vazia. Nio sei se ele aguenta andar muito, com os pés tao
feridos. Aqui poderia ter ficado o tempo que quisesse, até melhorar
o sofrimento. Mas preferiu continuar fugindo.

O Velho terminou de falar e Luis Ferreira pensou na partida. De
madrugada, quando o orvalho esfria 0 mundo, selaria o cavalo. Talvez
cruzasse com a volante, pois ia no rumo contrdrio ao dela. Mas nada
podia fazer. O Velho o fizera jurar que nao enfrentaria os policiais.
Ele esperava a visita dos soldados. A vida toda fora um espreitar de
armadilhas, prontas a apanhd-lo nos seus entrancados. Habituara-
-se a0 perigo. A paz de sua casa, as portas e janelas abertas existiam
porque espantara o medo dali.

— Eu estou pronto para qualquer encontro — disse, na hora
da despedida.

A espera da volante nao seria como a da noite. Os olhos procu-
ravam sinais na estrada: uma poeira distante, a corrida de animais
rasteiros, a fumaca delatora de um fogo aceso. Quando os soldados
viessem, de longe se escutaria o ranger das botas, os hinos cantados
com forca, exaltando honra e dever. As drvores revelariam sinais. Com
certeza, perderiam o brilho verde das suas folhas. E as vacas, que tudo
pressentem, reteriam o leite nos peitos inchados. Como praga de seca,
os homens passariam matando, amofinando o que caisse debaixo da
for¢a maldita dos seus olhos.

O tempo nio se marcava pelo relégio de antes. Como bichos
escapados de uma broca queimada, as pessoas passavam correndo,
sem se deter. Um medo guardado nas pedras era revolvido pelos gri-
tos ¢ pela pélvora dos soldados. Ninguém mais tinha ddvida de que
cometera um crime. Era preciso fugir, se esconder, trair, se necessério.

A vida do homem ¢ perigosa, porque a morte se planta em lu-
gares incertos. Andando, ele esbarra com ela, emboscada no meio
do caminho. Parado, ela vem ao seu encontro, trajada em muitos
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disfarces. H4 sinais que guardam a revelagao do perigo. Viver é a
ciéncia de decifrar estes sinais.

O Velho muito aprendera. Sabia da chuva e do verao, pois lia
no vento. Sabia dos animais e das plantas, de observé-los. As pessoas,
tinha aberto a sua casa e olhado nos seus olhos. O tempo vivido
dava-lhe a certeza do momento, da perigosa hora em que tentariam
ultrapassar sua porta, estando ela aberta. De procurar ver, enxergava
antes do acontecido. Como agora, quando o verde da camisa suada
dos soldados era visivel, e nao havia mais ddvidas de que o esperado
encontro, finalmente, estava para acontecer.
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Faca

Uns ciganos acharam a faca. A prata perdera o brilho e ji nao havia
sinal de sangue na limina.

— O cabo é de ouro — disse uma velha, os olhos sonhando um
trancelim dourado.

Outro cigano pensou num bom negdcio, na feira da cidade
préxima. Aquele objeto estranho, que o tempo cercara de mistério,
assombrava.

— Escondam!

— Por que esconder? Nao mora mais ninguém na casa.

— Tenho medo. E amaldicoada.

Desde o dia em que Francisca Justino arrancou-a das maos do
seu tio materno e arremessou-a no terreiro. Afirmou-se que Francisca
nao atirou a faca. Mas todos viram seu gesto: 0s dois tios maternos,
Pedro e Luiz Miranda, o tio paterno, Anacleto Justino, os negros
escravos e até um curador que estava de passagem.

— Nao matem meu pai — gritou Francisca desesperada.

— Nao matem meu irmio aqui dentro da minha casa — pediu
Anacleto Justino.

A filha partiu para cima dos tios e conseguiu arrancar das maos
deles o punhal que matara sua mie. Um vaqueiro que vinha do curral
viu uma ave prateada, reluzindo e voando no espago. Durante os anos
que correram pela frente, as pessoas procuraram a faca. Ninguém
achou. Duvidaram que Francisca tivesse tido for¢a para arremessd-la
longe. Domisio Justino, motivo de tanto édio, guardava-se trancado
num dos quartos escuros da casa. Talvez tenha escutado o choque
do metal contra alguma pedra do chéo e o seu tltimo tinir, antes de
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perder-se no terreiro. Se escutou, guardou esse barulho consigo até
a morte.

— Selem os jumentos e vamos embora.

— E o pernoite? — quis saber um cigano.

— Aqui eu nio passo nem meia hora.

— Pois eu tenho coragem de dormir 14 dentro.

— Eu, nem na cal¢ada. E acho bom jogar esta faca por ai mes-
mo, onde sempre esteve. Muitas dguas jd correram.

J4 havia passado o inverno e o gado estava no tempo de vender.
Restava tocd-lo pelas estradas, no rumo da capital. Enfrentar viagem
comprida, sem data certa de retorno.

— Naio sei dizer quando volto — Domisio Justino falou, de
costas para a mulher, nao se dando ao trabalho de virar a cabega.

Donana ficou calada. O verio ia ser de muita fartura, os paidis
cheios de legumes.

— E vai demorar muito? — arriscou perguntar.

A fala grossa de Domisio nada respondeu. Quando voltava de via-
gem, vinha triste, uma saudade grande nos olhos. Alguma coisa deixava
na terra distante, uma capital de muitas igrejas e sinos. Nem queria
saber da mulher, dos seus cabelos batendo na cintura. Ela chupava toda
a safra de umbu. O fruto azedo era sua vinganga. O riacho que corria
atras da casa, o tnico deleite. Tomava banho nua, os cabelos boiando
na correnteza. SO nessas horas conseguia esquecer o marido que tardava.

— Voltou? — perguntavam os irmaos de Donana todas as tardes,
quando passavam a cavalo.

— Nao — respondia ela, tristonha.

Pedro e Luiz Miranda se calavam. Os treze filhos de Domisio
esqueciam o pai. Francisca, a mais velha, nao conseguia esquecer. Da
janela, onde quase morava, buscava uma poeira distante, que era o
sinal de sua vinda préxima.
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Os olhos do cigano faiscavam de cobica.

— Quem lembra deste punhal se j se passaram tantos anos? Eu
corro o risco de ficar com ele. Nio tenho medo de maldi¢io.

O ouro do cabo formava duas serpentes enroscadas.

— D4 um par de brincos e dois anéis — disse a cigana velha.
Olhava a larga sala da casa, o palco onde tudo acontecera. O que
guardariam dos gritos de 6dio e medo as paredes esburacadas, os
telhados em ruina? Onde estavam as vozes da familia infeliz?

— Ele matou sua mie — disseram os irmaos de Donana.

— Mas ele é meu pai — respondeu Francisca, chorando, agarra-
da & mao do tio, tentando arrancar a faca que o cigano segurava com
desejo. A mesma que Domisio enterrara nas costas da sua mulher,
dando comego a desgraca.

O vaqueiro guardou, até o fim da vida, o brilho nos olhos, aquele
passaro de asas prateadas escapulindo da morte. Anacleto Justino, que
além de querer salvar o irmao desejava justica, protegeu a sobrinha
da ira dos outros tios.

— Minha mae — chorou Francisca.

— Ele voltou, minha filha — consolou Donana, redonda de
gorda de tanto chupar umbu.

J4 fazia um ano que o marido partira e s6 agora retornava. A
pocira das estradas vestira Domisio de marrom. Dava para enxergar
que estava mais magro e mais triste. A viagem era comprida. Os ho-
mens comiam rapadura, farinha e carne-seca assada. Dormiam em
redes, dependuradas nos galhos das drvores. Todo o gado do sertao
tinha de ser tocado para a capital, abrindo novas trilhas.

— Assente o juizo — disse Anacleto Justino. O povo j4 anda
desconfiado dessas suas demoras. O que tem de tao bom nessas terras
que faz vocé esquecer mulher e filhos?

Domisio nao respondeu. Era muito diferente do irmao. Como
ele, tinha riquezas. Também habitava aqueles sertoes secos, herda-
dos de geragoes antigas. Mas, ao contrdrio dele, nao gostava de estar
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quieto, assentado num mesmo lugar. Preferia correr o mundo, tocar
as boiadas pela estrada, em busca da capital. Ver outros rostos e se
apaixonar. Risco que o irmao nio compreendia.

— Vocé enlouqueceu!

— O que foi que eu fiz? — gemeu Domisio, abragado a filha,
quando Anacleto Justino escondeu-o na sua casa para protegé-lo da
vinganga dos irmaos de Donana.

A mesma casa no terreiro na qual os ciganos encontraram a faca,
cem anos depois.

— Estd de noite? — perguntou a cigana velha, quando se viu
no centro da casa.

— Nio, estd de dia mesmo. E porque nesse quarto escuro nin-
guém sabe o que ¢ dia nem noite. E, depois de um més, tudo se
mistura.

— Foi aqui que o infeliz se escondeu quando cometeu a loucura?

— Foi aqui mesmo.

Na escuridio, seria possivel adivinh4-lo, andando de um canto
para outro, tentando sentir o mundo pelos ruidos que chegavam aos
seus ouvidos.

— FEles tornaram a passar, Domisio.

— Eles quem, Anacleto?

— Seus cunhados, Pedro e Luiz.

— Eu sei. Aqui onde nada vejo tudo escuto.

— Se me perguntam por vocé, digo tudo. Nao sei mentir.

— E mentira — falaram os dois irmios de Donana, irados, as
cabegas baixas, remoendo o ddio.

— E verdade. Eu vi as marcas dos chinelos no riacho onde ela
toma banho. Chinelos grandes e pequenos — afirmou Domisio, que
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chegara havia quinze dias de sua longa viagem a capital. Nao abragou
os filhos nem olhou os cachorros. Os olhos perdidos na terra distante.
De noite vagava, com o sol dormia.

Os vaqueiros, que voltaram com ele, falaram da cidade no pri-
meiro dia. Do seu rio, no segundo. No terceiro dia, todos sabiam de
uma mulher bonita e jovem com quem Domisio acertara casamento,
passando-se por solteiro. Estava perdidamente apaixonado.

— E vocé pretende fazer o qué? — perguntou Anacleto Justino,
enfurecido com a loucura do irmao.
— Inventar qualquer histéria que me livre de Donana.

Os dois cunhados levantaram as cabegas a um s6 tempo, os olhos
faiscantes. Os cavalos riscavam o chdo, umas léguas de terra que eram
a riqueza e o poder da familia. Os arreios de prata tiniam.

— Por estas e outras eu posso afirmar que minha mulher Dona-
na estd me traindo. Que anda deitando com outro homem na beira
do riacho — disse Domisio.

Os cavalos balancaram as cabegas.

— Nao faga nada sem apurar a histéria direito — disse Pedro
Miranda, o mais velho, quase sem conseguir falar. — Se for verdade,
pode punir os culpados, do jeito que ¢ devido. Mas, se tudo isso nao
passar de testemunho falso, prepare-se para a vinganca.

Os cavalos sentiram as esporas dos seus donos.

— Mae de Misericérdia — gemeu Donana, piedosa, ajoelhada
aos pés do oratério, onde desfiava a Gnica culpa: existir. Quando
cochilava, do cansaco do dia de muito trabalho, Francisca tomava
a frente no ter¢o. Os irmaos respondiam em coro: — “Eia pois,
advogada nossa, esses vossos olhos misericordiosos, a nds volvei.” —
Enquanto o pai vagava pelos terreiros, o pensamento na mulher de
longe. Pensando na volta. — “E depois deste desterro, um caminho
me mostre” —, na hora que Donana gritou, o corpo lavado em san-
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gue, tingindo um riacho, e depois um rio e depois um mar. — “A
vos bradamos” —, nas tltimas forgas correndo, os filhos todos atrés,
s6 Francisca teve coragem de procurar o pai, sabia que ele estava no
meio do mato.

— Se esconda na casa do seu irmio.

Os degredados filhos de Eva alcancaram a mae quando ela caiu
morta, as maos cheias de umbu.

A faca correu pelas maos de todos os ciganos. Quem a segurava,
tremia. Pouco guardava do antigo brilho. Aquela luz cega de morte,
que horrorizou Francisca e lhe deu for¢a para lutar com os tios ma-
ternos.

— Eu compreendo o édio de vocés — tentou falar calmo Ana-
cleto Justino. — Mas respeitem a casa e as leis da hospitalidade.
Sobretudo, quando esta hospitalidade é para um irmao.

Luiz e Pedro choravam. Pela primeira vez, desde que aprenderam
que choro envergonha.

— Ela estava inocente — disseram.

Francisca gemeu, encolhida num canto. O enfado da luta doifa-
-lhe o corpo.

— Por isso eu pego — falou Anacleto —, aqui dentro desta casa,
nio. Em qualquer lugar, nas estradas, no meio do mato, onde vocés
o encontrarem, quando ele for embora.

E nunca mais voltar e nem se tiver nenhuma noticia. Visto pela
ultima vez numa manha nublada, o corpo branco, do tempo que
ficou sem tomar sol. Morto, certamente. Ou esquecido, como o pu-
nhal que os ciganos largaram no terreiro.
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