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Todos pagam promessa ao Santo e se livram de algum mal.

Eu saldo as dividas do pai.

Dora.

Lembro o nome e os currais de gente, cercados por arame farpado.
Neles, perambulando famintos a beira da inani¢io, homens, mulheres
e criancas, futuros caddveres sem identidade.

O relampago clareia os romeiros deitados na carroceria. Afonso
puxa o véu da noiva sobre ele e cobre o rosto. Talvez deseje se proteger
dos mosquitos ou tocar com as pontas dos dedos a barba que atravessa
o tecido fino. As lonas nao resguardam da chuva forte. Chamo Afonso,
machuco seu térax com o sapato. Ele segura minha perna e tenta me
derrubar. Tenho pernas grossas, iguais as de Dora, o pai me revelou
envergonhado. Essa e outras semelhancas. Serd que ele via as pernas
de Dora, sempre cobertas pelos vestidos longos? Em algum relance,
talvez. Musculosas e firmes, perfeitas para as grandes caminhadas.
Ou quando a mae tomava banho com os filhos pequenos, nus como
vieram ao mundo. Nao havia rios, pogos ou acudes nas longas estia-
gens, faltava dgua até mesmo para beberem.

Resisto, me apoio a uma viga e continuo de pé. Raios iluminam
o céu e amedrontam, oragoes nada podem contra eles. Devemos nos
abrigar em um posto de gasolina, informa o ajudante de motorista.
O rebanho se agita, cabegas se erguem. Os relampagos e trovoes
amenizam, estertoram leve, como a cauda decepada de um réptil. O
caminhao manobra bruscamente para a direita.

— Dora viajava a pé com os filhos, dias e noites.
O pai me contou.



— As estradas sio sempre as mesmas, levam ao esquecimento.
Gostava de sentengas trdgicas, nunca perdera a fala do sertao.

Ao prenuncio de chuva o rebanho se aconchega entre as tdbuas
da carroceria. Caem pingos no calor sufocante e se evaporam antes de
tocarem o chdo. A tarde de sol muda bruscamente em noite escura.
De pé, olho o asfalto e as drvores assombrando as margens da estrada.
Nio canto. Nunca soube cantar. Ougo as vozes subirem do piso do
carro, impressoes da viagem que comega. Afonso imita os romeiros,
rastreia melodias e versos, mas nao acha timbre que se harmonize com
as outras vozes. D4 pena e vontade de rir. Toco sua cabeca, percebo a
febre, talvez uma insolagdo. Antes de partirmos os jornais do Recife
noticiavam uma epidemia de meningite. Falo sobre o meu temor e ele
sorri desdenhoso. A jovem em trajes de noiva, sentada ao nosso lado,
presta aten¢ao na conversa e se aproxima de Afonso. Quando todos
se deitam, receosos de um temporal, meus pés descalcos separam os
dois, o direito toca o rosto quente do marido, o esquerdo a testa suada
e fria da garota. Se veiculos cruzam com faréis altos, vejo o rebanho
apascentado. A luz transitéria dos relimpagos projeta cenas de um
filme escuro, fragmentos de uma narrativa fantdstica: a mae, o pai,
o irmio e a noiva convalescente, o rosto magro e palido de quem
escapou a morte.

Cantam, desde que partiram. Interrompem apenas quando
comem ou descem para estirar as pernas. Avisto o céu lateralmente,
uma lona nos cobre, sustentada por vigas de madeira. As nuvens de
novembro se tornaram escuras. Desejo que a chuva afugente o cansaco,
alivie nossas queixas. Absolvidos das promessas, poderfamos retornar
as nossas casas antes mesmo de chegar ao Juazeiro, para onde Dora
seguiu esperangosa, h4 muitos anos.

— Beba dgua, ordeno a Afonso, mas ele ndo me escuta.

O ajudante baixa uma lona acima da cabine e outras laterais
a carroceria do caminhio. Pula sobre as tdbuas improvisadas em



assentos, procura espago onde firmar os pés. Corpos comprimidos,
as cabecas baixas, o rebanho nao se queixa do desconforto nem da
falta de seguranca. Habituou-se a nao reclamar de nada. Sou a tnica
erguida, procurando enxergar 14 fora, entre as emendas das lonas.
Um relAimpago nos clareia e logo escutamos a trovoada. Cai chuva
e as vozes tentam se elevar acima do barulho, cantando os mesmos
lamentos sobre a morte e a salvagao. E se eu ndo encontrar Dora?
A pergunta risca meu peito, um relimpago no céu escuro. O pai
exumou-a tarde demais, apenas quando sentiu haver chegado ao
fim. A memoéria mantinha o pai vivo, lances de traigdo reprisados,
obsessivamente.

— O vapor ancorava longe do cais. Foi necessdrio tomar um
barco pequeno, transpor muita dgua até chegar nele.

Falava indiferente & minha perplexidade:

— Assim ¢, enquanto durar o remorso, dura a culpa.

Conhego a sentenga, mas esqueci quem a escreveu.

— A mem6ria feminina ¢ fraca.

O pai afirma com a inten¢io de me chatear.

— E por que me escolheu para ouvir sua histéria e fazer a viagem?

O pai deixou escapar o primeiro sinal de morte quando declamava
os versos sobre a casa em ruinas. Nunca perguntei se era a casa onde
havia nascido.

Mesmo tendo escutado o longo poema uma centena de vezes,
eu largava o que estivesse fazendo e o ouvia novamente. Apaguei o
poema da memdria e hoje sou incapaz de repetir um Gnico verso. A
doenca chegara a fase da tosse e dos engasgos, escutar o pai se tornara
penoso. Um dia, 14 pela sexta ou sétima estrofe de sua declamagio, a
memoria falhou e ele ndo conseguiu prosseguir. Sem ter como ajuda-
-lo, permaneci em siléncio, a espera.

— O senhor estd cansado? Quer um pouco de dgua?

Seu rosto ficara inteiramente roxo, precedendo o acesso de tosse
e a falta de ar. Olhou-me em pénico.

— Esqueci os versos, estou acabado.



Habituara-se a simular que era uma pessoa digna e dessa maneira
evitava sentir-se um impostor. No Recife, aonde chegou menino,
entregou-se a crenga de ser outro e persistiu nessa alucinagao dirigida,
até quando a morte veio cobrar seu quinhao. Compreendeu que lhe
restava pouco tempo. Apressou-se em contar sua histéria e legar-me
o fardo.
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Lembro um acontecimento de infincia, quando ainda nem comple-
tara cinco anos. Acompanhei a procissdo de uma santa peregrina, de
passagem pelo Recife. Bernardo vai rir da minha aventura catdlica,
talvez descubra um enredo para um novo romance.

Nagquela idade eu nao conseguia imaginar os milhares de pés
descalgos e os sapatos sob as luzes pairando como um céu baixo. As
velas acesas ocupavam uma praga, brilhavam mais do que os globos
nos postes. Improvisando cones de cartolina, os fiéis se protegiam da
parafina quente que escorria e queimava suas maos. O pai se esforgava
para que a filha assistisse ao espetdculo luminoso de cima dos seus
ombros, escanchada como num cavalo.

A menina nao gosta de montarias, prefere a firmeza do chio ou
a cabine de um carro. Enfia os dedos e se sustém na cabeleira do pai,
uma crina loura e lisa. A mae, pequena e bondosa, se alonga nas pontas
dos pés, mas nao enxerga além das espdduas a sua frente, homens e
mulheres de branco, fitas azuis atravessadas no peito. Ao contrdrio
do marido possui fé, se comove com os louvores e vivas, as exortagoes
a piedade e a vida eterna. Caminham bastante, parecem percorrer
toda a cidade. Com o tempo ¢ o cansago, as paisagens se misturam e
confundem. O pai mostra a praga, a igreja e o contorno sobrenatural
de lampadas, as residéncias dos proprietdrios de engenho, usadas nos
finais de semana para as missas, novenas e festas.

Milhares de pés comprimem o solo arenoso da cidade plana,
atlantica e fluvial, salva das 4guas que ameagam afogé-la nas enchen-
tes e marés altas. O mar se transforma em nuvens e o rio serpenteia
entre as terras imidas, formando ilhas e manguezais lamacentos. Os
poderosos engravidaram as esposas e as criadas, resguardados pelo
siléncio. Palavras se depositaram em frases e histdrias familiares, como
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os corais dos arrecifes, gerando enredos de 6dio, vinganca, inveja,
incesto e trai¢io. A mesma histéria recontada de mil maneiras. Nem
um dia se passa, nem um minuto ou segundo sem um morto, recitava
o pai, citando algum poeta cujo nome nunca lembrava. Um dia a mae
pequena e bondosa perdeu a fala, depois os movimentos e a degluticao,
s6 respirava por aparelhos. Por dltimo, imobilizada num leito, abria e
fechava um tnico olho. Até que esse olho parou de se abrir.

Sozinha, quando penso em Dora, nao me lembro mais de muita
coisa.

Nao que eu esteja propriamente sozinha, o corpo febril de Afonso
transpira e molha minha blusa, me trazendo de volta a viagem. O
remédio faz efeito. Quarenta gotas talvez seja muito, pensei em dizer,
mas o médico ¢ ele. A nossa direita, sentada na mesma tabua, a mie
da noiva nos oferece almogo e mastiga. O sol promete esquentar. Do
asfalto sobem ondas de calor iguais as do deserto e entre as onze e
as cinco da tarde ficaremos delirantes. Desprovido de nuvens, o céu
ganha as amplidées do cinema épico.

Carcagas de bois espreitam nas margens do caminho, as 6rbitas
vazias miram os carros em velocidade. Distraio-me contando. Vacas,
bois e bezerros mortos de fome e de sede. Nds também nos sacrifi-
camos na carroceria de um caminhio, o corpo mal acomodado em
tabuas. Nao descubro sentido em nosso sacrificio.

Os romeiros cantam desde quando partimos, de madrugada.
Nao param com receio de quebrar a ordem sobrenatural que sustenta
o mundo. Alguns benditos sete vezes, para dar vida e movimento,
influenciar os seres celestes. Ou doze, o nimero do povo de Deus, da
Igreja triunfante. Nao consigo deixar de examind-los como sociéloga
em viagem de pesquisa. Fiz o mesmo percurso durante o mestrado e
o doutorado, com motivagdes bem diferentes, politicas, eu imaginava
na época.

Agora, se penso em Dora, acredito que o significado de tudo ¢ ela.

Sou neéfita em romarias, seria mais facil se colhesse material para
uma monografia. Mas o tempo de estudante passou, sinto-me velha
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e cansada, necessito de ajuda para subir na carroceria do caminhao.
Reponho o protetor solar a cada hora, me hidrato, toco em Afonso,
verifico se a febre cedeu. Ele ri, cético, me ensina a usar o dorso da mao
em vez da palma. Seria melhor se tivéssemos um termémetro. Nem
vale a pena perguntar se as pessoas trouxeram algum, esse cuidado
nao faz parte de suas vidas, elas nem costumam beber dgua mineral,
nao tém o hdabito e custa caro. Unidos pelas tdbuas em que sentamos
juntos, resguardados do sol pela mesma lona amarela, viajamos por
razoes diferentes.

Afonso aceita 0 almogo que a familia lhe oferece e come macarrio,
farofa, arroz, galinha cozida e feijao. Tudo misturado numa pequena
bacia de pldstico. A mie se chama Maria do Carmo, o pai, Josué, o
garoto, Sandro, e a moga, Daiane. A moga leva um pedago de carne a
boca de Afonso, num gesto de aparente inocéncia que real¢a a beleza
dos seus vinte anos, maltratados pela enfermidade. Estranho a rapidez
com que todos se tornaram {ntimos.

Olha-se a direita ou a esquerda e avistam-se os mesmos garranchos
secos a ponto de incendiarem, cascalhos, pedras e casas abandonadas.
Aqui e acold cabritos soltos. Ninguém sabe de onde vieram, se pos-
suem donos e como sobrevivem a estiagem. As pessoas abandonaram
as casas, arrancaram portas ¢ janelas, deixando que o vento entrasse e
cobrisse tudo de poeira. Nem os gestos, as fungdes ¢ os atos permane-
ceram. Suas histérias também foram apagadas. Nao resta ninguém,
todos partiram por caminhos sem retorno.

Sou a tinica procurando reaver a meméria do pai.

Embora eu tivesse feito uma dezena de viagens ao Juazeiro,
nunca me senti no lugar de romeira. Meus estudos se ocupavam da
atuagao dos americanos através do projeto Alianga para o Progresso,
uma parceria com o governo brasileiro, que se fortaleceu na ditadura
militar. A escolha do campo levou em consideragao as facilidades de
deslocamento e o apoio de familiares residentes no Crato. O segundo
tema de pesquisa tratava dos folhetos de cordel, bastante lidos nas
cidades do Nordeste, e das tipografias especializadas nessa literatura.
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Durante mais da metade do século xx, imprimiram-se muitos folhe-
tos, e as vendagens alcangaram cifras tdo elevadas que os estudiosos
viram no acontecimento um importante fenémeno editorial, mesmo
se tratando de impressdes rasticas. Os pesquisadores levavam em
conta o nimero de poetas e xilogravadores vivendo da sua produgio.

Boa parte dos cordéis trata de um milagre ocorrido em Juazeiro,
e de um padre elevado a categoria de santo pelos devotos romeiros.
Mantive-me distante do fenémeno religioso, focando os estudos na
producao e no capital gerado pelos folhetos e na relacao de assisten-
cialismo da Alianga para o Progresso. Circulava no meio de pessoas
de todos os lugares, decididas a se estabelecerem na cidade, se dizendo
atraidas pelo sagrado. Mas nunca me ocupei desse fendmeno migraté-
rio continuo. A cartilha de esquerda definia que se tratava de fanaticos
manipulados pela Igreja e pelo Estado e me convenci da veracidade
dessa interpretagao. O verniz ateista do pai e o curso de sociologia
refor¢aram minha crenga nessa mentira.

Deixo o hotel bem cedo, preciso ir ao Crato, onde mora Bernardo.
Desde o Recife agendamos o encontro. Afonso nao aceita me acom-
panhar na visita, sei que ele e o primo preferem conversar sozinhos.
Embora raramente se avistem, os dois guardam amizade e segredos,
conviveram um tempo depois de se formarem em medicina num
hospital de Bernardo. Afonso supde que ignoro sua vida clandestina.
Se escrevo a narrativa da nossa viagem como alguém que estivesse
presente a todos os acontecimentos, ¢ porque li as anotagoes deixadas
por ele, depois que desapareceu. Seria mais fdcil transcrevé-las. Mas
trata-se de uma escrita desconexa, incompreensivel para outra pessoa
além de mim. Imagino tudo isso, ndo tenho certeza se conseguiria
ordenar o que nao possui ordem. Afonso delirou na viagem e durante
os dias que ficamos em Juazeiro, a espera de um milagre.

O rapaz que viaja 4 minha frente no trem nio olha com bons
olhos um senhor de meia-idade fazendo anotagbes numa caderneta.
Trata-se de um escritor famoso, jd conversamos em algumas ocasioes,
embora eu nio goste do que escreve e procure evitd-lo. Hd muitos
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desses intelectuais com gravador, mdquina fotografica e caderno de
notas, infiltrados entre os romeiros. O rapaz veio de uma cidade dis-
tante morar no Juazeiro. Hospedou-se na casa do sogro com a esposa
e dois filhos, vai procurar trabalho no Crato, na tnica profissao que
aprendeu: a de vaqueiro. Nao parece fécil. Boa parte dos rebanhos
morreu em trés anos de estiagem. Se nao encontrar emprego, voltard
ao seu lugar de origem. Nao bebe em respeito aos pais da esposa,
ambos evangélicos. Também nio sai de casa 4 noite e nao gosta de
responder a perguntas, confessa a0 homem que o interpela e registra
sua fala. Nem o dinheiro da passagem de volta ele possui. O jeito serd
fazer o percurso a pé, catorze quildmetros. Nada pede ao escritor, a
confissao de indigéncia fere seu orgulho. Recebe com dignidade os
dois reais que 0 homem voluntariamente saca da carteira e, ao descer
do vagao, nao o cumprimenta nem olha para trés.

Desde que cheguei percebo sinais de violéncia nos lugares e ges-
tos das pessoas. Um homem sentado junto a mim nio disfarga uma
faca presa ao c6s da calga, coberta pela camisa frouxa. Seus olhos me
investigam e sinto medo. Troco de lugar, fico ao lado do escritor que
nao aprecio. O desconhecido levanta e se aproxima de mim. Antes
de passar ao outro vagao, perde o equilibrio e tomba de lado. Na
queda, aperta o meu ombro com for¢a e me empurra. Grito. Nenhum
passageiro se importa com a minha aflicio, nem mesmo o escritor
ocupado com o caderno de notas.

As ranhuras nos vidros das janelas sao propositais? Mal se enxerga
a plenitude da miséria em torno, o lixo descendo pelas encostas, restos
de mato, pogas d’dgua e riachos que no passado eram exuberantes e
agora sdo indefinidos como as pinturas de um Monet velho e quase
cego. Nos painéis das ninfeias, uma paisagem aqudtica com plantas,
galhos, reflexos de drvores e nuvens. Aqui, as imagens da natureza
destruida assombram o senhor de barba e cabelos grisalhos, que me
confessa ter feito o mesmo percurso, muitos anos atrds. Um tempo
suficiente para ele também sofrer mudangas e cobrir-se com outras
formas de lixo. Anota impressoes no caderno, frases que lhe parecem
falsas e vazias. Compara os rabiscos a sujeira atirada nos barrancos
pelos moradores do lugar. A intimidade me constrange, nao gosto que
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me abordem da maneira como abordo meus entrevistados. As pessoas
olham para mim e comecam a falar de seus receios e angustias, nem
sequer me perguntam se desejo ouvi-las. Saf parecida 4 minha mae,
muitos entravam em nossa casa para se queixar de afli¢oes, pediam
ajuda, choravam. Mamae largava o que estivesse fazendo, sentava,
ouvia, e ninguém ia embora sem consolo. O pai recriminava a doagao
a troco de nada, fechava nossa porta. Somente quando me revelou a
histéria de Dora, compreendi o seu cardter.

Faz calor, os vagoes fechados nao refrigeram bem. Antes, abriam-
-se as janelas.

Felizmente o trem chega ao destino. As pessoas descem vagarosas.
O vaqueiro ficou duas estagoes atrds: duro, cruel consigo mesmo.
Igualmente rigido, o escritor se levanta. Sem despedir-se, desaparece
ao longe.

Acenam do interior de um carro. E Bernardo. Subiremos a encosta
da serra até sua casa, onde mora sozinho, em meio ao que restou da
floresta atlantica. Depois de cinco casamentos, também se considera
um sobrevivente. Se pelo menos nao tivéssemos de conversar sobre
a arte e suas tendéncias, realismo e pés-modernidade, atrapalhados e
cheios de meias verdades banais. Decerto nio resistiremos aos nossos
vicios, que nos tornam piores do que somos habitualmente.
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A amizade com o primo do meu marido se fortaleceu numa viagem
que fizemos juntos.

Bernardo quis percorrer os quildmetros que o separavam da fa-
zenda onde havia nascido e convidou-me para acompanhi-lo. Fizemos
o percurso inverso ao de quando ele deixou o sertdo e foi morar no
Crato, ainda crianga. Subimos a serra do Araripe, atravessamos cidades,
passamos ao largo de outras e, por fim, chegamos a cabeceira do rio
Jaguaribe, a uma vila com restos de arquitetura colonial e a lembranca
do passado de riqueza e guerras entre familias.

Nossa viagem tinha um motivo, Bernardo finalizava um roman-
ce e sua memoria regressara ao lugar de origem. Os personagens se
moviam no Recife urbano, mantendo um pé no sertao. Bernardo
acredita, como alguns filésofos do século x1x, que toda arte pode
se tornar mito uma vez mais e representar a totalidade do universo.
A cultura sertaneja, por mais que apontasse para a desintegragao do
mundo e de seus valores, parecia guardar os tltimos resquicios de
uma sociedade mitica.

A desculpa do primo era reencontrar um apanhador de algodao
e perguntar quantos quilos apanhava num dnico dia. Feita a per-
gunta, Bernardo retomaria a escrita do romance. Ele afirmava que
nos bons tempos, quando o Nordeste brasileiro se transformara em
grande produtor, um homem colhia, sem a ajuda de maquindrios,
noventa quilos de capuchos. Guardava a lembranca de que Luis Fer-
reira, vizinho de terras do seu pai, alcangava as doze arrobas, cento e
oitenta quilos. Que importancia tinha o valor numérico? Nenhuma.
O questionamento era raso como o chio duro, que nio se deixa
perfurar. Mas o romance emperrara na incerteza. Os escritores s3o
pessoas movidas pela divida.
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