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ANTES QUE ME FALEM 

Há muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva 
seja a que tem a aparência de mentira. 

* 

Se escapar alguma exaltação sentimental, é a tragédia da própria 
realidade. A paixão só é romântica quando é falsa. 

* 

O naturalismo foi uma bisbilhotice de tropeiros. Ver bem não é 
ver tudo: é ver o que os outros não vêem. 

* 
A alma semibárbara só é alma pela violência dos instintos. Inter

pretá-la com uma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma. 

Há uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é não 
ter o que comer na terra de Canaã. 

É um livro triste que procura a alegria. A tristeza do povo brasi
leiro é uma licença poética... 

* 

Os grandes abalos morais são como as bexigas: se não matam, 
imunizam. Mas deixam a marca ostensiva. 



O regionalismo é o pé-do-fogo da literatura... Mas a dor é univer
sal, porque é uma expressão de humanidade. E nossa ficção inci
piente não pode competir com os temas cultivados por uma inteligên
cia mais requintada: só interessará por suas revelações, pela originali
dade de seus aspectos despercebidos. 

* 

O amor aqui é um tudo-nada de concessão lírica ao clima e à ra
ça. E um problema de moralidade com o preconceito da vingança 
privada. 

* 

Um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do 
paraíso. O ponto é suprimir os lugares-comuns da natureza. 

A língua nacional tem rr e ss finais... Deve ser utilizada sem os 
plebeísmos que lhe afeiam a formação. Brasileirismo não é corrup
tela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever é disciplinar e 
construir... 

* 

Valem as reticências e as intenções, 

O ROMANCISTA 

4 



O S S A L V A D O S 

Findo o a lmoço — podiam ser 9 horas — Dagober to Marçau cor
reu à jane la , que é u m a forma de fugir de casa , sem sair fora de por
tas , c o m o se o movesse uma grande cur iosidade. M a s , deb ruçado , 
apoiou o que ixo na mão soerguida e entrefechou os olhos , num alhe-
amento de enfado ou displicência. 

Vivia e le , desse je i to , entre t rabalheiras e ócios , c o m o o homem-
máquina des tas te r ras que ou se agita res is tentemente ou , quando pá
ra, pára m e s m o , c o m o um motor pa rado . 

C o m o que cobra ra medo ao vazio interior. N ã o há deser to maior 
que u m a casa deser ta . 

En t r ava afobado, comia, ou , an tes , engolia, de cabeça descaída , o 
repasto invariável e ou saía de golpe ou ficava a espiar pa ra fora. 

A p resença do filho recém-chegado, em férias, não lhe modificava 
essa impressão . Em vez de confortar-lhe o abandono , agravava-o , 
mais e mais , c o m o u m a sombra intrusa. 

Lúc io vol tou da cachoeira com a toalha enrolada na cabeça , c o m o 
um turbante . 

Levan tou o b r a ç o num gesto de quem mais parecia da r do que pe 
dir a bênção . E foi, por sua vez , sentar-se à mesa , 

N ã o se defrontavam, sequer , nesse pon to de comunhão familiar, 
onde as a lmas se misturam numa intimidade aperit iva. For ravam-se , 
assim, ao const rangimento dos encon t ros calados ou d a s conversas 
contrafeitas e e scassas . 

A casa-grande , s i tuada numa colina, sobranceava o caminho aper
tado, no t r echo fronteiro, entre o ce rcado e o açude . 

N u m repent ino desenfado, Dagober to estirou o olhar, por c ima d a s 
mangueiras meãs enfileiradas ladeira aba ixo , para a es t rada revolta . 

Parecia a poeira levantada, a sujeira do chão num pé-de-vento. 
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E r a o ê x o d o da seca de 1898. U m a ressurre ição de cemitérios an
tigos — esquele tos redivivos , c o m o aspec to te r roso e o fedor das c o 
vas podres . 

Os fantasmas es t ropiados c o m o que iam dançando , de tão t rôpe-
gos e t rêmulos , num passo ar ras tado de q u e m leva as pernas , em vez 
de ser levado por e las . 

Andavam devagar , o lhando para t r á s , c o m o quem quer vol tar . 
N ã o t inham pressa em chegar , porque não sabiam aonde iam. Expu l 
sos do seu para íso por espadas de fogo, iam, ao acaso , em descami
nhos , no ar ras tão d o s maus fados. 

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forçado nomadismo. 
Adelgaçados na magreira cômica, cresciam, como se o vento os le

vantasse . E os b raços afinados desciam-lhes aos joe lhos , de m ã o s 
abanando . 

Vinham escote i ros . Menos os hidrópicos — doentes da a l imen ta 
ção tóxica — com os fardos das barrigas a l a rman te s . . 

N ã o t inham sexo , nem idade, nem condição nenhuma. E r a m os 
re t i rantes . N a d a mais . 

Meninotas , c o m as pregas da súbita velhice, ca re teavam, to rcendo 
as car inhas decrépi tas de ex-voto. Os vaquei ros másculos , c o m o t i tãs 
a lquebrados , em pet ição de miséria. Pequenos fazendeiros, no a r re 
messo igualitário, baralhavam-se nesse anôn imo aniqui lamento. 

Mais mor tos do que vivos. Vivos , vivíssimos só no olhar. Pupilas 
do sol da seca. U n s olhos espasmódicos de pânico , assombrados de s i 
própr ios . Agônica concen t r ação de vitalidade faiscante. 

Far i scavam o chei ro enjoativo do melado que lhes exacerbava os 
es tômagos je junos . E , em vez de comerem, e ram comidos pela própr ia 
fome numa autofagia erosiva. 

Lúc io a lmoçava c o m o sentido n o s re t i rantes . Escondia côdeas 
nos bolsos pa ra distribuir com eles , c o m o q u e m lança migalhas a aves 
de ar r ibação. 

A cabroei ra escarn inha metia-os à bulha: 
— V e m tirar a barriga da miséria . . . 
Párias da bagaceira , vítimas de u m a emper rada organização do 

t rabalho e de u m a dependência que os desumanizava , e ram os mais 
insensíveis ao mart í r io das re t i radas . 

A colisão d o s meios pronunciava-se no conta to das migrações pe
riódicas. Os ser tanejos e ram malvistos nos brejos. E o nome de bre 

je i ro cruelmente pejorat ivo. 
Lúcio responsabi l izava a fisiografia para ibana por esses choques 

rivais. A cada zona correspondiam t ipos e cos tumes marcados . 
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Essa diversidade criava grupos sociais que acar re tavam os confli
tos de sent imentos . 

Estrugia a t rova repulsiva: 

Eu n ã o vou na sua ca sa , 
Você n ã o venha na minha, 
Po rque tem a boca g rande , 
Vem comer minha f a r inha . . . 

H o m e n s do ser tão , obcecados na mental idade das reações cruen
tas , não convocavam as derradeiras energias num arranque selvagem. 
A história das secas era uma história de passividades. Limitavam-se a 
fitar os olhos terríveis nos seus ofensores. Outros ronronavam. como se es
t ivessem engolindo golfadas de ódio . 

E nas terras copiosas , que lhes denegavam as promessas vistoria
das , goravam seus sonhos de redenção . 

Dagober to olhava por olhar, indiferente a essa tragédia viva. 
A seca representava a valorização da safra. Os senhores de enge

nho, de u m a avidez vã, refaziam-se da depreciação dos t empos nor
mais à cus ta da desgraça periódica. 

O feitor alvi trava a admissão dos ret i rantes: 
— Paga-se pouco mais ou nada . . . 
Mas Dagober to escarmentava a convergência molesta. Desafo

gava a fazenda da superpopulação imprestável , consignada à car idade 
pública. 

À vista do bueiro fumegante que sujava o céu est ivo, a matula es -
petral det inha-se esperançosa . E ficava a espiar a casa do engenho 
como u m a grande essa armada no negrume do teto velho. 

Alguns faziam menção de subir. Mas logo desandavam, aos tom
bos , na mobilidade incerta. 

De quando em quando , um magote vingava o socalco. Chegavam 
mast igando em seco , para enganar a fome, nas mais grotescas atitu
des da miséria. 

Dobravam-se os joe lhos , não c o m o pedinchões . Genufletiam moí-
dos de fadiga. 

N ã o se carpiam, como se es t ivessem realizando um dest ino irre
mediável. N e m , sequer , lavavam com lágrimas as caras poentas . 

Escor raçados , re t rocediam, arquejantes , sem uma queixa. 
E, desengonçando-se, de déu em déu, numa marcha esquecida, o 

rebotalho errante ia atulhar as feiras, malignar as cidades. 
Dagober to despercebia-se do desfile macabro . A seca infundia-lhe 

um sent imento contras tante . 
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E r a u m a inquietação seródia, c o m o a brasa remanescente que 
p rocura acender o cinzeiro. 

N u m per íodo de vida em que o homem realiza o que sonhou, ele 
voltava a sonhar . Amor — pólvora que se acaba com a primeira ex
plosão. A m o r que sabe a frutos apodrec idos . Era como o caminheiro 
que., fatigado da jo rnada , estuga o passo para chegar an tes de anoi te
cer . 

Beirava uma idade em que o inst into sexual instigado se difunde 
por todos os sentidos e é mais imaginação que material idade, c o m o a 
saudade do que se não gozou. Crise das uniões re tardatár ias . 

Hav ia coisa de 18 anos , inveterava-se na viuvez desconfor tada , 
por uma j u r a indiscreta: 

— Mas eu não encont ro outra mulher ass im. . . 
E gabava-lhe com minúcias de formas os caracteres da beleza e as 

prendas ocul tas : 
— Mulherão! mulherão! 
Os dias do campo decorriam-lhe recreat ivos . Mas , à noi te , quando 

as por tas se ce r ravam, cerrava-se-lhe o coração . 
A solidão entret inha intimidades desiguais. Admitia o feitor em 

suas confidencias: 

— Qual o quê ! O senhor encruou . . . Se duvidar, com esse calibre 
é capaz de passar a perna em seu Lúcio . 

A mata fronteira, o padrão majes toso, es tava acesa numa cor de 
incêndio. 

Havia uma semana , surdira um toque es t ranho na monotonia da 
verdura . Dir-se-ia um ramo amarel ido à torreira da es tação . 

Dominava ainda a esmeralda tropical. Mas, com pouco, emergira o 
mesmo matiz em outro t recho vizinho, como um efeito de luz, um 
beijo fulgurante do sol em árvore favorita. E, logo, o pau-d 'a rco as
soberbou a flora, como um banho de ouro na folhagem. 

Nessa manhã luminosa a mata resplandecia com uma orgia de de-
sabrocho em sua pompa aur iverde. 

Sem a percepção da paisagem, com a sensibilidade obtusa e en
torpecida aos pr imores da natureza , Dagober to inquietava-se, pela 
primeira vez , perante o ouro que frondejava. Parecia-lhe que o sol ti
nha baixado sobre a selva fulva. 

Era , ta lvez, a cor que lhe suscitara o interesse chambão . As péta
las áureas . . . 

E semicerrou, novamente , os olhos descur iosos . 
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Senão quando , foi desper tado por uma voz sumida que o sobres-
saltou. N ã o notara o acesso de out ro grupo de ret irantes. 

Impor tunavam-no os int rusos , cortando-lhe o fio dos cálculos da 
colheita ou de alguma cisma transitória. 

Pediam-lhe uma poisada. 
Ele abanou a cabeça negat ivamente . 
E os ádvenas quedaram-se esmorec idos pelo repouso momentâ

neo. 
Irritava-se perante essa insistência muda. 
Saiu para enxotá-los e , c o m o visse que traziam um cavalo , cont ra 

os hábitos dessa peregrinação, aferrou-se, cada vez mais , na recusa . 
Suspeitou que se t ra tava de gente de cer ta condição, incapaz de 

uma atividade útil. 
De fato, suas maneiras inculcavam a mediania despenhada no turbilhão 

da seca. Um ar mais de decadência que de humildade. 
E, c o m o e ra de seu natural , o senhor de engenho não encarava es

sas figuras ressequidas . Talvez t ivesse medo de comover-se . Ou o 
olhar para o seu concei to da autor idade era uma excess iva benevo
lência. 

E esbravejou: 
— O que já disse está di to! 
Nis to , desmontou-se uma rapariga e, com a vozita soprada: 
— Se o senhor pudesse mandar alcançar-me um pouco d ' água . . . 
Ele examinou-a através das pes tanas cerdosas e ficou com a fisio

nomia suspensa , como quem reconsti tui uma visão ou evoca um fato. 
— Milonga, olha aqui! 
E, enquan to a retirante segurava o copo com os dedos m u r a d o s , 

interpelou, indicando um rapaz que a acompanhava: 
— São i rmãos? 
— Senhor não ; mas , é c o m o se fosse — respondeu o mais velho 

que procurava esconder a cara na barba intonsa. 
Seguiram caminho. 
— Manuel Broca! Ma-nuel! 
Chegou o feitor. E Dagober to , apontando o grupo que se distan

ciava: 
— Arranche aquela gente. 
E entrou a ir e vir, em longos passos frouxos, no seu hábito de 

marchar para um ponto que lhe es tava mais na imaginação do que no 
espaço. 
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D U A S A L M A S N U M S Ó CORPO 

Tão depressa percebeu o insólito acolhimento dos re t i rantes . Lúc io 
não se teve em si: picado de curiosidade, foi direito aonde eles e s tavam. 

Ent rou na estrebaria , c o m o quem entra num quar to de doen te : 
— Meu velho . . . 
— Valentim Pedreira, um seu cr iado. N ã o ouviu falar em Valen

tim do Bondó? 
— Seu Bondó . . . isto é pra cavalo! 
— N ã o tem nada não, moço: a gente vai pra debaixo do p é - d e -

-pau e o animal fica aqui. 
E , p rocurando comunicar essa resignação aos companhei ros : 
— N ã o é, Soledade? Você não vai , Pirunga? 
A rapariga t inha ocul tado a face entre os braços , numa ati tude de 

acanhamen to ou de fadiga, debruçada , molemente , no cavalo q u e , a 
esse con ta to , es t remecia , com uns frêmitos que a sacudiam, c o m o se 
est ivesse soluçando. 

Acudindo à voz do pai , vol tou-se , c o m os olhos acesos e verdes 
— quan to mais acesos mais verdes ! — de uma luz febril que parecia 
esfumaçar o círculo das olheiras. 

— Pensei que est ivesse cho rando . . . — falou-lhe o es tudante , 
reparando-lhe na sensibilidade do corpo desfeito, de graças consumi
das . 

Soledade conchegou os t rapos que mal lhe disfarçavam a beleza 
magra. 

E Valent im estranhou: 
— Chorando de quê? ! Ninguém é olho-d 'água pra viver reven

do . . . 
Manuel Broca es tava, nesse dia, com veia de adulão. 
Lúc io intercedia: 
— A seca estancou-lhe até as lágrimas. . . Só lhe resta o olhar de 

fogo-fátuo.. . 
E o feitor secundava: 
— N ã o tem que ver um espeto; não t em onde se dar um beliscão. 

Só falta m e s m o voar . . . 
Afinal anuiu: 
— É de se dar um je i to . Toma-se o mocambo de Xinane . . . 

*** 
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Int imado a deixar a palhoça que ajudara a levantar , o caboclo co
çou a cabeça e correu à casa-grande, com o chapéu debaixo do braço: 

— Pat rão , eu não me sujeito. O pat rão sabe que eu não enjeito 
parada: sou um burro de carga. Mas porém, nascer pra estrebaria não 
nasci. 

Dagober to não quis saber de mais nada: 
— Pois , por ali, caabra ssafado! Você não nasceu pra estrebaria 

que é de cavalo de sela: nasceu foi pra cangalha! 
Xinane continuou a coçar a cabeça , como se procurasse desper tar 

uma idéia: 
— A gente bota um quinguingu; quando é agora, o pa t rão , sem 

quê nem mais . . . 
E , implorat ivamente: 
— Quando acaba, foi a caseira a r ranhando com o caco de enxada . 

Pat rão, minha rocinha, a t rás do rancho! E a rebolada de cana! . . . 
— O que está na terra é da terra! 
E ra essa a fórmula de espoliação sumaríssima. 
— Pat rão , mande suas ordens . Dá licença que leve os t roços? 
E o caboclo saiu, levando os cacarecos num braçado e 400 anos de 

servilismo na massa do sangue. 
Lúcio culpava-se desse desfecho de sua sentimentalidade inco

erente. E interveio: 
— Meu pai, não amasse o seu pão com o suor dos pobres . 

Milonga interpôs-se. As galinhas gritavam, como se es t ivessem 
vendo cobra . 

O es tudante ainda percebia, entre outros ralhos: 
— É o que lhe digo de uma vez por todas! 

de mãe Joana! 
meter as ventas 

E, escoando-se , internou-se, à toa, na picada dos lenhadores , que 
se afigurava uma recente violação da mata virgem, até a antiga espera 
do veado , onde cos tumava espai recer , horas a f io, forrando-se aos 
atritos amiudados . 

Nessa contemplação exci tada, espiritualizava as formas mais 
grosseiras da natureza arbitrária. 

Mas , ao cabo , já se não comprazia com o recesso acolhedor. 
Procurava uma impressão que lhe pacificasse o espírito e a selva 

bruta dava-lhe a idéia de um conflito. Árvores dei tadas sobre árvores . 
Deformidades de corpos humanos . Plantas corcundas com as copas 
no chão. Cipós enforcando t roncos veneráveis . 
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Sob o guarda-sol da folhagem esbelta , os arbustos conformavam-
se com a condição rasteira. Precisavam da sombra prote tora . . . 

M a s , no afogo da ramalheira, um vegetal franzino insurgia-se con
tra a obscur idade. E perdia o porte natural , insinuando-se, afilado e 
t rêmulo, a t ravés da penumbra , alçando-se atrás da luz alta. 

Es sa visão angustiosa mostrava-lhe c o m o os acessos da inteligên
cia afinam a sensibilidade. 

Bem lhe dizia o pai: 
— Hoje em dia não se guarda mais na cabeça: só se deve guardar 

nas algibeiras. 
N ã o era somente a negação da solidariedade vegetal — a domina

ção da seiva, c o m o o capital da flora. Bichos que não o conheciam 
corriam dele , c o m o de um inimigo nato da cr iação. Até os sagüins 
largavam a baunilha recendente . E viu a mata ar roxeada pela flora
ção dos espinheiros e das sucupiras. Só distinguia essa tonalidade fú
nebre. 

O própr io pau-d 'a rco , que se despira de folhas"para se cobrir de 
ouro , e ra um garrancho miserável , sem, sequer, o vest ido verde das 
outras á rvores . 

E temeu-se de que os cipós insidiosos que pendiam em t rancas se 
lhe enroscassem no corpo dolorido, prendendo-o à solidão hostil . 

Voltou, mais que depressa, para casa. Recolheu-se ao quar to , gal
gando a jane la do oitão, para não ser pressent ido. 

Trancou-se por dentro , como prisioneiro de s i mesmo . 
E meteu-se na rede que , parada , é feita para se dormir ; m a s , aos 

embalos , a voar , é feita para se sonhar . 
Lembrou-lhe o martírio infligido a Seu-bem, um cãozi to amare lo 

com a cauda enroscada como um imbuá, que estivera p reso , ali den
tro, uma semana , sem comer . 

Pungia-o esse remorso . 
Pendurara um pedaço de charque à altura de t rês metros . E ia ve r 

pelo buraco da fechadura as acrobacias do cadelo esfomeado: primei
ro , saltava para alcançar o bocado ; depois , mais fraco, pulava e caía; 
afinal, só levantava a cabeça, mirando a carne inatingível. 

Quando o gozo gania, ele abria a por ta e passava-lhe manteiga no 
focinho. 

Ocorriam-lhe outros malfeitos de menino arteiro: dei tava sal no 
dorso leitoso dos cururus ; mudava de ninho os passar inhos nue los . . . 

Convocava , nessa superexci tação, todos os episódios da infância 
indócil. 

Acudiam-lhe as reminiscências, c o m o um enxame assanhado . 
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Órfão de mãe , ao nascer , a na tureza criara-o vivaz e livre, como 
um selvagenzinho folgazão. 

N ã o sentira a soledade de unigênito. Crescera de cambulhada com 
os moleques da bagaceira, garotos de uma malícia descarada . 

E recordava-se da violenta t ransição desses hábitos de l iberdade. 
O colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no mesmo 

cocho e bebendo na mesma água. O corrupião que come mole sujando 
as penas do canário gentil. A patat iva cantando com a araponga. 

Es t ava a toda hora com todo o mundo ; só não t inha direito de fi
car só , de es tar consigo mesmo. Fo ra o silêncio a terrador de duzen tas 
bocas que se abr iam, no refeitório, sem falar. O silêncio indiscreto do 
dormitório. Fo ra a babel de duzen tas meias-línguas no recreio. 

Nesse convívio de por tas fechadas , o relógio t inha mais vontade 
do que a sua natureza: era o horár io do sono e da fome. 

A disciplina consti tuía um sis tema de inibições escusadas . 
Extraía-se a personal idade, c o m o se extrai um dente podre . Era a 
forma, dois a dois , como animais jungidos . 

Os longos silêncios regulamentares incutiram-lhe o vezo das medi
tações intranqüilas. 

E fora, ao mesmo passo , amolecendo a inteligência com leituras 
secretas. Noitadas de romances angustiados, debaixo dos cober tores , 
à luz dos lampiões vigilantes. 

A l iberdade acadêmica agravara-lhe essa sensibilidade. Duas ca
deiras d e . . . réu para ser ju lgado no fim do ano. A filosofia impérvia 
como a mata de Marzagão com o cipoal de todos os s is temas enre
dado no fenomenismo catedrát ico. O Direito Romano (católico, apos
tólico, romano. . . ) do professor N e t o . (Em Roma só havia o Papa . . . ) 
Trocara a luz da inteligência por duas velas acesas : uma ao Corpus 
Júr i s , conse rvado na água benta do mes t re e a outra ao inferno filosó
f ico do dr . Laur indo . . . 

Depois , um Portela , surdo c o m o a corruptela de seu nome ; um 
Virgínio const i tucionalis ta . . . 

Conse rvava o horror do trote que era a forma menos eqüina de 
falta de espíri to. 

Formalizara-se plagiando Fagundes Varela, com a mão espa lmada 
nos olhos: 

— O homem moderno mede-se daqui para cima. 
E, c o m o a cabeça era a única zona beligerante, aplicaram-lhe al

guns piparotes e , por um nada, não lhe deram marradas . 
Mudando a vista, notou uma da ta escri ta a lápis encarnado na cal 

encardida: 12 — 4 — 95. 
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Ten tou apagá-la, remordido por essa lembrança. E , para esquecê-
la, levantou-se e entrou a garatujar, displ icentemente, c o m o se uma 
lesma passasse pela parede: 

Eu chorava , de manhãz inha , quando os 
pas sa r inhos começavam a c a n t a r — cho
rando , que é a f o r m a mais a legre de 
c r iança f a l a r . E Mi longa : "Cabe le i ra ' i 
vem, m a t a n d o m e n i n o s " . . . Encolhia-me, 

f icava pequenininho, p a r a o bicho n ã o me 
a c h a r . . . E , hoje, nem p o s s o f i ca r p e q u e n o 
p a r a o mundo n ã o me ver. 

* 

N ã o gos tava de s e r menino . Minha von
tade era ser homem fe i to . E , ago ra , es te 
buço p a r e c e o luto de minha infância que 
morreu . 

** 

Eu sofria na minha inocência com p e n a 
dos bichos que se a m a v a m . A m o r de a r ra -
n h a d u r a s , de coices e de d e n t a d a s . E, en
f im, creio que os beijos doem muito ma i s . 

* * * 

E to rnou à rede servil q u e , nos va ivéns , se lhe afeiçoava à índole 
voltaria. 

Flutuavam-lhe sent imentos incompletos no tropel da a lma desar-
mônica. 

Afundava-se na análise íntima, c o m o alguém que procurasse 
reconhecer-se na própria sombra . Mal sabia ele que o espe lho nos 
familiariza com a imagem física, mas nenhum homem se identificaria, 
se se encont rasse em pessoa. 

T a p a v a os ouvidos para escu ta r a voz recôndita. 
Esse abuso de in t rospeção exaltava-se nas tendências discordan

tes . E discre teava consigo mesmo com o entendimento das duas faces 
opostas do m e s m o eu. Conversava com o silêncio; t inha a audição do 
invisível. 

Recolher-se é voltar-se con t ra si própr io . E sobrevinha-lhe o re
morso que é o narcisismo dos pessimistas . 

Comparava-se à criança que recusa a comida, rola no c h ã o , chora , 
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rouco, escor iado, para se desforrar. . E ele , a curtir essa crise moral , 
rebolando o espíri to a to rmentado , por um revide parecido com a 
greve da fome. . . 

Es tava farto de ainda não ter vivido. 
De uma rebeldia inativa retraía-se da luta pela vida, c o m o quem 

estaciona à margem do caminho para dar passagem a um desconheci
do. 

Na solidão rural só abria a boca para bocejar. 
Fora tudo cantava. Até o car ro de boi sob os fardos ar robados : 

quanto mais pesado , mais cantava . 
Ele profanava com essa tr isteza ociosa a alegria gritante da natu

reza tropical . 
Cos tumava dizer que suas ações não tinham equilíbrio porque o 

coração lhe pesava mais do que a cabeça . Parecia-lhe o cont rapeso da 
hereditariedade promíscua. 

U m a réstia de sol cor tava perpendicularmente a penumbra do 
aposento , como uma flecha luminosa. 

Passou a observar a poeira invisível girando na fita de luz. 
O ambiente e ra aparentemente l impo; mas essa projeção exibia 

toda a impureza suspensa em part ículas no ar. 
Um raio tênue desvendava-lhe os mistérios de sua inquietação. 

Antes t ivesse permanecido na obscuridade despercebida: a inteligên
cia revelava-lhe todas as anomalias da consti tuição excêntr ica . 

Criança, t ivera pavor às t revas em que Milonga o deixava; homem 
feito, t inha medo da luz. 

E exerci tava um dom de piedade, além dos limites humanos . 
Sua bondade pródiga, mal-empregada, desassossegava-se com o 

martírio trivial da seca quê se reproduzia ciclicamente. 
Essa assistência distraía-o, às vezes , do conflito secreto . Era a sa

tisfação de tirar do sofrimento alheio um motivo de alegria íntima, a 
consciência de ser bom. Um meio de esquecer a própria dor para so
frer a dor dos out ros . 

* * * 

Nis to , cor tou os ares do Marzagão um silvo extraordinár io , como 
se todas as cigarras es t r identes t ivessem ensandecido num só grito. 
Um sibilo demoníaco! 

Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois dedos na bo-
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ca. Só se ouvindo. A molecagem na sua expressão mais safada: fi-iii-
iú-iú-iii... 

Parecia uma patuscada de gorilas vadios. O estalido das galhofas 
infernais. 

Estralejava o apito agudo, a cana lhada de sete fôlegos; fi-fi-iú-iú-
iú. . . 

Lúc io , suspei toso, saltou a janela . 
E, em sua dúplice organização moral , em sua sensibilidade con

traditória, ria-se e comovia-se. 
E ra um retirante que levava a mãe inválida escanchada no pesco

ço. 
Já tão falto de forças, não tinha ou t ro meio de carregá-la. 
Acuado pela surriada vexatória , fraqueava. Passou-lhe uma nu

vem pelos olhos. Desequil ibrou-se. E ambos , mãe e filho, caindo de 
borco, beijaram, sem querer , a Ter ra da Promissão. . . 

DA R O L A D E I R A AO EITO 

— Chá . . . tchá . . . chá. . . tchá. 
Era um pássaro madrugador que anunciava a an temanhã , pr imeiro 

que o galo-de-campina, que toda a orques t ração das mat inas . Um xe-
xéu desgracioso, cor das barreiras enferrujadas, a que os esc ravos 
davam caça , a bodoque , nos dias de folga, porque — regulador que 
não se a t rasa — lhes marcava , pontua lmente , o início das tarefas diá
rias. 

O feitor, como ainda chamam a esse arauto importuno, pegava no 
estribilho t emporão , t irando do sono a cabroeira ex tenuada , como 
contra tado pelo senhor rural: chá . . . t chá . . . 

N ã o e ra um canto: era um grito. E, de longe, soava, imperativa
mente: j á . . . j á . . . jajá. . . 

— E por que não o f r e c e café? — replicavam os t rabalhadores j e -
junos . 

Assim que o xexéu entrou a gritar, Manuel Broca berrou no ter
reiro dos sertanejos: 

— É hora , cambada! Levan ta pra pegar! 
Pirunga respondeu do engenho, onde pernoitava. 
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E lá se foram os dois , de enxadas , não ao ombro , à maneira dos 
brejeiros, mas sobraçadas , c o m o quem leva a vara de ferrão. Era a 
mesma hora em que cos tumavam soltar as vacas curraleiras . 

Pensando que iam campear , Pegali saiu atrás. 
Ao quebrar da barra — a arraiada ainda hesi tante. 
Pirunga espiava a lua azul, como uma bola de anil, cuidando que 

era o sol nascente . 
Pegaram na limpa da cana recém-nascida que sombreava de verde 

a terra preta . 
João Troçulho lamentava que não fosse cana madura . As folhas 

velhas cor tavam-lhe a cara , mas , quando o feitor dava as cos tas , ele 
se agachava e mordia com casca e tudo , feito guaxinim. 

Os t rabalhadores curvados sobre as enxadas formavam um ma-
gote de corcundas infatigáveis. Mant inham, assim, a at i tude natural 
do servilismo hereditário. 

Manuel Broca feitorizava: 
— Agüenta o toco! Sustenta o rojão! 
E, forçando um mais zorreiro a deitar a alma pela boca: 
— Cabra encos tão! Está r emanchando , manzanza?! 
Est imulava out ro que nada mais podia dar de si: 
— Quero ver , cabra enxadei ro! 
O mesmo jugo do capataz; a mesma disciplina do t rabalho servil. 
Havia alguns tipos sólidos, encorpados , de t roncos fornidos — 

cada animalão que era um milagre de resistência. Out ros , de aparên
cia acabadiça, parecia que não podiam com a enxada; mas , faziam 
das fraquezas forças e davam conta da tarefa com o mesmo vigor her
cúleo. 

Pegali rosnava no aceiro assediado por uma cainçalha agressiva. 
Não havia gozo cobarde que não quisesse ir a ele. 

O cão des temeroso , afeito a dependurar-se no focinho dos barba-
tões ferozes, t inha o rabo entre as pernas , pegado na barriga. 

Fazia pouco na canzoada hostil. N ã o avançava , nem fugia. Ficava 
onde es tava, a morder o pé bichado. 

E os ret irantes certificavam-se de que , entre brejeiros e ser tane
jos , nem os cachorros se davam. 

As enxadas ronceiras tiniam na crosta endurecida, virgem da ex
ploração mecânica. 

Culturas mesquinhas deformavam a terra pródiga. E ram arranha-
duras superficiais, em vez de lhe rasgarem as en t ranhas para as fe
cundações profundas 

O solo maltratado pelas colheitas sucessivas, sem suprimentos 
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nem t réguas , porque era tido em conta de incansável , c o m o o homem, 
afeava-se nesse regime depauperan te . 

Lúc io insistia pela in t rodução da técnica agrícola. C o m os fumos 
de noções prát icas, adquiridas no vale do Paraíba e em usinas de açú
car de Pernambuco , intentava aplicar out ros processos de aproveita
mento . 

Sabia que se t ransformavam terras inférteis em oásis . E via o seu 
oásis tornar-se sáfaro. 

Conhecendo que os t rechos exaus tos já pouco davam de si, indi
cava uma área mais repousada nas ex t remas do latifúndio, terrenos 
lavradios com fome de semente i ras : 

— Na grota funda a cana é de virar. 
O senhor de engenho não ia com essas idéias: 
— Naquele mundão? Vá carregar! . . . 
E o rapaz , mostrando a cana nodosa e curta: 
— O senhor prefere esse sapé. É mais leve e está em cima do en

genho . . . 
Es sa s intromissões na economia rural o incompatibi l izavam, cada 

vez mais , com o gênio do pai . 
Mas , ele tinha a intuição da sensibilidade da terra . 
Via a broca , como rasgões na paisagem. 
Obse rvava a queimada cober ta de caracarás que t inham a vocação 

do cinzeiro. E apiedava-se da gleba sofredora levada a ferro e fogo: a 
enxada e a coivara. 

Chegou Soledade com o a lmoço . 
Os cabras pararam, lançando os dedos sobre as tes tas borbulhan-

tes , na rega dos suores , c o m o o vapor dos corpos quen tes . 
U n s apoiavam-se ao cabo da enxada , com a perna à banda . 
Já um tanto clara, ela vol tava ao que era. 
Refazia-se. Mais cheia do corpo . Tinha vindo amarela , cor de flor 

de a lgodão. Embranquecia e rosava-se , levemente. 
Parecia uma pomba branca extraviada num bando de anuns pre

tos . 
A cupidez das olhadelas ardia-lhe como o pêlo da cana . 
Os t rabalhadores , em t i ras , esmolambados , en t remos t ravam os 

corpos oleosos . E já t inham à mos t ra as costas assadas no trabalho 
soalheiro. 

João Troçulho com quase tudo de fora. 
Valentim, vexado, postava-se na frente dela, c o m o para tomar-lhe 

a vista: 
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— Vá-se embora , minha f i lha! N ã o es tá vendo essa gente toda es-
gulepada? 

O feitor, t ambém caindo em si e dirigindo-se a um cabra que per
manecia apoiado: 

— Moambei ro! Só vive dando de mamar à enxada! 
Avezados ao eito, nenhum dava por essas penas . Ao invés . Quase 

todos assobiavam. Muitos can tavam. Também se ado rmece a fome, 
c o m o às cr ianças, can tando . 

N ã o se queixavam da labuta improdutiva: 
— É pra castigar o co rpo . 
Vez por outra , levantavam os olhos ao céu, não pedindo miseri

córdia , mas reparando no sol — a hora dó descanso . 
Mourejavam com essa única esperança: o toque do búzio: tum, 

tum. E ra uma toada mais grata que todas as músicas da na tureza . 
Essa resignada submissão às necessidades de cada dia não éra 

para ganhar a vida: era , apenas , para não perdê-la. 
Um desperdício de energia. Um esforço despremiado. Mas ne

nhum se deixaria ficar em casa ; t inham o tédio da inação. 
Broca advertiu a Latomia: 
— Você deixou mato na praça! 
E o mulato: 
— É um matim — comendo , assim, pelo menos , uma sílaba. 
Enquan to os outros a lmoçavam, Pirunga foi ver o cavalo . 
O senhor de engenho não queria bicho na terra. N ã o pusera dú

vida em deixá-lo ficar, porém como seu, na bagaceira. 
E o sertanejo oferecera-se para tratá-lo de graça. 
Viera — Deus sabia c o m o — comendo o resto de milho que pode

r ia ter servido de alimento aos ret i rantes . Arraçoado pela mão . 
Pirunga gabava-o: 
— U m a pimenta. Zombava de qualquer perna. 
Era um animal amarelo-caxi to , calçado de preto . 
Devera ter sido, quando não boni to , muito vivo. Mas es tava des-

barr igado, com a crina ra tada e a cauda murcha e encolhida. 
Pirunga batia-lhe na anca com a mão e ele virava-se com o beiço 

penden te , como avisando que até aquela carícia lhe doía. E ainda 
abanava a cabeça para dizer que não queria mais. 

Valentim avergava-se sobre a enxada. 
N ã o precisava anzolar-se, como os outros . Até a ret irada se man-

tivera teso e ágil, mas as últimas provações pesavam-lhe na corcunda. 
Jamais um galão de pot ro chucro ou um pau a t ravessado na ca-
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tinga o derrubara da roladeira; en t re tanto , um empuxão da seca dera-
lhe esse baque no eito. 

Pirunga deixava para ele a carreira mindinha, a que morria entre 
as out ras . E demasiava-se na faina para ajudá-lo a tirá-la. 

La tomia es t ranhava essa solidariedade sertaneja: 
— N ã o tenho penhe de trabalhar pra macho. Quem quiser que se 

agüente . 

E admirava Pirunga: 
— Tan to mato tenha . . . Quando pega, só arreia no fim. 
Depois , escarmentava o velho: 
— Você não viu nada! Que dirá se fosse no inverno. A gente 

cisca em cima da formiga preta que faz gosto. E o pé fica um rebolo. 
Pensa que é mais que andar escanchado? . . . Pensa que mijo de padre 
é santos ó leos? . . . 

Troçulho acudiu: 
— Formiga não é nada: frieira é que ela. Aí é que o pé vira toicinho. 

Valentim notou, en tão , que todos t rabalhavam descalços . 
Já não tinham plantas de pés , porém, cascos endurec idos . 
E, vendo o canavial verde-claro na vegetação verde-escuro , lem

brou-se do algodoal sertanejo como uma nuvem branca pousada na 
várzea. 

Os cachorros brejeiros corr iam e voltavam ganindo. 

Acuavam o canavial adul to , da outra banda. E, ao mais leve farfa-
lho, uivavam funebrernente. 

O feitor foi ver o que era . Es tumou a cachorrada . E os cadelos 
calaram-se e meteram o rabo entre as pernas. 

Sobressaía , de t recho a t recho, na ondulação verde , um lombo es
curo. 

Pegali cheirou as pernas de Valentim e endirei tou a orelha para 
um ponto que acamava. Latiu, acuando. 

O part ido es t remeceu numa estalada de canas quebradas . 
E ouviu-se um grunhido es t ranho , um berro de animal dolorido. 
U m a onda de frio enregelou toda a bravura mest iça do Marzagão. 

João Troçulho tremia c o m o a milhã sacudida pelo vento . 
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E n t ã o , Pirunga avançou impávido e mergulhou nas toucei ras agi
tadas . 

Recresceu a ansiedade coba rde . 
Os cães encolhiam-se no acei ro . 
Mas seguiu-se um silêncio intrigante. E boiavam nas folhas duas 

cabeças imóveis . 
E ra Pirunga abraçado com Xinane que t inha ido, alta noi te , furtar 

o aipim que havia plantado e, pressent indo os vigias, se en toca ra no 
canavial . 

L e v a d o à presença do senhor de engenho, este ordenou ao feitor: 
— Lambuze o traseiro de mel de furo e assente no formigueiro. 
Xinane alarmou-se: 
— Por amor de seu Lúcio! . . . 
— L a m b u z e , bem lambuzado! 
— Por amor da defunta!. . . 
— Nesse caso , dê-lhe umas t ronchadas . 
Manuel Broca prontificou-se: 
— Fica por minha conta . Tr inta lamboradas . 
E, ali mesmo , uma, duas , t r ê s . . . Logo na terceira, o caboc lo gru-

nhia e mijou-se. 
O xexéu deu-lhe uma vaia em te rmos . 

U M A HISTÓRIA Q U E SE REPETE 

Valentim Pedreira contou u m a história que tem sido reproduzi
da , nos ciclos mortais da seca, por milhares de bocas famintas. 

Ninguém pergunta ao ret irante donde vem nem para onde vai. 
um homem que foge do seu dest ino. Corre do fogo para a lama. 

Discorreu neste teor: 
— Eu não dava definição de seca. Na era de 45 não me entendia 

de gente . Já era um tanto grandote ; mas — menino é assim m e s m o — 
só guarda lembrança de besteira. Vi o mundo com os morcegos . E ra 
tanto do morcego! 

E, indicando Pirunga: 
— Em 77 este e ra pichitit inho. E, indagora, parece que es tá vendo 

a mãe , lá dele , na hora da ret i rada. 
Reatou: 
— N e s s e t empo fazia gosto o ser tão . Todo o mundo con tava van-
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tagem. Acontecia algum repiquete — em 51, 53, 60, 69, 70. Mas fervi
lhava de gado. Só este seu cr iado tinha pra mais de 100 vacas de 
ponta serrada e muito boi e rado . Miunça nem se falava. E era um fa
zendeiro chué . Quando havia morr inha. era que se contava algum 
prejuízo. O sertão, livrando a seca, não tem merma. 

Foi quando veio o rebentão de 77. Meu mano foi mais sabido: 
vendo a coisa preta , torrou tudo nos cobres , até o casco da fazenda. 
E saiu por esse mundão com toda a rafaméia. Também levou um su-
miço! 

— Que mal pergunto, meu velho, que marca foi essa na boche
cha? — inquiriu Manuel Broca. 

Valentim não respondeu. E virou-se para Lúcio que t ambém ob
servava a cicatriz curiosa: 

— N e m me batia a passar inha. E agüentei o rojão. Foi um teitei 
como ninguém não magina. . . 

Minudenciou, em seguida, na sua linguagem brasileira, esse esfa-
celo de uma população fantástica que se finava de pura fome no país 
das engordas forasteiras. Referiu o canibalismo de Dionísia dos An
jos , a mulher antropófaga, de Pombal , que matara e comera uma me
nina de 5 anos . E outros lances pavorosos . 

Falou grosso: 
— Fiquei na estica. Mas , com a vontade de Deus , não pedi nem 

roubei. T o d o o meu pessoal na cacunda e até dei conta de gente que 
era m e s m o que ser minha. 

E pousou , paternalmente , a mão firme no ombro de Pirunga. 
Lúc io comovia-se: 
— Meu velho, você é um santo-herói! 
— Isto é da vida, moço. O que tem de acontecer tem muita força. 
E cont inuou: 
— Eu já ia levantando a cabeça , me endirei tando, q u a n d o aper tou 

88. Alguma neblina era só pra apagar a poeira. Chuvas sal teadas. 
Fiquei , out ra vez, no ora-veja, sem semente de gado. Voou o der

radeiro patacão do pé-de-meia. 
Acabo disso, essa é que foi a seca grande: de primeiro, o rebentão 

era por fora; esse aí fui eu , porque a gente também seca por dentro . 
Seca, fica tudo mirrado — o espír i to , a coragem. . . 

— Só tem é que as lágrimas não secam — aparteou o es tudante . 
E aduziu: 
— Quanto mais a alma seca, mais elas correm, c o m o se não vies-

sem da alma. É a dor que e sp reme , até a última gota. 
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— Sertanejo não sabe chorar . É o que tocar à sorte — retorquiu 
Valentim Pedreira. 

E, olhando para a filha: 
— Esta aqui ficou com obra de 5 anos . Diz que as santas andam 

sempre com os anjos; mas . minha santa se foi e ela ficou penando . 
Soledade sorriu, pondo a vista no chão. E Valentim calou-se, 

olhando para ela. 
Sobreveio a seca de 1898. Só se vendo . Como que o céu se con

flagrara e pegara fogo no sertão funesto. 
Os raios de sol pareciam labaredas soltas a teando a combus tão to

tal. Um painel infernal. Um incêndio es t ranho que ardia de cima para 
baixo. Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma ironia de 
ouro sobre azul. 

O sol que é para dar o beijo de fecundidade dava um beijo de 
morte longo, cáust ico , como um cautér io monst ruoso . 

A poeira levantava e parecia ouro em pó . 
Os ocasos congestos entravam pelas t revas em nódoas sangüíneas. 

Sombras férvidas, como um cinzeiro em brasas . Noites tos tadas . 
Um derrame de luz exaltada que parecia o sol fulminante der re

tido nos seus a rdores . 
Ventava. Não era o vento pontual da boca da noite todo sujo de 

pó como uma criança traquina. 
Era um sopro do inferno que, a l teando-se, parecia querer rasgar as 

nuvens para acender a fogueira. 
A flora desfalecida. 
Durante um ano a fio, uma gota d 'água que fosse não refrescara a 

queimadura dos campos . 
Depois , não se via um pássaro: só voavam muito alto as folhas se

cas . 
Bem. Um passar inho estava sob a última folha da umburana , 

como debaixo de um guarda-sol. Caiu a folha e o passarinho abriu o 
bico e também caiu, com as asas aber tas . 

O panasco pulverizara-se: girava com a poeirada chamejante . 
Até onde dava a vista se achatava a paisagem cinérea. A desola

ção da mesma cor. 
A capoeira esquelét ica levantava os gar ranchos , como dedos cris-

pados . E dançava , à força, nessa tragédia, com o bochorno fogoso. 
A catinga formava um aranhol. 
Como era feia a natureza resseca na sua nudez de pau e pedra! 
Os rebanhos aflitos prostravam-se no chão esbraseado. 
Valentim exprimiu todo esse horror canicular: 
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Era uma calma! O céu b ranco , como um espelho, não se me
xia; o mato parecia de chumbo , quie to . Como quem suspende o 
fo lgo . 

Um ca lorão , como se as profundas est ivessem à flor da terra . 
Mas . logo, ficou tudo como varr ido de novo. O vento b rabo , cis-

cando, varria até as telhas, até as nuvens . 
A gente , se o espírito não me engana, sopra pra esfriar; mas , esse 

sopro era pra queimar. 
E, puxando um suspiro que re teve: 
— Eu nunca que deixasse a minha terra. A gente teimava em ficar 

e o sol t ambém teimava, como q u e m diz: " A q u i estou gr impando de 
c i m a . " Emper rado de dia e de noite, porque nunca se viu lua mais pa
recida com o sol. 

Pintava uma nuvem de chuva. Corria tudo besta, escogotado, 
como se fosse aparar a água com a boca . Era urubu até dizer basta. A 
urubuzada vinha apus do resto da carniça. Dê por vista uma nuvem 
de chuva . 

A risada da seriema parecia um soluço. 
As pedras se esfarelavam, como tor rão de açúcar. 
— Só havia de verde os olhos da menina? — perguntou Lúcio . 
Valentim fez que não ouvia. E Soledade derreou o pescoço , como 

ave que mete a cabeça sob a asa. 
— Você comeu fogo! — disse o feitor. 
Ele achou a expressão usual ajustada ao seu martírio: 
— Diz bem. Comi fogo em vida. Mas um homem é um homem. 
E acrescentou , de cabeça inclinada: 
— Os rapazes foram arr ibando de um a um. Diziam que era pra 

me t razer um adjutório. E nem eles, nem nada. O Acre é como o ou
tro mundo: pode ser muito bom, mas quem vai não volta mais . E diz 
que dinheiro de borracha encurta quando ela estira, 

Pegou no braço de Pirunga: 
— Es te , sem ser fi lho, não quis cor re r mundo: ficou p ra me fazer 

companhia . T e m um pegadio à gente que faz gosto. 
O rapaz olhou, de revés , para Soledade que , ainda um tanto des

botada, na beleza amortecida, ergueu a mão para compor o cabelo e, 
caindo-lhe a manga, entremostrou um braço branco contras tando com 
a luva morena de sol. 

E Valentim explicou: 
— Também, não era pra menos . Quando tomei conta dele , era 

deste tope . Foi em 77. O pai tinha morr ido de comida braba e a mãe 
era minha aparentada . Eu não podia agüentar tudo, porque ela tinha 
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uma miuçalha de filhos e as coisas já andavam vasqueiras. Aí. ela 
saiu, aos emboléus , por esse oco de mundo , deixando o mais mirim. 
Era de arrepiar cabelo. O bichinho corria pra mãe num berreiro de 
borrego enjeitado. E ela voltava do pátio. Enganava, prometia mun
dos e fundos (coitada! o que é que ela podia prometer?) , e, era sair de 
novo, o menino se desgoelava. até ficar roxo, estatelado no chão. 
Depois, andou caçando a mãe até dent ro dos buracos de tatu. Ficou 
quase prejudicado. Quando se aperreia muito, dá pra perder a bola. 

E tornou à narração: 
— Deus foi servido acabar tudo , senão ninguém me aluía de lá. 

Queria ficar abraçado com o mourão da porteira, até esticar a canela. 
Mas minha vida não me pertencia. . . Quem tomava conta de minha fi
lha? Quem carregava minha cruz? 

Baldara-se-lhe todo o heroísmo sertanejo. Ainda bem não se refa
zia de um catacl ismo, sobrevinha-lhe out ro . Horrendos desas t res de
sorganizando a economia renascente . O sertão vitimado: todo o seu 
esforço aniquilado pelo clima arr í tmico, per turbador dos valores, re
gulador inconstante dos dest inos da região. 

E Valentim saiu, ao desbara to , pela soalheira estendida nas estra
das que iam desaparecendo nas várzeas nuas. 

Calcava essa lonjura pelos páramos adustos que se lascavam na 
argila refrangida. 

O sol, vermelho como um fundo de tacho, escaldava o saibro e 
acendia o pedregulho. 

Canseiras invencíveis, desde as manhãs abrasadas . pelos plainos 
intérminos. 

Calores modorrais nas charnecas esmoi tadas . 
Um monst ro clandestino resfolegava. Era o nordeste , no seu ad

vento pulveroso. aos remoinhos. querendo dançar a ciranda com os 
retirantes. 

Depois , os Cariris Velhos de uma sequidão mais desolada. Uma 
natureza quaresmal de cactos sobreviventes , ere tos como círios ace
sos em frutos de fogo. 

Dessa altura se divisava a perspectiva percorrida, à visão de um 
sol que dourava tanta miséria, tudo cor de ouro . A planície alagada da 
fulguração vertiginosa. Até as colinas avulsas se afiguravam blocos 
de luz. 

E os sertanejos, encandeados , esfregavam os olhos, como se esti-
vessem chorando , nessa derradeira mirada de saudade. 

O papagaio vinha arrepiado, com medo de ficar só. 
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Soledade quisera soltá-lo à ventura ; mas , ele não sabia mais voar 
e, pe rdendo o vôo, ganhava esse peco dest ino humano . . . 

O louro tinha aprendido, como todos os outros papagaios domés
t icos, o aviso inconsciente, qual uma previsão do seu fim: 

— Papa-gai ' não co-meu mo-rreu. 
Era o estribilho da fome. 
E finou-se, encorajado, escondendo-se sob as a sas , numa súplica 

aflitiva: 
— Sol 'dade! Sol 'dade! . . . 
Cor isco — esse chegou em paz e a salvamento, comendo o resto 

de milho, de que todos se pr ivavam, contanto que Soledade não 
viesse a pé . 

Pegali es tava sentado sobre as patas traseiras com os olhos nos
tálgicos f ixos em Valentim, c o m o que escutando. 

O sertanejo lembrou: 
— Calcule que esse sujo ia comendo a perna de um anjo mor to na 

beira da es t rada. Também dei-lhe uma preacada! . . . 
N is to , ouviu-se um es t rondo a larmante . 
Lúcio e Manuel Broca ergueram-se num salto. 
Valentim esboçou um riso fatigado na boca reent rante . Soara 

como um trovão promissor. 
A estrebaria viera abaixo com as t raves carcomidas , impunemen

te , pelo cupim roaz. 
O cavalo soerguia-se nas patas dianteiras, de joe lhos , e, a cada es

forço, resfolegava num gemido autênt ico . Nessa atitude irmanava-se 
pela dor suprema à condição humana . 

Pirunga dirigiu-se ao senhor de engenho: 
— Dá licença, major? 
E disparou um tiro na cabeça do animal. 
Valentim voltou sentenciando: 
— O que tem de acontecer tem muita força. Deus foi servido me 

livrar desse mondé . 
E rematou a sua odisséia: 
— A gente sai por este mundão sem saber pra onde vai . Quan to 

mais anda , menos quer chegar. Porque , se f ica, es tá de muda e tem 
pena de f icar . E, enquanto anda, pensa que vai voltar. 

Lúcio interrompeu: 
— N ã o in terrompendo. . . C o m o é que se tem saudade dessa terra 

infernal? 
— Moço , sertanejo não se adorna no brejo. O sertão é pra nós 

como homem malvado pra mulher: quanto mais maltrata, mais se 
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quer bem. Aperreia, bota pra fora e, na primeira fuga, se volta em 
cima dos pés . 

E, levantando-se para fechar a por ta : 
— E foi a seca que me deu coragem. Porque saber sofrer, moço , 

isso é que ter coragem. 

NEM DRÍADAS NEM HAMADRÍADAS 

Da casa-grande até a cachoeira se alçava um renque de cajueiros 
revelhos tão conchegados uns aos out ros que formavam — mal com
parando — uma baita lagarta verde de pés cinza. 

Solidarizavam-se essas á rvores familiares no comunismo dos fru
tos (amarelo com encarnado e vice-versa) e no en t rançado da ramaria 
em cruzes e outros símbolos pacíficos. Mas , quando dava o vento , ar
regaçando as folhas, o que parecia um abraço vegetal e ra uma agres
são a larmante . 

Dobravam-se os galhos em autênt icos cotovelos . Acotovelavam-
se. U m a varava a copa da out ra mais chegada com a vergôntea hostil. 
Ramos caídos sobre ramos subjugados. 

E, se e ra mais rija a refega, engalfinhavam-se, aos sacolejos, 
fronde com fronde, como mulheres que se arrepelam. 

Nesses atr i tos, rangendo, gemendo , gingavam, c o m o se quisessem 
saltar das raízes. 

Não confraternizavam: a ca lma aparente era uma trégua de r inha 
de galos que se cruzam os pescoços para se refazerem. 

En tão , havia um cajueiro curiosíssimo. Bipartia-se em galhos de
siguais: um, hierático, linheiro, parecia querer escorar o céu ; o outro, 
de uma humilde horizontal idade, dei tava-se, l i teralmente, no chão . 

Era nesse poiso natural que Lúcio ia, às mat inadas , repassar seus 
romances convulsivos. Em vez de interpretar o clássico " l iv ro da na
tureza" , desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os mati
zes e que só têm sido lidas pela rama, para , em tão ledo e fragrante 
retiro, afundar-se na degenerescência romântica, exaspero da sensibi
lidade como sal em ferida braba . 

Mas , acer tara de se enamorar da figurinha fictícia de Sibil, no ta
blado abominável do empresár io judeu . 
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A mulher era um anjo. . . depois da queda. Queda, de ve rdade , que 
produz márt i res e não demônios . . . (O pobre do anjo mau! . . . ) . 

Seria capaz de pedir-lhe a m ã o . . . para levantá-la desse inferno. 
O amor era um consolo. Função de enfermeiro ou de esmoler . A 

beleza "o longo e obediente sof r imento" da Circe. . . 
E evocava as famosas paixões plebéias. Não excluía dessa baixa 

do coração nem a humildade da cor . Salomão, o padroeiro das senza-
las: 

Nigra sum, sed formosa. 

E nosso poeta Gonçalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em 
Portugal: 

És negra, sim, mas que formosos dentes, 
Que pérolas sem par! 

Lafcádio Hearn querendo casar com uma pret inha; "Baudelaire.. . 
Es t eve em levantar-se e gritar: " V i v a o amor cruzado que curou 

nostalgia africana e coloriu o meu Bras i l ! " 
Nis to , Soledade abeirou-se de le , sem se fazer sentir, c o m o se ti-

vesse poisado de um vôo. 
Tinha o cabelo molhado. E uma cara . . . (que cara! . . . ) de mulher 

bonita com raiva. 
Quedou-se , sem dar sinal de si, c o m o se devesse ser no tada pelo 

cheiro. 
F icou, assim, bons dez minutos , até que resmungou, cada vez 

mais arrufada: 
— Eu vinha da cachoeira . . . 
E , com out ro ar: 
— Avistei o senhor aqui . . . 
Parecia querer lançar uma confissão que lhe causava nojo passar-

lhe pela boca . Há confidencias que aliviam como um vômi to , mas re-
pugnam também como um vômito . 

Lúcio acolheu-a com um sorr iso só nos lábios e cont inuou a ler. 
En t ão , ela sentou-se no cajueiro ao seu lado. E ele começou a fi-

car c o m o os cajus, amarelo e enca rnado , mudando de cor . T o d o con-
trafeito, parecia recear ser surpreendido nesse convívio suspei to . 

Soledade procurou ler e caiu-lhe da cabeça mal enxuta uma gota 
d 'água no livro aber to , como uma lágrima ocasional. 

Lúc io levantou-se, vexado: 
— Que é isso, menina? 
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E descobriu-lhe ainda um pouco de tr isteza nas unhas a r roxeadas 
pelo banho . . . 

Ela desconversou: 
— O senhor quer bem a seu pai? 
O es tudante pendeu a cabeça humilhado. Acudiram-lhe as cenas 

de aspereza desse homem brutificado pelo trato semibárbaro do en
genho. Já segredavam os moradores : " A q u e l e dá coice no v e n t o . " 

E, in tentando confortá-la: 
— N ã o ligue, Soledade: meu pai é pancada pra todo o m u n d o . 
Alteando o seio, quase sem se sentir , ela corrigiu: 
— N ã o é por ser es t rompa. . . 
— En tão , diga.. . 
— Foi nada . . . 
E , evas ivamente : 
— É porque ele não quer bem ao senhor . . . 
Recendia um cheiro misto de resina e cabelo molhado. Sem falar 

no cafezal a romát ico . 
U m a laranjeira moça e roçante c o m o que se ajoelhava para casar , 

com o véu e a grinalda. 
A natureza matinal, dando-se a beber , aos sorvos , ia bulir com os 

corações , lá den t ro . 
E, num interesse mais de piedade que de outro sent imento , Lúcio 

reparou em Soledade. 
Já não era a retirante desbotada e acabadinha , mas a moça capi to-

sa, de graças desabrochantes . 
Refeita e mimosa , semelhava cer tas flores que decaem ao anoi te

cer, para , às primeiras orvalhadas , madrugarem com mais frescor. 
As borbole tas beijavam-se nos estal idos da revoada, c o m o se um 

pé-de-vento t ivesse despeta lado o campo florido, levantando essa 
doida policromia. 

Os galhos do cajueiro comprovavam as desigualdades acidentais 
— filhos do m e s m o t ronco com des t inos díspares . 

Só, en tão , Lúcio notou esse con t ras te . 
E Soledade fremia num alvoroço incompreendido. 
Sentia o pr imeiro toque da pube rdade que ensaia adivinhar os mis

térios interiores. U m a inquietude de virgem na insciência do amor 
feito de curiosidade e de medo. 

Cortejada por toda par te , desassossegada , receosa, refugiava-se 
na complacência honesta do es tudan te , discernida com o instinto di
vinatório com que as mulheres mais ingênuas interpretam os senti
mentos que as reques tam. 
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O senhor de engenho, tão fechado, passa ra por ela, sem olhá-la. 
Baixara-se adiante . Parecia es tar a colher as flores marginais. De fa
to, colhera-as . E, esperando-a , oferecera- lhas — um molho roxo — 
com um riso arregaçado no focinho insaciável. Acei tara , sem ver , 
com uma humilde confusão. M a s , reparando , era a florzinha indis
creta — espia-caminho — que as mulheres tan to hosti l izavam. As la-
vadeiras de i tavam a t rouxa no chão pa ra arrancá-la ou a espezinha
vam furt ivamente. 

Jogara-as fora, como quem solta um inseto nojento, pegado inad
ver t idamente . 

E, agora , mais calma, refletia: Ta lvez não fosse por mal . Poder ia 
ter sido um aviso opor tuno. Espia-caminho — um nome que e ra u m a 
advertência, c o m o quem diz: " P o r onde quer que passes , po r toda 
parte, e s t ão a rmados os laços da s e d u ç ã o . " 

O pomar desmanchava-se em a romas . Principalmente as jaquei ras 
carregadas. Havia plantas que che i ravam até às raízes. A própr ia 
sebe de maria-segunda — as rosas prosa icas , cheirando! 

C o m o que mãos feiticeiras andavam machucando as péta las amá
veis. 

A brisa parecia o perfume agi tado. Havia perfume espa lhado no ar 
como um incensório invisível. A própr ia orvalhada eram gotas de per
fume em vidrinhos de arco-íris. Perfume em blocos de res ina . . . 

Soledade es tava toda impregnada dessa natureza odoran te . A 
emanação violenta ungia-lhe a carne molhada. Cheirava, c o m o se 
toda a f loração se t ivesse en to rnado nela, como se es t ivesse florindo 
também em suas graças sexuais . O odor infiltrava-se-lhe a té nos 
olhos ve rdes . . . 

Na ebr iez desse ambiente cúmpl ice , que lhe tirava os sent idos , 
narcotizando-o com as suas fragrâncias, Lúcio agarrou-lhe as mãos e 
puxava-lhe os dedos , c o m o se es t ivesse despeta lando um malmequer . 

Vinha dela toda a exalação exci tante . Ura bálsamo indefinível do 
corpo úmido . 

T o m a d o dessa exal tação olfativa, ele pôs-se a rir sem ter de q u ê : 
— Você já viu que tan to chei ro? Me diga só! . . . 
Os cajus começaram a cair. Caíam cajus, cas tanhas , matur i s . . . 
Exasperavam-se os cajueiros confidentes. 
N ã o e ram mais as árvores acolhedoras dos solilóquios mat inais . 

Expulsavam os intrusos de sua cas t a int imidade. E sacudiam neles fo
lhas, cajus, cas tanhas , matur i s . . . Até galhos secos sacudiam. 

Molhavam-nos com o orvalho res tante . 
Era uma pa teada em regra. E rangiam, balançando-se, g ingando, 
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em meneios de capoeiras . Contorc iam-se , como se qu isessem, outra 
vez, saltar das raízes, cair em cima desse par bêbedo de perfumes que 
profanava o pudor da alameda aromai . 

E o vento ajudava assobiando. 

Lúcio saiu desconfiado com o sent ido nos bosques sagrados . Mas, 
não eram dríadas nem hamadr íadas despei tadas: e ra m e s m o a refe-
ga. . . 

A CICATRIZ 

O ocaso profuso avermelhava meio céu. O sol informe, c o m o uma 
gema de ovo esteirada, parecia dissolver-se na mancha crepuscular . 

E ra uma queimada no hor izonte , c o m o se a grande brasa se ti
vesse desfeito na labareda fugaz. 

Mas esse quadro tropical não podia durar: era belo demais para se 
deixar ver por muito tempo. 

E Lúcio ficou tocaiando as primeiras sombras do lusco-fusco, cor 
o fumo desse incêndio. 

Ainda com dia, a miséria o b u m b r a v a todo o sítio. A luz e ra u 
luxo da casa-grande. 

Cada rancho obscuro — quie to , c o m o uma moita. 
E a hora prematura do silêncio e da t reva antecipava as funções da 

noite, os conchegos prolíficos da raça dos deserdados . 
Um bruxuleio barato no fundo da biboca dos ret irantes q u e , per

dida na amplidão do latifúndio, f icava menor , semelhando um ninho 
caído, modificava-lhes a impressão da vida. Não deixavam de ver tão 
cedo , c o m o os out ros . . . 

Valentim ressonava na rede de tapuarana . 
Na sala mal iluminada pela lampar ina da cozinha, Pirunga fumava 

com o cigarro oculto no côncavo da mão . 
Vai senão, Pegali empinou as orelhas e desenroscou-se num pulo. 
— Que coisa! Vocês dormem com as galinhas! — falou Lúcio, 

detendo-se à entrada. 
Valentim ergueu meio-corpo e ta r tamudeou: 
— Vá pro rapador! . . . 
Mas , reconhecendo-o , desfranziu a testa e retificou: 
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— Q u e besteira! . . . Eu es tava a reado . . . O sono passa depressa . 
Ficara-lhe agradecido, depois da cena da estrebaria. E, c o m o aco

lhimento sertanejo: 
— Abole te-se , moço. T o m e a tipóia. 
A p o u c o t recho , assomou o feitor, sempre lampeiro, c o m o se an

dasse no ras t ro do es tudante . 
O d o n o da casa encrespou a fisionomia e disse secamente : 
— E s t á da banda de fora po rque quer . . . 
Manue l Broca sentou-se nos ca lcanhares . 
— Menina , deixa ver a luz — berrou Valentim, t rês vezes . 
E Soledade t rouxe a lamparina acesa , resguardando os olhos da 

claridade pobre . 
Chegou bamba de sono e f icou no meio da sala, indecisa: 
— Eu me descuidei e peguei n u m a madorna . . . 
T inha o ar de quem desper ta , mas diferente das ca ras es t remu-

nhadas de outras mulheres , dessas feições intumescidas q u e emergem 
da c a m a , c o m o se t ivessem regressado da mor te . 

Parecia que ainda es tava sonhando , porque esfregava os o lhos , 
como q u e m desvanece u m a visão reni tente . Trazia a fronte um pouco 
repuxada na moldura do cabelo em desalinho. 

E , a inda de pé , atou os b raços na nuca , num espreguiçamento es -
t rovinhado, exibindo, inadver t idamente , a plástica rija. 

Depo is encruzou na esteira e der reou o pescoço , à b a n d a . Cabe
ceava a inda , abr indo a boca . 

À luz vaci lante, seu perfil o r a se i luminava, ora se sombreava . E 
Lúcio atr ibuía essa mudança à a s a de um pensamento t r is te a esvo-
açar. 

Manue l Broca instou: 
— M e u velho, você hoje bo ta p ra fora a história da marca . 
O es tudan te também não encobr iu a curiosidade: 
— É, seu Valentim: diga a or igem da cicatriz. 
— Eu lhe conto . Quincão . . . 
Soledade recobrou-se e a ta lhou: 
— N ã o diga, pai! O doutor fica c i smado. . . 
C o m um lanço de o lhos , Valent im deu-lhe a en tender q u e se reti

rasse . 
Parec ia que ele nutria um e m p e n h o intencional na evocação da 

tragédia. Quer ia reconstituir seu passado sanguinário, c o m o se ser
visse de escarmento aos apet i tes ruins que lhe rondavam, visivelmen
te , o lar provisório. 

Endirei tou-se e pigarreou: 
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— Quincão — eu lhe conto , moço — era minha segunda pessoa . 
Era unha e carne . Meu velho não via bem esse pegadio. Achava que 
ele não tinha boa pinta. Mas , muita vez , a gente se engabela com a 
felpa. E não há quem não tenha seu pedaço de mau caminho . Há 
gente que anda de capas encouradas ; quando menos se pensa , bo ta as 
mangas de fora. . . 

— Is to , seu Valentim! Abra o olho com os sonsos . . . — observou 
o feitor. 

O es tudante es t remeceu, a ponto de rangerem os punhos da rede . 
Para recompor-se , foi até à porta . E observou: 

— Es t á escuro como breu. 
O sertanejo chamava-o: 
— Es tá tomando fresco? Usa to r rado , moço? U m a pi tada. 
E cont inuou: 
— Eu já era frangote e doido por uma estrepolia. Quincão não fi

cava a t rás : fazia perna comigo. Q u a n d o ele precisava dar um ens ino , 
era só me avisar e eu não fazia por m e n o s . Era um bicho cu tuba . E ra 
homem pra se ver. Brigava com um, com trinta, com uma t ropa intei
ra. N u n c a mentiu fogo. 

Eu abria os olhos dele: " C o m p a n h e i r o , você pode se esp ' r i ta r , 
conta sempre comigo; mas , não bula com moça donzela , senão en
contra t o c o . " 

— Você , tão moço , já era um homem de bem — comentou Lúc io . 
O apar te deu-lhe no goto. 
Manuel Broca chasqueou: 
— Com essa lei aqui você se es t repa . Es tá mal pra passar . . . 
Os olhos de Pirunga fuzilaram, c o m o um isqueiro. 
E o feitor insistiu: 
— Conhece a derrota de José Rodr igues , de Sousa? E ra da banda 

de lá. A filha, forçada pelo sargento Arcanjo, ali na Mata -Limpa . . . 
Até a t ropa! 

Lúcio conhecia a história da l ibertinagem das secas — a explora
ção bestial da carne magra. O gozo cont ras tan te das mulheres desfei
tas , cor rompidas pelos fétidos s in tomas da fome. O es tômago exigia o 
sacrifício de todo o organismo, a té nas suas partes mais mel indrosas . 
Tudo era vendido pela hora da mor t e ; só a virgindade se mercadejava 
a baixo preço . Meninas impúberes com os corpinhos conspurcados . 
Dei tavam-se a elas nos fundos das bodegas por um rabo de baca lhau 
ou um bro te duro . 

E a desonra ocasional consumia o úl t imo tesouro de um pa t r imô
nio soçobrado . 

38 



A dignidade sertaneja andava entorpecida nesses corpos misérri-
mos. 

Aí pelas 7 horas , uma garoa subi tânea chiava no te to de palha. 
Peneirava. Era o prenuncio das primeiras águas, das chuvas janeirei-
ras. 

Valentim foi ver: 
— É uma nuvem. Está passando . 
Lúcio impacientou-se. Queria ouvir o desfecho da re tardada nar

rativa. 
E o sertanejo prosseguiu: 
— M a s , por mal dos meus pecados , um dia, correu que Quincão 

tinha t i rado a neta de Brandão de Batalaia. 
Pus de quarentena . Ele era seu tanto ou quanto pens ionado — lá 

isso era —, mas eu não podia marcar que tivesse desonerado assim. 
Fazia um t empão que não me dava sinal de vida. 

Nunca que eu pudesse maldar. Mas até gato e cachorro já sabiam. 
Fiquei encafifado. E toquei-me pra lá. 

Saí que saí feito. Não tinha cara de tomar chegada. Quando vi a 
cabeça b ranca do velho e me lembrei do sucedido, só reinei ir liquidar 
o excomungado em cima da bucha. 

— Já e ra idoso assim? — interrogou o es tudante . 
— Era seu tanto velhinho. E q u e m é que não tem pena de um ve

lho desonrado? 
Retomou: 
— C o m o de fato, a derrota es tava feita. Cheguei-me e indaguei: 

" Q u e é que vossemecê m a n d a ? " Ele respondeu que só queria era 
morrer. Eu ajuntei: "E por que não quer m a t a r ? . . . " Foi a t rás da por
ta, pegou uma lazarina e a espingarda caiu-lhe em cima dos pés . Tre
mia muito porque tinha envelhecido ou t ro tanto do dia pra noi te . Eu 
agarrei a a rma e — pum! — não quebrou o catolé. Dei um tiro no 
morcego que es tava dependurado na cumeeira e o velho nem pes tane-
jou. E n t ã o , perguntei: " V o s s e m e c ê quer ver sua neta no bom cami
n h o ? " 

— Era sua aparentada? — inquiriu o feitor. 
— N e m parente , nem aderen te . Mas a moça não t inha ninguém 

por ela. 
— Pois eu tirava os quar tos de fora — acrescentou Manuel Bro

ca. 
Maria de Soledade tossiu na camar inha . Estava acordada e a tenta 

à impressão causada pelo lance de seu vago conhecimento . 
Valent im falou mais baixo: 
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— Eu garanti que a moça se casava . E fui direito à fazenda de 
Quincão. 

— Quando a gente é moço é pau pra toda obra. Depois de velho é 
que fica perrengue — arriscou Manuel Broca. 

— Pode ser. . . O bicho era bargado, mas era de boa concórdia . Eu 
ia matu tando: se ele trastejar, o mundo se fecha. Entrei c o m o quem 
não quer e querendo. Quincão baixou a grimpa. E eu t inha embru
lhado a mão num lenço fingindo unheiro , pra não aper tar a dele . 

— E a esquerda? — quest ionou o es tudante . 

— Sertanejo não dá a mão esquerda . Eu marquei logo entrar no 
caso , mas ouvi uma vozinha, como um gemido de rola presa . Quando 
Fifi me avistou, embiocou pra dent ro . Eu não queria que ela c ismasse 
de minha idéia. Procurei uma saída. Daí a bocadinho, enxerguei o rio, 
lá embaixo, feito um mar d 'água. Estava de beira a beira. Chamei 
Quincão pra tomar banho. Mas ele tinha sobrosso de ficar só comigo. 
Aí puxei o bruto e — tibungo! — entrou-se n 'água. Eu não achava 
je i to de tocar no caso, quando ele me desafiou pra a t ravessar a cor
renteza , fazendo pouco em mim. Meteu-se o braço . Lá no meião, 
criei coragem e disse por aqui assim: " Q u i n c ã o , eu que ro ser teste
munha do seu c a s ó r i o . " Foi mesmo que falar da banda mouca . Disse 
outra vez: " V o u ser tes temunha do seu casamento com Fifi. Você 
quer roer a c o r d a ? " Nessa voz , ele cuspiu grosso e soltou uma risa
da, chega perdeu o fol'go pra nadar . E gritou que eu não o aporri-
nhasse . Fiquei nos ares. E, como ia na dianteira, sapequei-lhe o pé na 
rosca da venta , que ele viu candeias de sebo. 

A luz baça, mexida pelo vento br incão, que ora quase a enfiava 
pelo bico da lamparina, ora a puxava em fitas de fogo, amort içava-se , 

Valentim saltou, de supetão , no terreiro, j un to com Pegali que se 
precipitou na frente. 

Refazendo-se da surpresa, Pirunga correu e foi dar com ele , para
do , bes ta , com os olhos pregados nos longes do poente , 

Chamou-o a si, sacudidamente , a té que ele explicou: 
— Naque la corda. . . 
Nesse mesmo instante, pisca-piscou no horizonte longínquo uma 

claridade quase imperceptível. 
Lúc io chegou e viu o céu afogueado, em trepidações multiformes, 

Às vezes , a língua ígnea lambia a escur idão, de can to a can to . O le
que luminoso abria-se e fechava-se, sem cessar. E ele comparava es
sas intermitências às t ransições de seu espíri to. 
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Para Valentim o relâmpago r iscado na treva compac ta e ra o nún
cio do inverno sertanejo, a p romessa de retorno à sua ter ra . 

N ã o houve mais quem o tirasse do relento. 
Agruparam-se uns sobre os calcanhares e outros de p é . 
A luz furta-cor, luz ment i rosa , negaceava. 
E o velho referiu: 
— Como ia dizendo, soltei-lhe um pontapé de esbagaçar a dentu-

ça. O bicho deu o bute , ficou t i rando fogo. Foi em cima, foi embaixo 
e, quando deu acordo de si, f icou feito um condenado . Acatitou os 
olhos e escumava , como juá . Aí, dei um mergulho e, saindo por de
baixo, virei ele de pernas pra riba. Segurei pelo cachaço e enfinquei-
lhe o focinho na lama. Ele voltou bufando. Nadei pra longe e pergun
tei: " C a s a ou não casa? Olhe que quando eu carrego op in i ão ! " Nessa 
voz foi que o bruto se peitou. Levantou os braços: " t o m a ! t o m a ! " E, 
perdendo o jei to, soverteu-se de novo . Esperei ele nas borbulhas . 
Moço , o senhor não magina! Aí , Quincão se grudou comigo. N u m so-
fragante trincou-me o dente aqui , parecia um moles tado. 

Lúcio riscou um fósforo e examinou a cara engelhada do sertane
j o , e sverdeada , à luz do re lâmpago. 

N ã o dera pela causa do t raumat i smo. 
Observou a impressão dentár ia caraterística, a cicatriz em curvas 

opostas com as falhas de alguns dentes . 
Valentim virou o ros to: 
— Arrochei-lhe a goela de com força. Encalquei mais . Vi a hora 

que ele me arrancava a tábua do queixo. Desceu-se no fundo outra 
vez. Eu queria quebrar-lhe o roço e ele já estava desbil i tado. Com a 
boca pegada, não podia tomar ar e teve um passamento . Dei-lhe um 
socavanco e espragatei-lhe as ventas . Ficou sem ação , fazendo ter
mo. Dei-lhe outro cachação . E o sangue espirrou. Era isso que eu 
queria. As piranhas abocanhavam. Um putissi! Cada qual que tirasse 
o seu chaboque . 

— Bem-feito! Que rio é e s se? — perguntou Lúc io . 
— É o rio do Peixe. 
— Mas , não é o Piranhas? 
— N ã o : é o rio do Peixe. Fui em cima, botei Fifi na garupa. Saí 

que saí zunindo, chega levantava o pedregulho. Cai aqui , cai acolá. 
Saltei e o velho arrenegou, apon tando a porta: " P o r ali, c acho r r a ! " E 
ela, de joe lho: " M a s vossemecê sabe, não foi por gos to ; foi, bem di
zer, a p u l s o . " O velho ciscava no chão e fazia: " c h o . . . r r ô ô ô ! " Pen
sei que ainda estivesse descompondo e tomei a parte dela: " N ã o 
chame esse nome à m o ç a . " E ele: " c h o . . . r r ô ô ! " Fiquei todo arre-
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piado! Qual cachorra , qual nada: era o ronco da morte . Morreu pra 
não perdoar . 

E Valentim findou: 
— Agora: no outro dia, foi encon t rado o cadáver engalhado num 

pé de pau. N ã o tinha venta , nem beiço , nem olhos, nem nada . . . A 
honra da moça es tava vingada pelos peixes . 

— Pelos peixes , não: por um homem que sabe defender a honra 
dos ou t ros , quan to mais a sua — re t rucou Lúcio . 

— Esse é homem até debaixo d ' água — disse o feitor, usando de 
uma expres são popular . 

O es tudante retirou-se, monologando, ao sabor de sua ênfase: 
— Reservas da dignidade antiga! Resistência granítica, c o m o os 

af loramentos do Nordeste! Solidificação da família! Tesouro das vir
tudes primitivas! . . . 

Quem passasse , pelas primeiras arraiadas, encontrar ia , no 
mesmo sítio e na mesma postura , Valentim Pedreira a tocaiar o re
lâmpago, com Pegali ao lado. 

Cada facho do céu acendia-lhe novas esperanças . 
Já c laro , essas fosforescências desabrochavam, c o m o uma tocha 

azulada. 

MORITUR ET RIDET 

— Patrão , faz toda vida que não se entrosa um forró — intercedeu 
o feitor, com a fingida indiferença de quem pleiteia um desejo própr io 
em nome de ou t rem. 

O senhor de engenho pusera t e rmo a essas funções. Cos tumava 
dizer que a alegria do pobre era um mau agouro. De feito, não se 
dava um samba que não acabasse em sangueira. 

Mas Manuel Broca segredou-lhe um plano que ele acolheu entre 
malicioso e desconfiado. E, vendo ou t ros moradores que se acerca
vam, acedeu com uma praga: 

— Pois levem os seiscentos mil d iabos! . . . 
(Os diabos t inham sempre conta cer ta : eram trezentos ou seiscen

tos mil . . . ) . 

Lúc io escutava o maracatu: duas pancadas isócronas, c o m o um 
coração ba tendo al to. O baticum de seu coração a lvoroçado. 
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Soava um rumor inexpressivo na noite bárbara . Sobressa íam gar
galhadas mis turadas com o vento c o m o bramidos de animais desco
nhecidos. 

E ele saiu, a e smo , andando ao toque do maracatu. 
Per to , sentiu o cheiro da que imada . E virou-se pa ra a paisagem 

rubro-negra. 
O fogo, bem defronte do r ancho festivo, alumiava o ter re i ro . 
Lúc io pôs-se a observar a agonia da lenha verde que se es torc ia , 

estalava de dor , estoirava em pro tes tos secos e se finava, ch iando , 
espumando de raiva vegetal. 

V o a v a m faíscas como lágrimas de fogaréu. 
Divisavam-se os t roncos que imados boiando no cinzeiro , c o m o 

negros em farinhada. 
F lamejava o painel do aceiro — as árvores ígneas e, esplêndida , a 

macaíba c o m o leque de chamas . 
O incêndio esfumava-se, e scu recendo a noite. E, de q u a n d o em 

quando, a fumaça deitava pa ra a casa fronteira, envolvendo-a num 
presságio de luto. 

Lúc io vol tou-se, afinal, a t raído pelo barulho da dança . 
Vistos à distância, os pares a longavam-se na terra roxa levantada , 

como labaredas fantásticas nesse ambiente poeiroso. 
Os negros giravam como sombras alucinadas. 
Parecia um inferno orgíaco. 
De chofre, todas as mulheres de ram as costas para a por ta . E r a a 

superst ição de que , es tando a lguém, do lado de fora, a rezar às aves
sas, via despidos os que se a c h a v a m dançando . 

Dagober to en t rou , pela primeira vez , num samba. 
Plantou-se à face de Soledade , a fumar. E apagou-se o c igar ro . . . 

O bafo das mulheres amornava a sala. Um cheiro a a lho e a fer
mentações crônicas . 

Sos t ras mult íparas, de idades equ ívocas , t ão sorvadas e escorr i 
das, c o m o se t ivessem sido pas sadas na moenda , c i randavam c o m o 
cabos de vassoura , var rendo o c h ã o empoei rado. Mas havia u m a be
leza apetecível na coleção das m o ç a s roceiras, as virgens morenas e 
viçosas que os cabras viam c o m indiferença, porque viam todos os 
dias. 

Meninotas modeladas c o m o mulheres feitas, com os pei tos apoja-
dos de feminilidades indiscretas que lhes escandal izavam a própr ia 
inocência. Mulat inhas de lábios roxos , como se t ivessem sido mordi
dos, v ivas e engraçadas , à e spe ra do amor putrefatório. E as negrotas 
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oleosas , borboletas escuras , c o m c ravos vermelhos no seio, c o m o a 
ca rne acesa em brasas . C o m o noi tes disparatadas de sol a rden te . 

Zoava um contentamento de passar inho solto que não escolhe 
t e m p o pa ra cantar . U m a bru ta a lacr idade. Risadas selvagens de se-
r iemas. Gri tos vibratórios. Risadas que soavam como gr i tos . 

Despercebido de todos os vexames do servilismo remanescen te , 
o povoléu rural desmandava-se na animação barulhenta . 

Parecia que o problema da felicidade se resolvia nessa diversão 
agreste . 

E r a um júbilo integral. U m a alegria unânime que can tava c o m o a 
melhor música do samba. 

Sem os fermentos da ambição que a tormentam a na tureza huma
na; sem os cuidados da previdência , numa vida de cada dia ; sem ima
ginação que elaborasse pressent imentos mofinos; sobre tudo , sem 
t e m p o pa ra pensar em ser triste — essa gente tinha a for tuna de não 
se conhece r . As próprias dores físicas e ram discretas , sem choro alto. 

Lúc io corria-se de sua tr is teza inveterada perante t an ta explosão 
de prazer que dissimulava a penúr ia permanente . Chegava a saber 
que os sofrimentos morais e r am u m a ilusão dos sent idos . Só havia 
uma condição de felicidade: n ã o saber sofrer. Feliz e ra o animal que 
se encolhia à chicotada e a esquec ia , quando deixava de doer . Feliz 
e ra a sensibilidade que não ia a lém da casca grossa. E bendizia a ig
norância que ignorava até a dor . Invejava essa vivacidade inconscien
te . Acos tumado a cultivar as sentimental idades malsãs , c o m o um 
mendigo que vive de sua ferida aber ta , ouvia casquinadas cavas , 
o r iundas , ta lvez, das cavernas do es tômago , e não sabia r i r de es tô
mago che io . 

En t rou na onda pulverosa. E tes temunhava os idílios brejeiros, 
cuja amos t r a mais doce era u m a injúria: — " F e i a ! . . . " — " E s s a safa
d a ! . . . " Ou , num derrame lírico: — " B i c h i n h a . . . " E , quando passava 
da palavra ao gesto , e ra um bel iscão, uma pisadura, um puxavão de 
orelha, uma dentada. . . Só uma carícia não doía: o cafuné. M a s , às ve
ze s , as unhas penet ravam com mais bem-querer . 

As raparigotas encolhiam-se, aper tando o coração que ia saltar-
lhes pela boca: 

— N ã o me afutrique!.. . Que abuso! . . . N ã o me a lca t ruze! . . . 
— Ar ta ! não me pinique!. . . Me largue de mão! . . . 
Um cambiteiro mais enxer ido conchegava-se . E a negro ta : 
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— Já se viu que empacho! . . . Ora , que peit ica!. . . Há quem 
agüente este azucr im?. . . 

E le , a cutucá-la: 
— Deixa de luxo!. . . 
Ela ainda simulava: 
— T o m e assento de gen te . . . 
E r iam todas num riso c rasso e condescendente . 
J o ã o Troçulho ia puxando u m a dama que se escusou: 
— Eu não danço , banga! . . . 
— ?. . . 
E la estirou o beiço para a m ã e . 
O cabra arreliou-se: 
— Velha caninguenta! . . . 
E a moça: 
— Danço lá com esse t rupizupe! Estou de meu , d a n d o f iga pra 

e le . . . 
As raparigas agrupavam-se nos cantos da sala, d izendo-se coisi-

nhas , aos muxoxos e aos bel iscões. E separavam-se, ch iando: 
— Qui qui-quiqui. . . 
Boliam com os pares suaren tos , de caras empas tadas do rouge ter

roso: 
— C o m o ele está fiota!. . . T o d o perequete . . . 
— Olha esse remelexo, cabelo de aratanha! . . . 
Lúc io pensava em Soledade e preveniu a Pirunga: 
— Is to pega como visgo. Cuidado com os vedóias . . 
Muda ram para o coco: 

Cabra d a n a d o , 
Se n ã o tem corage , eu tenho 
De p e g a r nessa pistola 
E a t i ra r no senhor de engenho. . . 

Minha senhora . 
De que chora este menino? 
Chora de barr iga cheia 
Com vontade de a p a n h a r . . . 

O es tudante observou: " M u s a mentirosa!. . . Atirar no senhor de 
engenho neste es tado de subordinação crônica... Chorar de barriga 
cheia, c o m o se não chorasse senão de f o m e . . . " 

Os cambiteiros replicavam, com os ditérios da bagaceira: 
— Olha essa delerência. . . Cabelo de fuá! 
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— Deixa de agachado com esse pé-rapado. . . 
Pirunga, muito canhes t ro , servia de mangação. N ã o lhe quadra

vam esses cos tumes . N ã o se amoldava nessa promiscuidade abomi
nável . 

João Troçulho motejava: 
— Es t á desconfiado que nem cachor ro em mei ' de carga. 
Soledade caçoava: 
— E n t ã o , es tá se babando? . . . 
Lembrando-se das moce tonas sertanejas, ele desdenhava : 
— Q u e r o lá saber de moça caxexa . . . 
E ela reparava nos cabrochas : 
— Quase tudo aqui é ba to ré . . . 
Os brejeiros conspiravam: 
— Ele é fouveiro, não dança com negro. É met ido a lo rde . . . 
La tomia interpelou-o: 
— Por que não entra na dança? 
— Só se me arranjar uma dama . 
Boca , que tal disseste? Cresceu para ele toda a arraia-miúda. U n s 

p rocuravam os porretes . Out ros pro tes tavam: 
— Esse freguês dizendo dama! . . . Dobre a língua!.. . 
— D a m a é mulher da vida. . . 
— D a m a é mulher à-toa.. . De pon ta de rua. 
La tomia , por t rás dos ou t ros : 
— Sertanejo bocó não voga aqui! . . . Sertanejo cafifa! 
E todos , de uma vez: 
— N e m sabe dizer cavalheira . . . 
Pirunga não fazia caso . Tinha nos olhos tristes u m a expres são de 

ca lma e de coragem. E, desdenhoso , saiu a dançar com Soledade . 
O feitor aplaudia: 
— Is to , Pirunga! 
E, à par te : 
— Mal-empregado! Ela tão je i tosa e ele tão mal-enjorcado. . . 
E , quando Soledade se sentou: 
— Moça , vamos ver? 
Ia tirá-la pela mão , sem notar que ela t ivera um ges to negat ivo, 

quando Pirunga se a t ravessou, c o m bons modos , é ve rdade , mas com 
uma decisão inflexível. 

Par t ic ipava do teiró do padr inho a Manuel Broca. 
Os cambiteiros desforravam-se, à puridade: 
— Arras tou a mala. . . 
— Ela não dança com bangalafumenga daqui. 
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— Foi bom, que ele é met ido a rabequista. 
— O patrão dá gás àquele mequetrefe . . . Um pé-de-poeira, como 

os ou t ros . . . 
E as mulheres voltavam-se contra Soledade: 
— Anda com parte de santa , mas o que ela é é uma sonsa de 

marca maior. — Uma tipa muito entojada!. . . 
— Por ser sarará trata os mais de resto. 
— Vive ancha porque o m o ç o anda de olho gacheiro pra banda 

dela. . . 
E, vendo que a dança arrefecia, todos acoroçoavam: 
— Toca fogo na canjica! Aí , negrada! Eita pau! 
A poeira ia baixando no chão aguado pelos suores abundan tes . 
Soledade, curiosa, recusava retirar-se. Achava graça nos saraco-

teios dos quadris a lvoroçados . 
O moçame ia-se chegando. U m a mais influída sentou-se nas suas 

pernas. Os cabras roçavam-se nos seus joelhos . 
Sentindo-a tão per turbadoramente feminina, envolta nessa anima

lidade promíscua, Lúcio adver t iu : 
— N ã o dê cabimento a c amumbembe . . . 
E deixou o samba. 
O feitor acercou-se: 
— Estudante é uma nação de gente que só vive de cabeça vira

da. . . 
Ela deu de ombros : 
— N ã o se dá coisa mais abusada! . . . não me a tucane a paciência! 
A sala t resandava a alho e a aguardente . 
— Venha de lá! 
Troçulho tocava com os beiços e restituía o quar te i rão. Enchia-o 

para o companhei ro que recusava beber e der ramava a cachaça . Era 
um cúmulo de gentileza.. . 

Esvaziavam o botijão. 
— U m a bicada. 
E, es ta lando a língua: 
— É bom que dói. 
O feitor diligenciava embriagar Pirunga. 
E t rovejavam as provocações : 
— Este fuzuê acaba mal. Quando eu tomo uma t ruaca , nem Deus 

Nosso Senhor vindo do céu . . . 
— Eu dou cabo desta joça! . . . Hoje aqui fede a chifre de bode . 
— Estou me esbodegando; já espalho esta porqueira . 
— Eu só dou conta des ta pinóia. Acabo com esta futrica. 
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Cabras de uma turbulência cobarde tentavam apagar a luz por de
saforo. 

Pirunga es t ranhou: 
— Que barulho fora de t empo! . . . 

O feitor chamava à o rdem: 
— Mundiça, olha essa buzina! 
A cachaça ia pegando fogo à sensualidade mestiça. 
Chocavam-se os peitos er içados . Barrigas sumidas procuravam 

encontrar-se na ironia das umbigadas . Agitavam-se, aos saracotes , as 
coxas frenéticas, nas agarrações dos pares safadíssimos, os homens 
de cabeça levantada e as mulheres cabisbaixas. 

E revelavam-se excelências plást icas nessa desordem de músculos 
de alguns t iparrões excepcionais . Donzelas equívocas da redondeza 
acudiam ao estalo dos dedos , c o m o se chama aos cães . 

M a s , ali não se brigava por mulher: o amor não valia uma facada. 
O ciúme mal passava de ameaças : 

— Olhe que eu te dou uns c roques ! , . 
— Quando chegar em casa , você chia no relho! . . . 
Lúc io desper tou, ouvindo um vozear es t ranho Um formidável 

clamor que uivava dentro da noite 
Acer tou de passar a escolta para a feira de Lagoa do Remígio, 
O delegado parou, à escuta : 
— É gente como os tr inta. 
Dagober to estava desavindo com o chefe local. E a política ad

versa despicava-se em seus moradores . Os correligionários do poder 
mant inham redutos de impunidade inviolável; mas os oposicionis tas 
t inham seus domínios expos tos às represálias policiais. 

— Meta o facão nessa cambada! — ordenou a autor idade. 
A cabroeira recuou. E Pirunga cresceu para a força arbitrária: 
— Que é isso, praça?! 
E , cor rendo em defesa de La tomia : 
— N ã o desfeite o homem, praça . Um homem é um homem. N ã o 

faça ação , praça! 
Era o governo. O governo era essa afirmação de arbi t rar iedade. 
Antes que vibrasse o golpe, ele caiu em cima da lamparina. 
E feriu-se a luta no escuro . 
O sertanejo fazia frente a toda a tropa na confusão do conflito 

corpo a corpo . Seu olhar fuzilava na treva como um sabre desembai-
nhado. 
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Encont roavam-se ; agar ravam-se , às tontas , soldado com soldado; 
engalfinhavam-se em penca ; embolavam-se no chão . 

O espaldeiramento era um som de garrafas quebradas . 
E estrugia a sanha desordenada : 
— Dá um choto no mata-cachorro! Sapeca o pau! Sujiga a praça! 

Quebra- lhe a cas tanha! Fura na veia da tripa! Fura na tripa gaiteira! 
Pa t rão! patrão! . . . 

Dagober to sobressal tou-se, da cama: 
— Que barulho é u m ? ! 
E o rumor era agravado pelo alarido das mulheres . Só não havia 

a taque histérico. 
Pirunga parava , de onde em onde , para escutar o vozer io tumul-

tuár io . Distinguia no ar ru ído lamentos e pragas; mas não reconhecia a 
voz de Soledade, abafada pelo berreiro desconexo. 

Ten tava encontrá- la , pegando , às apalpadelas , as saias que per
passavam. E gritava por ela, c o m o um doido. 

E n t ã o , desesperado , i r rompeu pela parede de palha. 
Do lado de fora, ouvia a mesma algazarra indistinta. A barafunda 

a la rmante . 
E apoderou-se de um cuidado aflitivo. Pensou nos perigos desse 

emba te no escuro; mas , pensou sobretudo, nos conta tos a esmo, na 
cabra-cega de homens e mulheres , no ruge-ruge promíscuo . E, mais e 
mais , se vexava, pe rcebendo os impropérios dos cambite i ros desbo
cados na balbúrdia recrescente . 

Olhou em derredor . A que imada estava circunscri ta ao aceiro, 
c o m o um colar de rubis. A paisagem vizinha toda tos tada e vermelha. 
Ainda voavam algumas fagulhas misturadas com os vaga-lumes. 

De veneta, correu até a coivara e trouxe um facho na mão como 
para alumiar. E chegou-o ao co lmo velho. Tocou fogo no rancho tu
mul tuoso . Ao clarão ins tantâneo, embarafustou pelas chamas , num 
soberbo ar remesso. Tomou Soledade nos braços , por entre as f iguras 
mal i luminadas. E, chamuscado , triunfal, no desfecho esplêndido, r e 
fugiu, com seu fardo suavíss imo, pela noite discreta . 

M a s , logo, ela soltou-se revoltada: 
— E precisava isto? E n t ã o , eu não sabia sair do fogo? 

A polícia debandara , a turdida. 
— Fez sangue? 
— Foi a força do governo , pat rão. 
Para eles o governo era , apenas , essa noção de violência: o espal-
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deiramento. a prisão ilegal, o despique part idário. . . N ã o o conheciam 
por nenhuma manifestação tutelar. 

E explicavam: 
— Chegou e foi metendo o fandango. Só pra empa ta r o samba. 

Passou o refe em tudo. 
João Troçulho apresentou-se : 
— Eu só saí com uma roncha aqui na tábua do queixo. E com a 

camisa esfaqueada. 
Todos riram, até os feridos, porque ele nunca tivera uma camisa 

inteira. 
Latomia blasonava: 
— Eu saí do arregaço com um calombo aqui no quengo, mas tirei 

tudo de eito. Queria era pegar de jeito. Mas a força abriu do chambre , 
ganhou os paus. 

Acudiu o feitor: 
— Foi pantim, pat rão. O fogo foi uma faísca da coivara. Foi nada 

não. Com qualquer bobagem esse povo assenta a boca no mundo. . . 
E como estivesse t i r i tando. Dagoberto argüiu: 
— Que é isso! Ainda está t remendo? 
— Ora, t remendo! Eu fui tomar banho de madrugada . Frio pra 

mim é como passou. 
Se não mentiam as más-línguas. ao primeiro assal to , ele metera-se 

no açude com água pelo queixo. 
Pirunga soprava ainda, como se estivesse expel indo os maus ins

tintos. 
O senhor de engenho observou: 
— Esse está como cobra que errou o bote. 
Lúcio desabafou: 
— Não era pra menos . Eu bem sabia que aquilo acabava pegando 

fogo... 
E foi ver Soledade que estava queimada. . . com Pirunga, porque a 

carregara nos braços. 

O RETRATO 

O amor é uma gradaçáo dos sentidos: começa pela necessidade de 
ver. 

Não se passava um dia que Lúcio não encontrasse Soledade; mas . 
pensando nela, forcejava, debalde . reconstituir-lhe o tipo ou. pelo 
menos, as feições mais bizarras . 
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Acontece isso. A saudade é um pouco dessa incer teza da separa
ç ã o 

E como , uma vez, não pudesse evocar-lhe a imagem, nem, sequer, 
recompor- lhe os t raços mais familiares, dirigiu-se, induzido por essa 
repent ina curiosidade, à casa dos sertanejos. 

Ao embalo da rede, na perplexidade de quem se inicia nos convi
tes do coração , ela cantarolava , ao acompanhamento d o s a rmadores 
gr i tantes . E, assim que o viu, à ent rada , precipitou-se do balanço e, 
desequil ibrando-se, foi-lhe de encon t ro , desas t radamente . 

Ele aparou-a num abraço e , arrependido desse movimento invo
luntár io , recuou até o terreiro. 

N e s s e ínterim começou u m a bulha no te to . E r a m os casacas-de-
couro . Cantavam e dançavam. Avançavam com um donaire natural e 
re t rocediam com outra graça coreográfica. Primeiro, um casal somen
te . Depois , um bando para a quadri lha. Pegavam a rir. Riam também. 
D a v a m umas r isadinhas perfeitas, enquanto dançavam, alegrando a 
dança . 

O es tudante intentava sair: 
— Seu pai não es tá . . . 
— Deu um pulo ali na rua . Já vem já . 
— Bem; nesse caso , volto daqui a pouco. 
— Ah, não quer en t ra r? 
— N ã o está ninguém.. . 
— E eu? Então , o que sou eu? 
E apontando o cachorro : 
— Pegali também es tá . . . 
O cão sacudiu a cabeça com estrépi to e passou a rabear numa agi

tação acolhedora. 
E n t ã o , Lúcio entrou com Soledade e prontificou-se a tirar-lhe o 

re t ra to : 
— Faça sério. 
E l a compôs-se com um ar engraçado . 
E, no interesse de examinar-lhe melhor a expressão fisionômica, 

ele insistiu: 
— Faça sério! 
— Você quer é cara feia, não é ? . . . 
E fez um trejeito que nem de leve lhe deformou a graça primorosa 

M a s , logo, endireitou-se, com faceirice, passando a mão no rosto e na 
cabeça . 

Ele notou que seus olhos verdes tomavam outra cor . 
E, a l ternando a vista, fingia es tar desenhando. 
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Tinha u m a concepção da be leza feminina, dessa na tu reza privile
giada, emancipado dos modelos de outras raças . Ideal izava um con
jun to es té t ico c o m o q u e m compõe um florilégio. F ixava essa visão 
pensando em muitas mulheres . E impressionava-se peran te corpos 
que merec iam outras ca ras e vice-versa. 

Soledade não correspondia pela harmonia dos ca rac te res às exi
gências do seu sent imento do t ipo humano . M a s , n ã o sabia por que , 
achava-lhe um sainete novo na feminilidade indefinível. As linhas fí
sicas n ã o seriam tão pu ras . M a s o todo picante t inha um sabor esqui
sito que se requintava em ce r t a desproporção dos con to rnos e , nota-
damen te . no acento petulante d o s olhos originais. 

Seu instinto de perfeição comprazia-se no exame dessas formas 
f lorescentes , desse exemplar de virgem matuta que n ã o t inha t e rmo 
de comparação com a be leza ci tadina — a ar te de parecer bela. U m a 
expos ição de corpos e legantes e de caras boni tas que se pareciam 
tanto en t re s i como se t ivessem sido feitos do m e s m o mode lo . . . 

Lúc io cont inuava a s imular que pintava. 
E Soledade perdia a paciência . 
O pescoço um pouco longo, mas cheio, dava-lhe n o s graciosos 

r i tmos da vivacidade m o ç a um ar de passarinho i r requieto. 
A discreta proeminência do bus to arfava-lhe de cur ios idade. 
O es tudante deu, enfim, o re t ra to por te rminado e mostrou- lho, a 

sorrir . 
E r a u m a antiga fotografia meio desbotada . 
E l a desconfiou: 
— Q u e m é ? . . . 
«— N ã o es tá vendo? 
— E u ? . . . M a s eu não t e n h o es ta venta . . . 
De fato, seu nariz e r a diferente, com um ar inconfundível no li

geiro arrebi to . Mas , os o lhos , a tes ta , a boca (o mimo da boca) , os ca
rac teres essenciais identificavam-se nos t raços esmaec idos . 

E r a o tipo modelar de u m a raça selecionada, sem mescla , na mais 
sadia consangüinidade. 

O es tudante quisera, a p e n a s , confrontar essa semelhança . E ia re
tirar-se, quando ela acudiu: 

— Se é meu , fica comigo. 
Sabia que a fotografia n ã o e ra sua e alvoroçou-a a curiosidade — a 

única forma de impaciência da mulher , esse apeti te do desconhecido 
que constitui, as mais das vezes , o móvel de sua perdição — a curiosi-
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dade de verificar quem era aquela f igura feminina que tanto se parecia 
consigo. 

Instava: 
— Lúcio , não é meu? 
Suspeitou que in teressava ao estudante porque se assemelhava a 

alguém que ele amava . Era a condição mais humilhante de ser amada. 
C o m o quem ama de olhos fechados, com o sent ido em out ro amor. 

E, com um ciúme antec ipado: 
— Só serve pra mim: é tão feio!... 
Afinal, não se conteve que não avançasse com o propósi to feito de 

tomá-lo. 
Lúc io retraía-se com as mãos atrás das cos tas . E ela não descero-

çoava . Cingiu-o com um desembaraço resoluto. 
Ele sentia-lhe os con ta tos das formas duras e, a ta ran tado , tolhido, 

ten tava , em vão, desvenci lhar-se . Segurando-a pelos braços , em arco , 
empregava esforços para mantê-la à distância. 

Fraqueou , de vez. Pegali, fora, batera as ore lhas , como quem 
bate palmas. 

Deixou-se vencer , quando ela o entrelaçou, t emendo ser apa
nhado nessa desenvol tura . 

Soledade meteu o re t ra to no seio e ficou com um ar malicioso, 
c o m o quem queria dizer: — " V e m t i ra r . . . " 

E, se ele se t ivesse a t revido — sabe-se lá! — ta lvez lhe houvesse 
punido o atrevimento com o primeiro beijo. 

Depois , rompeu o re t ra to . 
— N ã o faça isso! — rogava Lúcio com os olhos súplices. 
Es se gesto fora uma revelação. Soledade amava-o com a violência 

repent ina dos corações ingênuos. 
" D o i d i n h a ! " pensava ele. 
Ajoelhou-se, apanhou todos os fragmentos e beijou-os demorada-

mente . 
— Bem-feito! É sua noiva, não é? — perguntou ela, cada vez mais 

az iumada. 
— N ã o : é uma santa. 
E ainda beijava os pedaços que jun tava . 
Depois , para não ser surpreendido de volta, con tornou a casa e 

torceu pela vereda dos cambite i ros . 
Avistou Pirunga encos tado num pau, de alcatéia. 
Disse-lhe qualquer coisa e ele correspondeu com uma expressão 

ronronada , de maneiras bravias . 

54 



Prosseguiu sem fazer c a so dessa r ispidez. M a s , daí a uns passos , 
não teve mão em si e volveu precipi tadamente. 

Foi-se a ele. 
Pirunga percebeu o lance , mas ficou quie to , c o m o a onça na to 

caia. 
Suas artérias engrossavam, como se quisesse prender-se a si p ró

prio, para evitar o desforço. 
Mas , ao defrontá-lo, Lúc io perguntou, de boa sombra: 
— Pirunga, tu gostas dela? 
O sertanejo fez-se desentendido e baixou o olhar vago: 
— Oxente ! Pois n ã o haverá de gostar? F o m o s cr iados jun tos . . . 

Não sou seu mano de cr iação? 
— Eu sei — jun tou Lúcio . E exper imentou: — Mas também podia 

ser tua mulher. . . 
Depois , levando-lhe a mão ao ombro: 
— N ã o deixes que ela caia na unha de um desses cafajestes. 
O rapaz cobrou confiança e despejou a alma: 
— Soledade não quer bem a ninguém. Lá no ser tão muitos fazen

deiros se engraçaram dela, falaram até em casamen to e nem como 
coisa. . . 

E , num desalento: 
— Só se agora es tá que rendo . . . Anda tão despachada , tão saída, 

que nem moça de praça . . . 
Sombreou o ros to : 
— Os homens de lá não ligam às mulheres daqui , mas sertaneja 

tem queda pra brejeiro. 
Lúcio procurou aplacar esse ciúme indomável , mas Pirunga soltou 

à queima-roupa: 
— Até o senhor e s t á ace i rando. . . 

— ? 
— N ã o , senhor! Eu n ã o maldo, não senhor! . . . 
O estudante distinguia-lhe um traço de amargura , que nem na 

odisséia da seca. Comoveu-se diante desse zelo selvagem e falou-lhe 
de molde a dissuadi-lo: 

— N ã o é por nada. É porque ela é o re t ra to de minha mãe . . . 
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N A B A G A C E I R A 
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E r a um clamor ass im c o m o um t rovão enfurnado. 
Soledade correu ao engenho e pôs as mãos na cabeça : 
— Mas que jud iação! 
A moagem parada. 
Dagober to não t ivera dúvida: amontoara a pa lha seca debaixo da 

barriga do chamurro e m p a c a d o e tocara fogo. 
Quer ia ver se não puxava . E r a para amansa r . . . 
Assado vivo, o boi t e imoso soltava uns u r ros lamentosos e sacu-

dia os chifres encor reados . M a s davam-lhe c o m o chiqueirador na 
ven tas que era a par te mais sensível. E, às r ecuadas , ele torcia o 
qua r tos , num berreiro que já não era mugido, m a s um uivo formidá
vel. 

T o d o o bangüê rangia. 
E chegavam-lhe a inda o ferrão para ir a ferro e fogo. 
Quan to mais bruta l izado, menos o chamurro ace r t ava andar à ro

da . E chorava . Chorava , de verdade , com dois f ios grossos escorren-
do-lhe pelo focinho úmido . 

Lavar ín to , jungido aos canzis , ruminava, f i losoficamente, com a 
sua filosofia estóica. Limitava-se a abanar as o re lhas , quando a canga 
repuxada nos a r remessos da parelha lhe magoava o cachaço negro in-
tumesc ido , talvez pa ra refrescar a dor . 

Soledade es tava acos tumada a ver bichos esfolados e esquarteja
d o s , o choro dos beze r ros na ferra, os rebanhos carpindo-se no san
gue fraterno, a rês levantando-se náfega das mucicas da vaquejada, as 
ossadas da seca. . . M a s , n ã o havia te rmo de comparação com esse su
plício novo dos márt i res da almanjarra. 

E r a a sorte dos bois ser tanejos na bagaceira . . . 

*** 

T o d o s can tavam — o tangedor , o cevador de cana , o bagaceiro. 
E, na casa de caldeira, o fornalheiro, o mes t re , o ba tedor . . . Quem 
n ã o cantava , assobiava . 

E r a um ramerrão que aligeirava a faina. 
Corr ia a alegria dos co rações endurecidos c o m o a garapa doce da 

m o e n d a de ferro. 

*** 



A almanjarra roncei ra , à pachorra das j u n t a s fatigadas, e ra o sím
bolo diuturno da rot ina empeciva . Traçava , inal teravelmente, a 
mesma circunferência na bos ta de boi. 

E r a a norma au tomát ica que distingue a mesmice do instinto das 
variações da inteligência. 

A moagem ia, por ass im dizer, de meia-noite a meia-noite. Os ei
xos frouxos vomi tavam o bagaço maior do que a cana engolida e mi
j a v a m um fio de ca ldo no paro l . . . 

*** 

— Que porcar ia é e s s a? — perguntou Soledade . 
— N ã o é a ajuda? — explicou o mes t re . 
E dei tava cal , azei te e cinza na fervura das t achas pa ra " l impar a 

r a p a d u r a " . 
En t ravam os muares gemendo , ao compasso da andadura : — hum! 

hum!. . . 
— 'ba r r ' a í ! 
Viraram-se, por si, pa ra o " p i c a d e i r o " de cana . 
E esses bur ros , co r t ados pelo ar rocho e pela rabichola, com a pe-

lagem mosqueada pelos sinais das p isaduras , nem coices davam, 
quando os cambiteiros lhes enfiavam os dedos d o s pés no curvilhão, 
para montar . 

Ainda lhes sol tavam a cancela na garupa e lhes bat iam no topete 
com o cabo da macaca . 

Pirunga cambi tava em Corisco para poupá-lo a maiores sevíçias.. 
A azêmola andava biqueira e ferida na cernelha. T i rada a cangalha, 
es t remecia e agitava as ore lhas ; mas , não ia espojar-se no cinzeiro, 
como as outras al imárias . Ficava-se entre os bois inválidos: uns já 
der rabados , cabeceando , f leumaticamente, para enxo ta r o mosqueiro; 
outros com as caudas obl íquas , quebradas , de tanta torcedura no ato 
de amansar ou nos e m p e r r o s do engenho. 

E os sertanejos lembravam-se da alegria dos rebanhos na liber
dade do compáscuo . 

*** 

Quando tocou o búz io , Soledade passou-se à bagaceira . 
A fauna dos cambite i ros abatia-se ao sol c o m o o bagaço amontoado. 
N ã o era a negralhada das senzalas, mas o r ec ruzamento arbitrário, 

as escórias da mest içagem, como uma balbúrdia de pigmentos. 
Admiravam a sertaneja: 
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— É branca chega ser azul! . . . 
Os mais deles emborcados náo davam acordo de si. 
Ou t ros sentados nos ca lcanhares juntavam as mãos sobre a cabeça 

e estalavam todos os dedos de uma vez. 
N ã o havia nenhum de cócoras . . . 
Todos rotos , sem fundilhos, nas indecências da nudez vulgar. 
Rezingavam nuns violentos apelos à nosologia popular : 
— Moles tado! 
— Gota-Serena! . . . 
Ou , en tão , cor rompiam a fonética para requintar no insulto: 
— Felha da pota! . . . 
La tomia , sempre br igão, a lardeava: 
— Eu es tava canso de avisar . Mas o freguês t inha nó pelas cos

tas, e r a cheio de noves fora. Aí, dei de garra do quiri. O bruto ente-
sou. Agüentou a primeira pi lorada — lepó! — no alto da sinagoga. 
Arrochei-lhe outra chumbergada . Aí, ele negou o co rpo , apragatou-
se, ficou uma moqueca . E veio feito em riba de mim. Ar ta , danado! 
Caiu c iscando, ficou celé! . . . Foi pancada de morte e pa ixão. Vá co
mer terra! . . . Fugiu na sombra e levou um tempão a m o c a m b a d o . 

João Troçulho fez p o u c o e passou-lhe a quenga de caxixi: 
— Deixe de lamproa, pomboca ! Eu não como lambança . Você só 

é homem pra matar . . . o b icho. 
E bravateava: 
— Sendo comigo, dava uma facada remexida no vão . Eu quando 

bato mão de meu po t ruco de faca. . . Na minha unha não dava um cal
do. 

O feitor interveio: 
— Eu não digo que negro não tem ação! . . . 
E ra um bem-te-vi perseguindo um urubu. Dava-lhe bicadas de ar

rancar penas . 
O urubu voava mais a l to , ia feder nas nuvens . Vol teava. Batia, 

nervosamente , as asas p re tas . Encolhia os pés de ave de rapina. 
E sangrava-lhe a cabeça encarnada . 
O passar inho inerme desfeiteava-o nos a res , c o m um des temor 

zombeteiro. 
Seguiam-se lérias, d ichotes e gabações indecorosas . 
E r a m os brutos que conquis tavam o amor com u m a rasteira. 
Pirunga, sempre malvis to dos cabras, como des te r rado , não se 

quadrava a esses cos tumes . 
Lançavam-lhe em ros to : 
— Pune pelo ser tão, m a s veio afinar o cabelo no bre jo . . . 
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Ele acamaradava-se c o m um catingueiro homiziado no engenho, 
or iundo dessa faixa de cr iação e de cultura algodoeira, onde se des
frutava um melhor apare lhamento econômico em mais precár ias con
dições naturais . 

E confidenciavam: 
— Eu arrenego da bondade deste calcanhar-de-juda. N o s meus 

mundos não se vê d is to . . . 
— Tomara já me escafeder! . . . 
Valentim aproximou-se , com o ouvido à banda , a seu modo . E fe

chou a cara à vista do feitor. N ã o disfarçava essa ojeriza. Cos tumava 
dizer: 

— Esse tipo não me en t ra . . . 
E deixou a bagaceira c h a m a d o pelo senhor de engenho para ajus

ta r u m a emprei tada. 
Os cabras maliciavam: 
— Cada amarelo t em seu dia . . . O pat rão e s t á abr indo dos pei

t o s . . . 
En t rou na casa-grande pela primeira vez . E , vendo um re t ra to na pa

rede . 
— Eu me parece que conheço essa f igura. . . 
F icou c ismando, c o m o dedo na testa . 
— Até dá os ares com a sua filha, não é? — perguntou Dagober-

to . 
E , intencionalmente: 
— É bonita: dá pa recença com ela . . . 
O sertanejo saiu precipi tadamente e foi t irar Soledade da baga

ceira corrutora que lhe de r rancava a inocência. 
Encont rou Lúcio . 
— O senhor, moço , n ã o parece daqui . . . 
O estudante comparou a mentalidade do engenho, resíduos da es-

cravar ia , os estigmas da senzala , e sses cos tumes es t ragados com a 
pureza do sertão. 

E sentia que , com o andar do t empo , se estupidificava nesse meio 
execrável . 

*** 

De repente , ergueram-se os cambitei ros , c o m o movidos po r uma 
só mola. 

T o d a a jolda ex tenuada que parecia incapaz do mais leve movi
m e n t o disparou desaba ladamente . 

— Pega! pega! — re tumbava a gritaria uníssona 
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Cada qual que quisesse atravessar-se diante da correria desorde
nada. 

Era Pegali que assomara no alto com uma preá nos dentes . 
Atrás da caça fácil de apanhar nos mondés ou nos fojos, porém 

mais fácil na boca do cachor ro , agitava-se toda a população faminta. 
Pegali fugia e parava assus tado , olhando para t rás . 
Afinal, largou a presa , levantou a perna e fez a sua necessidade 

em cima dela. 
N ã o era preá: era punaré — um rato do mato . . . 

A VERTIGEM DAS ALTURAS 

Soledade queria, por força, conhecer Areia. Quero-porque-quero . 
— É ali — indicava Pirunga, es tendendo o pescoço . — É um salto 

de pulga. 
Valentim diligenciava despersuadi-la: Que ia empalhá-lo. Espe

rasse pela desobriga. . . 
M a s , era por causa dos bêbedos desbocados que vol tavam, aos 

bordos , tomando l iberdades com as moças encont radiças . 
Ela instava: 
— Tão pert inho! 
N ã o podia adomingar-se; pelo menos , a feira. 
T a n t o bateu, que f icou por isso: iria num sábado. 
E foi, afinal, j un ta com o pai , num dia de feira. 

*** 

Da chã ela enxergou a gameleira imemorial, c o m o o céu verde da 
c idade. 

Via as manchas de ba r ro vermelho da encos ta , a ter ra esfolada. 
E, atrei ta aos longos plainos nativos, às vá rzeas intérminas, co

meçou a sentir a curiosidade das alturas. Sem nenhum sent imento do 
pi toresco, não deixava de admirar essa beleza que a gente só sente 
uma vez , porque toda admiração é um pouco de surpresa. 

Aos acidentes do caminho , Areia aparecia c o m o encalhada nos as
t ros e desaparecia num desmaio . Entremost rava-se , feita uma nuvem 
Poisada na verdura. E, logo, fazendo negaças, sumia-se, parecia ter 
descambado no abismo. 
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Enfim, já se não ocul tava, c o m o nas manhãs de névoa. Branque-
java . Resplandecia com a cal do casario branco dourado pelo sol 
montanhês . Toda ensoalheirada. 

Soledade distinguia a c idade debruçada sobre a voragem. Mal 
equil ibrada no dorso da serra , fino como um gume: 

— Chega dar agonia na gente! . . . 
Circundava-a uma na tureza de contras tes , toda complicada em 

curvas violentas. Fragmentava-se em morros . Alteava-se em desfila-
dei ros . U m a imagem de vôos e de quedas . O gênio de cr iação em sur
tos inspirativos e em despenhos de fadiga. Vert igens siderais e p ros 
t rações nas grotas sombrias . 

O horizonte t rancava-se de um lado quase rente c o m os telhados e 
recuava , do outro lado, a té a infinita perspect iva. 

E ra a eminência eugênica , empinada no céu, que cr iara nessa exal
tação do granito florindo em tantas al ternativas, um gênio de pintura 
— a sensibilidade artíst ica de Pedro Américo. 

*** 

Pouco interessavam os lugares-comuns da feira: 
— As crianças are ienses , c o m o querubins evadidos do céu vizi

nho . Meninos brancos com u m a exposição de rosas nas faces. 
— U m a mulher vendendo um papagaio. 10$000. Ninguém queria. 

Dava por menos: 8$000, 6$000... E, com o papagaio no dedo , beijan-
do-o , cheirando-lhe as a sas . Afinal, vendeu-o e ent r i s teceu, porque 
não t inha mais, em casa , quem lhe chamasse pelo n o m e . . . 

— Por esse preço , vol to com ele. 
E r a o porqueiro, condenado a voltar na distância de 4 léguas, em 

marcha de suíno gordo . 
— Galdino Cascavel e ra um velho excêntr ico . Traz ia a carga de 

corda de caroá num boi encangalhado. E , às tan tas horas , comia, em 
plena feira, rolos de cobra com farinha seca. 

— Vendiam faca de ponta e cachaça, para que a polícia e a jus t iça 
cumpr issem, depois , o seu dever . 

— A feira de cocos e ra um tintim por t int im.. . Comprava-se pelo 
som, ba tendo c o m uma moeda . 

M o e d a corrente : pelega, bagarote , selo, c ruzado , pa taca , xen-
xém. . . 

*** 
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Valentim reconhecia a lgumas filhas de pequenos fazendeiros 
como criadas de servir. 

— Seu pai, menina? 
— A c h o que mor reu . . . 
— E seus i rmãos? 
— T a m b é m acho . . . 
— ?. . . 
— Porque não dão sinal de vida. 

*** 

Na feira dos cava los : 
— Es te é de baixinho a ba ixão. E também no rojão do meio. N ã o 

é dizer que é pedido de rédea : é cavalo liberal. M a n s o que é um pen
samento . 

— É estradeiro. — É passar inheiro. — R o n c a o palheiro. — Ca
valo fouveiro deixa o d o n o no terreiro. — Bebe em branco . — T e m 
sinal encober to . — M ã o b ranca , mão manca . — É o que há de ardi-
gueza. — Vai cabeando . . . — Sua em pé . . . 

Valentim, cur ioso, aproximou-se com Corisco pelo freio. 
— Q u e r fazer uma barganha? — acudiram os c iganos. 
E iam logo desfazendo no bucéfalo: 
— Cavalo melado mela o dono e o ence rado . . . 
— N ã o é meu e nem que fosse. . . M a s , quando dei ta a cabeça na 

anca de uma rês , não há h o m e m pra esbarrar — acen tuou o sertanejo. 
E os ciganos, desenganados da troca: 
— Es t á até man teúdo . E não é um mondrungo tungão. Parece 

quartau de fiança.. . 

*** 

U m zunzum. U m fecha-fecha! U m corre-corre!! 
— Que foi? Que n ã o foi? 
Tr r i . . . Apitos. Tr r r r i . . . 
A feira desar t iculava-se. Barafustava-se na incer teza do rebuliço. 
Um cego, com os o lhos brancos volvidos pa ra o céu , levou, ma-

quinalmente, as mãos aos bolsos . En tão , o guia, um garoto de ombro 
baixo, fez-lhe uma care ta que é a forma menos agress iva de injuriar a 
quem não vê . 
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M a s sabia que ele e ra o mais infeliz dos cegos : n ã o ver em 
Areia! . . . 

Api tos . Apitos. 
O ladrão escapara-se pela ladeira do Quebra. E os soldados apo

deravam-se dos cavalos da feira para encalçá-lo. Antes que Valentim 
pudesse impedi-lo, um deles voou em cima de Corisco e correu à des
filada. 

O sertanejo, aflito, avisou Soledade: 
— Eu vou atrás do cavalo! 
E, volvendo-se, na carreira: 
— Eu já volto já-já! 
Gri tou ainda, sem ver Pirunga: 
— Repare minha fi lha aí! T o m e sentido nela! 
E abalava para a frente, o lhando para t rás . 
Soledade extraviou-se no tumul to . 
B e m que os cabras diziam: 
— Aquela dá sorte na rua . . . 
Louçã e bem-feita, sentia-se bela pelos olhos de tan ta gente . 
E encolhia-se na onda dos feirantes. 
Passou-lhe pela mente que poder ia ressarcir com esse dom o con

forto perd ido . 
Encont rando-a só, o senhor de engenho deu-lhe u m a coisa, às 

ocul tas . Deu-lhe dada. 
Lúc io ofereceu-lhe a garupa do seu alazão para conduzi- la à casa. 
Ela re lutou; acedeu f ina lmente . M a s , montaria fora de por tas . 
Vendo-a nesse conchego, as matut inhas debicavam: 
— Hum! . . . hum!. . . 
U m bêbedo , com a s mãos abanando : 
— Hoje galo canta antes do dia amanhecer . . . 
Soledade achava graça nessas indiretas. E Lúcio ficava sério. 
A um tope do cavalo, ela cingiu-o com um grande ape r to quase a 

meter- lhe as unhas no coração . E ele sentia-lhe o hálito no pescoço, 
pr imeiro com uma sensação de dormência e , enfim, que imoso como 
um sopro de fogo de maçar ico . 

— Es t á chega não chega — disse Soledade, avis tando as cajazei-
ras . 

E simulava inquietar-se: 
— Se papai não der por mim. . . 
Quer ia voltar, com a in tenção de rever a cidade ou de prolongar 

esse con ta to . 
Lúc io re t rocedeu const rangido. 
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Pirunga que vinha vindo da feira divisou-os chegadinhos na galo
pada solta. E esfregou os o lhos pa ra reconhecê- los . 

Ocorreu- lhe , en t ão , u m a suspei ta terr ível . 
Esgueirou-se à margem do caminho , c o m o para se disfarçar. E, no 

ponto em que eles passavam, na esquipada , pondo-se- lhes d iante , pu
lou em c ima da poeira e p rocurou colher as rédeas , num assa l to teme
rário. 

O cava lo a s sombrado upou e levantou-lhe as pa ta s sobre o pe i to , a 
pique de atropelá-lo. 

Ele a r remessou-se num ímpe to mais vigoroso e abraçou-se c o m o 
pescoço do animal exasperado que o sacudiu num galão . 

Lúcio e Soledade escor regaram pela anca . 
E ela al terou-se: 
— L e s o ! Lesei ra! A gente vai direitinho, esse doido , s em quê n e m 

mais, vem se a t ravessar! . . . 
— E s t á no seu direi to! — apaziguou-o Lúc io , pegando no freio 

partido. 

Soledade contou ao pai e s sa passagem. Contou a seu m o d o . 
Pirunga, interpelado, explicou: 
— Foi porque eu maldei . . . N ã o t inha que ver m o ç a fugida. . . 
— Por esse eu bo to a m ã o ho fogo — tranqüil izou-o Valent im. 
M a s , quando encont rou Lúc io , carregou o sobrecenho e não lhe 

deu palavra. 

AMOR, LEI D A N A T U R E Z A 

Soledade tornara , a pouco e p o u c o , à desenvol tura de seu natural . 
Criada, sem br incos de menina , nos folguedos d o s i rmãos mais ve

lhos, contra í ra os mesmos hábi tos de l iberdade e de audácia rúst ica. 
E, n ã o logrando condicionar-se à vida sozinha, fugia ao tédio ca

seiro, vagueando por vales e g ro tões , com uma vivacidade de passa
r inho indomést ico. 

Recobrava o je i to das e scapadas pelos serrotes e tabuleiros serta
nejos, a t rás de frutas do ma to ou dos cabri tos fujões. 

N ã o se acomodava com as rapar igas serranas . E n t r a v a , às vezes , 
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pelo cafezal; mas , à sua vista, as apanhadei ras ent reolhavam-se e fi
c avam chiando, c o m o morcegos assus tados . Aí , e la largava para mais 
longe: sempre andeja, enfiava a té pelo capão mac iço do al to da ca
choei ra , onde as raposas se acamavam. 

Lúc io saía-lhe, mais que depressa , ao encont ro . 
Sorvia o ar, farejando-lhe o almíscar virginal. E fazia de conta que 

n ã o a procurava , escusando-se com fingida surpresa: 
— Pensei que fosse . . . 
E , ass im, confundiu-a, de cada vez , com todos os seres animados 

e inanimados do Marzagão , inclusive, d is t ra idamente , c o m ela mes
ma : 

— Pensei que fosse você . . . 
Q u a n d o não, dava um sinal para que ela o buscasse : tossia , que

b rava um galho, assobiava . . . As mais das vezes , tossia , de tal forma 
que ficava tossindo de ve rdade . 

— Si . . . s i . . . 
E r a uma cigarrinha maliciosa, dessas chamadas do ve rão , que os 

convocava para o idílio. 
O ou t ro dia, o senhor de engenho temperava a goela. E Soledade, 

q u e acorrera , voltou ma tu tando : 
— Ter ia sido de caso pensado? . . . 
E alongavam-se de casa ; descampavam, à solta, po r todos os me

a n d r o s do latifúndio. 
E s s a s escapulas d a v a m que falar aos l inguarões da bagaceira: 
— N e s s e andar , e la se arranja . . . Só oiço o falaço. . . 
— Já es tá vagando u m a história . . . 
Reprochavam a condescendênc ia de Valentim Pedre i ra , com restr i

ç õ e s ao concei to da h o n r a sertaneja: 
— F a z e acontece e, q u a n d o acaba , não tem um t iquinho de sen

t imento . Anda com uma pele-de-ceará nos o lhos . . . 
— Só tem uma filha, n ' água e no sal. E, em vez de pô r a regra na 

b o c a do saco, fecha os olhos porque é com quem é . . . 
E os dois viviam, mais e mais , na intimidade des ta na tureza alco-

vi teira que era toda u m a exa l tação comunicat iva nos seus solertes 
amav ios e nos seus frêmitos de vital idade. 

Lúc io , seja di to , não e ra dos mais sensíveis aos lugares-comuns da 
c r iação . Já sabia de cor o can to de todos os passar inhos e não sentia 
mais o perfume das f lores. . . 

M a s , se não o embevec ia a beleza espontânea da paisagem, part i-
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cipava de seu toque de humanidade , de sua represen tação sentimen
tal. E adquiria out ra noção do campo. Fruía o a lvoroço de um quadro 
imprevisto nas perspec t ivas vulgares, de u m a brasil idade imutável. 
Cobrava o sentido dos cenár ios despercebidos de seu antigo convívio. 
Interpretava as formas v ivas , todas as palpi tações desse ambiente de 
coloridos e fragrâncias que lhe reconsti tuíam a sensibilidade moça. 

Andava com u m a alegria nova brilhando-lhe nos olhos vivos , 
como a saúde dos sent imentos renascidos. 

O sítio arreava-se de festões incomuns. 
A florescência incitativa requintava em milagres de a roma e de cor . 

Levantavam-se asas t ravessas como convites da amplidão. 
T u d o se acasalava numa vivacidade amorosa e cantadeira . 
As sonoridades incessantes e ram o ri tmo de um grande beijo cria

dor. 
Na contemplação desses aspectos naturais , Lúc io sentia renovos 

de felicidade. 
Pos to que incuriosa das coisas visíveis, Soledade não deixava de 

se deleitar nessa cons tânc ia de beleza agreste comparada com a natu
reza precária do seu se r tão . Sadia e viçosa, em toda a frescura da pu-
berdade floral, parecia um desabrocho dessa exuberânc ia festiva. 

Valentim não dava po r essas digressões; po r isso não lhe punha 
cobro à vida buliçosa, mais do que convinha num meio tão incerto. E 
vedar-lhe a única rec reação compatível com o seu gênio irrequieto, 
privá-la dessa exis tência livre, enclausurá-la na sujeição domést ica 
seria subtrair-lhe todo o sabor da serra privilegiada. 

M a s , não havia bem-te-vi garoto que os surpreendesse com o seu 
grito indiscreto. N u n c a , a falar verdade , o que imor de um beijo per
turbara esses encont ros proposi tados . 

Milonga pegou-os , de uma feita, nesse colóquio ao ar livre: 
— Benza-a D e u s ! É s inhá-moça todinha!. . . 
E , fechando os o lhos : 
— Quando ficar só com ela, faça de conta , meu filho, que é si

nhá-moça vinda do céu lhe botar benção . . . 
T o m o u a mão de Soledade: 
— Beije aqui , io iozinho. . . 
— N ã o , Milonga: minha mãe é você — tergiversou Lúcio , abra

çando a mãe preta . 
Sensibilizada por e s se de r rame fil ial , a negra velha alvitrou: 
— N ã o digo que não beije, mas só na mão , ioiozinho, porque sai 

logo pelos dedos : n ã o vai formigar lá dentro . 
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O es tudante baixou a vista pa r a não encarar os re levos da carna-
ç ã o f lorescente que solicitava um acesso de beijos da cabeça aos pés . 
E ficou a escutar as renovações interiores, sent indo que es se pensa
m e n t o de amor roceiro lhe compunha ou t ra impressão da vida. 

Soledade pouco se dava de sua presença, c o m o se est ivesse na 
companh ia de uma amiga ingênua, quando ele a apanhava em gracio
sas negligências espichada no re lvado. Transpunha as levadas , sal
tava as sebes , subia nas á rvores com uma viveza descuidosa . 

Um dia Dagober to divisou-a empoleirada num cajueiro. E espiou 
pa ra c ima: 

— M a s , isso é sério! Deixe es tar que eu vou dar par te a seu pai . 
Olhou de novo , sem querer . 
E la do galho em que es tava sol tou-se, caindo na folhada, como um 

fruto gos toso . 
E o senhor de engenho não conteve o riso, vendo Lúc io , embaixo, 

v e n d a d o com um lenço. 
M a s saiu fungando, ao seu ses t ro , torcendo o nariz a tudo . 
Q u a n d o o feitor lhe con tava os fracos desse amor do fi lho, res

pondia c o m uma sátira invariável: 
— Aqui lo , quando chegar à idade de criar ju ízo , já es tá mas é ca

d u c o . 
E fungava ainda, e scu tando , de longe, uns gorjeios desconhecidos 

que es ta lavam no mato . . . 
Lúc io mais Soledade pressent iam que es tavam sendo vigiados. E 

der ivavam para outros lugares. 
U m a sombra que se intrometia, o gemido dos anuns amoi tados , o 

a ra t icum espapaçando-se num baque frouxo — tudo os sobressal tava. 
Só , en tão , se sentiam mais j un tos um do out ro ; t inham o pudor do 

e r m o , apenas com as t e s t emunhas da natureza inocente. 
Calavam-se , cada qual com m e d o de falar. 
Sol tavam-se as mãos desconfiados. 
E r a u m a cabeça de pre to que os esprei tava. Nada : e ra um cupim 

indiferente. 
— Ter ra de negro!. . . — desdenhava Soledade, achegando-se . 
Pi runga tinha-os de olho. Punha-se de guarda, dissimulando-se nas 

á rvores mais folhudas ou a lapardando-se nas moitas de camará . 
A quando e quando, repontava num atalho, como q u e m não que

ria e querendo . 
Soledade descobria: 
— Só acer ta com a gente por causa do cachorro : ele vê , mas não 

sen te . 
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Até que , uma vez, Lúcio saiu-lhe à frente e interpelou-o com aze-
dume. 

Essa energia desacos tumada avivou Soledade que ajudou: 
— 'Stá aí! 'Stá vendo? Ticaca! . . . 
Assim o chamava em seus arrufos. No sertão ia pegando. N ã o 

que ele fosse catingoso. Efebo sadio, se tinha algum pituim, era o bo-
dum do chiqueiro. 

Vinha-lhe o apelido de um episódio da infância. Fo ra o caso que , 
quando menino, dera com uma mari tacaca detrás do serrote da acauã. 
E, c o m o não tivesse olfato, de nascença , procurou alcançá-la. A bi
cha defendeu-se, o quan to pôde , com a micção fétida. Ele nem se 
dava disso. Que gentil e mimoso animalzinho! 

Trouxe-o nos b raços , c o m o um achado cur ioso. 
Misericórdia! Tudo se impregnou do mau odor. 
E, depois de muitas esfregações, ficou sendo Ticaca . 
Aspi rando o cheiro que se evolava de Soledade, o es tudante apie-

dou-se de Pirunga a quem faltava um sentido tão prec ioso . E imagi
nou com que fúria ele a amaria , se lhe sentisse o bá lsamo do corpo 
virgem. 

Essa vigilância e ra um inci tamento. 
Reparando nos cipós reen t ran tes enroscados num t ronco velho, 

vingando a copa inflexa, cingindo a ramaria asfixiada. Soledade cobi
çava essa dominação desigual. E, vendo as orquídeas nas árvores r i 
j a s , t inha vontade de conci tar Lúcio a um amor mais franco: 

— Dá-me apoio e eu te darei as minhas g raças ; dá-me seiva e eu 
te retribuirei com a alegria do coração . 

C o m as chuvas janeire i ras a paisagem cobrava expressões mais 
vivas. Malbaratava seus mimos num luxo de todos os mat izes . Flores 
singelas salpicavam a alfombra numa policromia profusa, como se o 
último arco-íris se t ivesse desmanchado , aos pingos, na verdura asso-
berbante . 

O milharal embande i rava o sítio em festa. 
Lúc io andava tão rever t ido a esse es tado natural que t inha venetas 

de espojar-se na relva, sujar-se de frutas machucadas , bebe r o orva-
lho em folhas. 

Escapulindo-se desse enlevo, Soledade correu ao ba tedouro . 
As lavadeiras acocoravam-se arregaçadas a té as coxas , mas com 

as saias tão bem t raçadas , que nem de cócoras e s t avam descompos-
tas . Parecia uma vegetação mult icor à beira da levada. 

As que vinham chegando desa tavam com as t rouxas um mundo de 
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int imidades. Cada vest ido era a impregnação de um corpo . Havia pa
nos sujos de almas. 

E davam à trela: 
— Ainda estou por ver uma moça mais foguete!. . . Solta de corda 

e canga e o branco sem respei to na batida dela . . . 
— Mais hoje, mais amanhã , esse negócio acaba em choro de me

n ino . . . 
— Minha negra, não é por falar, mas já caiu na boca do mundo . 

N ã o vale mais um dez-réis-de-mel-coado. . . 
— Eu estou é aquela bichota pensar que aquilo não passa de pa-

leio, que moço branco é p ro bico dela. . . 
— Pirunga anda cabrei ro , num pé e nout ro . . . 
— Até o senhor de engenho , bichinha!. . . 
— Adonde? N ã o vê logo!. . . 
— Bonitota é. Chegou aqui guenza mas está que parece uma ima

gem. 
— N ã o ofenda a Deus , mulher! Imagem? Tinha que ver . . . Bonita, 

nada! É só engraçadinha. . . 
Soledade percebeu essa linguarice exci tante. 
Coibiu o primeiro a s somo. E perguntava-se, com uma ingênua cu

r iosidade, por que essa a toarda e ra inverídica. Se os homens se com
por tavam assim, como os bichos de sua convivência, nas cenas de fe-
cundidade da fazenda, por que Lúc io , que a seguia por toda par te , 
c o m o o marruá acompanha as vacas solteiras, não lhe dera ainda um 
sinal dessa animalidade? 

Ao ou t ro dia, o es tudante achou-lhe um ar diferente, com um riso 
menos solto e uma graça mais sóbria. 

Corava-se , sem ter de quê , com as pálpebras descidas , num rubor 
que latejava. 

Tinham dado num d o s recantos mais amáveis . 
Ouviam-se cochichos de ramos que se esfregavam uns aos outros . 
E r a um chilrear sem fim nos moitedos frementes. Os passarinhos 

can tavam dentro d a s copas fechadas como num viveiro tumultuário. 
A manhã es tava tonta de clar idade. 
E Soledade re tesava o bus to firme nuns espreguiçamentos invo

luntár ios . Revelava out ra expressão feminina. Depois , caiu numa las-
sidão: 

— Eu não passo de uma ret irante. . . Ninguém quer saber de 
mim. . . 

Emendou , com um en tono engraçado: 
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— Mas , se não fosse a seca, eu não levava em conta . . . 
Ainda, a sorrir, com uma sombra de desdém no arrebi to do nariz: 
— Eu sou tão fe-e-ei-a!... 
Lúcio retrucou, maquinalmente 
— À mulher basta ser bela. . . 
E , ao cabo, consolando-a: 
— N ã o , Soledade, m e s m o com a seca. eu não vejo outra . . . 
Ela interpretou a seu modo: 
— Ah, é ass im?. . . 
Em seguida, o estudante pegou-lhe as mãos que, sem anéis, eram 

mais ostensivas na sua beleza. 
Ela provocou outra confissão: 
— Está fazendo pouco em mim.. . 
E Lúcio entrou a mirá-la com um enternecimento abstra to . 
Enfarava-se. às vezes , de sua ledice volúvel; tan to mais triste e 

sofredora, mais a queria , c o m o a figura magrinha e dolente da estre
baria. 

Soledade enfastiava-se dessa expressão de inteligência e de des
gosto. Intentou voltar, desapontada , pre tex tando: 

— Estou morr r - rendo de sede! 
Embaixo , fluía a cascat inha resguardada pelas cajazeiras embru

lhadas nos seus f ichus de t repadeiras . 
Lúcio aconcheou a destra, colheu a água e deu-lha a beber. Ela 

sorveu-a, aos estal idos, com os olhos verdes revirados e ficou chu-
churreando os beiços na palma da mão t remente . Depois de desse-
dentada, comia-a de beijos. 

E ele, todo escar la te , contraía os dedos e machucava-lhe a boca 
sôfrega. Forcejava, muito a t rapalhado, estancar-lhe o jo r ro do cora
ção. 

Soledade agastou-se , enfiada: 
— Brejeiro! Não nega que é brejeiro. . . 
Voltaram contrafei tos e calados — Lúcio com a idéia fixa da 

honra sertaneja e Soledade como que repesa da efusão leviana. 
Ao separarem-se ela desculpou-se: 
— Foi só br incadeira; para ver o que você fazia.. . 
E ele , sem responder , aspirou, longamente, a mão beijada; mas . 

logo, corrigiu o efeito desse gesto: 
— N ó s somos c o m o i rmãos; eu queria ter uma irmã. 
Daí a poucos dias , Soledade recebeu-o com uma pontinha de mis

tério: 
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— Eu nem lhe digo!. . . 
E. depois de muito rogada: 
— Sabe que es tão maldando de nós? . . . Em homem não pega na

da. . . 
Mostrou-lhe a barra do vestido: 
— Você está livre, mas olhe saia como pega carrapicho. . . 
Lúcio não ignorava essas murmurações: 
— Ninguém pode tapar a boca do mundo . . . 

— Nesse caso, eu não posso ser sua irmã... 
— ? 

— O povo não diz? 
E afastou-se, como de vez. 
Parou no pomar para colher uma laranja com um gesto desas t rado 

de Eva. E feriu-se na mão . 
Voltou com uma graça careteira e o dedo a sangrar . 
Lúcio penalizou-se: 
— Não tem nada: passa já . 
E ela deu-lhe o pingo de sangue a chupar até es tancar . 
Tinha na boca um ricto caricato e os olhos glaucos riam disfarça-

damente . 
O xexéu pontual grazinou uma pilhéria. 
Soledade gracejou: 
— Você chupou com tanta força que o coração ia saindo. . . 
E, com uma ironia pronta: 
— Agora, você tem meu sangue nas suas veias ; agora, sim. você 

é meu i rmão. . . 
— Eu já o t inha. Soledade . . . 
— Imagine! 
Vibravam, à toa, out ras vozes galhofeiras. 
E vivaz, como se t ivesse asas em todos os sent idos, ela entrou em 

alegrias repentinas, nas repreensíveis t ravessuras de sua natureza in
dócil. 

A palpitação das narinas dava-lhe um ar mais picante . 
Emboscava-se nas moitas a r remedando os anuns . 
Assanhava os mar ibondos . E desferia a rir, perante as piruetas de 

Lúcio, que punha as mãos na cabeça, aper reado . 
Os passarinhos cantadores respondiam a esse riso (de verda

de!.. .) com uns t r inados idílicos, como se es t ivessem respondendo à 
companheira extraviada. 

Nisto, surdiu o feitor. Esfregou a mão na axila e tirou a caixa de 
maribondos, todos quie tos , inofensivos, c o m o abelhas brasileiras. 
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— C o m o é isso, Manuel? — inquiriu o es tudante . 
Manuel Broca passou, de novo, a mão no sovaco e apanhou, im

punemente , outra caixa. 
Lúcio rendia-se a esses capr ichos inocentes . Só via em Soledade a 

solteirinha intata, de uma graça tão menineira, q u e , às vezes , tinha 
ganas de tomá-la ao colo . 

Nesse ambiente afrodisíaco, nutria um amor sem carnal idades, um 
idílio naturista, com o sabor acre de fruta de vez , j un to aos abando
nos e aos modos de indiferença ou de entrega dessa mulher perturba
dora que a lvoroçava todo o Marzagão. 

A semelhança evocat iva amortecia-lhe os apet i tes indiscretos que 
a natureza velhaca lhe dest i lava no sangue tropical . 

E governava as vene tas de gozo. Chegava a ter remorsos dos so
nhos ruins. 

Soledade quedou-se , uma tarde, a ver o sabiá-gongá comendo pi
menta . Depois , o passar inho nacionalista foi piar no olho de uma um-
baúba , poisadouro das preguiças . 

Em câmbio, o galo-de-campina concer tava uma autênt ica melodia 
de beijos ou coisa ass im. 

E ela ficou olhando ou t ros passarinhos acasalados — o macho, de 
ordinário, mais boni to que a fêmea. E era t ambém o que cantava. 

En tão , voltou-se para Lúcio , esquecendo-lhe o nome: 
— Esse menino, você é tão capiongo: nem abre o bico. Faz toda a 

vida que não me conta uma história. 
Um ventozinho madrigalesco mexia-lhe as madeixas cur tas , ora 

alargando-lhe a tes ta , ora cobrindo-lhe os olhos . 
E ele começou, esp iando para cima: 
— Era uma vez uma fada. Como não havia tão bela entre os anjos 

e as onze mil virgens, o céu vivia a mirá-la, todo o dia que Deus da
va , com o seu olho de sol , muito aceso e namorado . O sol crescia e se 
enchia de luz pra ver melhor . Nenhuma nuvem passava por essa vi
são de fogo. E o céu e ra tão feliz que não chorava mais. Nem uma 
gota d!água! Por causa desse namoro , as fontes foram secando, as ár
vores esfolhando-se, a terra es tor r icando. . . 

— Deixa de enjôo, enjoado! . . . — interrompeu Soledade, a t inando 
com a alusão piegas. 

Enjoava-se dessas fantasias. 
Lúc io sombreou-se . E alçou a mão: 
— Espera aí! N ã o parece um gemido? 
— N ã o é o cacho que vem saindo?. . . A bananeira está par indo. 
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como lá diz . . . — explicou Soledade, rindo desse temperamento sensi
tivo. 

E os mangarás osci lavam, como cobras de cabeças vermelhas 
abrindo os dentes b rancos . 

Encalmava-se o dia. 
Desvãos de verdura , moitas de uma confidencia exemplar com 

que guardavam as sombras doces , ofereciam-se a esse enleio amoroso 
e confiado. 

Eram gasalhados convidat ivos , recessos nupciais. O bambual com 
o refrigério dos seus leques . O dossel de maracujá com flores e fru
tos. 

O melão bravo , envolvendo um arbus to , todo salpicado de ouro , 
formava um ninho ac in toso . 

Soledade chamou: 
— Quer entrar naquele sombrio? 
E Lúcio , nas suas dúvidas , hesitou: 
— Eu sei? . . . 
Ela levou-o pela mão . 
Era um leito macio e natural no folhiço amontoado . Entrava, ape

nas, uma réstia de sol, c o m o vela acesa na penumbra discreta. 
Vendo o tá lamo floral. Soledade recuou: 
— Engraçado! Tinha que ver eu me amoitar . . . 
Ocorria-lhe um pudor de última hora, pelo sim, pelo não. 
Lúcio f icou den t ro , amuado : 
— Bom!. . . E você pensava que eu ficava?... 
Ela foi sentar-se no cajueiro da alameda, o de galhos desiguais. 
Pirunga passou e deu-lhe uns favos de enxuí , t razido da mata. Tão 

medíocre, nem se comparava com o enxu do ser tão que medrava, 
previdentemente, para as reservas da seca. 

Lúcio tornou, meio esquerdo . 
Afogueava-se a poesia do verão. 
Um bruto meio-dia. O solão espar ramado. 
E as árvores tos tadas franqueavam-lhe sombras hospitaleiras que 

nessa quentura e ram uma obra de misericórdia. 
As cigarras aplaudiam a fulguração triunfal. 
Começavam cacarejando — có-có — com um choco miúdo. 
Rechinou um grito, a e smo . Outro . Mais ou t ro . E pegou o desafio 

sonoroso. 
Havia t roncos c respos de cigarras cantadei ras . (Quem duvidar é 

só ir ver na serra.) 
As macaíbas prediletas t inham cigarras como espinhos . 
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Com pouco , toda a a lameda zinia, c o m o se cada folha fosse um 
asa estrídula. Parecia que o zênite radioso api tava em cada raio 
sol. 

E os cajueiros quie tos , como à escuta . 
Zonzo e adormentado no torpor do mormaço . Lúcio caiu num 

abandono gostoso. Na grande luz passou-lhe uma nuvem pelos olhos. 
Soledade, ao lado, inclinava a cabeça cacheada . E ele, sem dar 

por isso, de olhos fechados, puxou-a a si, passou-lhe a mão pelo pes
coço e, apanhando-lhe o queixo entre os dedos , ficou a afagá-lo, es-
quecidamente . Rente a ela, evitava-lhe, en t re tan to , os conta tos fortui-
tos . 

Depois , principiou a franzir os lábios, formando um bico suspeito 
Conhecendo-lhe a intenção, ela torceu a cara , com medo de algum 

beijo de surpresa. 
E esperou-lhe a boca ansiosa com o favo de enxuí . 
Que sabor dulcíssimo!. . . Tão doce que ele cismou. E, descobrindo 

a traça: 
— Sabe que mais? É bom acabar com isto! . . . 
Soledade t roçava essa zanga: 
— Ih, você! . . . 
E, a to cont ínuo, caiu-lhe aos pés , enrodi lhada, como uma gata 

camarada . 
Com o rosto baixo, fitava nele os olhos revirados. Fiava-se nos tó-

xicos desse olhar. 
Finalmente , levantou-se e enfiava-lhe os dedos pelos cabelos , 

c o m o u m a caranguejeira venenosa: 
— Tenha juízo nes ta cabeça de vento . 
E volveu ao mesmo es touvamento . Perpet rava leviandades gra

ciosas que não induziam a menor malícia, mas e ram de molde a susci-
tar desconfianças. 

Apontava as macaíbas bojudas com comparações indiscretas, etc. , 
e t c . Tudo com a simplicidade de quem nascera e crescera , vendo o 
curral pegado à casa . 

Lúcio ralava-se: 
— Já teria o pudor deter iorado pela contaminação da bagaceira? 
E, uma feita, repreens ivo: 
— Soledade, você , uma moça feita, t omando banho no açude! . . . 
Ela ia, de fato, banhar -se , às noitinhas. E ria, escandalosamente , 

quando as piabas-famintas, como as p i rambebas do rio do Peixe, lhe 
beliscavam as coxas pubescen tes . 

A água baldeada, às borbulhas , como que fervia ao calor do seu 
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corpo núbil. N ã o parecia água morta; não t inha a corriqueira insensi
bilidade de espelho, com fundo de lama. 

E ele esforçava-se por persuadi-la da consciência do lar. Mos
trava-lhe o jenipapeiro sobrecarregado, sem uma folha: 

— Olha, aquilo é como a mãe de família: despe-se de todos os or-
natos, renuncia a todas as vaidades, para ficar só com os seus frutos. 

Ela redargüia: 
— Eu não vou nisso. A gente deve ser c o m o o pau-d 'a rco , que 

fica sem uma folha pra se cobrir todo de flores. 
E indicava ainda o mulungu. Na verdade , toda a árvore sangrava. 

Toda borrifada de sangue fresco, numa palpi tação de carne viva. 
Vendo que o casaca-de-couro compunha o ninho com espinhos e 

gravetos, Lúcio censurava : 
— Passarinho chabouquei ro! . . . 
Só compreendia o amor conchegado em plumas. 
E Soledade lembrava o beija-flor que nidifica, de preferência, nos 

pés de urtiga. Comparava : 
— Veja c o m o o coração é bem guardado! A gente não pega, não 

vê. . . 
E, levando a mão ao peito: 
— ... mas é o que se sente mais: bate sem parar e bate , dent ro , 

com mais força, quando já não nos per tence . . . 
Uma tardinha, ela es tacou perto de casa e pediu a Lúcio que lhe 

abotoasse o casaco aber to a t rás . 
Com os dedos desas t rados , ele aflorava-lhe as espáduas capi tosas . 

Sentia-lhe na penugem da nuca um cheiro extraordinár io de bogari 
machucado. 

Ela encolhia-se, aos toques casuais: 
— Olhe, direi t inho!. . . 
E virou a cabeça. Es tavam as casas desencont radas . Com uma só 

mão fechou o casaco prontamente — sinal de que o havia desaboto-
ado por gosto. 

Era para mangar com ele . . . 
— Isto é que é!. . . vociferou Pirunga, i r rompendo de uma touceira 

de cana. 
E, avançando, mal-encarado, terrível: 
— Pois o senhor desencabeçando essa desmiolada! . . . 
— A gente não pode nem. . . — interceptou Soledade. 
A fervura do sangue queimava-lhe a cara . 
Lúcio repôs-se a cus to : 
— A gente não pode nem. . . 
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— ... nem o quê , b ranco sem respei to! 
— ... abotoar . 
Pirunga tomou o verbo no sentido brasileiro e apresentou-lhe o 

pei to forte: 
— Abotoe! Abotoe ! Abotoa nada!. . . 
E teria investido, se Soledade não o houvesse chumbado ao solo 

com o olhar agridoce. 

*** 

Dagoberto chamou Lúcio à parte e aferrolhou-se com ele. 
Grave e contrafeito, não tinha por onde começar . Enfim, tatibita-

te , referiu-lhe uma t radição local: 
— Você conhece a história de Carlota? 
— Tenho uma idéia. . . 
— Era uma mulher do sertão do Pajeú. Descera na seca de 45 e ia 

a r rasando o Brejo. . . 
Torceu o nariz e retificou: 
— Ia ar rasando, uma história: arrasou, bem ar rasado! 
Procurou colher a primeira impressão nos olhos do filho e prosse

guiu: 
— Sertaneja, quando é boa, é boa; mas , t ambém, quando desen-

cabeça! . . . 
E , tendenciosamente : 
— Então , se é boni ta . . . 
Cont inuou: 
— Carlota chegou aqui na tira; mas , com pouco , es tava feita uma 

senhora dona. Vivia c o m o uma princesa na roda das famílias. Basta
va ser espingarda do chefe, um homem de poder e dinheiro que man
dava em toda esta redondeza . 

E, usando de uma familiaridade a que Lúcio es tava desafeito: 
— Mas , meu filho, a mulher parecia que tinha t razido todo o can

gaço do sertão e o fogaréu da seca debaixo da saia. O fim foi aquela 
der ro ta! Ela mandou matar um deputado geral — o dr . Trajano Cha-
con. A política virou. E nem lhe conto: morreu Beiju enforcado; foi 
gente pra Fernando. Os maiorais da terra . . . Ela t ambém. 

E, num desalento patr iót ico: 
— Areia nunca mais se levantou! Vá por todo este distrito e, se 

encont rar um ente de Deus com o nome de Carlota , eu dou o pescoço 
à forca. . . 

Lúcio explodiu: 
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— Então , o senhor conheceu Carlota?! Era bonita mesmo? Sim, 
devia ser muito boni ta! 

Dagoberto deu de cos tas . 
E, sob a impressão romanesca desse episódio amoroso , ele correu 

à casa de Soledade. 
Não a encont rou . 
Nesse comenos , seria capaz de exumá-la, se ela tivesse morr ido, 

tamanha era a ânsia de vê-la. 
Deu com ela, afinal, na mais grotesca at i tude feminina, de cóco

ras, abrindo sulcos num leirão do coent ro . 
Quedou-se a fitá-la, em silêncio, com os olhos gulosos, como se 

nunca a tivesse visto. Idealizava-a numa figura de romance . Pressen
tia-lhe as fatalidades de Helena e Carlota, dest ruidoras de c idades . 
Afígurava-se-lhe que naquele grosseiro mister ela est ivesse abrindo a 
vala dos futuros sacrifícios, dos holocaustos à sua beleza fatídica. 
Sentia-se predest inado a participar dos seus maus fados. 

En tão , fora de si: 
— Soledade, dá-me o beijo de mor te! Comunica-me num beijo o 

teu destino de tragédia! Liga-me aos teus maus angúrios! . . . 
Ela, surpresa e garota , jogou-lhe em cima dos pés uma cobra de 

duas cabeças que acabara de desenterrar da lama. 
E ele baixou-se e passou a examinar o corpo cilíndrico da anfisbe-

na, sem distinguir-lhe os olhos minúsculos: 
— Duas cabeças e cega! N ã o admira, pois , que , com uma cabeça 

só, eu viva nesta cegueira . . . E dizer que foi a própria luz da inteligên
cia que me cegou! . . . 

Depois , ficou a considerar que não havia te rmo de comparação 
entre Carlota e Soledade — uma conspurcada na mancebia adultero-
sa, a outra um "an jo de inocênc ia" . 

Procurou escusar-se do seu ousio. Mas , Soledade fingia melin-
dres: 

— É: você merece um cast igo. . . 
E escapou-se , lesta, para casa. Ele seguiu-a, até que , no jard im, as 

roseiras compactas a prenderam pelo vest ido, numa alcovitice espon
tânea. 

Lúcio pegou-a: 
— Diga qual é o meu castigo. 
— Veja só!!! 
— Diga! 
E ela, toda corada : 
— O castigo de ter pedido um beijo é dá-lo agora . . . 
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E exibiu-lhe — logo quê? — a boca saborosa, entreaberta numa 
tentação sangüínea, por onde se dava toda a alma. 

Tomando esse desplante em conta de brincadeira. Lúcio r iu-se: 
De verdade? 
E ela encalistrou: 
— Brejeiro! N ã o nega que é brejeiro. . . 

G E N T E DO M A T O 

Lúcio não se dissociava do problema humano do Marzagão. 
Sua nova sensibilidade tinha uma direção mais útil e um ímpeto 

criador. 
Reconciliava-se com a terra feracíssima, isenta de todos os obstá

culos do t rabalho: de nuvens de gafanhotos, tufões, geadas , secas , 
t e r remotos . . . 

Mas só era rica a natureza . 
Ele calculava c o m o essa vitalidade poderia ser produtiva. E via a 

índole de progresso do latifúndio coar tada pelos vícios de seu apro
vei tamento . 

Quanta energia mal-empregada na desor ien tação dos processos 
agrícolas! 

A falta de método acarre tava uma precar iedade responsável pelos 
aper tos da população misérrima. A gleba inesgotável era aviltada por 
essa prostração econômica . A mediania do senhor rural e a ralé fa
minta. 

Tinha a intuição dos reformadores; tentava assimilar os melhores 
est ímulos da luta pela vida. Mas seu instinto de ação ainda era inutili
zado pelas sent imental idades emolientes . Visões exageradas defor
mavam-lhe o equilíbrio das relações imediatas. Noções confusas, pro
je tos imprecisos resul tavam na incapacidade de realizar, no desastre 
das tentat ivas. Goravam as concepções prát icas. 

Com o risco de se malquistar com o pai . ensaiava objetivar esse 
vago talento de iniciativas. Pleiteava uma aplicação mais vantajosa 
dessas forças malbara tadas . 

Dagober to era o pé-de-boi do engenho chinfrim. Desdenhava: 
— Aquele grangazá só tem palanfrório. Não se pode dar um tipo 

mais lelé. Por ele eu já tinha me acabado . 

*** 
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Lúcio forcejava interessar o coração de Soledade na sua assistên
cia aos moradores . 

Entravam nas bibocas de gravata. E ela nauseava-se . O chão chei
rava a urina velha e a bouba endêmica. 

Santo Deus! os guris lázaros, embast idos de perebas , coçando as 
sarnas e ternas . Sambudos , com as pernas de taquari , como uma la
ranja enfiada em dois palitos. 

As cabecinhas grisalhas do lendeaço fediam a ovo podre . 
Mas não cho ravam, não sabiam chorar . 
Soledade saía, aos engulhos , desse hálito de pocilga. 
E João Troçulho satirizava: 
— Essa é c o m o urubu novo que dorme debaixo da asa do urubu 

velho e lança quando vê gente . . . 
— Vomita mesmo? — perguntou o es tudante , sem se zangar. 
— Ora, lança até as t r ipas . . . 
A natureza caridosa procurava encobrir essa miséria. A j i t i rana 

encostava-se na baiúca infeta. marinhava pela parede rota e ia desa-
brochar, toda espalhada , na coberta de palha, formando o que ne
nhuma casa rica os tentava: um teto de flores. 

Os cochicholos secos , como árvores der rubadas , ficavam, ass im, 
bonitos, que nem moitas de manacá. 

O jardim nativo balsamizava essa porcaria . 
E o vento vinha varrer o terreiro. 

*** 

Não havia choça paupérr ima que não t ivesse um cachorro gafo. 
Era o sócio da fome. 
Os pobres gozos herbívoros! Comiam capim, pastavam como car

neiros. 
A canzoada magérrima juntava-se no faro do cio e, mordendo-se , 

parecia que não tinha outros ossos para roer , 
— Sique! sique! — es tumava o dono da casa , com os dentes cer

rados, baixinho. 
Só pelo gosto de se levantar e gritar da porta: 
— Ca . . . chor ro ! ' chor ro ! 

E, num grande en tono: 
— Já se dei tar! 
Desse modo , descontava o servilismo irremissível. 
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Voltava a sentar-se com um ar de quem mandou e foi obedecido. 
E, numa última expansão de autor idade: 
— Sé-vergonho! 
Mas , infeliz do t ranseunte que levasse o agressor à bordoada . 
Passava também um ou outro porco que de tão magro parecia um 

cão t inhoso. 

*** 

Os meninos nus eram criados pelo sol enfermeiro. 
Divertiam-se pegando gafanhotos e lagartixas, matando os bichi

nhos do mato — divert iam-se, como podiam, com essas maldades 
inocentes. 

Às vezes , as nuvens vinham brincar com eles, descendo em som
bras , correndo pelos caminhos . 

E os garot inhos cantavam para o bambual dançar . Ensinavam ao 
xexéu a vaiar. Colhiam os frutos silvestres que a mata lhes dava da
dos . Eram mais alegres que os colegiais afor tunados. 

Lúcio observava essa alegria, lamuriando: 
— Não há nada mais triste do que uma criança t r is te . . . 

*** 

João Troçulho cedia à ociosidade dominical . Estendia-se . ao sol. 
como um animal cansado . Como um lagarto preguiçoso. 

Lúcio desper tou-o: 
— Por que não desembaraça aquele cavalo que está se enforcan

do? 
— Eu não tenho conta com cavalo, pa t rãozinho. Diga a Latomia 

que está escornado na bagaceira. 
Era a manivela das ordens do dia. . . O sistema de supressão da 

personalidade eliminava todo o poder de iniciativa. 
A mulataria prost rava-se amorr inhada pela fadiga do aluguel. 
Dei tados, semelhavam torrões da terra preta. 
— O pessoal fica aqui panzuando — uma porque não tem trajo 

decente e porque , se Deus se esquece da gente , a gente também se 
esquece dele — doutr inava João Troçulho . 

Soledade amiserava-se: 
— Esse infeliz... 
O cabra espinhou-se , como nunca: 
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— Desinfeliz é quem me chama!. . . 
Era o mais afrontoso dos epí te tos . . . 
Só havia duas infelicidades para essa condição indizível: as bexi

gas e o serviço militar. Só tinham medo dessas duas calamidades . . . 
Mas na guerra improvisavam-se heróis. 

— Qual é o seu maior desejo. João Troçulho? — indagou Lúcio . 
— Comer até matar a vontade. 
— Então , é só por isso que devora toda a feira de uma vez e passa 

o resto da semana em jejum? 
— Quem guarda comer guarda barulho. . . 
— E quando não tem o que comer? 
— Come com a tes ta . . . 
Dagoberto tinha a experiência desse regime de privações crônicas: 
— Pobre de barriga cheia. Deus te l ivre!. . . 
Era uma penúria ostensiva que não se envergonhava nem se car-

pia. 
Nada tinham de seu: só possuíam, c o m o cos tumavam dizer, a 

roupa do corpo. 
Viver assim era, apenas , esperar pela mor te . 
Mas não tinham idéia de nada melhor. Os contras tes e confrontos 

é que são chocantes . 
Riam sem ter de quê : não cumprimentavam sem sorrir. 
E olhavam para cima e viam todo o céu de uma vez. 
Passavam fitas naturais nas auroras e nos ocasos miraculosos. 

Havia música de graça nos coretos do a rvoredo . Perfume de graça em 
cada floração. 

E o sol fazia-lhes visitas médicas en t rando pelos rasgões dos tugú-
rios. 

Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. N ã o se 
dava o caso de um suicídio. 

*** 

Lúcio exor tava João Troçulho ao trabalho: 
— Por que não planta um quinguingu? 
— Não se tem fuga, patrãozinho: é no ei to todo o dia que Deus 

dá. Se fosse coisa que se tivesse t empo , mas é no rojão de inverno a 
verão. E a gente não tem ganância. O que adianta a gente se matar? 

— É pra melhorar de vida. 
— Não viu Xinane? Xinane não era vivedor? mas — cadê? — no 

fim de conta , coisíssima nenhuma. O patrão toca da terra, sem se fa-
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zer por onde . . . De uma hora pra outra , se es tá no oco do mundo . 
Amanhece aqui , anoitece acolá. 

— Tem a jus t iça . 
— Agradeço! A gente é de fazer isso! N ã o vê que ninguém vai fa 

zer mal ao senhor de engenho! 
— Por que não endireita a casa. não tira as goteiras? 
— Pro homem queimar? Quando bota pra fora e a gente não ar

riba logo, quer , no fim de conta, tocar fogo e . . . toca mesmo. 
— E faz isso? 
— De toda viagem. 
— Por que não cria galinha? 
— Pra raposa passar no papo? De que serve? 
— Qual a parte que cabe ao lavrador? 
— É coisa que eu não sei. . . Quem faz a conta é o homem. 
A todas as out ras perguntas , o cabra desconversava: 
— Eu não sei . . . 
Era o homem que não sabia nada — o instrumento inconsciente 

que tinha a enxada c o m o o membro principal. 
Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexão 

peculiar: 
— An, bom!. . . 
E ainda afirmava: 
— Não deixa de não ser . . . 
Nenhum agenciava melhor sorte . Na área da fartura, na gleba 

munificente, propícia a todas as cul turas, essa gente vegetativa, de 
uma passividade fatalista, afeita à lida de sol a sol, não plantava uma 
rama de batata à beira do rancho. 

Lúcio indicava o exemplo do sertanejo: 
— No roçado dele não canta cambonje. Chegou aqui chorando 

miséria; chegou api tando, com uma mão na frente, outra a t rás , mas 
se não bromar . . . 

*** 

No terreiro dos casebres floridos as moças cantavam a bom can
tar. 

Era a chama dos amores brutais . 
As borboletas br incavam com elas: davam-lhes pancadinhas nas 

faces, como quem bate com um leque madrigalesce. 
Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros macrocéfa-
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los — com uma t rouxa na cabeça e outra t rouxa na barriga. Enchiam 
as panças , já que não podiam encher os es tômagos . 

Mulheres extraordinár ias! Fi lhavam u m a e , não raro . duas vezes 
por ano . 

Engendravam-se em prazeres fugazes e ternidades de sofrimentos. 
Os apeti tes com que a natureza capciosa encadeava as gerações de
serdadas eram uma série de sacrifícios irresistíveis. Amplexos de 
corpos moídos. Procr iações desas t radas . Fábrica de anjos. A fecun-
didade frustrada pela miséria e pela morbidez geral. 

E meninotas t ransformadas em pei tos , car regando o peso dessas 
sexualidades improvisadas , cantavam a bom cantar : 

— Eu quero é me casar . . . 
Tinham por único adereço o coração aos pulos , como se estivesse 

dependurado do pescoço . 
Se algum vaga-lume errát ico se sentava em seus cabelos , parecia 

uma jóia furtada. 
E o vento desfolhava-lhes nas cabeças os malmequeres votivos. 

*** 

Na casa de farinha as raspadeiras com saias cor de es topa cons
purcavam a mandioca descascada . 

Ent ravam mulheres embarr igadas, no último mês . debaixo de ba
laios descomunais . 

No veio, cabras de uma anatomia hercúlea suavam como olhos-
d'água. 

— Me dê uma fumaça. 
E o cachimbo familiar passava de boca em boca. 
O rodete roía os dedos da sevadeira e chiava, em vez dela. 
A tarefa prorrogava-se pela noite. E. es tendendo-se no forno, 

como um lençol de linho, a farinha era uma tentação de sono. 
Quando o dia amanheceu, Pirunga saiu, levando para Soledade 

um beiju insosso e c respo . 

*** 

Soledade dera para esquivar-se de Lúcio . 
Uma feita, recebeu-o no mato, de maus modos: 
— Eu serei algum bicho? Cabra é que a gente enchiqueira: Chi

queiro, cabra! chiqueiro, cabra . . . 
— É, pas torando . por causa dos lobos. . . 
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— Que lobo, que nada! Pra onde me viro es tão dois olhos em 
cima de mim. Vivem é me vigiando por sua causa . E é feio a gente 
andar só nestas b renhas . . . 

O estudante ficou-se quebrando os galhos da guabiraba a que se 
encostara . 

Aí, ela explicou-se: 
— Papai já anda com uma mosca na orelha e é capaz de fazer uma 

das dele . . . 
— Pelo velho eu respondo. Ele até gosta que eu lhe faça guarda . . . 

Agora, se você es tá aborrecida, é outra coisa. 
— Você promete segredo? Pois bem: foi o major que ju rou botar 

papai pra fora, se a gente ainda viver. . . 
— Viver o quê? 
— ... corr icando. Viver . . . você sabe, seu sonso! . . . Viver, como lá 

diz, feito a linha atrás da agulha. . . 
E , alheada: 
— Você nem alinhavar quer . 
E continuou a dissimular-se nos mil meandros do sítio. 
Lúcio andava , com o faro guloso, de latada em latada, rebus-

cando-a, como quem procura a felicidade perdida. 
Até que , um dia, saiu com Pegali. 
O cachorro afundou-se no capoeirão. 
Ele disfarçou-se e esperou que Soledade saísse. En tão , foi ver o 

seu esconderijo — o dossel amplo e escuso , c o m o um ninho proibido. 
Bebês toscos , de pau. E papelitos fechados como para tirar à sor

te : o moço, o velho, o carrapato. 
O estudante não pôde ver mais nada! Mas sentiu a impregnação 

dela nas flores inodoras da trepadeira. 
Correu e perguntou quase sem fôlego: 
— Soledade, quem é velho? 
— Quem não é moço . . . 
— N ã o é isso que eu quero saber! Diga quem é o moço! 
— Ora, essa! Moço é quem não é ve lho . . . 
— Bom! En tão , responda quem é o carrapato. 
— An! Já sei . . . 
Começou a picar folhas e confessou com imperturbável naturali

dade: 
— Você viu? Pois fique sabendo: o moço, não digo; o velho é seu 

pai ; o carrapato é Pjrunga.. . 
— Meu pai, Soledade?! Então , meu pai ainda lhe dá flores. . . 

espia-caminho?! 
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— Eu não digo! Era só o que fal tava. . . 
E, pegando-lhe na orelha: 
— Você logo não vê que , se seu pai não me quiser bem, você não 

pode querer . . . Tem muita coragem pra i sso . . . 
Rematou , pegando-lhe na outra orelha, com um mimoso fingimen

to: 
— Olhe, L u : é preciso que nos vejamos menos pra não nos dei

xarmos de ver . . . 
A alma fundida pelo sol da seca, afogueada pelas áscuas do ve rão , 

andava farta de tanta solicitude ociosa, de um amor entret ido de 
olhadelas e conversas fiadas que se dava por satisfeito com essas ati
tudes de coração . 

Surdiu Pirunga e, vendo o es tudante amarelo com as orelhas ru
bras: 

— Olhe que es tão fazendo má ausência do senhor . . . 
Depois , notando que ambas es tavam vermelhas: 
— Um falando de bem, outro de mal . . . 
Ficou, desenganadamente , mirando Soledade com os olhos fixos 

de cão . 
E falou-lhe, ao cabo , entre despei tado e comovido: 
— M a s , cr iatura, não vê que ele não é pra você . . . 

*** 

Correu o mestre a tarantado: 
— Pat rão! pat rão! . . . U m a derrota! 
O senhor de engenho não fez caso . Acos tumado aos freqüentes 

transtornos do t rabalho, já não se dava desses a larmas. N e m , sequer , 
virou a cabeça. Prosseguiu na sua faina, até que , passados alguns mi
nutos, se voltou com o olhar indiferente. 

— Foi uma der ro ta! Furou-se a tacha na segunda meladura. . . 
— O caldeirote de apurar?! 
— Senhor , não: es tourou a tacha de receber . E a caldeira de lim

par está pingando, vai-não-vai. . . 
Dagoberto arrepelou-se num esgar e abalou para a casa de caldei

ra. 
O fumo do cozimento obscurecia o engenho. 
A moagem suspensa . O parol cheio. O picadeiro atulhado. Cana a 

secar no part ido. 
Lúcio tentou confortá-lo, com uma emoção pernóstica: 
— Meu pai, isto é uma natureza privilegiada e compensadora 
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sem acidentes que re ta rdem os seus benefícios. A terra paga-lhe os 
sacrifícios da agricultura com generos idade . Veja como os ser tanejos, 
a raça de lu tadores , a rcam com o cl ima t ra içoeiro . . . 

— E eu enca lac rado! Agora m e s m o o vizinho entrou na minha 
posse . Se botar ques t ão , comem o dinheiro e a ter ra . Se resistir , vem 
o chefe político e divide com o beiço , t i rando o melhor quinhão. E 
pago em imposto o que não dou em votos . M a s já es tou aqui lotado. 

E, acabando de preparar o t ampão de es topa com breu, sal tou, ar-
remangado, den t ro da tacha quente , num pé e nout ro . 

Saiu todo t i snado, soprando as mãos . 
O mestre encheu a passadeira . 
E, de novo , o caldo en tornado , ch iando na fornalha — chi-chi-Hi 

— parecia apupá- lo . 

C H U V A COM SOL 

N ã o tr issara uma andorinha que fosse. O alvoroço dessas a sas 
núncias não cindira o Marzagão. 

Andor inhas devo tas , chovesse ou fizesse sol, adejavam somente 
na igreja de Santa Rita. 

Mas a a tmosfera ficara-se, de r epen te , pa rada , como à e spe ra de 
novidades . 

Os moradores invertiam os graus com u m a prosódia interminável: 
— Está p reee . . . t i i inho! 
Es tava pre tão . 
— Es tá boni to . . . 
Bonito e ra o nascente feito uma carvoeira . A torva fisionomia da 

es tação . 
A mata fumarenta en t rava a roncar . Roncava como um mons t ro 

acuado . 
Vinha vindo o barulho pluvial — as bátegas caindo no folhedo. 
E pegaram as chuvas com uma demasia pânica. Dir-se-ia a ruptura 

do céu num despejo fragoroso. 
Os dias lôbregos emendavam com as noites ou , a bem dizer, não 

havia dias. E ram noites infinitas, dias como noites . 
A água, tão boa pa ra purificar, lameirava o sítio. Tudo se fundia 

em lama. 
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90 

A enxurrada revolucionária t ranspunha as represas , inchando, e s 
pumando , b la te rando . . . 

Os córregos mais humildes rompiam o á lveo, espalhando-se, e s -
bor ro tando as levadas , cacheando pelos baixios. 

Mananciais aos gorgolhões, como vômitos incoercíveis. 
E os bar rancos vermelhos esborc inados sangrando, revendo c o m o 

jo r ros de salmoura de um flanco aber to . 

*** 

Os ret i rantes comparavam esse desperdíc io com os céus t acanhos 
de seca. A linfa pro te tora , fonte de toda alegria sertaneja, encharcava 
até as a lmas . 

De primeiro, Soledade gostava do cheiro quente da ter ra molhada 
pelo chuvisco. Lembrava- lhe os campos lavados do Bondó. 

Mas a chuvarada agressiva deu para enfastiá-la. 
Era a flor de estufa t ranspor tada para o atoleiro. Tinha Saudade da 

quentura das est iagens fatais, dos dias mormacen tos do ser tão so
alheiro. 

O que mais a amofinava era não poder vaguear pelos lúbricos lama-
rentos . O aguaceiro , c o m o uma sentinela à por ta , sonegava-lhe as re
creações bucól icas . 

Lúcio levava-a pela mão . Ela aquiescia, compondo a barra da 
saia, nas aber tas da chuva. E uma pancada d 'água tapetava o lameiral 
de pétalas mult icores . 

*** 

À noite, a luz escurecia de mar iposas . 
Soledade abria a janela como para se aquecer no relâmpago. E o 

vento , sem abrigo, despei tado — vu-vu — dei tava água de casa a den
tro. As gotas esparsas borrifavam-lhe o ros to c o m o punhados de alfi
netes . 

E ela dizia para Lúcio : 
— Tudo quan to é bicho cria asa no inverno: é formiga, é cupim. 

Só a gente não cria. 
? 
— Pra voar pra muito longe. . . 
E , esclavinhando as mãos , batia os queixos de frio, como em pre

ce . . . 
A saparia começava a toada de sete fôlegos. O comum era um 



reco-reco rascante . Depois , concer tava-se toda a variedade instru
mental — carrilhões, castanholas,. flautins (um flautim gritante) e, afi
nal, a pancadaria da j ia: bum! bum!bum! 

*** 

As araquãs matinais algazarreavam festejando o mau t empo . 
Lavandiscas familiares mergulhavam nas poças suspei tas , a lvoro

çadas, sol tando — ninguém ainda reparou nisso — uns beijos estr ídu-
los, minúsculos e , às vezes , uns r is inhos engraçados . 

Os moleques t relosos dançavam debaixo da chuva ao ba tuque do 
trovão. E br incavam com a lama podre com a mesma satisfação com 
que os meninos estrangeiros br incavam com a neve . 

*** 

Lúcio virou um imbuá. Era a represen tação do meio entorpecido 
— miriápode, c o m tan tas pernas e a arrastar-se como uma lesma ou a 
viver en roscado . 

Os cambite i ros , com os andrajos pingando como goteiras, met iam 
as bes tas de carga na insídia dos a tasqueiros . Tenteando com as per
nas t rêmulas , as alimárias afocinhavam o t remedal e, se a lcançavam a 
outra banda , deixavam o ras t ro com a barriga. 

O es tudante intervinha. E os cabras te imavam: 
— T e m por força passar . 
As pilecas es tendiam as patas dianteiras e ficavam, às vezes , com 

os quar tos a tolados. 
Passavam mulheres a r repanhadas exibindo as canelas c inzentas 

com meias pre tas de lama. 

*** 

U m a surdina de chuva com sol. Mal se distinguia o que corr ia do 
céu: se e ram fios d ' água ou raios de luz; se a claridade líquida ou a ga
roa dourada . 

Soledade achegou-se: 
— U m a história, Lúc io . Daquelas . . . 
— U m a moça que eu sei . . . 
— É aquela história do sol? 
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— ... acostumara-se a namorar com o sol e, quando não o via, 
dava para ficar... 

— Ah. isso não me entoa! . . . 
Chuviscava. U m a chuvinha miúda, conta-gota, antipática, c o m o 

toda impertinência pequenina. O xixi intolerável. 
E repontava . enfim, um sol equívoco , la tescente , como a lua têm

porã. 

*** 

Certa noite, vibrava um t rovão nervoso , qual o clamor das t revas 
friorentas. 

Acudiu toda a população rural ao pát io da casa-grande, debaixo 
do aguaceiro, convocada pelo búzio imperat ivo. 

O açude es tava a pique de ar rombar . 
A água prisioneira saltava pela barragem e batia nas pedras com 

um berro doloroso . 
Pirunga, descrente da coragem dos brejeiros, viu, es tupefato, de 

repente , homens e mulheres , às o rdens do senhor de engenho, como 
que formando c o m os próprios corpos uma barragem nova, a ta lhando 
o perigo. 

— Está l impando. Levantou o t e m p o . 
E o céu mos t rava que era sempre céu : o arco-íris coloria a cela-

gem como um arco de triunfo a rmado pelo sol despei tado com a cali-
gem que o obumbrava . 

O mais que havia era um tempo neut ro , c o m o tardes de cinza. 
As plantas ficavam arrepiadas , imitando as aves , sacudindo a água 

de sobre si. 
A chuva já não parecia cair das nuvens , mas das copas úmidas . 
— O dia es tá se a r rependendo. 
Nuvens cheias , como balões. 
E o céu encarvoava-se . Ficava baixo, frisava pelo copado , pesava 

nas cabeças . Reatavam-se os dias lu tuosos . 
Out ro chuvão hostil . A luz do relâmpago molhava-se nas cordas 

d 'água. 
E as á rvores cavadas ficavam dançando nas raízes, numa dança 

macabra , até tombarem, pingando, c o m o num suor de agonia 

*** 
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O amor de Soledade era uma sinfonia de chuva com sol. Um idílio 
de venetas — ora de meiguice inesgotável , o ra de maus modos . T ã o 
depressa se conchegava rendido, como se esquivava enjoado. 

E nessa mobilidade tinha todo o seu enleio natural . 
Lúc io intentava aquecê-lo com as calenturas da paixão recrescen-

te. Premedi tava um beijo longo, profundo, um chupo doido que lhe 
desse o gos to do coração . E sobrevinham-lhe as dúvidas . . . Onde? . . . 
Como? . . . Começar ia pelos dedos ou , melhor , pelas unhas . Se não re
lutasse, subiria pelo braço ; e, se gos tasse , na testa , um na testa; e, se 
anuísse, nos olhos — sim, fechar-lhe-ia os olhos com muitos beijos, 
para, en tão , de surpresa , beijá-la, bem beijada, na boca. Um beijo 
que lhe deixasse u m a cicatriz n 'a lma. Queria sorver-lhe o a roma car
nal que se bebe em beijos. 

Encont rou-a num a indolência mole , a cabecear , como se fosse 
cair-lhe nos b raços . 

Ela notou: 
— Você fala de mim e t reme de frio, que nem eu. . . Que cruviana! 
— N ã o é frio: é calor! 
— E n t ã o , é malei ta?. . . 
— São os dois pólos do amor! 
Soledade enterneceu-se : 
— Fi lho, você . . . 
E Lúc io lembrou-se do aviso de Milonga: " Q u a n d o ficar só com 

ela, faça de conta que é s inhá-moça. . . N ã o digo que não beije, mas só 
na mão , porque sai logo pelos d e d o s . . . " 

Ela encolheu-se com uma frieza maior no coração . 
E ele saiu, dissuadido, lambendo os beiços secos , sent indo uns 

ressaibos de beijos goros . . . 
M a s , vol tando, daí a pouco , achou-a demudada num der rame de 

ternura. Chegou a passar-lhe o b raço pelo pescoço e ficou a 
amolegar-lhe a orelha, ora com brandura , ora com força. 

O vento alcoviteiro fechou a janela . 
Lúc io não at inava com essa mudança instantânea. M a s , quando 

saiu, viu o céu aber to numa grande claridade de parabéns . 
E as poças acendiam-se como espelhos embaciados . 
Fora o toque da luz o segredo desse agrado fictício. 
O es tudante anunciou a volta para a academia. 
Esperou um lance de saudade. E Soledade permaneceu glacial 

como o t empo . 
Procurou despertar- lhe c iúmes. Ela fez pouco : 
— E eu que me importo? 
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De noite, rebolava na cama. N ã o se lembrava dele, mas sentia 
que lhe faltava alguma coisa, como alguém que dormisse sem t raves
seiro. 

E N T R E V E R É P I O R D O Q U E V E R 

Atentando nas novas rugas que , dia a dia, sublinhavam o ros to de 
Valentim Pedreira , Latomia conjeturou: 

— Aqui anda coisa. . . 
Os outros moradores observavam: 
— Vive de orelha em pé; anda de venta inchada. . . 
A dúvida era um insondável sofrimento. Oscilava entre o r emorso 

do juízo temerár io e o horror da real idade. 
O sertanejo apoquentava-se pela primeira vez na vida. Ganhara -o 

essa premente desconfiança. Diligenciava sopesá-la; fazia tudo pa ra 
refugar a suspeita corrosiva que lhe a tuava até no sono em sonhos in
trigantes. 

Mas a idéia te imosa fermentava. E r a um rói-rói diuturno. 
A constância desse pressent imento assanhava-lhe os maus instin

tos . 
Ele sondava Pirunga por palavras t ravessas . 
E, enfim, confidenciou: 
— Desde que isto se encasquetou na minha cabeça que vivo c o m 

a cara calçada de vergonha. 
Referiu-lhe uma circunstância qualquer . 
— Lá por isso não — objetou-lhe o rapaz . 
Soledade revelava novas encenações de beleza. A carnadura de 

relevos ostensivos era um canteiro de ten tações . 
Valentim não a largava de si. 
No caso que andasse enamorada , seria u m a determinação natural ; 

mas parecia-lhe que ela propendia para um amor criminoso. 
Que, desde a part ida de Lúcio , t inha outras maneiras , t inha e a 

ninguém passava despercebido. E e s ses modos acusavam cer ta 
t ransformação interior. 

O pior, porém, e ra a os tentação de feminilidades magníficas, 
como oferendas da natureza seivosa. 

E Valentim esprei tava t resnoi tado. 
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Recompunha , de u m a feita, as impressões mais verossímeis e , a í 
pela madrugada , escutou uns estal idos, c o m o boquinhas em surdina. 

Levan tou-se , pé ante pé , c o m o se andasse sobre espinhos . 
Aplicou o ouvido à escur idão quieta . 

E ra o c ã o bocejando e espulgando-se. 
M a s , à manei ra que decorr ia o t e m p o , ele sentia que se confir

mava a c i sma reni tente . 
Reprimia, a cus to , a rebentina. Resfolegava. E receava ferir a ino

cência da filha c o m u m a interpelação imprudente . 
Até q u e , um dia, n ã o teve m ã o em si. Botou-se a ela, num esgar-

rão de raiva. Aferrou-a pela gorja, f i tando-a na cara , que rendo 
perscrutar-lhe o segredo dentro dos o lhos . 

— O q u ê ? ! E u ? ! — interrogava Soledade , como ave p resa na es 
parrela. 

E ele abafou a veemência pa ra n ã o lançar-lhe em ros to u m a supo
sição indecente . 

De ou t ra vez , c o m o t ivesse sent ido um cheiro incomum, ent rou a 
fungar. Relanceou a vista. Revistou todos os cantos da casa . E deu 
com o pé no baú de lata, revirando-o. 

Espalharam-se pelo chão vidros de oriza, jó ias bara tas , estojos, 
toda u m a quinquilharia suspeita. 

Aqui , e le , numa explosão do mau gênio, tirou-a pelo cabelo , vio-
lentando-a a confessar a origem desses mimos ocul tos . 

Tornou ela, com a maior natural idade des te mundo: 
— Papai es tá mas é caduco! Isso não é beste i ra de Pi runga?. . . 
O rapaz , que acudira ao grito es ten toroso do padr inho, chegou em 

tempo de ouvir essa declaração. 
Valentim tossiu. E a tosse pegou em todos t rês . 
En t rou em si e apanhou um lencinho de c rochê : 
— Q u e m dá presente de lenço . . . diz que acaba br igando. . . 
Tirava um peso da consciência. Pacificava a honra sertaneja. 
Pirunga es teve em confirmar a evas iva embustei ra , porque ganha

ria com essa transigência, num lance tal , o amor disputado a t an to 
custo. 

Remírou a pr ima. Seu ros to n ã o deno tava nenhuma per tu rbação ; 
mas, reparando-se bem, os olhos confessavam-se de algum m o d o . 

E , dando-lhe as cos tas , com m e d o de vê-la, protes tou: 
— É menos ve rdade , Soledade! Você es tá inventando! . . . 
Já agar rado pelos dedos nodosos de Valentim, que lhe colava a 

orelha murcha à boca , explicou: 
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— Eu só lhe dei aquela f iga de ouro p r a você esconjurar as ten ta-
ções . . . 

E , procurando-a ent re ou t ros objetos dispersos: 
— M a s foi m e s m o que nada! . . . 
E n t ã o , ela, desaforada, numa afronta monst ruosa , confessou: 
— Pois b e m ; foi o feitor! Agora que ro ver! . . . 
E c ruzou os b raços , com u m a ca lma acintosa, c o m o q u e m se en

trega ao seu des t ino. 
Seguiu-se um silêncio mais a te r rador que todos os p ro tes tos de 

maldição e de vingança. 
Chocaram-se olhares vesgos c o m o pon tos de interrogação. 

Coi tado do Pegali! Coçava a ore lha com o p é , c o m o q u e m coca a 
cabeça de desespe ro . 

Es t rondeavam pragas, qual um bafo do inferno. 
A casa já es tava rodeada de moradores : João Troçulho , La tomia , 

a mulher do feitor. . . 
— Padr inho , vossemecê não é brejeiro! Sertanejo não levanta a 

mão cont ra mulher! — interrompeu Pirunga. 
E , ar rancando-se dos braços do afilhado, Valentim cor reu , c o m o 

um danado . 
— Correu doido! — gritava o molecór io , na assuada alegre. 

N O T U R N O DE Ó D I O E D E S A U D A D E 

Quando Valentim ia cor rendo em procura do feitor, Cor isco sol
tou um rincho que parecia falar. 

Rinchar ele rinchava sempre e ta lvez mais que qualquer ou t ro ca
valo da fazenda; mas , ass im, tão express ivamente , n ã o havia lem
brança. 

O sertanejo es tacou tomado de superst iciosa curiosidade. E n t ã o , 
Pirunga, que o encalçava, gritou: 

— Padr inho! O vaqueiro! 
Passava pela es t rada um comboio do ser tão . 
Cor isco reconhecera algum animal escapo à seca e nitria n u m a 

saudação de velhos amigos que se r evêem depois de um julgar o ou t ro 
mor to . 

— Foi mandado de Deus — dizia Pirunga de si para si. 

96 



Porque , de feito, Valentim se deu pressa em voltar tangido pelo 
a lvoroço desse encontro imprevisto. 

— Sim senhor! 
— Senhor sim!.. . 
E os sertanejos não podiam separar-se , como se suas a lmas se ti

vessem colado no vigoroso abraço . 
Pegali ria com o rabo . 
O vaqueiro entrou em si: 
— Eu não contava que o senhor t ivesse desc ido . . . 
E r a a forma de indicar a di reção dos brejos. 
— Desci e . . . desci mui to . 
— E es tá acabado . . . 
— A gente é como o gado sujeito que , t irado do pas to , mor re de 

tr isteza. Também dá mal-triste na gente . N ã o es tá nas minhas forças. 
O ou t ro procurou desviar o rumo da conversa desse desa ter ro de 

impressões . Mas Valentim insistiu: 
— Você não viu a fazenda? 
— Chega parece do governo: todo o mundo quer t irar o seu peda

ço . . . 
— Há verde? 
— Se há? ! Até as es tacas do curral pegaram. . . 
— E o açudeco? 
— Ficou cheio-cheio! 
— De verdade? 
— Chei- inho! 
Valentim visionou o Bondó rever t ido à fartura do inverno. Imagi

nou o r io escapando-se no a r remesso transitório. No ser tão tudo e ra 
livre: n ã o se prendiam nem os caudais nas barragens. Mas só as águas 
não vol tavam. . . 

Aviventava a nostalgia incurável , o mal de uma instabilidade que 
não condizia com a vida sedentária de seu natural . 

E r a a árvore adulta que , a r rancada pela raiz, não pega mais . 
Soledade , ret irada e t r is tonha, não percebia a conversa . 
Notando- lhe os pr imores de moça feita, o vaqueiro admirou-se: 
— H u m ! A menina es tá um moção! . . . 
E, pe rdendo o antigo respei to nesse nivelamento da seca: 
— E u , sendo comigo, não deixava brejeiro tomar chegada . . . 
E la palidejava e enrubescia . 
Cont inuou, sem saber que es tava remexendo uma ferida aber ta : 
— Moça triste é sinal d e . . . 
Pirunga levou o indicador aos lábios, pedindo silêncio. 
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Encon t r ando o olhar fulminante do pai , Soledade purpurejou-se 
outra vez e deu-lhe as cos tas pa ra e sconder a vermelhidão do ros to . 

Valent im baixou a cabeça e passou a riscar na areia c o m o dedo 
t remente . F e z , maquinalmente , u m a c ruz que Pirunga apagou an tes 
que alguém pisasse em cima. 

— Menina , você tem pena do se r tão? 
Te r pena — c o m o se ajusta essa sinonímia, quando a saudade se 

aplica ao ser tanejo! É a sua única sent imental idade. 
Valent im aparen tava uma ca lma trágica e ria com um riso acolhe-

dor que lhe não saía da boca. 
A tarde languescia. E o esmorec imento do dia bulia-lhe na sensibi

lidade em carne viva. Faziam-lhe mal as indecisões da luz medrosa , 
aqui e ali, c o m o ave que não acer ta com a dormida. 

A colina fronteira como que se espreguiçava. E ra a sombra que se 
estendia . E , em out ros pontos , chegava , devagar , em re ta lhos , c o m o 
se saísse debaixo das árvores que m u d a v a m de cor . 

Vinha-se a noite fechando. E mais se sombreava o ros to de Valen
tim que se recolheu, pre tex tando doença : 

— T e n h o u m a t ranca nos pei tos . 
Devia ser o aper to da saudade. 
Pirunga segredou ao vaqueiro: 
— Ele n ã o tem voz ativa; não pode mais com a vida dela. Torce a 

orelha e n ã o sai sangue. 
E , despei tado: 
— Já lhe tomou o fôlego. A n d a mui to senhora de si. 
Vinha da mata vizinha um rumor de crepúsculo brasileiro. 
O ven to , c o m o um bocejo de sono , t ranspor tava o baru lho indis

t into. E sons miúdos concer tavam-se num apito agudo, de mil fôle-
gos; muitas vozes zumbiam num só gri to. 

E ra a afinação da noite. 
M a s , da í a p o u c o , tornou o silêncio de quem não ouve nada por

que só se ouve a si próprio. O silêncio fecundo que é o ritmo de q u e m 
se escuta . 

E pegou a toada dos aedos ser tanejos , a musa bárbara que não flo
resce nos pauis dos brejos, mas na t e r ra combus ta , c o m o péta las de 
raios de sol . 

En toando a t rova de Fabião das Queimadas , o violeiro p u x a v a a 
alma com os dedos : 
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A minha a lma de velho 
Anda a g o r a r enovada , 
Que a pa ixão é c o m o o sonho , 
Chega sem se r e s p e r a d a . 

Dagober to abriu a jane la no escuro e fechou os o lhos para ouvir 
melhor. 

Essa voz amorosa eletr izava o ar no turno . Dava a impressão de 
que tudo es t ava suspenso , ao seu emba lo . N ã o era o encan to do que 
vibrava, m a s o mistério do que emudec ia . Interpretava-se o própr io 
sentido do silêncio de algumas es t re las , c o m o reticências do céu . 

Ins tado , Pirunga improvisou: 

N ã o se vê um o lho-d ' água , 
Q u a n d o há seca no s e r t ão . 
E enchem-se os olhos d ' á g u a , 
Quando seca o c o r a ç ã o . . . 

O xexéu de minha terra 
Que me ensinou a c a n t a r 
Antes me t i rasse o can to 
E me ens inasse a voar . . . 

Um dos t ropeiros responde: 

Quem deu p e n a ao p a s s a r i n h o 
O can to tinha que d a r : 
Quem voa sofre s a u d a d e , 
Quem sofre deve can ta r . . . 

Pirunga confiou-se à veia repent is ta . 

N o quente d o c o r a ç ã o 
Eu criei um p a s s a r i n h o 
E, fo i ter a s a s , voou, 
N ã o quis mais s a b e r do ninho. . . 

Um bacurau , o gago notívago — baco . . . baco . . . bacurau — lem
brava no v ô o cur to e na gaguez os poe tas da bagaceira. 

E a na tureza abafou-se, novamen te , em cochichos . Sussurros 
anônimos. Pios assus tados . M u r m u r a v a m os sons humildes que ti-
nham es t ado à espera do silêncio. 
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Enfim, tudo se calou. A noite s em fala parecia engasgada pelas 
sombras e spessas . 

Pegali ladrou grosso, c o m o d o n o da solidão pacífica. 
Valent im não pregava olhos . Sentia em todo o seu mistér io a noite 

primitiva, de quietude e de t reva abso lu tas . 
Virava-se na c a m a , como se , mudando de lugar, pudesse mudar 

de impressões , ou c o m o se fosse incompatível com o r e p o u s o 
corpo a intranqüil idade da alma. 

Traduz ia a insônia pela primeira vez . 
O silêncio deixava-o pensar po r conta própria sem vozes per tur-

badoras nem sugestões conselheiras . 
O galo da casa-grande amiudou. E nenhum out ro respondeu por-

que só can tava um galo naqueles te r re i ros . 
O instinto de desagravo que lhe latejava na massa do sangue e 

um impulso bárbaro em litígio c o m a saudade do r incão dis tante . 
Chocavam-se os dois sent imentos fundamentais do ser tanejo — 
dignidade da família e o apego à gleba. Ele sabia que o cr ime lhe acar-
retaria a pr isão no meio adverso . A nostalgia quebrantava-lhe o pen-
samento de vingança. 

E a serenidade exter ior aca lmou-o . T o m o u o exemplo d a s horas 
sossegadas . Desafogou o desespero na lembrança da fazenda res tau-
rada. E planeou a escapada . 

Levantando-se desvanecido da desafronta sanguinária, participou 
de todo o encan to da alvorada serrana. T u d o cantava c o m o n u m coro 
de despedida . 

E o che i ro da manhã , tão chei rosa , balsamizou-lhe as depressões 
da noi tada hor renda . 

A T I R O U N O Q U E V I U 

Já havia tocado o búzio de meio-dia e Pirunga não d a v a sinal de 
si . 

Es t ivera , cedinho, a coscuvilhar a b ruaca e sumira-se, c o m o 
encanto . 

Valentim f icara em casa para não dar de cara com o feitor. Afas-
tava de si qua lquer incidente que pudesse embaraçar- lhe o regresso 
premedi tado ao ser tão . 

Quer ia combinar tudo c o m Pirunga e nada dele aparecer . 
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Dera u m a volta pelo engenho , da í se passa ra à casa de farinha, 
espiara o canavial de longe e n e m sombra dele . 

Recrudesciam-lhe os p ressen t imentos . Ter ia fugido c o m raiva de 
Soledade? Ter ia seguido o comboio? 

E , desco roçoado por mil ap reensões , sentiu-se, desenganadamen-
te , abandonado no exílio adver so , quando mais carecia desse bo rdão 
da velhice decaden te . 

Aquele que fazia as vezes d o s seus filhos não o acompanhara po r 
uma ded icação des interessada, m a s po r causa de Soledade. Po rque , 
desfeita a úl t ima esperança , se safara, c o m o os ou t ros . 

E saiu a inda a procurá- lo. 
L a t o m i a deu notícia: 
— Indagor inha es t ava feito um moles tado . Os olhos parec iam 

uma pos t a de sangue. 
— Pois levou um sumiço! Já de i u m a cor ra de vis ta e nada ! — 

confiou-lhe Valent im. 
E co r r eu a chamá-lo , afligidíssimo, a al tos b rados , pe las g ro tas , 

pela es t rada , po r todos os cafundós do sítio. 
E r a m gri tos que saíam c o m pedaços d ' a lma . 

*** 

— Padr inho , deixe de pant im! 
Pirunga e s t ava a lapardado a t rás de u m a cajazeira c o m a gar rucha 

aperrada. 
N ã o se bul ia; parecia um t ronco mor to . 
C o m o que t inha os olhos e sco rvados . E uma idéia fixa na mira . 

Tudo mais lhe e ra indiferente. 
Valent im procurou dissuadi-lo c o m bons modos : 
— Se fosse coisa que ele t ivesse feito mal a ela. . . 
E , c o m u m regougo: 
— . . . a í , eu seria o pr imeiro! . . . 
Simulou brandura : 
— A gente n ã o deve pegar em tudo . V a m o s e venhamos , se fosse 

em nossa te r ra . . . Largue m ã o dessa besteira! . . . U m a coisa de nada . . . 
P i runga relutava. Desobedec ia pela primeira vez . 
Um vem-vem provocat ivo começou a cantar . 
E r a a v o z do ser tão que os invocava num apelo ins tante . 
Valent im rogava, humílimo: 
— M e u f i lho, vamo s ' embora! Lá a gente não se l embra de nada . 
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E ele ajustava a espoleta, examinava o gatilho, fazendo ouvidos de 
mercador . 

O passar inho cantou, de novo: vem-vem. . . 
O rapaz pensou que fosse um aviso da passagem do feitor. Levou 

a garrucha à cara . 
Valent im procurou tomá-la e , não podendo , largou-o com uma 

praga. 
O vem-vem ficou gri tando, num chamado nervoso que parecia vir 

de muito longe. 

*** 

Em b reve p razo , reboou u m a vozeria que sobressal tou todo o 
Marzagão . 

Até os b ichos se a lvorotavam. 
Mulheres assustadiças a r repiavam caminho, lançando no chão os 

potes d ' água e as t rouxas de roupa . 
Vibravam vozes intimativas. 
Tolhidos de surpresa da tragédia, os t rabalhadores consul tavam-se 

c o m olhares pusi lânimes. 
Qual a onça acuada por u m a mati lha de gozos , o cr iminoso deti

nha c o m u m a imobilidade faiscante a cabroeira pol t rona — para mais 
de vinte sujeitos que o ce rcavam, à distância, com as enxadas ergui
das . 

Hav ia da par te de todos o impulso de acometer , não pe lo inst into 
de represál ia , mas pela malvadez c o m que se compraz iam, n o s lances 
de reação conjunta, cont ra as ví t imas de seus ódios vagos . 

Chegavam, aos magotes , c o m cace te s , chuços , ferros de c o v a e 
facas desembainhadas . 

E Valent im fazia frente a v in te , t r inta, a quantos acudiam ao cla
mor de perseguição e cobardia . Aprumava-se na espinha acu rvada 
c o m o o pau tor to sacudido pelo tempora l . 

De vez em quando , partia de um cabra mais afoito o grito de ani
mação: 

— Pega o homem! 
A mult idão movimentava-se n u m só a r ranco ; m a s , ao menor 

aceno de resistência, refluía espavor ida . 
La tomia instigava: 
— Casca-lhe o pot ruco de faca! 
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— E s t o u b e m livre!. . . — respondeu João Troçu lho , encolhendo-
se 

E , c o m o est ivesse em má s i tuação, justificou-se: 
— Eu cá sou c o m o o touro q u e , quando briga, é se bo r r ando to 

do. . . 
O mulherio grunhia a t rás . 
Daí a nada , soou u m a es t ra lada medonha , c o m o carre i ra de an ta 

em ma to grosso . 
Pirunga varou a onda hosti l que lhe franqueou passagem e foi pos

tar-se ao lado de Valentim: 
— M a s , padr inho! . . . 
Alheio às c i rcunstâncias da luta , examinou-o , de r e v é s , a ten to n o s 

seus perseguidores . Vendo-o i leso, exprimiu uma alegria selvagem, 
com o ar de desafio ou de escárn io : 

— Eu v e n h o punir por e le , brejeirada mucufa! 
E a t ravessou-se pa ra que n inguém lhe pusesse m ã o . 
Es t r anhou ainda: 
— M a s , padr inho! . . . 
— Ninguém me tira o meu direi to! — retorquiu Valent im. 
Dagober to saiu-lhe à frente. Encorajou os capangas: 
— Brejeiro, quando dá p ra va lentão , não há sertanejo que pegue! 
Valent im entesou t ambém c o m o senhor de engenho: 
— Seu major, não venha , seu major! 
Dagober to mudou de tom: 
— Velho , você es tá doido? 
— O senhor garante? 
E, a um gesto afirmativo, o assass ino confiou-se da p romessa , j o 

gando a pistola ent re os cab ras . 
E s t a v a afeito às cenas de impunidade , aos compromissos de esca

pula ou de homizio c o m o pon tos de honra . Ent regando-se , não e ra a 
vida que ele preservava , senão a l iberdade ou , a dizer melhor , a fuga 
para o ser tão . 

M a s , apenas se viu inerme, foi subjugado por cem b r a ç o s e inque-
rido (é o termo) com cordas de caroá . 

— Sujigue o homem! Passe-lhe a embira! I s so! Acoche mais , de 
com força! — ordenou Dagober to . 

E , num desafogo: 
— E s t á muito enganado! . . . 

*** 
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Só t a rde se lembraram do defunto que ficara em câmara a rden te . . . 
d o sol. 

Q u a n d o o feitor baqueara , só t ivera t empo de pedir a vela. E, 
c o m o n ã o havia disso, meteram-lhe um cigarro aceso na m ã o crispa-
da . 

E n q u a n t o os esbirros m u d a v a m os andrajos, Pirunga, sol to pe los 
cabras que o haviam dominado , aproximou-se do t ronco de j a tobá , 
onde Valent im es tava amar rado , e caqueou a faca: 

— Eu cor to a co rda e espalho a té o senhor de engenho . 
O velho ergueu a cabeça t rêmula e, encarando-o , falou-lhe em tom 

de recusa e de súplica: 
— V o c ê faz as minhas vezes? T o m a con ta de la? . . . 
— Vá descansado . Só se eu morrer ! . . . 
E , a r roxeando-se , cober to de suor , ca lcando um sent imento fe roz 

de dignidade patriarcal , ele cont inuou, ta r tamudo: 
— Eu n ã o sei quando me livro. Se você deixasse a bagace i ra e 

vol tasse c o m ela — você sabe . . . — eu não fazia ca so : morr ia satis
feito na cadeia . Você podia . . . 

E emba tucou . 
Pi runga desenganou-o: 
— Eu quer ia t an to ! Mas n ã o há j e i to , padr inho! Já de i um toque . 

Diz q u e n ã o quer . N ã o quer po r nada! . . . 

*** 

Já haviam a lcançado a ladeira do Tauá . 
Pirunga acompanhava o padr inho , guardando distância, o r a adian

t e , o ra a t r á s , pa ra não ser confundido c o m a cáfila d o s capangas . 
De chofre, o p reso es tacou , sobrecar regado de cu idados : 
— M e u filho, você não p r o m e t e u ? . . . 
O rapaz at inou c o m a adver tência . E, re t rocedendo, co r r eu em 

toda carreira . 
Cor reu a té cair esbaforido ao lado de Soledade. 

VISÕES D A N O I T E V E L H A 

Q u a n d o Pirunga se pros t rou esbofado jun to de Soledade , ela 
a inda es t ava enrodi lhada com a cabeça rente à t rempe do fogo extin
to . 
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Seu cabelo polvilhado de c inza do borralho parecia te r encanec ido 
de improviso . Dava-lhe um ar velhinho de sofrimento. 

Julgando-a adormecida, ele p rocurou compor-lhe a saia sungada à 
meia-perna , no abandono t rágico. 

E n t ã o , e la sentou-se, de a r r eba to , com os olhos revol tados . Um 
olhar seco . N ã o pingara u m a lágrima. 

Passa ram a recriminar-se em silêncio, c o m o u m a aca reação de es 
finges. 

A té q u e , à noitinha, e la o int imou: 
— Saia que eu quero fechar. 
Pi runga relutou, acanhado : 
— Eu f ico fazendo companhia ; você pode ter m e d o . . . 
— E s t a é boa! . . . Ninguém me t ira pedaço . . . — repulsou-o Sole

dade . 
E impôs , com a m ã o na por t a entrefechada: 
— Você logo não vê ! . . . 
Pegali cor reu ao terreiro e vol tou com Dagober to , s em ladrar , 

c o m o que lhe reconhecendo a autor idade de senhor rural . 
M a s , interpondo-se, Pirunga obstou-lhe o ingresso. N ã o chegou a 

repeli-lo; quedou-se no ba ten te , du ro como uma sentinela, sem lhe 
dar passagem. 

E Dagober to afastou-se, r e smungando: 
— Eu era pra não deixar sombra des ta raça aqui ; m a s , p ra não di

zer que é ambição do roçado faço ques tão que f iquem.. . 
O rapaz não arredou o p é . Soledade protes tava . Que passar ia a 

noite acordada , ia dormir ao re len to . . . E , toda envergonhada: 
— Que é que meu pai n ã o dirá , sabendo de u m a coisa des

t a ? . . . 
— É ele quem manda . Ninguém mais entrará nes ta casa . Aqui só 

eu e Pegali! 
Pa rece que o cachor ro compreendeu também sua missão de guar

da, po rque se estirou e girou o olhar pelos quat ro can tos da sala. 
E Pirunga deitou-se com roupa e tudo . 

Soledade dormiu logo. M a s , ele t inha a impressão de q u e m ve
lasse po r um tesouro num covil de sal teadores. 

T a r d e da noite, ela chamou-o , mui to de leve. 
Ven tava . Só se e scu tava um barulho de r amos . Só as árvores es 

t avam desper tas . 
— Pirunga. 
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Ele fez que não ouvia; mas pigarreou para mostrar que n ã o es tava 
dormindo . E ela insistiu gr i tando: 

— P I R U N G A ! 
— H u u m ! — soou c o m o um gemido longo. 
— Quer ia saber quando meu pai se solta. 
— Eu só respondo de dia. 

E desvelava , noite por noi te , numa insônia febril que e r a a fo
gueira dos sent idos . 

T inha m e d o da discrição do silêncio. E atendia às expres sões con
tradi tór ias do vento ser rano: c a r i d o s o , c o m o u m a surdina de misté
r ios ; confuso, c o m o um c lamor de m u d o ; fúnebre, c o m o um gri to 
e m u. 

Q u a n d o tudo se sossegava, ouvia Soledade ressonar . E con tava 
lhe a respi ração — ora flébil, c o m o acalentando o coração ; o r a angus-
t iosa, qual o ofego de um r e m o r s o ; o ra acelerada, nasal , q u e n e m o 
resfôlego de um gozo. 

L e v a v a as mãos aos ouvidos . E s s e hálito soprava c o m o um fole 
vivo que lhe acendia os sent idos . 

Sobrevinha-lhe uma curiosidade involuntária, quando ela se mexia 
no lençol . C o m o estaria dei tada? De bo rco? De borco n ã o ser ia . . . 

Depo i s , ocorria-lhe que poder ia e s t a r descompos ta no desal inho 
do sono sol to. E fechava os olhos no escuro . 

L e m b r a v a a inocência c o m q u e ela lhe saltava n o s j o e l h o s , o 
t empo em que a tomava nos b r a ç o s , nuinha e tenra c o m o um queru-
bim-menina, desses que não saem do céu, nem para as es tampas ben
ta s . 

N i s to , enxergou por u m a fenda do te to a estrela c o m um bri lho 
d u r o , repreens ivo , c o m o o clássico " o l h o da consc iênc ia" . . . 

Cer ta noite — que noi te! — a té os piri lampos se apagaram. Noi te 
absu rda — índice da solidão vulgar . 

Pirunga pressent iu um vul to cos ido à casa . Roçava-se , depois , na 
por ta de de t rás , c o m o dando sinal pa ra abrir . 

Corr ia , de mui to , no sítio, a ve r são de u m a assombração . 
As lavadeiras sabiam de tudo : 
— É u m a visagem que anda de noi tão acei rando a ser taneja . . . 
P i runga saltou da rede sem, ao m e n o s , buscar a gar rucha . Ia pegar 

à unha . 
A v a n ç o u cego , no escuro . E , nesse a r remesso temerár io , agarrou 

no a r u n s b raços gelatinosos que lhe esfriaram as m ã o s . Só t inha ao 
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seu a lcance esses tentáculos peludos e fugidios. Ten teava aferrar pela 
goela, lutar corpo a corpo e não encont rava senão os apêndices mons
t ruosos . E o fantasma não recuava , nem reagia. 

Ass im, ludibriado pela apar ição sorrateira, desferiu um berro de 
impotência e de coragem: 

— Se és a alma do feitor, te sover te , alma danada! 
Soledade acorreu a tordoada com a lamparina na mão . 
Ele divisou-a, em camisa, à claridade incerta. 
E, ca indo em si, c ruzando os braços para encobrir os pei tos , sem 

largar a luz, tocou-se fogo. A chama envolveu-lhe o seio , como um 
incêndio espontâneo do co ração . 

Avançou Pirunga e, num só rasgão brutal, arrancou-lhe a camisa 
em duas t i ras . 

E correu t rans tornado, com muito mais medo dela, do corpo bran
co , c o m o uma mancha de luar na t reva absoluta, do que do bicho 
imaginário. 

Encos t ado à palha, um bur ro pachorrento , com as ore lhas longas 
doloridas, como que espiava t ambém a visão desnuda da noite enig
mática. . . 

U M A S E R E N A T A D E C I G A R R A S 

Enfarado das mulheres superfinas que civilizavam o sexo , Lúcio 
não se esquecera de sua beldade matu ta , corada pelo sol e cheirando 
a si mesma. 

Foi recebido pelo pai mazor ro de má sombra. 
Dagober to chegara a franquear-lhe os meios de uma viagem de re

creio, para se descar tar , durante as férias, dessa tes temunha muda de 
sua solidão. E ele viera an tec ipadamente . 

Ao vê-lo, Soledade mal levantou o rosto da costura: 
— Estou cosicando isto aqui . 
Ele chegou-se , falou-lhe de uma saudade impossível, evocou pas

sagens de seus amores boscare jos . . . E ela, des lembrada , numa abs
trata lassi tude: 

— An! . . . 
E ent rou a evadir-se, c o m o nunca , ao seu convívio. Como quer 

que fosse, subtraía-se aos encont ros com ele, a sós , por onde mateja-
va. 
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Lúcio levava t amanho re t ra imento à conta da pr isão de Valentim: 
cuidava que a filha do assass ino se corria desse labéu. E ra o pudor do 
abandono . 

E sua alma condoída ex t remou-se na solicitude enjoativa. 
Latomia mexericava: 
— Contado é o dia que não se enfinca em casa dela pra olhar as 

paredes . É uma coisa por demais! . . . Eu ele já tinha arr ibado daqui . . . 
Lúc io ignorava a causa do c r ime . 
João Troçulho informou, vagamente : 
— Matou de ruim pra matar . 
E , interpelado, olhava para os pés : 
— Sei não . . . 
Pirunga tinha-se malquis tado com Soledade. Dava-lhe com que 

passar , mas não se falavam. 
O es tudante começou a suspei tar desse desapego . 
E volveu-se, a pouco e pouco , à esterilidade interior. 
Seu bucolismo fora uma cr iação lírica. A paisagem perdera aquele 

sentido solidário. Escravizara-se às formas exter iores refletidas em 
sua sensibilidade; mas das á rvores só lhe restavam n ' a lma as sombras 
úmidas . 

O que lhe parecera o sent imento da natureza fora uma subordina
ção vulgar. 

O espíri to modorro enfastiava-se da mesmice do c a m p o , do eterno 
espe táculo de flores e can tos . Amofinava-se dent ro dessa alegria na
tural c o m o um doente de indigestão que sofre da felicidade do estô
mago cheio . 

N ã o distinguia as var iedades da es tação: as mangueiras e os ca
jue i ros sujos de sangue, sangrando na folhagem nupcial ; abacateiros 
floridos cober tos de insetos , com as copas musicais , c o m o violinos 
em surdina; o j a tobá car regado , batendo num barulho de cas tanho-
las . . . 

An te s , quando chegava, encon t rava mudada a fisionomia do sítio: 
tudo para menor . À medida que ia c rescendo , notava que os altos e as 
plantas familiares se amesqu inhavam. 

M a s , por últ imo, nem essa ilusão sentia, porque se ju lgava abaixo 
de tudo . 

Repercut iam-lhe no coração vazio todas as vozes agourentas . 
— Ui! uü . . . 
Correu em socorro . Era um bando de anuns no m e s m o ninho com 

a alegria desse comunismo amoroso . 
*** 
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A manhã entrou no qua r to de telha-vã. 
E Lúc io esgueirou-se dos sonhos convulsivos e d a s visões rebel

des da insônia. Mas es t ava tudo dormindo. 
A lua bonita — lugar-comum dos céus brasileiros — e ra um ro

mant ismo inédito nessa ho ra ambígua. 
A noite branca , em camisa , t inha um peito apojado de fora, a va

zar-se em goteiras de luz. 
E ra u m a feição de dia c laro , de u m a claridade benigna, que reve

lava tudo sem exacerbações de sol. Um doce meio-dia c o m o cheiro 
forte da fresca da madrugada . 

A noite nua, sem o maillot das nuvens , nas negligências da soli
dão , t omava um banho de leite. E a brancura tangível escorr ia mo
lhando as coisas adormecidas . 

A coruja, desconfiada, recolheu-se ao seu esconderi jo . 
E o céu mostrou que t a m b é m sabia cantar . Pegou a cantoria das 

estrelas escondidas . 
Parecia um delírio dos as t ros . 
Lúc io escutava maravi lhado a consonância sideral. 
E r a m as cigarras que t o m a v a m a lua pelo sol. 
T o d a a amplidão rechinava numa loucura estr ídula, zinia na fan-

farra de milhões de silvos que cresciam num grito uníssono fantástico 
de mãe-da-lua. 

Um ruidoso meio-dia à meia-noite. 
Es ton teado da zoeira fora de horas , Lúcio abeirava-se da casa de 

Soledade. E notou que u m a sombra — a única sombra dessa vibração 
luminosa — lhe seguia as p isadas . 

E r a a mãe preta — a noite indormida de sua infância com a cabeça 
toda branca , como co roada de luar. 

Ele abraçou-a, al isando-lhe a carapinha de algodão. E imaginou 
que ela, em paga de tan tos sacrifícios, ia ficando alva, toda branqui-
nha, do cabelo pixaim a o s p é s . 

Milonga falou-lhe com um beijo no ouvido: 
— Vá dormir, ioiozinho: a noite é pra gente se esquecer . Feche 

os o lhos , faça de conta que es tá dormindo. Se vier a lembrança , faça 
de conta que é sonho que não faz mal a ninguém. 

E levando-lhe a mão à tes ta febril: 
— N ã o perca a cabeça , meu filho: coloque ela po r c ima do cora

ção c o m o Deus colocou, c o m o quem coloca um peso em cima de uma 
coisa que quer voar . 

Ungiu-se, afinal, de t odo o mistério noturno: 
— Mulher é c o m o fruita: quando cai, apodrece . . . 
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*** 

Lúc io cont inuou a viver ju ru ru , c o m o um bode doen te . 
Fa lava baixo, com a fadiga da voz . Batia os dedos em t u d o , c o m o 

num tec lado. 
N ã o se sentava que não en ter rasse a cara nas mãos . E deu-lhe vol

ta r aos antigos hábitos — à solidão voluntária do quar to de dormir . 
Refugiava-se nos livros de u m a invenção fantástica que lhe haviam 
desorganizado a sensibilidade. 

T e n d o presentes os conse lhos de Milonga, tornou, um dia, a ra
biscar na parede com o veneno pessimista : 

O a m o r é o caixeiro-viajante da p r o p a 
g a ç ã o d a espécie . 

* 

N ó s compramos as mulheres pe rd ida s e 
as mulheres hones tas nos c o m p r a m . É o 
regime instituído pelos in teresses sexuais . 

Há uma generos idade ego í s t a : a de 
quem a m a sem ser a m a d o . 

* 

A mulher só sabe g u a r d a r o seu segre
do . O a m o r é a única fo rça capaz de a 
descobr i r ; e , quando a descobre toda , nas 
denúnc ias de certos a b a n d o n o s , ela es tá 
perd ida p a r a o própr io a m o r que a desco
briu. 

N ã o ! a mulher que a m a é a que diz me
nos , po rque é a que mente m a i s . 

Só a mulher que sofre diz tudo num 
gri to de dor . 

Mas não pôde contrafazer a na tureza sensível: 

O a m o r maior é o que n ã o tem f im. 
* 
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A maio r das s a u d a d e s é a do bem pre
sen te que j á n ã o s e a l c a n ç a . 

*** 

Indo ao pomar , só distinguia nos frutos sazonados as manchas 
pre tas . 

Dir-se-ia que a a lma se lhe t inha apodrecido den t ro , c o m o um feto 
mor to . 

Sentia que a sua piedade pa ra c o m os outros n ã o e r a mais do que 
uma forma da piedade devida a si mesmo. 

Traz ia a cabeça inclinada, c o m o quem leva o pe so de u m a idéia fi
xa. 

Vendo-lhe a cara aflita, n u m a aparência visionária, segredavam os 
moradores : 

— A n d a bes tando. E s t á fazendo vez de do ido . . . 
E ele esgaravatava a consciência . Tinha vert igens na inteligência, 

como as tonturas de q u e m olha pa ra o sol e , fechando os olhos , vê , 
em vez de luz, pontos negros . 

De u m a feita, assombrou-se c o m os pressent imentos do seu desti
no. Obse rvou no de scampado u m a cruz de sombra desenhada no 
chão. 

Fixava-se a mancha inexplicável , como um m a u augúrio . 
La tomia tirou-o desse pesade lo : 
— O senhor não vê o gavião sessando? 
A ave de rapina pa rada , mui to a l to , com as a sas dis tendidas , pe

neirava. 

*** 

Pintou-se , mais t a rde , um poente esquisito: o fundo de fogo de-
bruado de roxo e amare lo e po r c ima umas brechas e scancaradas pa ra 
se ve r a Deus por esse pr imor de suas fantasias. 

E Lúc io sentiu falta de Soledade . 
Tinha a ânsia de re tomá-la ; só se corre para o que foge. 
L e v a v a a peito salvá-la das conspirações da sor te . 
M a s , como quer que lhe falasse em casamento : 
— Diga. . . 
E la respondeu num tom de pilhéria amarga: 
— Isso é falando sér io? M a s veja só! . . . 
Rematou de uma manei ra quase repulsiva: 
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— 'S tá doido! Eu podia ser sua mãe . . . 
E ele saiu pensando n u m amor que lhe suprisse t odos os amores 

que não t ivera — de mãe , de i rmã e de noiva. . . 

P A I E F I L H O 

O senhor não repare . . . 

E Dagober to levantou-se: 
— Que me quer? Vamos lá! Desembuche! . . . 
Encrespava-se , in t ra tavelmente , c o m o uma lagarta-de-fogo. 
Po r uma natural desconfiança ou porque lhe entreviu um ar de de

saprovação , Lúcio antecipou-se: 
— Eu sei que o senhor leva a mal . . . 
— Se levo?! E por que não hei de levar?! 
O es tudante ficou b ranco e frio, c o m o uma figura de gelo. 
Parec ia querer falar pelos olhos arregalados. 
E o pai lançou-lhe em ros to , com o habitual agas tamento : 
— N ã o precisava vir dar -me par te! . . . Eu já sabia que o senhor 

(era u m a forma agressiva de t ra tamento) andava met ido c o m o assas
s ino! . . . 

— C o m o ? ! O senhor sabe? Eu não passei a n inguém. . . 
— Se sei? Até gato e cachor ro sabem que o senhor vai me defen

der aquele bandido no júr i . Foi p ra isso que o botei no es tudo — pra 
ser con t ra mim, pra me derro tar ! . . . 

?!.. . 
— Sim, porque , se ele for l ivre, me liquida em dois t empos ! 
— M a s , por que , meu pai? Que houve , que eu ignoro? 
Dagober to amansou a voz en t re muxoxos involuntár ios: 
— Ora , não se faça desen tendido . Malvado, c o m o é, n ã o me per

d o a a pr isão. Queria e ra que eu lhe desse fuga e, c o m o não dei , es tá 
comigo de o lho . . . 

Lúc io criou coragem: 
— O senhor diz isso e eu beijo a mão dele po r um dever que a 

mudança da sorte não me fez desconhecer . . . 
— É!... Beija as mãos de um criminoso e nunca beijou as de seu 

pa i ! 
— N e s t a casa nunca se ouviu um beijo! 
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O senhor de engenho chupou o cigarro inteiro de dois t ragos . E as 
baforadas envolveram-lhe a cara , dando-lhe um ar mais sombrio . 

Lúc io aproveitou-se desse silêncio per turbador e d isse , delibera-
damen te , com um insólito pode r de resolução: 

— Meu pai, eu serei advogado de Valentim. M a s não e ra isto o 
que eu vinha dizer-lhe. Eu quer ia dizer- lhe. . . 

— Que ajudará a ma ta r -me! N ã o é isso? N ã o sei onde es tou 
q u e . . . 

— N ã o , senhor! N ã o pe rca a calma. Eu vinha dar-lhe par te — e já 
pouco me importa que saiba — q u e . . . 

Aí , empalideceu de ce r to m o d o e acabou n u m a franqueza doida , 
c o m o o criminoso com a pervers idade da confissão: 

— ... vou casar-me c o m a filha do assass ino. 
— O quê?! En tão , você! . . . 
Dagober to f i cou da cor da parede . Ficou b ran . . . qu inho! 
Nis to , chegou La tomia , a inda mais b ranco: 
— Pat rão , o cavalo s ' embaraçou e morreu enforcado! 
— Cabra de peia, você foi o culpado! 
É, ali mesmo, o senhor de engenho tirou o r ebenque do armador e 

deu-lhe c o m o nunca se d e r a em negro fujão. 
O bravateiro apanhou de cabeça baixa talvez pa ra l ivrar o ros to de 

alguma lapada cega. 
Lúc io ia in tercedendo: 
— N ã o bata n o . . . 
M a s ocorreu-lhe que es t ava incidindo numa exaspe ração maior e 

escoava-se , eis que o pa i o chamou à fala. 
T inha serenado: 
— Quer que lhe diga? É de sua vontade? Pois n ã o me faz nada 

que case ou não case . É senhor de suas ações . . . 
O es tudante avançou pa ra abraçá-lo. E ele c o m e ç o u a ir e vir, ao 

seu je i to , de mãos a t adas nas cos tas , c o m o se as p rendesse para se 
coibir de violências. 

Enro lou a ponta do bigode no dedo e ficou, ass im, c o m os dentes 
à mos t ra . 

Aparen tava u m a ca lma enfurecida: 
— H u m ! hum!. . . E s t o u a ve r que tem bom gos to . . . 
Soletrou: 
— G-o-s gos t-o t o . . . 
E, no seu vaivém, monologava , a espaços : 
— E esta! . . . Ora , m a s na verdade! . . . Você já se v iu?! E ra mesmo 

o que faltava.. . 
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Lúc io quedara-se , sem u m a saída, com os braços ca ídos c o m o um 
peso mor to . O rosto ficava-lhe mais comprido. 

E Dagober to foi à janela , esfregando as mãos , c o m o se tr i turasse 
a lguma coisa. Depois , sentou-se e ent rou a assobiar , ba ix inho, mar
c a n d o o compasso com o pé frenético. Montou , em seguida, uma 
pe rna sobre a out ra e, tan to a balançou, que ela caiu. 

Vol tou a falar com o olhar no te to : 
— Para que foi que eu gastei t an tos e quantos? Dinheiro que dava 

p ra levantar a cabeça de muita gen te . . . Pra que foi que o tirei da ba
gaceira? 

Virou-se para Lúcio: 
— Mas isso não tem t r amenha! Se es tudo dá é p ra desmante la r a 

bola , você me vai é pro cabo do freijó! 
Já fora de si: 
— N e m bonita é . . . 
E o lhou, maquinalmente , pa ra o re t ra to da mulher penden te da pa

rede . 
O es tudante , desasado , ar r iscou: 
— Seria do gosto de minha m ã e , se . . . 
N ã o pôde continuar. Enfuriando-se, de mais a mais , Dagober to 

pu lou , num destampatór io: 
— E n t ã o , seu corno , você pensa que me bo ta o pé no pescoço?! 

Que me desmoral iza a raça? 
E s t e v e , vai-não-vai, a saltar-lhe ao gasnete . Chegou a fazer men

ção de aberturá-lo. 
Ainda se descomediu em ou t ros rompantes . 
Lúc io deixou-se es tar no meio da sala, aguardando o desabar 

dessa veemência , com a imobilidade de uma grande dec isão . 
E parece que Dagober to ensaiava , novamente , despersuadi- lo 

pelo r id ículo: 
— Pois que lhe faça b o m provei to . . . N ã o podia ser mais feliz a 

escolha . . . Pra quem é baca lhau bas ta . . . Tem gosto , sim, senhor! . . . 
G-o-s gos t-o t o . . . 

Deu u m a r isada triste que nem um uivo. E cuspinhou c o m cara de 
nojo. 

Acen tuou , corando com uma pont inha de mistério: 
— É coragem muita! . . . E não lhe digo mais nada . . . 
M a s , de pancada , vol tou-se, imperat ivamente , n u m vozeirão, 

c o m o se t ivesse a alma a trovejar: 
— N ã o ! não casará com a re t i rante! Cor to a mesada , bo to pra 

fora de casa! . . . Tinha que ver! . . . 
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Lúcio não se conteve que não obtemperasse : 
— Por ser ret i rante , não . O senhor não casou c o m minha mãe? 
— E a que vem isso? Sua mãe não era essa mundiça! 
— N ã o diga isso, meu pai! 
— N ã o diga o quê? ! 
— Se minha mãe não e ra ret i rante , Soledade t a m b é m não é... 
Lembrou-lhe o cajueiro da a lameda — o de galhos nascidos do 

mesmo t ronco com dest inos desiguais. 
E revelou: 
— O pai de Soledade não é irmão do pai de minha m ã e ? Pois , en

tão? 
Dagober to desconcer tou-se : 
— É a pura ment i ra! 
E Lúcio não re t rucou : limitou-se a esticar o dedo pa ra o retrato 

desbotado. E, como pe rmaneces se o silêncio pesado , comparou: 
— Veja aquela boca . . . aquela testa! 
E r a m os caracteres físicos da consangüinidade sertaneja, da raça 

que se fixara es t reme de rec ruzamentos impuros . 
O senhor de engenho confessou, evocat ivo: 
— Como de fato. Ele veio em 77. . . 
Mas emendou o efeito dessa confissão, formando o contras te : 
— Era um sertanejo de condição. Trouxe haveres . N ã o era um 

leguelhé.. . 
D a v a de cos tas , de vez em quando , com o passo agi tado, como se 

intentasse sair e, vo l tando, rea tou: 
— N ã o há t e rmo de comparação . . . 
M a s , concentrou-se , t irou o retrato da parede , mirou-o , remirou-o 

e murmurou abat ido: 
— Eu devia ter ad iv inhado. . . Quando a vi pela pr imeira vez, foi 

essa semelhança que me levou a lhe dar morada . . . 
E com um ar hes i tante : 
— Eu não t inha encon t rado ou t ra mulher ass im. . . 
Chegou-se a Lúcio , humíl imo: 
— N ã o , meu filho, e la não pode ser tua esposa po rque . . . Eu pro

fanei a memória de tua m ã e , mas foi tua mãe , que amei nela . . . 
Lúc io sentiu que lhe refluíam todas as taras a távicas , os impulsos 

da raça vingadora, o sent imento de família dos seus an tepassados ser
tanejos: 

— Que é que o senhor es ta d izendo?! 
Dagober to deu um pas so a t rás corrido de vergonha dessas disso-
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nâncias da honra. Bem que o feitor lhe dissera que com aquele calibre 
passar ia a perna em seu Lúc io . 

E o es tudante não lhe temia a veemência, embora lhe evi tasse 
olhar . 

— Meu pai, o senhor es tá ment indo para me dissuadir! . . . 
— Ah, meu filho, an tes fosse mentira! Mas a gente t em duas ida-

des de perder a cabeça . . . 
— Eu logo vi! É por isso que o senhor tem m e d o do assass ino. . . 

Porque sabe que minha gente não perdoa essas afrontas! 
E, c o m o se falasse ao re t ra to : 
— Meu pai desonrou minha família, prostituiu minha prima, to

mou minha noiva!. . . 
Ele sabia que o coração não é capaz de renúncias ; m a s também 

devia saber que o pai pode disputar tudo ao filho, menos o seu amor, 
que é um direito da idade. 

Caiu o quadro espatifado. 
A m b o s se assustaram diante desse mistério. 
Fo ra Milonga que o de r rubara por trás com o cabo da vassoura . 

E, com a ascendência ganha pela humildade das cr iadas velhas: 
— Minha gente! isso é um fim de mundo . . . 
Saiu carregando tudo: 
— Enquan to eles virem a mor t a não se esquecem da viva. É a 

m e s m a coisa . . . 
Lúc io recuou: 
— Eu queria resgatar aquele dest ino. Meu amor enca rnava todo o 

sofrimento da seca. 
Dirigiu-se ao pai: 
— Tome-a para o senhor . Já é sua . . . 
E , como lhe percebesse um ges to de renúncia: 
— Eu matei , nascendo , minha mãe . Foi por minha causa que o 

senhor perdeu sua mulher ; agora , não seja t ambém por mim que 
perca sua amante . N ã o diga mais que nem bonita é . . . É bonita e é 
sua. 

Saiu a cambalear: 
— Eu devo desaparecer daqui para que não f ique interposto nesse 

amor . . . 
Foi direito à casa de Soledade . 
No caminho, Latomia a t ravessou-se : 
— Eu vi o trovejo. Foi um cata tau medonho! 
E com uma ponta de maldade: 
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— N ã o sabia que ela t inha ca ído na vida? E s t a v a tudo de língua 
passada . . . Eu vi o es te rnegue! Babau!. . . 

E n t r o u , como um pé-de-vento , der rubando a por ta . E levantou-lhe 
um punhal sobre a cabeça : 

— Pu. . . 
E l a sentada es tava , sen tada ficou. Apenas ergueu o ros to e cra

vou-lhe um olhar luzente c o m o a lamina desembainhada . Entregava-
se ao golpe iminente ou zombava da ameaça . 

Ele ia repet indo: 
— Pu . . . 
M a s , ante esse olhar indizível, emendou , a t i rando a a rma pela ja 

nela e apontando o te r re i ro : 
— Pu . . . xe ! 
N ã o podia expeli-la do que não lhe per tencia e c o m a m ã o espal

mada para a frente, n u m ges to suspensivo: 
— Tu és muito desgraçada! 
Acos tumada a tomar e s sa palavra em sentido insul tuoso, Soledade 

não compreendeu a lást ima: 
— Se quer matar , m a t e ; m a s , maltratar , isso n ã o ! 
— Morta já es tás , a lma da seca — escarneceu Lúc io . 
E deu-lhe as cos tas pa ra nunca mais voltar. 
Ainda gritou, de longe: 
— Agora, já sei po r que quer ias ser minha m ã e ! É impossível: eu 

j á n ã o t enho mais pai! 
Despediu-se , ao dob ra r a es t rada : 
— Até dia de j u í z o ! 
E foi e la mofou: 
— Ah , esse nunca lhe chegará! . . . 

O J U R A M E N T O 

Pirunga chegara-se à grade da prisão com um ar sucumbido e se-
gredeiro. 

Valentim esgaravatava, esquecidamente , a fenda do reboco , como 
para se da r a ilusão de q u e , a qualquer modo , p rocu rava a liberdade 
Quando não , para gastar o t e m p o que era o que t inha para gastar, 
con tava as badaladas da s ineta . E os dias passavam-se c o m uma len
t idão de milagre bíblico de sol pa rado . 

Regozijavam-se os p re sos c o m a ruína iminente . ( A s saúvas soli-
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darias — as mesmas formigas sacrílegas que haviam derru ído a igreja 
de Santa Rita — carcomiam, impunemente , a cadeia fedorenta que 
empes t ava todo o quarteirão.) 

Bat iam com os pés no chão c a v o , ouvindo o c h a m a d o subterrâneo 
das covas feitas. E, quando o te lhado oscilava nas paredes desapru-
m a d a s , esperançavam-se com a e scapada na hora do per igo. 

Valent im voltou-se, afinal, pa ra Pirunga: 
— H o m e m , que é isso?! Parece que você viu a lma do ou t ro mun-

d o . . . 
— Padr inho, Soledade não t inha nada com o feitor. . . 
— De verdade , Pirunga?! Que é que você es tá d izendo? Eu logo 

vi! Minha f i lha . . . 
Recuou para os presos : 
— Vocês querem cigarro? T o m e m cigarro! 
E n ã o encontrou mais o m a ç o que havia escondido no reboco 

aber to . 
N ã o se tinha em si de satisfação: 
— E n t ã o , meu f i lho, e ra tudo pant im? Soledade não have rá de me 

mata r em vida. . . Você t irou b e m a l impo? 
O rapaz sacou esse segredo das ent ranhas , c o m o q u e m lança a 

própr ia vida numa hemopt ise : 
— O feitor e ra só leva-e-traz. . . 
— O quê , Pirunga?! O feitor. . . 
— E r a só espoleta . . . Andava aos mandare tes . . . Foi tudo obra do 

senhor de engenho. . . A der ro ta es tá feita!... 
A cadeia es tava vai-não-vai. Rangeram as t raves com o pé-de-ven-

to num longo gemido do te to desengonçado . 
Valentim fez menção de sair: 
— 'Spera aí! Eu vou já-já!. . . 
Arremessou-se contra a grade de ferro. Passou as cos ta s da mão 

na testa ferida. E, quando viu sangue, danou. 
Expediu um urro que repercut iu nos formigueiros. 
E calou-se para tossir com os dedos enfiados na ba rba esfiapada. 

U m a pont inha de tosse de preso . 
Encolheu-se num can to , j u n t o da cuba cheia. 
Xinane , que ainda es tava det ido por haver t irado o que era seu, 

deu-lhe uma palavra de consolo cr is tão: 
— Bote pra Deus . 
O ladrão confessou: 
— T o m e seu maço de c igarro , meu velho. Eu guardei po r causa 

dos ou t ros . . . 
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E um preso irônico reproduziu o estribilho fatalista: 
— Isso é da vida. O que tem de acontecer tem muita força.. . 
A agitação dessa a lma selvagem semelhava uma tempestade no 

escuro: a razão luzia c o m o um relâmpago que é o olho mau da tem
pestade. 

Era uma angústia seca. Ele enxugava, apenas , o suor grosso que 
se lhe empoçava nas rugas do rosto escarnado, c o m o se estivesse 
chorando por todos os poros . E, nesse afogo, e spumava , como se on
das de amargura lhe rebentassem à boca. 

Der reado pelo golpe fulminante, gemeu com o som de uma pan
cada no coração: 

— Meu Deus! . . . 
E, olhando para os dedos magros , rosnava: 
— Eu atirei no que vi . . . N u n c a que eu pensasse! . . . 
Exprobrou a negligência de Pirunga: 
— Eu só estou é você saber de tudo e não me dar par te! Estava 

na mente que tomava conta dela . . . 
O sertanejo escusou-se: 
— Ainda dei um toque , mas nem como coisa! Botei o pé atrás e 

ela saiu-se com quatro pedras na mão . . . Dava um bordo toda noite. . . 
Uma feita, barrei a en t rada dele . 

E , envergonhado: 
— Quando acaba, me ju rou : Que se eu viesse com a história, me 

levantava um falso. Mas Deus Nosso Senhor es tava vendo do céu. . . 
Eu não podia tomar chegada . . . 

Enfim, tranqüilizou-o: 
— Soledade está puxando pro sertão. Ela é quem manda em tudo. 

Vão de arr ibada. . . Mas deixe por minha conta! Só dava tempo em vir 
dizer. 

Contra indo a cara escavacada , Valentim es t remeceu: 
— Meu filho, se eu lhe pedir uma coisa. . . 
— Diga, padrinho! 
— Você jura? 
— Eu ju ro ! 
E, beijando os dedos em cruz: 
— Juro por tudo quan to es tá no céu! E, dê no que der , me caiam 

as mãos , se eu quebrar a minha ju ra ! 
E logo, indo ao encont ro do pensamento homicida: 
— Eu juro que , an tes que o sol nasça outra vez , hei de dar fim... 
O velho despediu um bramido de aflição: 
— N ã o ! Por amor de Deus , não acabe! N ã o é isso, meu filho!... 

119 



E, rogativo: 
— Eu quero é que você p rome ta que não mata o senhor de enge

n h o . 
Pirunga desconheceu aquele obdurado instinto de vingança. 
E foi franco: 
— Pois , padrinho, desde que eu sube, só dava t empo e ra vir pedir 

l icença ao senhor . . . A pistola já es tá escorvada. 
— Ninguém me tira o meu direi to. Um dia, cedo ou t a rde , eu hei 

de me livrar, porque Deus não é servido que eu morra desonrado! — 
blaterou Valentim. 

E , acalmando-se: 
— Jure que não mata e que irá com eles pra onde eles forem. Fe

che os olhos a tudo. Faça de conta que não vê. Vá sempre na batida. 
Dê daqui , dê dacolá, não deixe o rabo da saia dela! 

E r a hor rendo esse pac to . 
F icaram nisso. Pirunga beijou, si lenciosamente, os dedos em cruz . 

E despediu-se de Valentim, de longe, com a mão t rêmula , c o m o um 
pássa ro ferido voando. 

F E S T A D A R E S S U R R E I Ç Ã O 

A n d a v a por um mês que Dagober to Marçau se achava no Bondó. 
Es t ive ra em levar consigo o Latomia ; mas , à instância de Pirunga, 

tomara-o para vaqueiro. E o sertanejo revia a fazenda com u m a satis
fação medíocre . 

Operava-se a mutação improvisa . A gleba convalescente recom
punha-se num abrir e fechar de o lhos . Tudo se t ransformava com a 
in te rvenção da primeira chuva , c o m o se a queda d 'água fosse o his-
sope aspergido da reconcil iação do céu com a terra preci ta . 

O ser tão tinha um cheiro de milagre. A natureza imperecível os
ten tava , de ext remo a ex t r emo , u m a beleza moça. Tinha morr ido só 
pelo gos to de renascer mais bela . 

Reflorescia o deser to ar re lvado nesse surto miraculoso da seiva 
explosiva. Revivia a flora, f rondeava a catinga, de supetão , na paisa
gem nova em folha. Cada árvore t inha um vestido novo para a festa 
da ressurre ição. 

C o m o que as pedras reben tavam em folhagem. As t repadeiras su
biam, enroscavam-se pelos anfractos e faziam com que a rocha nua 
florisse. 
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A ervagem viçosa escondia os des t roços de u m a riqueza que se re
fazia: chiqueiros desmante lados e ossadas dispersas . 

A verdura era um despot i smo de cor. Invadia até as águas. Surdia 
c o m u m a bolha de esperança , u m a espuma de esmera lda ; fingia ilho
tas pa ra os segredos das donzel inhas , as libélulas de t an tos olhos que 
t inham visto Soledade tomar banho ; estendia-se, afinal, por toda a 
superfície líquida, c o m sua colcha de algas, pa ra o açude não ter 
fr io. . . 

O próprio céu verdejava em nuvens de maracanãs e per iqui tos . 
Depois , toda essa ve rdura começava a r i r na a lvura dos capulhos 

da várzea feraz. E saudando a vida nova, as carnaubei ras perfila
vam-se com o pendão aur iverde de cachos e pa lmas . 

A relva es tava tão florida que os animais comiam flores. 
Remanesc iam poucas reses da fazenda. As mais delas v inham de 

fora. 
As vacas saciavam-se aos primeiros bocados e dei tavam-se nos 

co lchões de panasco borrifados de leite. 
Bezer ros es touvados apos tavam carreira c o m as c a u d a s emban-

dei radas . Cabri tos á lacres esp ino teando , como colegiais em recreio. 
Equil ibravam-se os bodes ac roba tas nas pontas do ser ro te . E cabras 
m a n h o s a s mergulhavam nos tufos de esmeralda, c o m o br incando de 
esconder . 

O ser tão pagava-se dos anos estéreis com essa largueza. 
T o d o s queriam desfrutar a felicidade bandoleira do para íso pasto

ril. 
Só havia de triste o balar das ovelhas — bicho t r i s te! — cabisbai-

xas e unidas , como meninos medrosos , tão jun to o r ebanho , que pa
recia um algodoal aber to . 

N ã o : havia em tudo isso , nessa revivência es tuan te , u m a tristeza 
maior . 

A boca da noite, Pirunga encostava-se na por te i ra do curral . Sor
via o ar que cheirava a mijo de vaca . E, nessa hora de pressão senti
menta l , aboiava numa toada que não diz nada e diz tudo . 

E s s e grito rude t raduzia o doloroso segredo das renúncias . Tinha 
o som de uma alma que se rasgava. 

Até que , uma vez , o garganteio convidativo perdeu todo o seu 
r i tmo de hino do ser tão: e ra um urro de desespero . 

Soledade correu e tapou-lhe a boca com ambas as mãos . E ele ficou 
gemendo , como um aboio em surdina. 

*** 
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Dagober to afeiçoava-se, o melhor que podia , à v ida pastoril . 
N ã o era raro que saísse t ambém a campear . 
Corisco revigorado, c o m o brio dos árabes ances t ra i s , e ra a sua 

montada predileta. 
Pirunga advertia: 
— Olhe que o cavalo mete de cabeça! N ã o vá desembes ta r . . . 
E , um dia, desembes tou : picado nas i lhargas, sem precisão, 

arremessou-se aos t r ancos , voando por cima de todos os precipícios. 
Os vaqueiros fechavam os olhos: 
— Vai em tempo de se espedaçar ! 
Dagoberto já corr ia des t r ibado; mal se tinha na sela, seguro no ar-

ção. 
En tão , Pirunga pulou em toda carreira do seu cavalo na anca de 

Corisco, e , dobrando o c o r p o , colheu as rédeas com m ã o de ferro. 
De outra vez, Cor i sco , mal governado, galgou u m a touceira de xi-

quexique. Desequil ibrando-se pela violência do sal to , Dagober to 
agarrou-se a um galho a t r avessado . E ficou bem meia hora dependu-
rado, a oscilar, como um enforcado, servindo de espanta lho . 

A qualquer esforço para subir, o ramo frágil ameaçava partir-se. E 
embaixo o cacto agress ivo esperava-o com os b raços erguidos arre
piados de espinhos longos c o m o estiletes. 

De longe, Pirunga confundiu o vulto vermelho com um ninho de 
casaca-de-couro. E , reconhecendo-o , gritou: 

— Se cair, fica u m a renda , fura até a a lma! 
Tornou-se b ranco , c o m o os flocos de s u m a ú m a que voavam ao 

vento. E cruzou os dedos , na forma do ju ramen to feito. 
Depois , sem olhar pa ra o corpo bambo, aos baloiços , passou a 

lançar pedras dent ro da moi ta de xiquexique, pa r a soterrá-la. 
Dagober to , no úl t imo a lento , expediu um grito fúnebre, como se 

já est ivesse sofrendo a dor dos espinhos. E Pirunga avançou para Co
risco, montou, fez carre i ra , saltou e, tomando o rival nos braços , al
cançou o outro lado, são e salvo. 

*** 

Pirunga procurava afazer-se à missão que Valent im lhe cometera ; 
mas recobrava nesse s is tema de vida o gênio selvagem. Revert ido à 
liberdade do ser tão , que lhe restituía o brio congenial , sentia todo o 
pejo da transigência imposta por uma vingança aprazada . 

Via os animais j u c u n d o s nos escândalos da rep rodução . As novi
lhas núbeis dando-se aos touros patrícios; o pai-de-chiqueiro em libi-
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dinagens olfativas; o carneiro gemebundo com o pescoço alongado 
lombo da marra pudica. . . 

Só ele representava a renúncia do amor incendiário. 
Zoava no mato um j azz -band de chocalhos. Til intavam rose tas . 
Cor isco re touçava a babugem do pátio. Esca ramuçava , at irando 

coices , a e smo. E, quando o encont rava , levantava as ore lhas , sau-
dando-o . Repunha-se na antiga alegria. 

Ele escutava o som da e spuma do leite fresco nos po te s , admirado 
de não ouvir t ambém o baru lho de seu coração férvido. 

Ia sentar-se na r ibanceira para ver a nova enchente do rio que en
grossava borbulhando em mare tas barrentas . Despejando-se de um 
j a t o intumescido, numa escapada de poucos dias , na vert igem do 
curso impaciente, a cor renteza brutal deixava o leito seco e, no arre
messo erosivo, levava de presente para terras es t ranhas tudo o que 
podia levar. 

E Pirunga pensou que a seca devia ser um cast igo: o céu negava 
água ao r io ingrato. . . 

*** 

— Eu vi a onça que você criou. Até inda tem coleira — disse Pi-
runga a Soledade. 

— Mimosa?! Pois eu ju rava que ela tinha morr ido . Soltei com 
tanta pena! É capaz de me conhecer . 

— Conhece o quê ! Conhece nada! A bicha parece que nunca saiu 
da furna. 

— Pirunga, vamos pegá-la? 
— Olhe que , quando ela me avistou, levantou a mão , parecia que 

es t ava dando adeus ; m a s , o diabo que receba a unhada! 
Soledade tanto fez, que Pirunga resolveu pôr peito a essa aventu

ra . Foram jun tos . E Dagober to , que desaprovava tamanha temerida-
d e , foi a t rás . . . 

A onça encolheu-se e ergueu a mão. Estava grande , carrancuda, 
barbada e com uma perfídia felina nos olhos de emboscada . 

Soledade agitou um lenço, cor respondendo ao cumpr imento feito. 
E a fera correu para ela com unhas e dentes . Correu e abraçou-se 
com Dagoberto que de mais per to procurou defender a amante . 

Estrangulou-se um grito de ext rema angústia. 
E Pirunga não vacilou: salvou, mais uma vez , seu maior inimigo 

de um perigo mortal . 
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*** 

Soledade bilrava, molemente , no copiar. Pirunga obse rvava a al-
mofada vermelha cr ivada de alfinetes como a imagem do seu coração 
picado de ciúmes. 

Dagober to deitava-lhe a cabeça grisalha nos joe lhos e ela passava 
a extrair-lhe, entre mimalhices e cafunés amorosos , os impert inentes 
cabelos brancos . 

Pirunga sabia que o que se afigurava muito apego nas paixões se-
ródias não passava de zelo assus tadiço. E ra um a m o r feito de medos 
— de n ã o ser amado e de não poder amar . 

E ela descaiu a fronte. E v o c a v a , numa crise de r emor so , a cena de 
sua perdição. 

C o m o estivesse a banhar-se na cachoeira, pressent i ra que alguém 
a esprei tava por t rás das cajazeiras entrelaçadas de j i t i rana. 

E r a o senhor de engenho q u e , descober to , avançou e lhe colheu a 
camisa, toda impregnada do cheiro virgem. 

Batendo-lhe nos con to rnos firmes, a água, que parecia aljofrá-la, 
acachoava , mudava de r i tmo, num j a t o macio , escapava-se mais de
vagar, formava poças mal ic iosas , onde o olho do sol ficava a espiar , 
de baixo para cima, essa nudez sensacional. 

O corpo robusto p o m p e a v a na nervosidade das formas soltas, num 
contras te de profundezas e saliências vert iginosas, no frêmito da 
carne de mulher e s t adeada ao ar livre. 

E la pôs-se a gritar, quase a chorar . Atordoada , p rocurava encobrir 
com as mãos t ir i tantes, n u m a at i tude curva de pudicícia, as pomas 
ere tas . Tentava embrulhar-se no jo r ro branco c o m o n u m lençol. Ves
tia-se de espumas diáfanas. 

Enfim, deitou a correr . Refugiu pelo capão a den t ro , quebrando os 
gravetos ent rançados c o m os pei tos virginais. 

Os mamilos desab rochavam numa floração sangüínea em rosas 
bravas . Ela sangrava, a t ravés dos calumbis e de espinheiros novos , 
como se lhe rebentassem rosas por todo o corpo . 

Deviam ser os anuns : ui! ui! 
E floriu uma rosa mais rubra na sombra — o amor purpúreo na 

sua glória inaugural. 
O pudor de energia selvagem só se renderia pela volúpia da sub

missão. Só cederia à invest ida bestial, à posse , às car re i ras , dos ins
tintos animais. 

N ã o fora nada de ninfas nem de faunos; mas um primitivismo pu-
dico — o Brasil brasileiro com mulheres nuas no m a t o . . . 
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Dagober to mandou chamar Pirunga: 
— Diga-lhe que dê um salto aqui. 
E mostrou-se generoso: 
— Eu preciso melhorá-lo de condição. O engenho es tá de fogo 

mor to . Você vai tomar conta . . . Es tá assentado. 
O sertanejo conteve um movimento involuntário: 
— Se eu sou demais na minha terra , vou me acabar na bagacei

ra . . . 
Disse e lembrou-se do ju ramen to : nem matar , nem abandonar . . . 

OS C E N T A U R O S 

Era uma véspera de apar tação . Vaquejava-se o gado nos campos 
comuns . 

Dagober to tomava gos to aos riscos do pastoreio, às grandes corri
das temerárias pelos tabuleiros e chavascais da fazenda. 

Cavalgava sem garbo , mas com firmeza. 
Corisco escarvava o ped rouço , mastigando a brida. Sofreado, a 

cus to , franqueava, dando de cabeça . 
Pirunga acercou-se , empare lhou com ele e acariciou-lhe o topete 

com o chicote. 
Parou um instante para ajeitar o barbicacho. E voltou a ladeá-lo, 

incitando-o a um cur to galope. 
Enfim, tomando-lhe a dianteira, soltou o grito das costumeiras ar

rancadas . Arrojou-se na mais desapoderada carreira , cu rvado sobre a 
própria sombra: ê-cô-ô! 

Dócil a essa voz incitativa, Corisco apontou as orelhas, tomou o 
freio entre os dentes e lançou-se a correr . Tendo Dagober to diligen
ciado pará-lo, curve teou , encabri tou-se e dessa altura precipitou-se, 
a t rás , à desfilada, como u m a bala. A cada nova tentat iva de sustá-lo, 
cabeceava , ingovernável, sacudindo a baba sangrenta . 

Os cavalos elást icos, de pescoços es t i rados, acha tavam-se , arras
t avam a barriga nas charnecas , num desabrido vôo rasteiro. 

Mudavam de cor: ficavam pretos de suor com toalhas de espuma 
na garupa. E sopravam com resfôlegos de vento forte. 

O batuque dos cascos e ra um barulho de t e r remoto . 

126 



Pirunga sumia-se na vert igem das velocidades fatais, como o va
queiro voador que leva o cavalo nas pernas . 

Embaralhavam-se os do is , de onde em onde , formando com as 
véstias vermelhas u m a visão de demônios a lucinados . 

Como que encalçavam um fantasma invisível. 
Os vaqueiros en t reolhavam-se , intrigados: 
— Correu doido! 
Dagoberto gri tava para Pirunga, forcejando por de te r o seu corcel 

infrene: 
— Está sonhando?! Cor rendo atrás de quê? . . . 
Praguejava ameaças e fazia menção de puxar a pistola; mas , o re

ceio de largar as rédeas privava-o desse gesto de sa lvação. 
E ra a inversão das hosti l idades: a vítima corr ia a t rás do persegui

dor. 
Quando ia afrouxando o ímpeto, reboava ou t ro grito est imulante: 

ê-cô-ô! 
E disparavam c o m maior dest reza . 
Dagoberto ajustava as pernas para não cair e , desse modo , fincava 

as esporas no vazio do Cor isco que redobrava a corr ida, molhando o 
rastro de sangue. 

Esta lava o capoei rão no fragor dos galhos quebradiços . Na faixa 
pedregosa os seixos can tavam uma toada seca, sa l tando como pipo
cas. 

Varavam as sebes ; voavam por cima das touceiras de cac tos ; 
afundavam-se nos socavões afogados; repontavam, a lém, num socal-
co; abeiravam-se dos boquei rões escancarados . 

Desapareciam. Só se distinguia a ondulação da catinga. Só se ou
via um chiado de mato flexível. 

Os vaqueiros erguiam-se nos estr ibos, p rocurando ver a parelha 
tresloucada. 

Atalhavam-na; rodeavam-na . E ela desagarrava dessa direção: de
sandava, acelerada, z iquezagueando, na fuga mais desordenada . 

Seguiam o es t rupido de demônios à solta. Raste javam na esteira 
de sangue e de suor . 

Cessou a es t ropeada . 
Os cavaleiros mais des t ros r iscavam à borda do precipício. 
Pirunga tinha a vestia repregada de esp inhos , todo our içado. 
N ã o premedi tara esse desfecho: 
— Foi Corisco. Mordeu o freio nos den tes . . . 
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O cavalo parecia desforrado, nesse assomo de l iberdade, das hu
milhações da bagaceira. 

E ele denunciou na roda dos companhei ros a vert igem de suicídio 
e de vingança: 

— Eu jurei que não ma tava e não matei . . . 
Sobre vinham-lhe dúvidas sobre a quebra do j u r a m e n t o , olhando 

pa ra o s dedos : 
— Eu matei?! . . . He im?! . . . 
Depo i s , levantou a m ã o do defunto: 
— Pa t rão , eu mate i? ! 

Soledade afogou o choro , chamou um dos vaqueiros à par te e en-
t re teve c o m ele uma longa confidencia. 

Q u a n d o t rouxeram o mor to , bifurcado na sela, c o m as pe rnas ata
das po r ba ixo , os braços penden tes quase com as m ã o s po r terra, 
bambo leando , a cabeça e spedaçada lambendo as cr inas assanhadas , 
q u a n d o apareceu no pát io essa visão ridícula, ela m u d a es tava , muda 
ficou. 

MAIS F O R T E DO QUE O A M O R 

E r a u m a noite como todas as noi tes escuras . Noi te de verdade . 
Um silêncio inquietador, c o m o o sono prolongado de um doente 

g rave , dava a impressão de que o Bondo não desper tar ia mais . Quie
t o , quie to . 

Só se escutava , a e spaços , c o m o a dar horas , o choca lho abafado 
de a lguma rês que cabeceava . N ã o : ouvia-se t ambém a ruminação do 
curra l que burbur inhava na ca lada da noite retraída. 

Senão quando , um te téu assus tadiço — a sentinela insone do pátio 
d a s fazendas — desferiu o v ô o , a gritar: té-téu. Dois es ta los , como 
um foguete. 

Pegali correu e voltou s em rosnar . 
Um vulto b ranco endirei tou pa ra a antiga casa do vaque i ro . 
A por ta , apenas encos tada , c o m o de cos tume, cedeu a um impulso 

ne rvoso . 
E r a Soledade. Es t ivera a té aí a rebolar-se na cama , de can to a 

c an to , a virar-se c o m o pa ra preencher- lhe o vazio da v iuvez . 
Acendeu , à ent rada , u m a vela de carnaúba . 
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Enfiou até ao quar to de Pirunga e agitou-lhe, sacudidamente , os 
punhos da rede. 

Ele esfregou os o lhos , à luz tíbia, sem poder acredi tar no que es
tava vendo . 

E r a o desper tar indeciso de quem vivia a sonhar e queria prorro
gar as visões noturnas pe las vigílias. 

Circunvagou a vista, p rocurando reconhecer onde es tava . 
Per turbava-o essa imprevis ta aparição. 
Viria refugiar-se em seu a m o r ? Dar-se-ia o caso que est ivesse en

t rada do terror da mor te? 
Olhou-a mais , desmesuradamente , sem falar. Depo i s , cer rou os 

o lhos , c o m o para se certificar de que es tava acordado . 
F ina lmente , encolheu-se na rede e cobriu-se cabeça e t udo , como 

uma cr iança com medo . 
Virou-se ainda de borco . 
Soledade arrancou-lhe o lençol da cara espantada . 
Foi aí que ele viu direi to. A boca sem a graça do recor te , a testa 

repregada, os olhos verdes c o m os maroiços da t empes tade íntima, 
parecia ao pai no lance de resis tência à cabroeira do Marzagão . 

— Foi você! Se é h o m e m , n ã o negue! — desafiou-o Soledade. 
E sacou a pistola do corpe te . 
N u m a agilidade de bote de onça , Pirunga lançou-se sobre ela. 

Arrebatou-lhe a a rma e jogou-a por cima da parede . 
Soledade atirou-se, en t ão , c o m unhas e den tes . 
E r a a revivescência de uma raça de heróis-bandidos em que os 

homens defendem a honra e as mulheres o amor . 
Pegaram-se em luta corpo a co rpo . 
As ventas palpitantes acendiam ódios morta is . 
Pirunga retraía-se ao emba te do seio pét reo que se premia no des-

forço. Evi tava os toques dos bicos agressivos. Ten tava desligar-se 
dessa fúria que der ramava na sudação cheirosa seus filtros pecamino
sos , c o m o flores que , machucadas , deitam mais perfume. 

Est raçoava-se a b lusa leve. Desvendava-se , na meia obscuridade, 
aquela nudação maravi lhosa da noite do incêndio. 

E, to rcendo o ros to , Pirunga tentava derrubar a vela c o m o pé à 
banda . 

O ar da noite t inha u m a impregnação de pereiros f lorados. 
Ouvindo as imprecações , o cachorro cainçava do lado de fora e 

esfregava as patas na por ta . 
Violentada com mais força pelas garras bru ta i s , Soledade fraque

java . Esboçou um sorr iso concil iador. 
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E Pirunga foi-lhe à gorja ou t ra vez. Aplicou-lhe os dedos férreos 
numa hercúlea const r ição. 

C o m os olhos enormes e a face violácea, meio desfalecida, ela as
fixiava. 

Retomando a posse de si m e s m o , ele soltou-lhe a goela arroxeada. 
E achou-lhe graça, vendo-lhe a língua pendente , c o m o um gesto insul-
tuoso . 

Mas Soledade inclinava-se sobre seu peito hirsuto. Parecia-lhe 
que ela ia caindo mor ta . 

Ficou linda, toda viçosa e reflorindo na beleza fecundada. 
Corou-se muito , num grande frêmito. Luzia-lhe um lume diferen

te . 
Cedia a um abandono envergonhado — um não-querer que se en

t regava de olhos fechados , c o m o se todo o crime fosse consentir com 
os o lhos . O pudor nas úl t imas, c o m o o toco de vela derre t ido. 

Maltratada, rendida, a mulher forte sofria a vert igem da submis
são . Sorria-se com um sorriso tr is te , mas convidat ivo, c o m o agrade
c e n d o a insólita revelação de força que a reconcil iava com o passado. 

E r a a oferta do sonho perdido — o amor retrátil que se voltava. 
Acabando-se , a vela levantou a chama e iluminou-a. 
Ao desalinho da luta, soltara-se-lhe o peito cheio , no amojo dos 

sete meses . 
Pirunga sentiu-lhe o calor do corpo profanado. 
Ela tinha a boca em fogo. E ele teve nojo dessa boca que lhe pare

cia uma ferida aber ta , com ressaibos de beijos podres . 
Mas o vestido esfrangalhado ia-lhe caindo pelos ombros . 
Ao espetáculo dessa nudez , Pirunga es t remeceu no frenesi impu

ro . 
Seu primeiro movimento foi deitar a correr , mas faltavam-lhe as 

pe rnas . 
E, para vencer-se , p rocurou vencê-la. Tinha m e d o de s i mesmo. 
Aferrou-a, de novo , aí com um furor de mor te ; voltou a esganá-la, 

enterrando-lhe os dedos possantes na garganta magnífica. 
E arremessou-a cont ra a parede . 
Depois , procurou chamá-la a si. Tentou soerguê-la com o braço 

por baixo da cabeça , dizendo-lhe o nome. Revirou-lhe, supers
t ic iosamente, o sapato emborcado , porque chamava a mor te . . . 

Saiu nas pontas dos pés . 
N ã o piou nenhuma ave agoureira, mas o chocalho soou como um 

dobre . 
O arranque dos te téus parecia uma denúncia. 
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A caligem pavorosa t inha u m a impregnação de mistér ios. A noite 
protetora prometia-lhe guardar segredo e oferecia-se pa ra homiziá-lo. 

Um vento alto c o m o que queria apagar as úl t imas estrelas pa ra 
que ele fugisse no e scu ro . 

Mas , abriu-se um re lâmpago ruivo, c o m o se a t reva procurasse 
reconhecê-lo. E o pico da serra parecia erguer-se mais para vê-lo. 

Doendo-lhe o r emorso de a ter deixado insepul ta , to rnou, às apal-
padelas, escorregou pelas sombras , eis que ouviu u m a praga estrangu
lada.. . 

E largou a correr . 
Poderia bandolear-se c o m os quadrilheiros que infestavam o ser

tão. Encontrar ia os poderosos redutos de impunidade . M a s , u m a 
força es t ranha empuxava -o , com o sacrifício da l iberdade, para um 
rumo cer to . 

N A C I D A D E V E R D E 

O dr. Lúcio Marçau viera arrecadar a he rança paterna . 
Assediava-o a roda da inquisitiva bisbilhotice urbana . E, em t roca , 

contavam-lhe frioleiras ínt imas, os podres dos amigos , os nadinhas 
domésticos da pasmacei ra inaturável . 

Ele refugia a esse meio social intermediário, à vida sem sabor e 
mexeriqueira das p e q u e n a s cidades, onde a gente se enerva , sem a 
doçura do campo nem a sedução das capitais , c o m o na intimidade de 
uma grande família desunida . 

N e m Areia, a eugênica , se subtraía a esse espíri to miúdo. 
— Então , seu pai cor reu atrás da morte a té encontrá- la? . . . — 

perguntou-lhe um antigo condiscípulo. 
Avizinhava-se, de vez em quando , um sujeitinho ressent ido: 
— N ã o conhece mais os pobres . . . 
E ele já tinha a cabeça fora do lugar de cortejar a tor to e a direi

to . . . 
Os mais velhos desfaziam na memória de Pedro Américo: 
— Areiense desna turado! . . . De sua te r ra só pintou um galo! O 

galo que ele pintou não can ta aqui . . . 
Volteava o boa to medíocre : 
— É exato que o prefeito engoliu a den tadura? 
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— Se engoliu, já botou: há bocadinho es tava c o m ela . . . 
Lúc io despegava a a t enção dessas niquices e via a c idade branca 

toda vest ida de verde . 
T u d o mudava de cor na paisagem do inverno. Os te lhados cober

tos de liquens. As fachadas borradas de musgos. Até a torre da ma
triz parecia uma árvore afogada de t repadeiras . 

A manhã longa ainda se espreguiçava na névoa . 
De súbito, um sol descorado , que se e m b u ç a v a na cerração, 

esgarçou-se e en tornou a clar idade úmida pela ve rdura do casario e 
das colinas sobranceiras . 

Ruas silenciosas c o m o cor redores de convento . A cidade só falava 
pela boca do sino, em dobres e repiques ingênuos, o dia inteiro. As 
casas sem quintais , espiando o abismo, agarradinhas , c o m o se esti
vessem com frio ou com m e d o de cair embaixo . 

Lúcio observava o ca rá te r de Areia, sua feição original, diferente 
d o s outros povoados do interior que , maiores ou menores , e ram todos 
iguais. O ar antigo dos sobrados de azulejo dominava as habitações 
mais novas com uma orgulhosa decadência . 

O ambiente preguiçoso n ã o se lhe comunicava ao temperamento 
árdego e cioso de ação . 

A pouco t recho, tudo se a lvoroçou, como se a cidade se tivesse 
descos ido da serra, rolando pela fundura do Quebra . 

O boa to já não cochichava: berrava como um pregão frenético. 
Gri tava-se de ponta a ponta de rua com muito mais curiosidade em 
dizer do que em saber . 

Lúc io foi levado de ro ldão. 
E r a um homem que se ent regara à prisão. Confessava ter estran

gulado uma mulher, mas não lhe dizia o nome, nem mencionava ne
nhuma circunstância do cr ime. 

Ele reconheceu Pirunga: 
— Foi Soledade? N ã o foi? 
— Matei pra não morrer . 

— Porque morrer c o m o ela queria me matar e ra pior do que mor
rer de verdade! . . . 

Viera fazer companhia a Valentim. 
Temendo ser cap turado em outro ponto , palmilhara serras brutas 

e ma tas fechadas, numa escapula de muitos meses , c o m o o pior fací
nora amoi tado. 

Lúc io promoveu o pr imeiro encont ro , a salvo da curiosidade dos 
p resos , na sala livre. 
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Ficou à par te . E, e n q u a n t o os dois segredavam, tes temunhava a 
tragédia de expressões , c o m o quem assiste a u m a cena muda . 

De quando em q u a n d o , percebia cochichos , a e s m o : 
— M a s , padr inho , eu jure i sem dizer nada : foi só beijando os de

dos! N ã o jurei que ele n ã o morria! Eu jure i que ele n ã o morr ia? . . . 
Chegavam outras frases avulsas : 
— Eu via a hora de me esbagaçar nas pedras e ele ficar de seu, 

olhando pra minha der ro ta! . . . O vento zoava que nem cachorro na 
boca da furna.. . 

Transfigurou-se a face encarqui lhada do ve lho , r epuxada po r um 
sorriso infernal. 

Lúc io apurou o ouvido . 
— Eu todo dia pedia a Deus que se quebrasse a j u r a ! N ã o t inha 

mais fé de me sol tar . . . 
Pirunga desoprimia-se do perjúrio: 
— Eu não quebre i . . . Eu quebre i?! N ã o foi p o r gos to . . . 
— Mas é a m e s m a coisa . . . Es tou de pei to lavado! . . . 
E olhavam desconfiados pa ra Lúcio . 
Reatou-se o mistér io. Falavam-se mais à pur idade . 
Enfarruscou-se, a súbi tas , o rosto de Valent im num esgar intradu-

zível. 
Ele vociferou pa ra t oda a cadeia ouvir: 
— O quê? ! Tá do ido! . . . 
Afastou Pirunga n u m repelão . Levava-lhe a m ã o convulsa ao om

bro e recolhia-a, b ruscamen te ; t inha outro ges to paternal , mas logo se 
horror izava dessa condescendência . 

— Perdoe , padr inho! T a m b é m não foi por gos to , que diga, não foi 
pra matar! . . . 

E Pirunga aper tou a tes ta com a des t ra espasmódica . 
E r a véspera de São J o ã o . 
A cidade chispava na c h u v a de limalhas. J a tos de fogo que imavam 

a b ruma do anoi tecer . U m a visão de re lâmpagos e t rovões . 
Os rapazes não t inham m e d o do perigo fest ivo; o tédio aldeão 

pesava-lhes nas pe rnas . Br incavam com as que imaduras . E , se corria 
algum covarde , a chama corr ia a t rás . 

En t rou um busca-pé doido pela grade da pr isão escura . Parecia 
uma chicotada de fogo. 

E n t ã o , Valentim pegou-o e alumiou c o m ele a ca ra de Pirunga. 
Repeliu-o com cont ra r iedade : 
— Mas , h o m e m , que é isso?! . . . Você cho ra porque ficou leso 

desde 77! . . . 
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Depois , passou-lhe o b raço à volta do pescoço com uma ternura 
de fera dolorosa: 

— Coitadinha de minha filha! M a s , fel izmente, e s t á mor ta , bem 
mor ta . . . E la não podia viver ass im!. . . 

Dei tou a cabeça no o m b r o do afilhado com u m a tr is teza satisfeita: 
— O que passou passou . 
A centelha sinistra do olhar secava-lhe as lágrimas. 
Culpava a seca desse desfecho: 
— Foi a bagaceira! 
Em sua natureza primit iva o instinto de honra e o preconcei to da 

vingança pr ivada suplantavam o próprio amor pa te rno . 
Lúc io est ivera t odo esse t empo sentado, se reno , bl indado da 

ca lma reavida. A p e n a s , bat ia , de vez em vez , c o m o pé no ladrilho. 
Enfim, aproximou-se de Valentim, que se achava , havia tanto 

t e m p o , à espera de ju lgamento , e beijou-lhe a m ã o mirrada , como um 
sapo seco: 

— Vou defendê-lo no júr i . 
— Eu já nem faço con ta de me livrar. . . A gente sai contente da 

cade ia quando tem o q u e é seu. O que a seca não levou se perdeu na 
bagaceira! . . . — recusou o cr iminoso. 

E , inadver t idamente: 
— N ã o tenho mais o que fazer. Tinha um serviço em mente , mas 

j á es tá fei to. . . 

O J U L G A M E N T O 

O dr . Marçau ent rou a orar neste tom: 
— O promotor acusou o réu em nome da sociedade e eu acuso a 

sociedade em nome do réu . 
Q u e m é mais c r iminoso — o réu que matou um h o m e m ou a so

c iedade que deixou po r culpa sua morrerem milhares de homens? 
E, an tes de ser réu , ele é vít ima da falta de solidariedade da raça. 
A seca chegou a aprazar suas i rrupções com a lei da periodicida

d e . T o d o o mundo t inha a previsão da catástrofe em da tas fatais. E os 
poderes públicos não a a ta lharam; não procuraram corrigir os aciden
tes da na tureza incerta que dá muito e t ira tudo de u m a vez . Essa vi
tal idade aleatória ficou, a té hoje, à espera da in tervenção racional que 
demovesse os obs táculos do seu aprovei tamento e fixasse o sertanejo 
no ser tão . 
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Dispersou-se o p o v o sedentár io e esfacelou-se a família... 
— O advogado n ã o p o d e continuar a a tacar os poderes públicos! 

— advertiu o presidente do tribunal do júr i , com a ajuda da campai
nha enérgica. 

Lúcio abreviou a e loqüência forense: 
— Eu dou por t e rminada es ta função teatral que avilta a dignidade 

dos réus , cara a cara , pa ra formar a consciência dos ju lgamentos es 
pontâneos . . . 

Just iça d e . . . nul idades é a definição da inópia que só enxerga fór
mulas no papel selado dos au tos , em vez de u m a a lma encarcerada 
nestas fórmulas, da m e s m a maneira que es tá p resa na cadeia. N ã o 
sabe que cada p roces so é uma palpitação da na tureza humana. 
Atende menos a esse problema moral que à meia-língua das tes temu
nhas. 

Just iça falível, és a ba lança de dois pesos que só não pesam nas 
consciências! C o m o eu quisera que fosses cega, de verdade , não pela 
tua ignorância, mas pela imparcialidade! 

O mau juiz é o pior dos homens . 
Se o ju iz t iver de pecar , seja, pelo m e n o s , humano. . Peque pelo 

amor que é a l iberdade e n ã o pelo ódio que é a injustiça mais grossei
ra. . . 

Vingue em cada absolvição de um miserável a impunidade dos 
grandes cr iminosos! . . . 

(Valentim foi absolvido por per turbação de sent idos e de inteli
gência.. . dos ju rados . ) 

S O M B R A S R E D I V I V A S 

Só pelo nome se reconhecia o antigo Marzagão . 
Em vez da monotonia da rotina, v ibrava o baru lho do progresso 

mecânico. O silvo das máquinas abafava o grito das cigarras. 
Desaparecera o bor rão das queimadas na verdura perene . A capo

eira imprestável d e r a lugar à opulência dos campos cult ivados — n ã o 
com a cana tamanhinha, mas de touceiras que se inclinavam, como se 
est ivessem nadando nos maroiços da folhagem ondeada . 

N ã o se viam mais as choças cober tas de palha seca que impri
miam ao sítio um tom de natureza morta . Casi tas caiadas exibiam nos 
telhados vermelhos a cor da lareira acesa da fartura. 
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O p o m a r dadivoso esgalhava rente à casa-grande; soprava perfu
m e s de j ane la a den t ro e parec ia querer dar frutos na sala de jan tar 
E r a o mercado aber to , a feira livre dos passar inhos e dos pobres . 

E s s e oásis representava um molde de prosper idade , um modelo de 
técn ica agrícola, o núcleo eficiente cont ras tando c o m a organização 
primit iva. 

Os proprietários decaden tes expl icavam esses valores at ivos na 
á r ea do ramerrão , esfregando os dedos : . 

— F a z tudo isso porque casou com filha de us inei ro . . . 
A obra de um homem e ra maior que toda a obra de um povo , 
O fator espiritual que o vital izava tinha apare lhado essa transfor-

mação . 
Lúc io achava o sent ido da vida, amando-a; a vida só premiava a 

q u e m a amava . 
De um pessimismo de q u e m fecha os olhos para ver tudo escuro , 

e l e , dan tes , sofria não t e r nenhum sofrimento. O pess imismo que se 
enrodi lha nos corações vaz ios , c o m o a cobra no pau o c o , e ra uma 
idéia fixa que supurava. Quisera curar os males d ' a lma pela dor sem 
saber que esse p rocesso agia c o m o a medicina dos sinapismos, 
abr indo feridas maiores . Sem saber que a dor só é fecunda c o m o uma 
adver tênc ia à cura . E, se purificava, e ra a purificação do medo . 

A n d a r a numa inquietação estéri l , com muitas t r is tezas miúdas de 
q u e formara uma grande t r is teza. 

Agora , sacudia de si essa sensibilidade irrefletida, o espíri to arti
ficial das ânsias vagas . Reorganizava a vontade . Arrenegava todas as 
teor ias da dor e do pess imismo. 

Só desejava do passado a vida que não vivera. 
N e s s e esforço de retificação moral , já não queria matar o tempo; 

quisera , an tes , restaurá-lo, criá-lo, desdobrá-lo. 
Se chorasse , seria de alegria que é um choro i luminado como 

c h u v a com sol. Um milagre encomendado , um fruto que se devia co
lher an tes que caísse p o d r e . 

Cos tumava dizer: Se eu não puder criar a felicidade, criarei a ale
gria que é a sua imagem. 

Seu segredo de o t imismo era viver dentro de sua esfera. Situava o 
ideal da vida no Marzagão . E r a o homem mais feliz da terra , sem in-
dagar se além desses limites havia uma ventura maior. Dizia com o 
orgulho de um pequeno deus : Eu criei o meu mundo . 

N ã o procurava os grandes prazeres que solicitam prazeres maio-
res a té chegarem às desi lusões arrependidas . 

An te s de ensinar ao filho a falar, ensinava-lhe a rir. Sabia que se-
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ria fácil rir aos ou t ros animais ; porém só o h o m e m podia exprimir a 
alegria pelo r iso que é a sonoridade d 'a lma. 

Pretendia dosar o espír i to de sua gente c o m esse sent imento da 
vida. Modelava as a lmas s imples. Saneava o grau de moralidade de 
um povo que chegara a ter cachaça no sangue e es top im nos instintos. 

Pe rdoava sem malbara tar o perdão . Tinha a exper iência de que o 
mau humor se ra lava a si própr io antes de ralar aos ou t ros . 

Os moradores gabavam-lhe a gravidade acolhedora : 
— É um pat rão d a d o ; dá as horas a gente . 

Reconheciam a simplicidade de suas manei ras : 
— É um homem sem bondade . . . 
Já não pareciam condenados a t rabalhos forçados: assimilavam o 

interesse da p rodução . E o senhor de engenho premiava-lhes as ini
ciativas adquirindo-lhes os p rodu tos a bom preço . 

As leis de higiene dupl icavam o esforço pers is tente . 
E s s a faina não represen tava , apenas , a sat isfação das necessida

des imediatas: e ra u m a medida de previdência. 
Repousavam, de noi te , descansados na consciência de quem n ã o 

perdeu o dia, porque as energias concretas e r am o ún ico meio de pro
longar o passado com a permanência de suas aquis ições . 

Lúc io tinha, sobre tudo , a intuição das ut i l idades, u m a inteligência 
das necess idades posi t ivas , a disciplina da ação . Bases objetivas que 
não sacrificavam os es t ímulos d 'a lma. Era , ao invés , e s sa espirituali
dade bem dirigida que fecundava as suas melhores so luções . 

O trabalho t inha ou t ro r i tmo com essa or ientação da sensibilidade. 
Ele modificava o antigo panteísmo. Criava a beleza útil. Só 

achava encanto na paisagem das grandes cul turas . A natureza bruta 
e ra infecunda e inestét ica. 

E sentia o grito da te r ra associada ao h o m e m c o m toda a sua vir
gindade. 

*** 

Lúc io passeava ao lado da esposa pelas novas a lamedas . 
E o bambual cumpr imentou-os em longas curva turas . N ã o con

tente de cumprimentar , ainda soltava beijos, a tr i tando-se ao vento . 
Beijos ou risos. E ra a m e s m a coisa. 

Ela acercou-se da grande touça amável . E mulher vê tudo . A ins
crição es tava meio desfeita pelo atrito das has tes : 

E D A D E C I O 
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Tinham desaparec ido as primeiras sílabas. Só as úl t imas permane
ciam, com um sentido d iverso , indiscretamente , n u m a denúncia signi
ficativa: E D A D E C I O . . . 

E r a o passado que revivia na expressão mais suspeita desses dois 
nomes próprios comidos pelo tempo que , i ronicamente , deixara de 
preservar as letras iniciais: S O L L U . 

T a m b é m seria o fogo daquela paixão que parecia ter querido 
consumir-lhe toda a a lma de uma vez. 

Bendisse o lance emocional do seu desencan to . F o r a preciso so
frer uma grande dor pa ra curar todas as dores menores . Tinha sido 
imunizado por u m a morta l decepção : o r idículo, quando não mata , 
cura. Sentia ainda o ressa ibo dessa abençoada desi lusão. 

E evocava a crise de afet ividade, essa hipertrofia romanesca , eno
jado do amor que transfigurava a mulher em anjos ou demônios que 
não podem ser amados . . . 

*** 

Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser triste. 
A alegria civilizava-se. Já não era o povo risão dos sambas bárba

ros . Tinham sido abolidos os cocos . E as valsas ar ras tavam-se , ler-
damente , como danças de elefantíases. 

Lúc io notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a ale
gria. 

Observava a nova psicologia da ralé redimida. Impaciências va
gas. A inspiração dos brios humanos convert ia-se na indisciplina do 
trabalho. A personal idade res taurada era um assomo de rebeldia. 

Um dia, tocou o búz io . Lavrava incêndio no canavial . O fogo 
ainda se ocultava na fumarada para que ninguém o descobrisse . Mas 
o part ido estalava c o m o um foguetório. 

Urgia extingui-lo ou impedir-lhe a marcha com aceiros . E cada 
qual que se retraísse: todos t inham a impressão do perigo; ninguém 
queria expor-se . 

Só Pirunga e Xinane se arrojaram à empresa . 
Lúcio lembrou-se, en t ão , da temerária pass ividade dos moradores 

na noite em que o açude ameaçava ar rombar . 

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta 
agrícola e der ivavam para o urbanismo estéril . 
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A geografia e ra u m a noção de vagabundagem. A higiene o horror 
à te r ra impura. 

*** 

O ano de 1915 reproduzia os quadros last imosos da seca. 
E r a m os m e s m o s azares do êxodo . A m e s m a debandada patética. 

La re s desmante lados ; os sertanejos desarraigados do seu sedentaris-
m o . 

Passavam os re t i rantes dessorados , ocos de fome, cabisbaixos 
c o m o quem vai con tando os passos . 

Lúcio sentia gritar-lhe no sangue a solidariedade instintiva da ra
ça . 

E organizou a assis tência aos mais necess i tados . 
Abeirou-se, cer ta vez , u m a retirante com o ar de mistério. Trazia 

um rapazinho pela m ã o . E recusou a esmola c o m a fala quebrada: 
— Eu só queria saber de quem é este engenho . . . 
— Pois não sabe que é do dr . Lúc io? ! 

Ela empalideceu c o m o se fosse possível ficar mais branca . E dei
xou caírem os molambos en t rouxados . 

Apresentou-se na casa-grande sem falar. E , sem nada perguntar , 
aguardava a respos ta . 

Intrigado com esse silêncio, o senhor de engenho indagou: 
— Que deseja, mulher? 
— Eu por mim nada que ro , mas este menino es tá morrendo de 

fome. . . 
— Pois vá dar de comer ao seu fi lho! N ã o prec isava vir a mim. 
— Ele tem seu sangue. . . 
Cada vez mais en leado , Lúcio não se acusava de um desses conta

tos fortuitos, de beijos avulsos que frutificam, do único pecado que 
deixa o remorso vivo. 

E não conteve a repulsa: 
— Mulher embuste i ra , se queres que eu te mate a fome. . . 
— O senhor faz isso porque não é seu filho!... 
— Pois , se não é meu filho, que quer que lhe faça? 
— Quero que dê o que é de le . . . Esmola eu pediria aos es t ranhos . . . 
Chegou Pirunga e quase rasgou os olhos de espan to : 
— Credo em cruz! . . . 
Reconhecera Soledade pelos cabelos b rancos , c o m o a cabeça pol-

vilhada, no dia do cr ime de Valentim, pela c inza do borra lho. 
Explicou-se a inda meio assombrado: 

140 



— Eu fazia ela mor ta porque não dava aco rdo de si . . . 
Ocorreu-lhe a c i rcunstância da praga ouvida à última hora. 
Soledade represen tava todos os gravames da seca. N ã o conserva

ra, sequer, aquele acen to de beleza murcha da primeira aparição ro 
mântica. As olheiras funéreas alastravam-se c o m o a máscara violácea 
de todo o ros to . Encrespava-se a pele enegrecida nas longas ossatu-
ras. E trazia as faces tão encovadas que parecia te r t rês bocas . 

Examinava tudo com um olhar comprido que alongava o nariz. 
Encostou-se , afinal, pa ra não cair. E semelhava uma sombra na 

parede. 
Lúcio compreendeu c o m o a beleza e ra pérfida. 
A lembrança do a m o r ou é saudade ou r emorso . Nesse caso , e ra 

vergonha. 
Arrepender-se é punir-se a si mesmo. 
Ele chamou o rapaz inho a si e tomou-lhe o ros to entre as mãos . 

Beijou-lhe a testa suja e requeimada. 
Depois , apresentou-o à esposa: 
— Este é meu i rmão. 
Most rou ainda Soledade: 
— Essa é . . . minha prima. 
E, a cus to , c o m um grande esforço sobre si: 
— É a mãe de meu i rmão. . . 

*** 

Lúcio sentou-se debaixo da latada de ra inha-do-prado que parecia 
sangrar ferida pelos próprios espinhos . 

E os moradores começaram a juntar -se . F o r m a v a m um círculo si
lencioso em torno dele , c o m o numa amos t ra de solidariedade consola-
tiva. 

Quando chegou o ú l t imo , Latomia tomou a palavra. 
Vinham protes tar con t ra a admissão d o s novos ret irantes: Sole

dade e o filho. 
Tinham assimilado todas as fórmulas de emancipação: 
— O caminho da felicidade que nos ens inas tes vai além dos vos

sos domínios! 
Lúcio espiou para ba ixo e viu a es t rada coa lhada de sertanejos ex

pulsos de suas plagas pelo clima revol tado. 
Voltou-se para a população amotinada: 
— A vossa submissão era filha da ignorância e da miséria. Eu vos 

dei u m a consciência e um braço forte para que pudésseis ser l ivres. 
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Relanceou a vista pe la paisagem do t rabalho organizado. Só a 
te r ra e ra dócil e fiel. Só ela se afeiçoara ao seu sonho de bem-estar e 
de beleza . Só havia o rdem nessa nova face da na tureza educada por 
sua sensibilidade const rut iva . 

E recolheu-se com um t ravo de cr iador desi ludido: 
— Eu criei o meu m u n d o ; mas nem Deus pôde fazer o homem à 

sua imagem e semelhança . . . 
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