JOSE AMERICO
DE ALMEIDA

A BAGACEIRA

JOSE OLYMPIO

EDITORA




JOSE AMERICO DE ALMEIDA

(DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS)

A
BAGACEIRA

Romance

Introducdo
M. CAVALCANTI PROENCA

Ilustracoes
POTY

37.* edigdo
(texto da edig@o critica)

JOSE OLYMPIO
EDITORA



© Fundagdo Casa de José Américo, 1980

Reservam-

se os direitos desta edigdo a

EDITORA JOSE OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 - 1° andar - Sdo Cristovao
20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - Republica Federativa do Brasil

Printed in

Brazil I Impresso no Brasil

Atendemos pelo Reembolso Postal

ISBN 85-03-00231-0

Capa: POTY

A448b

04-0946

CIP-Brasil. Catalogagao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

Almeida, José Américo de, 1887-1980.

A bagaceira: romance / Jos¢é Américo de Almeida; introdugéo M.
Cavalcanti Proenca; ilustragdes Poty. - 37" ed. com texto revisto da
ed. critica. - Rio de Janeiro: José Olympio, 2004.

Dados biobibliograficos do autor.
Inclui glossario por Ivan Cavalcanti Proencga e José¢ Américo de

Almeida.
1. Romance brasileiro. I. Poty. 1924-1998. II. Titulo.

CDD - 869.93
CDU-869.0(81)-3



ANTES QUE ME FALEM

Hda muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva
seja a que tem a aparéncia de mentira.

*

Se escapar alguma exaltacido sentimental, é a tragédia da propria
realidade. A paixdo so ¢é romdntica quando ¢é falsa.

*

O naturalismo foi uma bisbilhotice de tropeiros. Ver bem ndo é
ver tudo: é ver o que o0s outros ndo véem.
*

A alma semibarbara so ¢é alma pela violéncia dos instintos. Inter-

preta-la  com wuma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma.

Hd uma miséria maior do que morrer de fome no deserto: é ndo
ter o que comer na terra de Canad.

E um livro triste que procura a alegria. A tristeza do povo brasi-
leiro é wuma licenca poética...

Os grandes abalos morais sido como as bexigas: se ndo matam,
imunizam. Mas deixam a marca ostensiva.



O regionalismo ¢é o pé-do-fogo da literatura.. Mas a dor é univer-
sal, porque é wuma expressio de humanidade. E nossa ficcdo inci-
piente ndo pode competir com os temas cultivados por uma inteligén-
cia mais requintada: so interessard por suas revelacoes, pela originali-
dade de seus aspectos despercebidos.

*

O amor aqui é um tudo-nada de concessio lirica ao clima e a ra-
c¢ca. E um problema de moralidade com o preconceito da vinganca

privada.

Um romance brasileiro sem paisagem seria como Eva expulsa do
paraiso. O ponto ¢é suprimir os lugares-comuns da natureza.

A lingua nacional tem rr e ss finais.. Deve ser utilizada sem os
plebeismos que lhe afeiam a formagdo. Brasileirismo ndo é corrup-
tela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever ¢é disciplinar e

construir...
*

Valem as reticéncias e as intengoes,

O ROMANCISTA



OS SALVADOS

Findo o almogo —podiam ser 9 horas — Dagoberto Marcau cor-
reu ajanela, que é uma forma de fugir de casa, sem sair fora de por-
tas, como se o movesse uma grande curiosidade. Mas, debrugado,
apoiou o queixo na méao soerguida ¢ entrefechou os olhos, num alhe-
amento de enfado ou displicéncia.

Vivia ele, desse jeito, entre trabalheiras e 6cios, como o homem-
maquina destas terras que ou se¢ agita resistentemente ou, quando pa-
ra, pdra mesmo, como um motor parado.

Como que cobrara medo ao vazio interior. Ndo ha deserto maior
que uma casa deserta.

Entrava afobado, comia, ou, antes, engolia, de cabe¢a descaida, o
repasto invariavel e ou saia de golpe ou ficava a espiar para fora.

A presenca do filho recém-chegado, em férias, ndo lhe modificava
essa impressdo. Em vez de confortar-lhe o abandono, agravava-o,
mais e mais, como uma sombra intrusa.

Lucio voltou da cachoeira com a toalha enrolada na cabega, como
um turbante.

Levantou o brago num gesto de quem mais parecia dar do que pe-
dir a bén¢do. E foi, por sua vez, sentar-se a mesa,

Nao se defrontavam, sequer, nesse ponto de comunhdo familiar,
onde as almas se misturam numa intimidade aperitiva. Forravam-se,
assim, ao constrangimento dos encontros calados ou das conversas
contrafeitas e escassas.

A casa-grande, situada numa colina, sobranceava o caminho aper-
tado, no trecho fronteiro, entre o cercado e o agude.

Num repentino desenfado, Dagoberto estirou o olhar, por cima das
mangueiras meds enfileiradas ladeira abaixo, para a estrada revolta.

Parecia a poeira levantada, a sujeira do ch@o num pé-de-vento.



Era o éxodo da seca de 1898. Uma ressurrei¢do de cemitérios an-
tigos — esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o fedor das co-
vas podres.

Os fantasmas estropiados como que iam dang¢ando, de tdo trope-
gos e trémulos, num passo arrastado de quem leva as pernas, em vez
de ser levado por elas.

Andavam devagar, olhando para tras, como quem quer voltar.
Nio tinham pressa em chegar, porque ndo sabiam aonde iam. Expul-
sos do seu paraiso por espadas de fogo, iam, ao acaso, em descami-
nhos, no arrastdo dos maus fados.

Fugiam do sol e o sol guiava-os nesse forcado nomadismo.

Adelgacados na magreira comica, cresciam, como se o vento os le-
vantasse. E os bragos afinados desciam-lhes aos joelhos, de méos
abanando.

Vinham escoteiros. Menos os hidrépicos — doentes da alimenta-
cdo toxica — com os fardos das barrigas alarmantes..

Nao tinham sexo, nem idade, nem condi¢do nenhuma. Eram os
retirantes. Nada mais.

Meninotas, com as pregas da stbita velhice, careteavam, torcendo
as carinhas decrépitas de ex-voto. Os vaqueiros masculos, como titds
alquebrados, em petigdo de miséria. Pequenos fazendeiros, no arre-
messo igualitdrio, baralhavam-se nesse andnimo aniquilamento.

Mais mortos do que vivos. Vivos, vivissimos s6 no olhar. Pupilas
do sol da seca. Uns olhos espasmddicos de panico, assombrados de si
proprios. Agdnica concentracdo de vitalidade faiscante.

Fariscavam o cheiro enjoativo do melado que lhes exacerbava os
estdmagos jejunos. E, em vez de comerem, eram comidos pela propria
fome numa autofagia erosiva.

Lucio almogcava com o sentido nos retirantes. Escondia cddeas
nos bolsos para distribuir com eles, como quem lanca migalhas a aves
de arribagdo.

A cabroeira escarninha metia-os a bulha:

— Vem tirar a barriga da miséria...

Parias da bagaceira, vitimas de uma emperrada organizagdo do
trabalho ¢ de uma dependéncia que os desumanizava, eram 0s mais
insensiveis ao martirio das retiradas.

A colisdo dos meios pronunciava-se no contato das migra¢des pe-
riodicas. Os sertanejos eram malvistos nos brejos. E onome de bre-
jeiro cruelmente pejorativo.

Lucio responsabilizava a fisiografia paraibana por esses choques
rivais. A cada zona correspondiam tipos e costumes marcados.
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Essa diversidade criava grupos sociais que acarretavam os confli-
tos de sentimentos.

Estrugia a trova repulsiva:

Eu ndo vou na sua casa,
Vocé ndo venha na minha,
Porque tem a boca grande,
Vem comer minha farinha...

Homens do sertdo, obcecados na mentalidade das reagdes cruen-
tas, ndo convocavam as derradeiras energias num arranque selvagem.
A historia das secas era uma historia de passividades. Limitavam-se a
fitar os olhos terriveis nos seus ofensores. Outros ronronavam. como se es-
tivessem engolindo golfadas de odio.

E nas terras copiosas, que lhes denegavam as promessas vistoria-
das, goravam seus sonhos de redencgdo.

Dagoberto olhava por olhar, indiferente a essa tragédia viva.

A seca representava a valorizacdo da safra. Os senhores de enge-
nho, de uma avidez va, refaziam-se da depreciagdo dos tempos nor-
mais a custa da desgraca periodica.

O feitor alvitrava a admissdo dos retirantes:

— Paga-se pouco mais ou nada...

Mas Dagoberto escarmentava a convergéncia molesta. Desafo-
gava a fazenda da superpopulagdo imprestavel, consignada a caridade
publica.

A vista do bueiro fumegante que sujava o céu estivo, a matula es-
petral detinha-se esperangosa. E ficava a espiar a casa do engenho
como uma grande essa armada no negrume do teto velho.

Alguns faziam meng¢do de subir. Mas logo desandavam, aos tom-
bos, na mobilidade incerta.

De quando em quando, um magote vingava o socalco. Chegavam
mastigando em seco, para enganar a fome, nas mais grotescas atitu-
des da miséria.

Dobravam-se os joelhos, ndo como pedinchdes. Genufletiam moi-
dos de fadiga.

Ndo se carpiam, como se estivessem realizando um destino irre-
mediavel. Nem, sequer, lavavam com lagrimas as caras poentas.

Escorragados, retrocediam, arquejantes, sem uma queixa.

E, desengoncando-se, de déu em déu, numa marcha esquecida, o
rebotalho errante ia atulhar as feiras, malignar as cidades.

Dagoberto despercebia-se do desfile macabro. A seca infundia-lhe
um sentimento contrastante.



Era uma inquietagdo serddia, como a brasa remanescente que
procura acender o cinzeiro.

Num periodo de vida em que o homem realiza o que sonhou, ele
voltava a sonhar. Amor — pdlvora que se acaba com a primeira ex-
plosdo. Amor que sabe a frutos apodrecidos. Era como o caminheiro
que., fatigado dajornada, estuga o passo para chegar antes de anoite-
cer.

Beirava uma idade em que o instinto sexual instigado se difunde
por todos os sentidos e é mais imaginacdo que materialidade, como a
saudade do que se ndo gozou. Crise das unides retardatarias.

Havia coisa de 18 anos, inveterava-se na viuvez desconfortada,
por uma jura indiscreta:

— Mas eu ndo encontro outra mulher assim...

E gabava-lhe com mintcias de formas os caracteres da beleza e as
prendas ocultas:

— Mulherao! mulherao!

Os dias do campo decorriam-lhe recreativos. Mas, a noite, quando
as portas se cerravam, cerrava-se-lhe o coragio.

A soliddo entretinha intimidades desiguais. Admitia o feitor em
suas confidencias:

— Qual o qué! O senhor encruou... Se duvidar, com esse calibre
¢ capaz de passar a perna em seu Lucio.

A mata fronteira, o padrdo majestoso, estava acesa numa cor de
incéndio.

Havia uma semana, surdira um toque estranho na monotonia da
verdura. Dir-se-ia um ramo amarelido a torreira da estagdo.

Dominava ainda a esmeralda tropical. Mas, com pouco, emergira o
mesmo matiz em outro trecho vizinho, como um efeito de luz, um
beijo fulgurante do sol em arvore favorita. E, logo, o pau-d'arco as-
soberbou a flora, como um banho de ouro na folhagem.

Nessa manha luminosa a mata resplandecia com uma orgia de de-
sabrocho em sua pompa auriverde.

Sem a percep¢do da paisagem, com a sensibilidade obtusa e en-
torpecida aos primores da natureza, Dagoberto inquietava-se, pela
primeira vez, perante o ouro que frondejava. Parecia-lhe que o sol ti-
nha baixado sobre a selva fulva.

Era, talvez, a cor que lhe suscitara o interesse chambdo. As péta-
las dureas...

E semicerrou, novamente, os olhos descuriosos.
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Sendo quando, foi despertado por uma voz sumida que o sobres-
saltou. Ndo notara o acesso de outro grupo de retirantes.

Importunavam-no os intrusos, cortando-lhe o fio dos célculos da
colheita ou de alguma cisma transitoria.

Pediam-lhe uma poisada.

Ele abanou a cabeca negativamente.

E os 4dvenas quedaram-se esmorecidos pelo repouso momenta-
neo.

Irritava-se perante essa insisténcia muda.

Saiu para enxotd-los e, como visse que traziam um cavalo, contra
os habitos dessa peregrinagdo, aferrou-se, cada vez mais, na recusa.

Suspeitou que se tratava de gente de certa condicdo, incapaz de
uma atividade util.

De fato, suas maneiras inculcavam a mediania despenhada no turbilhéo
da seca. Um ar mais de decadéncia que de humildade.

E, como era de seu natural, o senhor de engenho ndo encarava es-
sas figuras ressequidas. Talvez tivesse medo de comover-se. Ou o
olhar para o seu conceito da autoridade era uma excessiva benevo-
léncia.

E esbravejou:

— O que ja disse esta dito!

Nisto, desmontou-se uma rapariga e, com a vozita soprada:

— Se o senhor pudesse mandar alcangcar-me um pouco d'dgua...

Ele examinou-a através das pestanas cerdosas e ficou com a fisio-
nomia suspensa, como quem reconstitui uma visdo ou evoca um fato.

— Milonga, olha aqui!

E, enquanto a retirante segurava o copo com os dedos murados,
interpelou, indicando um rapaz que a acompanhava:

— Sédo irmaos?

— Senhor ndo; mas, ¢ como se fosse — respondeu o mais velho
que procurava esconder a cara na barba intonsa.

Seguiram caminho.

— Manuel Broca! Ma-nuel!

Chegou o feitor. E Dagoberto, apontando o grupo que se distan-
ciava:

— Arranche aquela gente.

E entrou a ir e vir, em longos passos frouxos, no seu habito de
marchar para um ponto que lhe estava mais na imaginacdo do que no
espaco.
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DUAS ALMAS NUM SO CORPO

Tado depressa percebeu o insé6lito acolhimento dos retirantes. Lucio
nao se teve em si: picado de curiosidade, foi direito aonde eles estavam.
Entrou na estrebaria, como quem entra num quarto de doente:

— Meu velho...

— Valentim Pedreira, um seu criado. Ndo ouviu falar em Valen-
tim do Bond6?

— Seu Bondé... isto é pra cavalo!

— Ni&o tem nada n3o, mogo: a gente vai pra debaixo do pé-de-
-pau e o animal fica aqui.

E, procurando comunicar essa resignacdo aos companheiros:

— Niéo é, Soledade? Vocé ndo vai, Pirunga?

A rapariga tinha ocultado a face entre os bragos, numa atitude de
acanhamento ou de fadiga, debrugada, molemente, no cavalo que, a
esse contato, estremecia, com uns frémitos que a sacudiam, como se
estivesse solucando.

Acudindo a voz do pai, voltou-se, com os olhos acesos e verdes

— quanto mais acesos mais verdes! — de uma luz febril que parecia
esfumagar o circulo das olheiras.
— Pensei que estivesse chorando... — falou-lhe o estudante,

reparando-lhe na sensibilidade do corpo desfeito, de gracas consumi-
das.

Soledade conchegou os trapos que mal lhe disfarcavam a beleza
magra.

E Valentim estranhou:

— Chorando de qué?! Ninguém ¢ olho-d'agua pra viver reven-
do...

Manuel Broca estava, nesse dia, com veia de aduldo.

Lucio intercedia:

— A seca estancou-lhe até as lagrimas... SO lhe resta o olhar de
fogo-fatuo...

E o feitor secundava:

— Naiao tem que ver um espeto; nao tem onde se dar um beliscao.
S6 falta mesmo voar...

Afinal anuiu:

— E de se dar um jeito. Toma-se o mocambo de Xinane...

ok ok

12



Intimado a deixar a palhog¢a que ajudara a levantar, o caboclo co-
¢ou a cabega e correu a casa-grande, com o chapéu debaixo do brago:

— Patrdo, eu ndo me sujeito. O patrdo sabe que eu ndo enjeito
parada: sou um burro de carga. Mas porém, nascer pra estrebaria ndo
nasci.

Dagoberto ndo quis saber de mais nada:

— Pois, por ali, caabra ssafado! Vocé n@o nasceu pra estrebaria
que é de cavalo de sela: nasceu foi pra cangalha!

Xinane continuou a cocar a cabeg¢a, como se procurasse despertar
uma idéia:

— A gente bota um quinguingu; quando é agora, o patrdo, sem
qué nem mais...

E, implorativamente:

— Quando acaba, foi a caseira arranhando com o caco de enxada.
Patrdo, minha rocinha, atras do rancho! E a rebolada de canal!...

— O que estd na terra ¢ da terral

Era essa a formula de espoliagdo sumarissima.

— Patrdo, mande suas ordens. Da licenca que leve os trogos?

E o caboclo saiu, levando os cacarecos num bragado e 400 anos de
servilismo na massa do sangue.

Lucio culpava-se desse desfecho de sua sentimentalidade inco-
erente. E interveio:

— Meu pai, ndo amasse o seu pado com o suor dos pobres.

Milonga interpos-se. As galinhas gritavam, como se estivessem
vendo cobra.

O estudante ainda percebia, entre outros ralhos:

— E o que lhe digo de uma vez por todas!

se afigurava uma recente violagdo da mata virgem, até a antiga espera
do veado, onde costumava espairecer, horas a fio, forrando-se aos
atritos amiudados.

Nessa contemplacdo excitada, espiritualizava as formas mais
grosseiras da natureza arbitraria.

Mas, ao cabo, ja se ndo comprazia com o recesso acolhedor.

Procurava uma impressdo que lhe pacificasse o espirito ¢ a selva
bruta dava-lhe a idéia de um conflito. Arvores deitadas sobre arvores.
Deformidades de corpos humanos. Plantas corcundas com as copas
no chdo. Cip6s enforcando troncos veneraveis.
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Sob o guarda-sol da folhagem esbelta, os arbustos conformavam-
se com a condig¢do rasteira. Precisavam da sombra protetora...

Mas, no afogo da ramalheira, um vegetal franzino insurgia-se con-
tra a obscuridade. E perdia o porte natural, insinuando-se, afilado e
trémulo, através da penumbra, algando-se atras da luz alta.

Essa visdo angustiosa mostrava-lhe como os acessos da inteligén-
cia afinam a sensibilidade.

Bem lhe dizia o pai:

— Hoje em dia ndo se guarda mais na cabega: s6 se deve guardar
nas algibeiras.

Nido era somente a negacdo da solidariedade vegetal — a domina-
¢do da seiva, como o capital da flora. Bichos que ndo o conheciam
corriam dele, como de um inimigo nato da criagcdo. Até os sagiiins
largavam a baunilha recendente. E viu a mata arroxeada pela flora-
cdo dos espinheiros e das sucupiras. So distinguia essa tonalidade fu-
nebre.

O proprio pau-d'arco, que se despira de folhas"para se cobrir de
ouro, era um garrancho miseravel, sem, sequer, o vestido verde das
outras arvores.

E temeu-se de que os cipds insidiosos que pendiam em trancas se
lhe enroscassem no corpo dolorido, prendendo-o & soliddo hostil.

Voltou, mais que depressa, para casa. Recolheu-se ao quarto, gal-
gando ajanela do oitdo, para ndo ser pressentido.

Trancou-se por dentro, como prisioneiro de si mesmo.

E meteu-se na rede que, parada, é feita para se dormir; mas, aos
embalos, a voar, é feita para se sonhar.

Lembrou-lhe o martirio infligido a Seu-bem, um cdozito amarelo
com a cauda enroscada como um imbua, que estivera preso, ali den-
tro, uma semana, sem comer.

Pungia-o esse remorso.

Pendurara um pedaco de charque a altura de trés metros. E ia ver
pelo buraco da fechadura as acrobacias do cadelo esfomeado: primei-
ro, saltava para alcangar o bocado; depois, mais fraco, pulava ¢ caia;
afinal, s6 levantava a cabeca, mirando a carne inatingivel.

Quando o gozo gania, ele abria a porta e passava-lhe manteiga no
focinho.

Ocorriam-lhe outros malfeitos de menino arteiro: deitava sal no
dorso leitoso dos cururus; mudava de ninho os passarinhos nuelos...

Convocava, nessa superexcitacdo, todos os episddios da infancia
indocil.

Acudiam-lhe as reminiscéncias, como um enxame assanhado.
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Orfdo de mée, ao nascer, a natureza criara-o vivaz e livre, como
um selvagenzinho folgazéo.

Niao sentira a soledade de unigénito. Crescera de cambulhada com
os moleques da bagaceira, garotos de uma malicia descarada.

E recordava-se da violenta transi¢do desses habitos de liberdade.

O colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no mesmo
cocho e bebendo na mesma agua. O corrupido que come mole sujando
as penas do canario gentil. A patativa cantando com a araponga.

Estava a toda hora com todo o mundo; s6 ndo tinha direito de fi-
car sO, de estar consigo mesmo. Fora o siléncio aterrador de duzentas
bocas que se abriam, no refeitério, sem falar. O siléncio indiscreto do
dormitorio. Fora a babel de duzentas meias-linguas no recreio.

Nesse convivio de portas fechadas, o reldégio tinha mais vontade
do que a sua natureza: era o horario do sono e da fome.

A disciplina constituia um sistema de inibi¢cdes escusadas.
Extraia-se a personalidade, como se extrai um dente podre. Era a
forma, dois a dois, como animais jungidos.

Os longos siléncios regulamentares incutiram-lhe o vezo das medi-
tagdes intranqiiilas.

E fora, ao mesmo passo, amolecendo a inteligéncia com leituras
secretas. Noitadas de romances angustiados, debaixo dos cobertores,
a luz dos lampides vigilantes.

A liberdade académica agravara-lhe essa sensibilidade. Duas ca-
deiras de... réu para ser julgado no fim do ano. A filosofia impérvia
como a mata de Marzagdo com o cipoal de todos os sistemas enre-
dado no fenomenismo catedratico. O Direito Romano (catdlico, apos-
télico, romano...) do professor Neto. (Em Roma s6é havia o Papa...)
Trocara a luz da inteligéncia por duas velas acesas: uma ao Corpus
Juris, conservado na agua benta do mestre e a outra ao inferno filoso-
fico do dr. Laurindo...

Depois, um Portela, surdo como a corruptela de seu nome; um
Virginio constitucionalista...

Conservava o horror do trote que era a forma menos eqiiina de
falta de espirito.

Formalizara-se plagiando Fagundes Varela, com a mio espalmada
nos olhos:

— O homem moderno mede-se daqui para cima.

E, como a cabeca era a Gnica zona beligerante, aplicaram-lhe al-
guns piparotes e, por um nada, ndo lhe deram marradas.

Mudando a vista, notou uma data escrita a lapis encarnado na cal
encardida: 12 — 4 — 95.
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Tentou apaga-la, remordido por essa lembranga. E, para esquecé-
la, levantou-se e entrou a garatujar, displicentemente, como se uma
lesma passasse pela parede:

Eu chorava, de manhédzinha, quando os
passarinhos comeg¢avam a cantar — cho-
rando, que ¢ a forma mais alegre de
crianca falar. E Milonga: "Cabeleira'i
vem, matando meninos"... Encolhia-me,
ficava pequenininho, para o bicho ndo me
achar... E, hoje, nem posso ficar pequeno
para o mundo ndo me ver.

%

Nio gostava de ser menino. Minha von-
tade era ser homem feito. E, agora, este
bugo parece o luto de minha infancia que
morreu.

*%

Eu sofria na minha inocéncia com pena
dos bichos que se amavam. Amor de arra-
nhaduras, de coices e de dentadas. E, en-
fim, creio que os beijos doem muito mais.

* ok ok

E tornou a rede servil que, nos vaivéns, se lhe afeigoava a indole
voltaria.

Flutuavam-lhe sentimentos incompletos no tropel da alma desar-
monica.

Afundava-se na analise intima, como alguém que procurasse
reconhecer-se na propria sombra. Mal sabia ele que o espelho nos
familiariza com a imagem fisica, mas nenhum homem se identificaria,
se se encontrasse em pessoa.

Tapava os ouvidos para escutar a voz recondita.

Esse abuso de introspec¢do exaltava-se nas tendéncias discordan-
tes. E discreteava consigo mesmo com o entendimento das duas faces
opostas do mesmo eu. Conversava com o siléncio; tinha a audi¢ao do
invisivel.

Recolher-se é voltar-se contra si proprio. E sobrevinha-lhe o re-
morso que é o narcisismo dos pessimistas.

Comparava-se a crianga que recusa a comida, rola no chdo, chora,
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rouco, escoriado, para se desforrar. . E ele, a curtir essa crise moral,
rebolando o espirito atormentado, por um revide parecido com a
greve da fome...

Estava farto de ainda ndo ter vivido.

De uma rebeldia inativa retraia-se da luta pela vida, como quem

estaciona a margem do caminho para dar passagem a um desconheci-
do.

Na solidao rural s6 abria a boca para bocejar.

Fora tudo cantava. Até o carro de boi sob os fardos arrobados:
quanto mais pesado, mais cantava.

Ele profanava com essa tristeza ociosa a alegria gritante da natu-
reza tropical.

Costumava dizer que suas agdes ndo tinham equilibrio porque o
coragdo lhe pesava mais do que a cabeca. Parecia-lhe o contrapeso da
hereditariedade promiscua.

Uma réstia de sol cortava perpendicularmente a penumbra do
aposento, como uma flecha luminosa.

Passou a observar a poeira invisivel girando na fita de luz.

O ambiente era aparentemente limpo; mas essa proje¢do exibia
toda a impureza suspensa em particulas no ar.

Um raio ténue desvendava-lhe os mistérios de sua inquietagdo.
Antes tivesse permanecido na obscuridade despercebida: a inteligén-
cia revelava-lhe todas as anomalias da constituigdo excéntrica.

Crianga, tivera pavor as trevas em que Milonga o deixava; homem
feito, tinha medo da luz.

E exercitava um dom de piedade, além dos limites humanos.

Sua bondade prodiga, mal-empregada, desassossegava-se com o
martirio trivial da seca qué se reproduzia ciclicamente.

Essa assisténcia distraia-o, as vezes, do conflito secreto. Era a sa-
tisfacdo de tirar do sofrimento alheio um motivo de alegria intima, a
consciéncia de ser bom. Um meio de esquecer a propria dor para so-
frer a dor dos outros.

Nisto, cortou os ares do Marzagdo um silvo extraordinario, como
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num sé grito.
Um sibilo demoniaco!

Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois dedos na bo-
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ca. SO se ouvindo. A molecagem na sua expressdao mais safada: fi-iii-
in-ia-iii...

Parecia uma patuscada de gorilas vadios. O estalido das galhofas
infernais.

Estralejava o apito agudo, a canalhada de sete f6legos; fi-fi-iu-it-

Licio, suspeitoso, saltou ajanela.

E, em sua duplice organizacdo moral, em sua sensibilidade con-
traditoria, ria-se e comovia-se.

Era um retirante que levava a mae invalida escanchada no pesco-
co.

Ja tdo falto de forgas, ndo tinha outro meio de carrega-la.

Acuado pela surriada vexatoéria, fraqueava. Passou-lhe uma nu-
vem pelos olhos. Desequilibrou-se. E ambos, mae ¢ filho, caindo de
borco, beijaram, sem querer, a Terra da Promisséo...

DA ROLADEIRA AO EITO

— Cha... tcha... cha... tcha.

Era um passaro madrugador que anunciava a antemanhd, primeiro
que o galo-de-campina, que toda a orquestragdo das matinas. Um xe-
xéu desgracioso, cor das barreiras enferrujadas, a que os escravos

davam cacga, a bodoque, nos dias de folga, porque — regulador que
ndo se atrasa — lhes marcava, pontualmente, o inicio das tarefas dia-
rias.

O feitor, como ainda chamam a esse arauto importuno, pegava no
estribilho tempordo, tirando do sono a cabroeira extenuada, como
contratado pelo senhor rural: cha... tcha...

Nado era um canto: era um grito. E, de longe, soava, imperativa-
mente: ja... ja... jajéa...

— E por que ndo ofrece café? — replicavam os trabalhadores je-
junos.

Assim que o xexéu entrou a gritar, Manuel Broca berrou no ter-
reiro dos sertanejos:

— E hora, cambada! Levanta pra pegar!

Pirunga respondeu do engenho, onde pernoitava.

18



E la se foram os dois, de enxadas, ndo ao ombro, a maneira dos
brejeiros, mas sobracadas, como quem leva a vara de ferrdo. Era a
mesma hora em que costumavam soltar as vacas curraleiras.

Pensando que iam campear, Pegali saiu atras.

Ao quebrar da barra — a arraiada ainda hesitante.

Pirunga espiava a lua azul, como uma bola de anil, cuidando que
era o sol nascente.

Pegaram na limpa da cana recém-nascida que sombreava de verde
a terra preta.

Jodo Trogulho lamentava que ndo fosse cana madura. As folhas
velhas cortavam-lhe a cara, mas, quando o feitor dava as costas, ele
se agachava e mordia com casca e tudo, feito guaxinim.

Os trabalhadores curvados sobre as enxadas formavam um ma-
gote de corcundas infatigaveis. Mantinham, assim, a atitude natural
do servilismo hereditario.

Manuel Broca feitorizava:

— Agiienta o toco! Sustenta o rojao!

E, forcando um mais zorreiro a deitar a alma pela boca:

— Cabra encostdo! Esta remanchando, manzanza?!

Estimulava outro que nada mais podia dar de si:

— Quero ver, cabra enxadeiro!

O mesmo jugo do capataz; a mesma disciplina do trabalho servil.

Havia alguns tipos so6lidos, encorpados, de troncos fornidos —
cada animaldo que era um milagre de resisténcia. Outros, de aparén-
cia acabadica, parecia que ndo podiam com a enxada; mas, faziam
das fraquezas forgas e davam conta da tarefa com o mesmo vigor her-
culeo.

Pegali rosnava no aceiro assediado por uma caingalha agressiva.
Nio havia gozo cobarde que ndo quisesse ir a ele.

O cao destemeroso, afeito a dependurar-se no focinho dos barba-
toes ferozes, tinha o rabo entre as pernas, pegado na barriga.

Fazia pouco na canzoada hostil. Nao avangava, nem fugia. Ficava
onde estava, a morder o pé bichado.

E os retirantes certificavam-se de que, entre brejeiros e sertane-
jos, nem os cachorros se davam.

As enxadas ronceiras tiniam na crosta endurecida, virgem da ex-
ploragdo mecanica.

Culturas mesquinhas deformavam a terra prodiga. Eram arranha-
duras superficiais, em vez de lhe rasgarem as entranhas para as fe-
cundac¢des profundas

O solo maltratado pelas colheitas sucessivas, sem suprimentos
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nem tréguas, porque era tido em conta de incansavel, como o homem,
afeava-se nesse regime depauperante.

Liucio insistia pela introdug@o da técnica agricola. Com os fumos
de nocdes praticas, adquiridas no vale do Paraiba e em usinas de agu-
car de Pernambuco, intentava aplicar outros processos de aproveita-
mento.

Sabia que se transformavam terras inférteis em oasis. E via o seu
oasis tornar-se safaro.

Conhecendo que os trechos exaustos ja pouco davam de si, indi-
cava uma area mais repousada nas extremas do latifindio, terrenos
lavradios com fome de sementeiras:

— Na grota funda a cana ¢ de virar.

O senhor de engenho ndo ia com essas idéias:

— Naquele munddo? Va carregar!...

E o rapaz, mostrando a cana nodosa e curta:

— O senhor prefere esse sapé. E mais leve ¢ estd em cima do en-
genho...

Essas intromissdes na economia rural o incompatibilizavam, cada
vez mais, com o génio do pai.

Mas, ele tinha a intui¢@o da sensibilidade da terra.

Via a broca, como rasgdes na paisagem.

Observava a queimada coberta de caracardas que tinham a vocacéo
do cinzeiro. E apiedava-se da gleba sofredora levada a ferro e fogo: a
enxada e a coivara.

Chegou Soledade com o almogo.

Os cabras pararam, langando os dedos sobre as testas borbulhan-
tes, na rega dos suores, como o vapor dos corpos quentes.

Uns apoiavam-se ao cabo da enxada, com a perna a banda.

Ja um tanto clara, ela voltava ao que era.

Refazia-se. Mais cheia do corpo. Tinha vindo amarela, cor de flor
de algoddo. Embranquecia e rosava-se, levemente.

Parecia uma pomba branca extraviada num bando de anuns pre-
tos.

A cupidez das olhadelas ardia-lhe como o pélo da cana.

Os trabalhadores, em tiras, esmolambados, entremostravam os
corpos oleosos. E ja tinham a mostra as costas assadas no trabalho
soalheiro.

Jodao Trogulho com quase tudo de fora.

Valentim, vexado, postava-se na frente dela, como para tomar-lhe
a vista:
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— Va-se embora, minha filha! Nio esta vendo essa gente toda es-
gulepada?

O feitor, também caindo em si e dirigindo-se a um cabra que per-
manecia apoiado:

— Moambeiro! S6 vive dando de mamar a enxada!

Avezados ao eito, nenhum dava por essas penas. Ao invés. Quase
todos assobiavam. Muitos cantavam. Também se adormece a fome,
como as criangas, cantando.

Nido se queixavam da labuta improdutiva:

— E pra castigar o corpo.

Vez por outra, levantavam os olhos ao céu, ndo pedindo miseri-
cérdia, mas reparando no sol — a hora dé descanso.

Mourejavam com essa Unica esperanca: o toque do buzio: tum,
tum. Era uma toada mais grata que todas as musicas da natureza.

Essa resignada submissdo as necessidades de cada dia ndo éra
para ganhar a vida: era, apenas, para ndo perdé-la.

Um desperdicio de energia. Um esforco despremiado. Mas ne-
nhum se deixaria ficar em casa; tinham o tédio da inagdo.

Broca advertiu a Latomia:

— Vocé deixou mato na praga!

E o mulato:

— E um matim — comendo, assim, pelo menos, uma silaba.

Enquanto os outros almocavam, Pirunga foi ver o cavalo.

O senhor de engenho ndo queria bicho na terra. Ndo pusera du-
vida em deixa-lo ficar, porém como seu, na bagaceira.

E o sertanejo oferecera-se para trata-lo de graca.

Viera — Deus sabia como — comendo o resto de milho que pode-
ria ter servido de alimento aos retirantes. Arragoado pela méao.

Pirunga gabava-o:

— Uma pimenta. Zombava de qualquer perna.

Era um animal amarelo-caxito, calgado de preto.

Devera ter sido, quando nao bonito, muito vivo. Mas estava des-
barrigado, com a crina ratada e a cauda murcha e encolhida.

Pirunga batia-lhe na anca com a mao e ele virava-se com o beico
pendente, como avisando que até aquela caricia lhe doia. E ainda
abanava a cabega para dizer que ndo queria mais.

Valentim avergava-se sobre a enxada.

Niao precisava anzolar-se, como os outros. Até a retirada se man-
tivera teso e agil, mas as ultimas provagdes pesavam-lhe na corcunda.

Jamais um galdo de potro chucro ou um pau atravessado na ca-
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tinga o derrubara da roladeira; entretanto, um empuxao da seca dera-
lhe esse baque no eito.

Pirunga deixava para ele a carreira mindinha, a que morria entre
as outras. E demasiava-se na faina para ajuda-lo a tira-la.

Latomia estranhava essa solidariedade sertaneja:

— Niéo tenho penhe de trabalhar pra macho. Quem quiser que se
agiiente.

E admirava Pirunga:

— Tanto mato tenha... Quando pega, sé arreia no fim.

Depois, escarmentava o velho:

— Vocé ndo viu nada! Que dira se fosse no inverno. A gente
cisca em cima da formiga preta que faz gosto. E o pé fica um rebolo.
Pensa que é mais que andar escanchado?... Pensa que mijo de padre

é santos Oleos?...

Trogulho acudiu:

— Formigando ¢ nada: frieira é que ela. Aié que o pé viratoicinho.
Valentim notou, entdo, que todos trabalhavam descalgos.

Ja ndo tinham plantas de pés, porém, cascos endurecidos.

E, vendo o canavial verde-claro na vegetagdo verde-escuro, lem-
brou-se do algodoal sertanejo como uma nuvem branca pousada na
varzea.

Os cachorros brejeiros corriam e voltavam ganindo.

Acuavam o canavial adulto, da outra banda. E, ao mais leve farfa-
lho, uivavam funebrernente.

O feitor foi ver o que era. Estumou a cachorrada. E os cadelos
calaram-se e meteram o rabo entre as pernas.

Sobressaia, de trecho a trecho, na ondulagdo verde, um lombo es-
curo.

Pegali cheirou as pernas de Valentim e endireitou a orelha para
um ponto que acamava. Latiu, acuando.

O partido estremeceu numa estalada de canas quebradas.
E ouviu-se um grunhido estranho, um berro de animal dolorido.
Uma onda de frio enregelou toda a bravura mestica do Marzagao.

Jodo Trogulho tremia como a milhd sacudida pelo vento.
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Entdo, Pirunga avangou impavido e mergulhou nas touceiras agi-
tadas.

Recresceu a ansiedade cobarde.

Os céaes encolhiam-se no aceiro.

Mas seguiu-se um siléncio intrigante. E boiavam nas folhas duas
cabecas imoveis.

Era Pirunga abragado com Xinane que tinha ido, alta noite, furtar
o aipim que havia plantado e, pressentindo os vigias, se entocara no
canavial.

Levado a presenga do senhor de engenho, este ordenou ao feitor:

— Lambuze o traseiro de mel de furo e assente no formigueiro.

Xinane alarmou-se:

— Por amor de seu Lucio!...

— Lambuze, bem lambuzado!

— Por amor da defunta!...

— Nesse caso, dé-lhe umas tronchadas.

Manuel Broca prontificou-se:

— Fica por minha conta. Trinta lamboradas.

E, ali mesmo, uma, duas, trés... Logo na terceira, o caboclo gru-
nhia e mijou-se.

O xexéu deu-lhe uma vaia em termos.

UMA HISTORIA QUE SE REPETE

Valentim Pedreira contou uma histéria que tem sido reproduzi-
da, nos ciclos mortais da seca, por milhares de bocas famintas.

Ninguém pergunta ao retirante donde vem nem para onde vai.
um homem que foge do seu destino. Corre do fogo para a lama.

Discorreu neste teor:

— Eu nédo dava definigdo de seca. Na era de 45 ndo me entendia
de gente. Ja era um tanto grandote; mas — menino ¢ assim mesmo —
s6 guarda lembranca de besteira. Vi o mundo com os morcegos. Era
tanto do morcego!

E, indicando Pirunga:

— Em 77 este era pichititinho. E, indagora, parece que estd vendo
a mae, la dele, na hora da retirada.

Reatou:

— Nesse tempo fazia gosto o sertdo. Todo o mundo contava van-
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tagem. Acontecia algum repiquete —em 51, 53, 60, 69, 70. Mas fervi-
lhava de gado. S6 este seu criado tinha pra mais de 100 vacas de
ponta serrada e muito boi erado. Miunca nem se falava. E era um fa-
zendeiro chué. Quando havia morrinha. era que se contava algum
prejuizo. O sertdo, livrando a seca, ndo tem merma.

Foi quando veio o rebentdo de 77. Meu mano foi mais sabido:
vendo a coisa preta, torrou tudo nos cobres, até o casco da fazenda.
E saiu por esse munddo com toda a rafaméia. Também levou um su-
migo!

— Que mal pergunto, meu velho, que marca foi essa na boche-
cha? — inquiriu Manuel Broca.

Valentim ndo respondeu. E virou-se para Lucio que também ob-
servava a cicatriz curiosa:

— Nem me batia a passarinha. E agiientei o rojdo. Foi um teitei
como ninguém ndo magina...

Minudenciou, em seguida, na sua linguagem brasileira, esse esfa-
celo de uma populagdo fantastica que se finava de pura fome no pais
das engordas forasteiras. Referiu o canibalismo de Dionisia dos An-
jos, a mulher antrop6faga, de Pombal, que matara e comera uma me-
nina de 5 anos. E outros lances pavorosos.

Falou grosso:

— Fiquei na estica. Mas, com a vontade de Deus, ndo pedi nem
roubei. Todo o meu pessoal na cacunda e até dei conta de gente que
era mesmo que ser minha.

E pousou, paternalmente, a mdo firme no ombro de Pirunga.

Lacio comovia-se:

— Meu velho, vocé é um santo-herdi!

— Isto é da vida, mogo. O que tem de acontecer tem muita forga.

E continuou:

— Eu ja ia levantando a cabega, me endireitando, quando apertou
88. Alguma neblina era s6 pra apagar a poeira. Chuvas salteadas.

Fiquei, outra vez, no ora-veja, sem semente de gado. Voou o der-
radeiro patacdo do pé-de-meia.

Acabo disso, essa é que foi a seca grande: de primeiro, o rebentio
era por fora; esse ai fui eu, porque a gente também seca por dentro.

Seca, fica tudo mirrado — o espirito, a coragem...

— So6 tem ¢ que as lagrimas ndo secam — aparteou o estudante.

E aduziu:

— Quanto mais a alma seca, mais elas correm, como se ndo vies-
sem da alma. E a dor que espreme, até a ultima gota.
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— Sertanejo ndo sabe chorar. E o que tocar & sorte — retorquiu
Valentim Pedreira.

E, olhando para a filha:

— Esta aqui ficou com obra de 5 anos. Diz que as santas andam
sempre com os anjos; mas. minha santa se foi e ela ficou penando.

Soledade sorriu, pondo a vista no chdo. E Valentim calou-se,
olhando para ela.

Sobreveio a seca de 1898. S6 se vendo. Como que o céu se con-
flagrara ¢ pegara fogo no sertdo funesto.

Os raios de sol pareciam labaredas soltas ateando a combustdo to-
tal. Um painel infernal. Um incéndio estranho que ardia de cima para
baixo. Nuvens vermelhas como chamas que voassem. Uma ironia de
ouro sobre azul.

O sol que ¢é para dar o beijo de fecundidade dava um beijo de
morte longo, caustico, como um cautério monstruoso.

A pocira levantava e parecia ouro em po.

Os ocasos congestos entravam pelas trevas em ndédoas sangiiineas.
Sombras férvidas, como um cinzeiro em brasas. Noites tostadas.

Um derrame de luz exaltada que parecia o sol fulminante derre-
tido nos seus ardores.

Ventava. Nao era o vento pontual da boca da noite todo sujo de
p6é como uma crianga traquina.

Era um sopro do inferno que, alteando-se, parecia querer rasgar as
nuvens para acender a fogueira.

A flora desfalecida.

Durante um ano a fio, uma gota d'agua que fosse néo refrescara a
queimadura dos campos.

Depois, ndo se via um passaro: s6 voavam muito alto as folhas se-
cas.

Bem. Um passarinho estava sob a ultima folha da umburana,
como debaixo de um guarda-sol. Caiu a folha ¢ o passarinho abriu o
bico e também caiu, com as asas abertas.

O panasco pulverizara-se: girava com a poeirada chamejante.

Até onde dava a vista se achatava a paisagem cinérea. A desola-
¢d0 da mesma cor.

A capoeira esquelética levantava os garranchos, como dedos cris-
pados. E dangava, a forga, nessa tragédia, com o bochorno fogoso.

A catinga formava um aranhol.

Como era feia a natureza resseca na sua nudez de pau e pedra!

Os rebanhos aflitos prostravam-se no chédo esbraseado.

Valentim exprimiu todo esse horror canicular:
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_ Era uma calma! O céu branco, como um espelho, nido se me-
xia; o mato parecia de chumbo, quieto. Como quem suspende o
folgo.

Um calordo, como se as profundas estivessem a flor da terra.

Mas. logo, ficou tudo como varrido de novo. O vento brabo, cis-
cando, varria até as telhas, até as nuvens.

A gente, se o espirito ndo me engana, sopra pra esfriar; mas, esse
sopro era pra queimar.

E, puxando um suspiro que reteve:

— Eu nunca que deixasse a minha terra. A gente teimava em ficar
e 0 sol também teimava, como quem diz: "Aqui estou grimpando de
cima." Emperrado de dia e de noite, porque nunca se viu lua mais pa-
recida com o sol.

Pintava uma nuvem de chuva. Corria tudo besta, escogotado,
como se fosse aparar a agua com a boca. Era urubu até dizer basta. A
urubuzada vinha apus do resto da carnica. D& por vista uma nuvem
de chuva.

A risada da seriema parecia um solugo.

As pedras se esfarelavam, como torrdo de acucar.

— So6 havia de verde os olhos da menina? — perguntou Lucio.

Valentim fez que ndo ouvia. E Soledade derreou o pescogo, como
ave que mete a cabega sob a asa.

— Vocé comeu fogo! — disse o feitor.

Ele achou a expressdo usual ajustada ao seu martirio:

— Diz bem. Comi fogo em vida. Mas um homem ¢ um homem.

E acrescentou, de cabega inclinada:

— Os rapazes foram arribando de um a um. Diziam que era pra
me trazer um adjutério. E nem eles, nem nada. O Acre é como o ou-
tro mundo: pode ser muito bom, mas quem vai ndo volta mais. E diz
que dinheiro de borracha encurta quando ela estira,

Pegou no brago de Pirunga:

— Este, sem ser filho, ndo quis correr mundo: ficou pra me fazer
companhia. Tem um pegadio a gente que faz gosto.

O rapaz olhou, de revés, para Soledade que, ainda um tanto des-
botada, na beleza amortecida, ergueu a mao para compor o cabelo e,
caindo-lhe a manga, entremostrou um braco branco contrastando com
a luva morena de sol.

E Valentim explicou:

— Também, ndo era pra menos. Quando tomei conta dele, era
deste tope. Foi em 77. O pai tinha morrido de comida braba e a mie
era minha aparentada. Eu nfo podia agiientar tudo, porque ela tinha
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uma miucgalha de filhos ¢ as coisas ja4 andavam vasqueiras. Ai. ecla
saiu, aos emboléus, por esse oco de mundo, deixando o mais mirim.
Era de arrepiar cabelo. O bichinho corria pra mae num berreiro de
borrego enjeitado. E ela voltava do patio. Enganava, prometia mun-
dos e fundos (coitada! o que é que ela podia prometer?), e, era sair de
novo, o menino se desgoelava. até ficar roxo, estatelado no chéo.
Depois, andou cagando a mae até dentro dos buracos de tatu. Ficou
quase prejudicado. Quando se aperreia muito, da pra perder a bola.

E tornou a narragdo:

— Deus foi servido acabar tudo, sen@o ninguém me aluia de la.
Queria ficar abragado com o mourdo da porteira, até esticar a canela.
Mas minha vida ndo me pertencia... Quem tomava conta de minha fi-
lha? Quem carregava minha cruz?

Baldara-se-lhe todo o heroismo sertanejo. Ainda bem n&do se refa-
zia de um cataclismo, sobrevinha-lhe outro. Horrendos desastres de-
sorganizando a economia renascente. O sertdo vitimado: todo o seu
esforgo aniquilado pelo clima arritmico, perturbador dos valores, re-
gulador inconstante dos destinos da regido.

E Valentim saiu, ao desbarato, pela soalheira estendida nas estra-
das que iam desaparecendo nas varzeas nuas.

Calcava essa lonjura pelos paramos adustos que se lascavam na
argila refrangida.

O sol, vermelho como um fundo de tacho, escaldava o saibro e
acendia o pedregulho.

Canseiras invenciveis, desde as manhds abrasadas. pelos plainos
intérminos.

Calores modorrais nas charnecas esmoitadas.

Um monstro clandestino resfolegava. Era o nordeste, no seu ad-
vento pulveroso. aos remoinhos. querendo dangar a ciranda com os
retirantes.

Depois, os Cariris Velhos de uma sequiddo mais desolada. Uma
natureza quaresmal de cactos sobreviventes, eretos como cirios ace-
sos em frutos de fogo.

Dessa altura se divisava a perspectiva percorrida, a visdo de um
sol que dourava tanta miséria, tudo cor de ouro. A planicie alagada da
fulguracdo vertiginosa. Até as colinas avulsas se afiguravam blocos
de luz.

E os sertanejos, encandeados, esfregavam os olhos, como se esti-
vessem chorando, nessa derradeira mirada de saudade.
O papagaio vinha arrepiado, com medo de ficar sé.
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Soledade quisera soltd-lo a ventura; mas, ele ndo sabia mais voar
e, perdendo o vdéo, ganhava esse peco destino humano...

O louro tinha aprendido, como todos os outros papagaios domés-
ticos, o aviso inconsciente, qual uma previsdo do seu fim:

— Papa-gai' ndo co-meu mo-rreu.

Era o estribilho da fome.

E finou-se, encorajado, escondendo-se sob as asas, numa suplica
aflitiva:

— Sol'dade! Sol'dade!...

Corisco — esse chegou em paz e¢ a salvamento, comendo o resto
de milho, de que todos se privavam, contanto que Soledade néao
viesse a pé.

Pegali estava sentado sobre as patas traseiras com os olhos nos-
talgicos fixos em Valentim, como que escutando.

O sertanejo lembrou:

— Calcule que esse sujo ia comendo a perna de um anjo morto na
beira da estrada. Também dei-lhe uma preacadal...

Nisto, ouviu-se um estrondo alarmante.

Lucio e Manuel Broca ergueram-se num salto.

Valentim esbocou um riso fatigado na boca reentrante. Soara
como um trovao promissor.

A estrebaria viera abaixo com as traves carcomidas, impunemen-
te, pelo cupim roaz.

O cavalo soerguia-se nas patas dianteiras, de joelhos, e, a cada es-
forgo, resfolegava num gemido auténtico. Nessa atitude irmanava-se
pela dor suprema a condi¢gdo humana.

Pirunga dirigiu-se ao senhor de engenho:

— Da licenga, major?

E disparou um tiro na cabeca do animal.

Valentim voltou sentenciando:

— O que tem de acontecer tem muita for¢a. Deus foi servido me
livrar desse mondé.

E rematou a sua odisséia:

— A gente sai por este munddo sem saber pra onde vai. Quanto
mais anda, menos quer chegar. Porque, se fica, estda de muda e¢ tem
pena de ficar. E, enquanto anda, pensa que vai voltar.

Lucio interrompeu:

— Naéo interrompendo... Como é que se tem saudade dessa terra
infernal?

— Mogo, sertanejo ndo se adorna no brejo. O sertdo ¢ pra noés
como homem malvado pra mulher: quanto mais maltrata, mais se
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quer bem. Aperreia, bota pra fora e, na primeira fuga, se volta em
cima dos pés.

E, levantando-se para fechar a porta:

— E foi a seca que me deu coragem. Porque saber sofrer, mogo,
isso ¢ que ter coragem.

NEM DRIADAS NEM HAMADRIADAS

Da casa-grande até a cachoeira se algava um renque de cajueiros
revelhos tdo conchegados uns aos outros que formavam — mal com-
parando — uma baita lagarta verde de pés cinza.

Solidarizavam-se essas arvores familiares no comunismo dos fru-
tos (amarelo com encarnado e vice-versa) ¢ no entran¢cado da ramaria
em cruzes e outros simbolos pacificos. Mas, quando dava o vento, ar-
regagando as folhas, o que parecia um abraco vegetal era uma agres-
sdo alarmante.

Dobravam-se os galhos em auténticos cotovelos. Acotovelavam-
se. Uma varava a copa da outra mais chegada com a vergdntea hostil.
Ramos caidos sobre ramos subjugados.

E, se era mais rija a refega, engalfinhavam-se, aos sacolejos,
fronde com fronde, como mulheres que se arrepelam.

Nesses atritos, rangendo, gemendo, gingavam, como se quisessem
saltar das raizes.

Ndo confraternizavam: a calma aparente era uma trégua de rinha
de galos que se cruzam os pescocos para se refazerem.

Entdo, havia um cajueiro curiosissimo. Bipartia-se em galhos de-
siguais: um, hieratico, linheiro, parecia querer escorar o céu; o outro,
de uma humilde horizontalidade, deitava-se, literalmente, no chéio.

Era nesse poiso natural que Lucio ia, as matinadas, repassar seus
romances convulsivos. Em vez de interpretar o cldssico "livro da na-
tureza", desdenhava essas folhas verdes ilustradas por todos os mati-
zes e que sO tém sido lidas pela rama, para, em tdo ledo e fragrante
retiro, afundar-se na degenerescéncia roméantica, exaspero da sensibi-
lidade como sal em ferida braba.

Mas, acertara de se enamorar da figurinha ficticia de Sibil, no ta-
blado abominavel do empresario judeu.
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A mulher era um anjo... depois da queda. Queda, de verdade, que
produz martires ¢ ndo demoénios... (O pobre do anjo mau!...).

Seria capaz de pedir-lhe a mao... para levanta-la desse inferno.

O amor era um consolo. Fung¢do de enfermeiro ou de esmoler. A
beleza "o longo e obediente sofrimento" da Circe...

E evocava as famosas paixdes plebéias. Nado excluia dessa baixa
do coragdo nem a humildade da cor. Saloméo, o padroeiro das senza-
las:

Nigra sum, sed formosa.

E nosso poeta Gongalves Crespo ganhara esse lirismo pixaim em
Portugal:

Es negra, sim, mas que formosos dentes,
Que pérolas sem par!

Lafcadio Hearn querendo casar com uma pretinha; "Baudelaire...

Esteve em levantar-se e gritar: "Viva o amor cruzado que curou
nostalgia africana e coloriu o meu Brasil!"

Nisto, Soledade abeirou-se dele, sem se fazer sentir, como se ti-
vesse poisado de um vobo.

Tinha o cabelo molhado. E uma cara... (que cara!...) de mulher
bonita com raiva.

Quedou-se, sem dar sinal de si, como se devesse ser notada pelo
cheiro.

Ficou, assim, bons dez minutos, até que resmungou, cada vez
mais arrufada:

— Eu vinha da cachocira...

E, com outro ar:

— Avistei o senhor aqui...

Parecia querer langar uma confissdo que lhe causava nojo passar-
lhe pela boca. Ha confidencias que aliviam como um vOomito, mas re-
pugnam também como um vomito.

Lucio acolheu-a com um sorriso s6 nos labios e continuou a ler.

Entdo, ela sentou-se no cajueiro ao seu lado. E ele comegou a fi-
car como os cajus, amarelo e encarnado, mudando de cor. Todo con-
trafeito, parecia recear ser surpreendido nesse convivio suspeito.

Soledade procurou ler e caiu-lhe da cabega mal enxuta uma gota
d'agua no livro aberto, como uma lagrima ocasional.

Lucio levantou-se, vexado:

— Que ¢ isso, menina?
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E descobriu-lhe ainda um pouco de tristeza nas unhas arroxeadas
pelo banho...

Ela desconversou:

— O senhor quer bem a seu pai?

O estudante pendeu a cabe¢a humilhado. Acudiram-lhe as cenas
de aspereza desse homem brutificado pelo trato semibarbaro do en-
genho. Ja segredavam os moradores: "Aquele da coice no vento."

E, intentando conforta-la:

— Niao ligue, Soledade: meu pai é pancada pra todo o mundo.

Alteando o seio, quase sem se sentir, ela corrigiu:

— Naéo ¢ por ser estrompa...

— Entdo, diga...

— Foi nada...

E, evasivamente:

— E porque ele nio quer bem ao senhor...

Recendia um cheiro misto de resina e cabelo molhado. Sem falar
no cafezal aromaético.

Uma laranjeira moga e rogante como que se ajoelhava para casar,
com o véu e a grinalda.

A natureza matinal, dando-se a beber, aos sorvos, ia bulir com os
coragdes, la dentro.

E, num interesse mais de piedade que de outro sentimento, Lucio
reparou em Soledade.

Ja ndo era a retirante desbotada e acabadinha, mas a moga capito-
sa, de gracas desabrochantes.

Refeita e mimosa, semelhava certas flores que decaem ao anoite-
cer, para, as primeiras orvalhadas, madrugarem com mais frescor.

As borboletas beijavam-se nos estalidos da revoada, como se um
pé-de-vento tivesse despetalado o campo florido, levantando essa
doida policromia.

Os galhos do cajueiro comprovavam as desigualdades acidentais
— filhos do mesmo tronco com destinos dispares.

So6, entdo, Lucio notou esse contraste.

E Soledade fremia num alvorog¢o incompreendido.

Sentia o primeiro toque da puberdade que ensaia adivinhar os mis-
térios interiores. Uma inquietude de virgem na insciéncia do amor
feito de curiosidade e de medo.

Cortejada por toda parte, desassossegada, receosa, refugiava-se
na complacéncia honesta do estudante, discernida com o instinto di-
vinatério com que as mulheres mais ingénuas interpretam os senti-
mentos que as requestam.
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O senhor de engenho, tdo fechado, passara por ela, sem olha-la.
Baixara-se adiante. Parecia estar a colher as flores marginais. De fa-
to, colhera-as. E, esperando-a, oferecera-lhas — um molho roxo —
com um riso arregagcado no focinho insacidvel. Aceitara, sem ver,
com uma humilde confusdo. Mas, reparando, era a florzinha indis-
creta — espia-caminho — que as mulheres tanto hostilizavam. As la-
vadeiras deitavam a trouxa no ch@o para arranca-la ou a espezinha-
vam furtivamente.

Jogara-as fora, como quem solta um inseto nojento, pegado inad-
vertidamente.

E, agora, mais calma, refletia: Talvez nao fosse por mal. Poderia
ter sido um aviso oportuno. Espia-caminho — um nome que era uma
adverténcia, como quem diz: "Por onde quer que passes, por toda
parte, estdo armados os lagos da seducgdo."

O pomar desmanchava-se em aromas. Principalmente as jaqueiras
carregadas. Havia plantas que cheiravam até as raizes. A propria
sebe de maria-segunda — as rosas prosaicas, cheirando!

Como que maos feiticeiras andavam machucando as pétalas ama-
veis.

A brisa parecia o perfume agitado. Havia perfume espalhado no ar
como um incensorio invisivel. A prépria orvalhada eram gotas de per-
fume em vidrinhos de arco-iris. Perfume em blocos de resina...

Soledade estava toda impregnada dessa natureza odorante. A
emanagdo violenta ungia-lhe a carne molhada. Cheirava, como se
toda a floragdo se tivesse entornado nela, como se estivesse florindo
também em suas gragas sexuais. O odor infiltrava-se-lhe até nos
olhos verdes...

Na ebriez desse ambiente cumplice, que lhe tirava os sentidos,
narcotizando-o com as suas fragrincias, Lucio agarrou-lhe as maos e
puxava-lhe os dedos, como se estivesse despetalando um malmequer.

Vinha dela toda a exalagdo excitante. Ura balsamo indefinivel do
corpo umido.

Tomado dessa exaltagdo olfativa, ele pds-se a rir sem ter de qué:

— Vocé ja viu que tanto cheiro? Me diga so!...

Os cajus comecaram a cair. Caiam cajus, castanhas, maturis...

Exasperavam-se os cajueiros confidentes.

Nao eram mais as arvores acolhedoras dos solildéquios matinais.
Expulsavam os intrusos de sua casta intimidade. E sacudiam neles fo-
lhas, cajus, castanhas, maturis... Até galhos secos sacudiam.

Molhavam-nos com o orvalho restante.

Era uma pateada em regra. E rangiam, balancando-se, gingando,

35



em meneios de capoeiras. Contorciam-se, como se quisessem, outra
vez, saltar das raizes, cair em cima desse par bébedo de perfumes que
profanava o pudor da alameda aromai.

E o vento ajudava assobiando.

Lacio saiu desconfiado com o sentido nos bosques sagrados. Mas,
ndo eram driadas nem hamadriadas despeitadas: era mesmo a refe-
ga...

A CICATRIZ

O ocaso profuso avermelhava meio céu. O sol informe, como uma

gema de ovo esteirada, parecia dissolver-se na mancha crepuscular.

Era uma queimada no horizonte, como se¢ a grande brasa se ti-
vesse desfeito na labareda fugaz.

Mas esse quadro tropical ndo podia durar: era belo demais para se
deixar ver por muito tempo.

E Lucio ficou tocaiando as primeiras sombras do lusco-fusco, cor
o fumo desse incéndio.

Ainda com dia, a miséria obumbrava todo o sitio. A luz era u
luxo da casa-grande.

Cada rancho obscuro — quieto, como uma moita.

E a hora prematura do siléncio e da treva antecipava as fungdes da
noite, os conchegos prolificos da raga dos deserdados.

Um bruxuleio barato no fundo da biboca dos retirantes que, per-
dida na ampliddo do latifindio, ficava menor, semelhando um ninho
caido, modificava-lhes a impressdo da vida. Ndo deixavam de ver tdo
cedo, como os outros...

Valentim ressonava na rede de tapuarana.

Na sala mal iluminada pela lamparina da cozinha, Pirunga fumava
com o cigarro oculto no concavo da mao.

Vai sendo, Pegali empinou as orelhas ¢ desenroscou-se num pulo.

— Que coisa! Vocés dormem com as galinhas! — falou Lucio,
detendo-se a entrada.

Valentim ergueu meio-corpo ¢ tartamudeou:

— Va pro rapador!...

Mas, reconhecendo-o, desfranziu a testa e retificou:
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— Que besteira!... Eu estava areado... O sono passa depressa.

Ficara-lhe agradecido, depois da cena da estrebaria. E, com o aco-
lhimento sertanejo:

— Abolete-se, mogo. Tome a tipdia.

A pouco trecho, assomou o feitor, sempre lampeiro, como se an-
dasse no rastro do estudante.

O dono da casa encrespou a fisionomia e disse secamente:

— Esta da banda de fora porque quer...

Manuel Broca sentou-se nos calcanhares.

— Menina, deixa ver a luz — berrou Valentim, trés vezes.

E Soledade trouxe a lamparina acesa, resguardando os olhos da
claridade pobre.

Chegou bamba de sono e ficou no meio da sala, indecisa:

— Eu me descuidei ¢ peguei numa madorna...

Tinha o ar de quem desperta, mas diferente das caras estremu-
nhadas de outras mulheres, dessas feigdes intumescidas que emergem
da cama, como se tivessem regressado da morte.

Parecia que ainda estava sonhando, porque esfregava os olhos,
como quem desvanece uma visdo renitente. Trazia a fronte um pouco
repuxada na moldura do cabelo em desalinho.

E, ainda de pé, atou os bragos na nuca, num espreguigamento es-
trovinhado, exibindo, inadvertidamente, a plastica rija.

Depois encruzou na esteira e derreou o pescogo, a banda. Cabe-
ceava ainda, abrindo a boca.

A luz vacilante, seu perfil ora se iluminava, ora se sombreava. E
Lucio atribuia essa mudanga a asa de um pensamento triste a esvo-
agar.

Manuel Broca instou:

— Meu velho, vocé hoje bota pra fora a histéoria da marca.

O estudante também ndo encobriu a curiosidade:

E, seu Valentim: diga a origem da cicatriz.

— Eu lhe conto. Quincéao...

Soledade recobrou-se e atalhou:

— Niéo diga, pai! O doutor fica cismado...

Com um lango de olhos, Valentim deu-lhe a entender que se reti-
rasse.

Parecia que ele nutria um empenho intencional na evocagdo da
tragédia. Queria reconstituir seu passado sanguinario, como se ser-
visse de escarmento aos apetites ruins que lhe rondavam, visivelmen-
te, o lar provisorio.

Endireitou-se ¢ pigarreou:
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— Quincdo — eu lhe conto, mogo — era minha segunda pessoa.
Era unha e carne. Meu velho ndo via bem esse pegadio. Achava que
ele ndo tinha boa pinta. Mas, muita vez, a gente se engabela com a
felpa. E n3o ha quem ndo tenha seu pedago de mau caminho. Ha
gente que anda de capas encouradas; quando menos se pensa, bota as
mangas de fora...

— Isto, seu Valentim! Abra o olho com os sonsos... — observou
o feitor.

O estudante estremeceu, a ponto de rangerem os punhos da rede.
Para recompor-se, foi até a porta. E observou:

— Esta escuro como breu.

O sertanejo chamava-o:

— Esta tomando fresco? Usa torrado, mog¢o? Uma pitada.

E continuou:

— Eu ja era frangote e doido por uma estrepolia. Quincdo nédo fi-
cava atras: fazia perna comigo. Quando ele precisava dar um ensino,
era s6 me avisar ¢ eu ndo fazia por menos. Era um bicho cutuba. Era
homem pra se ver. Brigava com um, com trinta, com uma tropa intei-
ra. Nunca mentiu fogo.

Eu abria os olhos dele: "Companheiro, vocé pode se esp'ritar,
conta sempre comigo; mas, ndo bula com moca donzela, sendo en-
contra toco."

— Vocé, tdo mogo, ja era um homem de bem — comentou Lucio.

O aparte deu-lhe no goto.

Manuel Broca chasqueou:

— Com essa lei aqui vocé se estrepa. Esta mal pra passar...

Os olhos de Pirunga fuzilaram, como um isqueiro.

E o feitor insistiu:

— Conhece a derrota de José Rodrigues, de Sousa? Era da banda
de la. A filha, for¢cada pelo sargento Arcanjo, ali na Mata-Limpa...
Até a tropa!

Lucio conhecia a histéria da libertinagem das secas — a explora-
cdo bestial da carne magra. O gozo contrastante das mulheres desfei-
tas, corrompidas pelos fétidos sintomas da fome. O estomago exigia o
sacrificio de todo o organismo, até nas suas partes mais melindrosas.
Tudo era vendido pela hora da morte; s6 a virgindade se mercadejava
a baixo preco. Meninas impuberes com os corpinhos conspurcados.
Deitavam-se a elas nos fundos das bodegas por um rabo de bacalhau
ou um brote duro.

E a desonra ocasional consumia o ultimo tesouro de um patrimo-
nio sogobrado.
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A dignidade sertaneja andava entorpecida nesses corpos misérri-
mos.

Ai pelas 7 horas, uma garoa subitdnea chiava no teto de palha.
Peneirava. Era o prenuncio das primeiras aguas, das chuvas janeirei-
ras.

Valentim foi ver:

— E uma nuvem. Est4 passando.

Lacio impacientou-se. Queria ouvir o desfecho da retardada nar-
rativa.

E o sertanejo prosseguiu:

— Mas, por mal dos meus pecados, um dia, correu que Quincéo
tinha tirado a neta de Branddo de Batalaia.

Pus de quarentena. Ele era seu tanto ou quanto pensionado — 14
isso era —, mas eu ndo podia marcar que tivesse desonerado assim.
Fazia um tempdo que ndo me dava sinal de vida.

Nunca que eu pudesse maldar. Mas até gato e cachorro ja sabiam.
Fiquei encafifado. E toquei-me pra la.

Sai que sai feito. Nao tinha cara de tomar chegada. Quando vi a
cabega branca do velho ¢ me lembrei do sucedido, s6 reinei ir liquidar
o excomungado em cima da bucha.

— Ja era idoso assim? — interrogou o estudante.

— Era seu tanto velhinho. E quem ¢ que ndo tem pena de um ve-
lho desonrado?

Retomou:

— Como de fato, a derrota estava feita. Cheguei-me ¢ indaguei:
"Que ¢é que vossemecé manda?" Ele respondeu que sé queria era
morrer. Eu ajuntei: "E por que ndo quer matar?..." Foi atrdas da por-
ta, pegou uma lazarina e a espingarda caiu-lhe em cima dos pés. Tre-
mia muito porque tinha envelhecido outro tanto do dia pra noite. Eu
agarrei a arma e — pum! — nd@o quebrou o catolé. Dei um tiro no
morcego que estava dependurado na cumeeira e o velho nem pestane-
jou. Entdo, perguntei: "Vossemecé quer ver sua neta no bom cami-
nho?"

— Era sua aparentada? — inquiriu o feitor.

— Nem parente, nem aderente. Mas a mog¢a ndo tinha ninguém
por ela.

— Pois eu tirava os quartos de fora — acrescentou Manuel Bro-
ca.

Maria de Soledade tossiu na camarinha. Estava acordada e atenta
a impressdo causada pelo lance de seu vago conhecimento.

Valentim falou mais baixo:
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— Eu garanti que a moga se casava. E fui direito a fazenda de
Quincio.

— Quando a gente ¢ moco ¢ pau pra toda obra. Depois de velho é
que fica perrengue — arriscou Manuel Broca.

— Pode ser... O bicho era bargado, mas era de boa concérdia. Eu
ia matutando: se ele trastejar, o mundo se fecha. Entrei como quem
ndo quer e querendo. Quincdo baixou a grimpa. E eu tinha embru-
lhado a m&o num lengo fingindo unheiro, pra ndo apertar a dele.

— E a esquerda? — questionou o estudante.
— Sertanejo ndo da a mao esquerda. Eu marquei logo entrar no

caso, mas ouvi uma vozinha, como um gemido de rola presa. Quando
Fifi me avistou, embiocou pra dentro. Eu ndo queria que ela cismasse
de minha idéia. Procurei uma saida. Dai a bocadinho, enxerguei o rio,
la embaixo, feito um mar d'agua. Estava de beira a beira. Chamei
Quincdo pra tomar banho. Mas ele tinha sobrosso de ficar s6 comigo.
Ai puxei o bruto e — tibungo! — entrou-se n'agua. Eu ndo achava
jeito de tocar no caso, quando ele me desafiou pra atravessar a cor-
renteza, fazendo pouco em mim. Meteu-se o braco. L4 no meido,
criei coragem e disse por aqui assim: "Quincdo, eu quero ser teste-
munha do seu casorio." Foi mesmo que falar da banda mouca. Disse
outra vez: "Vou ser testemunha do seu casamento com Fifi. Vocé
quer roer a corda?" Nessa voz, ele cuspiu grosso e soltou uma risa-
da, chega perdeu o fol'go pra nadar. E gritou que eu ndo o aporri-
nhasse. Fiquei nos ares. E, como ia na dianteira, sapequei-lhe o pé na
rosca da venta, que ele viu candeias de sebo.

A luz baga, mexida pelo vento brincdo, que ora quase a enfiava
pelo bico da lamparina, ora a puxava em fitas de fogo, amortigava-se,

Valentim saltou, de supet@o, no terreiro, junto com Pegali que se
precipitou na frente.

Refazendo-se da surpresa, Pirunga correu e foi dar com ele, para-
do, besta, com os olhos pregados nos longes do poente,

Chamou-o a si, sacudidamente, até que ele explicou:

— Naquela corda...

Nesse mesmo instante, pisca-piscou no horizonte longinquo uma
claridade quase imperceptivel.

Lacio chegou e viu o céu afogueado, em trepidagdes multiformes,
As vezes, a lingua ignea lambia a escuriddo, de canto a canto. O le-
que luminoso abria-se e fechava-se, sem cessar. E ele comparava es-
sas intermiténcias as transi¢des de seu espirito.
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Para Valentim o relampago riscado na treva compacta era o nun-
cio do inverno sertanejo, a promessa de retorno a sua terra.

Nao houve mais quem o tirasse do relento.

Agruparam-se uns sobre os calcanhares e outros de pé¢.

A luz furta-cor, luz mentirosa, negaceava.

E o velho referiu:

— Como ia dizendo, soltei-lhe um pontapé de esbagacar a dentu-
c¢a. O bicho deu o bute, ficou tirando fogo. Foi em cima, foi embaixo
e, quando deu acordo de si, ficou feito um condenado. Acatitou os
olhos e escumava, como jua. Ai, dei um mergulho e, saindo por de-
baixo, virei ele de pernas pra riba. Segurei pelo cachago e enfinquei-
lhe o focinho na lama. Ele voltou bufando. Nadei pra longe e pergun-
tei: "Casa ou ndo casa? Olhe que quando eu carrego opinido!" Nessa
voz foi que o bruto se peitou. Levantou os bragos: "toma! toma!" E,
perdendo o jeito, soverteu-se de novo. Esperei ele nas borbulhas.
Mogo, o senhor ndo magina! Ai, Quincdo se grudou comigo. Num so-
fragante trincou-me o dente aqui, parecia um molestado.

Lucio riscou um fésforo e examinou a cara engelhada do sertane-
jo, esverdeada, a luz do relampago.

Nio dera pela causa do traumatismo.

Observou a impressdo dentdria carateristica, a cicatriz em curvas
opostas com as falhas de alguns dentes.

Valentim virou o rosto:

— Arrochei-lhe a goela de com forca. Encalquei mais. Vi a hora
que ele me arrancava a tabua do queixo. Desceu-se no fundo outra
vez. Eu queria quebrar-lhe o rogo e ele ja estava desbilitado. Com a
boca pegada, ndo podia tomar ar e teve um passamento. Dei-lhe um
socavanco e espragatei-lhe as ventas. Ficou sem ag¢do, fazendo ter-
mo. Dei-lhe outro cachagcdo. E o sangue espirrou. Era isso que eu
queria. As piranhas abocanhavam. Um putissi! Cada qual que tirasse
o seu chaboque.

— Bem-feito! Que rio é esse? — perguntou Lucio.

— E o rio do Peixe.

— Mas, ndo é o Piranhas?

— Nado: ¢ o rio do Peixe. Fui em cima, botei Fifi na garupa. Sai
que sai zunindo, chega levantava o pedregulho. Cai aqui, cai acola.
Saltei e o velho arrenegou, apontando a porta: "Por ali, cachorra!" E
ela, de joelho: "Mas vossemecé sabe, ndo foi por gosto; foi, bem di-
zer, a pulso." O velho ciscava no chio e fazia: "cho... rr666!" Pen-
sei que ainda estivesse descompondo ¢ tomei a parte dela: "Nao
chame esse nome a moca." E ele: "cho... rr66!" Fiquei todo arre-
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piado! Qual cachorra, qual nada: era o ronco da morte. Morreu pra
nao perdoar.

E Valentim findou:

— Agora: no outro dia, foi encontrado o cadaver engalhado num
pé de pau. Nao tinha venta, nem bei¢o, nem olhos, nem nada... A
honra da moga estava vingada pelos peixes.

— Pelos peixes, ndo: por um homem que sabe defender a honra
dos outros, quanto mais a sua — retrucou Lucio.

— Esse ¢ homem até debaixo d'dgua — disse o feitor, usando de
uma expressdo popular.

O estudante retirou-se, monologando, ao sabor de sua énfase:

— Reservas da dignidade antiga! Resisténcia granitica, como os
afloramentos do Nordeste! Solidificagdo da familia! Tesouro das vir-
tudes primitivas!...

Quem passasse, pelas primeiras arraiadas, encontraria, no
mesmo sitio e na mesma postura, Valentim Pedreira a tocaiar o re-
lampago, com Pegali ao lado.

Cada facho do céu acendia-lhe novas esperancas.

Ja claro, essas fosforescéncias desabrochavam, como uma tocha
azulada.

MORITUR ET RIDET

— Patrdo, faz toda vida que ndo se entrosa um forr6 — intercedeu
o feitor, com a fingida indiferenca de quem pleiteia um desejo proprio
em nome de outrem.

O senhor de engenho pusera termo a essas fungdes. Costumava
dizer que a alegria do pobre era um mau agouro. De feito, ndo se
dava um samba que ndo acabasse em sangueira.

Mas Manuel Broca segredou-lhe um plano que ele acolheu entre
malicioso e desconfiado. E, vendo outros moradores que se acerca-
vam, acedeu com uma praga:

— Pois levem os seiscentos mil diabos!...

(Os diabos tinham sempre conta certa: eram trezentos ou seiscen-
tos mil...).

Licio escutava o maracatu: duas pancadas isdécronas, como um
coracdo batendo alto. O baticum de seu coragdao alvorogado.
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Soava um rumor inexpressivo na noite barbara. Sobressaiam gar-
galhadas misturadas com o vento como bramidos de animais desco-
nhecidos.

E ele saiu, a esmo, andando ao toque do maracatu.

Perto, sentiu o cheiro da queimada. E virou-se para a paisagem
rubro-negra.

O fogo, bem defronte do rancho festivo, alumiava o terreiro.

Lucio pos-se a observar a agonia da lenha verde que se estorcia,
estalava de dor, estoirava em protestos secos ¢ se finava, chiando,
espumando de raiva vegetal.

Voavam faiscas como lagrimas de fogaréu.

Divisavam-se os troncos queimados boiando no cinzeiro, como
negros em farinhada.

Flamejava o painel do aceiro — as arvores igneas e, espléndida, a
macaiba com o leque de chamas.

O incéndio esfumava-se, escurecendo a noite. E, de quando em
quando, a fumaca deitava para a casa fronteira, envolvendo-a num
pressagio de luto.

Lucio voltou-se, afinal, atraido pelo barulho da danga.

Vistos a distdncia, os pares alongavam-se na terra roxa levantada,
como labaredas fantasticas nesse ambiente poeiroso.

Os negros giravam como sombras alucinadas.

Parecia um inferno orgiaco.

De chofre, todas as mulheres deram as costas para a porta. Era a
supersticdo de que, estando alguém, do lado de fora, a rezar as aves-
sas, via despidos os que se achavam dang¢ando.

Dagoberto entrou, pela primeira vez, num samba.

Plantou-se a face de Soledade, a fumar. E apagou-se o cigarro...

O bafo das mulheres amornava a sala. Um cheiro a alho ¢ a fer-
mentagdes cronicas.

Sostras multiparas, de idades equivocas, tdo sorvadas e escorri-
das, como se tivessem sido passadas na moenda, cirandavam como
cabos de vassoura, varrendo o chdo empoeirado. Mas havia uma be-
leza apetecivel na colecdo das mogas roceiras, as virgens morenas e
vigosas que os cabras viam com indiferenga, porque viam todos os
dias.

Meninotas modeladas como mulheres feitas, com os peitos apoja-
dos de feminilidades indiscretas que lhes escandalizavam a prdpria
inocéncia. Mulatinhas de ldbios roxos, como se tivessem sido mordi-
dos, vivas e engragadas, a espera do amor putrefatéorio. E as negrotas
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oleosas, borboletas escuras, com cravos vermelhos no seio, como a
carne acesa em brasas. Como noites disparatadas de sol ardente.

Zoava um contentamento de passarinho solto que nd@o escolhe
tempo para cantar. Uma bruta alacridade. Risadas selvagens de se-
riemas. Gritos vibratdrios. Risadas que soavam como gritos.

Despercebido de todos os vexames do servilismo remanescente,
o povoléu rural desmandava-se na animacdo barulhenta.

Parecia que o problema da felicidade se resolvia nessa diversdo
agreste.

Era um jubilo integral. Uma alegria undnime que cantava como a
melhor musica do samba.

Sem os fermentos da ambicdo que atormentam a natureza huma-
na; sem os cuidados da previdéncia, numa vida de cada dia; sem ima-
ginacdo que claborasse pressentimentos mofinos; sobretudo, sem
tempo para pensar em ser triste — essa gente tinha a fortuna de néo
se conhecer. As proprias dores fisicas eram discretas, sem choro alto.

Lucio corria-se de sua tristeza inveterada perante tanta explosdo
de prazer que dissimulava a pentria permanente. Chegava a saber
que os sofrimentos morais eram uma ilusdo dos sentidos. So6 havia
uma condi¢do de felicidade: ndo saber sofrer. Feliz era o animal que
se encolhia a chicotada e a esquecia, quando deixava de doer. Feliz
era a sensibilidade que ndo ia além da casca grossa. E bendizia a ig-
norancia que ignorava até a dor. Invejava essa vivacidade inconscien-
te. Acostumado a cultivar as sentimentalidades malsds, como um
mendigo que vive de sua ferida aberta, ouvia casquinadas cavas,
oriundas, talvez, das cavernas do estdmago, e ndo sabia rir de esto-
mago cheio.

Entrou na onda pulverosa. E testemunhava os idilios brejeiros,
cuja amostra mais doce era uma injuria: — "Feia!..." — "Essa safa-
da!..." Ou, num derrame lirico: — "Bichinha..." E, quando passava
da palavra ao gesto, era um beliscdo, uma pisadura, um puxavao de
orelha, uma dentada... S6 uma caricia ndo doia: o cafuné. Mas, as ve-
zes, as unhas penetravam com mais bem-querer.

As raparigotas encolhiam-se, apertando o coracdo que ia saltar-
lhes pela boca:

— Nao me afutrique!... Que abuso!... Ndo me alcatruze!...

— Arta! ndo me pinique!... Me largue de mao!...
Um cambiteiro mais enxerido conchegava-se. E a negrota:
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— J& se viu que empacho!... Ora, que peitical... Ha quem
agiliente este azucrim?...

Ele, a cutuca-la:

— Deixa de luxo!...

Ela ainda simulava:

— Tome assento de gente...

E riam todas num riso crasso e condescendente.

Jodo Trogulho ia puxando uma dama que se escusou:

— Eu néo dango, banga!...

— 2.

Ela estirou o beigo para a mae.

O cabra arreliou-se:

— Velha caninguenta!...

E a moga:

— Dango 14 com esse trupizupe! Estou de meu, dando figa pra
ele...

As raparigas agrupavam-se nos cantos da sala, dizendo-se coisi-
nhas, aos muxoxos ¢ aos beliscdes. E separavam-se, chiando:

— Qui qui-quiqui...

Boliam com os pares suarentos, de caras empastadas do rouge ter-
roso:

— Como ele esta fiota!... Todo perequete...

— Olha esse remelexo, cabelo de aratanha!...

Lucio pensava em Soledade e preveniu a Pirunga:

— Isto pega como visgo. Cuidado com os vedodias..

Mudaram para o coco:

Cabra danado,

Se ndo tem corage, eu tenho

De pegar nessa pistola

E atirar no senhor de engenho...

Minha senhora.

De que chora este menino?
Chora de barriga cheia
Com vontade de apanhar...

O estudante observou: "Musa mentirosa!... Atirar no senhor de
engenho neste estado de subordinagdo cronica... Chorar de barriga
cheia, como se ndo chorasse sendo de fome..."

Os cambiteiros replicavam, com os ditérios da bagaceira:

— Olha essa deleréncia... Cabelo de fua!
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— Deixa de agachado com esse pé-rapado...

Pirunga, muito canhestro, servia de mangag¢do. Nao lhe quadra-
vam esses costumes. Nao se amoldava nessa promiscuidade abomi-
navel.

Jodo Trogulho motejava:

— Esta desconfiado que nem cachorro em mei' de carga.

Soledade cagoava:

— Entdo, estd se babando?...

Lembrando-se das mocetonas sertanejas, ele desdenhava:

— Quero 14 saber de moga caxexa...

E ela reparava nos cabrochas:

— Quase tudo aqui é batoré...

Os brejeiros conspiravam:

— Ele ¢ fouveiro, ndo danga com negro. E metido a lorde...

Latomia interpelou-o:

— Por que ndo entra na danga?

— So6 se me arranjar uma dama.

Boca, que tal disseste? Cresceu para ecle toda a arraia-miuda. Uns
procuravam os porretes. Outros protestavam:

— Esse fregués dizendo dama!... Dobre a lingual...

— Dama ¢ mulher da vida...

— Dama é mulher a-toa... De ponta de rua.

Latomia, por tras dos outros:

— Sertanejo bocd ndo voga aqui!... Sertanejo cafifa!

E todos, de uma vez:

— Nem sabe dizer cavalheira...

Pirunga ndo fazia caso. Tinha nos olhos tristes uma expressdo de
calma e de coragem. E, desdenhoso, saiu a dangar com Soledade.

O feitor aplaudia:

— Isto, Pirunga!

E, a parte:

— Mal-empregado! Ela tdo jeitosa e ele tdo mal-enjorcado...

E, quando Soledade se sentou:

— Moga, vamos ver?

Ia tira-la pela mao, sem notar que ela tivera um gesto negativo,
quando Pirunga se atravessou, com bons modos, é verdade, mas com
uma decisdo inflexivel.

Participava do teir6 do padrinho a Manuel Broca.

Os cambiteiros desforravam-se, a puridade:

— Arrastou a mala...

— Ela ndo danga com bangalafumenga daqui.
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— Foi bom, que ele é metido a rabequista.

— O patrdo da gas aquele mequetrefe... Um pé-de-poeira, como
0s outros...

E as mulheres voltavam-se contra Soledade:

— Anda com parte de santa, mas o que ecla ¢ ¢ uma sonsa de
marca maior. — Uma tipa muito entojadal...

— Por ser sarara trata os mais de resto.

— Vive ancha porque o mogo anda de olho gacheiro pra banda
dela...

E, vendo que a danga arrefecia, todos acorog¢oavam:

— Toca fogo na canjica! Ai, negrada! Eita pau!

A poeira ia baixando no ch@o aguado pelos suores abundantes.

Soledade, curiosa, recusava retirar-se. Achava graga nos saraco-
teios dos quadris alvorogados.

O mogame ia-se chegando. Uma mais influida sentou-se nas suas
pernas. Os cabras rocavam-se nos seus joelhos.

Sentindo-a tdo perturbadoramente feminina, envolta nessa anima-
lidade promiscua, Lucio advertiu:

— Nao dé cabimento a camumbembe...

E deixou o samba.

O feitor acercou-se:

— Estudante ¢ uma nag¢do de gente que s6 vive de cabecga vira-
da...

Ela deu de ombros:

— Nao se da coisa mais abusada!... ndo me atucane a paciéncia!l

A sala tresandava a alho ¢ a aguardente.

— Venha de 1a!

Trogulho tocava com os beigos e restituia o quarteirdo. Enchia-o
para o companheiro que recusava beber e derramava a cachacga. Era
um cimulo de gentileza...

Esvaziavam o botijdo.

— Uma bicada.

E, estalando a lingua:

— E bom que doi.

O feitor diligenciava embriagar Pirunga.

E trovejavam as provocagdes:

— Este fuzué acaba mal. Quando eu tomo uma truaca, nem Deus
Nosso Senhor vindo do céu...

— Eu dou cabo desta joga!... Hoje aqui fede a chifre de bode.

— Estou me esbodegando; ja espalho esta porqueira.

— Eu s6 dou conta desta pindia. Acabo com esta futrica.
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Cabras de uma turbuléncia cobarde tentavam apagar a luz por de-
saforo.

Pirunga estranhou:

— Que barulho fora de tempol!...

O feitor chamava a ordem:
— Mundig¢a, olha essa buzina!

A

A cachaca ia pegando fogo a sensualidade mesticga.

Chocavam-se os peitos ericados. Barrigas sumidas procuravam
encontrar-se na ironia das umbigadas. Agitavam-se, aos saracotes, as
coxas frenéticas, nas agarragdes dos pares safadissimos, os homens
de cabega levantada e as mulheres cabisbaixas.

E revelavam-se exceléncias plasticas nessa desordem de musculos
de alguns tiparrdes excepcionais. Donzelas equivocas da redondeza
acudiam ao estalo dos dedos, como se chama aos cées.

Mas, ali ndo se brigava por mulher: o amor ndo valia uma facada.
O ciume mal passava de ameagas:

— Olhe que eu te dou uns croques!,.

— Quando chegar em casa, vocé chia no relho!...

Lucio despertou, ouvindo um vozear estranho Um formidavel
clamor que uivava dentro da noite

Acertou de passar a escolta para a feira de Lagoa do Remigio,

O delegado parou, a escuta:

— E gente como os trinta.

Dagoberto estava desavindo com o chefe local. E a politica ad-
versa despicava-se em seus moradores. Os correligionarios do poder
mantinham redutos de impunidade invioldvel; mas os oposicionistas
tinham seus dominios expostos as represalias policiais.

— Meta o facdo nessa cambada! — ordenou a autoridade.

A cabroeira recuou. E Pirunga cresceu para a forga arbitraria:

— Que ¢ isso, praca?!

E, correndo em defesa de Latomia:

— Nao desfeite o0 homem, praga. Um homem ¢ um homem. Nio
faca acdo, pragal!

Era o governo. O governo era essa afirmacdo de arbitrariedade.

Antes que vibrasse o golpe, ele caiu em cima da lamparina.

E feriu-se a luta no escuro.

O sertanejo fazia frente a toda a tropa na confusdo do conflito

corpo a corpo. Seu olhar fuzilava na treva como um sabre desembai-
nhado.
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Encontroavam-se; agarravam-se, as tontas, soldado com soldado;
engalfinhavam-se em penca; embolavam-se no chio.

O espaldeiramento era um som de garrafas quebradas.

E estrugia a sanha desordenada:

— D& um choto no mata-cachorro! Sapeca o pau! Sujiga a praca!
Quebra-lhe a castanha! Fura na veia da tripa! Fura na tripa gaiteira!
Patrdo! patrao!...

Dagoberto sobressaltou-se, da cama:

— Que barulho é um?!

E o rumor era agravado pelo alarido das mulheres. S6 ndo havia
ataque histérico.

Pirunga parava, de onde em onde, para escutar o vozerio tumul-
tuario. Distinguia no arruido lamentos e pragas; mas ndo reconhecia a
voz de Soledade, abafada pelo berreiro desconexo.

Tentava encontra-la, pegando, as apalpadelas, as saias que per-
passavam. E gritava por ela, como um doido.

Entdo, desesperado, irrompeu pela parede de palha.

Do lado de fora, ouvia a mesma algazarra indistinta. A barafunda
alarmante.

E apoderou-se de um cuidado aflitivo. Pensou nos perigos desse
embate no escuro; mas, pensou sobretudo, nos contatos a esmo, na
cabra-cega de homens e mulheres, no ruge-ruge promiscuo. E, mais e
mais, se vexava, percebendo os impropérios dos cambiteiros desbo-
cados na balburdia recrescente.

Olhou em derredor. A queimada estava circunscrita ao aceiro,
como um colar de rubis. A paisagem vizinha toda tostada e vermelha.
Ainda voavam algumas fagulhas misturadas com os vaga-lumes.

De veneta, correu até a coivara e trouxe um facho na mio como
para alumiar. E chegou-o ao colmo velho. Tocou fogo no rancho tu-
multuoso. Ao clardo instantidneo, embarafustou pelas chamas, num
soberbo arremesso. Tomou Soledade nos bracos, por entre as figuras
mal iluminadas. E, chamuscado, triunfal, no desfecho espléndido, re-
fugiu, com seu fardo suavissimo, pela noite discreta.

Mas, logo, ela soltou-se revoltada:

— E precisava isto? Entdo, eu ndo sabia sair do fogo?

A policia debandara, aturdida.

— Fez sangue?

— Foi a for¢ca do governo, patrao.

Para eles o governo era, apenas, essa no¢do de violéncia: o espal-
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deiramento. a prisdo ilegal, o despique partidario... Ndo o conheciam
por nenhuma manifestacdo tutelar.

E explicavam:

— Chegou e foi metendo o fandango. S6 pra empatar o samba.
Passou o refe em tudo.

Jodo Trogulho apresentou-se:

— Eu s6 sai com uma roncha aqui na tdbua do queixo. E com a
camisa esfaqueada.

Todos riram, até os feridos, porque ele nunca tivera uma camisa
inteira.

Latomia blasonava:

— Eu sai do arregago com um calombo aqui no quengo, mas tirei
tudo de eito. Queria era pegar de jeito. Mas a for¢a abriu do chambre,
ganhou os paus.

Acudiu o feitor:

— Foi pantim, patrdo. O fogo foi uma faisca da coivara. Foi nada
ndo. Com qualquer bobagem esse povo assenta a boca no mundo...

E como estivesse tiritando. Dagoberto argiiiu:

— Que ¢ isso! Ainda esta tremendo?

— Ora, tremendo! Eu fui tomar banho de madrugada. Frio pra
mim é como passou.

Se ndo mentiam as mas-linguas. ao primeiro assalto, ele metera-se
no acude com agua pelo queixo.

Pirunga soprava ainda, como se estivesse expelindo os maus ins-
tintos.

O senhor de engenho observou:

— Esse estd como cobra que errou o bote.

Luacio desabafou:

— Nao era pra menos. Eu bem sabia que aquilo acabava pegando
fogo...

E foi ver Soledade que estava queimada... com Pirunga, porque a
carregara nos bragos.

O RETRATO

O amor ¢ uma gradagdo dos sentidos: comeca pela necessidade de
ver.

Nao se passava um dia que Lucio ndo encontrasse Soledade; mas.
pensando nela, forcejava, debalde. reconstituir-lhe o tipo ou. pelo
menos, as feigdes mais bizarras.
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Acontece isso. A saudade é um pouco dessa incerteza da separa-
¢cao

E como, uma vez, ndo pudesse evocar-lhe a imagem, nem, sequer,
recompor-lhe os tragos mais familiares, dirigiu-se, induzido por essa
repentina curiosidade, a casa dos sertanejos.

Ao embalo da rede, na perplexidade de quem se inicia nos convi-
tes do coracdo, ela cantarolava, ao acompanhamento dos armadores
gritantes. E, assim que o viu, a entrada, precipitou-se do balancgo e,
desequilibrando-se, foi-lhe de encontro, desastradamente.

Ele aparou-a num abrago e, arrependido desse movimento invo-
luntario, recuou até o terreiro.

Nesse interim come¢ou uma bulha no teto. Eram os casacas-de-
couro. Cantavam e dangavam. Avang¢avam com um donaire natural e
retrocediam com outra graca coreografica. Primeiro, um casal somen-
te. Depois, um bando para a quadrilha. Pegavam a rir. Riam também.
Davam umas risadinhas perfeitas, enquanto dancavam, alegrando a
danga.

O estudante intentava sair:

— Seu pai ndo esta...

— Deu um pulo ali na rua. J4 vem ja.

— Bem; nesse caso, volto daqui a pouco.

— Ah, ndo quer entrar?

— Nao estad ninguém...

— E eu? Entdo, o que sou eu?

E apontando o cachorro:

— Pegali também esta...

O cdo sacudiu a cabega com estrépito e passou a rabear numa agi-
tagdo acolhedora.

Entdo, Lucio entrou com Soledade e prontificou-se a tirar-lhe o
retrato:

— Facga sério.

Ela compds-se com um ar engracgado.

E, no interesse de examinar-lhe melhor a expressdo fisiondmica,
ele insistiu:

— Faca sério!

— Vocé quer é cara feia, ndo é7?...

E fez um trejeito que nem de leve lhe deformou a graga primorosa
Mas, logo, endireitou-se, com faceirice, passando a m&o no rosto e na
cabega.

Ele notou que seus olhos verdes tomavam outra cor.

E, alternando a vista, fingia estar desenhando.

52



Tinha uma concepg¢do da beleza feminina, dessa natureza privile-
giada, emancipado dos modelos de outras ragas. Idealizava um con-
junto estético como quem compde um florilégio. Fixava essa visdo
pensando em muitas mulheres. E impressionava-se perante corpos
que mereciam outras caras ¢ vice-versa.

Soledade ndo correspondia pela harmonia dos caracteres as exi-
géncias do seu sentimento do tipo humano. Mas, ndo sabia por que,
achava-lhe um sainete novo na feminilidade indefinivel. As linhas fi-
sicas ndo seriam tdo puras. Mas o todo picante tinha um sabor esqui-
sito que se requintava em certa despropor¢do dos contornos e, nota-
damente. no acento petulante dos olhos originais.

Seu instinto de perfei¢do comprazia-se no exame dessas formas
florescentes, desse exemplar de virgem matuta que nfo tinha termo
de comparagdo com a beleza citadina — a arte de parecer bela. Uma
exposicdo de corpos elegantes e de caras bonitas que se pareciam
tanto entre si como se tivessem sido feitos do mesmo modelo...

Lucio continuava a simular que pintava.

E Soledade perdia a paciéncia.

O pescogo um pouco longo, mas cheio, dava-lhe nos graciosos
ritmos da vivacidade moga um ar de passarinho irrequicto.

A discreta proeminéncia do busto arfava-lhe de curiosidade.

O estudante deu, enfim, o retrato por terminado e mostrou-lho, a
sorrir.

Era uma antiga fotografia meio desbotada.

Ela desconfiou:

— Quem ¢é7?...

«— Nao estd vendo?

— Eu?... Mas eu ndo tenho esta venta...

De fato, seu nariz era diferente, com um ar inconfundivel no li-
geiro arrebito. Mas, os olhos, a testa, a boca (o mimo da boca), os ca-
racteres essenciais identificavam-se nos tragos esmaecidos.

Era o tipo modelar de uma raga selecionada, sem mescla, na mais
sadia consangiiinidade.

O estudante quisera, apenas, confrontar essa semelhanca. E ia re-
tirar-se, quando ela acudiu:

— Se é meu, fica comigo.

Sabia que a fotografia ndo era sua e alvorogou-a a curiosidade — a
unica forma de impaciéncia da mulher, esse apetite do desconhecido
que constitui, as mais das vezes, o movel de sua perdigdo — a curiosi-
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dade de verificar quem era aquela figura feminina que tanto se parecia
consigo.

Instava:

— Lucio, ndo é meu?

Suspeitou que interessava ao estudante porque se assemelhava a
alguém que ele amava. Era a condig¢do mais humilhante de ser amada.
Como quem ama de olhos fechados, com o sentido em outro amor.

E, com um ciume antecipado:

— S6 serve pra mim: ¢ tdo feiol...

Afinal, ndo se conteve que ndo avangasse com o propodsito feito de
toma-lo.

Lucio retraia-se com as maos atras das costas. E ela ndo descero-
¢oava. Cingiu-o com um desembaraco resoluto.

Ele sentia-lhe os contatos das formas duras e, atarantado, tolhido,
tentava, em vao, desvencilhar-se. Segurando-a pelos bragos, em arco,
empregava esfor¢os para manté-la a distdncia.

Fraqueou, de vez. Pegali, fora, batera as orelhas, como quem
bate palmas.

Deixou-se vencer, quando ela o entrelagou, temendo ser apa-
nhado nessa desenvoltura.

Soledade meteu o retrato no seio e ficou com um ar malicioso,
como quem queria dizer: — "Vem tirar..."

E, se ele se tivesse atrevido — sabe-se la! — talvez lhe houvesse
punido o atrevimento com o primeiro beijo.

Depois, rompeu o retrato.

— Nao faga isso! — rogava Lucio com os olhos suplices.

Esse gesto fora uma revelagdo. Soledade amava-o com a violéncia
repentina dos coragdes ingénuos.

"Doidinha!" pensava ele.

Ajoelhou-se, apanhou todos os fragmentos e beijou-os demorada-
mente.

— Bem-feito! E sua noiva, nio ¢? — perguntou ela, cada vez mais
aziumada.

— Nao: ¢ uma santa.

E ainda beijava os pedacos que juntava.

Depois, para ndo ser surpreendido de volta, contornou a casa e
torceu pela vereda dos cambiteiros.

Avistou Pirunga encostado num pau, de alcatéia.

Disse-lhe qualquer coisa e ele correspondeu com uma expressao
ronronada, de maneiras bravias.
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Prosseguiu sem fazer caso dessa rispidez. Mas, dai a uns passos,
ndo teve méo em si e volveu precipitadamente.

Foi-se a ele.

Pirunga percebeu o lance, mas ficou quieto, como a ong¢a na to-
caia.

Suas artérias engrossavam, como se quisesse prender-se a si pro-
prio, para evitar o desforgo.

Mas, ao defronta-lo, Lucio perguntou, de boa sombra:

— Pirunga, tu gostas dela?

O sertanejo fez-se desentendido e baixou o olhar vago:

— Oxente! Pois n@o havera de gostar? Fomos criados juntos...
Nao sou seu mano de criagdo?

— Eu sei —juntou Lucio. E experimentou: — Mas também podia
ser tua mulher...

Depois, levando-lhe a mado ao ombro:

— Nao deixes que ela caia na unha de um desses cafajestes.

O rapaz cobrou confianga e despejou a alma:

— Soledade ndo quer bem a ninguém. L4 no sertdo muitos fazen-
deiros se engracaram dela, falaram até em casamento ¢ nem como
coisa...

E, num desalento:

— S6 se agora esta querendo... Anda tdo despachada, tdo saida,
que nem moca de praga...

Sombreou o rosto:

— Os homens de 14 ndo ligam as mulheres daqui, mas sertaneja
tem queda pra brejeiro.

Lucio procurou aplacar esse ciume indomavel, mas Pirunga soltou
a queima-roupa:

— Até o senhor estd aceirando...

?

— Nao, senhor! Eu nao maldo, ndo senhor!...

O estudante distinguia-lhe um trago de amargura, que nem na
odisséia da seca. Comoveu-se diante desse zelo selvagem e falou-lhe
de molde a dissuadi-lo:

— Nio é por nada. E porque ela é o retrato de minha mie...
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N A BAGACEIRA

Era um clamor assim como um trovdo enfurnado.

Soledade correu ao engenho ¢ pds as méaos na cabega:

— Mas que judiagido!

A moagem parada.

Dagoberto ndo tivera duvida: amontoara a palha seca debaixo da
barriga do chamurro empacado ¢ tocara fogo.

Queria ver se ndo puxava. Era para amansar...

Assado vivo, o boi teimoso soltava uns urros lamentosos e sacu-
dia os chifres encorreados. Mas davam-lhe com o chiqueirador na
ventas que era a parte mais sensivel. E, as recuadas, ele torcia o
quartos, num berreiro que ja nao era mugido, mas um uivo formida-
vel.

Todo o bangiié rangia.

E chegavam-lhe ainda o ferrdo para ir a ferro ¢ fogo.

Quanto mais brutalizado, menos o chamurro acertava andar a ro-
da. E chorava. Chorava, de verdade, com dois fios grossos escorren-
do-lhe pelo focinho umido.

Lavarinto, jungido aos canzis, ruminava, filosoficamente, com a
sua filosofia estdoica. Limitava-se a abanar as orelhas, quando a canga
repuxada nos arremessos da parelha lhe magoava o cachago negro in-
tumescido, talvez para refrescar a dor.

Soledade estava acostumada a ver bichos esfolados e¢ esquarteja-
dos, o choro dos bezerros na ferra, os rebanhos carpindo-se no san-
gue fraterno, a rés levantando-se nafega das mucicas da vaquejada, as
ossadas da seca... Mas, ndo havia termo de comparagdo com esse su-
plicio novo dos martires da almanjarra.

Era a sorte dos bois sertanejos na bagaceira...

sk ok sk

Todos cantavam — o tangedor, o cevador de cana, o bagaceiro.
E, na casa de caldeira, o fornalheiro, o mestre, o batedor... Quem
ndo cantava, assobiava.

Era um ramerrdo que aligeirava a faina.

Corria a alegria dos corag¢des endurecidos como a garapa doce da
moenda de ferro.

sfeskok
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A almanjarra ronceira, a pachorra das juntas fatigadas, era o sim-
bolo diuturno da rotina empeciva. Tragava, inalteravelmente, a
mesma circunferéncia na bosta de boi.

Era a norma automdtica que distingue a mesmice do instinto das
variagdes da inteligéncia.

A moagem ia, por assim dizer, de meia-noite a meia-noite. Os ei-
xo0s frouxos vomitavam o bagaco maior do que a cana engolida e mi-
javam um fio de caldo no parol...

okok

— Que porcaria é essa? — perguntou Soledade.

— Nao ¢ a ajuda? — explicou o mestre.

E deitava cal, azeite e cinza na fervura das tachas para "limpar a
rapadura".

Entravam os muares gemendo, ao compasso da andadura: — hum!
hum!...

— 'barr'ai!

Viraram-se, por si, para o "picadeiro" de cana.

E esses burros, cortados pelo arrocho e pela rabichola, com a pe-
lagem mosqueada pelos sinais das pisaduras, nem coices davam,
quando os cambiteiros lhes enfiavam os dedos dos pés no curvilhdo,
para montar.

Ainda lhes soltavam a cancela na garupa e lhes batiam no topete
com o cabo da macaca.

Pirunga cambitava em Corisco para poupd-lo a maiores sevigias..
A azémola andava biqueira e ferida na cernelha. Tirada a cangalha,
estremecia e agitava as orelhas; mas, ndo ia espojar-se no cinzeiro,
como as outras alimérias. Ficava-se entre os bois invalidos: uns ja
derrabados, cabeceando, fleumaticamente, para enxotar o mosqueiro;
outros com as caudas obliquas, quebradas, de tanta torcedura no ato
de amansar ou nos emperros do engenho.

E os sertanejos lembravam-se da alegria dos rebanhos na liber-
dade do compdascuo.

sk

Quando tocou o buzio, Soledade passou-se a bagaceira.

A fauna dos cambiteiros abatia-se ao sol como o bagago amontoado.

Nao era a negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrario,
as escorias da mesticagem, como uma balburdia de pigmentos.

Admiravam a sertaneja:
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— E branca chega ser azul!...

Os mais deles emborcados ndo davam acordo de si.

Outros sentados nos calcanhares juntavam as méaos sobre a cabeca
e estalavam todos os dedos de uma vez.

Nao havia nenhum de cocoras...

Todos rotos, sem fundilhos, nas indecéncias da nudez vulgar.

Rezingavam nuns violentos apelos a nosologia popular:

— Molestado!

— Gota-Serenal...

Ou, entdo, corrompiam a fonética para requintar no insulto:

— Felha da potal...

Latomia, sempre brigdo, alardeava:

— Eu estava canso de avisar. Mas o fregués tinha n6 pelas cos-
tas, eracheio de noves fora. Ai, dei de garra do quiri. O bruto ente-
sou. Agiientou a primeira pilorada — lepd! — no alto da sinagoga.
Arrochei-lhe outra chumbergada. Ai, ele negou o corpo, apragatou-
se, ficou uma moqueca. E veio feito em riba de mim. Arta, danado!
Caiu ciscando, ficou celé!... Foi pancada de morte e paixdo. Va co-
mer terra!... Fugiu na sombra e levou um tempdo amocambado.

Jodo Trogulho fez pouco e passou-lhe a quenga de caxixi:

— Deixe de lamproa, pomboca! Eu ndo como lambanga. Vocé so
¢ homem pra matar... o bicho.

E bravateava:

— Sendo comigo, dava uma facada remexida no vdo. Eu quando
bato mado de meu potruco de faca... Na minha unha ndo dava um cal-
do.

O feitor interveio:

— Eu ndo digo que negro nédo tem acgéo!...

Era um bem-te-vi perseguindo um urubu. Dava-lhe bicadas de ar-
rancar penas.

O urubu voava mais alto, ia feder nas nuvens. Volteava. Batia,
nervosamente, as asas pretas. Encolhia os pés de ave de rapina.

E sangrava-lhe a cabeca encarnada.

O passarinho inerme desfeiteava-o nos ares, com um destemor
zombeteiro.

Seguiam-se lérias, dichotes e gabagdes indecorosas.

Eram os brutos que conquistavam o amor com uma rasteira.

Pirunga, sempre malvisto dos cabras, como desterrado, ndo se
quadrava a esses costumes.

Langavam-lhe em rosto:

— Pune pelo sertdo, mas veio afinar o cabelo no brejo...
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Ele acamaradava-se com um catingueiro homiziado no engenho,
oriundo dessa faixa de criagdo e de cultura algodoeira, onde se des-
frutava um melhor aparelhamento econémico em mais precarias con-
di¢gdes naturais.

E confidenciavam:

— Eu arrenego da bondade deste calcanhar-de-juda. Nos meus
mundos ndo se vé disto...

— Tomara ja me escafeder!...

Valentim aproximou-se, com o ouvido a banda, a seu modo. E fe-
chou a cara a vista do feitor. Nao disfarcava essa ojeriza. Costumava
dizer:

— Esse tipo ndo me entra...

E deixou a bagaceira chamado pelo senhor de engenho para ajus-
tar uma empreitada.

Os cabras maliciavam:

— Cada amarelo tem seu dia... O patrdo esta abrindo dos pei-
tos...

Entrou na casa-grande pela primeira vez. E, vendo um retrato na pa-
rede.

— Eu me parece que conhego essa figura...

Ficou cismando, com o dedo na testa.

— Até dé os ares com a sua filha, ndo é? — perguntou Dagober-
to.

E, intencionalmente:

— E bonita: da parecenca com ela...

O sertanejo saiu precipitadamente e foi tirar Soledade da baga-
ceira corrutora que lhe derrancava a inocéncia.

Encontrou Lucio.

— O senhor, mogo, ndo parece daqui...

O estudante comparou a mentalidade do engenho, residuos da es-
cravaria, os estigmas da senzala, esses costumes estragados com a
pureza do sertdo.

E sentia que, com o andar do tempo, se estupidificava nesse meio

execravel.
kkk

De repente, ergueram-se os cambiteiros, como movidos por uma
s6 mola.

Toda a jolda extenuada que parecia incapaz do mais leve movi-
mento disparou desabaladamente.

— Pega! pega! — retumbava a gritaria unissona
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Cada qual que quisesse atravessar-se diante da correria desorde-
nada.

Era Pegali que assomara no alto com uma prea nos dentes.

Atras da caga facil de apanhar nos mondés ou nos fojos, porém
mais facil na boca do cachorro, agitava-se toda a populacdo faminta.

Pegali fugia e parava assustado, olhando para tras.

Afinal, largou a presa, levantou a perna e fez a sua necessidade

em cima dela.
Nao era prea: era punaré — um rato do mato...

A VERTIGEM DAS ALTURAS

Soledade queria, por forga, conhecer Areia. Quero-porque-quero.

— E ali — indicava Pirunga, estendendo o pescogo. — E um salto
de pulga.

Valentim diligenciava despersuadi-la: Que ia empalha-lo. Espe-
rasse pela desobriga...

Mas, era por causa dos bébedos desbocados que voltavam, aos
bordos, tomando liberdades com as mogas encontradigas.

Ela instava:

— Tao pertinho!

Nao podia adomingar-se; pelo menos, a feira.

Tanto bateu, que ficou por isso: iria num sabado.

E foi, afinal, junta com o pai, num dia de feira.

dkokok

Da cha ela enxergou a gameleira imemorial, como o céu verde da
cidade.

Via as manchas de barro vermelho da encosta, a terra esfolada.

E, atreita aos longos plainos nativos, as varzeas intérminas, co-
megou a sentir a curiosidade das alturas. Sem nenhum sentimento do
pitoresco, ndo deixava de admirar essa beleza que a gente sO sente
uma vez, porque toda admiragdo ¢ um pouco de surpresa.

Aos acidentes do caminho, Areia aparecia como encalhada nos as-
tros ¢ desaparecia num desmaio. Entremostrava-se, feita uma nuvem
Poisada na verdura. E, logo, fazendo negacas, sumia-se, parecia ter
descambado no abismo.

61



Enfim, j4 se ndo ocultava, como nas manhads de névoa. Branque-
java. Resplandecia com a cal do casario branco dourado pelo sol
montanhés. Toda ensoalheirada.

Soledade distinguia a cidade debrucada sobre a voragem. Mal
equilibrada no dorso da serra, fino como um gume:

— Chega dar agonia na gente!...

Circundava-a uma natureza de contrastes, toda complicada em
curvas violentas. Fragmentava-se em morros. Alteava-se em desfila-
deiros. Uma imagem de vdos e de quedas. O génio de criagdo em sur-
tos inspirativos ¢ em despenhos de fadiga. Vertigens siderais e pros-
tragdes nas grotas sombrias.

O horizonte trancava-se de um lado quase rente com os telhados e
recuava, do outro lado, até a infinita perspectiva.

Era a eminéncia eugénica, empinada no céu, que criara nessa exal-
tacdo do granito florindo em tantas alternativas, um génio de pintura
— a sensibilidade artistica de Pedro Américo.

ok k

Pouco interessavam os lugares-comuns da feira:

— As criangas areienses, como querubins evadidos do céu vizi-
nho. Meninos brancos com uma exposicdo de rosas nas faces.

— Uma mulher vendendo um papagaio. 10$000. Ninguém queria.
Dava por menos: 8$000, 6$000... E, com o papagaio no dedo, beijan-
do-o, cheirando-lhe as asas. Afinal, vendeu-o e entristeceu, porque
ndo tinha mais, em casa, quem lhe chamasse pelo nome...

— Por esse preco, volto com ele.

Era o porqueiro, condenado a voltar na distdncia de 4 léguas, em
marcha de suino gordo.

— Galdino Cascavel era um velho excéntrico. Trazia a carga de
corda de carod num boi encangalhado. E, as tantas horas, comia, em
plena feira, rolos de cobra com farinha seca.

— Vendiam faca de ponta e cachaga, para que a policia e ajustiga
cumprissem, depois, o seu dever.

— A feira de cocos era um tintim por tintim... Comprava-se pelo
som, batendo com uma moeda.

Moeda corrente: pelega, bagarote, selo, cruzado, pataca, xen-
xém...

ok k
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Valentim reconhecia algumas filhas de pequenos fazendeiros
como criadas de servir.

— Seu pai, menina?
Acho que morreu...
E seus irmaos?
Também acho...

0

Porque ndo dao sinal de vida.

okok

Na feira dos cavalos:
— Este ¢ de baixinho a baixdo. E também no rojdo do meio. Nao

¢ dizer que ¢ pedido de rédea: é cavalo liberal. Manso que ¢ um pen-
samento.

— E estradeiro. — E passarinheiro. — Ronca o palheiro. — Ca-
valo fouveiro deixa o dono no terreiro. — Bebe em branco. — Tem
sinal encoberto. — M4o branca, mio manca. — E o que ha de ardi-
gueza. — Vai cabeando... — Sua em pé...

Valentim, curioso, aproximou-se com Corisco pelo freio.
— Quer fazer uma barganha? — acudiram os ciganos.
E iam logo desfazendo no bucéfalo:
Cavalo melado mela o dono e o encerado...
— Naiao é meu e nem que fosse... Mas, quando deita a cabeca na
anca de uma rés, ndo ha homem pra esbarrar — acentuou o sertanejo.
E os ciganos, desenganados da troca:

— Esta até mantetido. E ndo é um mondrungo tungdo. Parece
quartau de fianga...

ok ok

Um zunzum. Um fecha-fecha! Um corre-corre!!

— Que foi? Que nao foi?

Trri... Apitos. Trrrri...

A feira desarticulava-se. Barafustava-se na incerteza do rebuligo.

Um cego, com os olhos brancos volvidos para o céu, levou, ma-
quinalmente, as maos aos bolsos. Entdo, o guia, um garoto de ombro

baixo, fez-lhe uma careta que ¢ a forma menos agressiva de injuriar a
quem nao Ve€.
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Mas sabia que ele era o mais infeliz dos cegos: ndo ver em
Areial...

Apitos. Apitos.

O ladrao escapara-se pela ladeira do Quebra. E os soldados apo-
deravam-se dos cavalos da feira para encalgd-lo. Antes que Valentim
pudesse impedi-lo, um deles voou em cima de Corisco e correu a des-
filada.

O sertanejo, aflito, avisou Soledade:

— Eu vou atras do cavalo!

E, volvendo-se, na carreira:

— Eu ja volto ja-ja!

Gritou ainda, sem ver Pirunga:

— Repare minha filha ai! Tome sentido nela!

E abalava para a frente, olhando para tras.

Soledade extraviou-se no tumulto.

Bem que os cabras diziam:

— Aquela da sorte na rua...

Loug¢a e bem-feita, sentia-se bela pelos olhos de tanta gente.

E encolhia-se na onda dos feirantes.

Passou-lhe pela mente que poderia ressarcir com esse dom o con-
forto perdido.

Encontrando-a s6, o senhor de engenho deu-lhe uma coisa, as
ocultas. Deu-lhe dada.

Lucio ofereceu-lhe a garupa do seu alazdo para conduzi-la a casa.

Ela relutou; acedeu finalmente. Mas, montaria fora de portas.

Vendo-a nesse conchego, as matutinhas debicavam:

— Hum!... hum!...

Um bébedo, com as maos abanando:

— Hoje galo canta antes do dia amanhecer...

Soledade achava graca nessas indiretas. E Lucio ficava sério.

A um tope do cavalo, ela cingiu-o com um grande aperto quase a
meter-lhe as unhas no coracdo. E ele sentia-lhe o halito no pescoco,
primeiro com uma sensa¢do de dorméncia e, enfim, queimoso como
um sopro de fogo de magarico.

— Esta chega ndo chega — disse Soledade, avistando as cajazei-
ras.

E simulava inquietar-se:

— Se papai ndo der por mim...

Queria voltar, com a inten¢do de rever a cidade ou de prolongar
esse contato.

Lucio retrocedeu constrangido.
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Pirunga que vinha vindo da feira divisou-os chegadinhos na galo-
pada solta. E esfregou os olhos para reconhecé-los.

Ocorreu-lhe, entdo, uma suspeita terrivel.

Esgueirou-se a margem do caminho, como para se disfargar. E, no
ponto em que eles passavam, na esquipada, pondo-se-lhes diante, pu-
lou em cima da poeira ¢ procurou colher as rédeas, num assalto teme-
rario.

O cavalo assombrado upou ¢ levantou-lhe as patas sobre o peito, a
pique de atropela-lo.

Ele arremessou-se num impeto mais vigoroso ¢ abragou-se com o
pescoco do animal exasperado que o sacudiu num galdo.

Licio e Soledade escorregaram pela anca.

E ela alterou-se:

— Leso! Leseira! A gente vai direitinho, esse doido, sem qué nem
mais, vem se atravessar!...

— Estd no seu direito! — apaziguou-o Lucio, pegando no freio
partido.

Soledade contou ao pai essa passagem. Contou a seu modo.

Pirunga, interpelado, explicou:

— Foi porque eu maldei... Ndo tinha que ver moga fugida...

— Por esse eu boto a mado ho fogo — tranqiiilizou-o Valentim.

Mas, quando encontrou Licio, carregou o sobrecenho ¢ ndo lhe
deu palavra.

AMOR, LEI DA NATUREZA

Soledade tornara, a pouco ¢ pouco, a desenvoltura de seu natural.

Criada, sem brincos de menina, nos folguedos dos irm&os mais ve-
lhos, contraira os mesmos habitos de liberdade ¢ de audacia ruastica.

E, ndo logrando condicionar-se a vida sozinha, fugia ao tédio ca-
seiro, vagueando por vales e grotdes, com uma vivacidade de passa-
rinho indoméstico.

Recobrava o jeito das escapadas pelos serrotes e tabuleiros serta-
nejos, atras de frutas do mato ou dos cabritos fujdes.

Nao se acomodava com as raparigas serranas. Entrava, as vezes,
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pelo cafezal; mas, a sua vista, as apanhadeiras entreolhavam-se e fi-
cavam chiando, como morcegos assustados. Afi, ela largava para mais
longe: sempre andeja, enfiava até pelo capdo macico do alto da ca-
choeira, onde as raposas se acamavam.

Lucio saia-lhe, mais que depressa, ao encontro.

Sorvia o ar, farejando-lhe o almiscar virginal. E fazia de conta que
ndo a procurava, escusando-se com fingida surpresa:

— Pensei que fosse...

E, assim, confundiu-a, de cada vez, com todos os seres animados
e inanimados do Marzagdo, inclusive, distraidamente, com ela mes-
ma:

— Pensei que fosse vocé...

Quando ndo, dava um sinal para que ela o buscasse: tossia, que-
brava um galho, assobiava... As mais das vezes, tossia, de tal forma
que ficava tossindo de verdade.

— Si... si...

Era uma cigarrinha maliciosa, dessas chamadas do verdo, que os
convocava para o idilio.

O outro dia, o senhor de engenho temperava a goela. E Soledade,
que acorrera, voltou matutando:

— Teria sido de caso pensado?...

E alongavam-se de casa; descampavam, a solta, por todos os me-
andros do latifundio.

Essas escapulas davam que falar aos linguardes da bagaceira:

— Nesse andar, ela se arranja... S6 oico o falago...

— Ja esta vagando uma histoéria...

Reprochavam a condescendéncia de Valentim Pedreira, com restri-
¢des ao conceito da honra sertaneja:

— Faz e acontece e, quando acaba, ndo tem um tiquinho de sen-
timento. Anda com uma pele-de-ceard nos olhos...

— So6 tem uma filha, n'agua e no sal. E, em vez de por a regra na
boca do saco, fecha os olhos porque é com quem é...

E os dois viviam, mais € mais, na intimidade desta natureza alco-
viteira que era toda uma exaltagdo comunicativa nos seus solertes
amavios ¢ nos seus frémitos de vitalidade.

Lucio, seja dito, ndo era dos mais sensiveis aos lugares-comuns da
criagdo. Ja sabia de cor o canto de todos os passarinhos ¢ ndo sentia
mais o perfume das flores...

Mas, se ndo o embevecia a beleza espontanea da paisagem, parti-
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cipava de seu toque de humanidade, de sua representacdo sentimen-
tal. E adquiria outra no¢do do campo. Fruia o alvorogo de um quadro
imprevisto nas perspectivas vulgares, de uma brasilidade imutavel.
Cobrava o sentido dos cenarios despercebidos de seu antigo convivio.
Interpretava as formas vivas, todas as palpitagdes desse ambiente de
coloridos e fragrancias que lhe reconstituiam a sensibilidade moga.

Andava com uma alegria nova brilhando-lhe nos olhos vivos,
como a saude dos sentimentos renascidos.

O sitio arreava-se de festdes incomuns.

A florescéncia incitativa requintava em milagres de aroma e de cor.

Levantavam-se asas travessas como convites da amplidéo.

Tudo se acasalava numa vivacidade amorosa e cantadeira.

As sonoridades incessantes eram o ritmo de um grande beijo cria-
dor.

Na contemplagao desses aspectos naturais, Lucio sentia renovos
de felicidade.

Posto que incuriosa das coisas visiveis, Soledade ndo deixava de
se deleitar nessa constancia de beleza agreste comparada com a natu-
reza precaria do seu sertdo. Sadia e vigosa, em toda a frescura da pu-
berdade floral, parecia um desabrocho dessa exuberancia festiva.

Valentim ndo dava por essas digressdes; por isso ndo lhe punha
cobro a vida bulicosa, mais do que convinha num meio tdo incerto. E
vedar-lhe a unica recreagcdo compativel com o seu génio irrequieto,
priva-la dessa existéncia livre, enclausura-la na sujeicdo doméstica
seria subtrair-lhe todo o sabor da serra privilegiada.

Mas, ndo havia bem-te-vi garoto que os surpreendesse com o seu
grito indiscreto. Nunca, a falar verdade, o queimor de um beijo per-
turbara esses encontros propositados.

Milonga pegou-os, de uma feita, nesse coloquio ao ar livre:

— Benza-a Deus! E sinha-moga todinhal...

E, fechando os olhos:

— Quando ficar s6 com ecla, faca de conta, meu filho, que ¢ si-
nha-moga vinda do céu lhe botar bengdo...

Tomou a méao de Soledade:

— Beije aqui, ioiozinho...

— Naio, Milonga: minha méie é vocé — tergiversou Lucio, abra-
¢ando a mie preta.

Sensibilizada por esse derrame filial, a negra velha alvitrou:

— Nao digo que néo beije, mas sO6 na mao, ioiozinho, porque sai
logo pelos dedos: ndo vai formigar la dentro.
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O estudante baixou a vista para ndo encarar os relevos da carna-
¢do florescente que solicitava um acesso de beijos da cabega aos pés.
E ficou a escutar as renovacgdes interiores, sentindo que esse pensa-
mento de amor roceiro lhe compunha outra impressdo da vida.

Soledade pouco se dava de sua presenga, como se estivesse na
companhia de uma amiga ingénua, quando ele a apanhava em gracio-
sas negligéncias espichada no relvado. Transpunha as levadas, sal-
tava as sebes, subia nas arvores com uma viveza descuidosa.

Um dia Dagoberto divisou-a empoleirada num cajueiro. E espiou
para cima:

— Mas, isso ¢ sério! Deixe estar que eu vou dar parte a seu pai.

Olhou de novo, sem querer.

Ela do galho em que estava soltou-se, caindo na folhada, como um
fruto gostoso.

E o senhor de engenho ndo conteve o riso, vendo Lucio, embaixo,
vendado com um lenco.

Mas saiu fungando, ao seu sestro, torcendo o nariz a tudo.

Quando o feitor lhe contava os fracos desse amor do filho, res-
pondia com uma satira invariavel:

— Aquilo, quando chegar a idade de criarjuizo, ja estd mas ¢é ca-
duco.

E fungava ainda, escutando, de longe, uns gorjeios desconhecidos
que estalavam no mato...

Liucio mais Soledade pressentiam que estavam sendo vigiados. E
derivavam para outros lugares.

Uma sombra que se intrometia, o gemido dos anuns amoitados, o
araticum espapacando-se num baque frouxo — tudo os sobressaltava.

S6, entdo, se sentiam mais juntos um do outro; tinham o pudor do
ermo, apenas com as testemunhas da natureza inocente.

Calavam-se, cada qual com medo de falar.

Soltavam-se as maos desconfiados.

Era uma cabeca de preto que os espreitava. Nada: era um cupim
indiferente.

— Terra de negro!... — desdenhava Soledade, achegando-se.

Pirunga tinha-os de olho. Punha-se de guarda, dissimulando-se nas
arvores mais folhudas ou alapardando-se nas moitas de camara.

A quando e quando, repontava num atalho, como quem nédo que-
ria e querendo.

Soledade descobria:

— S0 acerta com a gente por causa do cachorro: ele vé, mas nédo
sente.
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Até que, uma vez, Lucio saiu-lhe a frente e interpelou-o com aze-
dume.

Essa energia desacostumada avivou Soledade que ajudou:

— 'Sté4 ai! 'Std vendo? Ticaca!...

Assim o chamava em seus arrufos. No sertdo ia pegando. Niao
que ele fosse catingoso. Efebo sadio, se tinha algum pituim, era o bo-
dum do chiqueiro.

Vinha-lhe o apelido de um episdédio da infancia. Fora o caso que,
quando menino, dera com uma maritacaca detrds do serrote da acaud.
E, como ndo tivesse olfato, de nascencga, procurou alcanga-la. A bi-
cha defendeu-se, o quanto péde, com a mic¢do fétida. Ele nem se
dava disso. Que gentil ¢ mimoso animalzinho!

Trouxe-o nos bragos, como um achado curioso.

Misericordia! Tudo se impregnou do mau odor.

E, depois de muitas esfregacdes, ficou sendo Ticaca.

Aspirando o cheiro que se evolava de Soledade, o estudante apie-
dou-se de Pirunga a quem faltava um sentido tdo precioso. E imagi-
nou com que flria ele a amaria, se lhe sentisse o balsamo do corpo
virgem.

Essa vigilancia era um incitamento.

Reparando nos cipds reentrantes enroscados num tronco velho,
vingando a copa inflexa, cingindo a ramaria asfixiada. Soledade cobi-
cava essa dominagdo desigual. E, vendo as orquideas nas arvores ri-
jas, tinha vontade de concitar Licio a um amor mais franco:

— Da-me apoio e eu te darei as minhas gragas; da-me seiva e eu
te retribuirei com a alegria do coracéo.

Com as chuvas janeireiras a paisagem cobrava expressdes mais
vivas. Malbaratava seus mimos num luxo de todos os matizes. Flores
singelas salpicavam a alfombra numa policromia profusa, como se o
ultimo arco-iris se tivesse desmanchado, aos pingos, na verdura asso-
berbante.

O milharal embandeirava o sitio em festa.

Lucio andava tdo revertido a esse estado natural que tinha venetas
de espojar-se na relva, sujar-se de frutas machucadas, beber o orva-
lho em folhas.

Escapulindo-se desse enlevo, Soledade correu ao batedouro.

As lavadeiras acocoravam-se arregacadas até as coxas, mas com
as saias tdo bem tracadas, que nem de cdcoras estavam descompos-
tas. Parecia uma vegetacdo multicor a beira da levada.

As que vinham chegando desatavam com as trouxas um mundo de
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intimidades. Cada vestido era a impregnag¢do de um corpo. Havia pa-
nos sujos de almas.

E davam a trela:

— Ainda estou por ver uma mog¢a mais foguete!... Solta de corda
e canga ¢ o branco sem respeito na batida dela...

— Mais hoje, mais amanha, esse negdcio acaba em choro de me-
nino...

— Minha negra, ndo ¢ por falar, mas ja caiu na boca do mundo.
Nio vale mais um dez-réis-de-mel-coado...

— Eu estou ¢ aquela bichota pensar que aquilo n8o passa de pa-
leio, que mogo branco é pro bico dela...

— Pirunga anda cabreiro, num pé e noutro...

— Até o senhor de engenho, bichinha!...

— Adonde? Nio vé logo!...

— Bonitota é. Chegou aqui guenza mas esta que parece uma ima-
gem.

— Nao ofenda a Deus, mulher! Imagem? Tinha que ver... Bonita,
nada! E sé engragadinha...

Soledade percebeu essa linguarice excitante.

Coibiu o primeiro assomo. E perguntava-se, com uma ingénua cu-
riosidade, por que essa atoarda era inveridica. Se os homens se com-
portavam assim, como os bichos de sua convivéncia, nas cenas de fe-
cundidade da fazenda, por que Lucio, que a seguia por toda parte,
como o marrua acompanha as vacas solteiras, ndo lhe dera ainda um
sinal dessa animalidade?

Ao outro dia, o estudante achou-lhe um ar diferente, com um riso
menos solto ¢ uma graga mais sobria.

Corava-se, sem ter de qué, com as palpebras descidas, num rubor
que latejava.

Tinham dado num dos recantos mais amaveis.

Ouviam-se cochichos de ramos que se esfregavam uns aos outros.

Era um chilrear sem fim nos moitedos frementes. Os passarinhos
cantavam dentro das copas fechadas como num viveiro tumultuario.

A manhd estava tonta de claridade.

E Soledade retesava o busto firme nuns espreguicamentos invo-
luntarios. Revelava outra expressdo feminina. Depois, caiu numa las-
siddo:

— Eu ndo passo de uma retirante... Ninguém quer saber de
mim...

Emendou, com um entono engragado:
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— Mas, se ndo fosse a seca, eu ndo levava em conta...

Ainda, a sorrir, com uma sombra de desdém no arrebito do nariz:

— Eu sou tdo fe-e-ei-al...

Lucio retrucou, maquinalmente

— A mulher basta ser bela...

E, ao cabo, consolando-a:

— Niao, Soledade, mesmo com a seca. eu ndo vejo outra...

Ela interpretou a seu modo:

— Ah, é assim?...

Em seguida, o estudante pegou-lhe as mios que, sem anéis, eram
mais ostensivas na sua beleza.

Ela provocou outra confissdo:

— Esta fazendo pouco em mim...

E Lucio entrou a mirda-la com um enternecimento abstrato.

Enfarava-se. as vezes, de sua ledice voluvel; tanto mais triste e
sofredora, mais a queria, como a figura magrinha e dolente da estre-
baria.

Soledade enfastiava-se dessa expressdo de inteligéncia e de des-
gosto. Intentou voltar, desapontada, pretextando:

— Estou morrr-rendo de sede!

Embaixo, fluia a cascatinha resguardada pelas cajazeiras embru-
lhadas nos seus fichus de trepadeiras.

Lacio aconcheou a destra, colheu a agua e deu-lha a beber. Ela
sorveu-a, aos estalidos, com os olhos verdes revirados e ficou chu-
churreando os beicos na palma da méio tremente. Depois de desse-
dentada, comia-a de beijos.

E ele, todo escarlate, contraia os dedos e machucava-lhe a boca
sofrega. Forcejava, muito atrapalhado, estancar-lhe o jorro do cora-
cao.

Soledade agastou-se, enfiada:

— Brejeiro! Nao nega que ¢ brejeiro...

Voltaram contrafeitos e calados — Lucio com a idéia fixa da
honra sertaneja e Soledade como que repesa da efusdo leviana.

Ao separarem-se ela desculpou-se:

— Foi s6 brincadeira; para ver o que vocé fazia...

E ele, sem responder, aspirou, longamente, a mao beijada; mas.
logo, corrigiu o efeito desse gesto:

— No6s somos como irmaos; eu queria ter uma irma.

Dai a poucos dias, Soledade recebeu-o com uma pontinha de mis-
tério:
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— Eu nem lhe digo!...

E. depois de muito rogada:

— Sabe que estdo maldando de ndés?... Em homem nédo pega na-
da...

Mostrou-lhe a barra do vestido:

— Vocé estad livre, mas olhe saia como pega carrapicho...

Lucio ndo ignorava essas murmurac¢des:

— Ninguém pode tapar a boca do mundo...
— Nesse caso, eu ndo posso ser sua irma...

—2?

— O povo ndo diz?

E afastou-se, como de vez.

Parou no pomar para colher uma laranja com um gesto desastrado
de Eva. E feriu-se na mao.

Voltou com uma graga careteira e o dedo a sangrar.

Lucio penalizou-se:

— Nao tem nada: passa ja.

E ela deu-lhe o pingo de sangue a chupar até estancar.

Tinha na boca um ricto caricato e os olhos glaucos riam disfarca-
damente.

O xexéu pontual grazinou uma pilhéria.

Soledade gracejou:

— Vocé chupou com tanta for¢ca que o coracdo ia saindo...

E, com uma ironia pronta:

— Agora, vocé tem meu sangue nas suas veias; agora, sim. vocé
¢ meu irmdo...

— Eu jé o tinha. Soledade...

— Imagine!

Vibravam, a toa, outras vozes galhofeiras.

E vivaz, como se tivesse asas em todos os sentidos, e¢la entrou em
alegrias repentinas, nas repreensiveis travessuras de sua natureza in-
docil.

A palpitagdo das narinas dava-lhe um ar mais picante.

Emboscava-se nas moitas arremedando os anuns.

Assanhava os maribondos. E desferia a rir, perante as piruetas de
Lucio, que punha as méaos na cabega, aperreado.

Os passarinhos cantadores respondiam a esse riso (de verda-
de!...) com uns trinados idilicos, como se estivessem respondendo a
companheira extraviada.

Nisto, surdiu o feitor. Esfregou a mao na axila e tirou a caixa de
maribondos, todos quietos, inofensivos, como abelhas brasileiras.
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— Como ¢ isso, Manuel? — inquiriu o estudante.

Manuel Broca passou, de novo, a mao no sovaco ¢ apanhou, im-
punemente, outra caixa.

Lucio rendia-se a esses caprichos inocentes. S6 via em Soledade a
solteirinha intata, de uma graca tdo menineira, que, as vezes, tinha
ganas de tomé-la ao colo.

Nesse ambiente afrodisiaco, nutria um amor sem carnalidades, um
idilio naturista, com o sabor acre de fruta de vez, junto aos abando-
nos ¢ aos modos de indiferenga ou de entrega dessa mulher perturba-
dora que alvorogava todo o Marzagéao.

A semelhanga evocativa amortecia-lhe os apetites indiscretos que
a natureza velhaca lhe destilava no sangue tropical.

E governava as venetas de gozo. Chegava a ter remorsos dos so-
nhos ruins.

Soledade quedou-se, uma tarde, a ver o sabid-gonga comendo pi-
menta. Depois, o passarinho nacionalista foi piar no olho de uma um-
bauba, poisadouro das preguigas.

Em cdmbio, o galo-de-campina concertava uma auténtica melodia
de beijos ou coisa assim.

E ela ficou olhando outros passarinhos acasalados — o macho, de
ordinario, mais bonito que a fémea. E era também o que cantava.

Entdo, voltou-se para Lucio, esquecendo-lhe o nome:

— Esse menino, vocé é tdo capiongo: nem abre o bico. Faz toda a
vida que n2o me conta uma historia.

Um ventozinho madrigalesco mexia-lhe as madeixas curtas, ora
alargando-lhe a testa, ora cobrindo-lhe os olhos.

E ele comegou, espiando para cima:

— Era uma vez uma fada. Como ndo havia tdo bela entre os anjos
e as onze mil virgens, o céu vivia a mira-la, todo o dia que Deus da-
va, com o seu olho de sol, muito aceso e namorado. O sol crescia e se
enchia de luz pra ver melhor. Nenhuma nuvem passava por essa Vvi-
sdo de fogo. E o céu era tdo feliz que ndo chorava mais. Nem uma
gota d!agua! Por causa desse namoro, as fontes foram secando, as ar-
vores esfolhando-se, a terra estorricando...

— Deixa de enjdo, enjoado!... — interrompeu Soledade, atinando
com a alusdo piegas.

Enjoava-se dessas fantasias.

Lucio sombreou-se. E al¢ou a méo:

— Espera ai! Nado parece um gemido?

— Nao ¢ o cacho que vem saindo?... A bananeira estd parindo.
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como la diz... — explicou Soledade, rindo desse temperamento sensi-
tivo.

E os mangards oscilavam, como cobras de cabecas vermelhas
abrindo os dentes brancos.

Encalmava-se o dia.

Desvaos de verdura, moitas de uma confidencia exemplar com
que guardavam as sombras doces, ofereciam-se a esse enleio amoroso
e confiado.

Eram gasalhados convidativos, recessos nupciais. O bambual com
o refrigério dos seus leques. O dossel de maracuja com flores e fru-
tos.

O meldo bravo, envolvendo um arbusto, todo salpicado de ouro,
formava um ninho acintoso.

Soledade chamou:

— Quer entrar naquele sombrio?

E Lucio, nas suas duvidas, hesitou:

— Eu sei?...

Ela levou-o pela maio.

Era um leito macio e natural no folhico amontoado. Entrava, ape-
nas, uma réstia de sol, como vela acesa na penumbra discreta.

Vendo o tdlamo floral. Soledade recuou:

— Engracado! Tinha que ver eu me amoitar...

Ocorria-lhe um pudor de ultima hora, pelo sim, pelo néo.

Lucio ficou dentro, amuado:

— Bom!... E vocé pensava que eu ficava?...

Ela foi sentar-se no cajueiro da alameda, o de galhos desiguais.

Pirunga passou e¢ deu-lhe uns favos de enxui, trazido da mata. Tao
mediocre, nem se comparava com o enxu do sertdo que medrava,
previdentemente, para as reservas da seca.

Lacio tornou, meio esquerdo.

Afogueava-se a poesia do verdo.

Um bruto meio-dia. O soldo esparramado.

E as arvores tostadas franqueavam-lhe sombras hospitaleiras que
nessa quentura eram uma obra de misericordia.

As cigarras aplaudiam a fulgurac¢do triunfal.

Comegavam cacarejando — c6-c6 — com um choco miudo.

Rechinou um grito, a esmo. Outro. Mais outro. E pegou o desafio
SONo0roso.

Havia troncos crespos de cigarras cantadeiras. (Quem duvidar ¢
s6 ir ver na serra.)

As macaibas prediletas tinham cigarras como espinhos.
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Com pouco, toda a alameda zinia, como se cada folha fosse um
asa estridula. Parecia que o zénite radioso apitava em cada raio
sol.

E os cajueiros quietos, como a escuta.

Zonzo e¢ adormentado no torpor do mormago. Licio caiu num
abandono gostoso. Na grande luz passou-lhe uma nuvem pelos olhos.

Soledade, ao lado, inclinava a cabeg¢a cacheada. E ele, sem dar
por isso, de olhos fechados, puxou-a a si, passou-lhe a mao pelo pes-
coco e, apanhando-lhe o queixo entre os dedos, ficou a afaga-lo, es-
quecidamente. Rente a ela, evitava-lhe, entretanto, os contatos fortui-
tos.

Depois, principiou a franzir os 1dbios, formando um bico suspeito

Conhecendo-lhe a intengdo, ela torceu a cara, com medo de algum
beijo de surpresa.

E esperou-lhe a boca ansiosa com o favo de enxui.

Que sabor dulcissimo!... Tdo doce que ele cismou. E, descobrindo
a traca:

— Sabe que mais? E bom acabar com isto!...

Soledade trogcava essa zanga:

— Th, vocé!...

E, ato continuo, caiu-lhe aos pés, enrodilhada, como uma gata
camarada.

Com o rosto baixo, fitava nele os olhos revirados. Fiava-se nos to-
xicos desse olhar.

Finalmente, levantou-se e enfiava-lhe os dedos pelos cabelos,
como uma caranguejeira venenosa:

— Tenha juizo nesta cabecga de vento.

E volveu ao mesmo estouvamento. Perpetrava leviandades gra-
ciosas que ndo induziam a menor malicia, mas eram de molde a susci-
tar desconfiancas.

Apontava as macaibas bojudas com comparagdes indiscretas, etc.,
etc. Tudo com a simplicidade de quem nascera e crescera, vendo o
curral pegado a casa.

Lucio ralava-se:

— Ja teria o pudor deteriorado pela contaminac¢do da bagaceira?

E, uma feita, repreensivo:

— Soledade, vocé€, uma moga feita, tomando banho no agude!...

Ela ia, de fato, banhar-se, as noitinhas. E ria, escandalosamente,
quando as piabas-famintas, como as pirambebas do rio do Peixe, lhe
beliscavam as coxas pubescentes.

A 4gua baldeada, as borbulhas, como que fervia ao calor do seu
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corpo nubil. Ndo parecia dgua morta; ndo tinha a corriqueira insensi-
bilidade de espelho, com fundo de lama.

E ele esforgava-se por persuadi-la da consciéncia do lar. Mos-
trava-lhe o jenipapeiro sobrecarregado, sem uma folha:

— Olha, aquilo é como a mae de familia: despe-se de todos os or-
natos, renuncia a todas as vaidades, para ficar s6 com os seus frutos.

Ela redargiiia:

— Eu ndo vou nisso. A gente deve ser como o pau-d'arco, que
fica sem uma folha pra se cobrir todo de flores.

E indicava ainda o mulungu. Na verdade, toda a arvore sangrava.
Toda borrifada de sangue fresco, numa palpitagdo de carne viva.

Vendo que o casaca-de-couro compunha o ninho com espinhos e
gravetos, Lucio censurava:

— Passarinho chabouqueiro!...

S6 compreendia o amor conchegado em plumas.

E Soledade lembrava o beija-flor que nidifica, de preferéncia, nos
pés de urtiga. Comparava:

— Veja como o coragdo ¢ bem guardado! A gente ndo pega, ndo
ve...

E, levando a mao ao peito:

— ... mas é o que se sente mais: bate sem parar ¢ bate, dentro,
com mais for¢a, quando ja ndo nos pertence...

Uma tardinha, ela estacou perto de casa ¢ pediu a Lucio que lhe
abotoasse o casaco aberto atras.

Com os dedos desastrados, ele aflorava-lhe as espaduas capitosas.
Sentia-lhe na penugem da nuca um cheiro extraordinario de bogari
machucado.

Ela encolhia-se, aos toques casuais:

— Olhe, direitinho!...

E virou a cabeca. Estavam as casas desencontradas. Com uma soé
méao fechou o casaco prontamente — sinal de que o havia desaboto-
ado por gosto.

Era para mangar com ele...

— Isto é que é!... vociferou Pirunga, irrompendo de uma touceira
de cana.

E, avangcando, mal-encarado, terrivel:

— Pois o senhor desencabegcando essa desmioladal!...

— A gente ndo pode nem... — interceptou Soledade.

A fervura do sangue queimava-lhe a cara.

Lucio repds-se a custo:

— A gente ndo pode nem...
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— ... nem o qué, branco sem respeito!

— ... abotoar.

Pirunga tomou o verbo no sentido brasileiro e apresentou-lhe o
peito forte:

— Abotoe! Abotoe! Abotoa nada!...

E teria investido, se Soledade ndo o houvesse chumbado ao solo
com o olhar agridoce.

*kk

Dagoberto chamou Lucio a parte e aferrolhou-se com ele.

Grave ¢ contrafeito, ndo tinha por onde comegar. Enfim, tatibita-
te, referiu-lhe uma tradigdo local:

— Vocé conhece a histéria de Carlota?

— Tenho uma idéia...

— Era uma mulher do sertdo do Pajeti. Descera na seca de 45 e ia
arrasando o Brejo...

Torceu o nariz e retificou:

— la arrasando, uma historia: arrasou, bem arrasado!

Procurou colher a primeira impressdo nos olhos do filho e prosse-
guiu:

— Sertaneja, quando é boa, ¢ boa; mas, também, quando desen-
cabegal...

E, tendenciosamente:

— Entao, se ¢ bonita...

Continuou:

— Carlota chegou aqui na tira; mas, com pouco, estava feita uma
senhora dona. Vivia como uma princesa na roda das familias. Basta-
va ser espingarda do chefe, um homem de poder ¢ dinheiro que man-
dava em toda esta redondeza.

E, usando de uma familiaridade a que Lucio estava desafeito:

— Mas, meu filho, a mulher parecia que tinha trazido todo o can-
gaco do sertdo e o fogaréu da seca debaixo da saia. O fim foi aquela
derrota! Ela mandou matar um deputado geral — o dr. Trajano Cha-
con. A politica virou. E nem lhe conto: morreu Beiju enforcado; foi
gente pra Fernando. Os maiorais da terra... Ela também.

E, num desalento patridtico:

— Areia nunca mais se levantou! Va por todo este distrito e, se
encontrar um ente de Deus com o nome de Carlota, eu dou o pescogo
a forca...

Lucio explodiu:
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— Entdo, o senhor conheceu Carlota?! Era bonita mesmo? Sim,
devia ser muito bonita!l

Dagoberto deu de costas.

E, sob a impressdo romanesca desse episodio amoroso, ele correu
a casa de Soledade.

Ndo a encontrou.

Nesse comenos, seria capaz de exuma-la, se ela tivesse morrido,
tamanha era a ansia de vé-la.

Deu com ela, afinal, na mais grotesca atitude feminina, de cdco-
ras, abrindo sulcos num leirdo do coentro.

Quedou-se a fitd-la, em siléncio, com os olhos gulosos, como se
nunca a tivesse visto. Idealizava-a numa figura de romance. Pressen-
tia-lhe as fatalidades de Helena e Carlota, destruidoras de cidades.
Afigurava-se-lhe que naquele grosseiro mister ela estivesse abrindo a
vala dos futuros sacrificios, dos holocaustos a sua beleza fatidica.
Sentia-se predestinado a participar dos seus maus fados.

Entdo, fora de si:

— Soledade, da-me o beijo de morte! Comunica-me num beijo o
teu destino de tragédia! Liga-me aos teus maus angurios!...

Ela, surpresa e garota, jogou-lhe em cima dos pés uma cobra de
duas cabegas que acabara de desenterrar da lama.

E ele baixou-se e passou a examinar o corpo cilindrico da anfisbe-
na, sem distinguir-lhe os olhos mintusculos:

— Duas cabegas e cega! Nao admira, pois, que, com uma cabega
s6, eu viva nesta cegueira... E dizer que foi a propria luz da inteligén-
cia que me cegoul!...

Depois, ficou a considerar que ndo havia termo de comparagdo
entre Carlota e Soledade — uma conspurcada na mancebia adultero-
sa, a outra um "anjo de inocéncia".

Procurou escusar-se do seu ousio. Mas, Soledade fingia melin-
dres:

— E: vocé merece um castigo...

E escapou-se, lesta, para casa. Ele seguiu-a, até que, nojardim, as
roseiras compactas a prenderam pelo vestido, numa alcovitice espon-
tanea.

Lucio pegou-a:

— Diga qual é o meu castigo.

— Veja so!!!

— Digal!

E ela, toda corada:

— O castigo de ter pedido um beijo ¢é da-lo agora...
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E exibiu-lhe — logo qué? — a boca saborosa, entreaberta numa
tentagdo sangiiinea, por onde se dava toda a alma.

Tomando esse desplante em conta de brincadeira. Lucio riu-se:

De verdade?

E ela encalistrou:

— Brejeiro! Nao nega que ¢ brejeiro...

GENTE DO MATO

Lucio ndo se dissociava do problema humano do Marzagdo.

Sua nova sensibilidade tinha uma dire¢do mais 1util e um impeto
criador.

Reconciliava-se com a terra feracissima, isenta de todos os obsta-
culos do trabalho: de nuvens de gafanhotos, tufdes, geadas, secas,
terremotos...

Mas s6 era rica a natureza.

Ele calculava como essa vitalidade poderia ser produtiva. E via a
indole de progresso do latifundio coartada pelos vicios de seu apro-
veitamento.

Quanta energia mal-empregada na desorientagdo dos processos
agricolas!

A falta de método acarretava uma precariedade responsavel pelos
apertos da populacdo misérrima. A gleba inesgotavel era aviltada por
essa prostracdo econdmica. A mediania do senhor rural e a ralé fa-
minta.

Tinha a intui¢do dos reformadores; tentava assimilar os melhores
estimulos da luta pela vida. Mas seu instinto de acdo ainda era inutili-
zado pelas sentimentalidades emolientes. Visdes exageradas defor-
mavam-lhe o equilibrio das relagdes imediatas. Noc¢des confusas, pro-
jetos imprecisos resultavam na incapacidade de realizar, no desastre
das tentativas. Goravam as concep¢des praticas.

Com o risco de se malquistar com o pai. ensaiava objetivar esse
vago talento de iniciativas. Pleiteava uma aplicagdo mais vantajosa
dessas forgas malbaratadas.

Dagoberto era o pé-de-boi do engenho chinfrim. Desdenhava:

— Aquele grangaza s6 tem palanfrério. Ndo se pode dar um tipo
mais lelé. Por ele euja tinha me acabado.

ockok
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Lucio forcejava interessar o coragdo de Soledade na sua assistén-
cia aos moradores.

Entravam nas bibocas de gravata. E ela nauseava-se. O chédo chei-
rava a urina velha ¢ a bouba endémica.

Santo Deus! os guris lazaros, embastidos de perebas, cog¢ando as
sarnas eternas. Sambudos, com as pernas de taquari, como uma la-
ranja enfiada em dois palitos.

As cabecinhas grisalhas do lendeago fediam a ovo podre.

Mas ndo choravam, ndo sabiam chorar.

Soledade saia, aos engulhos, desse halito de pocilga.

E Jodo Trogulho satirizava:

— Essa é como urubu novo que dorme debaixo da asa do urubu
velho e langa quando vé gente...

— Vomita mesmo? — perguntou o estudante, sem se zangar.

— Ora, langa até as tripas...

A natureza caridosa procurava encobrir essa miséria. A jitirana
encostava-se na baitica infeta. marinhava pela parede rota ¢ ia desa-
brochar, toda espalhada, na coberta de palha, formando o que ne-
nhuma casa rica ostentava: um teto de flores.

Os cochicholos secos, como arvores derrubadas, ficavam, assim,
bonitos, que nem moitas de manaca.

O jardim nativo balsamizava essa porcaria.

E o vento vinha varrer o terreiro.

sk

Nao havia chog¢a paupérrima que ndo tivesse um cachorro gafo.

Era o socio da fome.

Os pobres gozos herbivoros! Comiam capim, pastavam como car-
neiros.

A canzoada magérrima juntava-se no faro do cio e, mordendo-se,
parecia que ndo tinha outros ossos para roer,

— Sique! sique! — estumava o dono da casa, com os dentes cer-
rados, baixinho.

S6 pelo gosto de se levantar e gritar da porta:

— Ca...chorro! 'chorro!

E, num grande entono:

— Ja se deitar!

Desse modo, descontava o servilismo irremissivel.

81



Voltava a sentar-se com um ar de quem mandou ¢ foi obedecido.

E, numa ultima expansdo de autoridade:

— Sé-vergonho!

Mas, infeliz do transeunte que levasse o agressor a bordoada.

Passava também um ou outro porco que de tdo magro parecia um
cdo tinhoso.

skesksk

Os meninos nus eram criados pelo sol enfermeiro.

Divertiam-se pegando gafanhotos e lagartixas, matando os bichi-
nhos do mato — divertiam-se, como podiam, com essas maldades
inocentes.

As vezes, as nuvens vinham brincar com eles, descendo em som-
bras, correndo pelos caminhos.

E os garotinhos cantavam para o bambual dangar. Ensinavam ao
xexéu a vaiar. Colhiam os frutos silvestres que a mata lhes dava da-
dos. Eram mais alegres que os colegiais afortunados.

Lucio observava essa alegria, lamuriando:

— Nao ha nada mais triste do que uma crianga triste...

Jodo Trogulho cedia a ociosidade dominical. Estendia-se. ao sol.
como um animal cansado. Como um lagarto preguicoso.

Lucio despertou-o:

— Por que ndo desembaraca aquele cavalo que esta se enforcan-
do?

— Eu nido tenho conta com cavalo, patrdozinho. Diga a Latomia
que esta escornado na bagaceira.

Era a manivela das ordens do dia... O sistema de supressdo da
personalidade eliminava todo o poder de iniciativa.

A mulataria prostrava-se amorrinhada pela fadiga do aluguel.

Deitados, semelhavam torrdes da terra preta.

— O pessoal fica aqui panzuando — uma porque ndo tem trajo
decente e porque, se Deus se esquece da gente, a gente também se
esquece dele — doutrinava Jodo Trogulho.

Soledade amiserava-se:
— Esse infeliz...
O cabra espinhou-se, como nunca:
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— Desinfeliz ¢ quem me chamal!...

Era o mais afrontoso dos epitetos...

S6 havia duas infelicidades para essa condig¢@o indizivel: as bexi-
gas e o servico militar. SO tinham medo dessas duas calamidades...
Mas na guerra improvisavam-se herdis.

— Qual é o seu maior desejo. Jodo Trogulho? — indagou Lucio.

— Comer até matar a vontade.

— Entdo, ¢é so por isso que devora toda a feira de uma vez e passa
o resto da semana em jejum?

— Quem guarda comer guarda barulho...

— E quando nfo tem o que comer?

— Come com a testa...

Dagoberto tinha a experiéncia desse regime de privagdes cronicas:

— Pobre de barriga cheia. Deus te livre!...

Era uma pentria ostensiva que ndo se envergonhava nem se car-
pia.

Nada tinham de seu: s6 possuiam, como costumavam dizer, a
roupa do corpo.

Viver assim era, apenas, esperar pela morte.

Mas ndo tinham idéia de nada melhor. Os contrastes e confrontos
¢ que sdo chocantes.

Riam sem ter de qué: ndo cumprimentavam sem SOrTir.

E olhavam para cima e viam todo o céu de uma vez.

Passavam fitas naturais nas auroras e nos ocasos miraculosos.
Havia musica de graca nos coretos do arvoredo. Perfume de graga em
cada floragao.

E o sol fazia-lhes visitas médicas entrando pelos rasgdes dos tugu-
rios.

Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. N&o se
dava o caso de um suicidio.

* sk k

Lucio exortava Jodo Trogulho ao trabalho:

— Por que ndo planta um quinguingu?

— Nao se tem fuga, patrdozinho: é no eito todo o dia que Deus
da. Se fosse coisa que se tivesse tempo, mas € no rojdo de inverno a
verdo. E a gente ndo tem ganancia. O que adianta a gente se matar?

— E pra melhorar de vida.

— Nao viu Xinane? Xinane nfo era vivedor? mas — cadé? — no
fim de conta, coisissima nenhuma. O patrdo toca da terra, sem se fa-
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zer por onde... De uma hora pra outra, se estd no oco do mundo.
Amanhece aqui, anoitece acola.

— Tem a justiga.

— Agradeco! A gente ¢ de fazer isso! Ndo vé que ninguém vai fa
zer mal ao senhor de engenho!

— Por que ndo endireita a casa. ndo tira as goteiras?

— Pro homem queimar? Quando bota pra fora e a gente ndo ar-
riba logo, quer, no fim de conta, tocar fogo e... toca mesmo.

— E faz isso?

— De toda viagem.

— Por que ndo cria galinha?

— Pra raposa passar no papo? De que serve?

— Qual a parte que cabe ao lavrador?

— E coisa que eu nio sei... Quem faz a conta ¢ o homem.

A todas as outras perguntas, o cabra desconversava:

— Eu néo sei...

Era o homem que ndo sabia nada — o instrumento inconsciente
que tinha a enxada como o membro principal.

Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexdo
peculiar:

— An, bom!...

E ainda afirmava:

— Naéo deixa de ndo ser...

Nenhum agenciava melhor sorte. Na area da fartura, na gleba
munificente, propicia a todas as culturas, essa gente vegetativa, de
uma passividade fatalista, afeita a lida de sol a sol, ndo plantava uma
rama de batata a beira do rancho.

Lucio indicava o exemplo do sertanejo:

— No rogado dele ndo canta cambonje. Chegou aqui chorando
miséria; chegou apitando, com uma mao na frente, outra atrads, mas
se ndo bromar...

ek

No terreiro dos casebres floridos as mogas cantavam a bom can-
tar.

Era a chama dos amores brutais.

As borboletas brincavam com elas: davam-lhes pancadinhas nas
faces, como quem bate com um leque madrigalesce.

Passavam as lavadeiras vistas de longe como monstros macrocéfa-
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los — com uma trouxa na cabeca e outra trouxa na barriga. Enchiam
as pancas, ja que ndo podiam encher os estomagos.

Mulheres extraordindrias! Filhavam uma e, ndo raro. duas vezes
por ano.

Engendravam-se em prazeres fugazes eternidades de sofrimentos.
Os apetites com que a natureza capciosa encadeava as geracdes de-
serdadas eram uma série de sacrificios irresistiveis. Amplexos de
corpos moidos. Procriagdes desastradas. Fabrica de anjos. A fecun-
didade frustrada pela miséria e pela morbidez geral.

E meninotas transformadas em peitos, carregando o peso dessas
sexualidades improvisadas, cantavam a bom cantar:

— Eu quero ¢ me casar...

Tinham por tnico adereco o coragdo aos pulos, como se estivesse
dependurado do pescoco.

Se algum vaga-lume erratico se sentava em seus cabelos, parecia
uma joia furtada.

E o vento desfolhava-lhes nas cabegas os malmequeres votivos.

*%k

Na casa de farinha as raspadeiras com saias cor de estopa cons-
purcavam a mandioca descascada.

Entravam mulheres embarrigadas, no ltimo més. debaixo de ba-
laios descomunais.

No veio, cabras de uma anatomia herctulea suavam como olhos-
d'agua.

— Me dé uma fumacga.

E o cachimbo familiar passava de boca em boca.

O rodete roia os dedos da sevadeira e chiava, em vez dela.

A tarefa prorrogava-se pela noite. E. estendendo-se no forno,
como um lengol de linho, a farinha era uma tentag¢do de sono.

Quando o dia amanheceu, Pirunga saiu, levando para Soledade
um beiju insosso e crespo.

dokok

Soledade dera para esquivar-se de Lucio.

Uma feita, recebeu-o no mato, de maus modos:

— Eu serei algum bicho? Cabra ¢é que a gente enchiqueira: Chi-
queiro, cabra! chiqueiro, cabra...

— E, pastorando. por causa dos lobos...
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— Que lobo, que nada! Pra onde me viro estdo dois olhos em
cima de mim. Vivem ¢ me vigiando por sua causa. E ¢é feio a gente
andar s6 nestas brenhas...

O estudante ficou-se quebrando os galhos da guabiraba a que se
encostara.

Ai, ela explicou-se:

— Papaija anda com uma mosca na orelha e é capaz de fazer uma
das dele...

— Pelo velho eu respondo. Ele até gosta que eu lhe faga guarda...
Agora, se vocé esta aborrecida, ¢ outra coisa.

— Vocé promete segredo? Pois bem: foi o major que jurou botar
papai pra fora, se a gente ainda viver...

— Viver o qué?

— ... corricando. Viver... vocé sabe, seu sonso!... Viver, como la
diz, feito a linha atras da agulha...
E, alheada:

s

— Vocé nem alinhavar quer.

E continuou a dissimular-se nos mil meandros do sitio.

Lacio andava, com o faro guloso, de latada em latada, rebus-
cando-a, como quem procura a felicidade perdida.

Até que, um dia, saiu com Pegali.

O cachorro afundou-se no capoeirdo.

Ele disfargou-se e esperou que Soledade saisse. Entdo, foi ver o
seu esconderijo — o dossel amplo e escuso, como um ninho proibido.

Bebés toscos, de pau. E papelitos fechados como para tirar a sor-
te: o mogo, o velho, o carrapato.

O estudante ndo pode ver mais nada! Mas sentiu a impregnagdo
dela nas flores inodoras da trepadeira.

Correu e perguntou quase sem félego:

— Soledade, quem ¢ velho?

— Quem nado ¢ mogo...

— Nao ¢ isso que eu quero saber! Diga quem ¢é o mogo!

— Ora, essa! Mog¢o é quem ndo ¢ velho...

— Bom! Entdo, responda quem ¢ o carrapato.

— An! Ja sei...

Comegou a picar folhas ¢ confessou com imperturbavel naturali-
dade:

— Vocé viu? Pois fique sabendo: o mogo, ndo digo; o velho ¢ seu
pai; o carrapato ¢ Pjrunga...

— Meu pai, Soledade?! Entdo, meu pai ainda lhe da flores...
espia-caminho?!
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— Eu ndo digo! Era s6 o que faltava...

E, pegando-lhe na orelha:

— Vocé logo ndo vé que, se seu pai ndo me quiser bem, vocé nédo
pode querer... Tem muita coragem pra isso...

Rematou, pegando-lhe na outra orelha, com um mimoso fingimen-
to:

— Olhe, Lu: ¢ preciso que nos vejamos menos pra ndo nos dei-
xarmos de ver...

A alma fundida pelo sol da seca, afogueada pelas ascuas do verdo,
andava farta de tanta solicitude ociosa, de um amor entretido de
olhadelas ¢ conversas fiadas que se dava por satisfeito com essas ati-
tudes de coracgdo.

Surdiu Pirunga e, vendo o estudante amarelo com as orelhas ru-
bras:

— Olhe que estdo fazendo ma auséncia do senhor...

Depois, notando que ambas estavam vermelhas:

— Um falando de bem, outro de mal...

Ficou, desenganadamente, mirando Soledade com os olhos fixos
de cio.

E falou-lhe, ao cabo, entre despeitado e comovido:

— Mas, criatura, ndo vé que ele ndo é pra vocé...

skoskeosk

Correu o mestre atarantado:

— Patrédo! patrdo!... Uma derrota!

O senhor de engenho ndo fez caso. Acostumado aos freqiientes
transtornos do trabalho, ja ndo se dava desses alarmas. Nem, sequer,
virou a cabeg¢a. Prosseguiu na sua faina, até que, passados alguns mi-
nutos, se voltou com o olhar indiferente.

— Foi uma derrota! Furou-se a tacha na segunda meladura...

— O caldeirote de apurar?!

— Senhor, ndo: estourou a tacha de receber. E a caldeira de lim-
par esta pingando, vai-nfo-vai...

Dagoberto arrepelou-se num esgar e abalou para a casa de caldei-
ra.

O fumo do cozimento obscurecia o engenho.

A moagem suspensa. O parol cheio. O picadeiro atulhado. Cana a
secar no partido.

Lucio tentou conforta-lo, com uma emog¢do perndstica:

— Meu pai, isto ¢ uma natureza privilegiada e¢ compensadora
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sem acidentes que retardem os seus beneficios. A terra paga-lhe os
sacrificios da agricultura com generosidade. Veja como os sertanejos,
a raca de lutadores, arcam com o clima traigoeiro...

— E eu encalacrado! Agora mesmo o vizinho entrou na minha
posse. Se botar questdo, comem o dinheiro e a terra. Se resistir, vem
o chefe politico e divide com o beigo, tirando o melhor quinhdo. E
pago em imposto o que ndao dou em votos. Mas ja estou aquilotado.

E, acabando de preparar o tampado de estopa com breu, saltou, ar-
remangado, dentro da tacha quente, num pé e noutro.

Saiu todo tisnado, soprando as maos.

O mestre encheu a passadeira.

E, de novo, o caldo entornado, chiando na fornalha — chi-chi-Hi

— parecia apupa-lo.

CHUVA COM SOL

Nao trissara uma andorinha que fosse. O alvorogo dessas asas
nuncias ndo cindira o Marzagdo.

Andorinhas devotas, chovesse ou fizesse sol, adejavam somente
na igreja de Santa Rita.

Mas a atmosfera ficara-se, de repente, parada, como a espera de
novidades.

Os moradores invertiam os graus com uma prosodia interminavel:

— Esta preee... tiiinho!

Estava pretdo.

— Esta bonito...

Bonito era o nascente feito uma carvoeira. A torva fisionomia da

estacao.

A mata fumarenta entrava a roncar. Roncava como um monstro
acuado.

Vinha vindo o barulho pluvial — as béategas caindo no folhedo.

E pegaram as chuvas com uma demasia panica. Dir-se-ia a ruptura

do céu num despejo fragoroso.
Os dias lobregos emendavam com as noites ou, a bem dizer, ndo

havia dias. Eram noites infinitas, dias como noites.
A 4agua, tdo boa para purificar, lameirava o sitio. Tudo se fundia

em lama.
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A enxurrada revolucionaria transpunha as represas, inchando, es-
pumando, blaterando...

Os corregos mais humildes rompiam o alveo, espalhando-se, es-
borrotando as levadas, cacheando pelos baixios.

Mananciais aos gorgolhdes, como vOmitos incoerciveis.

E os barrancos vermelhos esborcinados sangrando, revendo como
jorros de salmoura de um flanco aberto.

sockok

Os retirantes comparavam esse desperdicio com os céus tacanhos
de seca. A linfa protetora, fonte de toda alegria sertaneja, encharcava
até as almas.

De primeiro, Soledade gostava do cheiro quente da terra molhada
pelo chuvisco. Lembrava-lhe os campos lavados do Bondé.

Mas a chuvarada agressiva deu para enfastia-la.

Era a flor de estufa transportada para o atoleiro. Tinha Saudade da
quentura das estiagens fatais, dos dias mormacentos do sertdo so-
alheiro.

O que mais a amofinava era ndo poder vaguear pelos lubricos lama-
rentos. O aguaceiro, como uma sentinela a porta, sonegava-lhe as re-
creagdes bucodlicas.

Lucio levava-a pela méao. Ela aquiescia, compondo a barra da
saia, nas abertas da chuva. E uma pancada d'agua tapetava o lameiral
de pétalas multicores.

sHockok

A noite, a luz escurecia de mariposas.

Soledade abria a janela como para se aquecer no relampago. E o
vento, sem abrigo, despeitado — vu-vu — deitava dgua de casa a den-
tro. As gotas esparsas borrifavam-lhe o rosto como punhados de alfi-
netes.

E ela dizia para Lucio:

— Tudo quanto ¢ bicho cria asa no inverno: ¢ formiga, é cupim.
S6 a gente ndo cria.

?

— Pra voar pra muito longe...

E, esclavinhando as mios, batia os queixos de frio, como em pre-
ce...

A saparia comec¢ava a toada de sete folegos. O comum era um
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reco-reco rascante. Depois, concertava-se toda a variedade instru-
mental — carrilhdes, castanholas,. flautins (um flautim gritante) e, afi-
nal, a pancadaria dajia: bum! bum!bum!

skockok

As araquds matinais algazarreavam festejando o mau tempo.

Lavandiscas familiares mergulhavam nas pogas suspeitas, alvoro-
cadas, soltando — ninguém ainda reparou nisso — uns beijos estridu-
los, minusculos e, as vezes, uns risinhos engragados.

Os moleques trelosos dangavam debaixo da chuva ao batuque do
trovdo. E brincavam com a lama podre com a mesma satisfacdo com
que os meninos estrangeiros brincavam com a neve.

sockok

Lucio virou um imbua. Era a representagdo do meio entorpecido
— miridpode, com tantas pernas e a arrastar-se como uma lesma ou a
viver enroscado.

Os cambiteiros, com os andrajos pingando como goteiras, metiam
as bestas de carga na insidia dos atasqueiros. Tenteando com as per-
nas trémulas, as alimarias afocinhavam o tremedal e, se alcangavam a
outra banda, deixavam o rastro com a barriga.

O estudante intervinha. E os cabras teimavam:

— Tem por forga passar.

As pilecas estendiam as patas dianteiras e ficavam, as vezes, com
os quartos atolados.

Passavam mulheres arrepanhadas exibindo as canelas cinzentas

com meias pretas de lama.

sHockok

Uma surdina de chuva com sol. Mal se distinguia o que corria do
céu: se eram fios d'agua ou raios de luz; se a claridade liquida ou a ga-
roa dourada.

Soledade achegou-se:

— Uma histéria, Lucio. Daquelas...

— Uma moga que eu sei...

— E aquela histéria do sol?
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— ... acostumara-se a namorar com o sol e, quando nao o via,
dava para ficar...

— Ah. isso ndo me entoal!...

Chuviscava. Uma chuvinha miuda, conta-gota, antipatica, como
toda impertinéncia pequenina. O Xxixi intoleravel.

E repontava. enfim, um sol equivoco, latescente, como a lua tém-
pora.

*kk

Certa noite, vibrava um trovdo nervoso, qual o clamor das trevas
friorentas.

Acudiu toda a populacdo rural ao patio da casa-grande, debaixo
do aguaceiro, convocada pelo buzio imperativo.

O agude estava a pique de arrombar.

A agua prisioneira saltava pela barragem e batia nas pedras com
um berro doloroso.

Pirunga, descrente da coragem dos brejeiros, viu, estupefato, de
repente, homens e mulheres, as ordens do senhor de engenho, como
que formando com os proprios corpos uma barragem nova, atalhando
0 perigo.

— Esta limpando. Levantou o tempo.

E o céu mostrava que era sempre céu: o arco-iris coloria a cela-
gem como um arco de triunfo armado pelo sol despeitado com a cali-
gem que o obumbrava.

O mais que havia era um tempo neutro, como tardes de cinza.

As plantas ficavam arrepiadas, imitando as aves, sacudindo a dgua
de sobre si.

A chuvaja ndo parecia cair das nuvens, mas das copas umidas.

— O dia esta se arrependendo.

Nuvens cheias, como baldes.

E o céu encarvoava-se. Ficava baixo, frisava pelo copado, pesava
nas cabecgas. Reatavam-se os dias lutuosos.

Outro chuvido hostil. A luz do relampago molhava-se nas cordas
d'agua.

E as arvores cavadas ficavam dan¢ando nas raizes, numa danca
macabra, até tombarem, pingando, como num suor de agonia

ek
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O amor de Soledade era uma sinfonia de chuva com sol. Um idilio
de venetas — ora de meiguice inesgotavel, ora de maus modos. Tédo
depressa se conchegava rendido, como se esquivava enjoado.

E nessa mobilidade tinha todo o seu enleio natural.

Lucio intentava aquecé-lo com as calenturas da paix@o recrescen-
te. Premeditava um beijo longo, profundo, um chupo doido que lhe
desse o gosto do coragdo. E sobrevinham-lhe as davidas... Onde?...
Como?... Comegaria pelos dedos ou, melhor, pelas unhas. Se nédo re-
lutasse, subiria pelo brago; e, se gostasse, na testa, um na testa; e, se
anuisse, nos olhos — sim, fechar-lhe-ia os olhos com muitos beijos,
para, entdo, de surpresa, beija-la, bem beijada, na boca. Um beijo
que lhe deixasse uma cicatriz n'alma. Queria sorver-lhe o aroma car-
nal que se bebe em beijos.

Encontrou-a numa indoléncia mole, a cabecear, como se fosse
cair-lhe nos bragos.

Ela notou:

— Vocé fala de mim e treme de frio, que nem eu... Que cruviana!

— Nao ¢ frio: é calor!

— Entdo, é maleita?...

— Sao0 os dois pdélos do amor!

Soledade enterneceu-se:

— Filho, vocé...

E Lucio lembrou-se do aviso de Milonga: "Quando ficar s6 com
ela, fagca de conta que é sinhda-mocga... Nao digo que nfo beije, mas so
na mao, porque sai logo pelos dedos..."

Ela encolheu-se com uma frieza maior no coragédo.

E ele saiu, dissuadido, lambendo os beicos secos, sentindo uns
ressaibos de beijos goros...

Mas, voltando, dai a pouco, achou-a demudada num derrame de
ternura. Chegou a passar-lhe o brago pelo pescogo e ficou a
amolegar-lhe a orelha, ora com brandura, ora com forga.

O vento alcoviteiro fechou a janela.

Lucio ndo atinava com essa mudang¢a instantdnea. Mas, quando
saiu, viu o céu aberto numa grande claridade de parabéns.

E as pogas acendiam-se como espelhos embaciados.

Fora o toque da luz o segredo desse agrado ficticio.

O estudante anunciou a volta para a academia.

Esperou um lance de saudade. E Soledade permaneceu glacial
como o tempo.

Procurou despertar-lhe ciimes. Ela fez pouco:

— E eu que me importo?
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De noite, rebolava na cama. Ndo se lembrava dele, mas sentia
que lhe faltava alguma coisa, como alguém que dormisse sem traves-
seiro.

ENTREVER E PIOR DO QUE VER

Atentando nas novas rugas que, dia a dia, sublinhavam o rosto de
Valentim Pedreira, Latomia conjeturou:

— Aqui anda coisa...

Os outros moradores observavam:

— Vive de orelha em pé; anda de venta inchada...

A duvida era um insondavel sofrimento. Oscilava entre o remorso
do juizo temerario ¢ o horror da realidade.

O sertanejo apoquentava-se pela primeira vez na vida. Ganhara-o
essa premente desconfianca. Diligenciava sopesa-la; fazia tudo para
refugar a suspeita corrosiva que lhe atuava até no sono em sonhos in-
trigantes.

Mas a idéia teimosa fermentava. Era um roi-réi diuturno.

A constancia desse pressentimento assanhava-lhe os maus instin-
tos.

Ele sondava Pirunga por palavras travessas.

E, enfim, confidenciou:

— Desde que isto se encasquetou na minha cabeg¢a que vivo com
a cara cal¢cada de vergonha.

Referiu-lhe uma circunstiancia qualquer.

— La por isso ndo — objetou-lhe o rapaz.

Soledade revelava novas encenag¢des de beleza. A carnadura de
relevos ostensivos era um canteiro de tentagdes.

Valentim ndo a largava de si.

No caso que andasse enamorada, seria uma determinacdo natural;
mas parecia-lhe que ela propendia para um amor criminoso.

Que, desde a partida de Lucio, tinha outras maneiras, tinha ¢ a
ninguém passava despercebido. E esses modos acusavam certa
transformac¢do interior.

O pior, porém, era a ostentacdo de feminilidades magnificas,
como oferendas da natureza seivosa.

E Valentim espreitava tresnoitado.
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Recompunha, de uma feita, as impressdes mais verossimeis e, ai

pela madrugada, escutou uns estalidos, como boquinhas em surdina.
Levantou-se, pé ante pé, como se andasse sobre espinhos.
Aplicou o ouvido a escuriddo quieta.

Era o cdo bocejando e espulgando-se.

Mas, a maneira que decorria o tempo, ele sentia que se confir-
mava a cisma renitente.

Reprimia, a custo, a rebentina. Resfolegava. E receava ferir a ino-
céncia da filha com uma interpelagdo imprudente.

Até que, um dia, ndo teve mao em si. Botou-se a ela, num esgar-
rdo de raiva. Aferrou-a pela gorja, fitando-a na cara, querendo
perscrutar-lhe o segredo dentro dos olhos.

— O qué?! Eu?! — interrogava Soledade, como ave presa na es-
parrela.

E ele abafou a veeméncia para ndo lancar-lhe em rosto uma supo-
sicdo indecente.

De outra vez, como tivesse sentido um cheiro incomum, entrou a
fungar. Relanceou a vista. Revistou todos os cantos da casa. E deu
com o pé no bau de lata, revirando-o.

Espalharam-se pelo chao vidros de oriza, joias baratas, estojos,
toda uma quinquilharia suspeita.

Aqui, ele, numa explosdo do mau génio, tirou-a pelo cabelo, vio-
lentando-a a confessar a origem desses mimos ocultos.

Tornou ela, com a maior naturalidade deste mundo:

— Papai estda mas é caduco! Isso ndo ¢ besteira de Pirunga?...

O rapaz, que acudira ao grito estentoroso do padrinho, chegou em
tempo de ouvir essa declaragio.

Valentim tossiu. E a tosse pegou em todos trés.

Entrou em si e apanhou um lencinho de croché:

— Quem da presente de lengo... diz que acaba brigando...

Tirava um peso da consciéncia. Pacificava a honra sertaneja.

Pirunga esteve em confirmar a evasiva embusteira, porque ganha-
ria com essa transigéncia, num lance tal, o amor disputado a tanto
custo.

Remirou a prima. Seu rosto ndo denotava nenhuma perturbacio;
mas, reparando-se bem, os olhos confessavam-se de algum modo.

E, dando-lhe as costas, com medo de vé-la, protestou:

— E menos verdade, Soledade! Vocé esta inventando!...

Ja agarrado pelos dedos nodosos de Valentim, que lhe colava a
orelha murcha a boca, explicou:
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— Eu s6 lhe dei aquela figa de ouro pra vocé esconjurar as tenta-
¢des...

E, procurando-a entre outros objetos dispersos:

— Mas foi mesmo que nadal...

Entdo, ela, desaforada, numa afronta monstruosa, confessou:

— Pois bem; foi o feitor! Agora quero ver!...

E cruzou os bragos, com uma calma acintosa, como quem se en-
trega ao seu destino.

Seguiu-se um siléncio mais aterrador que todos os protestos de
maldi¢cdo e de vinganga.

Chocaram-se olhares vesgos como pontos de interrogacio.

Coitado do Pegali! Cogava a orelha com o pé, como quem coca a
cabega de desespero.

Estrondeavam pragas, qual um bafo do inferno.

A casaja estava rodeada de moradores: Jodo Trogulho, Latomia,
a mulher do feitor...

— Padrinho, vossemecé ndo ¢ brejeiro! Sertanejo ndo levanta a
mao contra mulher! — interrompeu Pirunga.

E, arrancando-se dos bragos do afilhado, Valentim correu, como
um danado.

— Correu doido! — gritava o moleco6rio, na assuada alegre.

NOTURNO DE ODIOE DE SAUDADE

Quando Valentim ia correndo em procura do feitor, Corisco sol-
tou um rincho que parecia falar.

Rinchar ele rinchava sempre e talvez mais que qualquer outro ca-
valo da fazenda; mas, assim, tdo expressivamente, ndo havia lem-
branga.

O sertanejo estacou tomado de supersticiosa curiosidade. Entdo,
Pirunga, que o encalgava, gritou:

— Padrinho! O vaqueiro!

Passava pela estrada um comboio do sertdo.

Corisco reconhecera algum animal escapo a seca e nitria numa
saudacdo de velhos amigos que se revéem depois de um julgar o outro
morto.

— Foi mandado de Deus — dizia Pirunga de si para si.
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Porque, de feito, Valentim se deu pressa em voltar tangido pelo
alvoroco desse encontro imprevisto.

— Sim senhor!

— Senhor sim!...

E os sertanejos ndo podiam separar-se, como se suas almas se ti-
vessem colado no vigoroso abracgo.

Pegali ria com o rabo.

O vaqueiro entrou em si:

— Eu nfo contava que o senhor tivesse descido...

Era a forma de indicar a dire¢do dos brejos.

— Desci e... desci muito.

— E esta acabado...

— A gente é como o gado sujeito que, tirado do pasto, morre de
tristeza. Também dé& mal-triste na gente. Ndo estd nas minhas forgas.

O outro procurou desviar o rumo da conversa desse desaterro de
impressdes. Mas Valentim insistiu:

— Vocé ndo viu a fazenda?

— Chega parece do governo: todo o mundo quer tirar o seu peda-
¢O...

— Ha verde?

— Se ha?! Até as estacas do curral pegaram...

— E o acudeco?

— Ficou cheio-cheio!

— De verdade?

— Chei-inho!

Valentim visionou o Bondé revertido a fartura do inverno. Imagi-
nou o rio escapando-se no arremesso transitéorio. No sertdo tudo era
livre: ndo se prendiam nem os caudais nas barragens. Mas s6 as aguas
nao voltavam...

Aviventava a nostalgia incurdavel, o mal de uma instabilidade que
ndo condizia com a vida sedentdria de seu natural.

Era a arvore adulta que, arrancada pela raiz, ndo pega mais.

Soledade, retirada e tristonha, ndo percebia a conversa.

Notando-lhe os primores de moga feita, o vaqueiro admirou-se:

— Hum! A menina estd um mogao!...

E, perdendo o antigo respeito nesse nivelamento da seca:

— Eu, sendo comigo, ndo deixava brejeiro tomar chegada...

Ela palidejava e enrubescia.

Continuou, sem saber que estava remexendo uma ferida aberta:

— Moga triste ¢ sinal de...

Pirunga levou o indicador aos labios, pedindo siléncio.
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Encontrando o olhar fulminante do pai, Soledade purpurejou-se
outra vez ¢ deu-lhe as costas para esconder a vermelhiddo do rosto.

Valentim baixou a cabega ¢ passou a riscar na arecia com o dedo
tremente. Fez, maquinalmente, uma cruz que Pirunga apagou antes
que alguém pisasse em cima.

— Menina, vocé tem pena do sertdo?

Ter pena — como se ajusta essa sinonimia, quando a saudade se
aplica ao sertanejo! E a sua unica sentimentalidade.

Valentim aparentava uma calma tragica e ria com um riso acolhe-
dor que lhe ndo saia da boca.

A tarde languescia. E o esmorecimento do dia bulia-lhe na sensibi-
lidade em carne viva. Faziam-lhe mal as indecisdes da luz medrosa,
aqui e ali, como ave que ndo acerta com a dormida.

A colina fronteira como que se espreguicava. Era a sombra que se
estendia. E, em outros pontos, chegava, devagar, em retalhos, como
se saisse debaixo das arvores que mudavam de cor.

Vinha-se a noite fechando. E mais se sombreava o rosto de Valen-
tim que se recolheu, pretextando doenca:

— Tenho uma tranca nos peitos.
Devia ser o aperto da saudade.
Pirunga segredou ao vaqueiro:

— Ele ndo tem voz ativa; ndo pode mais com a vida dela. Torce a
orelha e ndo sai sangue.
E, despeitado:

— Ja lhe tomou o f6lego. Anda muito senhora de si.

Vinha da mata vizinha um rumor de creptsculo brasileiro.

O vento, como um bocejo de sono, transportava o barulho indis-
tinto. E sons mitdos concertavam-se num apito agudo, de mil fole-
gos; muitas vozes zumbiam num sé grito.

Era a afinag¢@o da noite.

Mas, dai a pouco, tornou o siléncio de quem ndo ouve nada por-
que s6 se ouve a si proprio. O siléncio fecundo que ¢ o ritmo de quem
se escuta.

E pegou a toada dos aedos sertanejos, a musa barbara que néo flo-
resce nos pauis dos brejos, mas na terra combusta, como pétalas de
raios de sol.

Entoando a trova de Fabido das Queimadas, o violeiro puxava a
alma com os dedos:
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A minha alma de velho

Anda agora renovada,

Que a paixdo ¢ como o sonho,
Chega sem ser esperada.

Dagoberto abriu a janela no escuro ¢ fechou os olhos para ouvir

melhor.

Essa voz amorosa eletrizava o ar noturno.

Dava a impressdo de

que tudo estava suspenso, ao seu embalo. N&o era o encanto do que

vibrava, mas o mistério do que emudecia. Interpretava-se o proprio

sentido do siléncio de algumas estrelas, como reticéncias do céu.
Instado, Pirunga improvisou:

Nao se vé um olho-d'agua,
Quando ha seca no sertédo.

E enchem-se os olhos d'agua,
Quando seca o coragéo...

O xexéu de minha terra

Que me ensinou a cantar
Antes me tirasse o canto
E me ensinasse a voar...

Um dos tropeiros responde:

Quem deu pena ao passarinho
O canto tinha que dar:

Quem voa sofre saudade,
Quem sofre deve cantar...

Pirunga confiou-se a veia repentista.

Um bacurau, o gago notivago — baco...

No quente do coragdo
Eu criei um passarinho
E, foi ter asas, voou,

Niao quis mais saber do ninho...

baco...

bacurau — lem-

brava no vdo curto ¢ na gaguez os poectas da bagaceira.
E a natureza abafou-se, novamente, em cochichos. Sussurros

andnimos.

Pios assustados.

nham estado a espera do siléncio.

Murmuravam os sons humildes que ti-
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Enfim, tudo se calou. A noite sem fala parecia engasgada pelas
sombras espessas.

Pegali ladrou grosso, como dono da soliddo pacifica.

Valentim ndo pregava olhos. Sentia em todo o seu mistério a noite
primitiva, de quietude e de treva absolutas.

Virava-se na cama, como se, mudando de lugar, pudesse mudar
de impressdes, ou como se fosse incompativel com o repouso
corpo a intranqiiilidade da alma.

Traduzia a insdnia pela primeira vez.

O siléncio deixava-o pensar por conta propria sem vozes pertur-
badoras nem sugestdes conselheiras.

O galo da casa-grande amiudou. E nenhum outro respondeu por-
que s6 cantava um galo naqueles terreiros.

O instinto de desagravo que lhe latejava na massa do sangue e
um impulso barbaro em litigio com a saudade do rincdo distante.
Chocavam-se os dois sentimentos fundamentais do sertanejo —
dignidade da familia e o apego a gleba. Ele sabia que o crime lhe acar-
retaria a prisdo no meio adverso. A nostalgia quebrantava-lhe o pen-
samento de vinganga.

E a serenidade exterior acalmou-o. Tomou o exemplo das horas
sossegadas. Desafogou o desespero na lembranca da fazenda restau-
rada. E planeou a escapada.

Levantando-se desvanecido dadesafronta sanguindria, participou
de todo o encanto da alvorada serrana. Tudo cantava como num coro
de despedida.

E o cheiro da manha, tdo cheirosa, balsamizou-lhe as depressdes
da noitada horrenda.

ATIROU NO QUE VIU

Jdhaviatocado o buzio de meio-dia e Pirunga ndo dava sinal de
si.

Estivera, cedinho, a coscuvilhar a bruaca ¢ sumira-se, como
encanto.

Valentim ficara em casa para ndo dar de cara com o feitor. Afas-
tava de si qualquer incidente que pudesse embaragar-lhe o regresso
premeditado ao sertdo.

Queria combinar tudo com Pirunga e nada dele aparecer.
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Dera uma volta pelo engenho, dai se passara a casa de farinha,
espiara o canavial de longe e nem sombra dele.

Recrudesciam-lhe os pressentimentos. Teria fugido com raiva de
Soledade? Teria seguido o comboio?

E, descoro¢coado por mil apreensdes, sentiu-se, desenganadamen-
te, abandonado no exilio adverso, quando mais carecia desse bordao
da velhice decadente.

Aquele que fazia as vezes dos seus filhos ndo o acompanhara por
uma dedicagdo desinteressada, mas por causa de Soledade. Porque,
desfeita a Gltima esperanca, se safara, como os outros.

E saiu ainda a procura-lo.

Latomia deu noticia:

— Indagorinha estava feito um molestado. Os olhos pareciam
uma posta de sangue.

— Pois levou um sumicgo! Ja dei uma corra de vista ¢ nada! —
confiou-lhe Valentim.

E correu a chama-lo, afligidissimo, a altos brados, pelas grotas,
pela estrada, por todos os cafundds do sitio.

Eram gritos que saiam com pedagos d'alma.

ok ok

— Padrinho, deixe de pantim!

Pirunga estava alapardado atrds de uma cajazeira com a garrucha
aperrada.

Nao se bulia; parecia um tronco morto.

Como que tinha os olhos escorvados. E uma idéia fixa na mira.
Tudo mais lhe era indiferente.

Valentim procurou dissuadi-lo com bons modos:

— Se fosse coisa que ele tivesse feito mal a ela...

E, com um regougo:

— ... ai, eu seria o primeiro!...

Simulou brandura:

— A gente ndo deve pegar em tudo. Vamos e venhamos, se fosse
em nossa terra... Largue méao dessa besteira!... Uma coisa de nada...

Pirunga relutava. Desobedecia pela primeira vez.

Um vem-vem provocativo comegou a cantar.

Era a voz do sertdo que os invocava num apelo instante.

Valentim rogava, humilimo:

— Meu filho, vamo s'embora! L4 a gente ndo se lembra de nada.
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E ele ajustava a espoleta, examinava o gatilho, fazendo ouvidos de
mercador.

O passarinho cantou, de novo: vem-vem...

O rapaz pensou que fosse um aviso da passagem do feitor. Levou
a garrucha a cara.

Valentim procurou toma-la e, ndo podendo, largou-o com uma
praga.

O vem-vem ficou gritando, num chamado nervoso que parecia vir
de muito longe.

ok ok

Em breve prazo, reboou uma vozeria que sobressaltou todo o
Marzagio.

Até os bichos se alvorotavam.

Mulheres assustadicas arrepiavam caminho, langando no chédo os
potes d'dgua e as trouxas de roupa.

Vibravam vozes intimativas.

Tolhidos de surpresa da tragédia, os trabalhadores consultavam-se
com olhares pusilanimes.

Qual a ong¢a acuada por uma matilha de gozos, o criminoso deti-
nha com uma imobilidade faiscante a cabroeira poltrona — para mais
de vinte sujeitos que o cercavam, a distancia, com as enxadas ergui-
das.

Havia da parte de todos o impulso de acometer, ndo pelo instinto
de represalia, mas pela malvadez com que se compraziam, nos lances
de reacdo conjunta, contra as vitimas de seus 6dios vagos.

Chegavam, aos magotes, com cacetes, chucos, ferros de cova e
facas desembainhadas.

E Valentim fazia frente a vinte, trinta, a quantos acudiam ao cla-
mor de perseguicdo e cobardia. Aprumava-se na espinha acurvada
como o pau torto sacudido pelo temporal.

De vez em quando, partia de um cabra mais afoito o grito de ani-
macgao:

— Pega o homem!

A multidio movimentava-se num SO arranco; mas, ao menor
aceno de resisténcia, refluia espavorida.

Latomia instigava:

— Casca-lhe o potruco de faca!
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— Estou bem livre!... — respondeu Jodo Trogulho, encolhendo-
se

E, como estivesse em ma situagdo, justificou-se:

— Eu c4 sou como o touro que, quando briga, é se borrando to-
do...

O mulherio grunhia atras.

Dai a nada, soou uma estralada medonha, como carreira de anta
em mato grosso.

Pirunga varou a onda hostil que lhe franqueou passagem e foi pos-
tar-se ao lado de Valentim:

— Mas, padrinho!...

Alheio as circunstincias da luta, examinou-o, de revés, atento nos
seus perseguidores. Vendo-o ileso, exprimiu uma alegria selvagem,
com o ar de desafio ou de escarnio:

— Eu venho punir por ele, brejeirada mucufa!

E atravessou-se para que ninguém lhe pusesse maio.

Estranhou ainda:

— Mas, padrinho!...

— Ninguém me tira o meu direito! — retorquiu Valentim.

Dagoberto saiu-lhe a frente. Encorajou os capangas:

— Brejeiro, quando da pra valentdo, ndo ha sertanecjo que pegue!

Valentim entesou também com o senhor de engenho:

— Seu major, ndo venha, seu major!

Dagoberto mudou de tom:

— Velho, vocé esta doido?

— O senhor garante?

E, a um gesto afirmativo, o assassino confiou-se da promessa, jo-
gando a pistola entre os cabras.

Estava afeito as cenas de impunidade, aos compromissos de esca-
pula ou de homizio como pontos de honra. Entregando-se, ndo era a
vida que ele preservava, sendo a liberdade ou, a dizer melhor, a fuga
para o sertdo.

Mas, apenas se viu inerme, foi subjugado por cem bragos e inque-
rido (¢ o termo) com cordas de caroa.

— Sujigue o homem! Passe-lhe a embira! Isso! Acoche mais, de
com forga! — ordenou Dagoberto.

E, num desafogo:

— Esta muito enganado!...

skosk ok
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S6 tarde se lembraram do defunto que ficara em cdmara ardente...
do sol.

Quando o feitor baqueara, sé tivera tempo de pedir a vela. E,
como ndo havia disso, meteram-lhe um cigarro aceso na méao crispa-
da.

Enquanto os esbirros mudavam os andrajos, Pirunga, solto pelos
cabras que o haviam dominado, aproximou-se do tronco de jatoba,
onde Valentim estava amarrado, ¢ caqueou a faca:

— Eu corto a corda e espalho até o senhor de engenho.

O velho ergueu a cabega trémula e, encarando-o, falou-lhe em tom
de recusa e de suplica:

— Vocé faz as minhas vezes? Toma conta dela?...

— Va descansado. S se eu morrer!...

E, arroxeando-se, coberto de suor, calcando um sentimento feroz
de dignidade patriarcal, ele continuou, tartamudo:

— Eu néo sei quando me livro. Se vocé deixasse a bagaceira e
voltasse com ela — vocé sabe... — eu ndo fazia caso: morria satis-
feito na cadeia. Vocé podia...

E embatucou.

Pirunga desenganou-o:

— Eu queria tanto! Mas né@o hajeito, padrinho! Ja dei um toque.
Diz que ndo quer. Nao quer por nadal...

&k %k

Ja haviam alcan¢ado a ladeira do Taua.

Pirunga acompanhava o padrinho, guardando distancia, ora adian-
te, ora atras, para ndo ser confundido com a cafila dos capangas.

De chofre, o preso estacou, sobrecarregado de cuidados:

— Meu filho, vocé ndo prometeu?...

O rapaz atinou com a adverténcia. E, retrocedendo, correu em
toda carreira.

Correu até cair esbaforido ao lado de Soledade.

VISOES DA NOITE VELHA

Quando Pirunga se prostrou esbofado junto de Soledade, ecla
ainda estava enrodilhada com a cabeca rente a trempe do fogo extin-
to.
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Seu cabelo polvilhado de cinza do borralho parecia ter encanecido
de improviso. Dava-lhe um ar velhinho de sofrimento.

Julgando-a adormecida, ele procurou compor-lhe a saia sungada a
meia-perna, no abandono tragico.

Entao, ela sentou-se, de arrebato, com os olhos revoltados. Um
olhar seco. Ndo pingara uma ladgrima.

Passaram a recriminar-se em siléncio, como uma acareacdo de es-
finges.

Até que, a noitinha, ela o intimou:

— Saia que eu quero fechar.

Pirunga relutou, acanhado:

— Eu fico fazendo companhia; vocé pode ter medo...

— Esta é boa!... Ninguém me tira pedaco... — repulsou-o Sole-
dade.

E impds, com a méao na porta entrefechada:

— Vocé logo ndo vé!...

Pegali correu ao terreiro e voltou com Dagoberto, sem ladrar,
como que lhe reconhecendo a autoridade de senhor rural.

Mas, interpondo-se, Pirunga obstou-lhe o ingresso. Ndo chegou a
repeli-lo; quedou-se no batente, duro como uma sentinela, sem lhe
dar passagem.

E Dagoberto afastou-se, resmungando:

— Eu era pra ndo deixar sombra desta raga aqui; mas, pra ndo di-
zer que ¢ ambicdo do rog¢ado faco questdo que fiquem...

O rapaz ndo arredou o pé. Soledade protestava. Que passaria a
noite acordada, ia dormir ao relento... E, toda envergonhada:

— Que ¢ que meu pai ndo dira, sabendo de uma coisa des-
ta?...

— E ele quem manda. Ninguém mais entrard nesta casa. Aqui sé
eu ¢ Pegalil

Parece que o cachorro compreendeu também sua missdo de guar-
da, porque se estirou e girou o olhar pelos quatro cantos da sala.

E Pirunga deitou-se com roupa e tudo.

Soledade dormiu logo. Mas, ele tinha a impressdo de quem ve-
lasse por um tesouro num covil de salteadores.

Tarde da noite, ela chamou-o, muito de leve.

Ventava. S6 se escutava um barulho de ramos. S6 as arvores es-
tavam despertas.

— Pirunga.
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Ele fez que ndo ouvia; mas pigarreou para mostrar que ndo estava
dormindo. E ela insistiu gritando:

— PIRUNGA!

— Huum! — soou como um gemido longo.

— Queria saber quando meu pai se solta.

— Eu s6 respondo de dia.

E desvelava, noite por noite, numa insdnia febril que era a fo-
gueira dos sentidos.

Tinha medo da discri¢do do siléncio. E atendia as expressdes con-
traditorias do vento serrano: caridoso, como uma surdina de misté-
rios; confuso, como um clamor de mudo; funebre, como um grito

em u.
Quando tudo se sossegava, ouvia Soledade ressonar. E contava
lhe a respiracdo — ora flébil, como acalentando o coragfo; ora angus-

tiosa, qual o ofego de um remorso; ora acelerada, nasal, que nem o
resfolego de um gozo.

Levava as méos aos ouvidos. Esse halito soprava como um fole
vivo que lhe acendia os sentidos.

Sobrevinha-lhe uma curiosidade involuntaria, quando ela se mexia
no lengol. Como estaria deitada? De borco? De borco ndo seria...

Depois, ocorria-lhe que poderia estar descomposta no desalinho
do sono solto. E fechava os olhos no escuro.

Lembrava a inocéncia com que ecla lhe saltava nos joelhos, o
tempo em que a tomava nos bracos, nuinha e tenra como um queru-
bim-menina, desses que ndo saem do céu, nem para as estampas ben-
tas.

Nisto, enxergou por uma fenda do teto a estrela com um brilho
duro, repreensivo, como o classico "olho da consciéncia"...

Certa noite — que noite! — até os pirilampos se apagaram. Noite
absurda — indice da soliddo vulgar.

Pirunga pressentiu um vulto cosido a casa. Rocgava-se, depois, na
porta de detrds, como dando sinal para abrir.

Corria, de muito, no sitio, a versdo de uma assombracgio.

As lavadeiras sabiam de tudo:

— E uma visagem que anda de noitdo aceirando a sertaneja...

Pirunga saltou da rede sem, ao menos, buscar a garrucha. Ia pegar
a unha.

Avangou cego, no escuro. E, nesse arremesso temerario, agarrou
no ar uns bracos gelatinosos que lhe esfriaram as maos. S¢ tinha ao
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seu alcance esses tentaculos peludos e fugidios. Tenteava aferrar pela
goela, lutar corpo a corpo ¢ ndo encontrava sendo os apéndices mons-
truosos. E o fantasma ndo recuava, nem reagia.

Assim, ludibriado pela aparigdo sorrateira, desferiu um berro de
impoténcia e de coragem:

— Se és a alma do feitor, te soverte, alma danada!

Soledade acorreu atordoada com a lamparina na mao.

Ele divisou-a, em camisa, a claridade incerta.

E, caindo em si, cruzando os bragos para encobrir os peitos, sem
largar a luz, tocou-se fogo. A chama envolveu-lhe o seio, como um
incéndio espontdneo do coragdo.

Avangou Pirunga e, num s6 rasgdo brutal, arrancou-lhe a camisa
em duas tiras.

E correu transtornado, com muito mais medo dela, do corpo bran-
co, como uma mancha de luar na treva absoluta, do que do bicho
imaginario.

Encostado & palha, um burro pachorrento, com as orelhas longas
doloridas, como que espiava também a visdo desnuda da noite enig-
matica...

UMA SERENATA DE CIGARRAS

Enfarado das mulheres superfinas que civilizavam o sexo, Lucio
ndo se esquecera de sua beldade matuta, corada pelo sol e cheirando
a si mesma.

Foi recebido pelo pai mazorro de ma sombra.

Dagoberto chegara a franquear-lhe os meios de uma viagem de re-
creio, para se descartar, durante as férias, dessa testemunha muda de
sua soliddo. E ele viera antecipadamente.

Ao vé-lo, Soledade mal levantou o rosto da costura:

— Estou cosicando isto aqui.

Ele chegou-se, falou-lhe de uma saudade impossivel, evocou pas-
sagens de seus amores boscarejos... E ela, deslembrada, numa abs-
trata lassitude:

— Anl!...

E entrou a evadir-se, como nunca, ao seu convivio. Como quer
que fosse, subtraia-se aos encontros com ele, a sds, por onde mateja-
va.
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Lucio levava tamanho retraimento a conta da prisdo de Valentim:
cuidava que a filha do assassino se corria desse labéu. Era o pudor do
abandono.

E sua alma condoida extremou-se na solicitude enjoativa.

Latomia mexericava:

— Contado ¢ o dia que ndo se enfinca em casa dela pra olhar as
paredes. E uma coisa por demais!... Eu ele j4 tinha arribado daqui...

Lucio ignorava a causa do crime.

Jodo Trogulho informou, vagamente:

— Matou de ruim pra matar.

E, interpelado, olhava para os pés:

— Sei nido...

Pirunga tinha-se malquistado com Soledade. Dava-lhe com que
passar, mas nao se falavam.

O estudante comegou a suspeitar desse desapego.

E volveu-se, a pouco e pouco, a esterilidade interior.

Seu bucolismo fora uma criagdo lirica. A paisagem perdera aquele
sentido solidario. Escravizara-se as formas exteriores refletidas em
sua sensibilidade; mas das arvores s6 lhe restavam n'alma as sombras
umidas.

O que lhe parecera o sentimento da natureza fora uma subordina-
¢do vulgar.

O espirito modorro enfastiava-se da mesmice do campo, do eterno
espetaculo de flores e cantos. Amofinava-se dentro dessa alegria na-
tural como um doente de indigestdo que sofre da felicidade do esto-
mago cheio.

Nao distinguia as variedades da estagdo: as mangueiras e os ca-
jueiros sujos de sangue, sangrando na folhagem nupcial; abacateiros
floridos cobertos de insetos, com as copas musicais, como violinos
em surdina; o jatoba carregado, batendo num barulho de castanho-
las...

Antes, quando chegava, encontrava mudada a fisionomia do sitio:
tudo para menor. A medida que ia crescendo, notava que os altos e as
plantas familiares se amesquinhavam.

Mas, por ultimo, nem essa ilusdo sentia, porque se julgava abaixo
de tudo.

Repercutiam-lhe no corag¢do vazio todas as vozes agourentas.

— Uil ui...

Correu em socorro. Era um bando de anuns no mesmo ninho com

a alegria desse comunismo amoroso.
wxk
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A manha entrou no quarto de telha-va.

E Lucio esgueirou-se dos sonhos convulsivos e das visdes rebel-
des da ins6nia. Mas estava tudo dormindo.

A lua bonita — lugar-comum dos céus brasileiros — era um ro-
mantismo inédito nessa hora ambigua.

A noite branca, em camisa, tinha um peito apojado de fora, a va-
zar-se em goteiras de luz.

Era uma fei¢do de dia claro, de uma claridade benigna, que reve-
lava tudo sem exacerbac¢des de sol. Um doce meio-dia com o cheiro
forte da fresca da madrugada.

A noite nua, sem o maillot das nuvens, nas negligéncias da soli-
ddo, tomava um banho de leite. E a brancura tangivel escorria mo-
lhando as coisas adormecidas.

A coruja, desconfiada, recolheu-se ao seu esconderijo.

E o céu mostrou que também sabia cantar. Pegou a cantoria das
estrelas escondidas.

Parecia um delirio dos astros.

Lucio escutava maravilhado a consondncia sideral.

Eram as cigarras que tomavam a lua pelo sol.

Toda a ampliddo rechinava numa loucura estridula, zinia na fan-
farra de milhdes de silvos que cresciam num grito unissono fantéstico
de mae-da-lua.

Um ruidoso meio-dia a meia-noite.

Estonteado da zoeira fora de horas, Lucio abeirava-se da casa de
Soledade. E notou que uma sombra — a Uinica sombra dessa vibracgéo
luminosa — lhe seguia as pisadas.

Era a mae preta — a noite indormida de sua infancia com a cabeca
toda branca, como coroada de luar.

Ele abragou-a, alisando-lhe a carapinha de algoddo. E imaginou
que ela, em paga de tantos sacrificios, ia ficando alva, toda branqui-
nha, do cabelo pixaim aos pés.

Milonga falou-lhe com um beijo no ouvido:

— Vé dormir, ioiozinho: a noite ¢ pra gente se esquecer. Feche
os olhos, faca de conta que estd dormindo. Se vier a lembranca, faca
de conta que ¢ sonho que ndo faz mal a ninguém.

E levando-lhe a mao a testa febril:

— Nao perca a cabega, meu filho: coloque ela por cima do cora-
¢do como Deus colocou, como quem coloca um peso em cima de uma
coisa que quer voar.

Ungiu-se, afinal, de todo o mistério noturno:

— Mulher é como fruita: quando cai, apodrece...
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Lucio continuou a viver jururu, como um bode doente.

Falava baixo, com a fadiga da voz. Batia os dedos em tudo, como
num teclado.

Nido se sentava que ndo enterrasse a cara nas maos. E deu-lhe vol-
tar aos antigos habitos — a soliddo voluntaria do quarto de dormir.
Refugiava-se nos livros de uma inveng¢do fantastica que lhe haviam
desorganizado a sensibilidade.

Tendo presentes os conselhos de Milonga, tornou, um dia, a ra-
biscar na parede com o veneno pessimista:

O amor ¢é o caixeiro-viajante da propa-
gacdo da espécie.

Noés compramos as mulheres perdidas e
as mulheres honestas nos compram. E o
regime instituido pelos interesses sexuais.

H4 wuma generosidade egoista: a de
quem ama sem ser amado.

*

A mulher s6 sabe guardar o seu segre-
do. O amor ¢ a unica forga capaz de a
descobrir; e, quando a descobre toda, nas
denuncias de certos abandonos, ela esta
perdida para o proprio amor que a desco-
briu.

Nao! a mulher que ama ¢é a que diz me-
nos, porque ¢ a que mente mais.

S6 a mulher que sofre diz tudo num
grito de dor.

Mas ndo pode contrafazer a natureza sensivel:

O amor maior é o que nao tem fim.

*
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A maior das saudades ¢ a do bem pre-
sente queja ndo se alcancga.

skosk ok

Indo ao pomar, so6 distinguia nos frutos sazonados as manchas
pretas.

Dir-se-ia que a alma se lhe tinha apodrecido dentro, como um feto
morto.

Sentia que a sua piedade para com os outros ndo era mais do que
uma forma da piedade devida a si mesmo.

Trazia a cabega inclinada, como quem leva o peso de uma idéia fi-
xa.

Vendo-lhe a cara aflita, numa aparéncia visionaria, segredavam os
moradores:

— Anda bestando. Esta fazendo vez de doido...

E ele esgaravatava a consciéncia. Tinha vertigens na inteligéncia,
como as tonturas de quem olha para o sol e, fechando os olhos, Vvé,
em vez de luz, pontos negros.

De uma feita, assombrou-se com os pressentimentos do seu desti-
no. Observou no descampado uma cruz de sombra desenhada no
chao.

Fixava-se a mancha inexplicdvel, como um mau augurio.

Latomia tirou-o desse pesadelo:

— O senhor ndo vé o gavido sessando?

A ave de rapina parada, muito alto, com as asas distendidas, pe-
neirava.

skosk ok

Pintou-se, mais tarde, um poente esquisito: o fundo de fogo de-
bruado de roxo ¢ amarelo e por cima umas brechas escancaradas para
se ver a Deus por esse primor de suas fantasias.

E Lucio sentiu falta de Soledade.

Tinha a ansia de retoma-la; s6 se corre para o que foge.

Levava a peito salva-la das conspiragdes da sorte.

Mas, como quer que lhe falasse em casamento:

— Diga...

Ela respondeu num tom de pilhéria amarga:

— Isso ¢ falando sério? Mas veja so!...

Rematou de uma maneira quase repulsiva:

111



— 'Sta doido! Eu podia ser sua mae...
E ele saiu pensando num amor que lhe suprisse todos os amores
que ndo tivera — de mde, de irmd e de noiva...

PAI E FILHO

O senhor ndo repare...

E Dagoberto levantou-se:

— Que me quer? Vamos 14! Desembuche!...

Encrespava-se, intratavelmente, como uma lagarta-de-fogo.

Por uma natural desconfianga ou porque lhe entreviu um ar de de-
saprovacgdo, Lucio antecipou-se:

— Eu sei que o senhor leva a mal...

— Se levo?! E por que néo hei de levar?!

O estudante ficou branco e frio, como uma figura de gelo.

Parecia querer falar pelos olhos arregalados.

E o pai lancou-lhe em rosto, com o habitual agastamento:

— Nao precisava vir dar-me parte!... Eu ja sabia que o senhor
(era uma forma agressiva de tratamento) andava metido com o assas-
sino!...

— Como?! O senhor sabe? Eu ndo passei a ninguém...

— Se sei? Até gato e cachorro sabem que o senhor vai me defen-
der aquele bandido no juri. Foi pra isso que o botei no estudo — pra
ser contra mim, pra me derrotar!...

— Sim, porque, se ele for livre, me liquida em dois tempos!

— Mas, por que, meu pai? Que houve, que eu ignoro?

Dagoberto amansou a voz entre muxoxos involuntarios:

— Ora, ndo se faca desentendido. Malvado, como ¢, ndo me per-
doa a prisdo. Queria era que eu lhe desse fuga e, como nao dei, estd
comigo de olho...

Licio criou coragem:

— O senhor diz isso e eu beijo a mao dele por um dever que a
mudanca da sorte ndo me fez desconhecer...

— E!... Beija as mdos de um criminoso e nunca beijou as de seu
pai!

— Nesta casa nunca se ouviu um beijo!

112



O senhor de engenho chupou o cigarro inteiro de dois tragos. E as
baforadas envolveram-lhe a cara, dando-lhe um ar mais sombrio.

Lucio aproveitou-se desse siléncio perturbador e disse, delibera-
damente, com um insdlito poder de resolugéo:

— Meu pai, eu serei advogado de Valentim. Mas ndo era isto o
que eu vinha dizer-lhe. Eu queria dizer-lhe...

— Que ajudard a matar-me! N&o ¢ isso? Nao sei onde estou
que...

— Nao, senhor! Nao perca a calma. Eu vinha dar-lhe parte — eja
pouco me importa que saiba — que...

Ai, empalideceu de certo modo ¢ acabou numa franqueza doida,
como o criminoso com a perversidade da confisséo:

— ... vou casar-me com a filha do assassino.

— O qué?! Entdo, vocé!...

Dagoberto ficou da cor da parede. Ficou bran... quinho!

Nisto, chegou Latomia, ainda mais branco:

— Patrdo, o cavalo s'embaragou ¢ morreu enforcado!

— Cabra de peia, vocé foi o culpado!

E, ali mesmo, o senhor de engenho tirou o rebenque do armador e
deu-lhe como nunca se dera em negro fujdo.

O bravateiro apanhou de cabeca baixa talvez paralivrar o rosto de
alguma lapada cega.

Lucio ia intercedendo:

— Naéo bata no...

Mas ocorreu-lhe que estava incidindo numa exaspera¢cdo maior e
escoava-se, eis que o pai o chamou a fala.

Tinha serenado:

— Quer que lhe diga? E de sua vontade? Pois nio me faz nada
que case ou ndo case. E senhor de suas agdes...

O estudante avangou para abracga-lo. E ele comecgou a ir e vir, ao
seu jeito, de méaos atadas nas costas, como se as prendesse para se
coibir de violéncias.

Enrolou a ponta do bigode no dedo e ficou, assim, com os dentes
a mostra.

Aparentava uma calma enfurecida:

— Hum! hum!... Estou a ver que tem bom gosto...

Soletrou:

— G-o0-s gos t-o to...

E, no seu vaivém, monologava, a espagos:

— E estal... Ora, mas na verdade!... Vocéja se viu?! Era mesmo
o que faltava...
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Lucio quedara-se, sem uma saida, com os bragos caidos como um
peso morto. O rosto ficava-lhe mais comprido.

E Dagoberto foi ajanela, esfregando as mados, como se triturasse
alguma coisa. Depois, sentou-se e entrou a assobiar, baixinho, mar-
cando o compasso com o pé frenético. Montou, em seguida, uma
perna sobre a outra e, tanto a balancou, que ela caiu.

Voltou a falar com o olhar no teto:

— Para que foi que eu gastei tantos ¢ quantos? Dinheiro que dava
pra levantar a cabeca de muita gente... Pra que foi que o tirei da ba-
gaceira?

Virou-se para Lucio:

— Mas isso ndo tem tramenha! Se estudo dd ¢ pra desmantelar a
bola, vocé me vai é pro cabo do freijo!

Ja fora de si:

— Nem bonita ¢é...

E olhou, maquinalmente, para o retrato da mulher pendente da pa-
rede.

O estudante, desasado, arriscou:

— Seria do gosto de minha mae, se...

Nao pode continuar. Enfuriando-se, de mais a mais, Dagoberto
pulou, num destampatoério:

— Entdo, seu corno, vocé pensa que me bota o pé no pescogo?!
Que me desmoraliza a raga?

Esteve, vai-ndo-vai, a saltar-lhe ao gasnete. Chegou a fazer men-
¢do de abertura-lo.

Ainda se descomediu em outros rompantes.

Lucio deixou-se estar no meio da sala, aguardando o desabar
dessa veeméncia, com a imobilidade de uma grande decisdo.

E parece que Dagoberto ensaiava, novamente, despersuadi-lo
pelo ridiculo:

— Pois que lhe faca bom proveito... Ndo podia ser mais feliz a
escolha... Pra quem ¢ bacalhau basta... Tem gosto, sim, senhor!...
G-0-s gos t-o to...

Deu uma risada triste que nem um uivo. E cuspinhou com cara de
nojo.

Acentuou, corando com uma pontinha de mistério:

— E coragem muita!... E ndo lhe digo mais nada...

Mas, de pancada, voltou-se, imperativamente, num vozeirdo,
como se tivesse a alma a trovejar:

— Nao! ndo casard com a retirante! Corto a mesada, boto pra
fora de casa!... Tinha que ver!...
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Lucio ndo se conteve que ndo obtemperasse:

— Por ser retirante, ndo. O senhor ndo casou com minha mae?

— E a que vem isso? Sua mie ndo era essa mundica!

— Niéao diga isso, meu pai!

— Nao diga o qué?!

— Se minha mae ndo era retirante, Soledade também néo é...

Lembrou-lhe o cajueiro da alameda — o de galhos nascidos do
mesmo tronco com destinos desiguais.

E revelou:

— O pai de Soledade ndo ¢ irmdo do pai de minha mée? Pois, en-
tao?

Dagoberto desconcertou-se:

— E a pura mentira!

E Lucio ndo retrucou: limitou-se a esticar o dedo para o retrato
desbotado. E, como permanecesse o siléncio pesado, comparou:

— Veja aquela boca... aquela testa!

Eram os caracteres fisicos da consangiiinidade sertaneja, da raga
que se fixara estreme de recruzamentos impuros.

O senhor de engenho confessou, evocativo:

— Como de fato. Ele veio em 77...

Mas emendou o efeito dessa confissdo, formando o contraste:

— Era um sertanejo de condicdo. Trouxe haveres. Nao era um
leguelhé...

Dava de costas, de vez em quando, com o passo agitado, como se
intentasse sair e, voltando, reatou:

— Niao ha termo de comparacgéo...

Mas, concentrou-se, tirou o retrato da parede, mirou-o, remirou-o
¢ murmurou abatido:

— Eu devia ter adivinhado... Quando a vi pela primeira vez, foi
essa semelhanga que me levou a lhe dar morada...

E com um ar hesitante:

— Eu ndo tinha encontrado outra mulher assim...

Chegou-se a Lucio, humilimo:

— Nao, meu filho, ela ndo pode ser tua esposa porque... Eu pro-
fanei a memoria de tua mae, mas foi tua mée, que amei nela...

Lucio sentiu que lhe refluiam todas as taras atavicas, os impulsos
da racga vingadora, o sentimento de familia dos seus antepassados ser-
tanejos:

— Que ¢é que o senhor esta dizendo?!

Dagoberto deu um passo atras corrido de vergonha dessas disso-
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nancias da honra. Bem que o feitor lhe dissera que com aquele calibre
passaria a perna em seu Lucio.

E o estudante ndo lhe temia a veeméncia, embora lhe evitasse
olhar.

— Meu pai, o senhor estd mentindo para me dissuadir!...

— Ah, meu filho, antes fosse mentira! Mas a gente tem duas ida-
des de perder a cabega...

— Eu logo vi! E por isso que o senhor tem medo do assassino...
Porque sabe que minha gente nao perdoa essas afrontas!

E, como se falasse ao retrato:

— Meu pai desonrou minha familia, prostituiu minha prima, to-
mou minha noival...

Ele sabia que o coragdo ndo é capaz de rentncias; mas também
devia saber que o pai pode disputar tudo ao filho, menos o seu amor,
que ¢ um direito da idade.

Caiu o quadro espatifado.

Ambos se assustaram diante desse mistério.

Fora Milonga que o derrubara por trds com o cabo da vassoura.
E, com a ascendéncia ganha pela humildade das criadas velhas:

— Minha gente! isso ¢ um fim de mundo...

Saiu carregando tudo:

— Enquanto eles virem a morta nio se esquecem da viva. E a
mesma coisa...

Lucio recuou:

— Eu queria resgatar aquele destino. Meu amor encarnava todo o
sofrimento da seca.

Dirigiu-se ao pai:

— Tome-a para o senhor. Ja ¢ sua...

E, como lhe percebesse um gesto de rentincia:

— Eu matei, nascendo, minha méae. Foi por minha causa que o
senhor perdeu sua mulher; agora, ndo seja também por mim que
perca sua amante. Ndo diga mais que nem bonita é... E bonita ¢ é
sua.

Saiu a cambalear:

— Eu devo desaparecer daqui para que nao fique interposto nesse
amor...

Foi direito a casa de Soledade.

No caminho, Latomia atravessou-se:

— Eu vi o trovejo. Foi um catatau medonho!

E com uma ponta de maldade:
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— Nao sabia que ecla tinha caido na vida? Estava tudo de lingua
passada... Eu vi o esternegue! Babaul!...

Entrou, como um pé-de-vento, derrubando a porta. E levantou-lhe
um punhal sobre a cabeca:

Pu...

Ela sentada estava, sentada ficou. Apenas ergueu o rosto ¢ cra-
vou-lhe um olhar luzente como a lamina desembainhada. Entregava-
se ao golpe iminente ou zombava da ameaga.

Ele ia repetindo:

Pu...

Mas, ante esse olhar indizivel, emendou, atirando a arma pelaja-

nela e apontando o terreiro:

— Pu...xe!

Niao podia expeli-la do que ndo lhe pertencia e com a méo espal-
mada para a frente, num gesto suspensivo:

— Tu és muito desgragada!

Acostumada a tomar essa palavra em sentido insultuoso, Soledade
ndo compreendeu a lastima:

— Se quer matar, mate; mas, maltratar, isso néo!

— Mortaja estas, alma da seca — escarneceu Licio.

E deu-lhe as costas para nunca mais voltar.

Ainda gritou, de longe:

— Agora, ja sei por que querias ser minha mie! E impossivel: eu
ja ndo tenho mais pai!

Despediu-se, ao dobrar a estrada:

— Até dia dejuizo!

E foi ela mofou:

— Ah, esse nunca lhe chegaral!...

O JURAMENTO

Pirunga chegara-se a grade da pris@o com um ar sucumbido e se-
gredeiro.

Valentim esgaravatava, esquecidamente, a fenda do reboco, como
para se dar a ilus@o de que, a qualquer modo, procurava a liberdade
Quando ndo, para gastar o tempo que era o que tinha para gastar,
contava as badaladas da sineta. E os dias passavam-se com uma len-
tiddo de milagre biblico de sol parado.

Regozijavam-se os presos com a ruina iminente. (As saivas soli-
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darias — as mesmas formigas sacrilegas que haviam derruido a igreja
de Santa Rita — carcomiam, impunemente, a cadeia fedorenta que
empestava todo o quarteirdo.)

Batiam com os pés no chdo cavo, ouvindo o chamado subterrdneo
das covas feitas. E, quando o telhado oscilava nas paredes desapru-
madas, esperangavam-se com a escapada na hora do perigo.

Valentim voltou-se, afinal, para Pirunga:

— Homem, que ¢ isso?! Parece que vocé viu alma do outro mun-
do...

— Padrinho, Soledade nédo tinha nada com o feitor...

— De verdade, Pirunga?! Que é que vocé esta dizendo? Eu logo
vi! Minha filha...

Recuou para os presos:

— Vocés querem cigarro? Tomem cigarro!

E ndo encontrou mais o mag¢o que havia escondido no reboco
aberto.

Nio se tinha em si de satisfagdo:

— Entdo, meu filho, era tudo pantim? Soledade ndo haverd de me
matar em vida... Vocé tirou bem a limpo?

O rapaz sacou esse segredo das entranhas, como quem langa a
propria vida numa hemoptise:

— O feitor era s6 leva-e-traz...

— O queé, Pirunga?! O feitor...

— Era s6 espoleta... Andava aos mandaretes... Foi tudo obra do
senhor de engenho... A derrota esta feital...

A cadeia estava vai-ndo-vai. Rangeram as traves com o pé-de-ven-
to num longo gemido do teto desengongado.

Valentim fez mengdo de sair:

— 'Spera ai! Eu vou ja-jal...

Arremessou-se contra a grade de ferro. Passou as costas da mio
na testa ferida. E, quando viu sangue, danou.

Expediu um urro que repercutiu nos formigueiros.

E calou-se para tossir com os dedos enfiados na barba esfiapada.
Uma pontinha de tosse de preso.

Encolheu-se num canto, junto da cuba cheia.

Xinane, que ainda estava detido por haver tirado o que era seu,
deu-lhe uma palavra de consolo cristédo:

— Bote pra Deus.

O ladrdao confessou:

— Tome seu mago de cigarro, meu velho. Eu guardei por causa
dos outros...
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E um preso irénico reproduziu o estribilho fatalista:

— Isso ¢ da vida. O que tem de acontecer tem muita forga...

A agitagdo dessa alma selvagem semelhava uma tempestade no
escuro: a razdo luzia como um reldmpago que ¢ o olho mau da tem-
pestade.

Era uma angustia seca. Ele enxugava, apenas, o suor grosso que
se lhe empogava nas rugas do rosto escarnado, como se estivesse
chorando por todos os poros. E, nesse afogo, espumava, como se on-
das de amargura lhe rebentassem a boca.

Derreado pelo golpe fulminante, gemeu com o som de uma pan-
cada no coracgdo:

— Meu Deus!...

E, olhando para os dedos magros, rosnava:

— Eu atirei no que vi... Nunca que eu pensasse!...

Exprobrou a negligéncia de Pirunga:

— Eu s6 estou é vocé saber de tudo e ndo me dar parte! Estava
na mente que tomava conta dela...

O sertanejo escusou-se:

— Ainda dei um toque, mas nem como coisa! Botei o pé atras e
ela saiu-se com quatro pedras na mao... Dava um bordo toda noite...
Uma feita, barrei a entrada dele.

E, envergonhado:

— Quando acaba, me jurou: Que se eu viesse com a historia, me
levantava um falso. Mas Deus Nosso Senhor estava vendo do céu...
Eu ndo podia tomar chegada...

Enfim, tranqiilizou-o:

— Soledade estd puxando pro sertdo. Ela é quem manda em tudo.
Viao de arribada... Mas deixe por minha conta! S6 dava tempo em vir
dizer.

Contraindo a cara escavacada, Valentim estremeceu:

— Meu filho, se eu lhe pedir uma coisa...

— Diga, padrinho!

— Vocé jura?

— Eu juro!

E, beijando os dedos em cruz:

— Juro por tudo quanto estd no céu! E, dé no que der, me caiam
as maos, se eu quebrar a minha jura!

E logo, indo ao encontro do pensamento homicida:

— Eu juro que, antes que o sol nasg¢a outra vez, hei de dar fim...

O velho despediu um bramido de afli¢do:

— Nao! Por amor de Deus, ndao acabe! Nao é isso, meu filho!...
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E, rogativo:

— Eu quero é que vocé prometa que ndao mata o senhor de enge-
nho.

Pirunga desconheceu aquele obdurado instinto de vinganga.

E foi franco:

— Pois, padrinho, desde que eu sube, s6 dava tempo era vir pedir
licenga ao senhor... A pistolaja esta escorvada.

— Ninguém me tira o meu direito. Um dia, cedo ou tarde, eu hei
de me livrar, porque Deus ndo ¢ servido que eu morra desonrado! —
blaterou Valentim.

E, acalmando-se:

— Jure que ndao mata e que ird com eles pra onde eles forem. Fe-
che os olhos a tudo. Faga de conta que ndo vé. Va sempre na batida.
Dé daqui, dé dacola, ndo deixe o rabo da saia dela!

Era horrendo esse pacto.

Ficaram nisso. Pirunga beijou, silenciosamente, os dedos em cruz.
E despediu-se de Valentim, de longe, com a méo trémula, como um
passaro ferido voando.

FESTA DA RESSURREICAO

Andava por um més que Dagoberto Marcau se achava no Bondo.

Estivera em levar consigo o Latomia; mas, a instancia de Pirunga,
tomara-o para vaqueiro. E o sertanejo revia a fazenda com uma satis-
fagdo mediocre.

Operava-se a mutagdo improvisa. A gleba convalescente recom-
punha-se num abrir e fechar de olhos. Tudo se transformava com a
interven¢do da primeira chuva, como se a queda d'dgua fosse o his-
sope aspergido da reconciliagdo do céu com a terra precita.

O sertdo tinha um cheiro de milagre. A natureza imperecivel os-
tentava, de extremo a extremo, uma beleza mog¢a. Tinha morrido so6
pelo gosto de renascer mais bela.

Reflorescia o deserto arrelvado nesse surto miraculoso da seiva
explosiva. Revivia a flora, frondeava a catinga, de supetdo, na paisa-
gem nova em folha. Cada arvore tinha um vestido novo para a festa
da ressurreigdo.

Como que as pedras rebentavam em folhagem. As trepadeiras su-
biam, enroscavam-se pelos anfractos e faziam com que a rocha nua
florisse.
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A ervagem vigosa escondia os destrogos de uma riqueza que se re-
fazia: chiqueiros desmantelados e ossadas dispersas.

A verdura era um despotismo de cor. Invadia até as dguas. Surdia
com uma bolha de esperanca, uma espuma de esmeralda; fingia ilho-
tas para os segredos das donzelinhas, as libélulas de tantos olhos que
tinham visto Soledade tomar banho; estendia-se, afinal, por toda a
superficie liquida, com sua colcha de algas, para o agude nido ter
frio...

O proprio céu verdejava em nuvens de maracands e periquitos.

Depois, toda essa verdura comegava a rir na alvura dos capulhos
da varzea feraz. E saudando a vida nova, as carnaubeiras perfila-
vam-se com o penddo auriverde de cachos e palmas.

A relva estava tdo florida que os animais comiam flores.

Remanesciam poucas reses da fazenda. As mais delas vinham de
fora.

As vacas saciavam-se aos primeiros bocados e deitavam-se nos
colchdes de panasco borrifados de leite.

Bezerros estouvados apostavam carreira com as caudas emban-
deiradas. Cabritos alacres espinoteando, como colegiais em recreio.
Equilibravam-se os bodes acrobatas nas pontas do serrote. E cabras
manhosas mergulhavam nos tufos de esmeralda, como brincando de
esconder.

O sertdo pagava-se dos anos estéreis com essa largueza.

Todos queriam desfrutar a felicidade bandoleira do paraiso pasto-
ril.

S6 havia de triste o balar das ovelhas — bicho triste! — cabisbai-
xas e unidas, como meninos medrosos, tdo junto o rebanho, que pa-
recia um algodoal aberto.

Nio: havia em tudo isso, nessa revivéncia estuante, uma tristeza
maior.

A boca da noite, Pirunga encostava-se na porteira do curral. Sor-
via o ar que cheirava a mijo de vaca. E, nessa hora de pressdo senti-
mental, aboiava numa toada que ndo diz nada e diz tudo.

Esse grito rude traduzia o doloroso segredo das rentncias. Tinha
o som de uma alma que se rasgava.

Até que, uma vez, o garganteio convidativo perdeu todo o seu
ritmo de hino do sertdo: era um urro de desespero.

Soledade correu ¢ tapou-lhe a boca com ambas as maos. E ele ficou
gemendo, como um aboio em surdina.

*k ok
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Dagoberto afeigoava-se, o melhor que podia, a vida pastoril.

Nido era raro que saisse também a campear.

Corisco revigorado, com o brio dos arabes ancestrais, era a sua
montada predileta.

Pirunga advertia:

— Olhe que o cavalo mete de cabeca! N&o va desembestar...

E, um dia, desembestou: picado nas ilhargas, sem precisdo,
arremessou-se aos trancos, voando por cima de todos os precipicios.

Os vaqueiros fechavam os olhos:

— Vai em tempo de se espedagar!

Dagoberto ja corria destribado; mal se tinha na sela, seguro no ar-
¢do.

Entdo, Pirunga pulou em toda carreira do seu cavalo na anca de
Corisco, e, dobrando o corpo, colheu as rédeas com méao de ferro.

De outra vez, Corisco, mal governado, galgou uma touceira de xi-
quexique. Desequilibrando-se pela violéncia do salto, Dagoberto
agarrou-se a um galho atravessado. E ficou bem meia hora dependu-
rado, a oscilar, como um enforcado, servindo de espantalho.

A qualquer esfor¢co para subir, o ramo fragil ameacava partir-se. E
embaixo o cacto agressivo esperava-o com os bragos erguidos arre-
piados de espinhos longos como estiletes.

De longe, Pirunga confundiu o vulto vermelho com um ninho de
casaca-de-couro. E, reconhecendo-o, gritou:

— Se cair, fica uma renda, fura até a alma!

Tornou-se branco, como os flocos de sumalma que voavam ao
vento. E cruzou os dedos, na forma do juramento feito.

Depois, sem olhar para o corpo bambo, aos baloigos, passou a
lancar pedras dentro da moita de xiquexique, para soterra-la.

Dagoberto, no ultimo alento, expediu um grito funebre, como se
jé estivesse sofrendo a dor dos espinhos. E Pirunga avangou para Co-
risco, montou, fez carreira, saltou e, tomando o rival nos bragos, al-
cangou o outro lado, sdo e salvo.

skoskeosk

Pirunga procurava afazer-se a missdo que Valentim lhe cometera;
mas recobrava nesse sistema de vida o génio selvagem. Revertido a
liberdade do sertdo, que lhe restituia o brio congenial, sentia todo o
pejo da transigéncia imposta por uma vingang¢a aprazada.

Via os animais jucundos nos escandalos da reproducdo. As novi-
lhas nubeis dando-se aos touros patricios; o pai-de-chiqueiro em libi-
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dinagens olfativas; o carneiro gemebundo com o pescoc¢o alongado
lombo da marra pudica...

S6 ele representava a rentincia do amor incendiario.

Zoava no mato umjazz-band de chocalhos. Tilintavam rosetas.

Corisco retougava a babugem do patio. Escaramucava, atirando
coices, a esmo. E, quando o encontrava, levantava as orelhas, sau-
dando-o. Repunha-se na antiga alegria.

Ele escutava o som da espuma do leite fresco nos potes, admirado
de ndo ouvir também o barulho de seu coragdo férvido.

Ia sentar-se na ribanceira para ver a nova enchente do rio que en-
grossava borbulhando em maretas barrentas. Despejando-se de um
jato intumescido, numa escapada de poucos dias, na vertigem do
curso impaciente, a correnteza brutal deixava o leito seco e, no arre-
messo erosivo, levava de presente para terras estranhas tudo o que
podia levar.

E Pirunga pensou que a seca devia ser um castigo: o céu negava
agua ao rio ingrato...

sockok

— Eu viaongaque vocé criou. Até inda tem coleira — disse Pi-
runga a Soledade.

— Mimosa?! Pois eu jurava que ela tinha morrido. Soltei com
tanta pena! E capaz de me conhecer.

— Conhece o qué! Conhece nada! A bicha parece que nunca saiu
da furna.

— Pirunga, vamos pega-la?

— Olhe que, quando ela me avistou, levantou a mao, parecia que
estava dando adeus; mas, o diabo que receba a unhada!

Soledade tanto fez, que Pirunga resolveu por peito a essa aventu-
ra. Foram juntos. E Dagoberto, que desaprovava tamanha temerida-
de, foi atrés...

A onga encolheu-se ¢ ergueu a mao. Estava grande, carrancuda,
barbada e com uma perfidia felina nos olhos de emboscada.

Soledade agitou um lengo, correspondendo ao cumprimento feito.
E a fera correu para ela com unhas e dentes. Correu e abragou-se
com Dagoberto que de mais perto procurou defender a amante.

Estrangulou-se um grito de extrema angustia.

E Pirunga ndo vacilou: salvou, mais uma vez, seu maior inimigo
de um perigo mortal.
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Soledade bilrava, molemente, no copiar. Pirunga observava a al-
mofada vermelha crivada de alfinetes como a imagem do seu coragéo
picado de citimes.

Dagoberto deitava-lhe a cabega grisalha nos joelhos e ela passava
a extrair-lhe, entre mimalhices ¢ cafunés amorosos, os impertinentes
cabelos brancos.

Pirunga sabia que o que se afigurava muito apego nas paixdes se-
rédias ndo passava de zelo assustadi¢o. Era um amor feito de medos
— de néo ser amado ¢ de ndo poder amar.

E ela descaiu a fronte. Evocava, numa crise de remorso, a cena de
sua perdigdo.

Como estivesse a banhar-se na cachoeira, pressentira que alguém
a espreitava por tras das cajazeiras entrelacadas de jitirana.

Era o senhor de engenho que, descoberto, avangou ¢ lhe colheu a
camisa, toda impregnada do cheiro virgem.

Batendo-lhe nos contornos firmes, a agua, que parecia aljofra-la,
acachoava, mudava de ritmo, num jato macio, escapava-se mais de-
vagar, formava pogas maliciosas, onde o olho do sol ficava a espiar,
de baixo para cima, essa nudez sensacional.

O corpo robusto pompeava na nervosidade das formas soltas, num
contraste de profundezas e saliéncias vertiginosas, no frémito da
carne de mulher estadeada ao ar livre.

Ela pos-se a gritar, quase a chorar. Atordoada, procurava encobrir
com as maos tiritantes, numa atitude curva de pudicicia, as pomas
eretas. Tentava embrulhar-se no jorro branco como num lengol. Ves-
tia-se de espumas didfanas.

Enfim, deitou a correr. Refugiu pelo capdo a dentro, quebrando os
gravetos entrangados com os peitos virginais.

Os mamilos desabrochavam numa floragdo sangiiinea em rosas
bravas. Ela sangrava, através dos calumbis e de espinheiros novos,
como se lhe rebentassem rosas por todo o corpo.

Deviam ser os anuns: ui! ui!

E floriu uma rosa mais rubra na sombra — o amor purpireo na
sua gldria inaugural.

O pudor de energia selvagem so se renderia pela volapia da sub-
missdo. SO cederia a investida bestial, a posse, as carreiras, dos ins-
tintos animais.

Nao fora nada de ninfas nem de faunos; mas um primitivismo pu-
dico — o Brasil brasileiro com mulheres nuas no mato...
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Dagoberto mandou chamar Pirunga:

— Diga-lhe que dé um salto aqui.

E mostrou-se generoso:

— Eu preciso melhora-lo de condigdo. O engenho estd de fogo
morto. Vocé vai tomar conta... Estd assentado.

O sertanejo conteve um movimento involuntario:

— Se eu sou demais na minha terra, vou me acabar na bagacei-

ra...
Disse e lembrou-se do juramento: nem matar, nem abandonar...

OS CENTAUROS

Era uma véspera de apartagdo. Vaquejava-se o gado nos campos
comuns.

Dagoberto tomava gosto aos riscos do pastoreio, as grandes corri-
das temerarias pelos tabuleiros e chavascais da fazenda.

Cavalgava sem garbo, mas com firmeza.

Corisco escarvava o pedrougo, mastigando a brida. Sofreado, a
custo, franqueava, dando de cabega.

Pirunga acercou-se, emparelhou com ele ¢ acariciou-lhe o topete
com o chicote.

Parou um instante para ajeitar o barbicacho. E voltou a ladea-lo,
incitando-o a um curto galope.

Enfim, tomando-lhe a dianteira, soltou o grito das costumeiras ar-
rancadas. Arrojou-se na mais desapoderada carreira, curvado sobre a
propria sombra: &-c6-0!

Décil a essa voz incitativa, Corisco apontou as orelhas, tomou o
freio entre os dentes e langou-se a correr. Tendo Dagoberto diligen-
ciado para-lo, curveteou, encabritou-se ¢ dessa altura precipitou-se,
atras, a desfilada, como uma bala. A cada nova tentativa de susta-lo,
cabeceava, ingovernavel, sacudindo a baba sangrenta.

Os cavalos elasticos, de pescogos estirados, achatavam-se, arras-
tavam a barriga nas charnecas, num desabrido v6o rasteiro.

Mudavam de cor: ficavam pretos de suor com toalhas de espuma
na garupa. E sopravam com resfolegos de vento forte.

O batuque dos cascos era um barulho de terremoto.
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Pirunga sumia-se na vertigem das velocidades fatais, como o va-
queiro voador que leva o cavalo nas pernas.

Embaralhavam-se os dois, de onde em onde, formando com as
véstias vermelhas uma visdo de demonios alucinados.

Como que encalgavam um fantasma invisivel.

Os vaqueiros entreolhavam-se, intrigados:

— Correu doido!

Dagoberto gritava para Pirunga, forcejando por deter o seu corcel
infrene:

— Esta sonhando?! Correndo atras de qué?...

Praguejava ameacas e fazia meng¢do de puxar a pistola; mas, o re-
ceio de largar as rédeas privava-o desse gesto de salvagfo.

Era a inversdo das hostilidades: a vitima corria atras do persegui-
dor.

Quando ia afrouxando o impeto, reboava outro grito estimulante:
é-c6-0!

E disparavam com maior destreza.

Dagoberto ajustava as pernas para nao cair e, desse modo, fincava
as esporas no vazio do Corisco que redobrava a corrida, molhando o
rastro de sangue.

Estalava o capoeirdo no fragor dos galhos quebradigos. Na faixa
pedregosa os seixos cantavam uma toada seca, saltando como pipo-
cas.

Varavam as sebes; voavam por cima das touceiras de cactos;
afundavam-se nos socavoes afogados; repontavam, além, num socal-
co; abeiravam-se dos boqueirdes escancarados.

Desapareciam. S6 se distinguia a ondulagdo da catinga. S6 se ou-
via um chiado de mato flexivel.

Os vaqueiros erguiam-se nos estribos, procurando ver a parelha
tresloucada.

Atalhavam-na; rodeavam-na. E ecla desagarrava dessa diregdo: de-
sandava, acelerada, ziquezagueando, na fuga mais desordenada.

Seguiam o estrupido de demoénios a solta. Rastejavam na esteira
de sangue ¢ de suor.

Cessou a estropeada.

Os cavaleiros mais destros riscavam a borda do precipicio.
Pirunga tinha a vestia repregada de espinhos, todo ouricado.
Nido premeditara esse desfecho:

— Foi Corisco. Mordeu o freio nos dentes...
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O cavalo parecia desforrado, nesse assomo de liberdade, das hu-
milha¢cdes da bagaceira.

E ele denunciou na roda dos companheiros a vertigem de suicidio
e de vinganga:

— Eujurei que ndo matava e ndo matei...

Sobre vinham-lhe davidas sobre a quebra do juramento, olhando
para os dedos:

Depois, levantou a mdo do defunto:

— Patrdo, eu matei?!

Soledade afogou o choro, chamou um dos vaqueiros a parte e en-
treteve com ele uma longa confidencia.

Quando trouxeram o morto, bifurcado na sela, com as pernas ata-
das por baixo, os bracos pendentes quase com as maos por terra,
bamboleando, a cabeca espedacada lambendo as crinas assanhadas,
quando apareceu no patio essa visdo ridicula, ela muda estava, muda
ficou.

MAIS FORTE DO QUE O AMOR

Era uma noite como todas as noites escuras. Noite de verdade.

Um siléncio inquietador, como o sono prolongado de um doente
grave, dava a impressdo de que o Bondo ndo despertaria mais. Quie-
to, quieto.

So6 se escutava, a espacos, como a dar horas, o chocalho abafado
de alguma rés que cabeceava. Nao: ouvia-se também a ruminag¢do do
curral que burburinhava na calada da noite retraida.

Sendo quando, um tetéu assustadigo — a sentinela insone do patio
das fazendas — desferiu o vOo, a gritar: té-téu. Dois estalos, como
um foguete.

Pegali correu e voltou sem rosnar.

Um vulto branco endireitou para a antiga casa do vaqueiro.

A porta, apenas encostada, como de costume, cedeu a um impulso
nervoso.

Era Soledade. Estivera até ai a rebolar-se na cama, de canto a
canto, a virar-se como para preencher-lhe o vazio da viuvez.

Acendeu, a entrada, uma vela de carnauba.
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Enfiou até ao quarto de Pirunga e agitou-lhe, sacudidamente, os
punhos da rede.

Ele esfregou os olhos, a luz tibia, sem poder acreditar no que es-
tava vendo.

Era o despertar indeciso de quem vivia a sonhar e queria prorro-
gar as visdes noturnas pelas vigilias.

Circunvagou a vista, procurando reconhecer onde estava.

Perturbava-o essa imprevista aparigéo.

Viria refugiar-se em seu amor? Dar-se-ia o caso que estivesse en-
trada do terror da morte?

Olhou-a mais, desmesuradamente, sem falar. Depois, cerrou os
olhos, como para se certificar de que estava acordado.

Finalmente, encolheu-se na rede ¢ cobriu-se cabe¢a ¢ tudo, como
uma criangca com medo.

Virou-se ainda de borco.

Soledade arrancou-lhe o lengol da cara espantada.

Foi ai que ele viu direito. A boca sem a graga do recorte, a testa
repregada, os olhos verdes com os maroigos da tempestade intima,
parecia ao pai no lance de resisténcia a cabroeira do Marzagédo.

— Foi vocé! Se é¢ homem, ndo negue! — desafiou-o Soledade.

E sacou a pistola do corpete.

Numa agilidade de bote de onga, Pirunga langou-se sobre ela.
Arrebatou-lhe a arma ¢ jogou-a por cima da parede.

Soledade atirou-se, entdao, com unhas e dentes.

Era a revivescéncia de uma raga de herdis-bandidos em que os
homens defendem a honra ¢ as mulheres o amor.

Pegaram-se em luta corpo a corpo.

As ventas palpitantes acendiam 6dios mortais.

Pirunga retraia-se ao embate do seio pétreo que se premia no des-
for¢o. Evitava os toques dos bicos agressivos. Tentava desligar-se
dessa furia que derramava na sudagdo cheirosa seus filtros pecamino-
sos, como flores que, machucadas, deitam mais perfume.

Estragoava-se a blusa leve. Desvendava-se, na meia obscuridade,
aquela nudagdao maravilhosa da noite do incéndio.

E, torcendo o rosto, Pirunga tentava derrubar a vela com o pé a
banda.

O ar da noite tinha uma impregnacgdo de pereiros florados.

Ouvindo as imprecag¢des, o cachorro caingava do lado de fora e
esfregava as patas na porta.

Violentada com mais forga pelas garras brutais, Soledade fraque-
java. Esbogou um sorriso conciliador.
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E Pirunga foi-lhe a gorja outra vez. Aplicou-lhe os dedos férreos
numa herculea constrigdo.

Com os olhos enormes ¢ a face violdcea, meio desfalecida, ela as-
fixiava.

Retomando a posse de si mesmo, ele soltou-lhe a goela arroxeada.
E achou-lhe graga, vendo-lhe a lingua pendente, como um gesto insul-
tuoso.

Mas Soledade inclinava-se sobre seu peito hirsuto. Parecia-lhe
que ela ia caindo morta.

Ficou linda, toda vigosa e reflorindo na beleza fecundada.

Corou-se muito, num grande frémito. Luzia-lhe um lume diferen-
te.

Cedia a um abandono envergonhado — um ndo-querer que se en-
tregava de olhos fechados, como se todo o crime fosse consentir com
os olhos. O pudor nas Gltimas, como o toco de vela derretido.

Maltratada, rendida, a mulher forte sofria a vertigem da submis-
sd0. Sorria-se com um sorriso triste, mas convidativo, como agrade-
cendo a insdlita revelagdo de forga que a reconciliava com o passado.

Era a oferta do sonho perdido — o amor retratil que se voltava.

Acabando-se, a vela levantou a chama e iluminou-a.

Ao desalinho da luta, soltara-se-lhe o peito cheio, no amojo dos
sete meses.

Pirunga sentiu-lhe o calor do corpo profanado.

Ela tinha a boca em fogo. E ele teve nojo dessa boca que lhe pare-
cia uma ferida aberta, com ressaibos de beijos podres.

Mas o vestido esfrangalhado ia-lhe caindo pelos ombros.

Ao espetaculo dessa nudez, Pirunga estremeceu no frenesi impu-
ro.

Seu primeiro movimento foi deitar a correr, mas faltavam-lhe as
pernas.

E, para vencer-se, procurou vencé-la. Tinha medo de si mesmo.

Aferrou-a, de novo, ai com um furor de morte; voltou a esgana-la,
enterrando-lhe os dedos possantes na garganta magnifica.

E arremessou-a contra a parede.

Depois, procurou chama-la a si. Tentou soergué-la com o braco
por baixo da cabega, dizendo-lhe o nome. Revirou-lhe, supers-
ticiosamente, o sapato emborcado, porque chamava a morte...

Saiu nas pontas dos pés.

Nao piou nenhuma ave agoureira, mas o chocalho soou como um
dobre.

O arranque dos tetéus parecia uma dentncia.
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A caligem pavorosa tinha uma impregnacdo de mistérios. A noite
protetora prometia-lhe guardar segredo e oferecia-se para homizia-lo.

Um vento alto como que queria apagar as ultimas estrelas para
que ele fugisse no escuro.

Mas, abriu-se um reldmpago ruivo, como se a treva procurasse
reconhecé-lo. E o pico da serra parecia erguer-se mais para vé-lo.

Doendo-lhe o remorso de a ter deixado insepulta, tornou, as apal-
padelas, escorregou pelas sombras, eis que ouviu uma praga estrangu-
lada...

E largou a correr.

Poderia bandolear-se com os quadrilheiros que infestavam o ser-
tdo. Encontraria os poderosos redutos de impunidade. Mas, uma
for¢a estranha empuxava-o, com o sacrificio da liberdade, para um
rumo certo.

NA CIDADE VERDE

O dr. Lacio Margau viera arrecadar a heranga paterna.

Assediava-o a roda da inquisitiva bisbilhotice urbana. E, em troca,
contavam-lhe frioleiras intimas, os podres dos amigos, os nadinhas
domésticos da pasmaceira inaturavel.

Ele refugia a esse meio social intermedidrio, a vida sem sabor e
mexeriqueira das pequenas cidades, onde a gente se enerva, sem a
dogura do campo nem a sedugdo das capitais, como na intimidade de
uma grande familia desunida.

Nem Areia, a eugénica, se subtraia a esse espirito mitudo.

— Entdo, seu pai correu atras da morte até encontra-la?... —
perguntou-lhe um antigo condiscipulo.

Avizinhava-se, de vez em quando, um sujeitinho ressentido:

— Na2ao conhece mais os pobres...

E ele ja tinha a cabeca fora do lugar de cortejar a torto e a direi-
to...

Os mais velhos desfaziam na memoéria de Pedro Américo:

— Areiense desnaturado!... De sua terra s6 pintou um galo! O
galo que ele pintou ndo canta aqui...

Volteava o boato mediocre:

— E exato que o prefeito engoliu a dentadura?
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— Se engoliu, ja botou: ha bocadinho estava com ela...

Lucio despegava a aten¢@o dessas niquices e via a cidade branca
toda vestida de verde.

Tudo mudava de cor na paisagem do inverno. Os telhados cober-
tos de liquens. As fachadas borradas de musgos. Até a torre da ma-
triz parecia uma arvore afogada de trepadeiras.

A manha longa ainda se espregui¢ava na névoa.

De subito, um sol descorado, que se embucava na cerragao,
esgarcou-se e entornou a claridade umida pela verdura do casario e
das colinas sobranceiras.

Ruas silenciosas como corredores de convento. A cidade so falava
pela boca do sino, em dobres e repiques ingénuos, o dia inteiro. As
casas sem quintais, espiando o abismo, agarradinhas, como se esti-
vessem com frio ou com medo de cair embaixo.

Lucio observava o cardter de Areia, sua fei¢cdo original, diferente
dos outros povoados do interior que, maiores ou menores, eram todos
iguais. O ar antigo dos sobrados de azulejo dominava as habitagdes
mais novas com uma orgulhosa decadéncia.

O ambiente preguigoso ndo se lhe comunicava ao temperamento
ardego e cioso de acdo.

A pouco trecho, tudo se alvorogou, como se a cidade se tivesse
descosido da serra, rolando pela fundura do Quebra.

O boato ja ndo cochichava: berrava como um pregdo frenético.
Gritava-se de ponta a ponta de rua com muito mais curiosidade em
dizer do que em saber.

Lucio foi levado de roldao.

Era um homem que se entregara a prisdo. Confessava ter estran-
gulado uma mulher, mas ndo lhe dizia o nome, nem mencionava ne-
nhuma circunstancia do crime.

Ele reconheceu Pirunga:

— Foi Soledade? Nao foi?

— Matei pra ndo morrer.

2

— Porque morrer como ela queria me matar era pior do que mor-
rer de verdade!...

Viera fazer companhia a Valentim.

Temendo ser capturado em outro ponto, palmilhara serras brutas
e matas fechadas, numa escapula de muitos meses, como o pior faci-
nora amoitado.

Lucio promoveu o primeiro encontro, a salvo da curiosidade dos
presos, na sala livre.
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Ficou a parte. E, enquanto os dois segredavam, testemunhava a
tragédia de expressdes, como quem assiste a uma cena muda.

De quando em quando, percebia cochichos, a esmo:

— Mas, padrinho, eu jurei sem dizer nada: foi s6 beijando os de-
dos! Ndo jurei que ele ndo morria! Eujurei que ele ndo morria?...

Chegavam outras frases avulsas:

— Eu via a hora de me esbagacar nas pedras e ele ficar de seu,
olhando pra minha derrota!... O vento zoava que nem cachorro na
boca da furna...

Transfigurou-se a face encarquilhada do velho, repuxada por um
sorriso infernal.

Lacio apurou o ouvido.

— Eu todo dia pedia a Deus que se quebrasse ajura! Nao tinha
mais fé de me soltar...

Pirunga desoprimia-se do perjurio:

— Eu ndo quebrei... Eu quebrei?! Nao foi por gosto...

— Mas ¢ a mesma coisa... Estou de peito lavado!...

E olhavam desconfiados para Lucio.

Reatou-se o mistério. Falavam-se mais a puridade.

Enfarruscou-se, a stibitas, o rosto de Valentim num esgar intradu-
zivel.

Ele vociferou para toda a cadeia ouvir:

— O qué?! Ta doido!...

Afastou Pirunga num repeldo. Levava-lhe a mdo convulsa ao om-
bro e recolhia-a, bruscamente; tinha outro gesto paternal, mas logo se
horrorizava dessa condescendéncia.

— Perdoe, padrinho! Também néo foi por gosto, que diga, nao foi
pra matar!...

E Pirunga apertou a testa com a destra espasmodica.

Era véspera de Sdo Jodo.

A cidade chispava na chuva de limalhas. Jatos de fogo queimavam
a bruma do anoitecer. Uma visdo de relampagos e trovoes.

Os rapazes ndo tinham medo do perigo festivo; o tédio aldedo
pesava-lhes nas pernas. Brincavam com as queimaduras. E, se corria
algum covarde, a chama corria atras.

Entrou um busca-pé doido pela grade da prisdo escura. Parecia
uma chicotada de fogo.

Entdo, Valentim pegou-o e alumiou com ele a cara de Pirunga.

Repeliu-o com contrariedade:

— Mas, homem, que ¢ isso?!... Vocé chora porque ficou leso
desde 77!...
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Depois, passou-lhe o brago a volta do pescogo com uma ternura
de fera dolorosa:

— Coitadinha de minha filha! Mas, felizmente, estd morta, bem
morta... Ela ndo podia viver assim!...

Deitou a cabeca no ombro do afilhado com uma tristeza satisfeita:

— O que passou passou.

A centelha sinistra do olhar secava-lhe as lagrimas.

Culpava a seca desse desfecho:

— Foi a bagaceira!

Em sua natureza primitiva o instinto de honra e o preconceito da
vingancga privada suplantavam o proprio amor paterno.

Lucio estivera todo esse tempo sentado, sereno, blindado da
calma reavida. Apenas, batia, de vez em vez, com o pé no ladrilho.

Enfim, aproximou-se de Valentim, que se achava, havia tanto
tempo, a espera de julgamento, e beijou-lhe a mdo mirrada, como um
sapo seco:

— Vou defendé-lo no juri.

— Eu ja nem faco conta de me livrar... A gente sai contente da
cadeia quando tem o que ¢ seu. O que a seca ndo levou se perdeu na
bagaceiral... — recusou o criminoso.

E, inadvertidamente:

— Nio tenho mais o que fazer. Tinha um servigo em mente, mas
ja esta feito...

O JULGAMENTO

O dr. Margau entrou a orar neste tom:

— O promotor acusou o réu em nome da sociedade ¢ eu acuso a
sociedade em nome do réu.

Quem ¢ mais criminoso — o réu que matou um homem ou a so-
ciedade que deixou por culpa sua morrerem milhares de homens?

E, antes de ser réu, ele é vitima da falta de solidariedade da raga.

A seca chegou a aprazar suas irrupgdes com a lei da periodicida-
de. Todo o mundo tinha a previsdo da catastrofe em datas fatais. E os
poderes publicos ndo a atalharam; ndo procuraram corrigir os aciden-
tes da natureza incerta que da muito ¢ tira tudo de uma vez. Essa vi-
talidade aleatoria ficou, até hoje, a espera da intervengao racional que
demovesse os obstaculos do seu aproveitamento e fixasse o sertanejo
no sertdo.
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Dispersou-se o povo sedentario e esfacelou-se a familia...
— O advogado ndo pode continuar a atacar os poderes publicos!
— advertiu o presidente do tribunal do juri, com a ajuda da campai-
nha enérgica.

Lacio abreviou a eloqiiéncia forense:

— Eu dou por terminada esta fungdo teatral que avilta a dignidade
dos réus, cara a cara, para formar a consciéncia dos julgamentos es-
pontaneos...

Justiga de... nulidades ¢ a defini¢do da indpia que s6 enxerga for-
mulas no papel selado dos autos, em vez de uma alma encarcerada
nestas formulas, da mesma maneira que esta presa na cadeia. Nao
sabe que cada processo ¢ uma palpitacdo da natureza humana.
Atende menos a esse problema moral que a meia-lingua das testemu-
nhas.

Justica falivel, és a balanca de dois pesos que s6 ndao pesam nas
consciéncias! Como eu quisera que fosses cega, de verdade, néo pela
tua ignordncia, mas pela imparcialidade!

O mau juiz é o pior dos homens.

Se o juiz tiver de pecar, seja, pelo menos, humano.. Peque pelo
amor que ¢ a liberdade e ndo pelo 6dio que é a injustica mais grossei-
ra...

Vingue em cada absolvigdo de um miseravel a impunidade dos
grandes criminosos!...

(Valentim foi absolvido por perturbacdo de sentidos e de inteli-
géncia... dos jurados.)

SOMBRAS REDIVIVAS

S6 pelo nome se reconhecia o antigo Marzagio.

Em vez da monotonia da rotina, vibrava o barulho do progresso
mecanico. O silvo das méaquinas abafava o grito das cigarras.

Desaparecera o borrdo das queimadas na verdura perene. A capo-
eira imprestavel dera lugar a opuléncia dos campos cultivados — néo
com a cana tamanhinha, mas de touceiras que se inclinavam, como se
estivessem nadando nos maroigos da folhagem ondeada.

Nido se viam mais as chogas cobertas de palha seca que impri-
miam ao sitio um tom de natureza morta. Casitas caiadas exibiam nos
telhados vermelhos a cor da lareira acesa da fartura.
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O pomar dadivoso esgalhava rente a casa-grande; soprava perfu-
mes de janela a dentro e parecia querer dar frutos na sala de jantar
Era o mercado aberto, a feira livre dos passarinhos e dos pobres.

Esse oasis representava um molde de prosperidade, um modelo de
técnica agricola, o nucleo eficiente contrastando com a organizagdo
primitiva.

Os proprietarios decadentes explicavam esses valores ativos na
area do ramerrdo, esfregando os dedos:.

— Faz tudo isso porque casou com filha de usineiro...

A obra de um homem era maior que toda a obra de um povo,

O fator espiritual que o vitalizava tinha aparelhado essa transfor-
macao.

Lucio achava o sentido da vida, amando-a; a vida s6 premiava a
quem a amava.

De um pessimismo de quem fecha os olhos para ver tudo escuro,
ele, dantes, sofria ndo ter nenhum sofrimento. O pessimismo que se
enrodilha nos corag¢des vazios, como a cobra no pau oco, era uma
idéia fixa que supurava. Quisera curar os males d'alma pela dor sem
saber que esse processo agia como a medicina dos sinapismos,
abrindo feridas maiores. Sem saber que a dor s6 é fecunda como uma
adverténcia a cura. E, se purificava, era a purificagdo do medo.

Andara numa inquietacdo estéril, com muitas tristezas miudas de
que formara uma grande tristeza.

Agora, sacudia de si essa sensibilidade irrefletida, o espirito arti-
ficial das ansias vagas. Reorganizava a vontade. Arrenegava todas as
teorias da dor e do pessimismo.

S6 desejava do passado a vida que ndo vivera.

Nesse esfor¢o de retificagdo moral, j4 ndo queria matar o tempo;
quisera, antes, restaura-lo, cria-lo, desdobra-lo.

Se chorasse, seria de alegria que ¢ um choro iluminado como
chuva com sol. Um milagre encomendado, um fruto que se devia co-
lher antes que caisse podre.

Costumava dizer: Se eu ndo puder criar a felicidade, criarei a ale-
gria que ¢ a sua imagem.

Seu segredo de otimismo era viver dentro de sua esfera. Situava o
ideal da vida no Marzagdo. Era o homem mais feliz da terra, sem in-
dagar se além desses limites havia uma ventura maior. Dizia com o
orgulho de um pequeno deus: Eu criei o meu mundo.

Néao procurava os grandes prazeres que solicitam prazeres maio-
res até chegarem as desilusdes arrependidas.

Antes de ensinar ao filho a falar, ensinava-lhe a rir. Sabia que se-
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ria facil rir aos outros animais; porém s6 o homem podia exprimir a
alegria pelo riso que é a sonoridade d'alma.

Pretendia dosar o espirito de sua gente com esse sentimento da
vida. Modelava as almas simples. Sanecava o grau de moralidade de
um povo que chegara a ter cachaga no sangue ¢ estopim nos instintos.

Perdoava sem malbaratar o perddo. Tinha a experiéncia de que o
mau humor se ralava a si proprio antes de ralar aos outros.

Os moradores gabavam-lhe a gravidade acolhedora:

— E um patrio dado; da as horas a gente.

Reconheciam a simplicidade de suas maneiras:

— E um homem sem bondade...

J4 ndo pareciam condenados a trabalhos for¢ados: assimilavam o
interesse da producdo. E o senhor de engenho premiava-lhes as ini-
ciativas adquirindo-lhes os produtos a bom prego.

As leis de higiene duplicavam o esforgo persistente.

Essa faina ndo representava, apenas, a satisfacdo das necessida-
des imediatas: era uma medida de previdéncia.

Repousavam, de noite, descansados na consciéncia de quem néo
perdeu o dia, porque as energias concretas eram o Unico meio de pro-
longar o passado com a permanéncia de suas aquisi¢des.

Ltcio tinha, sobretudo, a intui¢do das utilidades, uma inteligéncia
das necessidades positivas, a disciplina da acdo. Bases objetivas que
ndo sacrificavam os estimulos d'alma. Era, ao invés, essa espirituali-
dade bem dirigida que fecundava as suas melhores solugdes.

O trabalho tinha outro ritmo com essa orientagdo da sensibilidade.

Ele modificava o antigo panteismo. Criava a beleza util. So6
achava encanto na paisagem das grandes culturas. A natureza bruta
era infecunda e inestética.

E sentia o grito da terra associada ao homem com toda a sua vir-
gindade.

skoskosk

Licio passecava ao lado da esposa pelas novas alamedas.

E o bambual cumprimentou-os em longas curvaturas. N&do con-
tente de cumprimentar, ainda soltava beijos, atritando-se ao vento.
Beijos ou risos. Era a mesma coisa.

Ela acercou-se da grande touga amavel. E mulher vé tudo. A ins-
crigdo estava meio desfeita pelo atrito das hastes:

EDADE CIO
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Tinham desaparecido as primeiras silabas. So6 as ultimas permane-
ciam, com um sentido diverso, indiscretamente, numa denuncia signi-
ficativa: EDADE CIO...

Era o passado que revivia na expressdo mais suspeita desses dois
nomes proprios comidos pelo tempo que, ironicamente, deixara de
preservar as letras iniciais: SOL LU.

Também seria o fogo daquela paixdo que parecia ter querido
consumir-lhe toda a alma de uma vez.

Bendisse o lance emocional do seu desencanto. Fora preciso so-
frer uma grande dor para curar todas as dores menores. Tinha sido
imunizado por uma mortal decepg¢do: o ridiculo, quando ndo mata,
cura. Sentia ainda o ressaibo dessa abengoada desilusao.

E evocava a crise de afetividade, essa hipertrofia romanesca, eno-
jado do amor que transfigurava a mulher em anjos ou demodnios que
ndo podem ser amados...

ok k

Quando o Marzagdo comegou a ser feliz, passou a ser triste.

A alegria civilizava-se. Ja ndo era o povo risdo dos sambas barba-
ros. Tinham sido abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se, ler-
damente, como dangas de elefantiases.

Lucio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a ale-
gria.

Observava a nova psicologia da ralé redimida. Impaciéncias va-
gas. A inspiracdo dos brios humanos convertia-se na indisciplina do
trabalho. A personalidade restaurada era um assomo de rebeldia.

Um dia, tocou o buzio. Lavrava incéndio no canavial. O fogo
ainda se ocultava na fumarada para que ninguém o descobrisse. Mas
o partido estalava como um foguetorio.

Urgia extingui-lo ou impedir-lhe a marcha com aceiros. E cada
qual que se retraisse: todos tinham a impressdo do perigo; ninguém
queria expor-se.

S6 Pirunga e Xinane se arrojaram a empresa.
Lacio lembrou-se, entdo, da temeraria passividade dos moradores
na noite em que o acude ameagava arrombar.

Os que aprendiam a ler na escola rural achavam indigna a labuta
agricola e derivavam para o urbanismo estéril.
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A geografia era uma nog¢do de vagabundagem. A higiene o horror
a terra impura.

O ano de 1915 reproduzia os quadros lastimosos da seca.

Eram os mesmos azares do éxodo. A mesma debandada patética.
Lares desmantelados; os sertanejos desarraigados do seu sedentaris-
mo.

Passavam os retirantes dessorados, ocos de fome, cabisbaixos
como quem vai contando os passos.

Lucio sentia gritar-lhe no sangue a solidariedade instintiva da ra-
ca.

E organizou a assisténcia aos mais necessitados.

Abeirou-se, certa vez, uma retirante com o ar de mistério. Trazia
um rapazinho pela mio. E recusou a esmola com a fala quebrada:

— Eu s6 queria saber de quem ¢ este engenho...

— Pois ndo sabe que ¢ do dr. Lucio?!

Ela empalideceu como se fosse possivel ficar mais branca. E dei-
xou cairem os molambos entrouxados.

Apresentou-se na casa-grande sem falar. E, sem nada perguntar,
aguardava a resposta.

Intrigado com esse siléncio, o senhor de engenho indagou:

— Que deseja, mulher?

— Eu por mim nada quero, mas este menino estd morrendo de

— Pois va dar de comer ao seu filho! Nao precisava vir a mim.

— Ele tem seu sangue...

Cada vez mais enleado, Licio ndo se acusava de um desses conta-
tos fortuitos, de beijos avulsos que frutificam, do Gnico pecado que
deixa o remorso vivo.

E nd3o conteve a repulsa:

— Mulher embusteira, se queres que eu te mate a fome...

— O senhor faz isso porque ndo ¢ seu filho!...

— Pois, se ndo ¢ meu filho, que quer que lhe faga?

— Quero que dé o que ¢ dele... Esmola eu pediria aos estranhos...

Chegou Pirunga e quase rasgou os olhos de espanto:

— Credo em cruz!...

Reconhecera Soledade pelos cabelos brancos, como a cabega pol-
vilhada, no dia do crime de Valentim, pela cinza do borralho.

Explicou-se ainda meio assombrado:
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— Eu fazia ela morta porque ndo dava acordo de si...

Ocorreu-lhe a circunstancia da praga ouvida a Gltima hora.

Soledade representava todos os gravames da seca. Nao conserva-
ra, sequer, aquele acento de beleza murcha da primeira aparicdo ro-
mantica. As olheiras funéreas alastravam-se como a mascara violacea
de todo o rosto. Encrespava-se a pele enegrecida nas longas ossatu-
ras. E trazia as faces tdo encovadas que parecia ter trés bocas.

Examinava tudo com um olhar comprido que alongava o nariz.

Encostou-se, afinal, para ndo cair. E semelhava uma sombra na
parede.

Lacio compreendeu como a beleza era pérfida.

A lembranga do amor ou ¢ saudade ou remorso. Nesse caso, era
vergonha.

Arrepender-se é punir-se a si mesmo.

Ele chamou o rapazinho a si e tomou-lhe o rosto entre as maos.
Beijou-lhe a testa suja e requeimada.

Depois, apresentou-o a esposa:

— Este é meu irmado.

Mostrou ainda Soledade:

— Essa é... minha prima.

E, a custo, com um grande esfor¢co sobre si:

— E a mie de meu irmio...

sk sk sk

Lucio sentou-se debaixo da latada de rainha-do-prado que parecia
sangrar ferida pelos proprios espinhos.

E os moradores comecaram a juntar-se. Formavam um circulo si-
lencioso em torno dele, como numa amostra de solidariedade consola-
tiva.

Quando chegou o Gltimo, Latomia tomou a palavra.

Vinham protestar contra a admissdo dos novos retirantes: Sole-
dade e o filho.

Tinham assimilado todas as formulas de emancipacio:

— O caminho da felicidade que nos ensinastes vai além dos vos-
sos dominios!

Lucio espiou para baixo e viu a estrada coalhada de sertanejos ex-
pulsos de suas plagas pelo clima revoltado.

Voltou-se para a populagdo amotinada:

— A vossa submissdo era filha da ignordncia ¢ da miséria. Eu vos
dei uma consciéncia e um braco forte para que pudésseis ser livres.
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Relanceou a vista pela paisagem do trabalho organizado. S¢ a
terra era docil e fiel. SO ela se afeicoara ao seu sonho de bem-estar e
de beleza. S6 havia ordem nessa nova face da natureza educada por
sua sensibilidade construtiva.

E recolheu-se com um travo de criador desiludido:

— Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pdde fazer o homem a
sua imagem e semelhanca...
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