
IS
B

N
 9

78
-8

5-
71

10
-3

02
-3

i—
 

O
 

O

-
 

°
 W

Q 
ü
. 

cr -
(T

i 
p

i.
 E

 f
1
'

J
 

o 
s 

&-

8 
iT

«
_.

 
^—

 
r>

 
n>

i
ni

i



Este livro é um brilhante estudo sobre a
vida e o gênio criativo Wolfgang Amadeus
Mozart, escrito por um dos mais impor-
tantes pensadores sociais de nosso tempo.
Autor de vasta obra sociológica até recen-
temente pouco divulgada, o surpreenden-
te e inovador Norbert Elias também foi
um amante da música, considerando-a
indissoluvelmente ligada ao tipo de so-
ciedade e à época em que era produzida.

Mozart foi educado na tradição da mú-
sica de corte, numa sociedade que con-
siderava os músicos como trabalhadores
manuais, e de quem se esperava apenas
que produzissem entretenimento para
uma audiência cortesã. Ao longo de sua
vida, esteve constantemente em busca de
trabalho, porém o único emprego que
conseguiu foi o de organista na pequena
corte de Salzburgo.

Ao descrever como o compositor tentou
levar em Viena uma vida de músico au-
tônomo, Norbert Elias esclarece que só
na geração seguinte - a de Beethoven - é
que foram criadas condições necessárias
para esse gênero de atividade. Mozart
fracassou, argumenta ele, porque deu um
passo no sentido da independência numa
sociedade que ainda não estava preparada
para tal. A rejeição da aristocracia de Vie-
na, as dívidas cada vez maiores e nenhu-
ma perspectiva de satisfazer seus desejos
mais íntimos fizeram com que Mozart
morresse com o sentimento de que sua
existência social naufragara e de que sua
vida se tornara vazia de significado.

Como mostra o autor, "a. situação de
Mozart era muito peculiar. Embora fos-
se socialmente dependente e subordina-
do à corte de aristocratas, a consciência
de seu extraordinário talento musical fez
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P A R T E I

REFLEXÕES SOCIOLÓGICAS
SOBRE MOZART



Ele simplesmente desistiu

Wolfgang Amadeus Mozart morreu em 1791, aos 35 anos, e foi
enterrado numa vala comum a 6 de dezembro. Qualquer que
tenha sido a doença aguda que contribuiu para seu prematuro
falecimento, o fato é que, antes de morrer, Mozart várias vezes
esteve próximo do desespero. Aos poucos, foi se sentindo der-
rotado pela vida. Suas dívidas aumentavam. A família se mudava
de um lugar para outro. O sucesso em Viena, que para ele talvez
significasse mais do que qualquer outro, jamais se concretizou.
A alta sociedade vienense deu-lhe as costas. O rápido avanço
de sua doença fatal pode muito bem estar ligado ao fato de que,
para ele, a vida perdera o valor. Sem dúvida alguma, morreu
com a sensação de que sua existência social fora um fracasso.
Falando metaforicamente, morreu pela falta de significado de
sua vida, por ter perdido completamente a crença de que seus
desejos mais profundos seriam satisfeitos. Duas fontes de sua
determinação de viver, dois mananciais que alimentavam seu
sentimento de auto-estima e importância, estavam quase secos:
o amor de uma mulher em quem pudesse confiar, e o amor do
público vienense por sua música. Por algum tempo ele gozara
de ambos; e ambos ocupavam o lugar mais alto na hierarquia
de seus desejos. Há muitas razões para se crer que, em seus
últimos anos de vida, ele sentia cada vez mais que perdera os dois.
Esta era a sua tragédia — e a nossa — enquanto seres humanos.

Hoje, quando o simples nome de Mozart para muitos se tornou
símbolo do maior prazer musical que nosso mundo conhece,
pode parecer incompreensível que um homem dotado de tais
poderes mágicos de criatividade pudesse ter encontrado morte
prematura — levando consigo para a sepultura inimagináveis
criações musicais ainda por compor — porque a falta de amor
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e generosidade das pessoas aprofundou as suas dúvidas quanto
ao valor e o significado de sua vida. Pode parecer especialmente
difícil acreditar-se nisto quando o interesse é apenas por sua
obra, e não pelo ser humano que a criou. Quanto a esse aspecto
não devemos nos iludir julgando o significado, ou falta de
significado, da vida de alguém segundo o padrão que aplicamos
à nossa própria vida. É preciso indagar o que esta pessoa
considerava ser a realização ou o vazio de sua vida. Mozart tinha
plena consciência de seu raro dom, e transmitiu-o tanto quanto
pôde. Boa parte da vida trabalhou incansavelmente. Seria teme-
rário afirmar que ele não tivesse consciência de que sua música
passaria para a posteridade. Mas não era o tipo de pessoa para
quem a idéia de ser reconhecido pelas gerações futuras trouxesse
consolo pela falta de reconhecimento que suportou nos últimos
anos de vida, especialmente em sua cidade adotiva, Viena. A
fama póstuma significava relativamente pouco para ele, enquanto
a fama em vida significava tudo. Lutou por ela com plena
consciência de seu próprio valor. Necessitava, porém, da confir-
mação imediata desse valor, especialmente por amigos e conhe-
cidos. No fim da vida foi abandonado por quase todos os que
antes tinham sido seus amigos íntimos. A culpa não era só deles
— as coisas não eram tão simples assim. Mas não há dúvida de
que sua solidão redobrou. Talvez ele tenha simplesmente desis-
tido. "O rápido declínio final de Mozart", escreveu um de seus
biógrafos, "após longos períodos de trabalho intenso raramente
interrompidos por doenças ou indisposições; sua breve agonia,
quase precipitada; sua morte súbita após um coma de apenas
duas horas — tudo isso pede uma explicação melhor do que a
fornecida pela medicina tradicional."1

Além disso, há muitas evidências de que Mozart andava ator-
mentado por dúvidas cada vez maiores quanto ao afeto e mesmo
a fidelidade de sua Constanze, a quem amava apesar de tudo.
Posteriormente, o segundo marido dela afirmou que ela sempre
tivera mais respeito pelo talento do que pela pessoa de Mozart.2

1 Wolfgang Hildesheimer, Mozart, trad. ingl. de Marion Faber Londres/To-
ronto/Melbourne: 1983, p.355 [ed. bras.: Mozart, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1991, p.290].
2 Citado por Hildesheimer, Mozart, p.244 [ed. bras.: p.201].
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No entanto, sua percepção deste talento parece ter dependido
menos da compreensão da música do que do sucesso que ela
alcançasse. Quando o sucesso diminuiu, quando a corte vienen-
se, que antes o patrocinava, abandonou aquele artista intransi-
gente em favor de compositores mais triviais, a visão que Cons-
tanze tinha de seu talento ficou abalada, sem dúvida, como
também sua visão da pessoa. A pobreza cada vez maior da
família, correspondendo ao apreço público cada vez menor pela
música de Mozart, no final de sua vida, deve ter esfriado ainda
mais os sentimentos de Constanze, os quais nunca foram dos
mais profundos. Assim, os dois fatores que privaram de sentido
a vida de Mozart — a perda do reconhecimento do público e o
arrefecimento do afeto da esposa — ligavam-se entre si. Eram
duas camadas inseparáveis, interdependentes, no sentimento de
vazio que o dominou em seus últimos anos.

Por outro lado, Mozart era uma pessoa que sentia uma insaciável
necessidade de amor, tanto físico como emocional. Um dos
segredos de sua vida era provavelmente a sensação que tinha,
desde a mais tenra idade, de que ninguém o amava. Talvez muito
de sua música tenha sido uma procura constante de afeto, a
busca de estima por parte de um homem que, desde a infância,
nunca esteve seguro de merecer o amor daqueles que significa-
vam tanto para ele e que, em alguns aspectos, sentiu pouco
amor por si mesmo. Embora a palavra "tragédia" soe aqui um
tanto banal e grandiosa, pode-se afirmar, com alguma justiça,
que o lado trágico da existência de Mozart deve-se ao fato de
que ele, desde jovem, em sua luta por conseguir o amor das
pessoas, não se sentiu amado por ninguém, nem mesmo por si
próprio. Sem dúvida alguma, é o tipo de carência do qual se
pode morrer. Tudo indica que no fim Mozart vivia em estado de
solidão e desespero. Sabia que morreria em breve; em seu caso
isto provavelmente significava que desejou morrer, e que, de
certa maneira, escreveu o Réquiem para si mesmo.

Até que ponto são fidedignos os retratos que temos de Mozart,
especialmente do jovem Mozart, é uma questão ainda em aberto.
Mas um dos traços que o tornam mais atraente, ou, se preferirem,
mais humano, é que ele não tinha um desses semblantes herói-
cos, como as bem conhecidas fisionomias de Goethe ou de
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Beethoven, que os marcavam como homens de gênio, fosse
quando entravam num recinto, ou quando punham o pé na rua.
O rosto de Mozart nada tinha de heróico. O nariz proeminente,
carnudo, que parecia inclinar-se em busca do queixo levemente
erguido para cima, perdeu algo de suas grandes dimensões à
medida que o rosto engordou. Por cima do nariz, vigiavam olhos
muito alertas e vivazes, ao mesmo tempo maliciosos e sonhado-
res — ainda um pouco tímidos no jovem de 24 anos que aparece
no retrato de família feito por Johann Nepomuk delia Croce;3

mais seguros, porém ainda com o ar sonhador e maroto, em
retratos posteriores. Os quadros pouco mostram um lado de Mo-
zart que escapa à observação na seleção de obras ditadas pelo
gosto do público de concerto, mas que merece menção para dar
vida a Mozart como homem. É o bufão que nele havia, o palhaço
que saltava sobre cadeiras e mesas, que dava cambalhotas e
brincava com as palavras e, evidente, com os sons. Não podemos
entender completamente Mozart se esquecermos que existiam
aspectos ocultos em sua personalidade mais bem caracterizados
pela afirmação posterior "Lacbe, Bajazzo" (Ria, palhaço), ou pela
memória da não-amada e enganada Petrushka.

Após sua morte, a esposa afirmou "lamentar" muito por Mozart
quando este se viu "logrado".4 É pouco provável que ela não o
tenha "logrado" (se é que a palavra é apropriada) ou que ele o
ignorasse — assim como é pouco provável que ele tenha se
abstido inteiramente de conduta semelhante com outras mulhe-
res. Mas isto se aplica aos últimos anos, quando, as luzes lenta-
mente se apagavam em sua vida, quando a sensação de não ser
amado, de ser um fracasso, ou seja, sua tendência depressiva
eternamente presente aflorou, impelida pelos reveses profissio-
nais e infortúnios domésticos. Naquele momento, veio à luz a
discrepância — tão marcante em Mozart — entre uma vida social
cheia de significado quando vista objetivamente, mais precisa-
mente a partir de uma perspectiva do "ele", e a vida cada vez
mais sem significado, quando vista da perspectiva do "eu", ou
seja, do ponto de vista de seus próprios sentimentos.

3 Cf. a reprodução em Hildesheimer, op. cit., após a p.152 [ed. bras.: p.64].
4 Hildesheimer, op. cit., p. 244 [ed. bras.: p.201].
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A princípio, tudo correu bem por vários anos. A estrita disci-
plina imposta por seu pai deu frutos. Converteu-se em autodis-
ciplina, capacitando o jovem a trabalhar, depurando e transfor-
mando em música as fantasias que nele fervilhavam, sem que
perdessem a espontaneidade ou a inventividade. Seja como for,
Mozart teve de pagar caro pelas vantagens alcançadas graças a
seu talento em consumar suas fantasias pessoais.

Para se compreender alguém, é preciso conhecer os anseios
primordiais que este deseja satisfazer. A vida faz sentido ou não
para as pessoas, dependendo da medida em que elas conseguem
realizar tais aspirações. Mas os anseios não estão definidos antes
de todas as experiências. Desde os primeiros anos de vida, os
desejos vão evoluindo, através do convívio com outras pessoas,
e vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos anos, na
forma determinada pelo curso da vida; algumas vezes, porém,
isto ocorre de repente, associado a uma experiência especial-
mente grave. Sem dúvida alguma, é comum não se ter consciên-
cia do papel dominante e determinante destes desejos. E nem
sempre cabe à pessoa decidir se seus desejos serão satisfeitos,
ou até que ponto o serão, já que eles sempre estão dirigidos
para outros, para o meio social. Quase todos têm desejos claros,
passíveis de ser satisfeitos; quase todos têm alguns desejos mais
profundos impossíveis de ser satisfeitos, pelo menos no presente
estágio de conhecimento.

No caso de Mozart, também estes últimos desejos podem ser
percebidos; e são responsáveis, em grande medida, pelo curso
trágico de sua vida. Há termos técnicos estereotipados que
denotam os aspectos de seu caráter a que se alude com esta
afirmação. Poderíamos falar, por exemplo, de uma estrutura de
personalidade maníaco-depressiva com características paranói-
des; suas tendências depressivas teriam sido controladas, por
algum tempo, pela capacidade de transformar sonhos diurnos
musicais de um modo orientado pela realidade e pelo sucesso
dela resultante. Porém, depois, as tendências autodestrutivas,
particularmente as que lutavam contra o sucesso no amor e na
vida social, passaram a dominar. Sem dúvida, a forma especial
que tais tendências assumem no caso de Mozart sugere que
talvez seja necessária uma classificação um pouco diferente.

Ao que parece, Mozart, embora orgulhoso de si e de seus
dons, não tinha, no fundo do coração, nenhum amor por si
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mesmo • e pode-se muito bem imaginar que ele não se achava
particularmente digno de amor. Não era de aparência atraente.
À primeira vista, seu rosto era pouco sedutor; é possível que
desejasse um rosto diferente quando se olhava no espelho. O
círculo vicioso inerente a tal situação ocorre quando o rosto e
o físico da pessoa estão distantes de seus desejos e despertam
desprazer, em parte porque algo de seus sentimentos de culpa,
de sua secreta aversão por si mesma, neles se expressa. Quais-
quer que tenham sido as razões, nos anos finais, quando sua
aparência estava se deteriorando, seu sentimento de não ser
amado claramente aparecia com mais força, junto com um desejo
igualmente forte e não satisfeito de ser amado, em vários planos
— pela mulher, por outras mulheres, por outras pessoas em
geral, ou seja, ser amado como homem e como músico. Sua
imensa capacidade de sonhar em estruturas sonoras estava a
serviço deste secreto anseio de amor e afeto.

Claro, este sonho em padrões sonoros era também um fim em
si mesmo. A rica abundância de sua imaginação musical diluiu
por algum tempo, ao que parece, sua amargura em relação à
falta ou à perda de amor. Pode ter refreado a constante suspeita
de que o amor da mulher tivesse migrado para outros homens,
e seu atormentado sentimento de não ser totalmente digno do
amor dos outros — um sentimento que concorreu para que os
outros afastassem dele seu amor e afeto, e contribuiu para a
breve duração de seu grande sucesso, que logo se desvaneceu
como uma quimera.

A tragédia de Bajazzo é apenas uma imagem. Mas ajuda a
esclarecer a conexão entre o Mozart bufão e o grande artista,
entre a eterna criança e o homem criativo, entre a paspalhice
de Papageno e a profunda seriedade do desejo de morte de
Pamina. Um homem pode ser um grande artista, o que não o
impede de ter algo de palhaço. O fato de ser realmente um
vencedor, e de representar um inegável benefício para a huma-
nidade, não impede que se veja como um perdedor, e portanto
que se condene a ser um perdedor na realidade.

A tragédia de Mozart, que em parte foi deste tipo, fica facil-
mente oculta dos ouvintes pelo caráter sedutor de sua música.
Isto prejudica nosso envolvimento com ele. Não pode ser muito
correto separar desta maneira o artista do homem, retrospecti-
vamente. Deve ser difícil, afinal de contas, amar a arte de Mozart
sem sentir um pouco de amor pelo homem que a criou.

Músicos burgueses na
sociedade de cone

Mozart só emerge claramente como um ser humano quando seus
desejos são considerados no contexto de seu tempo. Sua vida é
um estudo de caso de uma situação cuja peculiaridade muitas
vezes nos escapa, já que estamos acostumados a operar com
conceitos estáticos. Mozart era um representante musical do
rococó ou do século XIX burguês? Sua obra foi a última mani-
festação de uma música pré-romântica "objetiva", ou ela já
mostra sinais do "subjetivismo" que despontava?

O problema é que tais categorias não nos levam muito longe.
São abstrações acadêmicas, que não fazem justiça ao caráter-pro-
cesso dos dados sociais observáveis a que se referem. Subjacente
a elas está a idéia de que a metódica divisão em épocas, que
normalmente encontramos nos livros de história, se adapta per-
feitamente ao curso real do desenvolvimento social. Cada figura
conhecida pela magnitude de sua realização é definida, então,
como o ponto alto de uma época ou outra. No entanto, após
um exame mais acurado, não é raro que as realizações notáveis
ocorram mais freqüentemente em épocas que poderiam, no
máximo, ser chamadas de fases de transição, caso usemos o
conceito estático de "épocas". Em outras palavras, tais realizações
surgem da dinâmica do conflito entre os padrões de classes mais
antigas, em decadência, e os de outras, mais novas, em ascensão.

Isto certamente vale para o caso de Mozart. O alvo de seus
desejos, e as razões pelas quais — contrariamente ao julgamento
da posteridade — no final da vida ele se sentiu um fracasso,
não podem ser entendidos adequadamente se não for conside-
rado este conflito de padrões. O conflito não acontecia apenas
no campo social mais amplo, entre os valores e ideais das classes

15
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aristocráticas da corte e os dos estratos burgueses; as coisas não
eram tão simples. Ocorria também no interior de muitos indiví-
duos, inclusive do próprio Mozart, como um conflito que per-
passava toda a sua existência social.

A vida de Mozart ilustra nitidamente a situação de grupos
burgueses outsiders numa economia dominada pela aristocracia
de corte, num tempo em que o equilíbrio de forças ainda era
muito favorável ao establishment cortesão, mas não a ponto de
suprimir todas as expressões de protesto, ainda que apenas na
arena, politicamente menos perigosa, da cultura. Como um bur-
guês outsider a serviço da corte, Mozart lutou com uma coragem
espantosa para se libertar dos aristocratas, seus patronos e se-
nhores. Fez isto com seus próprios recursos, em prol de sua
dignidade pessoal e de sua obra musical. E perdeu a batalha —
como, pode se afirmar com a presunção da visão a posteriorí,
era de se esperar. No entanto, aqui, como em outros casos, tal
presunção esconde a estrutura do que agora chamamos de
"história". Também impede nossa compreensão do significado
que, num tempo passado, o curso dos eventos tinha para os
próprios seres humanos que os viviam.

Num contexto diferente, já falei sobre a estrutura do conflito
de padrões entre a corte e os grupos burgueses.5 Tentei demons-
trar que na segunda metade do século XVIII conceitos como
"civilidade" ou "civilização", por um lado, e "cultura", por outro,
eram usados na Alemanha como símbolos de padrões diferentes
de comportamento e de sentimento. Foi possível mostrar que o
uso de tais palavras refletia a tensão crônica entre os círculos
do establishment cortesão e os grupos burgueses outsiders. Isto
também chamou a atenção para certos aspectos das implacáveis
lutas de classe entre as classes médias e a aristocracia (que
remontam às origens das cidades medievais da Europa). Assim
como a estrutura das sociedades européias, o caráter social dos
dois grupos mudou de maneira específica em seus sete ou oito
séculos de luta — uma luta que finalmente chegou ao fim no
século XX com a ascensão das duas classes econômicas e a

5 Norbert Elias, State Formation and Civilization, Oxford, 1982, Cap. l [ed.
bras.: O processo civilizador — Formação do Estado e Civilização. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1993].
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des-funcionalização da nobreza enquanto estrato social. Em toda
esta longa luta de classes podem se observar conflitos entre
padrões diferentes, bem como uma aproximação e uma fusão
entre os padrões dos grupos burgueses e nobres. Foi o solo em
que se desenvolveu o absolutismo aristocrático,6 do mesmo modo
que o absolutismo burguês e proletário de nossos dias surgiu
das lutas entre estes dois estratos econômicos.

Mas até agora não nos falta apenas um estudo global sobre o
curso e a estrutura do longo conflito de classes entre a nobreza
e a burguesia nas sociedades européias (e outras); faltam-nos,
também, estudos sobre muitos aspectos individuais das tensões
sociais que aqui nos interessam. A vida de Mozart ilustra um
destes aspectos de maneira verdadeiramente paradigmática — o
destino de um burguês a serviço da corte no final do período,
quando, em quase toda a Europa, o gosto da nobreza de corte
estabelecia o padrão para os artistas de todas as origens sociais,
acompanhando a distribuição geral de poder. Isto se aplicava
especialmente à música e à arquitetura.

Nos campos da literatura e da filosofia era possível, na Ale-
manha da segunda metade do século XVIII, liberar-se do padrão
de gosto aristocrático-cortesão. As pessoas que trabalhavam em
tais setores podiam chegar ao seu público através dos livros; e,
como já havia um público leitor bastante grande e crescente em
meio à burguesia alemã desse período, ali puderam surgir, rela-
tivamente cedo, formas culturais específicas de cada classe. Tais
formas satisfaziam os padrões de gosto dos grupos burgueses,
não-cortesãos, e expressavam sua crescente confiança face ao
establishment aristocrático dominante.

Com respeito à música, a situação ainda era muito diferente
naquela época — especialmente na Áustria e em sua capital,
Viena, sede da corte imperial, como, em geral, também nos
pequenos países alemães. Tanto na Alemanha como na França
as pessoas que trabalhavam neste campo ainda eram fortemente
dependentes do favor, do patronato e, portanto, do gosto da
corte e dos círculos aristocráticos (e do patriciado burguês ur-
bano, que seguia seu exemplo). Na verdade, mesmo na geração
de Mozart, um músico que desejasse ser socialmente reconhecido

6 Cf. Norbert Elias, Oxford: The Court Society, 1983.
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como artista sério e, ao mesmo tempo, quisesse manter a si e à
sua família, tinha de conseguir um posto na rede das instituições
da corte ou em suas ramificações. Não tinha escolha. Se sentisse
uma vocação que o levasse a realizações notáveis, quer como
instrumentista, quer como compositor, era praticamente certo
que só poderia alcançar sua meta caso conseguisse um cargo
permanente numa corte, de preferência uma corte rica e esplên-
dida. Nos países protestantes havia também a oportunidade de
ocupar a posição de organista de igreja e regente em uma das
cidades grandes e semi-autônomas, normalmente governadas por
um grupo de patrícios. Mas mesmo aí, como podemos ver pela
vida de Telemann, por exemplo, ao procurar um posto de músico
profissional era vantajoso já ter ocupado anteriormente um cargo
similar numa corte.

O que chamamos de corte principesca era, essencialmente, o
palácio do príncipe. Os músicos eram tão indispensáveis nestes
grandes palácios quanto os pasteleiros, os cozinheiros e os
criados, e normalmente tinham o mesmo status na hierarquia da
corte. Eles eram o que se chamava, um tanto pejorativamente,
de criados de libre. A maior parte dos músicos, sem dúvida,
ficava satisfeita quando tinha garantida a subsistência, como as
outras pessoas de classe média na corte. Entre os que não se
satisfaziam estava o pai de Mozart. Mas ele também se curvou,
sem querer, a circunstâncias a que não podia escapar.

Esta era a estrutura fixa em cujo interior cada talento musical
individual tinha de se manifestar. Não é possível compreender
a música daquela época, seu "estilo", como muitas vezes se diz,
sem ter em mente, de maneira clara, tal estrutura. Mais tarde
voltaremos a isto.

O destino individual de Mozart, sua sina como ser humano
único e portanto como artista único, foi muito influenciado por
sua situação social, pela dependência do músico de sua época
com relação à aristocracia da corte. Aqui podemos ver como, a
não ser que se domine o ofício de sociólogo, é difícil elucidar
os problemas que os indivíduos encontram em suas vidas, não
importa quão incomparáveis sejam a personalidade ou realiza-
ções individuais — como os biógrafos, por exemplo, tentam
fazer.7 É preciso ser capaz de traçar um quadro claro das pressões
sociais que agem sobre o indivíduo. Tal estudo não é uma
narrativa histórica, mas a elaboração de um modelo teórico
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verificável da configuração que uma pessoa — neste caso, um
artista do século XVIII — formava, em sua interdependência com
outras figuras sociais da época.

Em 1777, aos 21 anos, Mozart pediu dispensa a seu emprega-
dor, o príncipe-bispo de Salzburgo (depois de lhe ter sido
recusado um pedido de férias); partiu, então, animado, feliz,
cheio de esperanças, para tentar um posto, primeiro na corte de
Munique, depois com os patrícios de Augsburgo, em Mannheim
e em Paris, onde esperou em vão — um homem cada vez mais
amargo — nas antecâmaras de damas influentes e de fidalgos;
finalmente retornou, desapontado e contra a vontade, a Salzbur-
go, onde foi nomeado regente da orquestra e organista da corte
— tudo isso é bastante conhecido. Mas o significado de tal
experiência para o desenvolvimento pessoal de Mozart — e
portanto para seu desenvolvimento como músico ou, colocando
de maneira diferente, para o desenvolvimento de sua música —
não pode ser percebido de maneira realista e convincente caso
se descreva apenas o destino da pessoa individual, sem apre-
sentar também um modelo das estruturas sociais da época,
especialmente quando levam a diferenças de poder. Só dentro
da estrutura de tal modelo é que se pode discernir o que uma
pessoa como Mozart, envolvida por tal sociedade, era capaz de
fazer enquanto indivíduo, e o que — não importa sua força,
grandeza ou singularidade — não era capaz de fazer. Só então,
em suma, é possível entender as coerções inevitáveis que agiam
sobre Mozart e como ele se comportou em relação a elas — se
cedeu à sua pressão e foi assim influenciado em sua produção
musical, ou se tentou escapar ou mesmo se opor a elas.

Não é a menor das razões para sua tragédia o fato de Mozart
haver tentado, pessoalmente e em sua obra, romper as barreiras

7 A sociologia normalmente é tida como uma disciplina destrutiva e redutora.
Não partilho desta visão. Para mim, a sociologia é uma ciência que deveria
nos ajudar a entender melhor, e explicar, o que é incompreensível em nossa
vida social. É por isso que escolhi o subtítulo aparentemente paradoxal "A
sociologia de um gênio". Não é meu propósito destruir o gênio ou reduzi-lo
a outra coisa qualquer, mas tornar sua situação humana mais fácil de entender,
e talvez ajudar, de maneira modesta, a responder à pergunta do que se deveria
ter feito para evitar que acontecesse um destino como o de Mozart. Ao
apresentar sua tragédia como tento fazer — e é apenas um exemplo de um
problema mais geral —, pode ser que as pessoas se tornem mais conscientes
da necessidade de se comportar com maior respeito em relação aos inovadores.
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20 Mozart

da estrutura social de poder através de seus próprios esforços
individuais, enquanto ainda estava fortemente atado ao gosto de
sua sociedade através de sua imaginação e consciência musicais
— e o fato de tê-lo feito numa fase do desenvolvimento social
em que a estrutura tradicional de poder estava virtualmente
intacta.

A maior parte das pessoas que seguia uma carreira musical era
de origem não-nobre, ou, em nossa terminologia, burguesa. Se
quisessem ter êxito na sociedade de corte, e encontrar oportu-
nidades para desenvolver seus talentos como músicos ou com-
positores, eram obrigadas, por sua posição inferior, a adotar os
padrões cortesãos de comportamento e de sentimento, não ape-
nas no gosto musical, mas no vestuário e em toda a sua carac-
terização enquanto pessoas. Em nossos dias, tal necessidade de
adaptar-se às demandas do establishment, seguindo a distribuição
de poder, é mais ou menos dada como óbvia pelas pessoas
socialmente dependentes. Os empregados de uma grande em-
presa ou loja de departamentos, especialmente quando querem
ser promovidos, logo aprendem a ajustar seu comportamento ao
padrão da empresa. Mas em sociedades onde há um mercado
razoavelmente livre de oferta e demanda e mesmo, em algumas
áreas, de empregos para profissionais, a diferença de poder entre
o establishment econômico e os outsiders é muito menor do que
a existente entre governantes absolutistas ou seus conselheiros
e os músicos de sua corte — muito embora os artistas famosos
e à Ia mode pudessem tomar certas liberdades. O célebre Gluck,
um homem de origem pequeno-burguesa que absorveu as suti-
lezas dos padrões dominantes com grande verve tanto no gosto
musical como no comportamento pessoal, conseguia, como qual-
quer outro cortesão, fugir disso, sendo, às vezes, até grosseiro.
Havia, portanto, não apenas uma nobreza de corte, mas uma
burguesia de corte.

Até certo ponto o pai de Mozart pertencia a esta classe. Ele
era empregado, ou, mais precisamente, funcionário do arcebispo
de Salzburgo, que era, naturalmente, o príncipe governante de
um pequeno Estado. Como todos os governantes do tipo, o
arcebispo tinha, mesmo que em escala reduzida, todo o aparato
oficial que era parte e obrigação de uma corte absolutista,
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inclusive uma orquestra. Leopold Mozart era regente-substituto.
Tais cargos eram ocupados e pagos de maneira semelhante à
dos empregados numa empresa privada do século XIX. Os sinais
de subordinação que se esperavam de um empregado da corte
eram provavelmente ainda mais evidentes, dada a maior diferen-
ça de poder, assim como os gestos de superioridade por parte
dos governantes, tidos por naturais.8

Talvez se deva acrescentar que as relações entre senhores e
serviçais — até os de nível médio, como Leopold Mozart — eram
muito mais pessoais, mesmo na corte imperial de Viena e certa-
mente na pequena corte do arcebispo de Salzburgo, do que as
relações entre diretores e gerentes de uma grande empresa
comercial de nossos dias. Em geral, os próprios príncipes deci-
diam as nomeações para suas orquestras. A distância social era
imensa, mas a distância espacial, muito pequena. As pessoas
estavam sempre juntas, o senhor estava sempre por ali.

Embora a situação social comum de um músico no tempo de
Mozart fosse a de serviçal da corte, onde recebia ordens de um
indivíduo todo-poderoso situado muito acima na hierarquia,
havia, mesmo assim, exceções no interior de tal sociedade. Certos
músicos agradavam tanto ao público da corte por seu talento
especial como virtuose ou como compositor, que sua fama se
espraiava para além da corte local onde estavam empregados,
chegando aos mais altos níveis da sociedade. Em tais casos, o
músico burguês era tratado quase como igual pelos nobres da
corte. Era chamado para tocar nas cortes dos poderosos, como
aconteceu com Mozart; imperadores e reis exprimiam abertamen-
te prazer com sua arte e admiração por suas realizações. Tinha
permissão para jantar à mesma mesa — normalmente em troca
de uma execução ao piano; muitas vezes se hospedava em seus
palácios quando viajava e assim conhecia intimamente seu estilo
de vida e seu gosto.

Era característico do grande artista burguês de corte viver, até
certo ponto, em dois mundos. Toda a vida e a obra de Mozart

8 Por razões semelhantes, os deveres eram menos especializados. Bach,
quando foi nomeado organista da corte de Weimar, do muito piedoso duque
Willhelm-Ernst, era obrigado a vestir um uniforme da guarda aduaneira e tocar
flauta na pequena orquestra de câmara.
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22 Mozart

foram marcadas por esta cisão.9 Por um lado, ele se movia em
círculos da aristocracia de corte, cujo gosto musical adotou e
cujo padrão de comportamento deveria seguir. Por outro, ele
representava um tipo específico daquilo que somos obrigados a
designar através de um termo extremamente precário, a "peque-
na burguesia" de sua época. Ele era membro do círculo dos
empregados de nível médio, o que poderia ser chamado do
mundo "de escada abaixo".10 Na Inglaterra, o padrão dominante
de comportamento e de sentimento era, em grande parte e de
modo característico, transferido para o pessoal empregado da
casa aristocrática (poucos podem rivalizar-se ao mordomo inglês
de tipo antigo quanto aos conhecimentos sobre o comportamento
padrão dos cavalheiros, a não ser os porteiros dos hotéis inter-
nacionais). Não era o que acontecia, até onde podemos ver, na
Áustria dos Habsburgo. O padrão de comportamento normal
entre os conhecidos dos pais de Mozart diferia muito intensa-
mente, como veremos adiante em detalhes, dos padrões da corte
aristocrática.

Leopold Mozart, serviçal de príncipes e burguês de corte, não
apenas educou musicalmente o jovem Wolfgang nos termos do
gosto cortesão, como também buscou conformar seu comporta-
mento e sentimentos ao padrão da corte. No que se refere à
tradição musical, foi muito bem-sucedido. Mas, quanto ao com-
portamento e aos sentimentos, sua tentativa de fazer dele um
homem do mundo fracassou lamentavelmente. Tentou ensinar-
lhe a arte da diplomacia de corte, a bajulação através dos
circunlóquios adequados, e conseguiu o oposto. Wolfgang Mo-

9 A cisão certamente não é uma característica apenas de Mozart; tanto ela
como sua influência sobre a caracterização pessoal se encontram em outros
artistas e intelectuais burgueses na sociedade de corte. Um exemplo bem
conhecido aconteceu quando Voltaire desafiou um nobre bem-nascido para
um duelo, por se sentir insultado, e o nobre mandou um de seus lacaios
dar-lhe uma surra na rua, como sinal de que encarava como uma arrogância
o desafio por um burguês. O fato de que pessoas da classe burguesa dotadas
de um especial talento intelectual ou artístico fossem recebidas quase como
iguais em alguns salons de Paris e por alguns nobres italianos ou alemães
pode fazer-nos facilmente esquecer que, por todo o século XVIII, e em vastas
áreas da Europa até 1918, os burgueses eram tidos e tratados pelos governantes
como cidadãos de segunda classe, como pessoas de camadas inferiores.
10 Este mundo "do rés do chão" é, sabemos, assunto de muitas comédias
inglesas e de muitas piadas.
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zart continuou tendo um comportamento totalmente franco e
direto; assim como mostrava uma imensa espontaneidade de
sentimento em sua música, era extraordinariamente rude em sua
conduta pessoal. Não conseguia esconder o que sentia, nem
mostrá-lo de forma insinuante, e detestava qualquer forma de
relação humana que o forçasse a usar de circunlóquios e eufe-
mismos, a fazer rodeios. Embora tivesse crescido à margem de
uma pequena corte e mais tarde tivesse viajado de uma corte
para outra, jamais adquiriu a polidez especial do cortesão; nunca
se tornou um homem do mundo, um homme du monde, um
cavalheiro, no sentido que tinha esse termo no século XVIII. A
despeito dos esforços do pai, manteve por toda a vida a carac-
terização de uni burguês de classe média.

Sua atitude comportava fissuras internas. Tinha consciência da
superioridade que a polidez cortesã conferia, e é impossível que
não tenha sentido o desejo de provar que era um cavalheiro,
um honnête homme, um homem de honra. Refere-se com muita
freqüência à sua "honra" — este conceito central do padrão
aristocrático foi absorvido na auto-imagem de Mozart. É verdade
que ele não o usava exatamente no sentido do modelo cortesão;
queria, com isso, expressar seu desejo de ser tido como igual
pelas pessoas da corte. E, como tinha algo de ator, naturalmente
tentava representar o papel do cortesão. Desde cedo aprendeu
a se vestir à maneira da corte — peruca inclusive — e sem
dúvida também aprendeu a maneira certa de andar e de devolver
um cumprimento. Mas pode-se imaginar que o gozador que havia
nele logo começou a debochar dos ares e das afetações da corte.

Muito já se escreveu sobre o papel que o ressentimento de Mozart
com respeito à nobreza da corte teve em sua música. Mas nada
de confiável se pode dizer sem que se investigue como Mozart
via a si mesmo em relação à classe dominante de seu tempo.

Sua situação era muito peculiar. Embora fosse um subordinado,
socialmente dependente dos aristocratas da corte, a clara noção
que tinha de seu extraordinário talento musical levava-o a se
sentir igual, ou mesmo superior a eles. Era, numa palavra, um
"gênio", um ser humano excepcionalmente dotado, nascido
numa sociedade que ainda não conhecia o conceito romântico
de gênio, e cujo padrão social não permitia que em seu meio
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houvesse qualquer lugar legítimo para um artista de gênio alta-
mente individualizado. Pode-se imaginar agora: o que isto sig-
nificou para Mozart e para seu desenvolvimento em termos
humanos? Claro, podemos apenas formular hipóteses; faltam as
evidências (embora não inteiramente). Mas basta ter em conta
esta estranha situação, de certa maneira única, para chegar a
uma chave vital na compreensão de Mozart. Sem tal reconstrução,
sem uma noção da estrutura de sua situação social — um gênio
antes da época dos gênios —, nosso acesso a ele fica bloqueado.

A reação do próprio Mozart a esta situação era multifacetada.
Conceitos em preto e branco, como "amizade" ou "inimizade",
são inadequados aos conflitos e tensões que aqui nos interessam.
Mozart viveu a ambivalência fundamental do artista burguês na
sociedade de corte, que pode ser resumida na seguinte dicoto-
mia: identificação com a nobreza da corte e seu gosto; ressenti-
mento pela humilhação que ela lhe impunha.

Comecemos pelo aspecto mais óbvio: sua crescente animosi-
dade contra os aristocratas da corte, que o tratavam como inferior.
Pode ser que este tenha sido um fenômeno de gestação longa.
O prodígio de origem relativamente humilde não poderia ter
sido completamente poupado de algo que naquele tempo ocorria
com naturalidade à maioria dos nobres da corte, como parte de
seu repertório social: o tratamento condescendente, a humilhação
do burguês.

O desagrado de Mozart com o tratamento altaneiro que lhe
era conferido pelos nobres da corte aparece muito claramente
nas cartas de seu período parisiense. Ele era obrigado a visitá-los
e a fazer o máximo para obter seus favores, pois estava procu-
rando emprego e precisava da recomendação deles. Se nesta
viagem ele não conseguisse uma posição, teria de voltar a
Salzburgo, à família, ao pai — que tinha dado a maior parte do
dinheiro para a viagem — e possivelmente ao príncipe-arcebispo
que ditava o tipo de música que ele devia escrever e tocar. As
condições em Salzburgo eram como uma prisão para ele. Por
isso, em Paris era obrigado a fazer visitas cerimoniosas a senhoras
e cavalheiros importantes, que o tratavam como ele era na
realidade, um serviçal — se bem que não exatamente no mesmo
tom em que tratavam seus cocheiros. Afinal de contas, escrevia
boa música. Mas Mozart sabia que a maioria, se não todos aqueles
a que queria agradar, tinha apenas uma remotíssima noção de
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sua música, e nenhum reconhecia seu excepcional talento. Pode-
se imaginar que se conscientizou de seu talento à época de seus
sucessos como menino prodígio. A consciência da extraordinária
natureza de sua imaginação musical deve ter se formado gra-
dualmente, com muitas dúvidas. E agora ele, que a seus próprios
olhos nunca deixou de ser um prodígio, precisava ir de uma
corte a outra implorando por um posto. É provável que não
tivesse previsto tal coisa. Suas cartas refletem um pouco deste
desapontamento — e constrangimento.

Depois de Paris, parece ter tido cada vez mais a impressão
de que não era apenas esta ou aquela corte aristocrática que o
irritava e humilhava, mas que todo o mundo social em que vivia
estava, de alguma maneira, errado. Isto não deve ser mal inter-
pretado. Até onde sabemos, Mozart não tinha interesse pelos
ideais políticos ou humanitários gerais, mais abstratos. Seu pro-
testo social expressava-se, no máximo, em comentários como:
"Você sabe muito bem que os melhores e mais verdadeiros
amigos são os pobres. A riqueza não sabe o que significa
amizade."11 Achava injusto o tratamento que recebia, irritou-se
e lutou contra ele à sua maneira. Mas foi sempre uma luta muito
pessoal. E esta não foi a menor das razões pelas quais deveria
ser derrotado.

Acrescente-se, como já foi dito, sua falta de elegância descon-
traída, da finura e da destreza necessárias em escaramuças ver-
bais, nos círculos cortesãos, para saber navegar ao largo dos
recifes ocultos e dos abismos até o objetivo desejado. É difícil
saber se ele não queria ou não conseguia assimilar o padrão de
sentimento e de comportamento cortesão, tão necessário quanto
suas qualificações musicais para ser bem-sucedido na procura
de uma colocação. Talvez as duas coisas, falta de vontade e
incapacidade, andassem juntas. Seja como for, vemos aí os

11 Cf. Hildesheimer, op. cit., p.89 [ed. bras.: p.78]. A citação é de uma carta
de 7 de agosto de 1778: The Letters of Mozart and bis Family (organizadas
cronologicamente, traduzidas e organizadas por Emily Anderson), Londres,
1985, p.593. (A partir de agora, referidas como IMF; as citações de cartas são
tiradas desta fonte. Referências à correspondência de Mozart sem citação são
de: Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, edição completa, reunida e anotada
por Wilhelm A. Bauer e Otto Erich Deutsch [e Joseph Heinz Eibl], 7 vols.,
Kassel/Basle/Londres/Nova York 1962-75). Apenas o volume e as páginas são
apresentados nas notas.
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sintomas de um conflito de padrões que se travava tanto em seu
interior quanto entre ele e as demais pessoas. Mozart gostava de
se vestir elegantemente, à moda da corte. Mas não tinha nenhuma
aptidão especial para aquelas habilidades que teriam conquistado
as pessoas acima dele naqueles círculos, e das quais dependia
muito, para ter satisfeitos seus pedidos. E faltava-lhe quase por
inteiro aquele conhecimento específico das pessoas, que permitia
aos cortesãos identificar imediatamente os que, por seus critérios,
pertenciam ou não a seu círculo, e a ajustar em função disso
seu comportamento em relação a eles.

Mozart procurando emprego em Paris é o tipo de episódio de
que não se esquece facilmente. Ficou irritado e magoado com
o tratamento que recebeu e realmente não tinha a menor idéia
do que estava acontecendo. Sua solitária revolução, sua tentativa
de sair daquela situação em que dependia de um aristocrata seu
superior, com direito de controlar sua música, lentamente come-
çava a tomar forma.

De qualquer modo, essa camada de sua revolta pessoal estava
clara e indissoluvelmente ligada a outra, a revolta contra o pai.
Leopold Mozart tinha educado o filho para a carreira de músico
numa sociedade de corte. Lembremos que, do ponto de vista
sociológico, seu comportamento se encontrava bastante próximo
da antiga tradição dos ofícios artesanais.12 No interior de tal
estrutura era comum o pai assumir o papel de mestre e ensinar
ao filho as artes do ofício, talvez até mesmo desejando que algum
dia o filho excedesse sua própria perícia. Sem dúvida teremos
um quadro mais completo e bem-acabado da peculiaridade da
tradição musical dos séculos XVII e XVIII — na corte e na igreja
— se tivermos em mente que a música ainda mantinha muito
do caráter de ofício, e que, especialmente nos círculos cortesãos,
ela era marcada por uma agudíssima desigualdade social entre
produtor da arte e patrono.

Leopold Mozart ainda tinha raízes muito firmes em tal tradição.
Criou o filho de acordo com este padrão. Era parte dele uma

12 Tal tradição explica por que famílias de artistas como os Mozart, ou os
Bach são tão comuns na Alemanha.
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posição social como músico de corte. O total fracasso da dis-
pendiosa tentativa do filho em busca de um cargo em lugares
como Paris constituiu um amargo desapontamento para ele.
Conseguiu persuadir o príncipe-arcebispo de Salzburgo a receber
de volta o fracassado fujão, como regente da orquestra e organista
da corte, em reconhecimento a seus brilhantes dotes. Assim, no
início de 1779, Wolfgang Mozart estava de volta à cidade natal,
sob a supervisão direta do pai e sob as ordens de seu antigo
senhor, que era também o senhor de Leopold Mozart. Nesta
segunda fase de Salzburgo, Mozart escreveu o que seria a última
de suas óperas ao estilo cortesão tradicional, Idomeneo, uma
opera seria, cujo libreto, de acordo com os padrões da corte
absolutista, louvava adequadamente o príncipe por sua gentileza
e generosidade.

Em 1781, poucos meses após a primeira apresentação de
Idomeneo, Mozart rompeu com o príncipe-arcebispo; com a
maior dificuldade obteve sua dispensa através do expediente do
famoso "chute no traseiro". Foi o clímax de sua revolta pessoal
contra a imposição de um papel subordinado, como serviçal de
um senhor absoluto.

O pai de Mozart ainda era, de maneira mais ou menos segura,
um burguês da corte. Como construção social, uma corte prin-
cipesca tinha uma forma estritamente hierárquica, a de uma
pirâmide aguda. Leopold Mozart se encaixava nesta estrutura,
não sem problemas, não sem a vulnerabilidade do outsider. Mas
sobre ele o poder da configuração era inescapável. Conhecia seu
lugar, dedicava-se a ele de corpo e alma e esperava o mesmo
do filho. Esperava grandes realizações de Wolfgang — de pre-
ferência numa corte maior do que Salzburgo, talvez a corte bávara
de Munique, ou mesmo Paris; tais eram as ambições do pai. O
filho não as satisfez. Seu fracasso nas cortes alemãs ou com os
patrícios de Augsburgo não era, de todo, irremediável. Mas agora
Wolfgang Mozart pedia demissão a seu empregador de Salzburgo.
Do ponto de vista do pai, era um passo incompreensível; o filho
estava prejudicando gravemente sua carreira, suas perspectivas
como músico de corte. De que iria viver?

Como se vê, a revolta do filho era dirigida igualmente contra
o pai, o burguês de corte, e contra o arcebispo, o governante
da aristocracia da corte.
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Mais uma vez, com aquela pretensão de quem vive numa
época posterior, podemos dizer retrospectivamente que, dentro
da estrutura existente da sociedade austríaca em geral e da
profissão de músico em particular, a revolta pessoal de Mozart
tinha poucas possibilidades de alcançar o fim desejado. Mas o
que teríamos perdido se ele não tivesse tentado! Pois é incon-
cebível pensar que o rompimento de uma das figuras mais
conhecidas do mundo musical de seu tempo com as condições
normais de serviço, com o esquema socialmente prescrito de sua
profissão, não tivesse afetado sua obra como compositor.

Vale a pena observar a escaramuça de Mozart com o arcebispo
de Salzburgo de uma distância um pouco maior, num contexto
mais amplo. Através deste conflito no microcosmo da corte de
Salzburgo veremos então, representados por dois indivíduos, os
conflitos maiores no macrocosmo da sociedade da época. Vemos
que, no sentido mais amplo, havia um conflito entre um príncipe,
um membro da alta nobreza que também era alto dignitário da
Igreja, e um membro da pequena burguesia, cujo pai tinha
ascendido do status de artesão ao de serviçal da corte.

No entanto, a fórmula pré-fabricada sobre a ascensão da
burguesia em decorrência de uma necessidade interna do de-
senvolvimento social na segunda metade do século XVIII, der-
rotando uma nobreza feudal já solapada pela mudança econô-
mica da Revolução Francesa, tende hoje em dia a ser aplicada
de maneira tão mecânica e rotineira que se perde de vista o
complexo curso dos acontecimentos reais. Os problemas obser-
váveis dos seres humanos são categorizados por conceitos de
classe rebaixados a clichês, como "nobreza", "burguesia", "feu-
dalismo" e "capitalismo". Categorias como estas bloqueiam o
acesso a uma maior compreensão do desenvolvimento da música
e da arte em geral. Esta só é possível se a discussão não se
restringir aos processos econômicos ou aos desenvolvimentos
da música, e se, ao mesmo tempo, for feita uma tentativa de
iluminar o destino das pessoas que produziam música e outras
obras de arte no interior de uma estrutura social em transfor-
mação.

Na juventude de Mozart, o poder dos monarcas absolutos e
da aristocracia de corte (que algumas vezes é confundida com
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a nobreza de um estágio diferente do desenvolvimento social, a
nobreza feudal da Idade Média) ainda estava completamente
intacto. Relativamente intocado pela Revolução Francesa, conti-
nuou a existir por toda a vida dele no Império Habsburgo, bem
como em muitas regiões da Itália e da Alemanha. Ali, como em
outros lugares, o establishment cortesão se aferrava a sua posição
de grupo social de nível mais elevado, com um domínio que só
lentamente foi se esvaindo, até bem adiantado o século XIX e,
em alguns casos, como nos grandes impérios europeus, até a
guerra de 1914-18. É bem verdade que nos Estados europeus as
relações de força mudaram neste período, o mesmo ocorrendo
com a posição social dos artistas e o caráter das artes. Mas as
mudanças estruturais nas artes no início e em meados do século
XIX dificilmente podem ser compreendidas se forem carateriza-
das apenas como "burguesas" e se for esquecida a influência
das cortes aristocráticas.

O conflito de Mozart com seu empregador, e na verdade a
sua vida inteira, mostra de maneira paradigmática como o músico
burguês daquela época — mas não o escritor burguês — depen-
dia de um emprego na corte, ou pelo menos junto a um patri-
ciado de corte. Mas na Alemanha (incluindo a Áustria) e na Itália
havia uma solução possível para os músicos, uma chance de
procurar um outro emprego, para quem não estivesse satisfeito
com o que tinha. Essa oportunidade estava ligada à estrutura
peculiar de governo em tais territórios (e não à ascensão da
burguesia) e foi da maior importância para o desenvolvimento
da música nas regiões alemãs e italianas.

As fracassadas tentativas de integração, ao Norte e ao Sul dos
Alpes (tanto pelo governo central imperial como pelo papista),
dos territórios que sucederam ao Sacro Império Romano deram
origem a vários pequenos Estados, de menor nível de integração.
Nos países que foram centralizados mais cedo, especialmente
França e Inglaterra, havia desde o século XVII uma corte que
suplantava todas as outras casas nobres em poder, riqueza e
influência cultural. A Alemanha e a Itália, em contraste, estavam
fragmentadas em um número quase incalculável de "estab-
lishmenté' cortesãos ou urbanos. Para dar um exemplo: na época
de Mozart a pequena área que hoje em dia é a Suábia estava
dividida em 96 domínios diferentes — 4 príncipes da Igreja, 14
príncipes seculares, 25 senhores de terras, 30 cidades imperiais
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e 23 prelados.13 Em muitos desses territórios soberanos, os
governantes absolutos mantinham uma organização oficial que
incluía, como item essencial de prestígio, uma orquestra perma-
nente e remunerada. Essa multiplicidade constituía o aspecto
distintivo da paisagem musical na Alemanha e na Itália.

Na França e na Inglaterra, as posições musicais decisivas
estavam concentradas nas capitais, Paris e Londres, em resultado
da centralização estatal. Nesses países, portanto, um músico de
alto nível não tinha escapatória caso lhe acontecesse uma desa-
vença com o príncipe seu empregador. Não havia cortes que
pudessem rivalizar com a do rei em poder, riqueza e prestígio,
que pudessem, por exemplo, dar abrigo a um músico francês
caído em desgraça. Na Alemanha e na Itália, porém, havia dúzias
de cortes e cidades que concorriam pelo prestígio e, portanto,
pelos músicos. Não é exagero atribuir, entre outras coisas, a
extraordinária produtividade da música de corte nos territórios
do primeiro Império alemão a esta situação — à rivalidade pelo
prestígio das muitas cortes e, conseqüentemente, ao grande
número de postos musicais.14

A configuração assim exposta constituía a precondição para
o número relativamente grande de músicos profissionais que
naquela época trabalhavam na Itália e na Alemanha. Era também
um fator que fortalecia os músicos em suas negociações com os
empregadores. Se um artista empregado na corte francesa renun-
ciasse a seu posto, sua única possibilidade de ganhar a vida seria
numa corte fora da França, o que, aos olhos da maioria dos
artistas franceses, significava um rebaixamento. Na Itália e na
Alemanha, era diferente; conhecemos muitos casos de artistas
artesãos que se desentenderam com seu senhor e se transferiram
para um território diferente. Quando Michelangelo entrou em
conflito com o Papa, foi para Florença e recusou-se a seguir os

13 Arthur Hutchings, Mozart— derMensch, Baarn 1976, p.ll.
14 A comparação com a Inglaterra, onde, à parte as importações, produziu-se
pouca música notável no século XVIII, sugere que a maior produtividade
musical nos estados do antigo Sacro Império Romano também esteve ligada
a outra peculiaridade estrutural, a relação diferente entre nobreza e burguesia
nas duas áreas. Na Alemanha, as barreiras entre as duas classes eram relati-
vamente altas, com poucos pontos de encontro. A subordinação social e
política dos burgueses à nobreza, especialmente à nobreza da corte, era muito
mais estrita e mais pronunciada do que na Inglaterra.
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beleguins papais enviados para traze-lo de volta. Bach, ao romper
com seu empregador, o duque de Weimar, demitiu-se do posto
e usou seus contatos para conseguir uma posição em outra corte.
O duque, furioso, mandou encarcerá-lo por insubordinação, mas
Bach resistiu obstinadamente, conseguindo, por fim, a liberdade.

Neste último episódio, é muito grande a semelhança com o
caso de Mozart. Mas tais incidentes não são importantes apenas
para os biógrafos ou para o destino do músico envolvido. Eles
somente se esclarecem se são compreendidos como caracterís-
ticos das diferenças de estrutura e de poder presentes na socie-
dade de corte.
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Mozart se torna artista
autônomo

A decisão de Mozart de largar o emprego em Salzburgo signifi-
cou, na verdade, o seguinte: ao invés de ser o empregado
permanente de um patrono, ele desejava ganhar a vida, daí por
diante, como "artista autônomo", vendendo seu talento como
músico e suas obras no mercado livre.

Na Alemanha do século XVIII, existia uma espécie de mercado
livre para os produtos literários, em conexão com a proliferação
de pequenos Estados. Havia formas primitivas de uma indústria
editorial, ou seja, empreendimentos comerciais mais ou menos
especializados, ligados à impressão, distribuição e venda de obras
literárias. Crescia o público burguês instruído e interessado em
livros alemães — muitas vezes em deliberado contraste com a
nobreza de corte, basicamente interessada, na época, nos escritos
franceses. Desta forma, surgiu no século XVIII a figura social do
"escritor autônomo" — de modo apenas ^experimental, pois,
como se pode supor, ainda era muito difícil para um profissional
manter-se e à sua família com a renda de livros vendidos no
mercado, sem a ajuda de algum patrono nobre. A vida de Lessing
é um bom exemplo. De qualquer maneira, havia um mercado
livre. Existia um público de burgueses instruídos, espalhados por
toda a Alemanha, com renda suficiente para comprar livros e
desejosos de fazê-lo. O caráter e a forma do movimento literário
alemão na segunda metade do século XVIII refletiam esta com-
posição social.

Na esfera da música, esse desenvolvimento encontrava-se
relativamente atrasado. A decisão de Mozart de se estabelecer
como artista autônomo ocorreu numa época em que a estrutura
social ainda não oferecia tal lugar para músicos ilustres. O

32
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mercado de música e suas instituições correspondentes estava
apenas surgindo. A organização de concertos para um público
pagante, e as atividades editoriais na venda de músicas de
compositores conhecidos, mediante adiantamentos, se encontra-
vam, na melhor das hipóteses, em seus estágios mais iniciais.
Especificamente, faltavam ainda em grande parte as instituições
necessárias para que o mercado ultrapassasse o nível local.15 Na
Áustria e em muitos territórios alemães, a grande maioria dos
concertos e, acima de tudo, das óperas (principal interesse de
Mozart como compositor), era organizada para um público de
convidados e financiada por aristocratas da corte (ou patrícios
urbanos).16 É de se duvidar que naquela época outro músico
altamente qualificado tenha envidado tais esforços para tornar-se
independente do patronato e da posição, segura, de servidor da
corte.

Assim, soubesse ou não disto, Mozart estava correndo um risco
extraordinário quando rompeu com seu patrono, pondo em jogo
sua vida e toda a sua existência social.

Suas idéias quanto ao futuro não eram, provavelmente, muito
precisas. A situação em Salzburgo tornara-se insustentável — o
lado negativo estava bem claro para ele; para entender sua pessoa
e sua situação é importante imaginar como Mozart se sentia. Seu
empregador determinava quando e onde deveria fazer um con-
certo e, muitas vezes, o que compor. Isto não era nada raro.
Provavelmente eram esses os termos usuais de um contrato de
trabalho. Aceitando as condições de seu ofício, todos os músicos
profissionais com empregos permanentes viveram, exatamente
como ourives ou pintores, sob restrições que Mozart já não

15 Mozart não fez o arranjo para piano de O rapto do serralho com a rapidez
suficiente — assim, dois editores se apressaram em oferecê-lo no mercado
sem pagar-lhe nem um tostão. Não havia proteção legal. Para cada uma de
suas óperas ele provavelmente recebeu apenas um único honorário, embora
pudesse ter recebido mais se fosse também o seu regente.
16 O desenvolvimento do concerto musical aconteceu em três estágios bem
nítidos: concertos para uma audiência de convidados, depois por subscrição,
e finalmente para um público pagante não conhecido. Na época de Mozart
ainda não se chegara ao último estágio, pelo menos em Viena. Ele próprio
tinha de arcar com os riscos de seus concertos — daí a necessidade de
pagamentos adiantados, pois a subscrição mostrava se havia um número
suficiente de pessoas interessadas, evitando assim que o evento desse prejuízo.
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tolerava. Alguns deles, como Couperin ou Johann Sebastian Bach,
tinham produzido grandes obras. É possível que Mozart tenha
se desentendido com um empregador particularmente intratável,
mas esta não é a questão. O decisivo é que, em seus objetivos
e anseios pessoais, em sua concepção do que fazia ou não
sentido, ele antecipou as atitudes e os sentimentos de um tipo
posterior de artista. Institucionalmente, a situação que prevalecia
à sua época ainda era a do artista assalariado, oficial. Mas a
estrutura de sua personalidade era a de alguém que desejava,
acima de tudo, seguir sua própria imaginação. Em outras pala-
vras, Mozart representava o artista livre que confia acima de tudo
em sua inspiração individual, numa época em que a execução
e a composição da música mais valorizada pela sociedade re-
pousavam, a bem dizer, exclusivamente nas mãos de músicos
artesãos com postos permanentes, seja nas cortes ou nas igrejas
das cidades. A distribuição social de poder que se expressava
nesse tipo de produção musical estava, de modo geral, intacta.

Apesar de toda a sua despreocupação, Mozart tinha algumas
idéias acerca de seu futuro. Suas esperanças se depositavam no
que talvez seja melhor descrito como a alta sociedade vienense.
Nela, os grupos mais importantes eram as famílias da nobreza
de corte, entre os quais tinha conhecidos e amigos. Para começar,
queria tentar ganhar a vida dando aulas de música e concertos,
sendo convidado a participar destas atividades nas casas de
senhoras ou cavalheiros bem situados que as organizariam para
ele. Pretendia manter "academias" — concertos cuja renda ia
diretamente para o bolso dos músicos — e ainda conseguir
subscrições para imprimir as partituras de suas composições. Ele
era, como bem sabia, muito popular na sociedade vienense.
Alguns membros destes círculos já tinham lhe prometido apoio.
Além do mais, gozava de considerável reputação fora de Viena.
Mas não há dúvida de que depositou toda a alma no sucesso
na capital austríaca.

Por alguns anos este sucesso realmente se materializou. A 3
de março de 1784 Mozart escreveu para o pai dizendo que
deveria dar, nas três últimas quartas-feiras da Quaresma, três
concertos por subscrição, para os quais já contava com cem
assinantes e talvez conseguisse mais trinta. Estava também pla-
nejando duas academias — para as quais precisava de "coisas
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novas". Pela manhã, dava aulas de piano e quase todas as noites
tocava em casas nobres.17 Os assinantes — temos algumas listas
— também eram nobres. Mas, a 12 de julho de 1789, menciona
ao mercador Michael Puchberg que um novo concerto por
assinaturas havia fracassado, já que só tinha um nome na lista:
Herr van Sweiten, um conhecido seu.18 A sociedade vienense
tinha se afastado dele, o Imperador à frente.19

Podemos reconhecer aqui a peculiaridade do mercado que
Mozart tinha à sua disposição. Mesmo como "artista autônomo"
ele ainda dependia, como qualquer artista artesão, de um limi-
tado círculo local de clientes. E tratava-se de um círculo bastante
fechado, fortemente integrado. Se corresse o rumor de que o
imperador não tinha um músico especialmente em conta, a boa
sociedade simplesmente o deixava de lado.20

Ao considerar a existência de Mozart como "artista autônomo",
deparamos novamente com a profunda ambivalência que era
característica de sua atitude em relação à aristocracia da corte e
que deveria determinar sua vida inteira. Ela se compunha de
várias facetas.

Como já foi dito, de alguma maneira Mozart tinha absorvido
o padrão de comportamento da classe dominante de sua época.
Ao mesmo tempo, sua imaginação musical era formada e im-
pregnada pelo modo tradicional de compor da aristocracia de
corte. Muito embora um homem como Beethoven tenha rompido

17 III, p. 303 e seg.
18 IV, p. 92.
19 O momento crucial provavelmente foi As bodas de Fígaro, cujo tema —
escolhido pelo próprio Mozart — foi considerado politicamente suspeito,
segundo o ponto de vista absolutista. Um nobre anotou em seu diário da
época que havia assistido à ópera e tinha sicb ennuyiert (Hildesheimer, op.
cit, p.199). Isto não significa, como está algumas vezes traduzido, que ele
tinha se "aborrecido", mas sim que ele tinha se "irritado".
20 Talvez a frustração experimentada por Mozart com esses acontecimentos,
sua sensação de desnorteamento, tenha sido ainda mais difícil de suportar
porque ele foi um dos primeiros compositores do período moderno, senão o
primeiro, cuja imaginação ultrapassou em muito os hábitos de seus ouvintes.
O destino do artista abandonado por seu público ainda não podia ser visto
como um fenômeno recorrente. Mozart, sem dúvida, deve tê-lo percebido
como algo que afetava apenas a ele.
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com esta tradição, Mozart nunca o fez. Desenvolveu suas possi-
bilidades individuais de expressar sentimentos na estrutura dos
padrões antigos nos quais crescera. E é precisamente porque a
ordenação seqüencial dos motivos que nele surgiam foi desen-
volvida no interior do padrão tradicional, que sua música é tão
acessível e tem um apelo tão duradouro.

A obra musical mais prezada na escala de valores da sociedade
da corte era a ópera. Em conformidade com tal valorização social,
compor óperas tinha para Mozart o valor emocional da mais alta
realização pessoal. Porém institucionalmente, uma ópera, com a
imensa despesa que acarretava, estava atrelada quase exclusiva-
mente às cortes — era diferente de uma peça, por exemplo, que
poderia ser encenada por uma companhia ambulante de atores.
A ópera era uma forma de entretenimento adequada à aristocracia
de corte. Mozart, que decidira ser um artista "livre", tinha em
parte abraçado a tradição musical da corte entre seus ideais,
como parte integrante de sua própria personalidade.

Idêntica fixação se revelava em sua atitude pessoal com o
público — mesmo depois de ter rompido com o arcebispo.
Quando Mozart estava a ponto de dar este passo, um membro
da corte de Salzburgo advertiu-o, com visão quase profética, de
que o favor da sociedade cortesã em Viena era muito volúvel:
"Aqui a fama de uma pessoa não dura muito", disse ele, "depois
de alguns meses os vienenses querem algo novo."21 Mas Mozart
tinha colocado todas as suas esperanças de êxito no público
vienense, na opinião pública da alta sociedade da capital. Este
foi claramente um dos maiores desejos de sua vida — e uma
das mais importantes razões para sua tragédia.

Sugeri no começo que não se pode determinar, a partir da
perspectiva do "ele", o que alguém sente quando satisfaz seus
desejos, ou quando se vê impossibilitado de realizá-los. Deve-se
tentar entender isso a partir do ponto de vista da primeira pessoa,
da perspectiva do "eu". Acontece, com muito mais freqüência
do que se pode imaginar, de alguém se empenhar com fervor
em ser aplaudido por seu círculo imediato de amigos e conhe-
cidos; no reconhecimento e aclamação pela cidade onde vive; e

21 Ver p. 118 abaixo.
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que o sucesso em qualquer outro lugar do mundo não compense
a falta de sucesso, ou mesmo a rejeição que experimente no
círculo mais restrito a que se esteja ligado. Pode-se verificar algo
desta constelação de fatos na vida de Mozart.

Seguindo esta linha descobrimos também que a atitude e
situação de Mozart não pode ser adequadamente compreendida
se sua posição em relação à sociedade de corte for vista como
puramente negativa — uma rejeição do tipo comumente encon-
trado na literatura burguesa alemã da segunda metade do século
XVIII.22 Sua rebelião pessoal contra a humilhação e a repressão
que sofria nos círculos cortesãos, seja ao procurar emprego, seja
como empregado, tinha, à primeira vista, alguma coisa em co-
mum com a revolta, principalmente nas partes não-austríacas do
império alemão, que encontrava expressão na literatura huma-
nitária cujos conceitos básicos eram educação (Bildung) e cultura
(Kultur). Como os burgueses pioneiros deste movimento filosó-
fico e literário, Mozart insistia em sua dignidade humana, inde-
pendentemente de origem ou posição social. Ao contrário do
pai, nunca aceitou em seu íntimo a posição de inferioridade.
Nunca se conformou com a condescendência com que ele e sua
música eram tratados.

Mas, no caso de Mozart, o ressentimento e a amargura com
os aristocratas que lhe davam a entender que, em última análise,
ele era apenas um subordinado, uma espécie de bem qualificado
provedor de entretenimento, só muito marginalmente encontrava

22 É interessante destacar esta diferença. Pois uma das mais espantosas
peculiaridades das décadas de 1770 e 1780 na Alemanha é o fato de que os
dois mundos em que Mozart vivia, o mundo dos burgueses de corte e o dos
aristocratas de corte, praticamente não foram alcançados, ao que se sabe, pela
grande onda do movimento literário e filosófico alemão que estava acontecendo
naquele momento. Na década de 1770, quando muitos jovens alemães se
entregavam à excitação do Sturm und Drang — Goethe publicou Gótz em
1773, Sturm und Drang, de Klinger, apareceu em 1774, Der Hofmeister e Die
Soldaten, de Lenz, em 1776 e 1778, respectivamente — o jovem Mozart teve
êxito, especialmente na Itália, mas também na Alemanha, com óperas no estilo
tradicional. Em 1778, ano em que foi publicado a Crítica da razão pura de
Kant, Idomeneo, escrito por encomenda da corte da Baviera, teve sua primeira
apresentação em Munique. É uma das melhores e mais inventivas óperas de
Mozart, inteiramente conforme ao estilo da corte e, no entanto, única em seu
desenvolvimento da velha tradição.
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justificativas em princípios gerais. Ele não buscou, para dar base
a tais sentimentos, qualquer ideologia de uma humanidade uni-
versal. Sua falta de interesse em tais ideais era outro fator a
distingui-lo de Beethoven, não apenas no plano individual, mas
no das gerações. Até onde podemos ver, seu sentimento de
igualdade, e sua insistência em ser tratado como igual, parecem
ter se baseado primariamente na música — sua obra e suas
conquistas. Desde cedo, ele estava consciente do alto valor de
sua música, e portanto de si próprio. Seus sentimentos negativos
e sua revolta contra os aristocratas que o tratavam com desprezo
eram apenas uma face da moeda. Não podemos entender bem
a vida de Mozart, ou sua obra, a não ser que percebamos como
era ambígua sua atitude em relação à sociedade de corte.

Até certo ponto, ele nutria os mesmos sentimentos de conflito
em relação ao pai. Mas, aqui, desde cedo o impulso de liberdade
dominou de maneira muito clara — a despeito de seus protestos
de obediência e devoção. O comportamento de Mozart parece
indicar que os componentes negativos de seus sentimentos em
relação ao pai exacerbaram-se gradualmente, muito embora sua
consciência nunca lhe tenha permitido abandonar a postura de
filho devotado.

Na relação de Mozart com a classe dominante — com cujos
componentes tinha de lidar enquanto burguês, i.e., enquanto
pessoa de origem mais baixa — o lado positivo de tais senti-
mentos ambivalentes provavelmente permaneceu mais forte do
que em relação ao pai. No contexto de uma relação outsider-es-
tablishment2^ — e estamos aqui tratando com tal relação — isto
não é raro; neste aspecto, também, o caso individual tem um
certo significado paradigmático.

Como muitas pessoas na posição de outsider, Mozart sofria
com as humilhações impostas pelos nobres da corte, e se irritava
com elas. Mas, ao lado de tais reações hostis à classe mais alta,
estavam presentes fortes sentimentos positivos: era precisamente
seu reconhecimento que ele desejava, era precisamente por eles
que queria ser visto e tratado como homem de igual valor, por

23 Sobre a teoria de tais relações, cf. Norbert Elias e John Scotson, Etablierte
und Aussenseiter, Frankfurt am Main 1990.
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suas realizações musicais. Tal ambivalência se expressou, por
exemplo, em sua enérgica antipatia por quem lhe garantia um
emprego na corte, e em seu desejo simultâneo de ganhar, como
"artista autônomo", os favores do público vienense, predomi-
nantemente composto de aristocratas da corte.

O tipo de sentimentos e a atitude que encontramos aqui são
um exemplo de uma situação que freqüentemente se observa
em conexão com um certo tipo de relação outsider-establishment.
Pessoas com a posição de outsiders em relação a certos grupos
estabelecidos, mas que se sentem seus iguais ou mesmo supe-
riores, por suas realizações pessoais ou, algumas vezes, até
mesmo por sua riqueza, às vezes reagem rancorosamente às
humilhações a que estão expostas; podem também estar plena-
mente conscientes dos defeitos do grupo estabelecido. Mas en-
quanto o poder do establishment permanecer intacto, tanto ele
como seu padrão de comportamento e sentimento podem exer-
cer uma atração muito forte sobre os outsiders. Muitas vezes o
maior desejo destes é serem reconhecidos como iguais por
aqueles que os tratam, tão abertamente, como inferiores. A
curiosa fixação dos desejos dos outsiders pelo reconhecimento
e aceitação do establishment faz com que tal objetivo se trans-
forme no foco de todos os seus atos e desejos, sua fonte de
significado. Para eles, nenhuma outra estima, nenhum outro
sucesso, têm tanto peso quanto a estima do círculo em que são
vistos como outsiders inferiores, quanto o sucesso em seu estab-
lishment local. Precisamente este sucesso foi, afinal, negado a
Mozart.

Como o sucesso de sua música em Viena se revestia para ele
de especial importância, seu posterior fracasso nesta cidade o
afetou ainda mais profundamente. Nos últimos anos de vida,
alcançou considerável êxito em outras cidades do Império ale-
mão, mas, ao que parece, isto não conseguia compensar sua
gradual perda de popularidade em Viena. O fato de a sua música
ser compreendida pela sociedade vienense conferia à sua vida
um,sentido especial, assim como a incompreensão dos mesmos
círculos e o rompimento de muitos contatos pessoais (para o
que, sem dúvida, ele contribuiu) significaram para ele uma perda
de sentido igualmente pesada. Tal experiência foi decisiva na
sensação de falta de sentido e no desespero que parecem tê-lo
dominado no final da vida, desgostando-o amargamente e final-
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mente privando-o de coragem para continuar a luta e enfrentar
a doença que o atacou.

O fato de Mozart ter desistido de seu posto relativamente seguro
na corte do príncipe-bispo de Salzburgo, para tentar ganhar a
vida em Viena, certamente não significa que ele planejasse,
naquele estágio, construir para si próprio uma posição de "artista
autônomo", mesmo no sentido limitado em que Beethoven e
outros célebres artistas do século XIX foram capazes de fazer.
Os músicos que desejam divulgar suas obras e ganhar dinheiro
com elas sempre são mais dependentes da colaboração de outras
pessoas do que seus colegas poetas ou pintores. Se eles próprios
não forem capazes de desempenhar as funções de organizadores
de concertos, regentes, diretores de ópera etc., precisam de
outras pessoas que o façam, para que as composições alcancem
um público mais amplo. Precisamos levar em consideração tal
necessidade de cooperação, com todas as tensões e possibilida-
des de conflito que contém, para conhecer as perspectivas de
êxito profissional de Mozart quando abriu mão de seu posto
como empregado permanente da corte.

O desenvolvimento do mercado de música de alta qualidade
tem, no geral, a mesma estrutura e direção, a mesma ordem
seqüencial que os mercados de outros tipos. Hoje em dia há um
mercado internacional para as criações musicais de Mozart, mas
há também para algumas obras de compositores contemporâneos
que tiveram acesso às principais salas de concerto do mundo e
às transmissões pelos meios de comunicação, numa luta muito
competitiva. O mercado potencial que aguardava Mozart, quando
trocou a carreira de músico da corte pela de artista relativamente
autônomo, era, dissemos, muito mais restrito. As instituições
capazes de montar óperas, bales e obras orquestrais de grandes
dimensões ainda estavam, em grande parte, limitadas a cidades
dotadas de cortes, como Munique, Mannheim, Berlim ou Praga.
À época de Mozart, Viena, sede da corte imperial, tinha uma
posição de destaque entre as demais, enquanto os movimentos
culturais, principalmente na literatura e na filosofia, que flores-
ciam em outras regiões alemãs, e que se dirigiam a um público
burguês externo às cortes, eram um tanto estiolados em Viena.
Como audiência para a música de elite da época, do tipo da que
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Mozart escrevia, a sociedade aristocrática de corte ainda desem-
penhava o papel principal.

Ao abrir mão do detestado serviço de corte, Mozart não ficou
independente da audiência da corte. Pelo contrário, acima de
tudo, foram membros da sociedade aristocrática vienense, tais
como o príncipe Gallitzin ou a família Thun, que nele desper-
taram a idéia de ganhar a vida de modo independente com o
mercado musical local, sem empregador ou renda garantida.
Pode ser que também esperasse encomendas da família imperial
— o que, dentro de certos limites, realmente aconteceu. Ou que
contasse com uma posição na corte imperial — o que, também
dentro de certos limites, conseguiu. Pois certamente não se
opunha em princípio a postos permanentes, e na verdade passou
a vida à procura de um. Mozart não assumiu a posição de "artista
autônomo" apenas porque assim quis; isso aconteceu porque
ele, simplesmente, não suportava mais o trabalho na corte de
Salzburgo.

Por outro lado, a visão do artista famoso e independente,
viajando por diversos países, de corte em corte, por algum tempo
também tinha seduzido seu pai. E como Mozart, em criança, já
tinha provado a vida sem empregador permanente, com suas
penas e gozos, em que ia de uma "boa sociedade" para outra,
seria surpreendente se tal possibilidade não lhe tivesse ficado
na mente como alternativa mais satisfatória do que o serviço na
corte. É muito clara a influência decisiva desse período sobre o
caráter de Mozart. Muitas e muitas vezes lutou pelo fulgor do
aplauso entusiasmado que conhecera quando criança.

E sabia muito bem que continuava a merecê-lo. Nunca teve
má opinião de si mesmo ou de sua obra e poucas vezes relaxou
em seu trabalho artístico. Sua educação básica ajudou-o a adquirir
a capacidade de improvisar musicalmente ao gosto da época,
ou seja, da maneira exigida pelos padrões da classe dominante.
No que se referia à música, ainda se tinha como certo que o
artista devia seguir o gosto da audiência, socialmente superior.
A estrutura de poder que dava à nobreza de corte precedência
sobre todas as outras classes também determinava que tipo de
música um artista burguês poderia tocar nos círculos cortesãos
e até que ponto suas inovações poderiam ir. Mesmo como "artista
autônomo", Mozart estava preso a tal estrutura.
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Mozart sempre desejou poder criar livremente, seguir suas vozes
interiores sem se preocupar com os compradores.24 Mesmo em
Salzburgo, suas melhores peças foram as que escreveu para
pessoas a quem queria agradar, quando podia soltar as rédeas
da imaginação. Acreditava que teria esta possibilidade em Viena.
Mas ali também foi obrigado a fazer concessões. Tomemos por
exemplo alguns concertos para piano que compôs em meados
da década de 1780. Para ele, era uma necessidade vital que tais
obras satisfizessem o gosto do público, já que dependia da renda
de suas "academias".

A 11 de dezembro de 1784, completou um concerto em f á
maior (K 459), com tambores e trombetas tocando tutti, o qual
apresentou seis anos mais tarde em Frankfurt, na coroação do
imperador Leopoldo II. Trata-se de uma obra escrita acima de
tudo para o público, com bravado e virtuosidades ostentatórias.
Mas, como se enfastiado por essa subordinação de seus poderes
criativos a uma força maior, como se estivesse se rebelando, dois
meses mais tarde escreveu um concerto para piano inteiramente
diferente, o concerto em ré menor (K 466). Em parte, trata-se
de uma obra de intensidade dramática, apaixonada. Percebe-se
que ele está inteiramente indiferente ao que as pessoas possam
pensar. Está escrevendo música como a sente, talvez até mesmo
com a intenção consciente ou inconsciente de chocar — pour
épater Ia noblesse. Não ficou mais popular com esta obra, e
precisava de dinheiro. Incidentalmente, este é o único concerto
que se tornou bem conhecido no século XIX. Mas Mozart não
prosseguiu nessa direção, pelo menos de imediato. No inverno
e primavera de 1785/6, escreveu três novos concertos, sobre os
quais Alfred Einstein fala em seu inteligente livro:

Os dois primeiros [em mi bemol, K 482 e em lá, K 488] dão-nos a
impressão de que ele sentiu ter ido talvez longe demais, ter confiado
demais no público vienense, ter ultrapassado os limites da música
"social" — ou, dizendo-o de maneira mais simples, que ele viu que

24 Seus padrões de sublimação eram peculiares. Quando compunha ópera,
e estava limitado apenas pelo libreto (que sempre escolhia com muito cuidado,
de modo a satisfazer suas necessidades), o texto claramente soltava as rédeas
de sua imaginação. Sua música fluía espontaneamente, realçando as palavras
graças a sua magia. Não acontecia bem assim com outros tipos de música.
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a estima do público minguara, e buscava conquistá-la de volta com
obras que, com certeza, fariam sucesso.25

Em 1789 Mozart foi a Berlim, onde o rei da Prússia, violon-
celista, encomendou seis quartetos de cordas e seis sonatas fáceis
para a filha, que tocava piano. Portanto, ele tinha encomendas.
Mas pode-se ver Mozart conscientizando-se do fato de que, para
este patrono, teria que simplificar o que ouvia, e isso não lhe
interessava mais. Não queria simplificar. Queria seguir suas vozes
interiores e escreve- Ias. De modo que terminou apenas três dos
quartetos para a corte de Brandenburgo e somente uma das
sonatas para piano. A necessidade de escrever para si mesmo,
uma característica geral dos músicos de hoje, se afirmava cada
vez mais.

Beethoven nasceu em 1770, quase 15 anos depois de Mozart.
Conseguiu, não com facilidade, mas com muito menos proble-
mas, aquilo pelo que Mozart inutilmente lutou: liberou-se, em
grande parte, da dependência do patronato da corte. Foi, assim,
capaz de seguir a própria voz em suas composições — ou, mais
exatamente, a ordem seqüencial de suas vozes interiores, e não
o gosto convencional de seus fregueses. Beethoven teve muito
mais oportunidades de impor seu gosto ao público musical.
Diferentemente de Mozart, foi capaz de escapar à coerção de
ter de produzir música na situação de subordinado a um empre-
gador ou patrono muito mais poderoso; ao invés disso, pôde
compor música, se não exclusivamente, mas pelo menos até
certo ponto, como artista autônomo (como chamaríamos hoje
em dia) para um público relativamente desconhecido. Uma pe-
quena citação deve bastar para ilustrar a diferença. Em junho de
1801, Beethoven escreveu para o amigo Wegeler:

Minhas composições me rendem bastante; e posso dizer que recebo
mais encomendas do que me é possível satisfazer. Além disso, para
todas as composições posso contar com seis ou sete editores, ou
até mais, se quiser; as pessoas não vêm mais me propondo acertos,
eu defino o preço e elas pagam. De modo que você pode ver que
me encontro numa boa situação.26

25 Alfred Einstein, Mozart, his Character, bis Work (trad. para o inglês por
A. Mendel e N. Broder), Londres/Toronto /Melbourne/Sidney 1946, p.309-
26 The Letters of Beethoven, reunidas, organizadas e traduzidas por Emily
Anderson, vol. I, Londres 1961, p.58.
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Mozart sonhou em chegar aonde Beethoven triunfalmente
anuncia ter chegado; e quem sabe isso tivesse acontecido, caso
tivesse tido a coragem de viver mais tempo. Seguindo o modo
corrente de pensamento, ficamos tentados a pensar que com a
mesma idade de 31 anos, Mozart, como Beethoven, poderia ter
chegado a uma posição em que os editores competissem por
sua obra — se houvesse se adaptado melhor ao gosto do público.
No entanto, não se deve ceder tão rapidamente à pressão con-
vencional que nos leva a explicar tais diferenças nas carreiras
de duas pessoas basicamente pelas diferenças individuais, e a
abandonar explicações baseadas em mudanças estruturais na
sociedade. Depois de morto, Mozart alcançou muito sucesso. O
que lhe faltou, na época em que viveu, foi um maior desenvol-
vimento na área de publicações musicais que Beethoven indica
na carta acima (e a difusão de concertos para uma audiência
composta de pagantes, e não de convidados). Na verdade,
poucas afirmações destacam de maneira mais intensa a profunda
mudança estrutural na posição social do artista do que esta: "as
pessoas não vêm mais me propondo acertos, eu defino o preço
e elas pagam."

Além disso, a mudança sugerida nesta afirmação não se refere
apenas à posição social do artista. Com ela, o padrão de criação
artística, ou, dito de maneira diferente, a estrutura da arte,
também mudou. Mas tais conexões não esclarecem bem se a
transição da produção artística feita para um empregador ou
patrono conhecido, para a produção artística dirigida a um
público pagante, do patronato para o mercado livre mais ou
menos anônimo, é considerada meramente como evento econô-
mico. Assumir esta visão é negligenciar um ponto essencial:
tratava-se de uma mudança estrutural na relação das pessoas
umas com as outras, que pode ser definida com precisão. Em
particular, envolvia um ganho de poder pelo artista com relação
a seu público. Esta mudança humana, esta modificação no equi-
líbrio de poder — não apenas entre indivíduos enquanto tais,
mas entre indivíduos enquanto representantes de diferentes fun-
ções e posições sociais, entre pessoas na condição de artistas e
público — não pode ser compreendida enquanto nosso padrão
de pensamento insistir em desfiar apenas abstrações desumani-
zadas. Só podemos fazer-lhe justiça se tivermos, diante dos olhos,
exemplos claros, e se tentarmos visualizar o que esta mudança
significou para as pessoas envolvidas.

Arte de artesão
e arte de artista

Ao decidir abandonar o serviço em Salzburgo e confiar seu futuro
às boas graças da alta sociedade vienense, sem qualquer emprego
estável, Mozart estava dando um passo muito incomum para um
músico de seu nível naquele tempo — mas que foi da maior
importância para sua produção musical. Pois o padrão de pro-
dução musical de um artista da corte que trabalhasse para um
empregador determinado, seguindo suas instruções e atendendo
a suas necessidades, diferia extremamente, devido à composição
social específica em que sua música tinha função, do novo
padrão que gradualmente se formou ao se tornar regra a pro-
dução musical feita por artistas relativamente livres e que com-
petiam por um público essencialmente anônimo. Dizendo isto
em termos tradicionais: a mudança de posição social e de função
dos compositores alterou também o estilo e caráter de sua
música. A especial qualidade da música de Mozart sem dúvida
alguma decorre da singularidade de seu talento. Mas a maneira
pela qual este talento se expressou em suas obras está associada,
de modo muito íntimo, ao fato de que ele, músico de corte,
procurasse alcançar o status de "autônomo" cedo demais, por
assim dizer, numa época em que o desenvolvimento social já
permitia tal passo mas ainda não estava, institucionalmente,
preparado para o mesmo.

No entanto, a dificuldade e o arrojo de tal passo só ficam
claros se considerados no contexto mais amplo do desenvolvi-
mento que vai da arte do artesão para a arte do artista, da
produção artística encomendada por patronos específicos, nor-
malmente pessoas de nível social superior, para a produção
dirigida ao mercado anônimo, a uni público, no geral, de nível

45



46 Mozart

igual ao do artista. A existência social de Mozart, a peculiaridade
de seu destino social, mostra muito claramente que a virada da
arte de artesão para a criação artística "livre" não foi um acon-
tecimento brusco. Na realidade, o que ocorreu foi um processo
com muitos estágios intermediários, sendo que, como se pode
observar, no caso da música a principal fase de transformação
ocorreu mais tarde do que no caso da literatura e da pintura. É
mais fácil entender a vida de Mozart se ela for encarada como
um microprocesso do período principal da transformação deste
macroprocesso.

Mostrar que o que normalmente é chamado de "história" da
arte não é uma mera seqüência caleidoscópica de mudanças,
uma sucessão não-estruturada de estilos, ou mesmo uma acu-
mulação fortuita de "grandes" homens, mas uma seqüência
definida e ordenada, um processo estruturado que vai numa
certa direção e está intimamente ligado ao processo social geral,
não significa insinuar uma valoração heterônoma oculta. Não
significa sugerir que a arte dos artistas "livres", dirigida a um
mercado de consumidores anônimos, seja melhor ou pior do que
a dos artesãos, produzida para patronos. Do ponto de vista de
nossos sentimentos presentes, a mudança na posição do artista
que aqui discutimos pode muito bem ter sido, para as pessoas
envolvidas, uma mudança "para melhor". Mas isto não quer dizer
que o mesmo se desse com suas obras. À medida que vai
mudando a relação entre os que produzem arte e os que precisam
dela e a compram, muda a estrutura da arte, mas não o seu
valor.27

Como a revolta de Mozart na esfera da música representou
um passo adiante na transição do artista empregado para o artista
"livre", vale a pena considerar um ou dois aspectos dessa mu-
dança na posição do artista e na estrutura da arte acarretada por
este processo espontâneo. Podemos compreendê-los se imagi-

27 Com toda a certeza, verificamos freqüentemente que são mais valorizadas
pela posteridade as obras que um artista-artesão produziu por puro enlevo
ou sob pressão de intensos sofrimentos, sem levar em consideração o gosto
do público ou os ganhos financeiros. Por exemplo, os quadros que atualmente
são considerados como os mais importantes de Vermeer de Delft são aquelas
obras que nunca foram vendidas e que, sem terem comprador, foram aban-
donadas após sua morte.
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narmos o artista e seus consumidores como os pesos em cada
um dos pratos de uma balança. Isto significa que a relação entre
eles, não importa quantos elos intermediários existam, implica
um equilíbrio específico de forças. Com a transição da arte de
artesão para a arte de artista, este equilíbrio se modifica.

Na fase da arte artesanal, o padrão de gosto do patrono
prevalecia, como base para a criação artística, sobre a fantasia
pessoal de cada artista. A imaginação individual era canalizada,
estritamente, de acordo com o gosto da classe dos patronos. Na
outra fase, os artistas são, em geral, socialmente iguais ao público
que admira e compra sua arte. No caso de seus quadros princi-
pais, o establishment dos especialistas num dado país, os artistas,
enquanto formadores de opinião e a vanguarda artística, são
mais poderosos que seu público. Com seus modelos inovadores,
podem guiar para novas direções o padrão estabelecido de arte,
e então o público em geral pode ir lentamente aprendendo a
ver e ouvir com os olhos e ouvidos dos artistas.

A direção tomada por esta mudança na relação entre produ-
tores e consumidores de arte e, paripassu, na estrutura da arte,
certamente não é uma coisa isolada. É um elemento no desen-
volvimento mais amplo das unidades sociais que, num dado
momento, dão a estrutura de referência para a criação artística.
E isto só pode ser visto onde o desenvolvimento da estrutura
social estiver se movendo na direção correspondente — ou seja,
em conjunção com a crescente diferenciação e individualização
de muitas outras funções sociais — ou onde ocorre a substituição
da aristocracia de corte por um público de profissionais burgue-
ses enquanto classe superior e, portanto, como consumidores de
obras de arte. Por outro lado, tal mudança na relação entre
produtores e consumidores de arte não está, de modo algum,
estritamente ligada à seqüência particular de acontecimentos da
Europa. Pode-se ver, por exemplo, uma mudança em direção
semelhante na alteração que sofre a arte artesanal das tribos
africanas, ao alcançarem elas um estágio superior de integração
em que as unidades tribais prévias se fundem em unidades de
estado. Também aqui a produção artesanal — por exemplo, de
uma figura ancestral ou de uma máscara — lentamente se livra
da dependência de um comprador específico ou de uma ocasião
específica numa aldeia, e passa para a produção dirigida a um
mercado de indivíduos anônimos, tal como o mercado de turistas
ou o mercado internacional de arte mediado por comerciantes.
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Sempre que acontecem processos sociais como o que acaba-
mos de esboçar, podem se perceber mudanças específicas no
padrão de criação artística e, correspondentemente, na qualidade
estrutural das obras de arte. Estas últimas mudanças sempre estão
vinculadas a uma mudança social que afeta pessoas diretamente
ligadas, enquanto produtores e consumidores de arte. A não ser
que fique clara a conexão entre elas, os dois conjuntos de
mudanças podem, na melhor das hipóteses, ser descritos de
maneira superficial, mas dificilmente podem ser explicados ou
compreendidos.

O destino de Mozart é uma comovente ilustração dos proble-
mas enfrentados por alguém que, músico de altíssimo talento,
foi envolvido por este processo social não-planejado. Claro que
ele também se viu nesta situação por uma decisão muito pessoal;
pois é indiscutível que foi por escolha própria que desistiu de
um emprego que lhe proporcionava uma renda modesta, mas
bastante segura, para tentar a sorte como artista autônomo em
Viena. Mas seu pedido de demissão do emprego na corte, embora
quase sem precedentes entre os músicos, não aconteceu por
acaso. É pouco provável que Mozart não tenha percebido, em
Paris ou nas cidades alemãs, os ventos dos protestos burgueses
contra os direitos de dominação da privilegiada nobreza da corte.
Se Leopold Mozart — embora a contragosto — tinha acabado
por se curvar a seu próprio destino social, já que um músico de
sua geração não tinha outra saída para escapar da norma aris-
tocrática-cortesã, seu filho pertencia a uma geração para a qual
a esperança de uma saída não parecia tão vã, e nem tão difícil
de realizar o desejo de ganhar a vida por seus próprios méritos
de músico, mesmo sem emprego fixo. As oportunidades para os
artistas autônomos tinham-se ampliado um pouco, embora o
salto para a "liberdade" significasse, na verdade, não muito mais
do que uma dependência menos estrita do público aristocrata-
cortesão. E como este público era caprichoso, implicava riscos
bastante consideráveis.

Certo que foi do próprio Mozart a decisão de abandonar o
emprego e arriscar-se ao salto. Mas, em última análise, até mesmo
tais decisões individuais ficam obscuras quando não se conside-
ram os aspectos relevantes dos processos sociais não-planejados
em que ocorrem, e cuja dinâmica determina, em grande parte,
suas conseqüências. Se pudermos reconstruir o que a grande
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mudança na relação entre produtores e consumidores de arte
significou para a experiência e a situação dos primeiros, e
portanto para a natureza de suas obras, podemos chegar a um
entendimento mais claro e profundo de um artista individual
como Mozart, que deu — em parte porque quis, em parte porque
foi impelido — alguns passos na direção deste processo.

Para se compreender melhor este processo, imaginemos em seu
interior dois aspectos que se situam em pólos opostos, dois
estágios muito distantes na mudança estrutural sofrida pela re-
lação entre produtores e consumidores de arte. Num caso, em
que um artista-artesão trabalha para um cliente conhecido, o
produto normalmente é criado com um propósito específico,
socialmente determinado. Não importa que seja uma festividade
pública ou um ritual privado — a criação de um produto artístico
exige que a fantasia pessoal do produtor se subordine a um
padrão social de produção artística, consagrado pela tradição e
garantido pelo poder de quem consome arte. Em tal caso,
portanto, a forma da obra de arte é modelada menos por sua
função para o produtor e mais por sua função para o cliente
que a utiliza, de acordo com a estrutura da relação de poder.

Aqui, os usuários da arte não constituem um agregado de
consumidores individuais, cada qual relativamente bem indivi-
dualizado, personificando, isoladamente dos outros, o instrumen-
to, por assim dizer, em que ressoa a obra de arte. Ao contrário,
a arte está ligada a receptores que, independentemente da oca-
sião em que as obras de arte são apresentadas, formam um grupo
fortemente integrado. O lugar e a função que a obra de arte tem
para o grupo derivam de ocasiões determinadas em que este se
reúne — por exemplo, na apresentação de uma ópera. Portanto,
uma das funções importantes da obra de arte é ser uma maneira
de a sociedade se exibir, como grupo e como uma série de
indivíduos dentro de um grupo. O instrumento decisivo com o
qual a obra ressoa não são tanto os indivíduos em si mesmos
— cada qual sozinho com seus sentimentos —, mas muitos
indivíduos integrados num grupo, pessoas cujos sentimentos são,
em grande parte, mobilizados e orientados para o fato de estarem
juntas. Nesse estágio, as ocasiões sociais para as quais as obras
de arte eram produzidas não estavam, como hoje em dia, dedi-



50 Mozart

cadas especificamente ao prazer da arte. As obras do passado
tinham uma função menos específica num contexto social mais
amplo — eram, por exemplo, imagens de deuses nos templos,
adornos para túmulos de reis mortos, música para banquetes e
de dança. A arte foi "arte utilitária", antes de se tornar "arte".

Quando, em conjunção com um impulso rumo a uma maior
democratização e a correspondente ampliação do mercado de
arte, a relação de poder entre produtores e consumidores de arte
gradualmente veio a pender em favor dos primeiros, chegamos
a uma situação tal como se pode observar em alguns ramos da
arte no século XX — especialmente na pintura, mas também na
música de elite e mesmo na música popular. Neste caso, o padrão
social dominante de arte é constituído de tal maneira que o
artista individual tem muito mais espaço para a experimentação
e a improvisação auto-regulada, individual. Comparado ao artis-
ta-artesão, na manipulação das formas simbólicas de sua arte ele
dispõe de liberdade bem maior para seguir sua compreensão
pessoal dos padrões seqüenciais, sua expressividade e seu pró-
prio sentimento e gosto, que se tornaram altamente individuali-
zados. Agora a obra de arte depende, em larga escala, do
autoquestionamento dos indivíduos sobre o que lhes agrada
particularmente em suas fantasias e experimentos materializados
e de sua capacidade para, mais cedo ou mais tarde, despertar
um eco em outras pessoas através de tais estruturas simbólicas.
Reduz-se a pressão coletiva da tradição e da sociedade local
integrada sobre a produção da obra de arte; crescem os auto-
condicionamentos, impostos pela consciência do produtor de
arte individual.

O mesmo se aplica à ressonância produzida pela obra. As
ocasiões em que as obras de arte — como a música de órgão
num serviço religioso, ou as pinturas que ornamentam um pa-
lácio — são dirigidas a grupos que se reúnem com outros
propósitos vão se tornando menos freqüentes nos campos da
pintura, da música e da literatura.28 Neste estágio, a obra de arte

28 Na arquitetura, e portanto na escultura, elas são mais freqüentes, muito
embora exemplos como Lê Corbusier ou a Bauhaus mostrem que, em certas
fases do desenvolvimento da arquitetura, os especialistas inovadores podem
desempenhar um papel muito importante como reguladores do gosto do
público.
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é dirigida, mais do que antes, a um público de indivíduos isolados
— tal como a variada audiência de um concerto, superficialmente
integrada, ou a massa de visitantes de um museu, onde cada
qual passa diante dos quadros sozinho ou, no máximo, em pares
isolados. Ilhados uns dos outros, em segurança, cada um se
questiona quanto à ressonância da obra, perguntando a si mesmo
se, pessoalmente, gosta daquilo, e o que sente a respeito. Tanto
na produção como na percepção, uma parte importante é de-
sempenhada não apenas por sentimentos altamente individuali-
zados, mas por um grau elevado de auto-observação. Ambas
mostram um alto nível de autoconsciência. Em algumas obras,
como as variações de Picasso sobre as pinturas da Infanta
espanhola, de Velásquez, o problema da autoconsciência artística
está claramente envolvido na formulação da obra. Em tais casos,
o consumidor de arte tem nítida consciência de que sua própria
resposta individual constitui um aspecto relevante de cada obra.29

Nesta fase do desenvolvimento da arte, portanto, os artistas
individuais (Picasso, Schoenberg) ou mesmo pequenos grupos
de artistas (expressionistas, atonalistas) são mais importantes
como orientadores do gosto artístico. Freqüentemente uns pou-
cos artistas avançam no padrão de juízo da arte em seu campo
e — quaisquer que sejam as dificuldades de recepção — o
resultado não é o fracasso. Tornou-se corriqueira a idéia de que
os artistas têm uma tendência a apresentar um comportamento
"selvagem", ou ao menos incomum, que inventam novas formas
que o público inicialmente não consegue perceber e, portanto,
não entende; isso é quase um componente do trabalho do artista.

Para começar, em arte, muitas vezes torna-se difícil distinguir
entre inovações de sucesso ou fracassadas. A fascinante gama
de possibilidade de invenção individual abre as portas a expe-
rimentos fracassados e a fantasias informes. Em outras palavras,

29 O desenvolvimento indicado pelo uso dos termos "objetivo" e "subjetivo"
para caracterizar diferentes estilos musicais é relevante, aqui. Tem duas
precondições: primeira, um deslocamento na relação de poder em favor dos
artistas, permitindo-lhes usar sua música, num grau mais elevado, como meio
de expressão de sentimentos individuais; e, segunda, uma mudança na estru-
tura do público apreciador de música, envolvendo um aumento de sua
individualização. Também os ouvintes de música "subjetiva" têm a preocupa-
ção, mais do que na época dos estilos musicais "objetivos", de que a música
desperte, dê voz a seus sentimentos muito pessoais, e talvez reprimidos.
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as sociedades mais diferenciadas, relativamente desenvolvidas,
cultivaram uma alta tolerância quanto aos modos sumamente
individualizados de ampliar ainda mais o padrão existente de
arte; isto favorece a experimentação e o rompimento de conven-
ções caducas e pode, assim, ajudar a enriquecer os prazeres
artísticos proporcionados pela visão e a audição. Sem dúvida,
tal não ocorre sem custos ou riscos. Aliás, o rompimento da
rotina pode congelar-se em convenção. Porém, em geral, as
dificuldades de comunicação que as inovações artísticas implicam
são absorvidas com mais facilidade. Pode ser que dêem origem
a conflitos; mas há funções sociais (historiadores de arte, jorna-
listas, críticos, ensaístas) que tentam transpor as lacunas de
opiniões contraditórias, atenuar o impacto de ousadias artísticas
e facilitar a transição para novas maneiras, pouco familiares, de
se ver e ouvir. Mesmo que muitas experiências artísticas se
revelem nada além de meros estímulos, ou mesmo fracassos, a
experimentação tem valor por si mesma, embora apenas um
número limitado de inovadores passe pelo teste da aceitação
reiterada por várias gerações.

Entre as mais interessantes perguntas não respondidas de
nosso tempo está a que indaga quais características estruturais
fazem as criações de uma determinada pessoa sobreviverem ao
processo de seleção de uma série de gerações, sendo gradual-
mente absorvidas no padrão das obras de arte socialmente
aceitas, enquanto as de outras pessoas caem no mundo sombrio
das obras esquecidas.

O artista no ser humano

Mozart está entre os artistas cujas obras passaram, de maneira
especialmente convincente, pelo sempre renovado teste das ge-
rações. É uma verdade, mas com reservas. Muitas de suas com-
posições de infância e juventude estão esquecidas ou despertam
pouca reação. A grande curva descrita por sua existência social
— o prodígio mimado pela alta sociedade da Europa, a fama
mais difícil da laboriosa juventude entre os 20 e 30 anos, a perda
de popularidade, especialmente em Viena, a indigência cada vez
maior e o isolamento de seus últimos anos, e finalmente a
ascensão, muito irregular, de sua fama após a morte —, tudo
isto é bem conhecido e não precisa ser examinado aqui em
detalhe. O surpreendente, talvez, é que Mozart sobrevivesse a
sua perigosa fase corno menino prodígio, sem que seu talento
tenha sido destruído.

Com freqüência nos deparamos com a idéia de que a
maturação do talento de um "gênio" é um processo autônomo,
"interior", que acontece de modo mais ou menos isolado do
destino humano do indivíduo em questão. Esta idéia está
associada a outra noção comum, a de que a criação de grandes
obras de arte é independente da existência social de seu
criador, de seu desenvolvimento e experiência como ser hu-
mano no meio de outros seres humanos. De acordo com este
enfoque, os biógrafos de Mozart muitas vezes supõem que
compreender Mozart enquanto artista, e portanto sua arte, pode
estar dissociado de compreender Mozart enquanto homem. Esta
separação é artificial, enganadora e desnecessária. Embora o
atual estado de conhecimento não nos permita revelar as
conexões entre a existência social e as obras de um artista
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como se usássemos um bisturi, é possível investigá-las com
alguma profundidade.30

No presente estágio de civilização, a transfiguração do ele-
mento misterioso em gênio pode satisfazer uma necessidade
profundamente sentida. Ao mesmo tempo, é uma das muitas
formas da deificação dos "grandes" homens, cuja outra face é o
desprezo pelas pessoas comuns. Ao elevar o primeiro acima da
medida humana, reduzem-se as outras a um nível abaixo dela.
Nossa compreensão das realizações de um artista e a alegria que
se tem com suas obras não diminui, mas se reforçam e aprofun-
dam quando tentamos captar a conexão entre as obras e o
destino do artista na sociedade de seus semelhantes. O dom
especial — ou, como se dizia no tempo de Mozart, o "gênio"
que uma pessoa tem, mas não é — em si mesmo constitui um
dos elementos determinantes de seu destino social, e, neste
sentido, é um fato social, assim como os dons simples de uma
pessoa sem gênio.

30 Uma das peculiaridades da literatura sobre Mozart é o fato de que mesmo
os escritores que, assim como um São Jorge, lançam-se ao ataque contra o
dragão do culto idealizador do gênio, tornando assim o tesouro acessível,
puro e sem falsificações, à disposição da humanidade, acabam sendo, no
fundo, mais outros adoradores de ídolos. Poucas vezes a idéia de um homem
que gradualmente vai se transformando num grande artista, num movimento
que vem todo do "interior", independentemente de seu destino humano, foi
elaborada com maior nível de reflexão por um biógrafo de Mozart do que
por Wolfgang Hildesheimer; e ele o faz, a meu ver, pela mesma incompreensão
quanto à "grandeza humana" que ele ataca em outras biografias. A seguinte
citação serve como um breve exemplo (op. cit, p.45 da edição brasileira):
"Certamente o desenvolvimento de Mozart como músico não pode ser reduzido
à sua crescente facilidade. Antes, como todo grande artista, ele se desenvolve
perscrutando gradualmente as profundezas de seu mundo potencial, e con-
quistando-as, de acordo com uma lei interior. Isto é verdade especialmente
no caso de Mozart, no sentido de que toda a sua experiência encontrou um
caminho exclusivamente para a sua obra, não para o desenvolvimento de sua
personalidade, ou para um processo de maturidade, ou ainda para uma
sabedoria expressa verbalmente, ou uma visão do mundo." Pobre Mozart! Sua
música pode amadurecer sem que Mozart, enquanto homem, passe por
qualquer processo de maturação. Uma personalidade só revela seu desenvol-
vimento quando pronuncia palavras sábias, elabora uma abrangente visão
filosófica do mundo, bem como óperas e fantasias. Dá para se perguntar se
esta não é uma visão um tanto estreita. Que áspera, que intelectual desuma-
nidade, que falta de empatia e de compaixão por um não-intelectual se expressa
nestas palavras!
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No caso de Mozart — diferentemente de Beethoven, por
exemplo — a relação entre o "homem" e o "artista" tem sido
um elemento especialmente desconcertante para muitos estudio-
sos, porque o quadro que emerge das cartas, relatórios e outras
evidências combina mal com o ideal preconcebido de um gênio.
Mozart era um homem simples, sem nada de particularmente
impressionante para quem o visse na rua, muitas vezes infantil
e, nas conversas particulares, estava longe de poupar metáforas
relativas a excrementos. Desde a mais tenra idade, sentiu grande
necessidade de amor, o que, nos curtos anos de sua maturidade,
se manifestou tanto num anseio físico como no constante desejo
pelo afeto de sua mulher e de seu público. A questão é como
alguém provido de todas as necessidades animais de um ser
humano comum podia produzir uma música que parecia, aos
que a ouviam, desprovida de qualquer natureza animal. Esta
música é caracterizada por termos como "profunda", "sensível",
"sublime" ou "misteriosa" — parece fazer parte de um mundo
diferente daquele da experiência comum, no qual a mera reunião
de aspectos menos sublimes dos seres humanos tem um efeito
degradante.

A razão pela qual esta dicotomia romântica sobreviveu tão
tenazmente é clara. É um reflexo do sempre renovado conflito
entre os civilizados e sua animalidade, que até agora nunca foi
adequadamente resolvido em todos os estágios do desenvolvi-
mento. A imagem idealizante do gênio é um dos elementos que
os indivíduos agrupam em nome da espiritualidade contra o eu
corporal. Mas, com isso, desloca-se o campo de batalha. A divisão
resultante, na qual se colocam em escaninhos separados o mis-
tério atribuído a um gênio, de um lado, e sua humanidade
comum, de outro, expressa uma desumanidade profundamente
enraizada na tradição intelectual européia. Trata-se de um pro-
blema civilizatório não resolvido.

Qualquer avanço de civilização, não importa onde ou em que
nível de desenvolvimento humano se dê, representa, para os
seres humanos em suas relações uns com os outros, uma tentativa
de pacificar os impulsos animais indomados que forma parte de
seus dotes naturais, através de impulsos compensatórios gerados
socialmente, ou então, de sublimá-los e transformá-los cultural-
mente. Isto permite que as pessoas vivam umas com as outras
e consigo mesmas sem estarem constantemente expostas à pres-
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são incontrolável de seus impulsos animais — os seus próprios
e os dos outros. Se depois de crescidas as pessoas continuassem
sendo os mesmos seres instintivos que eram quando crianças,
suas possibilidades de sobrevivência seriam extremamente es-
cassas. Em sua busca por alimento, não teriam os meios de
orientação que se aprendem com a instrução, seriam irremedia-
velmente suscetíveis a cada necessidade momentânea, e consti-
tuiriam, deste modo, um peso permanente e um perigo para si
mesmos e para os outros.

Mas os padrões e métodos sociais pelos quais as pessoas
constróem os controles dos instintos em sua vida comunitária
não são produzidos deliberadamente; evoluem por longos pe-
ríodos, cegamente e sem planos. Irregularidades e contradições
nos controles, imensas flutuações em sua severidade ou leniên-
cia, estão, portanto, entre os aspectos estruturais recorrentes do
processo civilizador. Conhecemos grupos, ou mesmo indivíduos,
que desenvolvem formas extremas de regulação de seus impulsos
animais, tendendo a criar um muro em torno de seus impulsos
e a combater, com imenso dispêndio de energia, as pessoas que
não agem assim. Também cruzamos com pessoas que fazem
exatamente o oposto, elaborando uma estrutura muito flexível
de controle de seus instintos e que impacientemente tentam
satisfazer os impulsos momentâneos. Um pouco do tipo antigo
de excessiva reação civilizadora contra o instinto ainda é per-
ceptível num padrão de pensamento cujos expoentes sempre
estão dispostos a dividir a humanidade em duas categorias
abstratas, denotadas por rótulos como "natureza" e "cultura", ou
"corpo" e "mente", sem qualquer tentativa de investigar a cone-
xão entre os fenômenos a que tais conceitos se referem. O mesmo
se aplica à tendência de traçar uma clara linha divisória entre o
artista e o ser humano, o gênio e a "pessoa comum". Como
também à tendência de tratar a arte como algo que flutua no ar,
exterior e independente das vidas sociais das pessoas.

Não há dúvida de que certas características das artes humanas,
particularmente da música, encorajam tal atitude. Para começar,
há processos de sublimação pelos quais as fantasias humanas,
convertidas em criações musicais, podem ser despojadas de sua
animalidade sem necessariamente abandonar sua dinâmica ele-
mentar, seu ímpeto e força, ou a antecipada doçura da satisfação.
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Muitas das obras de Mozart mostram um extraordinário poder
transformador deste tipo.

Um segundo aspecto da música, e da arte em geral — parti-
cularmente na forma complexa e altamente especializada que
ela assume em sociedades mais desenvolvidas — contribui para
esta tendência a vê-la de forma isolada de seu contexto humano.
Sua ressonância claramente não está limitada aos contemporâ-
neos da sociedade em que vive o criador. Uma das características
mais significativas dos produtos humanos que chamamos de
"obras de arte" é o fato de serem relativamente autônomos em
relação a seu produtor ou à sociedade de seu produtor. Muitas
vezes uma obra de arte só é percebida como obra-prima quando
começa a tocar os sentimentos de pessoas de uma geração
posterior à do produtor. Que qualidades de uma obra, e que
aspectos estruturais da existência social e da sociedade de seu
criador, fazem com que este seja tido como "grande" por gera-
ções posteriores — algumas vezes a despeito da falta de resso-
nância entre seus contemporâneos? É uma questão em aberto, e
que hoje em dia muitas vezes ainda se disfarça de mistério
insolúvel.

No entanto, a autonomia relativa da obra de arte e o complexo
de problemas a ela associados não nos eximem da obrigação de
investigar a conexão entre a experiência e o destino do artista
criador em sua sociedade, ou seja, entre esta sociedade e as
obras produzidas pelo artista.

A relevância deste problema para nosso tema é maior do que
pode parecer à primeira vista. O problema não se limita à música,
ou mesmo à arte. O esclarecimento das conexões entre a expe-
riência de um artista e sua obra também é importante para uma
compreensão de nós mesmos como seres humanos. Torna menos
óbvio e familiar o truísmo de que as pessoas fazem música e
gostam de ouvi-la, e isto acontece em todos os estágios do
desenvolvimento humano, do mais simples ao mais complexo.
Substitui esta idéia pela questão mais ampla da natureza especial
de tais seres que têm todas as características estruturais de
animais altamente desenvolvidos e que ao mesmo tempo são
capazes de criar e ser suscetíveis a formas mágicas, a encanta-
mentos musicais corno o Don Giovanni de Mozart, ou suas três
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últimas sinfonias. A despeito de sua significação sociológica, o
problema da capacidade humana de sublimação foi um tanto
negligenciado, se comparado com a capacidade de repressão.
No presente contexto, mesmo que não possamos resolvê-la,
somos inevitavelmente confrontados por esta questão.

Ao falar de Mozart logo nos pegamos usando expressões como
"gênio inato", ou "capacidade congênita de compor"; mas tais
expressões são ditas sem pensar. Se dizemos que uma caracte-
rística da pessoa é inata, queremos com isso dizer que é gene-
ticamente determinada, herdada biologicamente da mesma ma-
neira que a cor dos cabelos ou dos olhos. Mas é simplesmente
impossível para uma pessoa ter uma propensão natural, geneti-
camente enraizada, de fazer algo tão artificial como a música de
Mozart. Antes mesmo de seus 20 anos, Mozart já tinha escrito
um grande número de peças no estilo especial que estava em
moda nas cortes européias da época. Com a facilidade que o
tornou famoso como um prodígio entre seus contemporâneos,
ele compunha exatamente o tipo de música que tinha surgido
em sua sociedade, e somente nela, como resultado de um
desenvolvimento peculiar — ou seja, sonatas, serenatas, sinfo-
nias, missas etc. Sua capacidade de manipular os complexos
instrumentos musicais de seu tempo — o pai de Mozart descreve
a facilidade com que aprendeu a tocar órgão com a idade de 7
anoss1 — não pode ter sido herdada geneticamente, tampouco
o seu domínio destas formas musicais.

Está além de qualquer dúvida o fato de que a imaginação de
Mozart se expressava em padrões sonoros com uma espontanei-
dade e uma energia que lembram uma força natural. Mas, se
havia aqui uma força da natureza, certamente era uma força
muito menos específica do que a que se manifestava no idioma
particular de suas prolíficas invenções. A extraordinária facilidade
de Mozart para compor e tocar música conforme o padrão social
da música de seu tempo só pode ser explicada como expressão
de uma transformação sublimadora de energias naturais, não
como uma expressão de energias naturais ou inatas per se. Se
uma predisposição biológica desempenhou qualquer papel em
seu talento especial, só pode ter sido uma predisposição muito

31 Carta de 11 de junho de 1763: I, p.71.

O artista no ser humano 59

geral e inespecífica, para a qual, no momento, não temos sequer
um termo adequado.

Pode-se conceber, por exemplo, que diferenças biológicas
estejam envolvidas em capacidades diferenciadas de sublimação.
Neste sentido, pode-se imaginar que Mozart possuísse, em grau
excepcionalmente alto, uma capacidade inata, constitucional, de
enfrentar as dificuldades comuns da infância através da sublima-
ção sob a forma de fantasias musicais. Mas mesmo isto constitui
uma suposição arriscada. É muito difícil conhecer as razões pelas
quais, no desenvolvimento de uma dada personalidade, meca-
nismos particulares como projeção, repressão, identificação ou
sublimação são preferidos. Ninguém pode ter qualquer dúvida
de que, desde criança, Mozart mostrou uma capacidade particu-
larmente forte de transformar as energias instintivas através da
sublimação. Nada se tira da grandeza ou importância de Mozart,
ou da alegria comunicada por suas obras, quando se diz isto.
Pelo contrário, é uma ponte sobre o fatal abismo que se abre
quando se tenta separar o Mozart artista do Mozart homem.

No entanto, para entender esta unidade, precisamos dar mais
alguns passos adiante. Não podem ser muitos, já que a questão
da sublimação é ainda relativamente inexplorada.

Entre os fatores que claramente influenciam o processo de
sublimação estão a extensão e a direção da sublimação nos pais
da criança, ou em outros adultos com os quais a criança tem
contato em seus primeiros anos. Mais tarde, outros modelos de
sublimação, tais como professores adequados, podem exercer
influência decisiva em suas personalidades. Além disso, muitas
vezes se tem a impressão de que a posição da pessoa na
seqüência de gerações detenha especial influência na possibili-
dade de sublimação; em outras palavras, a sublimação é mais
fácil para pessoas na segunda e terceira geração.

O pai de Mozart era uma pessoa com acentuada tendência
pedagógica. Músico talentoso de nível médio, era razoavelmente
conhecido entre seus contemporâneos como autor de um manual
para- violino. Filho de artesão, ambicioso e inteligente, recebeu
uma educação ampla e alcançou algum sucesso como regente
substituto na corte de Salzburgo; mas isto não bastava para suas
aspirações. Todo o seu desejo de realização em sua existência
social foi, assim, dirigido para os filhos, acima de tudo para o
filho varão. A educação musical do filho eclipsou-lhe todas as
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outras tarefas, inclusive sua própria profissão. Pouco se sabe das
relações de Mozart com a mãe; mas esta situação, um pai músico
que buscava satisfazer um anseio urgente e não realizado através
do filho, constitui uma condição favorável para a resolução de
conflitos infantis através da sublimação. Assim, foi com lágrimas
nos olhos que Leopold Mozart saudou as primeiras tentativas de
composição do filho. Uma forte ligação amorosa se forjou entre
ele e o filho, que a cada realização musical era recompensado
com um grande prêmio em termos de afeto. Isto, sem dúvida,
favoreceu o desenvolvimento da criança na direção desejada pelo
pai. Adiante falaremos mais sobre essas ligações.

Vale a pena explorar com mais detalhes a capacidade peculiar
de Mozart que temos em mente quando o chamamos de "gênio".
Sem dúvida, seria melhor evitar este conceito romântico. O que
ele quer dizer não é difícil de definir. Quer dizer que Mozart
sabia fazer coisas que a grande maioria das pessoas não sabia,
que estão além de seus poderes de imaginação: Mozart sabia
dar rédea livre às fantasias. Elas borbulhavam num fluxo de
padrões sonoros que, quando ouvidos por outras pessoas, esti-
mulavam seus sentimentos de maneiras as mais diversas. O fator
decisivo nisto é que, apesar de sua imaginação se expressar em
combinações de formas que se situavam na estrutura do padrão
social de música que ele tinha assimilado, tais formas iam muito
além das combinações já conhecidas e dos sentimentos que
despertavam. Esta capacidade de criar inovações no campo do
som que comunicam uma mensagem real ou potencial aos
outros, produzindo neles uma ressonância, é o que tentamos
classificar em conceitos como "criatividade" quando aplicados à
música e, mutatis mutandis, à arte em geral.

Ao usar tais termos muitas vezes não se tem consciência de
que a maior parte das pessoas é capaz de produzir fantasias
inovadoras. Muitos sonhos são deste tipo. "Tive um sonho ex-
traordinário", as pessoas dizem às vezes. "É como se alguém
muito diferente de mim estivesse sonhando", foi como uma
jovem se expressou, "não tenho nenhuma idéia de onde tenho
tais idéias". O ponto em questão aqui nada tem a ver com o
conteúdo do sonho. O trabalho pioneiro realizado por Freud e
por alguns de seus discípulos nesta área deixou-o intocado. O
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que nos interessa é o lado criativo do trabalho do sonho, onde
conexões novas e muitas vezes incompreensíveis são reveladas.32

Mas as fantasias inovadoras dos que sonham, e até mesmo
dos que sonham acordados, diferem de maneira específica das
fantasias que se transformam em obras de arte. Elas são normal-
mente caóticas, ou pelo menos desordenadas e confusas e, muito
embora de candente interesse para os que sonham, são de pouco
ou nenhum interesse para as outras pessoas. A peculiaridade das
fantasias inovadoras na forma de obras de arte é que são fantasias
que podem ser despertadas por materiais acessíveis a muitas
pessoas. Em uma palavra, são fantasias desprivatizadas. Parece
simples, mas toda a dificuldade da criação artística se revela
quando alguém tenta cruzar esta ponte — a ponte da despriva-
tização. Também pode ser chamada de ponte da sublimação.
Para dar tal passo, as pessoas precisam ser capazes de subordinar
o poder da fantasia expresso em seus sonhos ou devaneios às
regularidades intrínsecas do material, de modo que seus produtos
estejam livres de todos os resíduos relacionados à experiência
egóica. Em outras palavras, além de sua relevância para o eu,
elas devem dar a suas fantasias relevância para o tu, o ele, o
ela, o nós, e o eles. É para satisfazer tal exigência que as fantasias
estão subordinadas a um material, seja de pedra, de cores, de
palavras, de sons ou qualquer outro.

Além disso, o influxo de fantasias num material sem perda de
espontaneidade, dinamismo ou força inovadora exige capacida-
des que vão além do mero fantasiar num dado material. É preciso
uma completa intimidade com as regularidades intrínsecas do
material, um treinamento abrangente em sua manipulação e um
amplo conhecimento de suas propriedades. Tal treinamento, a
aquisição deste conhecimento, traz consigo certos perigos. Pode
debilitar a força e a espontaneidade das fantasias; em outras
palavras, pode infringir a dinâmica intrínseca delas. Ao invés de
desenvolvê-las ainda mais ao aplicá-las ao material, pode-se

32 A corrente de libido flui através das células de nossas lembranças e
manipula as formas e eventos guardados, tal como um experiente diretor
teatral, apresentando-os em novas cenas. Quem escreve os roteiros de nossos
sonhos? Uma parte semi-automática de nós mesmos, diretor e ator ao mesmo
tempo, transforma o material de nossas lembranças, faz dele algo novo,
articula-o em cenas cuja experiência nunca tivemos.
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paralisá-las por completo. Pois a transformação, desanimalização,
civilização do fluxo elementar de fantasia pelo fluxo de conhe-
cimento, e, acima de tudo, a fusão final dos dois quando o
material está sendo manipulado é, em parte, a resolução de um
conflito. O conhecimento adquirido, que inclui o pensamento
adquirido — ou, na linguagem reificada da tradição, a "razão",
ou, em termos freudianos, o "eu" — opõe-se aos impulsos de
energia animal quando estes tentam assumir o controle dos
músculos voluntários e portanto da ação. O fato de tais impulsos
libidinais também fluírem através das câmaras da memória em
seu esforço para controlar a ação humana, acendendo o fogo
das fantasias oníricas — o fato de que na obra do artista eles
são purificados por uma corrente de conhecimento até que
finalmente se fundem com ele — representa, portanto, uma
reconciliação entre tendências originalmente antagônicas da per-
sonalidade.

E há algo mais. A criação de uma obra de arte, a manipulação
do material, é um processo aberto; o artista avança por um
caminho pelo qual nunca passou antes, e, no caso do grande
mestre, pelo qual nunca ninguém passou. Os criadores de arte
fazem experiências. Testam suas fantasias no material, no mate-
rial de sua fantasia que está sempre assumindo novas formas. A
qualquer momento podem ir por aqui ou por ali. Podem sair
dos trilhos, e depois dizer a si mesmos quando dão um passo
atrás: "Isto não funciona, não soa bem, não está bom. É fácil,
trivial, se desmorona, não se une numa estrutura firme e inte-
grada." Portanto, não é apenas a dinâmica interna do fluxo-fan-
tasia, nem apenas a corrente de conhecimentos que estão en-
volvidas na produção de uma obra de arte, mas também um
elemento controlador da personalidade, a consciência artística
do produtor, uma voz que diz: "Agora sim, está como deve ser;
deste jeito soa bem, parece bom, sente-se bem, e não daquela
outra maneira." Se a produção se move ao longo de trilhas
conhecidas, esta consciência individual fala com a voz dos
padrões sociais de arte. Mas, se os artistas ampliam este padrão
conhecido, como aconteceu com Mozart em seus últimos anos,
têm de contar com sua própria consciência artística. Quando
imergem em seu material, têm que se decidir rapidamente se a
direção em que sua fantasia espontânea os está conduzindo
enquanto trabalham combina, ou não, com sua dinâmica ima-
nente.
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Portanto, também neste nível há uma reconciliação e fusão de
duas correntes ou tendências originalmente conflitantes dentro
do artista — pelo menos naquelas sociedades em que a produção
de obras de arte constitui atividade altamente especializada e
complexa. Tais sociedades requerem de seus membros adultos
uma diferenciação muito ampla das funções do id, ego e supe-
rego. Se o fluxo-fantasia libidinal flui para o material de maneira
relativamente descontrolada pelo conhecimento e pela consciên-
cia, as formas artísticas podem parecer deslocadas e desconec-
tadas, como acontece, por exemplo, com os desenhos dos es-
quizofrênicos. Elementos inadequados, que significam alguma
coisa apenas para seu criador, aparecem justapostos. As regula-
ridades intrínsecas do material, pelas quais os sentimentos e as
visões do artista podem ser comunicados a outros, são usadas
desajeitadamente ou são violadas, de modo que não conseguem
desempenhar sua função socializante.

O pináculo da criação artística é alcançado quando a espon-
taneidade e a inventividade do fluxo-fantasia se fundem de tal
maneira com o conhecimento das regularidades do material e
com o julgamento da consciência do artista, que as fantasias
inovadoras surgem como por si mesmas, satisfazendo as deman-
das tanto do material, como da consciência. Este é um dos tipos
de processos de sublimação mais frutíferos socialmente.33

Mozart é um representante deste tipo em sua forma mais clara.
Em seu caso, a espontaneidade do fluxo-fantasia em grande parte
permanecia íntegra quando convertida em música. Muitas vezes
as invenções musicais fluíam dele como os sonhos emanam de
uma pessoa que dorme. Alguns relatos dizem que, às vezes,
enquanto em companhia de outras pessoas, ouvia secretamente,
dentro de si, uma peça musical que ia tomando forma. Então
pedia desculpas e saía apressadamente, diz o relato; após algum
tempo, voltava, satisfeito. Acabara de "compor" uma de suas
obras.

33 Chamar estas transformações das forças libidinais de "mecanismo de
defesa" é indicar apenas uma de suas funções. Na terminologia psicanalítica
pode-se dizer que, através da sublimação, reconciliam-se as três instâncias que
Freud descreve como separadas — ego, id e superego.
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O fato de que em tais momentos uma obra se componha por
si mesma, por assim dizer, não resultava apenas da fusão de seu
fluxo-fantasia com seu conhecimento artesanal do timbre e do
alcance dos instrumentos de sua época ou das formas tradicionais
de música. Surgia também da união de ambos, conhecimento e
fantasia, a uma consciência artística altamente desenvolvida e
sensível. O que sentimos ser a perfeição de muitas de suas obras
deve-se igualmente à sua rica imaginação, ao seu conhecimento
muito amplo dos componentes da música e à espontaneidade
de sua consciência musical. Não obstante sejam muitas as ino-
vações de sua fantasia musical, nunca escolheu uma nota errada.
Conhecia com "certeza sonâmbula"* quais figuras sonoras —
dentro da estrutura do padrão social em que trabalhava — se
ajustavam à dinâmica imanente da música que estava escrevendo,
e quais devia rejeitar.

A inspiração vem. Algumas vezes se desenrola por si mesma,
como os sonhos de uma pessoa que dorme, deixando sua marca
mais ou menos completa no gravador que chamamos de "me-
mória", de modo que o artista pode inspecionar suas próprias
idéias como um espectador que observa o trabalho de outro.
Pode examiná-las como se à distância, elaborá-las e corrigi-las
ou, se sua consciência artística hesita, piorá-las. Diferentes das
idéias dos sonhos, as idéias do artista sempre estão ligadas ao
material e à sociedade. São uma forma específica de comunica-
ção, que pretende arrancar aplausos, acolhida positiva ou nega-
tiva, despertar alegria ou raiva, palmas ou vaias, amor ou ódio.

Tal sintonização permanente com o material e com a socie-
dade, conexão que pode não ser aparente à primeira vista, está
longe de ser acidental. Cada um dos materiais característicos de
um campo artístico particular tem suas próprias regularidades
inexauríveis e uma correspondente resistência ao desejo do
criador. Para que uma obra de arte venha a existir, o fluxo-fan-
tasia pessoal deve ser transformado de maneira a poder ser
representado em um de tais materiais. O produtor de arte —
não importa quão espontânea seja a fusão entre material e
fantasia — constantemente tem que resolver as tensões que
surgem entre ambos. Só então a fantasia pode tomar forma,

Ver a explicação da expressão na p. 106. (N.T.)
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tornar-se parte integral de uma obra e portanto tornar-se comu-
nicável, capaz de produzir uma resposta em outros, mesmo que
não necessariamente entre os contemporâneos do artista.

No entanto, isto também significa dizer que, sem esforço,
nenhum artista é um criador de obras de arte — nem mesmo
Mozart. O altíssimo grau de fusão entre seu fluxo-fantasia e a
dinâmica imanente de seu material, a espantosa facilidade com
que longas seqüências de figuras sonoras vêm à sua consciência,
sua inventividade que se mistura, como se por vontade própria,
com a ordenação imanente de sua estrutura seqüencial, de
maneira alguma o eximia da tarefa de trabalhar o material sob
o exame de sua consciência. De qualquer forma, ele uma vez
comentou, já perto do fim da vida, que lhe era mais fácil compor
do que não fazê-lo.34

Trata-se de uma declaração reveladora, e há boas razões para
se acreditar que seja autêntica. À primeira vista, pode soar como
a afirmação de um favorito dos deuses. Porém, olhando mais de
perto, descobrimos que estamos diante da confissão, muito do-
lorosa, de um homem atormentado.35

Talvez esta breve discussão sobre as estruturas de personali-
dade que agiam numa pessoa tão surpreendente quanto Mozart,
e não apenas nele, contribua para tornar menos plausível a
maneira usual de falar do Mozart-homem e do Mozart-artista,
como se fossem duas pessoas diferentes. Antigamente, o Mozart-
homem era idealizado, de maneira a fazê-lo adequar-se à idéia
preconcebida de gênio. Hoje, por vezes, há uma tendência a se
tratar o Mozart-artista como uma espécie de super-herói e o

34 Carta de setembro de 1791 a da Ponte (cuja autenticidade foi questionada):
Hildesheimer, op. cit., p. (?)
35 Mozart, em seu desejo insatisfeito de amor, sofreu muito e enfrentou tal
sofrimento criando obras que muitas vezes são graciosas e alegres, e algumas
vezes profundamente comoventes. O fato de não ter conseguido o sucesso
desejado com tais obras se deveu, de maneira importante, à sua consciência
extremamente rigorosa. Mozart percebia seu talento, do qual era bastante
ciente; como uma obrigação, e recusou-se a traí-lo, mesmo quando isto poderia
ter tornado sua vida mais fácil. Claro, não era apenas uma decisão. Era, em
parte, um impulso inconsciente, mas também uma decisão. E porque, sem
hesitar, seguiu sua consciência chegando ao ponto de arriscar o resultado
final, pagando por isso com a perda do amor e do aplauso do público, de
que também necessitava, por tudo isso merece — como um homem que era
um artista — a admiração e a gratidão da posteridade.
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Mozart-homem com um leve desprezo. Não é este o julgamento
que ele merece. Tal julgamento se apoia, da mesma maneira, na
idéia antes mencionada de que sua capacidade musical era um
dom natural, herdado, sem nenhuma conexão com o restante de
sua personalidade. Para corrigir tais idéias, devemos nos lembrar
que um amplo conhecimento musical e uma consciência alta-
mente desenvolvida estavam indissoluvelmente ligados a sua
criação musical. Muitos dos comentários padronizados sobre
Mozart neste contexto, afirmações como "Mozart simplesmente
não entendia a si mesmo", reforçam a idéia de que a consciência
artística é uma das funções inatas de uma pessoa, e portanto de
Mozart. Mas a consciência, qualquer que seja sua forma especí-
fica, não é inata a ninguém. No máximo, o potencial para formar
uma consciência é um dote humano natural. Tal potencial é
ativado e toma forma numa estrutura específica através da vida
de uma pessoa com outros. A consciência individual é específica
à sociedade. Isto se vê na consciência artística de Mozart, em
sua sintonia com uma música tão peculiar quanto a da sociedade
de corte.

Os anos deformação de um gênio

Ninguém pode pretender hoje em dia responder à pergunta de
como chegou a existir um talento tão extraordinário quanto o
de Mozart. Mas é possível definir a questão de maneira mais
clara, e indicar as direções em que se pode encontrar as respos-
tas. Também neste aspecto, o caso individual tem significância
paradigmática. Interessa a todos, de algum grau, a questão de
como surge um talento criativo singular.

Mozart teve uma infância muito especial. Ainda hoje em dia
ele é visto como o prodígio par excellence. Aos quatro anos ele
era capaz, em muito pouco tempo, de aprender a tocar peças
musicais bastante complexas, sob a instrução do pai. Aos cinco
começou a compor. Antes de completar seis anos o pai levou-o,
e a irmã, em sua primeira tournée de concertos a Munique, onde
ambas as crianças tocaram para o Eleitor da Baviera, Maximilian
III. Mais tarde, em 1762, os três Mozart foram para Viena, onde
tocaram para a corte imperial e outros públicos. Wolfgang Mozart,
embora delicado e doentio, era admirado e louvado em todos
os lugares por seu extraordinário talento musical. O enorme
sucesso que Leopold Mozart obteve exibindo os filhos, especial-
mente o filho, em Viena, levou-o a organizar uma "tournée
mundial" pelos palácios e cortes da Europa.

Do ponto de vista sociológico, as tournées de concertos da
família Mozart mostram sua situação peculiar, e em alguns as-
pecto.s única, enquanto outsiders. Da atrasada Salzburgo, onde
o tocador de clarim e o pasteleiro da corte estavam entre seus
amigos mais íntimos, foram subitamente projetados, desde a
viagem a Viena, aos mais altos níveis da sociedade. A 16 de
outubro de 1762, o pai de Mozart escreveu para casa dizendo
que, em Linz, o jovem conde Palfi tinha ido ao concerto do
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menino, então com seis anos. Através dele as novidades da
temporada chegaram à imperatriz; seguiu-se o convite para um
concerto na corte. Leopold Mozart descreve o evento da seguinte
maneira:

Agora só tenho tempo para dizer, com muita pressa, que Suas
Majestades nos receberam com bondade tão extraordinária que,
quando eu contar, as pessoas vão dizer que é invenção minha. Basta
dizer que Wolferl pulou no colo da imperatriz, pôs os braços em
seu pescoço e beijou-a calorosamente. Em resumo, ficamos lá das
três horas às seis, e o próprio Imperador veio da sala vizinha, e
fez-me entrar para ouvir a Infanta tocar violino. No dia 15, a
imperatriz enviou-nos o Pagador Privado que nos trouxe, com grande
pompa, duas roupas, uma para o menino e a outra para a menina.
Logo que venha a ordem, eles devem ir para a corte, e o Pagador
Privado irá buscá-los. Hoje, às duas e meia da tarde, eles devem ir
para o palácio dos dois arquiduques mais jovens e às quatro horas
para o do chanceler da Hungria, conde Palfi. Ontem estivemos com
o conde Kaunitz, e no dia anterior com a condessa Kinsky e mais
tarde com o conde von Ulefeld. E já temos mais compromissos para
os próximos dois dias.36

E assim era, dia após dia. A imperatriz mandou dar 100
ducados ao pai de Mozart, através de seu pagador; uma única
academia resultava em 6 ducados, e alguns grandes nobres para
quem as crianças tocaram deram apenas 2 ducados. A 19 de
outubro Leopold Mozart mandou a um comerciante, seu amigo,
120 ducados para serem investidos com segurança, mas parte
do dinheiro deveria ser usada na compra de uma carruagem,
"para dar mais conforto às crianças".37 Para o menino de seis
anos, esta tournée, como todas as outras que se seguiriam mais
tarde, era um trabalho exaustivo. Caiu doente com escarlatina e
os concertos tiveram de ser interrompidos por algum tempo.
Pôde ficar na cama e descansar.

Isto é uma pequena amostra da vida que os Mozart, especial-
mente pai e filho, deveriam levar — com interrupções — até
este completar 21 anos.

Quando o filho tinha 7 anos, Leopold Mozart levou-o, com a
mulher e a filha, a uma grande viagem pela Europa. Ficaram

36 IMF, p.6.
37 IMF, p.7.
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fora mais de três anos. Onde quer que as crianças aparecessem
causavam sensação, especialmente o menino. Tocava piano
como um adulto, fazia todos os truques que lhe eram pedidos
como, por exemplo, tocar com o teclado coberto, ou com um
dedo apenas. Tinha contato permanente com os "grandes" da
terra. Em Paris e em Londres toda a família foi convidada para
a corte. Tudo isto era muito estimulante e surpreendente para a
criança, mas era também um trabalho exaustivo. Em cada lugar
o pai organizava tantas apresentações quantas fossem possíveis,
e elas rendiam dinheiro. Pois como poderia ele pagar a viagem,
se não fosse com a renda dos concertos? Assim como as tournées
de concerto dos artistas contemporâneos, a viagem era um
empreendimento comercial. Ao mesmo tempo, para ele e para
o filho, era uma fonte de completa realização.

De qualquer forma, o que ele ou as crianças recebiam depen-
dia da boa vontade das nobres assembléias. Naqueles dias o
pagamento de um artista, de um virtuose, era ainda tratado como
um presente ex gratia, na tradição da corte absolutista. Nunca
se podia prever a quantia; dependia da generosidade do príncipe
ou dos nobres para quem se tocava. Alguns eram munificentes,
outros — a maioria — ficavam aquém da expectativa de Leopold
Mozart. No começo, suas cartas dão a impressão de que os lucros
com a vida de músicos itinerantes pelas cortes e palácios da
Europa eram muito satisfatórios. Por algum tempo, a família
prosperou. Mas, à medida que os prodígios ficavam mais velhos,
sua fama ia se esvaindo. Na segunda visita a Paris a recepção
foi consideravelmente mais fria do que na primeira, e os rendi-
mentos proporcionalmente menores. Mesmo assim, a viagem,
que terminou com sua volta a Salzburgo em 29 de novembro de
1766, parece ter trazido à família uma renda maior do que em
Salzburgo.

Em 1767 os Mozarts viajaram de novo para Viena, onde
chegaram no meio de uma epidemia de varíola. Tiveram uma
audiência com a imperatriz Maria Teresa e seu filho, José II.
Leopold Mozart aceitou a sugestão do imperador para que o
filho compusesse uma ópera — em grande parte porque espe-
rava, com isso, calar finalmente as vozes invejosas. Mozart, então
com doze anos, escreveu sua primeira opera buffa (La finta
semplicé) na primavera e verão de 1768; no entanto, a apresen-
tação foi impedida pela administração do teatro. No final do
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verão daquele mesmo ano, escreveu Bastien und Bastienne, um
Singspiel que pouco depois teve sua primeira apresentação no
teatro ao ar livre do famoso Dr. Mesmer. Desta vez a família
ficou fora de Salzburgo por quase um ano e meio, até janeiro
de 1769.

Em 1770 pai e filho foram para a Itália, onde o jovem Mozart
viveu novos triunfos. Passou num exame na Accademia Filarmô-
nica di Bologna que teria sido difícil para a maioria dos músicos
adultos, e começou a escrever uma opera seria (.Mitridate, Ré di
Ponto) para o teatro dessa cidade, mas cuja primeira apresentação
se deu em Milão, no mês de dezembro. Em março de 1771 pai
e filho retornaram a Salzburgo, mas em agosto partiram de novo
— Mozart tinha então quinze anos — para uma segunda viagem
à Itália, estando de volta a Salzburgo no final do ano. Embora
Leopold Mozart tivesse o cargo de regente-substituto na corte de
Salzburgo, o velho príncipe-arcebispo era indulgente, desde que
não tivesse que pagar seu salário enquanto ele estivesse fora.
Após sua morte, em 1772, o novo príncipe-bispo, o conde Jerome
Colloredo, impôs um regime mais rígido.

O período de 1756 a 1777 talvez pudesse ser chamado de
anos de aprendizado de Mozart. Se examinarmos mais cuidado-
samente estes anos, veremos evaporar ante nossos olhos a idéia
de que o "gênio" estivesse presente desde o início, inde-
pendentemente das experiências da juventude de Mozart, seguin-
do apenas suas regularidades internas e chegando à maturidade
em obras como Don Giovanni ou a Sinfonia Júpiter. Fica claro
que a peculiaridade de sua infância e seus anos de aprendizado
estão indissoluvelmente ligados às peculiaridades da pessoa de
Mozart a que se aplica o conceito de gênio.

Que tipo de imagem temos do jovem Mozart? Entre os testemu-
nhos do início de sua vida, há uma narrativa sobre a rara
sensibilidade auditiva da criança e sua intensa, hipersensitiva
necessidade de amor. Um amigo da família, o trumpetista da
corte de Salzburgo, Schachtner, nos diz: "Até mesmos as brinca-
deiras de criança tinham de ser acompanhadas por música, para
terem algum interesse para ele. Quando levávamos os brinquedos
de um quarto para o outro, aquele de nós que não carregava
nada tinha de cantar uma marcha ou tocar flauta." E: "Até perto
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dos dez anos ele tinha um medo invencível do clarim, quando
tocado sozinho, sem outros instrumentos. Apontar um clarim
para ele era como apontar uma pistola carregada para seu
coração."38 Sua hipersensível necessidade de amor também é
descrita por esta testemunha: "Como eu lhe desse atenção (...),
ele gostava tanto de mim que acontecia de me perguntar dez
vezes em um dia se eu gostava dele. E se eu, só de brincadeira,
lhe dissesse que não, vinham-lhe lágrimas aos olhos."39

Parece que, em sua necessidade de amor, Mozart tornou-se
inseguro desde cedo. Sua sensação de não ser amado foi con-
firmada seguidas vezes, em suas diversas experiências ao longo
dos anos, e a intensidade de seu desejo insatisfeito de ser amado,
perceptível como um desejo dominante em toda a sua vida, em
grande parte determinou o que tinha ou não sentido para ele.
Em criança ele precisava de reafirmações constantes de amor, e
se esta necessidade não fosse satisfeita mostrava abertamente
sua tristeza e desespero. Sua sensibilidade especial, sua vulne-
rabilidade à rejeição é muito clara nas lembranças de Schachtner.
Parece que ele não tinha nenhuma defesa contra isso.

Depois de adulto, não ficou menos sensível e vulnerável. A
busca de provas de amor, amizade e afeição, atrás da qual se
percebe algo de ódio a si mesmo, um sentimento de não ser
digno de amor, continuou sendo um de seus traços dominantes.
Numa carta em que conta ao pai seu iminente casamento com
Constanze Weber, no final da frase que termina com "e ela me
ama de todo o coração", coloca, sem dúvida inadvertidamente,
um ponto de interrogação.40 Em outra carta, para a esposa, cita
uma frase de sua A flauta mágica: "A morte e o desespero foram
a sua recompensa" — quer dizer, a recompensa dos homens
que confiam nas mulheres.41

38 Mozart. Die Dokumente seines Lebens, reunidos e anotados por Otto Erich
Deutsch. Basiléia/Londres/Nova York, 1961, p.395. Cf. Erich Schenk: Mozart,
sei Leben — seine Welt, 2a ed., Viena/Munique, 1975, p.48-51.
39 Idem, p.395 e seg.
40 15 de dezembro de 1781: IMF, p.784. Cf. Hildesheimer, op. cit., p.253
[ed. bras.: p.207].
41 11 de junho de 1791: IMF, p.954. Cf. Hildesheimer, op. cit., p.321 [ed.
bras.: p.262].
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Nesses últimos anos, Mozart lutou para esconder sua vulnera-
bilidade. Protegia-se dela com um humor muitas vezes sombrio
e rude, mas, acima de tudo, esquecendo, não percebendo,
manifestando indiferença às desatenções e às derrotas. Bem, é
claro, havia a música, especialmente a composição. Pode ser
que, desde cedo, a música já o ajudasse em suas dificuldades.
Por longos períodos, ela indubitavelmente granjeou-lhe amor e
admiração. Quando o sentimento de não ser amado e de solidão
se tornava muito forte, ela deve ter sido um conforto e um
refúgio. No final, no entanto, ele já não podia fechar os olhos;
seu fracasso, a não-realização de sua necessidade de amor, a
falta de sentido de sua vida eram indisfarçáveis. E assim ele
desistiu e morreu — aparentemente sem sucesso, enquanto o
sucesso e a fama o esperavam na outra esquina.

O pai de Mozart, também músico, ensinou-o a tocar piano
provavelmente quando ele tinha três anos. Pode ser que, muito
cedo, ele lhe tenha despertado a tênue esperança de alcançar a
desejada ascensão social, que apenas em parte tinha conseguido
por seus próprios esforços. Sem dúvida alguma, dedicou mais
tempo ao menino do que o normal. Leopold Mozart tomou posse
do filho e, como pai do prodígio, viveu a vida que lhe tinha
sido negada até então. Por 20 anos, até a viagem a Paris com a
mãe, Mozart viveu — e viajou — quase sempre com o pai. Estava
sempre com ele, sempre sob sua vista e proteção. Não há dúvida
de que nunca foi à escola. Toda a sua educação, sua precoce
educação musical, seu conhecimento de línguas e cultura — tudo
foi adquirido com a ajuda do pai e segundo seus preceitos.

Há, portanto, boas razões para dizer que Leopold Mozart
tentou realizar-se na vida através do filho. Não é o caso de
perguntar se ele estava certo ao fazer isto. Quando a realização
da vida está em jogo, as pessoas muitas vezes são sem escrúpu-
los. Por vinte anos o pai trabalhou sobre o filho, quase como
um escultor e sua escultura — sobre o "prodígio" que, como
costumava dizer, Deus tinha lhe dado como um favor do céu, e
que não teria se tornado o que era sem o trabalho incansável
do pai. Em setembro de 1777, teve de ver pela primeira vez o
filho partir sem ele para lugares distantes, senão perderia sua
posição junto ao novo príncipe-bispo. Por outro lado, esta via-
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gem a Paris, que ele financiava, era absolutamente necessária
para suas próprias esperanças quanto ao futuro. E assim, preso
entre impulsos conflitantes, fez com que pelo menos a mãe fosse
com Wolfgang, enquanto ele ficava em casa, profundamente
arrasado — conforme escreve — com sintomas de doença e de
séria depressão. Entre as figuras familiares no cenário psicotera-
pêutico de nossos dias está a "mãe possessiva". Menos comum,
pelo menos de nosso ponto de vista presente, é o pai possessivo.
Leopold Mozart poderia servir como exemplo.

Mais uma vez deve-se acrescentar que esta conclusão é apenas
uma hipótese de diagnóstico. Quem pode ter a pretensão de ser
juiz em tais assuntos? O objetivo é compreender um pouco
melhor um grande homem, Wolfgang Amadeus Mozart, a quem
a humanidade deve muitos prazeres. E isto não pode ser feito
de maneira completa sem considerar os pais, e neste caso, o pai,
em especial.

Vamos recapitular rapidamente: Leopold Mozart vinha de uma
família de artesãos. O pai e o irmão eram encadernadores em
Augsburgo. Tem-se uma idéia do status da família quando se
sabe que o jovem Mozart, ao parar em Augsburgo, em sua viagem
a Paris, foi recebido por um patrício proeminente, e o irmão de
Leopold teve de esperar do lado de fora até o sobrinho reapa-
recer.42

Não é preciso contar, aqui, como Leopold Mozart abriu cami-
nho da posição de artesão para a de músico da corte e regen-
te-substituto. Era um passo adiante — provavelmente também a
seus olhos — mas não tão grande assim, bem menor do que ele
esperava. Escreveu um manual para violino que foi bem recebido
e tornou seu nome conhecido, bem como várias composições
que, para todos os efeitos, não eram nem melhores nem piores
do que inúmeras outras. Sob o regime flexível do velho prínci-
pe-arcebispo estava bastante satisfeito com seu trabalho em
Salzburgo, muito embora, mesmo antes do nascimento do filho,
aparentemente já estivesse procurando — talvez com a ajuda do
manual de violino — uma posição melhor numa corte mais rica
e maior. Já o regime mais rígido do conde Colloredo lhe parecia
opressivo, na verdade, intolerável. Mas, que podia fazer? No

42 Carta de Mozart, de 14 de outubro de 1777: II, p.54.
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fundo, era um homem orgulhoso. Estava bem consciente de sua
superioridade intelectual em relação à maioria dos lacaios da
corte; tinha muito interesse pelos acontecimentos políticos de
seu tempo e, como mostram as suas cartas, tinha uma impres-
sionante capacidade de observar e entender o que ocorria nas
cortes do mundo.

Seu filho Wolfgang escreveu-lhe, na viagem para Paris, que
odiava a bajulação.43 E, na verdade, esta era uma das caracterís-
ticas mais marcantes de Mozart: por mais que freqüentasse os
círculos aristocráticos ou cortesãos, ele não cumpria os rituais
dos séquitos, não bajulava ou se rebaixava. Leopold Mozart
provavelmente não era menos orgulhoso. Mas, para não reverter
ao status de artesão ou se ver na rua, não tinha muitas outras
escolhas além de desempenhar o papel de cortesão — e o modo
como fazia isso pode ser observado num retrato de 1765, sua
boca um tanto amarga e seus olhos desconfiados.44 Curvava-se
e fazia rapapés, adulava e se aviltava, embora recusasse esta
acusação quando feita pelo filho. Algumas vezes sua adulação
era tão exagerada que, por trás, percebia-se o constrangimento.
O pai Mozart era melhor que o filho ao aparentar as maneiras
da corte, mas isto não tinha se tornado uma segunda natureza
para ele.

A pessoa que vemos nas cartas é um homem com pontos de
vista especificamente burgueses, cuja sabedoria e perspicácia
estão muitas vezes em contradição com sua amargura, suas
negras depressões, seu medo pânico e sua má-consciência. Não
era um homem simples. Esposava as doutrinas do Iluminismo
mas depois que, já sem esperanças, a filha se recuperou de uma
grave doença, imediatamente mandou rezar missas em várias
igrejas de Salzburgo, como, sem dúvida, tinha prometido aos
santos na hora de maior medo. Era um racionalista aos moldes
da época, e ao mesmo tempo um firme devoto das crenças
miraculosas da Igreja. Justificou o plano de uma tournée de
concertos com os dois filhos mediante o argumento antiiluminista

43 Carta de 10 de dezembro de 1777: II, p.179; resposta do pai: II, p.191.
Cf. as cartas das semanas em que Wolfgang se emancipou do pai e do
príncipe-bispo (maio/junho 1781): III, p.115, 127.
44 Reproduzido em Hildesheimer, op. cit., após a p.152 [ed. bras.: p.64.]

Os anos de formação de um gênio 75

de que era obrigado a "anunciar ao mundo um milagre, que
Deus permitiu que acontecesse em Salzburgo. Devo este ato ao
Deus Todo-Poderoso, caso contrário eu seria a mais ingrata das
criaturas. E se for meu dever convencer o mundo deste milagre,
é agora que devo fazê-lo, quando as pessoas estão ridicularizando
qualquer coisa que seja chamada de milagre e negando todos os
milagres."^

Também com respeito ao filho ele parecia estar em guerra
consigo mesmo. Atormentado pela culpa, muitas vezes oscilava
entre o dever que se atribuíra e que dava significado à sua vida,
de fazê-lo "grande" através da disciplina e do trabalho incessante,
e o carinho pela criança, que ele realmente sentia. Um trecho
de outra carta deixa isto claro:

Deus, que tem sido bondoso demais comigo, um miserável pecador,
outorgou tantos talentos a meus filhos que, à parte meus deveres
como pai, eles me estimulam a sacrificar tudo em prol de seu
desenvolvimento. Cada momento que perco está perdido para sem-
pre. E, se alguma vez suspeitei que o tempo é precioso para a
juventude, agora tenho certeza. Você sabe que meus filhos estão
acostumados ao trabalho. Mas se, com a desculpa de que uma coisa
impede a outra, eles devessem se acostumar às horas de ociosidade,
todo o meu plano ruiria em pedaços. O hábito é uma camisa de
ferro. E você mesmo sabe como meus filhos, especialmente Wolf-
gang, têm que aprender.46

Certa vez escreveu que desejava ser não apenas pai, mas o
melhor amigo do filho.47 Mas, ao mesmo tempo, sempre conse-
guia persuadi-lo, pela força superior da argumentação, a fazer
o que ele achava certo. Leopold Mozart tinha estudado num
colégio jesuíta. No tratamento que dava aos filhos guiava-se, até
certo ponto, pelos modelos que foram impressos em sua mente
na escola. Como homem do Iluminismo, não batia nos filhos.
Substituiu as pancadas por um castigo igualmente efetivo — e

45 Carta de 30 de julho de 1768: IMF, p.89. Cf. Schenk, op. cit., p.54.
46 10 de novembro de 1766: IMF, p.68-9. Cf. Wilhelm Zentner, Der junge
Mozart, Altõtting, 1946, p.67.
47 Carta de 20 de julho de 1778: II, p.413.
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não menos doloroso: o intelecto. Em suma, como muitos racio-
nalistas com dons pedagógicos, ele tinha o hábito de subjugar
o ensino ao desejo pessoal do professor através da lógica fria
do argumento impessoal e de seu próprio conhecimento mais
amplo.

Portanto, foi nessa escola que Mozart cresceu, ligado a um
pai para quem o sucesso social e financeiro do filho na infância
e adolescência representou a última e única possibilidade de
escapar a uma situação insuportável e alcançar o sentido e
realização na vida.

Até certo ponto, a necessidade do pai combinava com a neces-
sidade do filho, pelo menos enquanto este era pequeno. Sua
esperança de chegar, através do filho, ao que ele próprio não
conseguira por si próprio, encontrou resposta na grande neces-
sidade de amor sentida pela criança, a quem os estímulos mu-
sicais do pai claramente davam prazer.

É bem possível, embora não se possa provar neste caso, que
a sensibilidade auditiva das diferentes pessoas difira de acordo
com sua constituição natural, e que Mozart tivesse, de nascença,
uma sensibilidade rara. O que se pode provar, e portanto é mais
fácil de entender, é a conexão entre a peculiar constelação
humana que cercou a infância e a juventude de Mozart, e o
desenvolvimento de seu talento especial e de tudo o mais que
ele achava importante para sua realização. Aqui se reforçam
mutuamente o desejo intenso de um pai — sujeito a freqüentes
sentimentos de culpa e a depressões — de alcançar sentido e
realização na vida através do filho, e o intenso desejo de amor
e afeto de uma criança emocionalmente insegura.

Não sabemos exatamente a parte que a mãe desempenhou
nesta constelação; não há provas suficientes. Ela vinha de uma
família também pertencente à classe dos artesãos e aparentemen-
te era uma mulher calorosa, animada, paciente e com alguns
interesses musicais. Até onde podemos perceber, submetia-se
sem contestação nem dificuldade à autoridade do marido, como
era comum entre as mulheres de sua classe. Wolfgang Mozart
nasceu do que hoje se pode chamar de um casamento feliz do
tipo antigo: o marido tomava todas as decisões, a mulher seguia-o
com confiança absoluta em sua decência, afeto e superioridade
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intelectual. A mãe claramente se identificava por inteiro com a
família; nas cartas, algumas vezes dizia "nós" quando seria de
se esperar "eu".

Um filho que desenvolve faculdades muito pronunciadas que
vão ao encontro da necessidade paterna de dar sentido à vida,
e um pai cujo afeto e atenção vai ao encontro das necessidades
da criança — este tipo de duplo vínculo certamente não é
incomum. Mas aqui ele fica especialmente claro, porque as
necessidades do pai e do filho se combinaram muito bem no
estágio inicial de sua relação. Cada sinal de talento musical do
filho deliciava o pai. Seu prazer se expressava na intensidade de
seus esforços para desenvolver ainda mais os talentos do menino,
em sua constante preocupação com a criança, no amor e afeição
que lhe dedicava. Tudo isto deliciava a criança, estimulando-a a
novas conquistas que prometiam mais amor.

Não há dúvidas de que este duplo vínculo também envolvia
sentimentos negativos — particularmente porque quase sempre
as crianças têm sentimentos muito ambivalentes. Mas as poucas
fontes que temos daquele tempo mostram, acima de tudo, os
aspectos positivos. Um biógrafo resume as evidências da seguinte
maneira: "Ele era comoventemente ligado a seu 'Papa'. Toda
noite, antes de ir para a cama, ele trepava na poltrona, cantava
com o pai uma melodia extraída de um texto italiano e, ao final,
dava um beijo na ponta do nariz de seu progenitor."48

Muitos anos mais tarde, quando o filho, arrebatado por um
grande amor, quis se libertar deste duplo vínculo, o pai lem-
brou-lhe estas cenas infantis numa desesperada carta de adver-
tência. Corria o ano de 1778, e Mozart tinha 22 anos. Estava
completamente apaixonado por uma jovem de 17, irmã mais
velha de sua futura mulher, e queria abandonar a viagem que o
pai planejara a Paris para se dedicar a ensinar à sua amada e
levá-la à Itália, onde ela alcançaria enorme sucesso como cantora.
Era um plano insensato; ameaçava todas as esperanças que o
pai havia depositado no sucesso do filho na capital francesa.
Leopold Mozart tentou como pôde conter a raiva e desespero

Zentner, op. cit, p.32.
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pelo projeto insensato do filho e por sua desobediência. Mas ele
estava preso a Salzburgo, e o filho se encontrava longe, com a
mãe, em Mannheim. Só através das cartas é que podia chegar
ao filho, que lentamente estava fugindo a seu controle. Por isso
recorda aquelas cenas infantis, nas muitas páginas de sua carta
de 12 de fevereiro de 1778:

Meu querido filho, imploro que leia esta carta cuidadosamente —
e reflita sobre ela. Deus todo piedoso! já se foram aqueles momentos
felizes quando, criança e menino, você nunca ia para a cama sem
ficar em pé numa cadeira e cantar para mim Oragna fiagata fã,
para no final dar beijos e beijos na ponta do meu nariz dizendo
que quando eu ficasse velho você me colocaria numa caixa de vidro
e me protegeria de qualquer golpe de ar, de modo que sempre
pudesse me ter com você. Portanto, ouça-me, com paciência! Você
conhece muito bem nossas dificuldades em Salzburgo — sabe da
miséria que ganho, sabe por que mantive minha promessa de
deixá-lo ir, e de todos os meus vários problemas. O propósito de
sua viagem era duplo — conseguir um bom cargo permanente, ou,
caso isto não acontecesse, ir para alguma cidade grande onde se
possa ganhar muito dinheiro. Ambos os planos foram pensados para
dar assistência a seus pais e ajudar sua querida irmã, mas acima de
tudo para construir seu nome e reputação no mundo. Esta última,
em parte foi alcançada em sua infância e adolescência; depende só
de você ascender gradualmente a uma posição de destaque, como
nenhum outro músico conseguiu. Você deve isto ao extraordinário
talento que recebeu da beneficência de Deus; e agora depende de
seu bom senso e de seu modo de vida a decisão de morrer como
um músico comum, totalmente esquecido pelo mundo, ou como
um Kapellmeister famoso, sobre quem na posteridade se vai ler. Se,
capturado por alguma mulher, você vai morrer numa cama de palha,
num quarto cheio de crianças famintas, ou se, após uma vida cristã
levada em contentamento, honra e renome, deixará este mundo com
sua família bem provida e seu nome respeitado por todos.49

Em sua resposta de 19 de fevereiro Mozart disse que nunca
esperara outra coisa além da desaprovação do pai quanto à
viagem com a moça (e a família dela), e: "Aqueles dias em que,
de pé na cadeira, eu cantava para o senhor Oragna fiagata fã
e acabava beijando a ponta de seu nariz realmente se foram;

49 IMF, p.475.
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mas será que por causa disso eu o amo, obedeço e honro menos?
Não vou dizer mais nada. Quanto à sua censura por causa da
pequena cantora de Munique, devo confessar que fui um
asno..."50 Pouco depois, deixa escapar o comentário dúbio de
que chegara a Munique "direto de Salzburgo, onde se perde o
hábito de contradizer". Pode ter dito isto sobre o príncipe, mas
sem dúvida alguma também se dirigia ao pai.

Esta carta reflete de maneira clara as pressões sobre Mozart.
O desejo de escapar a esta sensação de confinamento, em que
os problemas financeiros se misturavam à necessidade de res-
peito e de dignidade, oprimia-o tanto quanto sua posição insa-
tisfatória na corte. Agora fica mais fácil entender por que, com
poucos anos de idade, Leopold fez da educação do filho o
propósito dominante de sua própria vida. Não é de surpreender
que a força que impulsionava o pai e a pressão material que a
reforçava tivessem sido transmitidas de maneira um tanto modi-
ficada para o filho.

Já se discutiu a importância de pertencer à segunda geração, de
crescer numa família que prove estímulos intensos nas áreas em
que a pessoa é dotada. Não sabemos se em seu primeiro ano
de vida Mozart ouviu o pai tocando violino, mas não é impro-
vável. O que se sabe é que, com muito pouca idade, ele já
acompanhava as lições diárias de piano que o pai dava à irmã
mais velha, Nannerl.

Logo o irmão mais novo experimentou a própria mão ao piano.
A rivalidade entre irmãos é um dos impulsos mais fortes na
primeira infância. Como muitas outras crianças na mesma situa-
ção, o jovem Mozart deve ter lutado por sua parcela do amor e
atenção do pai imitando sua rival, batendo nas teclas como ela
fazia. Notando, com prazer, o raro interesse prematuro do filho
pelo som da espineta, e depois pelo do violino, o pai passou a
lhe consagrar o amoroso interesse que anteriormente parecia
estar reservado à irmã. O fato do filho reagir a tais esforços
pedagógicos absorvendo o material com uma velocidade e avidez
que excediam em muito suas expectativas deve ter aumentado

50 IMF, p.485.
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o afeto do pai pelo filho. E este afeto crescente levou o filho a
realizações ainda mais notáveis.

O que primeiro espantou Leopold Mozart foi a extraordinária
velocidade de compreensão do filho, para cujo desenvolvimento
ele deve ter contribuído em muito. A raríssima acuidade e
memória auditivas do jovem Wolfgang, e a segurança de sua
percepção musical pareceram a Leopold um verdadeiro milagre.
O ensino sistemático que deu ao filho, a partir dos três anos de
idade, reforçou sua impressão. Era um programa rigoroso, com
exercícios regulares, segundo um manual que o próprio pai
compilou. O manuscrito foi preservado. Contém 135 peças, em
geral sob a forma de minueto, metodicamente organizadas em
termos de dificuldade. Algumas das primeiras tentativas de com-
posição da criança também foram preservadas; levavam o pai a
"lágrimas de admiração e alegria".51

Astuto e prudente que era, Leopold Mozart reconheceu as
oportunidades que se abriam para ele e para a família. Daí em
diante dedicou-se ao filho como pai, amigo, professor e empre-
sário. Uma das expressões de tais atividades foi a longa série de
tournées de concertos já descritas.

A educação de Mozart foi rígida. O que ela lhe deu em troca?
No saldo positivo do resultado, estava a riqueza única de

estímulos musicais que recebeu em casa e em suas viagens. O
pai primeiro buscou educar seu entendimento musical segundo
as tradições da época. Começou do acervo de conhecimentos
musicais que se tinha tornado padrão. Isto se adaptava a seu
próprio gosto e ao do público, de cuja boa acolhida dependia,
em particular, o êxito das tournées de concerto. O público não
queria que lhe fosse servido nada de exótico, não desejava
combinações de notas a que o ouvido tivesse de se acostumar.
Queria ouvir peças no estilo familiar, talvez em sua última forma,
mas nada difícil, excessivamente individualizado, que exigisse
esforço. Em suma, o que se esperava de jovens artistas era música
agradável, gentil. Podia ser difícil apenas no tocante à técnica,
mas não quanto à sua estrutura. Os virtuosi eram admirados.

51 Mozart. Die Dokumente seines Lebens, p.396. L

Assim, Mozart recebeu do pai um treinamento tradicional
bastante completo. Dos três aos seis anos foi apresentado às
obras da maioria dos compositores conhecidos da Áustria e do
sul da Alemanha, e provavelmente também de alguns do norte
da Alemanha. Mas em suas viagens ganhou um conhecimento
muito mais amplo da vida musical da época. Em Paris conheceu
as obras de Lully, Philidor, Johann Schobert e outros conhecidos
representantes da Escola Francesa. Em Londres teve contato com
as obras de Haendel, Johann Christian Bach e Karl Friedrich Abel,
outro aluno de Bach. Em Viena ouviu composições de Georg
Christoph Wagenseil e Georg Reutter, um dos professores de
Haydn. Na Itália encontrou o Padre Martini, o principal mestre
do contraponto naquele tempo. Ouviu as últimas óperas italianas
e conheceu pessoalmente muitos de seus compositores. Também
conheceu expoentes da Escola de Mannheim. Joseph Haydn
impressionou-o profundamente; aprendeu muito com ele, que,
por sua vez, tinha a maior admiração pelo jovem Mozart, e o
disse em termos claros.

Muitos dos nomes que acabamos de mencionar não significam
nada para uma audiência atual. Mas, para entender o que estas
viagens com o pai significaram para Mozart e para seu desen-
volvimento, eles devem ser mencionados, quanto mais não seja,
por sua diversidade e alcance. Hoje em dia temos fácil acesso
às últimas produções musicais de todas as partes do mundo, se
assim o desejarmos. No tempo de Mozart, poucos jovens rece-
beram educação musical tão abrangente quanto a dele — abran-
gente segundo os padrões da época.

É de se perguntar se Mozart, apesar de todos os seus talentos,
teria se cristalizado, como o pai, no idioma musical da época,
caso tivesse passado a infância apenas em Salzburgo (e se não
tivesse sido capaz, mais tarde, de romper os laços com a cidade).
Com toda a probabilidade, a diversidade das experiências musi-
cais a que foi exposto em suas viagens estimulou sua inclinação
às experiências e à busca de novas sínteses entre as várias escolas
de seu tempo. Deve ter contribuído para sua capacidade especial
de dar livre curso às suas fantasias musicais sem nunca perder
o controle sobre elas.

É possível recompor como Mozart primeiro assimilou por
imitação aquilo que recebia dos outros, no que foi ajudado por
sua extraordinária memória musical. Só aos poucos, à medida
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que ia crescendo, foi capaz de promover a fusão entre o que
aprendeu e suas próprias fantasias, de modo a produzir algo de
novo, algo nunca ouvido antes. Um caderno de notas do período
de Londres mostra-o, aos oito e nove anos, tentando juntar ainda
de maneira tosca as impressões que recebia. A síntese, a
elaboração do padrão preexistente numa linguagem musical
individual foi um longo processo que exigiu muito esforço e
sacrifício, e que dependeu, em grande parte, das circunstâncias
de sua vida.

Claro, a oportunidade de aproveitar a riqueza de estímulos teria
sido desperdiçada se a pessoa a eles exposta não tivesse a
necessária receptividade. Mozart sem dúvida a tinha no mais alto
grau. Sua familiaridade prematura e intensa com a música, a
longa e rigorosa educação dada pelo pai, sua carreira estimulante
mas laboriosa como prodígio, juntamente com a dura luta da
família em busca de status e de sobrevivência financeira e a
resistência dela contra a perpétua ameaça de mobilidade para
baixo — tudo isso orientou o seu desenvolvimento individual
para uma direção muito específica bem antes do que ocorre com
a maioria das pessoas. Desde seu primeiro dia de vida foi
continuamente exposto a diversos estímulos musicais, às dife-
rentes seqüências de violino e piano; ele ouvia o pai, a irmã e
outros músicos ensaiando e corrigindo os erros. Não é de sur-
preender que logo tenha desenvolvido uma sensibilidade aguda
às diferenças de tom, uma consciência musical altamente per-
ceptiva que, por exemplo, por muitos anos tornou-lhe insupor-
tável a impureza sonora do clarim.

De qualquer forma, quando ainda pequeno, o seu interesse
não estava concentrado na música no mesmo grau em que
aconteceu depois. O velho amigo da família, o tocador de clarim
Schachtner, conta que o mais impressionante no menino era sua
total absorção naquilo em que se ocupasse no momento: "Qual-
quer coisa que lhe dessem para aprender, ele se concentrava tão
completamente que colocava tudo o mais, até mesmo a música,
de lado. Por exemplo, quando aprendeu aritmética, a mesa, as
cadeiras, as paredes e mesmo o chão ficaram cobertos de nú-
meros feitos a giz." E um pouco antes: "Ele era todo entusiasmo;
deixava-se cativar por qualquer assunto. Acho que se não fosse
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a educação exemplar que recebeu teria se tornado um canalha
dos piores, tão suscetível era a qualquer estímulo, e ainda incapaz
de discernir o bem do mal."52 Aí está, inequivocamente. O
menino primeiro mostrou uma rara capacidade de absorção em
qualquer coisa que prendesse sua imaginação, uma susceptibi-
lidade aos estímulos que não estava confinada à música.

A partir dos três anos, mais ou menos, o desenvolvimento de
Mozart visivelmente se focalizou na execução e composição de
peças musicais. Suas energias foram concentradas, desde muito
cedo, em processos específicos de sublimação, em expandir áreas
especializadas de consciência e de conhecimento, que ampliaram
seu fluxo de fantasias instintivas em vez de se opor a ele. Várias
observações mostram que tal concentração temporal pode ser
extremamente importante. Até agora pouco se estudou sobre a
função de tal concentração, começando cedo e continuando por
muitos anos — que se encontra com mais freqüência nas socie-
dades mais simples e nos círculos de artesãos do que nas
sociedades industriais complexas — em sua relação com a es-
trutura de personalidade, com o aperfeiçoamento e com a inte-
gridade de um talento em desenvolvimento. Também por isto,
vale a pena considerar a carreira de pessoas que receberam uma
educação precoce e parcial de artista-artesão, e que mais tarde
se mostraram extraordinariamente dotadas e inventivas.

Além disso, no caso de Mozart o pesquisador tem acesso a
uma ampla documentação contemporânea, se bem que certa-
mente incompleta. E ela indica muito claramente como era
indissolúvel o vínculo entre a especialização artística bastante
prematura de Mozart e seu desenvolvimento humano mais geral.

Primeiro sem perceber, depois cada vez mais conscientemente,
o pai guiou os impulsos da criança, orientando assim boa parte
de suas fantasias para este canal único, a busca da música. A
educação intensiva que deu ao filho incluía algumas outras
coisas. Mas o centro era a música, o treinamento de um virtuose.
O exaustivo trabalho profissional que foi exigido de Mozart, tanto
na infância como na juventude, guiou seu desenvolvimento para
a mesma direção. E sua especialização musical também estava,
sem dúvida, orientada pelo fato de que, apesar de todas as

52 Mozart. Die Dokumente seines Lebens, p.398, 396.
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privações que seus trabalhos acarretavam, eles traziam-lhe inten-
so prazer e realização.

Em criança Mozart não pode ter sido insensível ao aplauso,
afeto, amizade e gentileza das pessoas que encontrava em suas
tournées de concerto. A imperatriz Maria Teresa, como já se
mencionou, mandou para ele e a irmã roupas da corte mais do
que elegantes, esplêndidas, que tinham pertencido aos membros
mais jovens de sua própria família. O menino de sete anos fez
refeições na mesma mesa que o rei e a rainha da França. O rei
da Inglaterra, que amavelmente puxou conversa com ele depois
de um concerto, encontrou por acaso a família Mozart no dia
seguinte, quando esta passeava por Londres; ao passar por eles
na carruagem, inclinou-se para fora e acenou para o menino
diante de todos. O Papa conferiu-lhe uma distinção com o grau
de cavaleiro, fazendo-lhe uma honraria pela qual o grande Gluck
teve de esperar muito mais tempo (aliás, Mozart quase nunca
usava o título). Ele era festejado. Escreviam-se poemas em sua
honra. Eis um deles:

Ao pianista de seis anos de Salzburgo
Viena, 15 de dezembro de 1762...

Ó criança admirável, todos louvam teu talento
E te chamam de o maior e o menor músico.
A música reserva-te poucas surpresas,
E logo serás seu mestre supremo.
Só desejo que teu corpo resista à tua alma ardente,
E que não vás cedo para o túmulo, como o filho de Lübeck.53

Não foi esta a única voz contemporânea que mostrou preo-
cupação com a vida perigosa que um prodígio levava. Já se
tinham visto outros prodígios surgirem súbita e brilhantemente
como fogos de artifício e se extinguirem de maneira igualmente
fugaz. Também no caso de Mozart, as pessoas se perguntavam
se não era uma planta de estufa. A suspeita de que tal criança
tinha sido produzida rápido demais e de que seu talento não
duraria era difícil de evitar e não era infundada. Nos seus

53 Schenk, op. cit., p.74.
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primeiros vinte anos de vida, Mozart foi submetido a um regime
estimulante, mas extremamente severo. O fato de que uma
aprendizagem assim especializada o tenha capacitado a realizar
feitos extraordinários em seu campo específico talvez seja menos
surpreendente do que o fato de ela não ter provocado maiores
danos a seu desenvolvimento geral como ser humano.

O louvor, a admiração e os presentes que recebeu pelas tarefas
que tinha de realizar enquanto criança podem ter fortalecido a
resistência de Mozart. Sua profunda incerteza amorosa, que
nunca o abandonou no curso da vida, pode ter sido aliviada
pela experiência de receber muito amor em forma simbólica por
sua arte. Ao longo dos anos, a consciência crescente de seu valor
como artista deu-lhe mais confiança e orgulho. Pode-se imaginar
que a recompensa através deste sentimento lhe tenha tornado
mais fácil suportar as limitações e os ônus de sua vida de prodígio
itinerante. Pode tê-lo estimulado a se tornar um mestre em seu
ofício.

É fácil perceber que, com tal tipo de educação e carreira,
Mozart desde criança tenha se tornado um especialista altamente
competente em seu campo. A educação precoce dada por um
pai com uma consciência extremamente exigente, e que corrigia
todos os erros musicais do filho com severidade, fez nascer na
criança, como muitas vezes acontece, uma consciência não me-
nos rigorosa, mas também de caráter muito diferente. O pai era
um perfeccionista pedagógico; exigia o melhor de seus alunos
e de si mesmo enquanto professor. O filho era um músico
perfeccionista; sua consciência artística, através da fusão e re-
conciliação com um fluxo-fantasia purificado de todo conteúdo
proibido, tornou possíveis realizações, primeiro como músico
virtuoso, depois como compositor, que satisfaziam suas próprias
exigências de perfeição.

Mas o processo não planejado de desenvolvimento no interior
da própria família no qual se baseava este aspecto sublimatório
da socialização musical de Mozart não tinha um preço baixo.
Deu origem a certas peculiaridades de sua personalidade que,
muitas vezes, são vistas como excêntricas. É para este ponto que
temos que nos dirigir, a fim de compreender que uma pessoa
não se divide em artista em um compartimento e ser humano
no outro.



A juventude de Mozart —
entre dois mundos sociais

O pai de Mozart, como já se disse, era cheio de contradições.
Ele se via como uma pessoa genuinamente ilustrada, e no entanto
se opunha ao Iluminismo. Vivia acossado por culpas, depressões
e tinha uma consciência despótica; intelectualmente, senão como
regente, era muito talentoso. Tinha interesse bastante vivo por
todos os movimentos políticos à sua volta, por todas as novidades
que via em suas viagens; seu horizonte mental provavelmente
era mais amplo do que o da maioria de seus colegas da orquestra
da corte de Salzburgo. A isto, combinava um secreto desprezo
pelos dignitários da pequena corte episcopal que era obrigada,
sem os meios suficientes, a macaquear a pompa de uma corte
grande, e portanto a pagar uma orquestra própria, sem a qual
uma corte seria impensável.

Para quem quiser visualizar a situação de um talentoso cidadão
comum numa sociedade dominada por aristocratas de corte, não
há nada melhor a fazer do que ler as cartas de Leopold Mozart.
São o retrato vivo da posição inescapavelmente subordinada de
um servidor burguês em tal mundo. Como o pai de Mozart teve
de viver numa daquelas cortes pequenas, quase indigentes, sentiu
com particular intensidade as restrições que pesavam sobre
pessoas de seu tipo. Certamente não conseguia esconder por
completo o desejo de escapar a esses limites — as viagens com
o filho indicam isso. E elas não devem ter adoçado o ressenti-
mento de um colega ou outro por alguém que, aparentemente,
acreditava-se bom demais para a situação que ocupava.

Tampouco as tournées de concerto devem ter tornado Leopold
mais querido pelos dignitários da corte de Salzburgo. Para eles,
Leopold era um serviçal, de quem se esperava um comporta-
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mento compatível com sua posição inferior. Ele não tinha esco-
lha, era obrigado a se conformar a tais expectativas. É neste
estilo que se dirige ao seu senhor, o arcebispo:

Com muita humildade imploro a Vossa Eminência não apenas me
pagar pelo mês passado, mas, como favor especial, dar sua mais
graciosa ordem no sentido de que a soma que ficou retida também
me seja paga. Por maior que seja este favor, maiores serão os esforços
que envidarei no sentido de tornar-me digno do mesmo e de pedir
a Deus pelo bem-estar de Vossa Eminência.

Eu e meus filhos mandamos nossos mais humildes cumprimentos
a Vossa Eminência, nosso Príncipe e Senhor.

Seu mais obediente
LEOPOLD MOZART
Vice-Kapellmeister54

A carta é datada de 8 de março de 1769. Os Mozart haviam
passado o ano anterior em Viena, para dar ao jovem Wolfgang
a oportunidade de demonstrar seu virtuosismo; como resultado,
o salário do pai tinha sido suspenso em abril de 1768. Ele mesmo
reconhecia que isto era inteiramente justificado, e reduziu a
viagem à Itália que havia planejado na época. Mas como, sem
dúvida, tinha enfrentado dificuldades financeiras em Viena, aca-
bou solicitando algum pagamento atrasado. Apenas uma mínima
parte de seu pedido foi atendida.

Leopold Mozart passava por um momento difícil. A tournée
de concertos pela Itália com o filho só seria possível se a renda
excedesse as despesas. Se isto iria acontecer, só os deuses
sabiam. Por outro lado, não podia adiar mais a viagem: "Ou
deveria eu, talvez, ficar em Salzburgo, sem nenhuma esperança
de uma sorte melhor, esperar Wolfgang crescer, deixar que nos
façam de tolos, a mim e a meus filhos, até que eu chegue a uma
idade em que não possa mais viajar e ele chegue a uma idade
e aparência física que não atraiam mais a admiração por seus
méritos?"55

Como se vê, ele tinha plena consciência de que, à medida
que Mozart fosse ficando mais velho, seu virtuosismo deixaria

54 IMF, p.95.
55 Carta de 11 de maio de 1768; IMF, p.85.
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de ser uma atração especial nas cortes da Europa. Só tinha uma
possibilidade de escapar definitivamente dos odiados limites da
corte de Salzburgo: conseguir um posto para o filho numa corte
diferente, maior, mais bem situada. Foi este o propósito da
viagem à Itália e das viagens subseqüentes.

Em muitas de suas cartas se encontram referências recorrentes
a tal plano. Anos mais tarde, a mãe de Mozart, que o acompa-
nhava em sua primeira viagem sem o pai, escreveu de Mannheim:
"Espero, de verdade, que Wolfgang faça fortuna em Paris rapi-
damente, de modo que você e Nannerl possam logo vir nos
encontrar."56

A questão é sempre a mesma: como, sem afundar em dívidas,
financiar a procura de uma colocação para o menino prodígio
que crescia e de cujo sucesso dependiam a felicidade da família,
a solução para a situação do pai em Salzburgo, e o próprio futuro
de Mozart. A 15 de outubro de 1777, Leopold, então em Salz-
burgo, adverte o filho da seguinte maneira:

lá você terá a vantagem, nada desprezível, de não ter de pagar pela
comida, bebida e outras despesas, a respeito das quais as contas
dos senhores normalmente fazem pesadas incursões em nossas
bolsas. Agora me entenda. Tais passos são realmente necessários e
de seu interesse. Todos os cumprimentos, visitas e coisas assim são
apenas incidentais e não devem ser levados a sério. Porque você
não pode perder de vista seu objetivo principal, que é fazer dinheiro.
Todos os seus esforços, portanto, devem ser dirigidos para ganhar
dinheiro, e você deve ter muito cuidado em gastar o mínimo possível,
ou não conseguirá viajar de maneira honrosa e talvez até precise
fixar-se num lugar qualquer e assim acumular dívidas.57

Em retrospecto, o plano de Leopold Mozart de usar os talentos
especiais do filho para encontrar uma posição apropriada para
ele e um refúgio para a família não parece ter tido grandes
oportunidades de sucesso. Em todas as cortes havia uma con-
corrência acirrada dos músicos locais por qualquer posto vago.
E certo que os príncipes e seus conselheiros procuravam para
suas orquestras, teatros e igrejas, artistas de fora, bem conhecidos
ou famosos. E tournées de concertos para mostrar seus talentos

56 Pós-escrito à carta de Mozart de 22 de fevereiro de 1778: IMF, p.489.
57 LMF, p.320.
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eram um dos meios comuns de se procurar uma colocação. Mas,
precisamente aquilo que tornava Mozart tão admirado em suas
viagens, o fato de ser tão jovem, contava contra ele quando se
tratava de achar um posto permanente. Leopold Mozart, ao que
parece, não tinha um julgamento muito realista das condições
básicas necessárias para o sucesso do filho.

Os membros da sociedade de corte européia, particularmente
os príncipes, se aborreciam com facilidade. Tinham obrigações
que algumas vezes cumpriam conscienciosamente, outras, não.
Mas não se tratava de obrigações no sentido de um trabalho
profissional. Para eles, tal trabalho era, em si mesmo, uma
característica das ordens inferiores, i.e., da burguesia e da massa
popular. Enquanto classe ociosa, a aristocracia de corte exigia
um programa completo de entretenimentos. Estes incluíam ópe-
ras e concertos dos músicos empregados na corte e exibições
de virtuosi itinerantes — ou de um menino prodígio. A arte
virtuosa de Mozart, acima de tudo seu poder de improvisação,
era uma atração entre muitas, no variado programa de entrete-
nimentos — sem dúvida, uma grande atração. Sempre que se
apresentava, deixava a audiência espantada e deliciada com sua
sensibilidade e perícia como pianista, violinista e organista.

Os membros aristocráticos de tais sociedades de corte viviam
de rendas herdadas, principalmente o rendimento de estabeleci-
mentos agrícolas da família, ou estipêndios de cargos na corte,
no Estado ou na Igreja. Numa tal sociedade, o que chamamos
de arte, a música em particular, tinha uma função distinta, e
portanto um caráter distinto, do que assume em sociedades nas
quais praticamente todos ganham a vida mediante um trabalho
profissional regular. O consenso dos poderosos ditava o gosto
nas artes. A música, como já se disse, não existia primariamente
para expressar ou evocar os sentimentos pessoais, as tristezas e
as alegrias das pessoas individualmente. Sua função primária era
agradar aos senhores e senhoras elegantes da classe dominante.
O que não quer dizer que nela não estivessem presentes as
qualidades a que nos referimos com termos como "seriedade"
ou "profundidade", mas, simplesmente, que ela tinha de se
adaptar ao modo de vida dos grupos estabelecidos. Estava mais
fortemente ligada a um padrão social, ao que chamamos de
estilo, e a possibilidade de individualização do padrão era mais
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restrita do que no caso da música para as classes trabalhadoras
e ocupacionais.

Nos círculos de corte havia muitos amantes da música. Mas o
grande público da corte queria, acima de tudo, se divertir; queria
variedade. Até mesmo o poder de atração de Mozart se dissolvia
após algumas semanas, a sensação esmorecia — tanto em Viena,
como em Nápoles ou Paris. Muito embora algumas pessoas, aqui
e ali, continuassem a ser gentis com o prodígio e sua família, a
grande maioria de conhecidos rapidamente perdia o interesse
pelas apresentações. Acrescia-se a dificuldade de que, em tais
viagens, o pai de Mozart também estava procurando uma colo-
cação pessoal. E normalmente, quando se sabia disso, os inte-
resses locais se mobilizavam contra ele.

Até onde se pode averiguar, nem o jovem Mozart, nem o pai
tinham uma idéia clara deste aspecto estrutural da sociedade de
corte. Nunca estiveram preparados para tal, e constantemente se
surpreendiam pelo fato da rara capacidade artística de uma
pessoa tão jovem ser recebida com crescente indiferença caso
se demorassem mais do que algumas semanas em qualquer lugar,
ou o visitassem uma segunda vez em breve espaço de tempo.

É difícil censurar Leopold Mozart por apostar tudo em uma única
carta que, se examinada mais de perto, não oferecia muitas
chances; na verdade, ele não tinha nenhuma outra carta na mão.
Empenhou toda a sua capacidade treinando o filho para a tarefa
de brilhar diante da sociedade de corte, primeiro como um
virtuose, depois como compositor. Assumiu todos os outros
deveres e compromissos. Era o empresário do filho, o respon-
sável pela organização de seus concertos. Pagava os custos das
viagens e tratava dos complexos problemas cambiais nas nume-
rosas fronteiras territoriais. Até Mozart finalmente se tornar in-
dependente e se casar, por volta dos 25 anos, praticamente todas
as suas questões financeiras passavam pelas mãos do pai, in-
cluindo a publicação de suas composições. A ó de outubro de
1775, Leopold Mozart escreveu da seguinte maneira para J. G.
I. Breitkopf, em Leipzig: "Como decidi há algum tempo mandar
imprimir algumas das composições de meu filho, gostaria que
me dissesse, tão logo fosse possível, se lhe interessaria publicá-
las, quais sejam, sinfonias, quartetos, trios, sonatas para violino
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e violoncelo, e mesmo sonatas solo para violino ou cravo."58 O
editor agradeceu pela gentil oferta que ele fazia em nome do
filho, mas declinou, dados os tempos difíceis.

Tal solicitude pode ter sido conveniente para o jovem Mozart
— ele só se interessava por sua música. Mas esta dependência
era uma faca de dois gumes. Quando seu pai se viu impossibi-
litado de acompanhá-lo na grande tournée pelas cortes alemãs
e depois a Paris, mandou a esposa em seu lugar, explicando a
Wolfgang que não podia confiar nele para operações de câmbio
de dinheiro e que nada entendia de empacotar coisas.59

Um pequeno episódio ilustra bem as relações entre os pais e
o filho. Mozart e a mãe estavam prestes a deixar Munique; mais
uma vez, suas esperanças de uma colocação tinham dado em
nada. Não havia vagas na corte do Eleitor. Antes de partir, Mozart
escreve uma longa carta ao pai. Desapontado com o fracasso
pergunta, entre outras coisas, se não deveria tentar um contrato
para uma ópera, uma scrittura, em Nápoles. Era bem conhecido
por lá, argumenta; um amigo lhe dissera que se comentava em
Nápoles que ninguém tocava como Mozart. Tinha então 21 anos,
e nesta carta de 11 de outubro de 1777 expressa sentimentos
característicos de seu afeto e sua atitude em relação ao pai:

Posso escrever a carta para Nápoles quando quiser, mas quanto mais
cedo melhor. Primeiro, no entanto, gostaria de ter a opinião do
muito sábio Kapellmeister da corte, Herr von Mozart!

Tenho um desejo inexprimível de escrever outra ópera. É um
longo caminho a percorrer, bem sei, mas muito tempo ainda vai se
passar antes que tenha de fazê-la. Muitas coisas podem acontecer
até lá. Porém, penso que deveria aceitar. Se neste meio tempo não
conseguir nenhuma indicação, eh bien, então posso voltar para a
Itália. Ainda terei meus 100 ducados garantidos no carnaval, e uma
vez que tenha composto para Nápoles, receberei pedidos de todos
os lugares. Além disso, como Papa bem sabe, há as opere buffe,
aqui e ali, na primavera, verão e outono, que sempre se pode
escrever para treinar e se ocupar. Não ganharei muito, é verdade,
mas, de qualquer forma, é sempre alguma coisa; e trar-me-ão mais
honra e crédito do que se eu desse cem concertos na Alemanha. E
sempre fico mais feliz quando tenho algo para compor, porque,

58 IMF, p.265.
59 H, p.190.
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afinal de contas, essa é minha única delícia e paixão. E se conseguir
uma indicação ou tiver esperanças de me estabelecer em algum
lugar, então a scríttura será uma excelente recomendação, que me
dará prestígio e exaltará o meu valor. Mas tudo isso é apenas
conversa — conversa que sai de meu coração transbordante. Se
Papa puder provar conclusivamente que estou errado, então, terei
de aquiescer, mesmo contra a vontade. Porque, para mim, basta
ouvir alguém discutir uma ópera, basta sentar num teatro, ouvir a
orquestra afinando os instrumentos — ah, logo fico fora de mim.60

Enquanto Mozart assim divagava, a mãe se ocupava com a
laboriosa tarefa de fazer as bagagens. Teve apenas tempo e forças
para acrescentar um pós-escrito na carta do filho: "E eu estou
transpirando tanto que o suor escorre pelo meu rosto, apenas
com o trabalho de empacotar. O diabo carregue todas as viagens.
Seria capaz de trocar os pés pelas mãos, de tão cansada que
estou. Addio. Beijo vocês dois, um milhão de vezes..."61

As informações não passam uma imagem da figura da mãe
tão clara quanto a do pai. Aqui temos uma visão de relance —
um instantâneo. Enquanto isso, o pai está sentado impaciente-
mente em Salzburgo, começando novas cartas antes mesmo de
receber a resposta da última. Sofre, censura e adverte: "Mas, por
Deus, se vocês ficaram tanto tempo, quase três semanas, em
Munique, onde não poderiam ganhar um tostão, estão mesmo
indo muito bem neste mundo!"62 Aprova a idéia do filho escrever
para Nápoles. Mas não pode deixar de acrescentar: "Eu já tinha
pensado nisso há muito tempo."63 E, outra vez, a 15 de outubro:
"O que você escreveu a respeito da ópera em Nápoles é também
minha idéia."64

Podemos ver a cena diante de nossos olhos: a mãe fazendo
as malas, o pai — preocupado com o revés e com as pressões
financeiras — incapaz de deixá-lo ir. Somente na música permitia
ao filho alguma independência. Dependia, em muito, do jovem
fazer a opção certa do caminho a seguir. E Mozart vivia no meio
de sonhos. Não se podia confiar em seus planos. E quando

60 IMF, p.305.
61 IMF, p.307-8.
62 12/13 de outubro de
63 IMF, p.3io.
64 II, p. 57.
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sugeria alguma coisa sensata, o pai tinha tido a idéia antes. Ele
pode mesmo ter negado o fato, mas podemos constatar que,
para ele, o filho era ainda uma criança que precisava ser guiada
em tudo, que lhe pertencia. E o filho aceitava: "Se Papa me
convencer que estou errado, obedecerei."

Aquela carta dos 21 anos também continha algumas afirmações
sobre si mesmo que continuariam verdadeiras até o fim da vida:
"sempre fico mais feliz quando tenho algo para compor", e mais
adiante: "basta ouvir alguém discutir uma ópera, basta sentar
num teatro, ouvir a orquestra afinando os instrumentos — ah,
logo fico fora de mim". Mesmo assim relativamente jovem, toda
a existência social de Mozart, toda a sua paixão e intensidade
se concentravam em ouvir e compor música. Era sua "única
delícia e paixão". Isto pode parecer um tanto surpreendente num
jovem que então tinha, e continuaria a ter no futuro, um interesse
tão vivo pelas mulheres. Talvez ele tivesse menos desaponta-
mentos com a música. Pouco antes de morrer, quando sua
situação já era desesperadora, escreve: "Ainda estou trabalhando,
porque sinto que compor me cansa menos do que descansar."65

Desde 1777 — como constatamos pela mesma carta — Mozart
já brincava com a idéia que poria em prática alguns anos mais
tarde. Em seu desapontamento com as tentativas fracassadas de
conseguir uma renda razoavelmente segura através de uma co-
locação numa corte, sonha com a possibilidade de ganhar a vida
com encomendas ocasionais, mais ou menos como um "artista
autônomo" dos séculos X3X e XX. Daquela maneira, acreditava
ele, poderia alcançar reputação. Quando tivesse convencido todo
mundo da sua capacidade através de suas composições, espe-
cialmente óperas, e de sua virtuosidade, teria muitas oportuni-
dades de ganhar dinheiro, a serviço de um príncipe, ou, como
diríamos hoje, no "mercado livre". Esta idéia, e a razão pela qual
constituía uma ilusão, merecem exame mais aprofundado.

Vamos descrever a situação da maneira mais vivida possível.
Vemos um jovem com um talento musical raro, quase único.
Todos os seus esforços estão voltados para a realização de seu
talento através da composição, acima de tudo, de óperas. Embora

65 Carta de setembro de 1791 a da Ponte (sua autenticidade foi questionada);
Hildesheimer, op. cit., p.193.
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jovem, já havia produzido oito óperas, três das quais (.Mitridate,
Ascanio in Alba e Lúcio Sillã) tinham sido apresentadas e bastante
aplaudidas na Itália. Sabe que pode fazer mais e melhor. E este
é o seu desejo. Mas tem de viver, de ganhar dinheiro. E quando
viaja pela Europa à procura de um emprego, se defronta com
um muro impenetrável, em Viena, Munique, Augsburgo, Man-
nheim, Paris e outros lugares por onde passa. O problema
claramente não era falta de reconhecimento pela abrangência de
seu talento. Mas um homem tão jovem aspirar a realizações tão
extraordinárias parecia, se lemos nas entrelinhas de suas cartas,
assustar as pessoas responsáveis pela distribuição de cargos.

Por seu comportamento pessoal, sua concentração monoma-
níaca em sua arte, por sua maneira de lidar com as pessoas,
Mozart realmente não se ajustava à sociedade aristocrática de
corte. Uma comparação com outros membros da pequena bur-
guesia que tinham conseguido ser admitidos naquela sociedade
torna mais evidentes as suas dificuldades. Comparemos com
Rousseau, por exemplo. Ainda muito jovem, fugiu da pequena
burguesia de Genebra, onde nascera. Na França, uma nobre bem
mais velha que ele tomou-o sob sua proteção; tornou-se sua
amante e ajudou o jovem suíço, um tanto rude, a civilizar-se nas
maneiras da corte. Um ano em Veneza e a freqüentação dos
salons dos financistas em Paris moldaram-no ainda mais na
mesma direção. Nos salons parisienses, as pessoas estavam dis-
postas a oferecer uma chance aos talentos óbvios, desde que
seus donos não as aborrecessem e que se curvassem aos padrões
de sentimento e comportamento daqueles círculos. Enquanto
escritor, Rousseau foi um dos primeiros representantes de um
movimento alternativo dirigido contra os padrões dominantes de
sua sociedade. Pode-se duvidar que suas obras tivessem sido
aceitas nos círculos cortesãos se ele não fosse pessoalmente
conhecido. No convívio social, tinha uma certa "polidez". Sem
ela, seria muito improvável o êxito com suas obras, que defen-
diam a rejeição a esta polidez e prezavam as virtudes de um
estado de coisas mais simples, mais "natural". Sem esta resso-
nância no monde parisiense, dificilmente suas obras teriam sido
aceitas na tradição intelectual européia do modo que mais tarde
aconteceu.

Com Mozart foi diferente. Sua obra era profundamente influen-
ciada pelo padrão de composição musical prevalecente na so-
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ciedade aristocrática e de corte de seu tempo — muito embora,
com o tempo, ele tivesse ampliado singularmente tal padrão.
Mas, em seus modos, ele era apenas um homme du monde.
Tinha o hábito de dizer francamente o que sentia e pensava,
sem se preocupar muito com a maneira como seria recebido. O
hábito de manter-se reservado no trato social para evitar qualquer
constrangimento, a arte da diplomacia cotidiana, a intuição do
efeito das palavras ou gestos sobre o interlocutor e que era parte
inseparável do discurso social entre as pessoas da corte, quase
tudo faltava inteiramente a Mozart. Podia até disfarçar seus
sentimentos, algumas vezes se valeu de umas pequenas mentiras
da vida, mas tudo sem muita habilidade. Sentia-se mais à vontade
com pessoas em cuja companhia pudesse se descontrair. Em
algumas fases de seu desenvolvimento sentiu a necessidade
quase compulsiva de dizer as coisas rudes ou obscenas que lhe
vinham à cabeça — uma necessidade que será discutida mais
tarde. Como a arte das relações sociais praticadas e exigidas nos
círculos dominantes era fundamentalmente estranha e até mesmo
repugnante para Mozart, ele nunca se sentiu em casa no mundo
cortesão, aristocrático. Claramente continuou um outsider, nu-
trindo em relação a tal mundo um antagonismo crescente e uma
revolta que se manifestaram, por exemplo, na escolha da sensa-
cional comédia parisiense de Beaumarchais, As bodas de Fígaro,
como libreto de uma de suas óperas, ou no notavelmente anti-
aristocrático Don Giovanni.

Leopold Mozart provavelmente tinha alguma perícia em tratar
com seus superiores sociais da aristocracia cortesã. E difícil
avaliar até que ponto ia tal perícia, até que ponto ele era capaz
de parecer um igual nestes círculos em suas longas viagens com
o filho e a filha, e mais tarde apenas com o filho. Sua situação
não era fácil. Particularmente nas cortes menores e mais pobres
do Império Germânico, era costume deixar bastante clara, para
as pessoas socialmente inferiores, a sua posição subordinada, e
algo dessa atitude talvez tenha passado para a tradição alemã.
Na hierarquia de Salzburgo, os Mozart ocupavam um nível
relativamente baixo e, sem dúvida, eram freqüentes as ocasiões
em que os faziam senti-lo. Nas cortes maiores, no entanto, os
aristocratas eram mais conciliadores, e no estrangeiro, particu-
larmente nas cortes amantes da música da Itália, o prodígio e
seu pai parecem ter recebido muitas vezes uma acolhida calorosa,
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não perturbada por quaisquer diferenças de nível social. Leopold
Mozart, com toda a família, ficou numa posição claramente
incômoda em Salzburgo, devido aos triunfos do filho, que eram
também seus próprios triunfos. Evitar tais perigos era tudo,
menos simples.

A contradição entre a crescente fama de Mozart no mundo
em geral e sua posição de inferioridade na própria terra natal
pode ser vista com clareza em uma pequena cena que o pai
narra numa carta.66 A ópera de Mozart La finta giardiniera foi
encenada em Munique. Após a première, o príncipe-bispo de
Salzburgo, conde Colloredo, empregador de Leopold e Wolfgang
Mozart, foi à corte bávara e teve o constrangimento de "ouvir a
ópera ser elogiada por toda a família do Eleitor e por todos os
nobres." O conde Colloredo, que estava acostumado a tratar seu
vice-regente e o filho de maneira muito superior, como serviçais,
ficou pouco à vontade neste coro de congratulações e, segundo
Leopold Mozart, a impressão que causou foi desagradável. Era,
como se pode ver, uma posição falsa, que provocou ressenti-
mento de ambas as partes.

Embora o pai tenha sido capaz de se adaptar às maneiras
sociais aristocráticas, o filho jamais o conseguiu a contento. Pode
ser mais fácil entender também este traço de Mozart se levarmos
em conta sua educação rigorosa, devido à qual por muito tempo
foi incapaz de proteger a si mesmo. Algo de seus protestos contra
o pai provavelmente encontrou uma expressão deslocada em
sua revolta contra a ordem dominante de seu tempo, à qual
Leopold Mozart mais ou menos se submetia.

Por muitos anos os contatos de Mozart com outras pessoas em
suas tournées de concertos foram arranjados e controlados pelo
pai. A confiar nas cartas, que são nossa principal e muitas vezes
única fonte, parece que por volta dos 15 anos Mozart passou
por uma mudança peculiar, que seria de se esperar naquela
idade, mas que, sob muitos aspectos, tomou um caminho ines-
perado. A limitação dos contatos humanos àqueles mediados
pelo pai claramente contribuiu para um certo isolamento, para

66 18 de janeiro de 1775: IMF, p.260.

uma crescente dependência de sua própria imaginação. A 2 de
novembro de 1771 ele escreve de Milão: "Hoje há uma apresen-
tação da ópera de Hasse, mas como Papa não quer sair, eu não
posso ir. Felizmente conheço quase todas as árias de cor, de
modo que posso vê-la e ouvi-la em casa, na minha cabeça."67

Mozart tinha então dezesseis anos. Não podia ir à ópera, sequer
sair de casa, se o pai não fosse junto. Enfrenta o isolamento que
esta vida constantemente protegida lhe provocava, recolhendo-se
em sua fantasia musical. Ouve, na cabeça, a ópera a que não
pode comparecer.

Durante sua estada em Milão escreveu, principalmente, a
serenata teatrale Ascanio in Alba, que foi apresentada em 17 de
outubro para celebrar o casamento do arquiduque Ferdinando.
Inúmeras vezes foi levantada a questão de uma nomeação — o
que era provavelmente mais importante para Leopold Mozart do
que qualquer outra coisa. Mas sua tentativa de usar a ópera a
fim de conseguir um emprego para o filho em Milão fracassou.
Naturalmente, Leopold não podia suspeitar que a imperatriz
Maria Teresa havia advertido expressamente o arquiduque para
não tomar a seu serviço pessoas tão desnecessárias quanto o
jovem compositor de Salzburgo: "Se lhe agrada, claro que não
vou lhe impedir. O que quero dizer é que você não deve se
sobrecarregar com gente desnecessária (...) É que deprecia o
serviço da corte estas pessoas viajarem pelo mundo inteiro, como
indigentes."68

Um ano depois, pai e filho estavam de volta a Milão, desta
vez para aceitar a oferta de uma scrittura e assim aumentar a
reputação do jovem mestre como compositor de óperas. Mozart
tinha muito trabalho a fazer em Lúcio Silla, sua nova opera seria.
Estava sob muita pressão e com a cabeça cheia de música. Todos
os outros pensamentos foram banidos de sua mente: "Ainda
tenho quatorze números para compor e então acabo. Mas, na
verdade, o trio e o dueto contam por quatro. É impossível para
mim escrever muito, porque não tenho novidades e, além disso,
nem sei o que escrevo, pois não consigo pensar em nada que

67 MLF, p.205.
68 Carta da imperatriz de 12 de dezembro de 1771: Mozart. Die Dokumente
seines Lebens, p. 124



98 Mozart

não seja minha ópera e corro o risco de escrever não as palavras,
mas uma ária inteira."69

Também nesta viagem parecia haver a possibilidade de um
emprego, desta vez na corte de Florença. No dia da estréia de
Lúcio Sitta (26 de dezembro de 1772) Leopold Mozart mandou
uma cópia da partitura com uma carta para o arquiduque Leo-
poldo, da Toscana; no começo de 1773 escreveu de novo,
provavelmente por não ter recebido resposta. A ópera foi um
sucesso junto ao público milanês, sendo apresentada várias
vezes; mas, novamente, nada de colocação. É difícil saber até
que ponto os repetidos sucessos de sua música e os igualmente
repetidos reveses quanto à sua colocação afetavam Mozart.

Lúcio Sillaíoi a última ópera de Mozart para o público italiano.
Precisou fazer um enorme esforço para terminá-la e provavel-
mente recebeu alguma ajuda de compositores italianos experien-
tes; havia se saído melhor um ano antes, com Ascanio in Alba.
Uma amostra de seus esforços pode ser percebida nos pequenos
pós-escritos que acrescentava às cartas do pai para a mãe e a
irmã, que permaneceram em Salzburgo durante as duas viagens.
Ele próprio escrevia quase que exclusivamente para a irmã. Suas
cartas dão a impressão de que suas energias estavam tão inten-
samente concentradas em sua obra musical que o restante de
sua vida ficara vazio. Não conseguia pensar no que escrever
para casa porque, na verdade, não vivia nenhuma outra expe-
riência.

E, porque não tinha nada para dizer, inventava histórias cô-
micas, engraçadas e absurdas.70 Elas surgem mais ao menos ao
mesmo tempo que sua predileção por expressões escatológicas
com intenções humorísticas. As cartas passam a impressão de
que quando tinha quatorze anos Mozart ainda gostava da vida
na Itália, especialmente em Nápoles. Porém, um ou dois anos
depois, quando o período de latência já havia passado (e, sem
dúvida, também por causa da infrutífera procura de colocação,
que pode ter afetado o filho basicamente através de seu frustrado
pai), os conflitos de uma fase anterior parecem irromper outra
vez. As histórias que Mozart conta à irmã, por falta de outras

69 Carta de 5 de dezembro de 1772: IMF, p.219.
70 Como as shaggy dog stories inglesas [em inglês no original alemão].
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novidades, são muito características do sentimento semiconscien-
te de vazio e de falta de sentido que obviamente o dominava.
O refrão "eu não sei de nada, o pai já disse tudo" fala por si
só. Eis um exemplo, da estada em Milão em 1771:

Graças a Deus, eu também estou bem. Como agora acabei meu
trabalho, tenho mais tempo para escrever cartas. Mas não tenho
nada para dizer, porque Papa já contou tudo. Não tenho nenhuma
novidade, exceto que os números 35, 59, 60, 61, 62 saíram na loteria;
assim, se eu tivesse estes números nós teríamos ganho. Mas como
não compramos nenhum bilhete, não perdemos nem ganhamos,
mas demos boas risadas das pessoas que compraram.71

O adolescente Mozart fazia piadas com as pessoas que perdiam
ou ganhavam. Esta espécie de humor um tanto espectral, que
aumentou com o tempo, encontra-se, claramente, em relação
com um forte sentimento de que a vida o estava preterindo e
que ele era incapaz de ganhar ou perder porque, na verdade,
nem sequer tinha jogado.

Um ano depois, um segundo exemplo do mesmo tipo, que
continua a aparecer na correspondência. Lança alguma luz sobre
esta infelicidade meio oculta, uma forma curiosa do sentimento
de que, "na verdade, nunca acontece nada":

E isto me faz lembrar. Você ouviu falar do que aconteceu aqui? Vou
contar. Hoje saímos da casa do conde Firmiano para irmos para
casa, e quando chegamos à nossa rua, abrimos a porta de casa, e
o que você acha que fizemos? Ora, nós entramos. Passe bem, meu
pulmãozinho. Beijo para você, meu fígado, e sou, como sempre,
meu estômago, seu indigno frater irmão Wolfgang. Por favor, por
favor, querida irmã, há um inseto me mordendo. Venha me cocar.72

Nesse período, Mozart mostra uma tendência cada vez maior
a se fazer de palhaço. Nas cartas carinhosas e brincalhonas que
trocavam quando, na juventude, estavam longe um do outro, sua
irmã Nannerl muitas vezes chamava-o de "bufão". Ele se intitu-
lava "idiota", ou "pobre idiota". De fato, Mozart não era inade-

71 26 de outrubro de 1771: IMF, p.203-204.
72 Milão, 18 de dezembro de 1772: IMF, p.221. O texto acima foi escrito por
Mozart com linhas alternadamente invertidas. Inclui também um desenho que,
até onde se pode perceber, parece mostrar um coração em chamas, envolto
em fumaça, talvez 'indicando o desejo de correr para casa e para a irmã.
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quado ao papel de palhaço, o arlequim clássico que dava cam-
balhotas na frente do público mas que tinha o coração ferido
porque sua mulher amava outro. Na verdade, ele era um espírito
identificado com o de Petrushka, cuja amada é levada pelo
Mouro, uma espécie de Pierrot Lunaire.

Ao tentar descrever Mozart, esbarramos imediatamente com as
contradições de sua personalidade. Ele é o criador de uma música
que é sublime, pura, imaculada à sua maneira. Sua música tem
uma qualidade eminentemente catártica, e parece ascender sobre
todas as regiões animais do ser humano. Ela testemunha clara-
mente uma capacidade de sublimação altamente desenvolvida.
Mas, ao mesmo tempo, Mozart era capaz de fazer piadas que,
aos ouvidos de gerações posteriores, parecem extremamente
grosseiras. Até onde se pode perceber, parecem ter uma refe-
rência diretamente sexual apenas em relação a mulheres com
quem ele dormia ou queria dormir; quanto ao mais, representam
uma transgressão libidinal de tabus verbais em torno da zona
anal e, algumas vezes, oral. Muitos desses exemplos aparecem
nas cartas de Mozart; especialmente notáveis sob este aspecto
são as "Bãsle-Briefe" — cartas para a prima Bãsle, escritas com
21 ou 22 anos que (se quisermos colocar desta maneira) são
produto de uma puberdade atrasada.73 Sem dúvida, ele não
bancava o palhaço apenas em suas cartas.

Alguns biógrafos recentes julgam que a propensão de Mozart
a fazer piadas anais, que ocorrem principalmente, mas não
exclusivamente, num determinado período de sua vida, consti-
tuem algo anormal. Isto é não lhe fazer justiça. Hoje em dia, tais
palhaçadas são desprezadas entre pessoas educadas, cuja sensi-
bilidade ofendem. Mas vê-las, no caso de Mozart, puramente
como uma aberração pessoal, é julgar o comportamento e os
sentimentos de alguém que viveu em outros tempos como se
fosse nosso contemporâneo, e passar por cima dos diferentes
padrões que operavam naquele tempo.

73 Sabe-se que Stefan Zweig, que possuía a maior parte destas cartas, muito
prudentemente publicou uma delas para circulação restrita. Mandou um exem-
plar da edição para Freud, comentando o curioso "infantilismo" do autor. Cf.
Hildesheimer, op. cit., p.109 [ed. bras.: p.93I
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Numa carta de 7 de novembro de 1777 para o pai, Mozart
acrescentou, no envelope, o seguinte pós-escrito referente à
feitura de alvos para uma competição de tiro:

Gilowski Katherl, fr: v: Gerlisch, h: von Heffner, fr: v: Heffner, fr: v:
Schidenhoven, h: Geschwendner, h: Sandner e todos que estão
mortos. Quanto aos alvos, se não for tarde demais, é isso o que eu
gostaria. Um homem pequeno de cabelos louros, inclinado e com
a bunda de fora. Da boca saem as palavras: "Bom apetite para a
refeição". O outro homem está de botas e esporas com um casaco
vermelho e uma peruca da moda. Deve ser de estatura mediana e
deve estar lambendo o eu do outro homem. Da boca dele saem as
palavras "Oh, não há nada melhor." É isso, por favor. Se não for
desta vez, de outra vez.74

Não há dúvida de que estas palavras mostram a direção da
fantasia de Mozart. Mas o fato de um filho poder dar ao pai tais
instruções sem qualquer mostra de constrangimento, e pedir-lhe
que mande fazer alvos deste tipo para o que provavelmente
deveria ser uma competição pública de tiro, mostra também que
havia espaço de sobra para fantasias coprófilas em seu círculo
social. Nessa sociedade havia menos necessidade de escondê-las
das vistas do público, e portanto de reprimi-las da consciência,
do que nas sociedades industriais do século XX.

Sem dúvida as estruturas de personalidade individual também
tinham seu papel no uso aparentemente compulsivo que Mozart
fazia de expressões e imagens anais (e algumas vezes orais).
Pode-se supor que conflitos infantis parcialmente ligados à edu-
cação higiênica na infância ressurgiam na puberdade. Podem
também ser uma expressão indireta de agressão contra o pai, e
portanto, mais amplamente, contra a ordem estabelecida, a que
tinha sido negada qualquer expressão direta.

Os sentimentos agressivos em relação à classe dominante de
sua época estavam presentes em Mozart, e formavam um traço
muito forte da estrutura de sua personalidade — isto pode ser
observado em toda a sua carreira posterior. O orgulho, a aversão
a "rastejar", sobre os quais escreve ao pai, são uma prova disto.
Sua recusa persistente a usar o título nobiliárquico que lhe foi
conferido pelo Papa — ao contrário de Gluck que, com a força

74 IMF, p.357-8.
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de uma distinção papal menor, intitulou-se "Cavaleiro von Gluck"
por toda a vida — é um sintoma de não-identificação com o
establishment aristocrático. Sem dúvida, tratava-se de uma atitude
ambivalente. Como já se disse, ela acompanhava um forte desejo
de ser reconhecido e aceito como igual pelos círculos cortesãos
aristocráticos — muito embora pela força de suas conquistas
como músico, não pelo título. E como tal reconhecimento lhe
foi negado desde as suas primeiras tentativas de conseguir uma
colocação, Mozart certamente tinha sentimentos muito negativos
a respeito da sociedade dominante. Não é improvável que tal
agressão reprimida irrompesse em suas referências verbais às
funções animais. No contexto de sua vida, seria bem compreen-
sível.

Mas, dito isto, devemos acrescentar de imediato que um
julgamento sobre a coprofilia verbal de Mozart necessariamente
se equivocaria se aplicasse os padrões atuais de civilização,
vendo implicitamente nosso próprio padrão de sensibilidade
como universal, válido para toda a humanidade, e não como
algo que se desenvolveu. Para fazer justiça à tendência de Mozart,
precisamos ter uma idéia clara do processo civilizador ao longo
do qual o padrão social de comportamento e de sentimento
muda de maneira específica. Na sociedade de Mozart, na fase
do processo social civilizador em que viveu, o tabu quanto ao
uso das palavras chocantes que encontramos em suas cartas não
era nem de perto tão estrito e rígido quanto em nossos dias.
Alusões claras aos excrementos eram parte das diversões normais
na convivência entre os jovens — e provavelmente também entre
os mais velhos — com quem ele se relacionava. Não eram de
maneira alguma proibidas, ou, no máximo, recebiam uma proi-
bição tão leve que as zombarias coletivas quanto ao tabu pro-
vocavam muita algazarra entre os jovens da época.

Dois outros exemplos podem esclarecer a diferença entre os
costumes daquela época e os da nossa. Entre as relações mais
íntimas de Mozart em Salzburgo havia uma amiga de sua irmã,
chamada Rosalie Joly. Era filha do pasteleiro da corte e servia
como criada de quarto no palácio do conde Arco; Leopold Mozart
menciona-a numa carta de 13 de agosto de 1763 como "Srta.
Rosalie Joly, criada de quarto de Sua Excelência a condessa de
Arco."75 O jovem Mozart era muito seu amigo. Escreviam um
para o outro versos ocasionais. Um destes poemas, que Rosalie
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Joly escreveu para o dia onomástico de Mozart e que foi anexado
a uma carta do pai dele para a mãe em 23 de outubro de 1777,
dá uma amostra do padrão de sensibilidade no círculo social de
Mozart — pelo menos entre os jovens, mas à vista da geração
mais velha.

Wolfgang, meu querido amigo, hoje é teu dia onomástico
E portanto te desejo, meu menino muito querido
Tudo o que possas desejar, tudo o que mereces.
Feliz sempre hás de ser, e nunca serás picado pelos besouros.
Que a Fortuna que até agora te mostrou apenas a bunda da Fortuna
Seja duplamente gentil contigo, naquele lugar muito distante.
Este é o desejo de meu coração, tão verdade quanto eu estar viva
E fosse isso possível, lhe daria mais que desejos.
Por isso dize à tua mãe, por favor, a quem eu respeito tanto,
Que a amo sempre e sempre anseio por vê-la.
Possa ela manter sua gentileza e amizade por mim,
Por todo o tempo em que tiver uma rachadura no traseiro.
Fica com saúde, querido amigo, na alegria e na diversão
E toca, de vez em quando, um pequeno dueto de peidos.

•76Rosalie Joly

Estas referências à anatomia da mãe de Mozart e a um pequeno
dueto de peidos podem ser particularmente ofensivas para os
padrões atuais de sentimento. Mas foram feitas aqui muito cla-
ramente, sem a menor intenção de quebrar um tabu. Não se
trata de uma piada oriunda de uma mente reprimida.

Outra passagem de um pós-escrito de Mozart a uma carta da
mãe para o pai, em 14 de novembro de 1777, deixa claro como
a "sujeira" verbal era um elemento de comportamento descon-
traído entre os jovens e mesmo entre os mais velhos:

Eu, Johannes Chrisostomus Amadeus Wolfgangus Sigismundus Mo-
zart, aqui me declaro culpado, e confesso que ontem e anteontem
(para não mencionar várias outras ocasiões) não voltei para casa
antes da meia-noite; e que das dez horas até a mencionada hora,
na casa de Cannabich e na presença e companhia do mencionado
Cannabich, esposa, filha, o tesoureiro, Ramm e Lang, eu, com muita

75 I, p.87.
76 II, p.80.
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freqüência, sem qualquer dificuldade, mas com muita facilidade,
perpetrei rimas, sendo elas, além disso, porcarias puras, ou seja,
sobre assuntos tais como merda, cagar e lamber a bunda — e isto
também em pensamentos, palavras — mas não em obras. No entanto,
eu não teria me comportado de maneira tão ímpia se nossa chefe,
conhecida pelo nome de Lisel [Elisabetha Cannabich], não tivesse
me estimulado e incitado; ao mesmo tempo, devo admitir que gostei
muito disso. Confesso todos estes meus pecados e transgressões do
fundo do coração, e na esperança de ter de confessá-los muitas
vezes, eu firmemente resolvo continuar na vida pecaminosa que
comecei. Desta maneira, imploro a dispensa sagrada, se for fácil de
conseguir; se não, para mim dá no mesmo, porque o jogo vai
prosseguir de qualquer forma.77

Desde jovem Mozart sabia exatamente onde tais piadas eram
permitidas e onde não eram; sabia que eram permitidas e apre-
ciadas entre os pequenos burgueses empregados das cortes, o
que incluía os músicos (e mesmo aí apenas entre amigos próxi-
mos), mas que eram completamente fora de lugar nos círculos
mais altos.78 Como já se mencionou, desde a infância Mozart
movia-se em dois mundos sociais — o círculo não-cortesão de
seus pais, que hoje em dia poderia ser referido pela expressão
um pouco imprópria de "pequenos burgueses", e o dos aristo-
cratas da corte, que ainda se sentiam muito seguros de seu
próprio poder nas regiões alemã e italiana, a despeito dos
relâmpagos distantes e dos primeiros trovões da Revolução Fran-
cesa.

A divisão em sua existência social também se fazia sentir na
estrutura de sua personalidade. Toda a atividade musical de
Mozart, toda a sua formação de instrumentista virtuose e de
compositor foram modeladas pelo padrão musical das sociedades
de corte hegemônicas da Europa. Sua obra foi, em grande parte,
caracterizada pela sintonia com os círculos aristocráticos-corte-
sãos, não apenas através da adaptação consciente, deliberada,
em seu trabalho para imperadores, reis e outros patronos, mas

77 LMF, p.373.
78 Num contexto diferente, analisei tal diferença como um gradiente forma-
lidade-informalidade: cf. Norbert Elias, Studien über die Deutschen. Macbt-
kàmpfe und Habitusentuiicklung im 19. und20.Jahrhubdert, org. por Michael
Schrõter, Frankfurt am Main, 1989, p.38-44.
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também através do involuntário ajustamento de sua consciência
artística a tal tradição musical. Esta vinculação de sua consciência
deu-lhe latitude suficiente para desenvolver a tradição da corte
de um modo inteiramente pessoal, sem sequer romper seus
limites. E assim, através da imaginação individual, ele levou-a,
em muitos casos, muito além da compreensão da audiência
aristocrática de corte.

Ao mesmo tempo, em sua estrutura de personalidade, espe-
cialmente no que se referia às relações sociais, continuou sendo
um homem da pequena burguesia — "pequena burguesia" não
em nosso sentido, mas no do tempo de Mozart, quando as
pessoas enfrentavam seus semelhantes muito mais diretamente,
no que diz respeito a gostar ou não gostar. Seu descortês habitus
social se colocava numa relação paradoxal com sua obra. E este
paradoxo, sem dúvida alguma, contribuiu consideravelmente
para seu fracasso social — assim como para a triunfal marcha
de sua música depois que morreu.

Parece haver boas razões para se supor que as relações de Mozart
com as mulheres eram condicionadas por tal existência em dois
mundos sociais diferentes. Por um lado, ele vivia em muita
intimidade com mulheres como a mãe, a irmã e as amigas da
irmã, para quem piadas grosseiras envolvendo contato físico —
dentro de certos limites — estavam entre os jogos eróticos juvenis
normais e permitidos. Os limites eram estritos. É de se duvidar
que a idéia de dormir juntos antes do casamento ocorresse no
círculo social do jovem Mozart, quanto mais a prática. Quando
a irmã se casou, Mozart mandou-lhe um pequeno poema, sério,
no qual falava crua e diretamente: "Você vai aprender agora
muito do que antes era meio escondido de você. As coisas podem
não andar sempre muito tranqüilas. Os homens às vezes são
mal-humorados. Mas lembre-se: eles mandam de dia, e as mu-
lheres, de noite."79

À parte estas mulheres, desde muito cedo Mozart teve contato
com mulheres de um tipo bem diferente, os membros femininos
da nobreza da corte. Não se pode deixar de imaginar o que teria

79 Carta de 18 dê agosto de 1784: III, p.321.
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acontecido se, quando jovem ou adolescente, uma dessas expe-
rientes senhoras da corte o tivesse tomado sob sua proteção,
dando-lhe acesso a uma ligação que na verdade ele nunca teve;
tais relações eram muito comuns, como se pode ver no caso de
Rousseau. Mas, para Mozart, havia o duplo obstáculo da super-
visão do pai e de sua consciência. Ele sempre foi muito suscetível
ao que se pode chamar de aura da feminilidade. Dizia-se que
ele se apaixonou, uma a uma, por todas as suas alunas.80 Muitas,
se não a maioria, vinham de círculos nobres, especialmente no
período vienense. Eram inatingíveis para ele. Seu anseio, seus
desejos em relação a elas certamente estão na direção que
chamamos de "erótica"'. Sonhava com elas, e não é improvável
que um sopro do encanto e elegância dessas moças passasse
para sua música, bem como um eco de sua melancolia por essa
inatingibilidade e por sua indignação com o destino.

Seus contatos com as mulheres de sua própria classe algumas
vezes — talvez não muito freqüentemente — deram origem,
antes do casamento, a relações em que o aspecto erótico era
superado pelo elemento sexual ou inteiramente eclipsado por
ele. Um pouco dos diferentes papéis que estes dois tipos femi-
ninos desempenhavam na vida de Mozart pode ser visto nas
cartas que escreveu a representantes de ambos os tipos. Escolho
como exemplos uma carta para Aloisia Weber, irmã de sua futura
esposa, e que mais tarde se tornou uma grande cantora de ópera,
e outra para a prima, que provavelmente foi sua primeira aman-
te ;81

Querida amiga! Espero que esteja com excelente saúde — peço-lhe
que tome muito cuidado com ela — porque boa saúde é a melhor
coisa do mundo. Graças a Deus, estou muito bem, no que diz
respeito à minha saúde, porque trato dela. Mas minha mente não
descansa — não enquanto eu não souber (e que conforto será) que
seus méritos receberam a justa recompensa. No entanto, minha
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condição e minha situação serão as mais felizes no dia em que eu
tiver o infinito prazer de servi-la de novo e beijá-la de todo o meu
coração. Isto é tudo o que posso ansiar e desejar, e meu único
consolo e conforto estão nesta esperança e desejo... Addio, por
enquanto, querida amiga! Estou ansioso por cartas suas. Assim, por
favor, não me deixe esperando e não me faça sofrer por muito
tempo. Na esperança de ter notícias suas muito em breve, beijo suas
mãos, abraço-a de todo o coração e sou, sempre serei, seu verdadeiro
e sincero amigo.

W A MOZART82

Com muita pressa (...) escrevo agora para informá-la que amanhã
vou para Munique. Querida priminha, não seja chatinha. Eu teria
ido com muito prazer a Augsburgo, posso lhe garantir, mas o abade
imperial não me deixou viajar (...) Talvez eu possa ir de Munique
para Augsburgo. Mas não tenho certeza. De modo que, se você
realmente tem prazer em me ver, venha para Munique, aquela cidade
tão boa. Trate de estar lá antes do Ano-Novo (...) Assim, venha ficar
por um tempo, senão eu cago. Se você for, esta alta e poderosa
pessoa vai achar que você é muito gentil, vai lhe dar uma palmada
atrás, beijará suas mãos, minha querida, dará um tiro pelo traseiro,
vai abraçá-la calorosamente, vai lavar você na frente e atrás, pagará
a você tudo o que lhe deve até o último tostão, e vai soltar um com
uma nota admirável, talvez até mesmo deixe alguma coisa cair de
seu barco. Adieu, meu anjo, minha querida.

Estou louco para ver você.
Mande-me uma linda cartinha de 24 páginas para Munique, Poste

Restante...
votre sincere WA83

80 Cf. Hildesheimer, op. cit., p.27ó [ed. bras.: p.226].
81 Nota do Organizador. O manuscrito se interrompe neste ponto. As duas
cartas citadas aqui são de uma coleção de fotocópias e cópias manuscritas da
correspondência de Mozart reunida por Elias. Nela não aparece nenhuma outra
carta para Aloisia Weber. Uma carta de 13 de novembro de 1777 foi também
copiada da coleção "Bàsle-Briefe", mas existem várias cópias da de 23 de
dezembro de 1778. Os extratos foram selecionados pelo organizador.

L
82 30 de julho de 1778: LMF, p.582-83; original em italiano.
83 23 de dezembro de 1778: LMF, p.643-4.
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A revolta de Mozart:
de Salzburgo a Viena

Em maio de 1781 a tensão entre Mozart, o irascível jovem músico,
e seu não menos irritável empregador e senhor, o arcebispo de
Salzburgo, conde Colloredo, transformou-se em conflito aberto.
Tinha sido, desde o início, uma relação tensa em que o conflito
era quase inevitável. Mozart, por seu talento incomum como
intérprete e compositor, tinha feito, ainda jovem, um nome entre
a aristocracia amante da música nas cortes da Europa. Mas na
própria Salzburgo ocupava uma posição que, formalmente, não
diferia muito da ocupada por um cozinheiro ou um criado.
Portanto, em seu próprio país, o pequeno Estado absolutista
governado pelo conde Colloredo, Mozart era uma anomalia.

Após o fracasso da procura de um cargo em outras cortes,
voltou a servir em Salzburgo, já que não tinha outra escolha.
Teve sorte. O organista da corte tinha acabado de morrer, abrindo
uma vaga. Mozart, ou mais provavelmente o pai, em seu nome,
imediatamente se candidatou ao cargo. No estilo da época (que
revela sem qualquer ambigüidade as imensas discrepâncias de
poder no século XVIII), pleiteou o cargo ao arcebispo "na mais
profunda subserviência à Sua Suprema Excelência e Eminên-
cia".84 O próprio arcebispo estava cônscio do prestígio de ter,
como membro de sua corte, um filho de Salzburgo tão famoso.
E assim, por um decreto de 17 de janeiro de 1779, ordenou a
nomeação do jovem como organista da corte, com o mesmo
salário, 450 gulden, de seu predecessor, um homem mais velho
e pai de família.

84 Mozart, Die Dokumente seines Lebens, p.l63.
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Para um jovem músico não era de todo mal, pelos padrões
da época, e, certamente, da parte do arcebispo não faltou gene-
rosidade. Mas o decreto de nomeação especificava, na costumeira
linguagem ritual, que o novo organista, assim como o antigo,
tinha que cumprir, zelosa e inquestionavelmente, as obrigações
oficiais, tanto na capela da corte e na catedral, quanto na corte
— para não mencionar as composições que tinha que fornecer,
a qualquer momento, para o uso da Igreja e da corte. Por tradição,
entre esses deveres também se incluíam os de valet de chambre,
exigindo que Mozart se apresentasse na corte todos os dias. Seu
predecessor claramente aceitara estes últimos deveres sem recla-
mar, como algo óbvio e inescapável. Mozart não fez o mesmo,
e, mais tarde, afirmou nada saber de tais deveres. Alegou que
simplesmente fora advertido, algumas vezes, de que deveria
aparecer mais regularmente na corte. Ele só ia quando expres-
samente convocado. Sua negligência a esse respeito foi uma das
principais razões da insatisfação do arcebispo em relação a seus
serviços.85

Além disso, após sua reintegração, algumas vezes Mozart se
ausentava de Salzburgo por semanas. No outono de 1780, soli-
citou humildemente permissão para se ausentar, pois a corte da
Baviera tinha lhe pedido uma nova opera seria para as festivi-
dades do carnaval de 1781. Mozart precisava desse (curto) tempo
para escrever a ópera e ensaiá-la com os cantores em Munique.
O libreto — Idomeneo, ré di Creta — que também fora escrito
por um artista de Salzburgo, tinha sido determinado por Munique.
(Embora ele tomasse a liberdade de alterar aqui e ali o libreto,
a qualidade artesanal de todo o procedimento ainda fica evidente:
o Eleitor da Baviera não fez apenas uma encomenda ao compo-
sitor, mas especificou o tema e o texto, esperando um novo

85 Mozart ao pai, 12 de maio de 1781 (IMF, p.730): "Bem, sem perder a
calma (pois minha saúde e minha vida são muito preciosas para mim e só
me arrependo quando as circunstâncias me forçam a ficar zangado), quero
apenas esclarecer a principal acusação contra mim a respeito do meu serviço.
Não sabia que eu era um criado — e isto foi a última gota. A cada manhã
tinha que desperdiçar algumas horas na antecâmera. É verdade, muitas vezes
me avisaram que deveria me apresentar, mas nunca conseguia lembrar que
isso fazia parte do meu dever, e só aparecia pontualmente quando o Arcebispo
mandava me chamar".
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tratamento para seu próprio gosto.) Era difícil para o arcebispo
negar consentimento para tal projeto. Ia parecer uma descortesia
para com a corte da Baviera, risco que o socialmente inferior
Colloredo não podia correr. Calou-se e concedeu seis semanas
de licença, embora, em seu íntimo, deva ter ficado aborrecido,
pois, além de tudo, estava pagando a Mozart. Como disse, uma
relação tensa.

Mozart, por sua vez, era um jovem orgulhoso que conhecia o
próprio valor. Em Salzburgo tinha que se obrigar a adotar a
postura subserviente exigida pelo príncipe e por muitos, senão
por todos, nobres da corte — uma postura que seu pai tentara
incutir nele. Mas agora (desde o começo de novembro de 1780)
estava em Munique, trabalhando em seu Idomeneo. Amava esse
tipo de trabalho que o absorvia completamente. Estendeu sua
licença e deixou os acontecimentos tomarem seu curso. Real-
mente, não teria se importado se o arcebispo o demitisse. Na
corte da Baviera ele era, para um observador superficial, tratado
como igual pelos nobres senhores. Como em tantas vezes, tomou
a aparência pela realidade, interpretando o fato como um sinal
de que, depois do sucesso de sua ópera, certamente teria um
cargo permanente, se não fosse em Munique, em outro lugar
qualquer. Já estava farto de Salzburgo. Ao estender sua licença,
estava desafiando o arcebispo. No dia 16 de dezembro, esboçou
sua visão da situação em uma carta a seu pai:

A propósito, o que há com o arcebispo? Na próxima segunda-feira
completarão seis semanas que estarei fora de Salzburgo. Sabe, meu
querido pai, é somente para lhe agradar que permaneço lá, já que,
por Deus, se tivesse seguido minha inclinação, um dia antes de
partir teria limpado o traseiro com meu último contrato, pois lhe
juro por minha honra que não é Salzburgo, mas o príncipe e sua
presunçosa nobreza que a cada dia se tornam mais intoleráveis para
mim. Portanto, eu ficaria encantado se ele me mandasse dizer por
escrito que não precisaria mais de meus serviços; pois com a
proteção que agora tenho aqui, tanto minha posição presente quanto
futura estariam suficientemente garantidas — salvo por morte — de
que ninguém está livre, mas que não seria uma grande desgraça
para um homem de talento e solteiro. Mas eu faria qualquer coisa
no mundo para agradá-lo. No entanto, seria menos penoso para
mim se ocasionalmente pudesse sair, por algum tempo, para tomar
fôlego. O senhor sabe como foi difícil sair agora: e sem alguma
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causa muito urgente, não haveria a menor chance de que tal coisa
pudesse acontecer de novo. Pensar nisso é suficiente para cair no
choro.86

Na realidade Mozart tinha pouca chance de conseguir um
ponto de apoio na corte da Baviera. Era obstinado, quando se
tratava de sua música. Algumas vezes, até mesmo brigava com
o influente diretor do teatro. A alta nobreza não estava habituada
a ser contrariada por subordinados, muito menos por um homem
tão jovem. Se algo na ópera não estava a seu gosto, isto era dito,
esperando-se uma mudança condizente. A seus olhos, não havia
dúvida de que pessoas de sua classe que tinham interesse pelo
teatro eram melhores juizes do bom gosto do que um músico
burguês. Mas, em coisas de música, Mozart raramente cedia. Era
jovem, cheio de sonhos e com pouco conhecimento do mundo.
Então eles deixaram que fosse feito à sua maneira. Afinal, não
era importante. Mas, para alguém que procura uma nomeação
permanente, esta insistência em suas próprias idéias era pouco
recomendável.

Permaneceu em Munique, embora sua licença já estivesse
vencida, e nesta ocasião o pai ficou inteiramente do seu lado.
Não gostava de Salzburgo, tanto quanto o filho; mas não ousava
dize-lo, nem podia se dar a tal luxo. Escreveu ao filho que
Salzburgo estava muito orgulhosa de sua nova ópera, trechos da
qual já tinham sido executados.87 Quanto ao prolongamento da
licença, simplesmente alegaria nada saber. Se interrogado pela
corte, responderia terem entendido que a licença significava que
Mozart poderia ficar em Munique por seis semanas após terminar
a composição, já que ele era necessário para os ensaios e para
toda a preparação do espetáculo. Ou Sua Eminência era de
opinião de que uma ópera como aquela poderia ser composta,
transcrita e ensaiada em seis semanas? É claro que Leopold
Mozart sabia que o arcebispo estava de mãos atadas. Ordenar
que Mozart voltasse a Salzburgo ou demiti-lo enquanto estivesse
trabalhando sob as ordens do Eleitor da Baviera, em uma ópera
para suas festas de carnaval, seria um afronta a este último. Mas
talvez Leopold não se desse conta de que, embora impedido de
agir no presente, o arcebispo ficaria cada vez mais furioso com

86 IMF, p.690.
87 25 de dezembro de 1780; III, p.69-71.
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a ausência de seu empregado. A preocupação de Mozart era sua
ópera (e o futuro cor-de-rosa que ela parecia prometer), e a do
arcebispo, a perda dos serviços pelos quais estava pagando, e a
desobediência de um subordinado. Uma luta aberta pelo poder,
em pequena escala, do tipo que ocorre com freqüência.

A 13 de janeiro de 1781, o Ato III de Idomeneo teve seu
primeiro ensaio. Amigos de Salzburgo foram a Munique assistir
à apresentação da ópera de Mozart. A 26 de janeiro, o pai e a
irmã chegaram. A 27 de janeiro, dia do aniversário de vinte e
cinco anos de Mozart, foi realizado o ensaio geral e no dia 29,
a primeira apresentação. Foi um grande sucesso. Ainda assim,
nenhuma palavra da parte do arcebispo. Estava preocupado com
outros assuntos, principalmente com uma grave doença do pai.
Para visitar o doente, viajou com sua corte para Viena. De lá,
finalmente, no dia 12 de março, Mozart recebeu a ordem de
encontrar seu senhor. Partiu imediatamente e foi alojado na
residência do arcebispo, segundo suas instruções. Aconteceram
várias cenas, nas quais Colloredo passou uma descompostura
em Mozart. Queria demonstrar claramente ao jovem que ele era
o senhor de sua própria casa, e Mozart, entre muita vituperação,
foi chamado de canalha sem vergonha.

Sobre o que se seguiu, temos apenas o relato de Mozart, talvez
parcial. Talvez tais confrontos também não fossem do feitio do
arcebispo. Era um cavalheiro reservado, um tanto peculiar, que
não podia ver sangue. O pai de Mozart relatou isso em uma
carta enviada a Munique.88 Um pouco antes, o arcebispo havia
cortado o dedo enquanto comia. Quando o sangue correu, ele
levantou-se, recompôs-se para não desmaiar na frente de todos,
entrou no quarto contíguo e caiu no chão. Um homem curioso.
No início de março, subitamente ordenou a Mozart que deixasse
seus aposentos na residência de Viena. Mozart alugou um quarto
na casa de umas pessoas que ele já conhecia de Mannheim, a
senhora Cãcilie Weber e suas filhas — uma delas, Aloisia, foi
seu primeiro, e ainda não esquecido, amor. Nesse meio-tempo,
o pai delas havia morrido e a viúva Weber alugava quartos.

O rompimento de Mozart com seu senhor aconteceu no dia
9 de maio. O músico despejado mal havia completado a mudança
quando recebeu uma ordem para levar com urgência um pacote

30 de dezembro, 1780; III, p.75.
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para Salzburgo, no próximo correio. Mozart, que ainda tinha
algum dinheiro a receber, foi ver o arcebispo e desculpou-se por
não poder ir mais cedo. Seguindo os conselhos de um criado,
aplicou a mentira de que a diligência do correio estava comple-
tamente lotada. Segundo Mozart, o conde Colloredo disse que
ele era o mais indecoroso velhaco que conhecia, reclamando
que ninguém o servia tão mal quanto ele. Aconselhou-o a partir
para Salzburgo imediatamente, como lhe havia sido ordenado,
senão seu salário seria suspenso. Ele próprio, afirma Mozart,
permaneceu calmo, embora o arcebispo o tenha chamado de
vagabundo e tratante. Apenas perguntou se Sua Eminência estava
insatisfeita com ele. Com isso o conde se encolerizou ainda mais
e declarou que, desse dia em diante, nada mais tinha a fazer.
Mozart aproveitou-se disso para responder que eles deviam
deixar tudo como estava; apresentaria seu pedido de demissão
no dia seguinte.

Aparentemente, o arcebispo não estava preparado para isso.
Queria impor obediência a Mozart, mas dificilmente esperava
que o subordinado pusesse lenha na fogueira e deixasse o
serviço. Do ponto de vista do arcebispo, a reação do jovem foi
bem irracional. Ele havia percorrido o mundo à procura de um
posto e nada achara, até que a corte de Salzburgo, indulgente-
mente, recebeu-o de volta, e com um salário mais alto. Mas
Mozart estava firmemente decidido a ficar em Viena. No dia 9
de maio, imediatamente após a briga com o arcebispo e ainda
no calor da raiva, instalou-se em seus novos aposentos na casa
da senhora Weber e escreveu ao pai sobre os últimos aconteci-
mentos. Contou como o conde Colloredo o xingara e, com
declarações de amor pelo pai e irmã, enfatizou que tinha rompido
com Salzburgo.89

Então o pequeno mundo realmente ficou em alvoroço. No dia
10 de maio Mozart foi ver seu superior imediato, o chefe da
cozinha conde Arco, e entregou-lhe uma carta formal pedindo
ao arcebispo que o liberasse. Ao mesmo tempo, tentou devolver
o dinheiro que já recebera para a viagem de volta a Salzburgo.
Em ambos os casos, o conde Arco recusou-se. Tentou, provavel-
mente em acordo com o arcebispo, dissuadir o jovem de fazer

89 III, p.110-12.
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o que planejara. Disse a Mozart que ele não poderia pedir
demissão do cargo sem o consentimento do pai — era o seu
dever e obrigação. Mozart retorquiu que sabia bem qual o seu
dever para com o pai. Para distrair seus pensamentos de noite,
foi à ópera, mas ainda estava extremamente agitado, com o corpo
trêmulo; teve que sair do teatro na metade do primeiro ato. No
dia seguinte ainda se sentia doente; ficou de cama e bebeu água
de tamarindo para se acalmar.

No dia 12 de maio Mozart escreveu de novo ao pai, repetindo
que estava absolutamente decidido a deixar para sempre o cargo.
Depois do arcebispo tê-lo humilhado e manchado sua honra
daquela maneira, ele não tinha escolha. Se ele amava o filho, o
melhor seria não manifestar sua opinião sobre o assunto.90

Algumas horas mais tarde ele evidentemente já tinha, de algum
modo, se recomposto, e enviou uma segunda carta. Tentou
demonstrar que, mesmo considerada friamente, sua decisão fora
inteiramente racional. O grave insulto que recebera havia sido
apenas a gota d'água. Salzburgo nada lhe oferecia a não ser um
confinamento — faltava tanto estímulo quanto apreço. Em Viena,
ele já tinha excelentes e úteis conhecimentos. As pessoas o
convidavam, mostravam todo o respeito por ele e ainda por cima
lhe pagavam. Seu pai não precisava se preocupar, nem mesmo
por sua própria posição. Com certeza, o arcebispo não seria tão
mesquinho a ponto de tirar o cargo do pai porque brigara com
o filho.

Leopold Mozart tinha suas dúvidas. Para ele, realmente a
situação era de extrema precariedade, e agiu, como em tantas
vezes antes, com enorme cautela, mas também com uma certa
falta de franqueza. É difícil determinar se suas ações foram
guiadas pela preocupação com o futuro do filho ou com o seu
próprio. De qualquer modo, insistiu em que a honra de Wolfgang
exigia que o assunto fosse resolvido em Salzburgo e não em
Viena. Mozart tinha que voltar para casa; isto era absolutamente
necessário para resolver a questão com dignidade. Também
suspeitava que seu filho desejava permanecer em Viena princi-
palmente por prazer. O reatamento com a família Weber, agora
como hóspede, claramente encheu-o de profunda desconfiança
— não sem razão, como logo se viu. Em Mannheim, Mozart

l

90 III, p.112-14.' Segunda carta: III, p.114 e seg.
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havia se apaixonado perdidamente por uma das moças da família,
e isso ainda o perturbava. Soube que havia mais duas outras
filhas em cena, temeu o pior, e usou sua autoridade para trazer
o filho de volta a Salzburgo. Mas em tudo isso, deve também
ter receado que o menor sinal de encorajamento à sua desobe-
diência e em seu plano de pedir demissão fosse mal-visto pelo
arcebispo. Portanto, escreveu imediatamente ao conde Arco ga-
rantindo que de modo nenhum aprovava a conduta do filho e
que havia pedido sua volta imediata à Salzburgo. Escreveu a
mesma coisa para o filho.

A carta do pai causou profunda impressão em Mozart. Mas
agora que sua revolta contra o arcebispo ameaçava se ampliar
em uma revolta contra o pai, percebeu, de repente, o quanto já
era então independente e autoconfiante em suas decisões. Viu
bem claro que no estreito mundo de Salzburgo não haveria
realização para ele ou para seu trabalho. Ao contrário do pai,
compreendeu que as mesquinhas tensões e irritações a que
estava preso na corte de Salzburgo, as humilhações e o trabalho
servil a que ali estava exposto, seriam indefinidamente repetidos
se tivesse a fraqueza de recuar.

Por outro lado, o que ele não via com clareza, ao contrário
do pai, eram as dificuldades que enfrentaria depois de se desligar
de Salzburgo. O conde Arco, a quem entregou um segundo e
depois um terceiro pedido de demissão, pois o primeiro fora
recusado, explicou-lhe com muita clareza, da última vez, o que
estava à espera de um jovem músico que tentasse abrir caminho
em Viena sem a garantia de uma nomeação. Disse a Mozart (que
transmitiu isso numa carta ao pai): "Acredite-me, você está se
deixando deslumbrar muito facilmente por Viena. Aqui, a repu-
tação de um homem dura muito pouco tempo. De início, é
verdade, você é coberto de elogios e ainda por cima ganha muito
dinheiro — mas quanto tempo isso dura? Após alguns meses os
vienenses querem algo novo."91

Essa conversa se deu no início de junho. Como se pode ver, a
disputa entre Mozart e seu senhor se arrastou por algum tempo.
O arcebispo não queria aceitar a demissão de seu subordinado.

91 2 de junho de 1781: IMF, p.739.
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Mozart, não menos teimoso, enviou um pedido atrás do outro,
por intermédio do chefe da cozinha. Parece que o conde Arco
se recusava a entregá-los. Para trazer o jovem à razão, chegou
ao ponto de declarar que também ele tinha que aturar palavras
grosseiras do arcebispo. Mozart retrucou com desdém: "O senhor
certamente tem suas razões para aturar isso, e eu — tenho minhas
razões para me recusar a isso."92

Mas o cabo-de-guerra ainda não se rompera, o pedido de
demissão de Mozart ainda não fora aceito. A sociedade vienense
mexerica vá sobre a divertida saga. Defensores das duas partes
trocavam argumentos. O arcebispo dizia que Mozart era arrogan-
te. Mozart respondia que, quando tratado com arrogância se
tornava arrogante. A decisão veio alguns dias mais tarde, por
volta do dia 8 ou 9 de junho de 1781. Mozart mais uma vez foi
ao conde Arco. Quando tornou a insistir na aceitação de seu
pedido de demissão, o conde finalmente perdeu a paciência e
expulsou o jovem cabeçudo da sala.

Mozart ficou furioso. Ao mesmo tempo, sentiu uma certa
satisfação por as coisas terem ido tão longe. Agora poderia
afirmar, com certa razão, que tinha sido expulso da corte de
Salzburgo. Agora, tinha a chance de ficar em Viena. Talvez não
achasse que um chute no traseiro fosse um preço muito alto a
pagar. Mas os repetidos maus tratos do arcebispo e de seus
nobres cortesãos certamente haviam submetido o autocontrole
do orgulhoso jovem a uma severa prova.

Em sua carreira de menino prodígio, Mozart desenvolveu — e
é fácil de se entender a razão — uma noção muito forte de seu
próprio valor e de sua tarefa como compositor e intérprete.93

l

92 Idem.
93 Em muitas ocasiões, sua pouca idade claramente impediu que tal valor
fosse reconhecido. No dia 31 de outubro de 1777 Mozart escreveu ao pai
sobre sua primeira visita ao ensaio da orquestra de Mannheim (JMF, p.350);
"Pensei que não seria capaz de conter o riso quando fui apresentado às
pessoas. Alguns, que conheciam minha reputação, foram muito polidos e
mostraram um respeito medroso; outros, entretanto, que nunca tinham ouvido
falar de mim, olhavam-me com os olhos arregalados, e certamente de maneira
bem desdenhosa. Provavelmente pensavam que por ser tão pequeno e jovem,
nada de grande ou maduro pode surgir de mim, mas eles logo verão."
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Isso combinava mal com sua posição social de subordinado e
criado. Pode-se entender que para ele fosse simplesmente im-
possível desistir e voltar a Salzburgo como um cachorro escor-
raçado. Lá perderia a saúde e a alegria interior, escreveu em sua
primeira carta de 12 de maio de 1781. Mesmo que tivesse que
mendigar, teria ido embora depois daquele insulto — "Porque,
quem se deixaria maltratar?"94 Entretanto, a grande maioria dos
súditos de Salzburgo não tinha tal escolha. Como qualquer
"gênio", Mozart era um desvio da norma em sua sociedade, uma
anomalia, e uma anomalia com um senso de justiça um tanto
inflamável.

Mesmo no momento da ruptura, tivera um pressentimento do
aborrecimento que acarretaria a vida em Viena sem uma nomea-
ção certa. Mas nunca deixou de ter esperanças de que o impe-
rador (ou ao menos um rei de status semelhante) cedo ou tarde
recompensaria com um cargo permanente um talento como o
seu; e tinha a certeza interior, que nascia da confiança em si
mesmo, de que nesse meio tempo encontraria formas e meios
de sobreviver. Aos 25 anos tinha certamente adquirido a capa-
cidade de decidir que caminho na vida lhe parecia mais adequa-
do a suas necessidades e seu talento. E tinha força para impor
sua decisão a qualquer um, até ao pai.

O quanto se tornara autoconfiante pode ser observado em
cada linha das cartas deste tempo para o pai, o qual tentava,
com toda a força dos argumentos inteligentes que conseguia
reunir, dissuadi-lo de um passo que encarava como um terrível
erro. Naturalmente, Leopold acusou Mozart de esquecer seu
dever para com o príncipe e para com o próprio pai. Mas o
jovem já fugira do seu controle. A recusa abrupta de Mozart não
foi menos incisiva do que os argumentos de seu pai; e foi mais
efetiva, pois, aparentemente não violou as normas tradicionais
da relação pai-filho. Mozart desviou-se dos apelos admonitórios
à obrigação filial relembrando as obrigações paternas. Por exem-
plo, no dia 19 de maio de 1781 escreveu: "Ainda não me recobrei
de meu assombro e jamais conseguirei, se o senhor continuar a
pensar e a escrever dessa maneira. Devo confessar, não há em
sua carta nenhum detalhe no qual reconheça o meu pai! Vejo

94 12 de maio de 1781 (segunda carta); LMF, p.732.
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um pai, é verdade, mas não aquele pai a quem amo e q\4e me

ama, que se preocupa com sua própria honra e com a dos filhos
— em suma, não é o meu pai!"95

Com sua decisão pôs em risco, até certo ponto, a posiç|o do

pai na corte de Salzburgo. Tentou mitigar suas preocupações.
Mas como era de seu feitio, também nisso foi levado pela
imaginação. Se acontecesse o pior, declarou, o pai e a irmã
tinham apenas que ir morar com ele em Viena, estava certo de
poder prover a todos.96 Pode-se ver a extensão de seu dilema.
Até então, a família Mozart se mantivera sempre unida na luta
pela sobrevivência. O pai tinha sempre ajudado incondicional-
mente a causa do filho — embora, sem dúvida, ela também fosse
a sua. E o filho era profundamente ligado ao pai. Por mais que
uma parte desse amor estivesse mesclada de hostilidade, a in-
tensidade das cartas que escreveu neste período mostra a força
da ligação. Entretanto, Leopold Mozart não podia esconder de
si próprio que seu filho estava submetendo a família à destruição
enquanto unidade de sobrevivência e, apesar de todas as afir-
mações em contrário, seguindo seu próprio caminho. Via com
muito mais clareza como eram pequenas as chances de Mozart
ganhar a vida sem um posto permanente, quanto mais sustentar
o pai e a irmã. Tudo o que sabia era que o filho estava arriscando,
num único lance de dados, tudo pelo qual trabalhara tanto
tempo.

O rompimento de Mozart com o pai foi, considerando bem,
um ato espantoso. É essencial prestar atenção a este aspecto de
sua maturação, seu processo civilizador pessoal, quando se
deseja esclarecer tanto para si próprio como para outros que o
desenvolvimento do artista é o desenvolvimento do homem. Os
especialistas em música podem entender muito de música e
pouco de seres humanos, e fabricam então uma marionete de
um artista autônomo, um "gênio" que se desenvolve imanente-
mente. Mas, fazendo isto, eles meramente contribuem para um
falsa compreensão da própria música.

Por quase vinte anos Mozart viveu com o pai. Por todo esse
tempo, o pai o guiou. Durante a maior parte dessa fase impres-

95 LMF, p.733-4.
96 13 de maio de 1781: III, p.119.
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sionável, ele foi para Mozart professor, empresário, amigo, mé-
dico, guia de viagem e intermediário nos negócios com os outros.
Algumas vezes ouvimos falar dos traços infantis que Mozart
guardou até a morte. Ele realmente possuía tais traços. E não é
de surpreender, dada a longa dependência com relação ao pai,
que restringiu suas possibilidades de independência a tocar e
compor música.

Mozart era um observador perspicaz do que acontecia a seu
redor — em relação a particularidades e pequenos fatos. Mas
seu senso de realidade era limitado, e consideravelmente preju-
dicado por seus desejos e fantasias. Quando chegava numa nova
corte e um príncipe lhe dirigia palavras de amizade ou um de
seus trabalhos era recebido com aplauso, sempre era tomado
pela certeza absoluta de que seu sonho de uma posição segura
e coroada de honras estava a ponto de ser realizado. E assim
foi por quase toda sua vida. Só muito tarde, sob o peso cada
vez maior das dívidas, compreendeu com um pouco mais de
clareza que sua esperança poderia ser uma ilusão, e esse choque
de realidade o abalou muito. Sua indiferença e incompetência
para dinheiro sem dúvida eram também um resíduo da infância,
na qual seu forte e metódico pai cuidara de tudo para ele.
Possivelmente, sua espontaneidade na transformação de fantasias
em sons, seus sentimentos em relação à música, e portanto a
riqueza de sua imaginação musical eram também um resíduo de
infantilidade — e quem desejaria que esta espontaneidade de
uma fase mais precoce fosse substituída pela falta de esponta-
neidade natural nos adultos de sua sociedade?97

Mas ao falar de traços "infantis" em Mozart é fácil esquecer o
quanto ele era adulto em outros aspectos. Uma evidência disso
é a determinação com que levou a cabo sua revolta pessoal
contra seu empregador e senhor, e uma evidência maior é a
revolta contra o pai; esta, provavelmente bem mais difícil. A crise
desta separação, o sinal da idade em Mozart, pode parecer uma
parte normal do ciclo da vida humana. Mas em vista da profun-

97 Entretanto, o fato de que suas fantasias e sentimentos, e as paixões que
os alimentavam, não b tivessem arrebatado, e o fato de ser capaz de dar à
sua energia uma expressão renovada e vigorosa sob formas musicais, e
portanto de dominá-la, é uma indicação de maturidade — de sublimação bem
sucedida.
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didade e extensão da ligação precedente, o rompimento com o
pai é simplesmente espantoso. Isso demonstra uma força de
caráter que surpreende, quando se leva em conta sua educação.

Mozart estava ansioso, como se pode ver através de suas cartas
para ter o pai a seu lado. O passo que deu imprimira nova
direção a todo o seu futuro — disso estava ciente. E o fez sem
procurar o conselho do pai. Isto era algo novo em sua vida.
Agira impulsivamente, mas ao mesmo tempo percebeu com
clareza que tinha que agir assim, e não de outro modo.

É certo que Mozart só foi capaz de resistir ao poder dobrado da
autoridade de seu senhor e empregador e do pai porque estava
fortalecido pela consciência do valor de sua obra artística, e
portanto de seu próprio valor. Este autoconhecimento se conso-
lidou durante os longos anos de viagens e aprendizado do
menino prodígio, e claramente não perdeu nem um pouco de
sua convicção durante os reveses sofridos em busca de um
emprego.

Não se pode deixar de perguntar o que teria acontecido com
Mozart caso não tivesse ficado tão profundamente convencido,
a uma idade relativamente jovem, da natureza especial de seu
talento musical, e de seu dever de dedicar-lhe sua vida. Teria
sido capaz de produzir os trabalhos musicais aos quais deve sua
posterior classificação de gênio, se na crítica situação de 1781
não tivesse tido força para resistir às pressões de seu senhor, de
seus superiores na corte e de seu pai — resumindo, as forças
combinadas de Salzburgo? Teria feito óperas como Seraglio, Don
Giovanni ou As bodas de Fígaro, ou os concertos para piano
como a admirável série de Viena, caso tivesse voltado a servir
em Salzburgo — com tudo o que isso significava em termos de
instruções do arcebispo — e não participasse, ou só esporadi-
camente, da rica vida musical de Viena com seu público (com-
parativamente) esclarecido? Não se pode esperar uma resposta
definitiva a essas perguntas. Mas é muito provável que se Mozart
tivesse decidido, para poder ganhar a vida, obedecer à ordem
do arcebispo e usar a maior parte de sua energia de trabalho do
modo que seu empregador desejava, estaria muito mais preso
às formas tradicionais de compor e teria menos liberdade para
desenvolver a' tradição da música de corte da maneira que é
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característica dos trabalhos do seu período de Viena e de sua
subseqüente fama de gênio.

Mozart não se expressou nestes termos, mas o que disse e fez
neste período crítico demonstra com que segurança sentiu que
não iria conseguir se realizar, se não tivesse liberdade para seguir
as fantasias musicais que nele brotavam — muitas vezes, ines-
peradamente. Queria escrever música como ditavam as suas
vozes interiores, não como era ordenado por uma pessoa que
ofendia sua honra e rebaixava sua convicção do seu próprio
valor. Este era o cerne de sua disputa com o arcebispo: um
conflito sobre sua integridade e autonomia pessoal e especial-
mente artística.

O conflito foi se formando lentamente e explodiu pela primeira
vez na luta desigual contra o príncipe seu senhor, e depois em
sua emancipação das ordens do pai. Desde então — com pe-
quenos e longos intervalos — Mozart foi perseguido por ele,
como na mitologia antiga alguém era perseguido pelas Fúrias.
Só que nesta era a compulsão de um destino determinado pelos
deuses que levava pessoas inocentes a se lançarem, carregadas
de culpa, no conflito. Aqui era um impulso que nascia da
coexistência entre pessoas e seus poderes-potenciais desiguais
— um conflito social. Foi travado primeiro entre um príncipe e
seu empregado de talento sem precedentes, que desejava seguir
a própria voz, a própria consciência artística, seu senso da
precisão intrínseca das seqüências de notas que nele brotavam,
como, em outras pessoas, palavras. Mas, ao mesmo tempo, havia
algo mais em jogo do que simplesmente duas pessoas: duas
concepções diferentes da função social do músico, uma delas
firmemente estabelecida, outra que até então ainda não tivera
seu devido lugar. Era, portanto, também um conflito entre dois
tipos de música, um dos quais, a música artesanal da corte,
correspondia à ordem social predominante, enquanto o outro, a
do artista autônomo, entrava em contradição com ela.

A posição do músico nessa sociedade era basicamente a de
serviçal ou a de artesão. Não era muito diferente da posição de
um entalhador, pintor, cozinheiro ou joalheiro que, sob enco-
menda de senhoras e cavalheiros de trato, tinham que criar
produtos de bom-gosto, elegantes, ou mesmo um tanto estimu-
lantes, para a sua instrução e entretenimento, que melhorassem
a qualidade de suas vidas. Sem dúvida, Mozart sabia que sua
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arte, tal como a via, iria definhar se ele, sob as ordens de pessoas
desagradáveis ou mesmo detestáveis, tivesse que criar música
para agradá-las, a despeito de seu próprio humor ou de sua
afinidade interna com o que lhe fosse encomendado. Embora
jovem, sentia claramente que sua energia como compositor se
desperdiçaria caso continuasse a se consumir nos confins estrei-
tos da corte de Salzburgo e nas tarefas por ela determinadas,
particularmente porque nessa cidade não havia nem mesmo um
teatro de ópera, e apenas uma orquestra medíocre. Por sua vez,
o arcebispo sabia muito bem que o jovem Mozart tinha um
talento incomum e que contribuía para o prestígio de sua corte
tê-lo a seu serviço. Estava até disposto a emprestá-lo a outras
cortes, se necessário. Mas esperava, afinal, que Mozart cumprisse
suas obrigações e, como qualquer outro artesão ou serviçal,
fizesse aquilo por que era pago. Em suma, queria que Mozart
produzisse divertimenti, marchas, sonatas de igreja, missas ou
qualquer outra peça elegante na moda do tempo, sempre que
fosse preciso.

Este, então, era o conflito — um conflito entre duas pessoas,
certamente, mas duas pessoas cuja relação recíproca era mode-
lada, em alto grau, por sua diferença na escala social e portanto
em termos do poder à sua disposição. Foi nesse cenário que
Mozart fez sua escolha. É preciso levar em conta a diferença
inata de poder entre ele e o arcebispo para se avaliar como eram
fortes as razões que o levaram a tal decisão.

Recordar que Mozart certa vez se viu em tal encruzilhada, que
foi forçado a tomar uma decisão que afetou todo o rumo futuro
de sua vida — e recordar também que ele optou por um caminho
e não por outro — evidencia ainda melhor como é equivocada
a divisão conceituai entre o "artista" e o "homem". Fica claro
que o desenvolvimento musical de Mozart, a qualidade especial
de sua evolução como compositor, é inseparável do desenvolvi-
mento de outros aspectos de sua pessoa — no caso, sua capa-
cidade de perceber que carreira, ou precisamente, que lugar seria
mais frutífero para o desabrochar de seu talento. A idéia de que
o "gênio artístico" pode se manifestar em um vácuo social, sem
levar em conta a vida do "gênio" enquanto ser humano na
convivência com os outros, pode parecer convincente se a
discussão permanecer num plano muito genérico. Mas, se exa-
minamos casos exemplares, considerando todos os detalhes ré-
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levantes, a noção de um artista se desenvolvendo autonomamen-
te no interior de um ser humano perde muito de sua plausibili-
dade.

A revolta de Mozart contra o príncipe e o pai constitui um de
tais casos exemplares. Não é difícil imaginar qual teria sido a
disposição daquele jovem de vinte e cinco anos se tivesse se
forçado a obedecer às ordens de seu senhor, voltando a sua
cidade natal. Muitos músicos de seu tempo e idade certamente
agiriam desta forma. Mozart, neste caso, provavelmente viveria
em Salzburgo como um pássaro sem asas. A necessidade de
assim decidir o teria ferido no âmago de sua coragem para
enfrentar a vida, e de seu poder criativo. Ela lhe teria roubado
a sensação de poder realizar-se em seu trabalho, de poder
encontrar sentido em sua vida.

De qualquer forma, nas condições sociais da época e para um
músico de sua categoria, a decisão que Mozart tomou foi total-
mente inusitada. Na geração anterior, provavelmente teria sido
impensável um músico da corte abandonar um posto sem antes
garantir outro. À época, praticamente não havia, alternativa à
vista naquele espaço social. Em sua visita a Viena, Mozart contou
com a ajuda de famílias que conhecia na aristocracia da corte,
para procurar meios alternativos de sustento. Isto lhe deu espe-
ranças que acabaram, sendo decisivas para que se demitisse do
posto em Salzburgo. Foi capaz de nutrir seu desejo de realização
pessoal e de se estabelecer como uma espécie de "artista autô-
nomo", em Viena, porque as condições na capital da Áustria
haviam se desenvolvido a ponto de lhe oferecer uma pequena
chance de sobrevivência.

Se sua decisão foi realística, é outra questão. Talvez os mais
velhos estivessem certos ao adverti-lo quanto à extrema insegu-
rança da vida em Viena para um músico sem emprego seguro
e salário fixo, e ao encarar tal decisão como um sinal de sua
inconseqüência juvenil, de sua ignorância do mundo. Naquele
tempo, e mesmo hoje em dia, a busca de significado e realização
e a procura de uma existência segura raramente apontam para
a mesma direção. No entanto, é provável que o próprio Mozart
tivesse poucas dúvidas quanto à sua decisão. A seu ver, voltar
para Salzburgo seria tirar o sentido de sua vida; para ele, o plano
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de romper com Salzburgo e ficar em Viena fazia todo o sentido.
Em Viena, poderia respirar mais livremente, ainda que ganhar a
vida lhe custasse um esforço considerável, e não teria nenhum
senhor com o direito de dar-lhe ordens.

Claro que ainda dependia de outras pessoas. Mas de algum
modo era uma dependência menos opressiva (e menos segura).
Quando ainda morava na residência do arcebispo e tinha que
se submeter ao papel de serviçal junto com todos os outros
músicos, já havia restabelecido seus antigos contatos com a
aristocracia da corte de Viena. A condessa Wilhelmine Thun e o
conde von Cobenzl, conselheiro da corte e de Estado, tinham
convidado o jovem de extraordinário talento a visitá-los. Come-
çou a procurar alunos de piano, aparentemente com algum
sucesso. Em maio de 1781, antes do pontapé que selou sua
partida de Salzburgo, já tinha falado ao pai sobre uma "subscrição
para seis sonatas".98 Referia-se a algumas peças para piano e
violino que dedicou à uma aluna, Josepha von Auernhammer, e
foram publicadas no final de novembro do mesmo ano. Viena
deliciava-o e estimulava-o. Durante algum tempo, após o rom-
pimento com o arcebispo, ele demonstrou muito boa disposição.
Como sempre, via muito próxima a possibilidade de um cargo
agradável; como sempre, isso se mostrou um castelo de cartas.
Tinha tantos alunos de piano quantos desejasse mas, como não
gostava muito de ensinar, tentou limitar este número. Estava
contando com uma renda extra proveniente de concertos nas
casas de nobres, de concertos por subscrição pública, e de
subscrições para as partituras de suas composições.

E, acima de tudo, era iminente a encomenda de uma ópera,
com o apoio imperial. No dia 30 de julho de 1781, um experiente
e habilidoso autor de textos para óperas, o jovem G. Stephanie,
entregou a Mozart o libreto de um Singspiel com um tema turco,
Bettmont und Constance ou O rapto do serralho. Mozart trabalhou
nesse projeto com grande empenho. Um pouco da liberação
jovial do início de seu tempo em Viena aparece na música que
escreveu para tal texto. Mais do que em suas óperas anteriores,
tomou a liberdade de desenvolver, à sua própria maneira, a
tradição da música da corte, na qual crescera e que se tornara

98 19 de maio'de 1781; III, p.118.
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sua segunda natureza. Poder agir assim, fazendo mais do que
lhe era permitido em Salzburgo — seguir sua própria imaginação
— era um dos seus desejos primordiais. Era, como dissemos,
sua maneira de se realizar.

Até aí Mozart realmente se assemelhava a um artista autônomo.
Mas mesmo essa primeira tentativa de soltar as rédeas de sua
imaginação musical revelou algo do dilema enfrentado pelo
artista "livre". Ao dar asas à fantasia individual, e especialmente
a sua capacidade de sintetizar elementos anteriormente dispersos,
de modo a romper com os padrões de gosto existentes, ele
prontamente reduz suas chances de encontrar acolhida por parte
do público. Isto não é necessariamente ameaçador, se as relações
de poder na sociedade forem tais que o público amante da arte
e que paga para desfrutá-la estiver um tanto indeciso quanto a
seu gosto, ou ao menos depender, para a formação deste, de
establishments artísticos especializados a que pertençam os prin-
cipais artistas. Isso é diferente numa sociedade cujo establishment
encara o bom-gosto nas artes, assim como em roupas, mobílias
ou residências, como a prerrogativa natural de seu próprio grupo
social." Aqui, pode ser muito perigosa a tendência do "artista
autônomo" a inovar além do padrão existente. O imperador José
II, que de algum modo se envolvera no projeto de O rapto do
serralho enquanto protótipo da Singspiel alemã, ficou nitidamen-
te insatisfeito com o trabalho final. Declarou ao compositor após
a première em Viena: "Notas demais, meu caro Mozart, notas
demais."

Parece que uma das cantoras também se queixou de que sua
voz não podia ser ouvida acima da orquestra. Igualmente nesse
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ponto, sem se dar conta, Mozart tinha inaugurado outro deslo-
camento na relação de poder. Nas ópera de corte ao estilo antigo,
os cantores é que mandavam. A música instrumental era subser-
viente; estava ali apenas para acompanhá-los. Mas, no Seraglio,
Mozart mudou um pouco este equilíbrio de poder; algumas vezes
gostava de intercalar as vozes humanas com as dos instrumentos,
numa espécie de diálogo. Solapou, assim, a posição privilegiada
dos cantores. E ao mesmo tempo inquietou a sociedade de corte,
que, numa ópera, estava acostumada a ter empatia com as vozes
humanas e não com as vozes simultâneas da orquestra. Se Mozart
deu à orquestra algo a ser dito, o público não escutou. Somente
escutou "notas demais".100

99 Numa carta de 4 de novembro de 1777 (II, p.101), Mozart diz que tinha
composto um concerto para o oboísta da orquestra de Mannheim, o qual ficara
"louco de alegria" com ele. Quando tocou o concerto ao piano na casa do
regente de Mannheim, os ouvintes gostaram muito. Ninguém disse que não
era bem composto, acrescenta Mozart ironicamente e com alguma amargura;
mas eles tinham obrigação de perguntar ao arcebispo, que logo os corrigiria.

Esse lado da relação de Mozart com seu empregador precisa ser considerado
para que se possam julgar corretamente suas conseqüências. Não se questio-
nava se um membro da classe dominante tinha a competência necessária para
julgar questões de música. E, se um serviçal fosse tão orgulhoso de sua
capacidade quanto Mozart, ele tinha que aprender que um príncipe sempre
entende mais de música do que um súdito.

100 Nota do organizador. Nesse ponto há uma interrupção no manuscrito
original; a seção que se segue tem como título Parte 2 do "Ato IV" do drama
de vida de Mozart ("Mozart em Viena") e é apenas um fragmento.



Completa-se a emancipação:
o casamento de Mozart

Os eventos descritos até agora, o rompimento de Mozart com o
arcebispo, a decisão de deixar a cidade natal e morar em Viena
como artista autônomo, foram apenas os primeiros passos no
sentido de se desligar do pai. O passo emancipatório seguinte
foi a decisão de se casar.

Pode-se pensar que, para um pai tão sagaz como Leopold
Mozart, a notícia de que o filho de 25 anos queria se casar
deveria ter sido recebida com tranqüilidade, se não com entu-
siasmo, como algo há muito esperado. O pai de Mozart não
conseguiu reagir assim, por razões compreensíveis. Ele, também,
odiava o serviço na corte de Salzburgo. Como vice-regente, não
era particularmente bem pago, tinha uma situação relativamente
baixa, muito aquém de sua capacidade intelectual, e estava
freqüentemente sujeito a um tratamento humilhante. Mas, dife-
rentemente de Mozart, curvava-se ao inevitável; aceitava a hu-
milhação de dentes cerrados e de joelhos. Sua única possibilidade
de escapar dessa situação intolerável era uma posição elevada
e bem remunerada para o filho. Sempre sonhou — assim como
a esposa, até sua morte em Paris — que iria segui-lo; e em seus
anos de viagem e aprendizado, Mozart, que dependia financei-
ramente do pai, nunca deixou de alimentar tais esperanças. No
círculo familiar, tinha-se como certo que ficariam juntos quando
o jovem, finalmente, conseguisse um alto posto.

Mozart estava com 25 anos, e quando deixou Salzburgo invo-
luntariamente se manteve fiel a esta idéia familiar. Em seus
esforços para acalmar o ansioso pai, escreveu-lhe dizendo que
lhe daria a metade do que ganhasse, tão logo conseguisse um
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posto permanente.101 Prometera à irmã que iria buscá-la e ao
seu noivo secreto, já que, devido a razões por nós ignoradas,
não podiam casar-se em Salzburgo.102 Por trás das amargas
censuras de Leopold ao filho quanto à decisão de ir para Viena
e de seus desesperados esforços para fazê-lo mudar de idéia,
estava o medo do prisioneiro que vê suas esperanças de fuga
desvanecerem para sempre. A maior parte de suas cartas desta
época se perderam. Mas, nas respostas do filho, pode-se perceber
um reflexo da ansiosa preocupação com que tentava, à distância,
supervisionar as atividades do filho.

Naquele mundo pequeno, relativamente confinado, as cartas
rapidamente levavam os mexericos de Viena para Salzburgo e o
eco dos mexericos de Salzburgo de volta a Viena. Abalado pela
crescente independência do filho, de cuja sorte seu próprio futuro
agora dependia, Leopold claramente se perguntava: "O que o
menino será capaz de fazer em Viena?" Constantemente ouvia
rumores que o deixavam inquieto, e imediatamente enviava
perguntas e reprimendas preocupadas ao filho. Tinha chegado
a seus ouvidos, escreveu, que Mozart comia carne nos dias de
abstinência e até se gabava disso. Então não pensava nem um
pouco na salvação de sua alma? E o filho respondeu que não
tinha se gabado de comer carne em dias de abstinência, mas
que simplesmente dissera não considerar isso um pecado. Ouvira
dizer, escreveu o pai, que Mozart havia sido visto na companhia
de uma pessoa de má reputação no baile de carnaval. E o filho
respondeu com sua peculiar e astuta honestidade, a qual ocultava
muitos detalhes, que conhecera a mulher em questão muito antes
de saber que não tinha boa reputação, e como era preciso uma
parceira para o baile de carnaval, não teria sido adequado romper
abruptamente a relação, embora aos poucos tivesse começado
a dançar também com outras mulheres.103

E havia o problema da moradia, que causava enorme preocu-
pação a Leopold. Mozart tinha se alojado na casa da viúva Weber
e de suas filhas, a quem conhecia de Mannheim. Amara em
especial — e intensamente — uma das moças que então já estava

101 Carta de 15 de dezembro de 1781: III, p.182.
102 19 de setembro de 1781: III, p.158 e seg.
103 13 de junho de 1781: III, p.129.
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casada e se tornara uma cantora famosa. Escreveu ao pai, com
muita franqueza, que seus sentimentos por ela continuavam
vivos. Não que isto tivesse alguma importância, acrescentou, já
que ela não era mais livre.104 Mas agora Mozart estava morando
com a senhora Weber e suas filhas solteiras, como um galo no
galinheiro, o que deixou o pai muito perturbado. Até onde será
que isto iria levá-lo? E aconselhou o filho, com insistência cada
vez maior, a procurar novas acomodações. Tinha ouvido coisas
muito inquietantes a respeito do caráter da viúva Weber. Era uma
mulher dominadora que estava decidida a encontrar maridos
para as filhas de qualquer maneira — inclusive alugando quartos.
Mozart respondeu que iria procurar novas acomodações; de
qualquer forma, tinha outras coisas em vista que não diziam
respeito ao casamento; já era muito difícil manter a cabeça fora
d'água.105

A correspondência não se limitava aos receios paternos quanto
à vida amorosa do filho, ou às tentativas filiais de aplacá-los.
Mozart falava da ópera que então escrevia. Ela absorvia-o por
completo — como poderia pensar em casamento? Mas o libre-
tista, Herr Stephanie, não lhe entregava o texto com rapidez
suficiente: "Estou começando a perder a paciência, por não poder
continuar escrevendo minha ópera. É verdade que estou com-
pondo outras coisas enquanto isso, mas todo o meu entusiasmo
é com a ópera, e o que em outras épocas me exigiria 14 dias
para escrever, agora posso fazer em quatro.106" E pai e filho
também travavam uma discussão de especialistas a respeito da
ópera. Leopold era da opinião que as falas que Stephanie escre-
vera para Osmin eram muito rudes, e como versos não eram
particularmente boas, e o filho respondia que, embora isto fosse
verdade, fazia a poesia adequar-se ao caráter de Osmin, que era
um sujeito estúpido, grosseiro, malicioso. A própria rusticidade
do verso combinava com as idéias musicais que já andavam
"passeando" por sua cabeça.107 Mozart estava evidentemente
satisfeito com o texto; ele o inspirava, e ia ao encontro de sua

104 16 de maio de 1781: III, p.116 e seg.
105 25 de julho de 1781: III, p.140.
106 6 de outubro de 1781: IMF, p.771.
107 13 de outubro de 1781: III, p.167.
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idéia de que, na ópera, a poesia deveria estar a serviço da música.
Era por isso que as óperas cômicas italianas recebiam tantos
aplausos — nelas, a música mandava nas palavras.

Sem dúvida alguma, Mozart não vivia como eremita. Gostava
do sexo feminino, e em Viena deve ter encontrado mais mulheres
a seu gosto do que em Salzburgo; elas, por sua vez, gostavam
do jovem músico que, embora não fosse muito atraente, era
animado, inteligente e inacreditavelmente talentoso. Não sabe-
mos até onde esses casos iam. Mas pode valer a pena mencionar
um deles, que foi sinuosamente abrindo seu caminho como se
fosse uma trilha cômica através dos dramáticos eventos daquela
época.

Entre as damas vienenses das classes mais altas que se inte-
ressaram por Mozart destacava-se, sobretudo, a baronesa von
Waldstátten. Era separada do marido e tinha fama de ser uma
senhora um tanto fácil. Até onde se pode perceber, a relação de
Mozart com ela, qualquer que tenha sido o tipo, foi a única que
seguiu o padrão familiar da ligação entre uma mulher mais velha
e mais experiente e um jovem relativamente inexperiente. A
baronesa von Waldstátten, néevon Scháfer, nascera em 1741, e
tinha, assim, quinze anos mais que Mozart. Era uma mulher
atraente, com quarenta anos de idade quando o compositor a
conheceu, e por algum tempo foi para ele mãe, amiga e protetora
ao mesmo tempo. A 3 de novembro de 1781, ele escreveu para
o pai, não sem orgulho,108 dizendo que no seu dia onomástico,
depois de ter ido cedo à missa, e ao se preparar para escrever-lhe,
recebera a visita de um grupo de pessoas que viera dar-lhe os
parabéns. Ao meio-dia fora, de carruagem, para a casa da baro-
nesa Waldstátten, em Leopoldstadt, onde passara o dia. Às 11 da
noite, quando se despia para ir para a cama, seis músicos
tomaram posição no pátio e tocaram para ele uma pequena
Nachtmusik, sua própria serenata para sopro em mi bemol maior
(K 375). Pode-se imaginar a cena, que poderia constar de uma
de suas óperas: Mozart, no balcão, a ouvir os músicos, eviden-
temente mandados pela baronesa, agradecendo e então se reco-
lhendo.

108 III, p.171.



134 Mozart

Pouco depois, a 15 de dezembro, informou ao pai que decidira
casar-se com uma das filhas da senhora Weber, Constanze, e
pedia-lhe sua compreensão e aprovação. Admitia que hesitara
antes de escrever a carta, já que previa a resposta. O pai
certamente iria perguntar como um homem sem renda garantida
poderia pensar em se casar. Mas ele tinha muito boas razões
para dar tal passo: a voz da natureza falava nele tão alto quanto
nos outros — e, acrescentava, "mais alto, talvez do que em muitos
latagões grandes e fortes".109 Por outro lado, não estava em sua
natureza dormir com prostitutas ou seduzir jovenzinhas. Ele
amava Constanze assim como ela o amava e, como ele precisava
de certezas no amor, o casamento era a única resposta.

Para o pai, a decisão significava o fim de todas as esperanças.
Tentou persuadi-lo a mudar de idéia; fez ameaças e recusou
dar-lhe consentimento — como se pode ler em qualquer biografia
de Mozart. No final, foi a baronesa Waldstátten quem levou o
casal à igreja. Leopold Mozart nunca se recuperou inteiramente
do golpe.110

109 IMF, p.783.
110 Particularmente porque não gostava de Constanze para noiva e esposa
do filho. Quando Mozart se casou, ela era uma jovem sem instrução, muito
animada e namoradeira no círculo de seus amigos mais próximos. Suas
tentativas de conquistar os enfurecidos parentes de Mozart, particularmente a
irmã, com pós-escritos às cartas dele, mostram uma afetação quase insuportável
(é bem verdade, numa situação difícil), que provavelmente teve o efeito oposto
ao desejado. Por isso são surpreendentes as cartas comedidas, bem-informadas
e inteiramente sem afetação que escreveu em idade mais avançada, após
enviuvar duas vezes.

O drama da vida de Mozart:
uma cronologia sob a forma de notas

O problema sociológico: a transição da arte de artesão
para a arte de artista

Arte de artesão (com suas derivações, arte da corte ou oficial):
produção de arte para um patrono pessoalmente conhecido, com
status social muito superior ao do produtor (num gradiente
íngreme de poder). Subordinação da imaginação do produtor de
arte ao padrão de gosto do patrono. Arte não-especializada, mas
uma função de outras atividades sociais dos consumidores (pri-
mariamente, um aspecto do dispêndio na competição por status).
Forte caráter social e fraco caráter individual dos produtos de
arte, simbolizados pelo que chamamos de "estilo".

Arte de artista-, arte criada para um mercado de compradores
anônimos, mediados por agências tais como negociantes de arte,
editores de música, empresários etc. Mudança na relação de
poder em favor dos produtores de arte, significando que eles
podem induzir o consenso público quanto a seu talento. Maior
independência dos artistas a respeito do gosto artístico da socie-
dade, paridade social entre o artista e o comprador de arte
(democratização).

Problema: Quais são as razões para a mudança na situação
social dos artistas? Ascensão social da massa das classes profis-
sionais; os compradores de arte são predominantemente mem-
bros abastados da classe média ou autoridades civis ou do Estado.
Ainda é uma exceção para um sindicato, p. ex., na Inglaterra,
comprar sistematicamente obras de arte como investimento.

Que mudanças na forma artística são explicadas por tal mu-
dança na situação social dos artistas? Maior individualização da
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obra de arte, maior campo para a fantasia artística individual,
maior campo para sair dos trilhos, portanto aumento do kitsch,
já que o padrão estrito de gosto artístico de uma classe social
mais alta perdeu, em boa medida, a função de restrição super-
visionadora da imaginação artística individual. A transição da arte
de artesão para a arte de artista é, portanto, característica de um
deslocamento civilizador, o produtor de arte passa a depender
mais de sua auto-restrição pessoal, controlando e canalizando
sua fantasia artística.

Por que a transição de arte de artesão para a arte de artista
não aconteceu simultaneamente em todos os campos artísticos?
Ou em todos os lugares do mundo? Exemplo de irregularidades
no desenvolvimento da arte em diferentes sociedades: até recen-
temente, a arte de artesão africana existia lado a lado com a arte
de artista européia. Agora, lentamente, ela está se transformando
em arte de artista.

Exemplo de irregularidades temporais na transição da arte de
artesão para a arte de artista em diferentes esferas: na Alemanha,
a literatura passou por tal transição um pouco mais cedo do que
na música. Uma das explicações-chave é: o desenvolvimento da
literatura alemã estava vinculado ao surgimento de um público
de classe média que lesse em alemão. Em contraste, o desen-
volvimento da música no tempo de Mozart foi decisivamente
influenciado pelo gosto cortesão. O fato de Mozart depender
materialmente da aristocracia de corte, quando ele já tinha se
constituído como artista autônomo que primariamente buscava
seguir o fluxo de sua própria imaginação e os ditames de sua
própria consciência artística, foi a principal razão de sua tragédia.

O problema psicológico

Sem dúvida, o problema psicológico não pode ser tratado à parte
do problema sociológico. Trata-se de um processo que não
recebeu praticamente atenção alguma dos psicólogos acadêmi-
cos, e relativamente pouca dos psicanalistas — o processo de
sublimação. Já apontei, de passagem, que uma das peculiarida-
des do artista não-cortesão, "autônomo", é uma combinação do
livre fluxo de fantasia com a capacidade de controle através da
auto-restrição individual, através de uma consciência altamente
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desenvolvida. Mais precisamente: fluxos-fantasia e impulsos de
consciência não são meramente reconciliados no interior da
estrutura de uma atividade artística, eles são efetivamente fundi-
dos. Isto está no âmago do que chamamos de "gênio artístico".
O fluxo de fantasias e de sonhos não é apenas despojado das
tendências fortemente animais que estão em sua raiz, e que são
inaceitáveis para o fluxo de consciência; ele efetivamente libera
sua energia em harmonia com o padrão social, sem perder a
espontaneidade. Sem uma purificação pela consciência artística,
a corrente de sonhos e fantasias se mostra anárquica e caótica
para todas as pessoas, exceto para quem sonha. O fluxo-fantasia
libidinal só se torna significante para outras pessoas, i.e., capaz
de mediação, se for socializado através da fusão com o padrão,
ao mesmo tempo em que energiza e individualiza o padrão ou
a consciência. O que muitas vezes é chamado de "certeza so-
nâmbula" — com a qual grandes artistas como Mozart dão forma
ao material de sua fantasia de maneira tal que se percebe que
o produto não poderia ser diferente — constitui expressão dessa
fusão do fluxo-fantasia com a consciência artística.

Ato L 27 de janeiro de 1756— setembro de 1777

* Infância e juventude de um prodígio.
* Pai e filho. O desenvolvimento da relação.
* A busca infrutífera de postos nas cortes da Europa.
* Mudança na voz (em Nápoles) e a pressão crescente da

dominação do pai.
* O singular treinamento musical de Mozart. Relações com

todos os músicos conhecidos e famosos da época (incluindo
Johann Christian Bach, Gluck, Haydn, Johann Adolf Hasse, Padre
Martini). Tudo isto, além do treinamento intensivo pelo pai.

Ato II: setembro de 1777 — 8 de junho de 1781

* Primeira viagem sem o pai. Começo da emancipação e suas
dificuldades: consciência.

* O primeiro caso amoroso (conhecido): sua prima (Básle), a
mulher vulgar 'para Mozart.
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O primeiro grande amor (conhecido): Aloisia Weber, a mulher
sublime para Mozart — sexo e erotismo.

* A primeira grande briga (conhecida) com o pai.
* O humor fecal de Mozart. Problema: o que, neste humor, é

característico do padrão de sua sociedade, e o que é mozartiano,
i.e., especificamente individual? O problema do humor (em
relação à civilização) ser considerado como uma fuga individual
para as idéias; vinculação constante de fantasias fecais e orais.
Caráter compulsivo que está, não obstante, sob controle.

* Noção, cada vez maior, de seu próprio valor.
* Noção, cada vez maior, de sua vocação como compositor,

especialmente de óperas: as primeiras óperas, inicialmente muito
imitativas (incluindo La finta semplice, 1768; Mitridate, 1770;
Lúcio Silla, 1772; La finta giardiniera, 1775); grande número de
peças instrumentais: quartetos de cordas, Divertimenti; a Sinfonia
n. l em sol menor (1773), concertos para violino (1775).

* Volta a Salzburgo, designação na corte de Salzburgo como
regente da orquestra e organista da corte (15 de janeiro de
1779). No mesmo ano: Iphigenie auf Tauris de Goethe (primeira
versão); a ópera de Gluck Iphigenie auf Tauris; Lessing, Nathan
der Weise.

* Apresentação da última opera seria deste período, Idomeneo
(Munique, 1780/1). Ópera no velho estilo, mas já com bastante
desenvolvimento individual. Lessing, Über die Erziehung dês
Menschengeschlechts; Wieland, Oberon. Morte da imperatriz Ma-
ria Teresa.

* Rompimento com o arcebispo.
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Ato IV: 1788 — 5 de dezembro de 1791

Solidão crescente, decepções cada vez maiores. Se este ato fosse
representado dramaticamente, ver-se-ia Mozart de pé, no palco,
enquanto as pessoas conhecidas se vão embora, uma a uma. A
esposa passa a maior parte do tempo nas estações de águas, as
alunas nobres/patrícias que tinha anteriormente (condessa Rum-
beke, condessa Thun, Josepha Auernhammer, Theresa von Track-
nern etc.) foram-se todas. Aumentam as dívidas e as preocupa-
ções com dinheiro. Os concertos por subscrição que ele anuncia
fracassam redondamente. Don Giovanni é recebido com frieza
em Viena, embora saudado calorosamente em Praga. Suas cartas
mostram-no num estado de desespero crescente, em parte devido
aos problemas financeiros, em parte devido ao seu isolamento
psicológico.
As razões são diversas:

* Rejeição pela sociedade aristocrática de corte devido ao
Fígaro, que provavelmente foi tido como sedicioso.

* Suas obras são cada vez mais difíceis de entender.
* Compõe cada vez mais para si mesmo, seguindo o impulso

de sua própria imaginação. As três grandes sinfonias e outras
obras são produzidas sem patronos, como artista autônomo. Mas,
na época, as instituições de um mercado livre para obras musicais
mal existiam.

Ato III: 8 de junho de 1781 — maio de 1788

Liberação da imaginação artística, individualização do padrão.
Música de corte sob uma forma única, altamente individualizada.
Para mencionar apenas as óperas: 16 de julho de 1782, primeira
apresentação de O rapto do serralho ("Notas demais", disse o
Imperador). Primeira apresentação de Die Rãuber (Os salteado-
res), de Schiller. 1Q de maio de 1786, As bodas de Fígaro; recebida
com críticas. 7 de maio de 1788, Don Giovanni. Medidas de
economia em Viena, devido à guerra com os turcos.



Duas notas

Não esquecer o Quinteto de Cordas em sol menor (K 516): o
espírito agitado, quase trágico, é seguido abruptamente por um
tema quase trivial, meio galhofeiro, como se não pudesse permitir
que a agonia e a dor fossem até o final, como se tivesse de
suprimi-los com uma melodia leve, bem frívola e brincalhona.
Naturalmente, ele retorna ao tema agitado, trágico, mas não
recupera mais o efeito abrupto e poderoso que tinha no começo,
quando subitamente irrompe para o ouvinte.

Wittgenstein disse: O que não se pode dizer, deve-se calar.
Creio que se pode falar com igual justiça: O que não se pode

dizer, deve-se pesquisar.111

111 Nota do organizador. A primeira destas notas aparece em inglês no
original. A segunda refere-se ao material de Mozart, como se pode ver pelo
local onde foi encontrada (cf. Hildesheimer, op. cit., p.37 [ed. bras.: p.36]).
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Posfácio do organizador

Norbert Elias morreu a 1a de agosto de 1990. Não pôde seguir
e supervisionar a preparação deste livro. Mas aprovou minha
sugestão de organizar um livro sobre Mozart (sem qualquer
conexão com o "Ano Mozart", 1991); o título é dele mesmo,
outro sinal de que reconhecia esta edição como obra sua. No
entanto, a notícia espalhada pela imprensa, de que escreveu este
livro até o dia de sua morte, não passa de uma lenda do tipo
das "famosas últimas palavras". Na verdade, ele nunca manifestou
a intenção de retomar o trabalho sobre Mozart, como fez a
respeito de muitos outros projetos.

Os textos apresentados acima, de cuja seleção e plano final
eu sou responsável, foram produzidos no quadro de um projeto
mais amplo, que se manifestou também na reiterada indicação
do título Der bürgerliche Künstler in der hófíschen Gesellschaft
("O artista burguês na sociedade de corte"), como devendo
constituir o volume 12 da nova série da edição Suhrkamp de
suas obras. O Arquivo Elias contém os seguintes materiais rele-
vantes:

1. Texto datilografado sem título (com a etiqueta "Mozart") de
81 páginas, com correções parciais e adições manuscritas, jun-
tamente com rascunhos preliminares de algumas passagens e
notas adicionais incompletas. Tal texto provavelmente foi escrito
em conjunção com a Conferência 5.

2. Texto datilografado "Mozart em Viena" (com a etiqueta "Ato
IV de Mozart"), 15 + 5 páginas, com correções à mão em alguns
lugares, e também alguns rascunhos preliminares e notas adicio-
nais (ver p. 129, n. 100). Provavelmente foi escrito para um livro
sobre Mozart que havia planejado.
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3. Texto datilografado "O artista burguês na sociedade de corte,
exemplificado por Mozart" (com a etiqueta "Artista"), 14 páginas;
possivelmente produzido para outra conferência não preservada
no Arquivo Elias.

4. Texto datilografado "Plano" (provavelmente para l e/ou 5),
6 páginas.

5. Gravação editada de uma conferência (com debates) apre-
sentada em Bielefeld a convite da Faculdade de Literatura e
Lingüística, com o título: "Reflexões [problemas] sociológicas
sobre o gênio, exemplificadas por Mozart". É difícil estabelecer
a data desta conferência, mas é possível que tenha ocorrido no
inverno de 1978/9.

6. Gravação editada e transcrição de uma conferência de
improviso transmitida pela Westdeutscher Rundfunk III (publica-
da em uma edição resumida em die Tageszeitung, 4 de agosto
de 1990, p. 14).

7. Várias notas datilografadas e manuscritas.

O presente livro foi organizado a partir deste material. Suas três
partes correspondem essencialmente aos Textos datilografados
l, 2 e 4 (com duas notas do 7). O Texto datilografado 3 contém
muitas duplicações dos outros materiais, não justificando sua
publicação em separado. No entanto, partes dele, algumas me-
nores e outras maiores, contêm novas idéias e foram incorpora-
das nas "Reflexões sociológicas sobre Mozart" e, em alguns casos,
em notas. A Conferência 5 e algumas das notas da 7 foram usadas
da mesma maneira; já a Conferência 6 não resultou em virtual-
mente nenhum material novo. Todos os trechos maiores dos
outros manuscritos foram colocados no segundo e terceiro capí-
tulos das "Reflexões" (p. 15-44 acima). Também pareceu acon-
selhável ampliar e reorganizar desta maneira o Texto datilogra-
fado l, porque Elias originalmente abordou de modo apenas
experimental suas principais idéias sociológicas sobre o tema.

No primeiro dos textos acima, todos os títulos e divisões entre
capítulos, seções e, em alguns casos, parágrafos, são da respon-
sabilidade do organizador. O manuscrito, que o autor não fina-
lizou, foi editado para publicação (integração cuidadosa e aden-
samento da argumentação, verificação dos fatos, citações e refe-
rências, alguma atenção ao estilo). À parte o material de outros
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manuscritos já mencionados, foram incorporados trechos de
notas preliminares ou adicionais, incluindo uma digressão in-
completa do Texto datilografado 2. O procedimento foi seme-
lhante com o segundo texto, que também recebeu uma divisão
diferente e foi suplementado com passagens de notas adicionais
nas seções 3 e 4, embora tenha havido menos necessidade de
condensação. Foram feitas pequenas supressões para evitar so-
breposições com a primeira parte, mas apenas onde isto não
rompia o contexto. O Plano final, que dá uma idéia de um
possível contorno do livro tal como visto pelo autor num dado
momento, foi ligeiramente reduzido. Aceitou-se o fato de que
os três textos impressos cobrem, no geral, o mesmo campo, já
que cada um se situa num diferente nível de síntese.

Isto quanto ao relato do organizador.

Devo concluir com alguns comentários mais pessoais. Desde
1983, seja como organizador, tradutor, ou em alguma função
informal, venho apresentando a média de um volume por ano
de trabalhos de Norbert Elias, principalmente, inéditos. Tal pro-
jeto editorial, através do qual Elias passou a ser tido como um
autor de relevância contemporânea na Alemanha, teve sua ori-
gem numa iniciativa pessoal minha, que fui capaz de realizar
graças a meu próprio empenho e à inestimável ajuda de outras
pessoas, especialmente Friedhelm Herborth (Suhrkamp Verlag)
e Hermann Korte (Universidade de Bochum). Título a título,
consegui vencer a terrível ambivalência de Elias no que se referia
à publicação. Apenas quem já tenha tido experiência com este
autor, como leitor de editora, organizador ou editor, pode ter
uma idéia do discernimento, perseverança, entusiasmo e afeto
que a tarefa demandava.

Também com respeito ao seu conteúdo, os volumes que
vieram a ser publicados deste modo foram o resultado de uma
curiosa forma de colaboração sobre a qual talvez eu escreva com
mais detalhes algum dia. Cada vez mais, foi sendo definido um
procedimento através do qual eu, como organizador, tinha a
tarefa de converter rascunhos, fragmentos, e até mesmo idéias
isoladas do autor, em textos prontos ou livros acabados. Este
tipo de esforço comum exigia de minha parte um alto grau de
compreensão, julgamento, empatia e capacidade de trabalhar o



144 Mozart

material, naturalmente sem acrescentar ou retirar nada por minha
própria conta. Onde parecia apropriado, ou onde era assim
desejado, eu tinha de estar pronto para emitir uma opinião direta.
Do lado de Elias, a colaboração implicava, acima de tudo, um
grau único de confiança, que cresceu à medida que ele foi se
convencendo, por uma série de pequenos fatos, de que eu era
capaz de realizar a tarefa da maneira que ele desejava. Pode-se
resumir o acordo dizendo que Elias delegou a mim uma parte
de sua consciência extremamente rigorosa, e de sua investigação
um tanto relapsa da realidade. Quanto a mim, eu desejava (não
sem algum conflito) ser usado desta maneira íntima, já que tinha
me imposto o objetivo de trazer este grande autor judeu de seu
exílio de sua pátria lingüística. Como resultado, há livros que
são inteiramente de Elias, e outros que são "nossos", como o
próprio Elias algumas vezes dizia. Tudo isso nada tinha a ver
com filologia ou com ética editorial comum, mas muito com o
processo real da produção de livros numa rede de pessoas vivas.
Norbert Elias concordou inteiramente com tal processo — e isto
será, para sempre, uma das minhas experiências mais ricas —
porque correspondia de maneira profunda à sua própria imagem
do ser humano.

No trabalho de Mozart, continuei a usar o mesmo método,
como se a morte do autor nada tivesse mudado. Hoje em dia,
acho que foi uma tentativa de negar a morte de um velho amigo
muito querido. Mas, em retrospecto, fica claro que meu proce-
dimento editorial anterior estava atado à relação pessoal e não
pode simplesmente ser transferido para a publicação de uma
verdadeira oeuvre póstuma. Para tal, uma diferente estrutura
institucional, e talvez metodológica, deve ser encontrada. O
presente ensaio sobre a "sociologia de um gênio", que fala de
maneira tão comovente de uma relação pai-filho e do entrela-
çamento antagônico entre as necessidades de realização de am-
bos, é o meu epitáfio para um reverenciado professor e amigo.

Berlim, 7 de março de 1991 Michael Schrõter
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com que se sentisse igual, senão superior,
a eles. Era, em suma, um 'gênio', um ser
humano excepcionalmente talentoso e
criativo, nascido em uma sociedade que
ainda não conhecia o conceito român-
tico de gênio, e cujo cânone social não
previa lugar para artistas originais em
seu meio."

Em Mozart, sociologia de um gênio,
Elias aplica seu enorme poder de percep-
ção a este caso de conflito trágico entre
criatividade pessoal e uma sociedade que
queria controlá-la. Um livro para estu-
diosos e pesquisadores da sociologia, da
história européia e da história da música,
bem como para qualquer pessoa interes-
sada na vida e obra de Mo/art.

NORBERT ELIAS, um dos sociólogos
de maior destaque no século XX, nas-
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