Paginas de um héspede da seda

Ainda temo muito a madrugada, quando desperto sozinho em meu quarto. Talvez
seja esse o motivo de eu escrever. Fecho as minhas palpebras, forcando-as em uma disputa
acirrada para descobrir qual tera o vigor de um cadeado. Tudo isso para niao sequer olhar de
relance para o canto do comodo, bem ali, onde fica a penteadeira, e reencontrar o tafeta
esmeralda, esticado como se nada houvesse sob ele, mas que, eu sei, ha; um mundo de fios

do qual felizmente escapei.

Ali, estatico, mas a espreita da oportunidade de ser visto e ver, sorrir e ganir; e me

aprisionar mais uma vez.

[.]

Uma das lembrangas dessa minha mente é que eu passeava por uma das cinco de
Sao Petersburgo; por qual, ja nao sei ao certo, mas daquela loja de tijolos nao consigo me
esquecer. A porta de madeira carcomida rangia no eixo e quase se soltou ld mesmo, em
minhas maos, assim que a empurrei para dentro do antiquario. O comodo vasto jogava
incontaveis bugigangas contra quem lhe acessava: bonecas de porcelana penduradas aos
montes em prateleiras, estas, por sua vez, abarrotadas de chapéus, cachecdis, patinhos de

madeira envernizados e outras quinquilharias.

Detras de um balcao, quem eu suponho ter sido o dono da loja estava quieto, como

se esperasse precisamente aquele momento por anos.

Fitei o senhor grisalho..., um russo de espirito alemao: fronte rubra, cabelos claros
e aquele ar de dorzinha de dente que os germanos do nosso século tém, mas..., nao sei, havia
algo mais. Uma penumbra densa que repousava preguicosa sobre ele e que tremeluziu ao me

ver entrando naquele dia.

Acho que provei alguns chapéus, coloquei o capote de couro de castor e me senti
esplendidamente seminovo. Nao tinha — como ainda niao tenho — dinheiro suficiente para
desbravar as galerias da rua acima, entdo aquilo teria de bastar. Dirigi-me ao caixa e, pela
primeira vez, notei a coisa. Diante do velhaco, um trapo de pano, enrolado de mal jeito,
como se tivesse sido posto naquela posicao despretensiosa pela mais interessada das

pretensoes.



Sei que dei o dinheiro ao russo de ares sensiveis, botei as pecas na mochila e dei as
costas para o balcio, quando senti que algo segurava meu capote. Era o velho. Na mao
esquerda, esticada em minha diregdo, o pano verde-esmeralda. “Jogue essa coisa no lixo, por favor,
men joverr” foram as palavras que ainda soam cristalinas no fundo da minha nuca e que safram
num jato da boca do velho. A situagio me incomodava profundamente e aceitei de plano o
pedido s6 para me retirar dali. No momento, pensei que o desconforto fosse apenas pela
figura odiosa do dono da loja, mas agora sinto que, na verdade, o que eu mais queria era

trazer o tafeta de volta para casa. E foi o que fiz.
As coisas comegaram a acontecer na noite seguinte.

Ja pendurado o chapéu e esticado o capote, deitei-me na cama, pus os 6culos no
nariz e enfrentei algumas paginas iniciais de um romance amarelo, de cujo enredo me esqueci
poucas horas depois. O tafeta estava sobre a penteadeira, estranhamente revigorado. E claro
que o lavei, assim como o capote, o que poderia ter ajudado a lhe devolver o brilho; contudo

— e sel 0 quanto isto soa histérico — ele parecia feliz.

As paginas do livro saltaram uma apds a outra, sobre as quais, porém, nao estava
nem um pingo da minha aten¢do. Eu nao conseguia tirar os olhos dele. Levantei-me, joguei
o livto no canto e peguei o tecido. A parte da bela tecelagem, o tafetd deveria ser
absolutamente ignébil, um dentre os milhares de panos semelhantes que importavamos dos
arianos da India. Estendi-o na penteadeira, identifiquei o relégio e, como ja era tarde, fui

dormir.

Acordei as duas e essa ¢ definitivamente a lembran¢a mais vivida que jamais terei
daquela vida. Os olhos embacados pelo torpor, cagando os 6culos na mesinha de canto, até
o momento que vi aquilo, dangando junto a vela que bruxuleava. O tafetd estava pendurado
no teto, mas nao era o mesmo tafetd de antes, nao, estava impossivelmente comprido, vindo
do topo do quarto e se acumulando no assoalho, ondas de seda, espumando uma luz roxa

doentia.

Meu coragao parou, mas as minhas pernas comeg¢aram a me carregar aquilo, eram
elas transeuntes cheias de vontade propria. Cheguei no limite do quarto, de cara para o
oceano esmeralda, e os meus bragos se esticaram para a parte do tafeta que se sobrepunha.
Assim que o abti, o peso de mil-séis lilases caiu sobre mim e acordei na minha cama, ao

comegco da tarde do dia seguinte. Suava e me sentia fraco, exausto.



O tafeta incandescia, cheio de vida.

Isso foi se repetindo noite apds noite. Perdi as contas de quantas vezes joguei o
maldito pano pela janela, encharquei-o com conhaque para logo depois o ouvir estalar em
chamas e o enterrei no canteiro atras do meu apartamento..., tudo isso para, na mesma noite,
ele reaparecer na penteadeira, abrindo-se para mim horas depois. Entretanto a dltima vez
que o vi foi ha cinquenta e dois dias, quando nio fui eu quem abrira o tafetd. Bem, nio fui

eu a época, disso tenho certeza.

A madrugada chegou outra vez e, com ela, a luz arroxeada. Mas eu ainda estava
deitado e, por isso, nao poderia ter aberto o tecido para ser alvejado como todas as noites.
No canto do quarto, dentre as mechas de seda, sairam aqueles dedos palidos e longos, tao
longos que de inicio pensei serem raizes brotando do portal. Os bragos da coisa alva
terminaram em um tronco esqualido que, com a metade inferior ainda dentro do tafeta,
voltou-se para mim. O que vi, Deus, nao era bom nem mau, ele simplesmente era. A cara
branca, sem olhos, retorcida em si mesmo, ficou la parada, acho que me encarando, até que

a luz se tornou insuportavel e, pela primeira vez, eu despertei na tarde seguinte.

]

Hoje voltei a rua do antiquario e ao chegar 1a nada havia, s6 um terreno seco e
poeirento. Continuo regressando aquele lugar com o pretexto de descobrir o que era o tafeta,
de onde ele veio e para onde foi...s6 que, para ser sincero, eu o quero de volta. Sinto-me cada
vez mais cansado sem ele, sem a sua luz que me preenchia por inteiro e sem aquele homem

de 6culos, que conheci tao pouco antes de ele tomar o meu lugar.



