
Páginas de um hóspede da seda 

Ainda temo muito a madrugada, quando desperto sozinho em meu quarto. Talvez 

seja esse o motivo de eu escrever. Fecho as minhas pálpebras, forçando-as em uma disputa 

acirrada para descobrir qual terá o vigor de um cadeado. Tudo isso para não sequer olhar de 

relance para o canto do cômodo, bem ali, onde fica a penteadeira, e reencontrar o tafetá 

esmeralda, esticado como se nada houvesse sob ele, mas que, eu sei, há; um mundo de fios 

do qual felizmente escapei. 

Ali, estático, mas à espreita da oportunidade de ser visto e ver, sorrir e ganir; e me 

aprisionar mais uma vez. 

[...] 

Uma das lembranças dessa minha mente é que eu passeava por uma das cinco de 

São Petersburgo; por qual, já não sei ao certo, mas daquela loja de tijolos não consigo me 

esquecer. A porta de madeira carcomida rangia no eixo e quase se soltou lá mesmo, em 

minhas mãos, assim que a empurrei para dentro do antiquário. O cômodo vasto jogava 

incontáveis bugigangas contra quem lhe acessava: bonecas de porcelana penduradas aos 

montes em prateleiras, estas, por sua vez, abarrotadas de chapéus, cachecóis, patinhos de 

madeira envernizados e outras quinquilharias. 

Detrás de um balcão, quem eu suponho ter sido o dono da loja estava quieto, como 

se esperasse precisamente aquele momento por anos. 

Fitei o senhor grisalho..., um russo de espírito alemão: fronte rubra, cabelos claros 

e aquele ar de dorzinha de dente que os germanos do nosso século têm, mas..., não sei, havia 

algo mais. Uma penumbra densa que repousava preguiçosa sobre ele e que tremeluziu ao me 

ver entrando naquele dia. 

Acho que provei alguns chapéus, coloquei o capote de couro de castor e me senti 

esplendidamente seminovo. Não tinha – como ainda não tenho – dinheiro suficiente para 

desbravar as galerias da rua acima, então aquilo teria de bastar. Dirigi-me ao caixa e, pela 

primeira vez, notei a coisa. Diante do velhaco, um trapo de pano, enrolado de mal jeito, 

como se tivesse sido posto naquela posição despretensiosa pela mais interessada das 

pretensões. 



Sei que dei o dinheiro ao russo de ares sensíveis, botei as peças na mochila e dei as 

costas para o balcão, quando senti que algo segurava meu capote. Era o velho. Na mão 

esquerda, esticada em minha direção, o pano verde-esmeralda. “Jogue essa coisa no lixo, por favor, 

meu jovem” foram as palavras que ainda soam cristalinas no fundo da minha nuca e que saíram 

num jato da boca do velho. A situação me incomodava profundamente e aceitei de plano o 

pedido só para me retirar dali. No momento, pensei que o desconforto fosse apenas pela 

figura odiosa do dono da loja, mas agora sinto que, na verdade, o que eu mais queria era 

trazer o tafetá de volta para casa. E foi o que fiz. 

As coisas começaram a acontecer na noite seguinte. 

Já pendurado o chapéu e esticado o capote, deitei-me na cama, pus os óculos no 

nariz e enfrentei algumas páginas iniciais de um romance amarelo, de cujo enredo me esqueci 

poucas horas depois. O tafetá estava sobre a penteadeira, estranhamente revigorado. É claro 

que o lavei, assim como o capote, o que poderia ter ajudado a lhe devolver o brilho; contudo 

– e sei o quanto isto soa histérico – ele parecia feliz. 

As páginas do livro saltaram uma após a outra, sobre as quais, porém, não estava 

nem um pingo da minha atenção. Eu não conseguia tirar os olhos dele. Levantei-me, joguei 

o livro no canto e peguei o tecido. À parte da bela tecelagem, o tafetá deveria ser 

absolutamente ignóbil, um dentre os milhares de panos semelhantes que importávamos dos 

arianos da Índia. Estendi-o na penteadeira, identifiquei o relógio e, como já era tarde, fui 

dormir. 

Acordei às duas e essa é definitivamente a lembrança mais vívida que jamais terei 

daquela vida. Os olhos embaçados pelo torpor, caçando os óculos na mesinha de canto, até 

o momento que vi aquilo, dançando junto à vela que bruxuleava. O tafetá estava pendurado 

no teto, mas não era o mesmo tafetá de antes, não, estava impossivelmente comprido, vindo 

do topo do quarto e se acumulando no assoalho, ondas de seda, espumando uma luz roxa 

doentia. 

Meu coração parou, mas as minhas pernas começaram a me carregar àquilo, eram 

elas transeuntes cheias de vontade própria. Cheguei no limite do quarto, de cara para o 

oceano esmeralda, e os meus braços se esticaram para a parte do tafetá que se sobrepunha. 

Assim que o abri, o peso de mil-sóis lilases caiu sobre mim e acordei na minha cama, ao 

começo da tarde do dia seguinte. Suava e me sentia fraco, exausto. 



O tafetá incandescia, cheio de vida. 

Isso foi se repetindo noite após noite. Perdi as contas de quantas vezes joguei o 

maldito pano pela janela, encharquei-o com conhaque para logo depois o ouvir estalar em 

chamas e o enterrei no canteiro atrás do meu apartamento..., tudo isso para, na mesma noite, 

ele reaparecer na penteadeira, abrindo-se para mim horas depois. Entretanto a última vez 

que o vi foi há cinquenta e dois dias, quando não fui eu quem abrira o tafetá. Bem, não fui 

eu à época, disso tenho certeza. 

A madrugada chegou outra vez e, com ela, a luz arroxeada. Mas eu ainda estava 

deitado e, por isso, não poderia ter aberto o tecido para ser alvejado como todas as noites. 

No canto do quarto, dentre as mechas de seda, saíram aqueles dedos pálidos e longos, tão 

longos que de início pensei serem raízes brotando do portal. Os braços da coisa alva 

terminaram em um tronco esquálido que, com a metade inferior ainda dentro do tafetá, 

voltou-se para mim. O que vi, Deus, não era bom nem mau, ele simplesmente era. A cara 

branca, sem olhos, retorcida em si mesmo, ficou lá parada, acho que me encarando, até que 

a luz se tornou insuportável e, pela primeira vez, eu despertei na tarde seguinte. 

[...] 

Hoje voltei à rua do antiquário e ao chegar lá nada havia, só um terreno seco e 

poeirento. Continuo regressando àquele lugar com o pretexto de descobrir o que era o tafetá, 

de onde ele veio e para onde foi...só que, para ser sincero, eu o quero de volta. Sinto-me cada 

vez mais cansado sem ele, sem a sua luz que me preenchia por inteiro e sem aquele homem 

de óculos, que conheci tão pouco antes de ele tomar o meu lugar. 


