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Eu estava picando alho e cebola para o arroz quando vi na televisao. A
quarentena tinha finalmente terminado. Depois de nao sei quanto tempo detida
em prisao domiciliar, senti meus olhos arderem com as lagrimas que invadiram
meus olhos. A Gltima vez que chorei tanto foi no velério da minha avd, que morreu
no inicio da quarentena.

As pessoas logo comecaram um burburinho, dizendo que tudo ia ficar bem
de novo, mas eu nao me sentia bem. Quando as guerras mundiais terminaram,
sera que as pessoas se sentiram bem? Me pergunto se é possivel sentir-se bem
depois de um periodo tao traumatico, com tanta gente morta, com tanta gente
ferida, seja pelas balas, seja pela doenca.

Passou-se um ano depois que a quarentena tinha terminado, mas ainda
nao me sentia segura para sair sem mascara, sem alcool, sem medo. As pessoas
me estranhavam quando olhavam para mim, toda paramentada, em plena volta
do “normal”. Acho que afirmar esse “normal” desesperado é uma forma de se
desviar do trauma.

Como narrar o inenarravel? Como contar do que vivi na quarentena?
Como visitar as pessoas quando aquelas que mais importam nao estao mais aqui?
Nao consigo. Carrego a auséncia comigo, o ponto culminante da tristeza se
expressa no desanimo de acordar e de continuar vivendo “normalmente”.

Os tnicos momentos em que me sinto alegre é quando estou cozinhando.
Amassar alho com sal no pilao que ganhei no meu aniversario de 17 anos, refogar
aquele tempero, para preparar o arroz que compde o meu corpo, me deixa num
estado de alegria orgasmonatica. Nao fico animada assim pelo arroz ou pelo
sabor, mas porque me lembro da minha avd, quando ainda tinha condicGes para
cozinhar e circular pela casa com seus aromas, interrompendo o processo de vez
em quando para brincar com as cachorras. Depois da cirurgia nao conseguia mais
movimentar-se sem precisar de ajuda de terceiros, e isso a entristecia. Ficou tao
triste que morreu.

Dizem que depois da morte, a pessoa volta para o seu melhor estado fisico
e mental. E eu acredito nisso. Acredito que ela reencontrou o seu marido, os seus

pais e o seu irmao que falecera meses antes dela. Espero que ela esteja como



P
comida boa, com seus cheiros mais fortes do que nunca, em sua cozinha celestial,

onde prepara uma grande refeicao para me receber, quando decidir ir visita-la.



