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Primeiras	Estórias



As	margens	da	alegria
I

Esta	é	a	estória.
Ia	um	menino,	com	os	tios,	passar	dias	no	lugar	onde	se	construía	a

grande	cidade.	Era	uma	viagem	inventada	no	feliz;	para	ele,	produzia-se
em	caso	de	sonho.	Saíam	ainda	com	o	escuro,	o	ar	fino	de	cheiros
desconhecidos.	A	mãe	e	o	pai	vinham	trazê-lo	ao	aeroporto.	A	tia	e	o	tio
tomavam	conta	dele,	justínhamente.	Sorria-se,	saudava-se,	todos	se	ouviam
e	falavam.	O	avião	era	da	companhia,	especial,	de	quatro	lugares.
Respondiam-lhe	a	todas	as	perguntas,	até	o	piloto	conversou	com	ele.	O	voo
ia	ser	pouco	mais	de	duas	horas.	O	menino	fremla	no	acorçoo,	alegre	de	se
rir	para	si,	confortavelzinho,	com	um	jeito	de	folha	a	cair.	A	vida	podia	às
vezes	ralar	numa	verdade	extraordinária.	Mesmo	o	afivelarem-lhe	o	cinto
de	segurança	virava	forte	afago,	de	proteção,	e	logo	novo	senso	de
esperança:	ao	não-sabido,	ao	mais.	Assim	um	crescer	e	desconter-se	—
certo	como	o	ato	de	respirar	—	o	de	fugir	para	o	espaço	em	branco.	O
menino.	E	as	coisas	vinham	docemente	de	repente,	seguindo	harmonia
prévia,	benfazeja,	em	movimentos	concordantes:	as	satisfações	antes	da
consciência	das	necessidades.	Davam-lhe	balas,	chicles,	à	escolha.	Solicito
de	bem-humorado,	o	tio	ensinava-lhe	como	eta	recllnável	o	assento
bastando	a	gente	premer	manivela.	Seu	lugar	era	o	da	janelinha,	para	o
amável	mundo.

Entregavam-lhe	revistas,	de	folhear,	quantas	quisesse,	até	um	mapa,
nele	mostravam	os	pontos	em	que	ora	e	ora	se	estava,	por	cima	de	onde.	O
menino	deixava-as,	fartamente,	sobre	os	joelhos,	e	espiava:	as	nuvens	de
amontoada	amabilidade,	o	azul	de	só	ar,	aquela	claridade	à	larga,	o	chão
plano	em	visão	cartográfica,	repartido	de	roças	e	campos,	o	verde	que	se	ia
a	amarelos	e	vermelhos	e	a	pardo	e	a	verde;	e,	além,	baixa,	a	montanha.	Se
homens,	meninos,	cavalos	e	bois	—	assim	insetos?	Voavam	supremamente.
O	menino,	agora,	vivia;	sua	alegria	despedindo	todos	os	raios.	Sentava-se,
inteiro,	dentro	do	macio	rumor	do	avião:	o	bom	brinquedo	trabalhoso.

Ainda	nem	notara	que,	de	fato,	teria	vontade	de	comer,	quando	a	tia
já	lhe	oferecia	sanduíches.	E	prometia-lhe	o	tio	as	muitas	coisas	que	ia
brincar	e	ver,	e	fazer	e	passear,	tanto	que	chegassem.	O	menino	tinha	tudo
de	uma	vez,	e	nada,	ante	a	mente.	A	luz	e	a	longa-longa-longa	nuvem.

Chegavam.



II
Enquanto	mal	vacilava	a	manhã.
A	grande	cidade	apenas	começava	a	fazer-se,	num	semi-ermo,	no

chapa-dão:	a	mágica	monotonia,	os	diluídos	ares.	O	campo	de	pouso	ficava
a	curta	distância	da	casa	—	de	madeira,	sobre	estacões,	quase	penetrando
na	mata.	O	menino	via,	vislumbrava.

Respirava	muito.	Ele	queria	poder	ver	ainda	mais	vívido	—	as	novas
tantas	coisas	—	o	que	para	os	seus	olhos	se	pronunciava.	A	morada	era
pequena,	passava-se	logo	à	cozinha,	e	ao	que	não	era	bem	quintal,	antes
breve	clareira,	das	árvores	que	não	podem	entrar	dentro	de	casa.	Altas,
cipós	e	orquideazinhas	amarelas	delas	se	suspendiam.	Dali,	podiam	sair
índios,	a	onça,	leão,	lobos,	caçadores?

Só	sons.	Um	—	e	outros	pássaros	—	com	cantos	compridos.	Isso	foi	o
que	abriu	seu	coração.	Aqueles	passarinhos	bebiam	cachaça?

Senhor!	Quando	avistou	o	peru,	no	centro	do	terreiro,	entre	a	casa	e
as	árvores	da	mata.	O	peru,	imperial,	dava-lhe	as	costas,	para	receber	sua
admiração.	Estalara	a	cauda,	e	se	entufou,	fazendo	roda:	o	rapar	das	asas
no	chão	brusco,	rijo	se	proclamara.

Grugulejou,	sacudindo	o	abotoado	grosso	de	bagas	rubras;	e	a
cabeça	possuía	laivos	de	um	azul-claro,	raro,	de	céu	e	sanhaços;	e	ele,
completo,	torneado,	redondoso,	todo	em	esferas	e	planos,	com	reflexos	de
verdes	metais	em	azul-e-preto	—	o	peru	para	sempre.	Belo,	belo!	Tinha
qualquer	coisa	de	calor,	poder	e	flor,	um	transbordamento.	Sua	ríspida
grandeza	tonltriante.	Sua	colorida	empáfia.	Satisfazia	os	olhos,	era	de	se
tanger	trombeta.	Colérico,	encachiado,	andando,	gruzlou	outro	gluglo.	O
menino	riu,	com	todo	o	coração.	Mas	só	bis-viu.	Já	o	chamavam,	para	o
passeio.

III
Iam	de	jipe,	iam	aonde	ia	ser	um	sítio	do	Ipê.	O	menino	repetia-se	em

íntimo	o	nome	de	cada	coisa.
A	poeira,	alvissareira.	A	malva-do-campo,	os	lentiscos.	O	velame-

branco,	de	pelúcia.	A	cobra-verde,	atravessando	a	estrada.	A	arnica:	em
candelabros	pálidos.	A	aparição	angélica	dos	papagaios.

As	pitangas	e	seu	pingar.	O	veado	campeiro:	o	rabo	branco.	As	flores
em	pompa	arroxeadas	da	canela-de-ema.	O	que	o	tio	falava:	que	ali	havia
"imundície	de	perdizes".	A	tropa	de	seriemas,	além,	fugindo,	em	fila,	índio-
a-índio.	O	par	de	garças.	Essa	paisagem	de	muita	largura,	que	o	grande	sol
alagava.

O	buriti,	à	beira	do	corguínho,	onde,	por	um	momento,	atolaram.



Todas	as	coisas,	surgidas	do	opaco.	Sustentava-se	delas	sua	incessante
alegria,	sob	espécie	sonhosa,	bebida,	em	novos	aumentos	de	amor.	E	em
sua	memória	ficavam,	no	perfeito	puro,	castelos	já	armados.	Tudo,	para	a
seu	tempo	ser	dadamente	descoberto,	fizera-se	primeiro	estranho	e
desconhecido.	Ele	estava	nos	ares.	Pensava	no	peru,	quando	voltavam.	Só
um	pouco,	para	não	gastar	fora	de	hora	o	quente	daquela	lembrança,	do
mais	importante,	que	estava	guardado	para	ele,	no	terreirínho	das	árvores
bravas.	Só	pudera	tê-lo	um	instante,	ligeiro,	grande,	demoroso.	Haveria	um,
assim,	em	cada	casa,	e	de	pessoa?

Tinham	fome,	servido	o	almoço,	tomava-se	cerveja.	O	tio,	a	tia,	os
engenheiros.	Da	sala,	não	se	escutava	o	galhardo	ralhar	dele,	seu
grugulejo?	Esta	grande	cidade	ia	ser	a	mais	levantada	no	mundo.

Ele	abria	leque,	impante,	explodido,	se	eunava...	Mal	comeu	dos
doces,	a	marmelada,	da	terra,	que	se	cortava	bonita,	o	perfume	em	açúcar
e	carne	de	flor.	Saiu,	sôfrego	de	o	rever.

Não	viu:	imediatamente.	A	mata	é	que	era	tão	feia	de	altura.	E	—
onde?	Só	umas	penas,	restos,	no	chão.	—	"Uê	se	matou.	Amanhã	não	é	o
dia-de-anos	do	doutor?"

Tudo	perdia	a	eternidade	e	a	certeza;	num	lufo,	num	átimo,	da	gente
as	mais	belas	coisas	se	roubavam.	Como	podiam?	Por	que	tão	de	repente?
Soubesse	que	ia	acontecer	assim,	ao	menos	teria	olhado	mais	o	peru
aquele.	O	peru-seu	desaparecer	no	espaço.	Só	no	grão	nulo	de	um	minuto,
o	menino	recebia	em	si	um	miligrama	de	morte.

Já	o	buscavam:	—	"Vamos	aonde	a	grande	cidade	vai	ser,	o	lago..
IV
Cerrava-se,	grave,	num	cansaço	e	numa	renúncia	àcuriosidade,	para

não	passear	com	o	pensamento.
Ia.	Teria	vergonha	de	falar	do	peru.	Talvez	não	devesse,	não	fosse

direito	ter	por	causa	dele	aquele	doer,	que	põe	e	punge,	de	dó,	desgosto	e
desengano.	Mas,	matarem-no,	também,	parecia-lhe	obscuramente	algum
erro.	Sentia-se	sempre	mais	cansado.	Mal	podia	com	o	que	agora	lhe
mostravam,	na	circuntristeza:	o	um	horizonte,	homens	no	trabalho	de
terraplenagem,	os	caminhões	de	cascalho,	as	vagas	árvores,	um	ribeirão	de
águas	cinzentas,	o	velame-do-campo	apenas	uma	planta	desbotada,	o
encantamento	morto	e	sem	pássaros,	o	ar	cheio	de	poeira.	Sua	fadiga,	de
impedida	emoção,	formava	um	medo	secreto:	descobria	o	possível	de
outras	adversidades,	no	mundo	maquinal,	no	hostil	espaço;	e	que	entre	o
contentamento	e	a	desilusão,	na	balança	infidelíssima,	quase	nada	medeia.
Abaixava	a	cabecinha.



Ali	fabricava-se	o	grande	chão	do	aeroporto	—	transitavam	no
extenso	as	compressoras,	caçambas,	cilindros,	o	carneiro	socando	com
seus	dentes	de	pilões,	as	betumadoras.

E	como	haviam	cortado	lá	o	mato?	—	a	tia	perguntou.
Mostraram-lhe	a	derrubadora,	que	havia	também:	com	à	frente	uma

lâmina	espessa,	limpa-trilhos,	à	espécie	de	machado.	Queria	ver?	Indicou-
se	uma	árvore:	simples,	sem	nem	notável	aspecto,	à	orla	da	área	matagal.	O
homenzinho	tratorista	tinha	um	toco	de	cigarro	na	boca.

A	coisa	pôs-se	em	movimento.
Reta,	até	que	devagar.	A	árvore,	de	poucos	galhos	no	alto,	fresca,	de

casca	clara...,	e	foi	só	o	chofre:	uh...	sobre	o	instante	ela	para	lá	se	caiu,	toda,
toda.

Trapreara	tão	bela.	Sem	nem	se	poder	apanhar	com	os	olhos	o
acertamento	—	o	inaudito	choque	—	o	pulso	da	pancada.	O	menino	fez
ascas.

Olhou	o	céu	—	atônito	de	azul.	Ele	tremia.	A	árvore,	que	morrera
tanto.	A	limpa	esguiez	do	tronco	e	o	marulho	imediato	e	final	de	seus
ramos	—	da	parte	de	nada.

Guardou	dentro	da	pedra.
V
De	volta,	não	queria	sair	mais	ao	terreirinho,	lá	era	uma	saudade

abandonada,	um	incerto	remorso.
Nem	ele	sabia	bem.	Seu	pensamentozinho	estava	ainda	na	fase

hieroglífica.	Mas	foi,	depois	do	jantar.	E	—	a	nem	espetaculosa	surpresa	—
viu-o,	suave	inesperado:	o	peru,	ali	estava!	Oh,	não.	Não	era	o	mesmo.
Menor,	menos	muito.	Tinha	o	coral,	a	arrecauda,	a	escova,	o	grugulhar
grufo,	mas	faltava	em	sua	penosa	elegância	o	recacho,	o	englobo,	a	beleza
esticada	do	primeiro.	Sua	chegada	e	presença,	em	todo	o	caso,	um	pouco
consolavam.

Tudo	se	amaciava	na	tristeza.	Até	o	dia;	isto	era	já	o	vir	da	noite.
Porém,	o	subir	da	noitinha	é	sempre	e	sofrido	assim,	em	toda	a

parte.	O	silêncio	saía	de	seus	gúardados.	O	menino,	tlmorato,	aquietava-se
com	o	próprio	quebranto:	alguma	força,	nele,	trabalhava	por	arraigar
raízes,	aumentar-lhe	alma.

Mas	o	peru	se	adiantava	até	a	beira	da	mata.	Ali	adivinhara	o	quê?
Mal	dava	para	se	ver,	no	escurecendo.	E	era	a	cabeça	degolada	do	outro,
atirada	ao	monturo.	O	menino	se	doía	e	se	entusiasmava.

Mas:	não.	Não	por	simpatia	companheira	e	sentida	o	peru	até	ali
viera,	certo,	atraído.	Movia-o	um	ódio.	Pegava	de	bicar,	feroz,	aquela	outra



cabeça.	O	menino	não	entendia.	A	mata,	as	mais	negras	árvores,	eram	um
montão	demais;	o	mundo.

Trevava.
Voava,	porém,	a	luzinha	verde,	vindo	mesmo	da	mata,	o	primeiro

vagalume.	Sim,	o	vagalume,	sim,	era	lindo!	—	tão	pequenino,	no	ar,	um
instante	só,	alto,	distante,	indo-se.	Era,	outra	vez	em	quando,	a	alegria.



Famigerado
Foi	de	incerta	feita	—	o	evento.
Quem	pode	esperar	coisa	tão	sem	pés	nem	cabeça?	Eu	estava	em

casa,	o	—	arraial	sendo	de	todo	tranquilo.	Parou-me	à	porta	o	tropel.
Cheguei	à	janela.

Um	grupo	de	cavaleiros.	Isto	é,	vendo	melhor:	um	cavaleiro	rente,
frente	à	minha	porta,	equiparado,	exato;	e,	emboiados,	de	banda,	três
homens	a	cavalo.	Tudo,	num	relance,	lnsolitissimo.	Tomei-me	nos	nervos.	O
cavaleiro	esse	—	o	oh-homem-oh	—	com	cara	de	nenhum	amigo.	Sei	o	que
é	Influência	de	ísionomla.	Saíra	e	viera,	aquele	homem,	para	morrer	em
juerra.

Saudou-me	seco,	curto	pesadamente.	Seu	cavalo	era	alto,	um	alazão;
bem	arreado,	ferrado,	suado.	E	concebi	grande	dúvida.

Nenhum	se	apeava.	Os	outros,	tristes	três,	mal	me	haviam	olhado,
nem	olhassem	para	nada.

Semelhavam	a	gente	receosa,	tropa	desbaratada,	sopltados,
constrangidos	—	coagidos,	sim.	Isso	por	isso,	que	o	cavaleiro	solerte	tinha	o
ar	de	regê-los:	a	meio-gesto,	desprezivo,	intimara-os	de	pegarem	o	lugar
onde	agora	se	encostavam.	Dado	que	a	frente	da	minha	casa	reentrava,
metros,	da	linha	da	rua,	e	dos	dois	lados	avançava	a	cerca,	formava-se	ali
um	encantoável,	espécie	de	resguardo.	Valendo-se	do	que,	o	homem
obrigara	os	outros	ao	ponto	donde	seriam	menos	vistos,	enquanto	barrava-
lhes	qualquer	fuga;	sem	contar	que,	unidos	assim,	os	cavalos	se	apertando,
nEo	dispunham	de	rápida	mobilidade.	Tudo	enxergara,	tomando	ganho	da
topografia.	Os	três	seriam	seus	prisioneiros,	não	seus	sequazes.

Aquele	homem,	para	proceder	da	forma,	só	podia	ser	um	brabo
sertanejo,	jagunço	até	na	escuma	do	bofe.	Senti	que	não	me	ficava	útil	dar
cara	amena,	mostras	de	temeroso.	Eu	não	tinha	arma	ao	alcance.	Tivesse,
também,	não	adiantava.	Com	um	pingo	no	í,	ele	me	dissolvia.	O	medo	é	a
extrema	ignorância	em	momento	muito	agudo.	O	medo	O.	O	medo	me
miava.

Convidei-o	a	desmontar,	a	entrar.
Disse	de	não,	conquanto	os	costumes.	Conservava-se	de	chapéu.	Via-

se	que	passara	a	descansar	na	sela	—	decerto	relaxava	o	corpo	pára	dar-
se	mais	à	ingente	tarefa	de	pensar.	Perguntei:	respondeu-me	que	não
estava	doente,	nem	vindo	à	receita	ou	consulta.	Sua	voz	se	espaçava,
querendo-se	calma;	a	fala	de	gente	de	mais	longe,	talvez	são-franciscano.
Sei	desse	tipo	de	valentão	que	nada	alardela,	sem	farrona.	Mas	avessado,



estranhão,	perverso	brusco,	podendo	desfechar	com	algo,	de	repente,por
um	és-não-és.	Muito	de	macio,	mentalmente,	comecei	a	me	organizar.	Ele
falou:

—	"Eu	vim	preguntar	a	vosmecê	uma	opinião	sua	explicada..."
Carregara	a	celha.	Causava	outra	Inquietude,	sua	farrusca,	a

catadura	de	canibal.	Desfranzíu-se,	porém,	quase	que	sorriu.	Daí,	desceu
do	cavalo;	maneiro,	Imprevisto.

Se	por	se	cumprir	do	maior	valor	de	melhores	modos;	por
esperteza?	Reteve	no	pulso	a	ponta	do	cabresto,	o	alazão	era	para	paz.	O
chapéu	sempre	na	cabeça.	Um	alarve.	Mais	os	ínvíos	olhos.	E	ele	era	para
multo.	Seria	de	ver-se:	estava	em	armas	—	e	de	armas	alimpadas.	Dava
para	se	sentir	o	peso	da	de	fogo,	no	cinturão,	que	usado	baixo,	para	ela
estar-se	já	ao	nível	justo,	ademão,	tanto	que	ele	se	persistia	de	braço
direito	pendido,	pronto	meneável.	Sendo	a	sela,	de	notar-se,	uma	jereba
papuda	urucuíana,	pouco	de	se	achar,	na	região,	pelo	menos	de	tão	boa
feitura.	Tudo	de	gente	brava.

Aquele	propunha	sangue,	em	suas	tenções.	Pequeno,	mas	duro,
grossudo,

todo	em	tronco	de	árvore.	Sua	máxima	violência	podia
ser	para	cada	momento.	Tivesse	aceitado	de	entrar	e	um	ct6,

calmava-me.	Assim,	porém,	banda	de	fora,	sem	a-graças	de	hóspede	nem
surdez	de	paredes,	tinha	para	—	se	inquietar,	sem	medida	e	sem	certeza.

—	"Vosmecê	é	que	não	me	conhece.	Damázio,	dos	Biqueiras	...	Estou
vindo	da	Serra.

—	Sobressalto.	Damázio,	quem	dele	não	ouvira?	O	feroz	de	estôrias
de	léguas,	com	dezenas	decarregadas	mortes,	homem	perigosíssimo.
Constando	também,	se	verdade,	que	de	para	uns	anos	ele	se	serenara	—
evitava	o	de	evitar.	Fie-se,	porém,	quem,	em	tais	tréguas	de	pantera?	Ali,
antenasai,	de	mim	a	palmo!	Continuava:	—	"Saiba	vosmecê	que,	na	Serra,
por	o	ultimamente,	se	compareceu	que	um	moço	do	governo,	rapaz	meio
estrondoso...	Saiba	que	estou	com	ele	à	revelia...	Cá	eu	não	quero	questão
com	o	governo,	não	estou	em	saúde	nem	idade...	O	rapaz,	muitos	acham
que	ele	é	de	seu	tanto	esmilolado...

Com	arranco,	calou-se.	Como	arrependido	de	ter	começado	assim,	de
evidente.	Contra	que	aí	estava	com	o	fígado	em	más	margens;	pensava,
pensava.

Cabismeditado.	Do	que,	se	resolveu.	Levantou	as	feições.	Se	é	que	se
riu:	aquela	crueldade	de	dentes.	Encarar,	não	me	encarava,	só	se	fito	à
meia	esguelha.	Latejava-lhe	um	orgulho	indeciso.	Redigiu	seu	monologar.



O	que	frouxo	falava:	de	outras,	diversas	pessoas	e	coisas,	da	Serra,
do	São	Ao,	travados	assuntos,	insequentes,	como	dificultação.	A	conversa
era	para	teias	de	aranha.	Eu	tinha	de	entender-lhe	as	mínimas	entonações,
seguir	seus	propósitos	e	silêncios.	Assim	no	fechar-se	com	o	jogo,	sonso,	no
me	iludir,	ele	enigmava.

E	pá:	—	"Vosmecê	agora	me	faça	a	boa	obra	de	querer	me	ensinar	o
que	é	mesmo	que	é:	fasmigerado...	faz-me—	gerado...	famisgeraldo...
familhas-gerado...

Disse,	de	golpe,	trazia	entre	dentes	aquela	frase.	Soada	com	riso
seco.	Mas,	o	gesto,	que	se	seguiu,	imperava-se	de	toda	a	rudez	primitiva,	de
sua	presença	dilatada.

Detinha	minha	resposta,	não	queria	que	eu	a	desse	de	imediato.	E	já
aí	outro	susto	vertiginoso	suspendia-me:	alguém	podia	ter	feito	intriga,
invencionice	de	atribuir-me	a	palavra	de	ofensa	àquele	homem;	que	muito,
pois,	que	aqui	ele	se	famanasse,	vindo	para	exigir-me,	rosto	a	rosto,	o	fatal,
a	vexatória	satisfação?

—	"Saiba	vosmecê	que	sai	ind-hoje	da	Serra,	que	vim,	sem-parar,
essas	seis	léguas,	expresso	direto	pra	mor	de	lhe	preguntar	a	pregunta,
pelo	claro...

Se	sério,	se	era.	Transiu-se-me.
"Lá,	e	por	estes	meios	de	caminho,	tem	nenhum	ninguém	ciente,

nem	têm	o	legitimo	—	o	livro	que	aprende	as	palavras...	É	gente	pra
informação	torta,	por	se	fingirem	de	menos	ignorâncias...	Só	se	o	padre,	no
São	Ao,	capaz,	mas	com	padres	não	me	dou:	eles	logo	engambelam...	A	bem.
Agora,	se	me	faz	mercê,	vosmecê	me	fale,	no	pau	da	peroba,	no
aperfeiçoado:	o	que	é	que	é,	o	que	já	lhe	perguntei?"

Se	simples.	Se	digo.	Transfoi-se-me.	Esses	trizes:
—	Famigerado?
—	"Sim	senhor..."	—	e,	alto,	repetiu,	vezes,	o	termo,	enfim	nos

vermelhôes	da	raiva,	sua	voz	fora	de	foco.	E	já	me	olhava,	interpelador,
intimativo	—	apertava-me.

Tinha	eu	que	descobrir	a	cara.
—	Famigerado?	Habitei	preâmbulos.	Bem	que	eu	me	carecia	noutro

ínterim,	em	indúcias.	Como	por	socorro,	espiei	os	três	outros,	em	seus
cavalos,	intugidos	até	entãó,	mumumudos.	Mas,Damázio:

—	"Vosmecê	declare.	Estes	aí	são	de	nada	não.	São	da	Serra.	Vieram
comigo,	pra	testemunho.

So	tinha	de	desentalar-me.	O	homem	queria	estrito	o	caroço:	o
verivérbio.



—	Famigerado	é	ínôxio,	é	"célebre",	"notário",	"notável".
—	"Vosmecê	mal	não	veja	em	minha	grossarla	no	não	entender.

Mais	me	diga:	É	desaforado?	Écaçoável?	É	de	arrenegar?	Farsência?	Nome
de	ofensa?"

—	Vilta	nenhuma,	nenhum	doesto.	São	expressões	neutras,	de
outros	us...

—	"Pois...,	e	o	que	é	que	é,	em	fala	de	pobre,	linguagem	de	em	dia-
de-semana?"

—	Famigerado?	Bem.	É:	"importante",	que	merece	louvor,	respeito...
—	"Vosmecê	a	garante,	pra	a	paz	das	mães,	mão	na	Escritura?"
Se	certo!	Era	para	se	empenhar	a	barba.	Do	que	o	diabo,	então	eu

sincero	disse:	—	Olhe:	eu,	como	o	senhor	me	vê,	com	vantagens,	hum,	o
que	eu	queria	uma	hora	destas	era	ser	famigerado	—	bem	famigerado,	o
mais	que	pudesse!...

—	"Ah,	bem!..."	—	soltou,	exultante.
Saltando	na	sela,	ele	se	levantou	de	molas.	Subiu	em	si,	desagravava-

se,	num	deafogaréu.
Sorriu-se,	outro.	Satisfez	aqueles	três:	—	"Vocês	podem	ir,

compadres.	Vocês	escutaram	bem	a	boa	descrição..."	—	e	eles	prestes	se
partiram.	Só	aí	se	chegou,	beirando-me	a	janela,	aceitava	um	copo	d'água.
Disse:	—	"Não	há	como	que	as	grandezas	machas	duma	pessoa	instruída!"
Seja	que	de	novo,	por	um	mero,	se	torvava?	Disse:	—	"Sei	lá,	às	vezes	o
melhor	mesmo,	pra	esse	moço	do	governo,	era	ir-se	embora,	sei	não..."	Mas
mais	sorriu,	apagara-se-lhe	a	inquietação.	Disse:	—	"A	gente	tem	cada
cisma	de	dúvida	boba,	dessas	desconfianças...	Só	pra	azedar	a	mandioca..."

Agradeceu,	quis	me	apertar	a	mão.	Outra	vez,	aceitaria	de	entrar	em
minha	casa.	Oh,	pois.

Esporou,	foi-se,	o	alazão,	não	pensava	no	que	o	trouxera,	tese	para
alto	rir,	e	mais,	o	famoso	assunto.



Soroco,	sua	mãe,	sua	filha
Aquele	carro	parara	na	linha	de	resguardo,	desde	a	véspera,	tinha

vindo	com	o	expresso	do	Rio,	e	estava	lá,	no	desvio	de	dentro	na	esplanada
da	estação.

Não	era	um	vagão	comum	de	passageiros,	de	primeira,	só	que	mais
vistoso,	todo	novo.	A	gente	reparando,	notava	as	diferenças.

Assim	repartido	em	dois,	num	dos	cômodos	as	janelas	sendo	de
grades,	feito	as	de	cadeia,	para	os	presos.	A	gente	sabia	que,	com	pouco,
ele	ia	rodar	de	volta,	atrelado	ao	expresso	dai	de	baixo,	fazendo	parte	da
composição.	Ia	servir	para	levar	duas	mulheres,	para	longe,	para	sempre.
O	trem	do	sertão	passava	às	12h45m.	As	multas	pessoas	já	estavam	de
ajuntamento,	em	beira	do	carro,	para	esperar.	As	pessoas	não	queriam
poder	ficar	se	entristecendo,	conversavam,	cada	um	porfiando	no	falar
com	sensatez,	como	sabendo	mais	do	que	os	outros	a	prática	do	acontecer
das	coisas.

Sempre	chegava	mais	povo	—	o	movimento.	Aquilo	quase	no	fim	da
esplanada,	do	lado	do	curral	de	embarque	de	bois,	antes	da	guarita	do
guarda-chaves,	perto	dos	empilhados	de	lenha.	Soroco	ia	trazer	as	duas,
conforme.	A	mãe	de	Soroco	era	de	idade,	com	para	mais	de	uns	70.	A	filha,
ele	só	tinha	aquela.

Soroco	era	viúvo.	Afora	essas,	não	se	conhecia	dele	o	parente
nenhum.

A	hora	era	de	muito	sol	—	o	povo	caçava	jeito	de	ficarem	debaixo	da
sombra	das	árvores	de	cedro.	O	carro	lembrava	um	canoão	no	seco,	navio.
A	gente	olhava:	nas	reluzências	do	ar,	parecia	que	ele	estava	torto,	que	nas
pontas	se	empinava.	O	borco	bojudo	do	telhadilho	dele	alumiava	em	preto.
Parecia	coisa	de	invento	de	muita	distância,	sem	piedade	nenhuma,	e	que	a
gente	não	pudesse	imaginar	direito	nem	se	acostumar	de	ver,	e	não	sendo
de	ninguém.	Para	onde	ia,	no	levar	as	mulheres,	era	para	um	lugar
chamado	Barbacena,	longe.

Para	o	pobré,	os	lugares	são	mais	longe.
O	agente	da	estação	apareceu,	fardado	de	amarelo,	com	o	livro	de

capa	preta	e	as	bandeirinhas	verde	e	vermelha	debaixo	do	braço.	—	"Vai
ver	se	botaram	água	fresca	no	carro..."	—	ele	mandou.

Depois,	o	guarda-freios	andou	mexendo	nas	mangueiras	de	engate.
Alguém	deu	aviso:	—	"Eles	vêm!..."	Apontavam,	da	rua	de	Baixo,	onde
morava	Soroco.	Ele	era	um	homenzão,	brutalhudo	de	corpo,	com	a	cara
grande,	uma	barba,	fíosa,	encardida	em	amarelo,	e	uns	pés,	com



alpercatas:	as	crianças	tomavam	medo	dele;	mais,	da	voz,	que	era	quase
pouca,	grossa,	que	em	seguida	se	afinava.	Vinham	vindo,	com	o	trazer	de
comitiva.

Ai,	paravam.	A	filha	—	a	moça	—	tinha	pegado	a	cantar,	levantando
os	braços,	a	cantiga	não	vigorava	certa,	nem	no	tom	nem	no	se-dizer	das
palavras	—	o	nenhum.	A	moça	punha	os	olhos	no	alto,	que	nem	os	santos	e
os	espantados,	vinha	enfeitada	de	disparates,	num	aspecto	de	admiração.
Assim	com	panos	e	papéis,	de	diversas	cores,	uma	carapuça	em	cima	dos
espalhados	cabelos,	e	enfunada	em	tantas	roupas	ainda	de	mais	misturas,
tiras	e	faixas,	dependuradas	virundangas:	matéria	de	maluco.	A	velha	só
estava	de	preto,	com	um	fichu	preto,	ela	batia	com	a	cabeça,	nos
docementes.	Sem	tanto	que	diferentes,	elas	se	assemelhavam.

Soroco	estava	dando	o	braço	a	elas,	uma	de	cada	lado.	Em	mentira,
parecia	entrada	em	igreja,	num	casório.	Era	uma	tristeza.	Parecia	enterro.
Todos	ficavam	de	parte,	a	chusma	de	gente	não	querendo	afirmar	as
vistas,	por	causa	daqueles	trasmodos	e	despropósitos,	de	fazer	rlsos,	e	por
conta	de	Soroco	—	para	não	parecer	pouco	caso.	Ele	hoje	estava	calçado	de
botinas,	e	de	paletó,	com	chapéu	grande,	botara	sua	roupa	melhor,	os
maltrapos.	E	estava	reportado	e	atalhado,	humildoso.	Todos	diziam	a	ele
seus	respeitos,	de	dó.

Ele	respondia:	—	"Deus	vos	pague	essa	despesa..."
O	que	os	outros	se	diziam:	que	Soroco	tinha	tido	multa	paciência,

Sendo	que	não	ia	sentir	faltadessas	transtornadas	pobrezinhas,	era	até	um
alivio.	Isso	não	tinha	cura,	elas	não	iam	voltar,	nunca	mais.	De	antes,	Soroco
aguentara	de	repassar	tantas	desgraças,	de	morar	com	as	duas,	pelejava.
Daí,	com	os	anos,	elas	pioraram,	ele	não	dava	mais	conta,	teve	de	chamar
ajuda,	que	foi	preciso.	Tiveram	que	olha/rem	socorro	dele,	determinar	de
dar	as	providências,	de	mercê.	Quem	pagava	tudo	era	o	governo,	que	tinha
mandado	o	carro.	Por	forma	que,	por	força	disso,	agora	iam	remir	com	as
duas,	em	hospícios.

O	se	seguir.
De	repente,	a	velha	se	desapareceu	do	braço	de	Soroco,	foi	se	sentar

no	degrau	da	escadinha	do	carro.	—	"Ela	não	faz	nada,	seo	Agente..."	—	a
voz	de	Soroco	estava	muito	branda:	—	"Ela	não	acode,	quando	a	gente
chama..."	A	moça,	aí,	tornou	a	cantar,	virada	para	o	povo,	o	ao	ar,	a	cara
dela	era	um	repouso	estatelado,	não	queria	dar-se	em	espetáculo,	mas
representava	de	outroras	grandezas,	impossíveis.	Mas	a	gente	viu	a	velha
olhar	para	ela,	com	um	encanto	de	pressentimento	muito	antigo	—	um
amor	extremoso.	E,	principiando	baixinho,	mas	depois	puxando	pela	voz,



ela	pegou	a	cantar,	também,	tomando	o	exemplo,	a	cantiga	mesma	da
outra,	que	ninguém	não	entendia.	Agora	elas	cantavam	junto,	não	paravam
de	cantar.

Aí	que	já	estava	chegando	a	horínha	do	trem,	tinham	de	dar	fim	aos
aprestes,	fazer	as	duas	entrar	para	o	carro	de	janelas	enxequetadas	de
grades.	Assim,	num	consumiço,	sem	despedida	nenhuma;	que	elas	nem
haviam	de	poder	entender.

Nessa	diligência,	os	que	iam	com	elas,	por	bem-fazer,	na	viagem
comprida,	eram	o	Nenego,	despachado	e	animoso,	e	o	José	Abençoado,
pessoa	de	muita	cautela,	estes	serviam	para	ter	mão	nelas,	em	toda
juntura.	E	subiam	também	no	carro	uns	rapazinhos,	carregando	as	trouxas
e	malas,	e	as	coisas	de	comer,	muitas,	que	não	iam	fazer	mingua,	os
embrulhos	de	pão.	Por	derradeiro,	o	Nenego	ainda	se	apareceu	na
plataforma,	para	os	gestos	de	que	tudo	ia	em	ordem.	Elas	nao	haviam	de
dar	trabalhos.

Agora,	mesmo,	a	gente	só	escutava	era	o	acorçoo	do	canto,	das	duas,
aquela	chirimia,	que	avocava:	que	era	um	constado	de	enormes
diversidades	desta	vida,	que	podiam	doer	na	gente,	sem	jurisprudência	de
motivo	nem	lugar,	nenhum,	mas	pelo	antes,	pelo	depois.

Soroco.
Tomara	aquilo	se	acabasse.	O	trem	chegando,	a	máquina

manobrando	sozinha	para	vir	pegar	o	carro.	O	trem	apitou,	e	passou,	se	foi,
o	de	sempre.

Soroco	não	esperou	tudo	se	sumir.
Nem	olhou.	Só	ficou	de	chapéu	na	mão,	mais	de	barba	quadrada,

surdo	—	o	que	nele	maisespantava.	O	triste	do	homem,	lá,	decretado,
embargando-se	de	poder	falar	algumas	suas	palavras.	Ao	sofrer	o	assim
das	coisas,	ele,	no	oco	sem	beiras,	debaixo	do	peso,	sem	queixa,	exemploso.
E	lhe	falaram:	—	"O	mundo	está	dessa	forma..."

Todos,	no	arregalado	respeito,	tinham	as	vistas	neblinadas.	De
repente,	todos	gostavam	demais	de	Soroco.

Ele	se	sacudiu,	de	um	jeito	arrebentado,	desacontecído,	e	virou,	pra
ir-s'embora.	Estava	voltando	para	casa,	como	se	estivesse	indo	para	longe,
fora	de	conta.

Mas,	parou.	Em	tanto	que	se	esquisitou,	parecia	que	ia	perder	o	de
si,	parar	de	ser.	Assim	num	excesso	de	espírito,	fora	de	sentido.	E	foi	o	que
não	se	podia	prevenir:	quem	ia	fazer	siso	naquilo?	Num	rompido	—	ele
começou	a	cantar,	alteado,	forte,	mas	sozinho	para	si	—	e	era	a	cantiga,
mesma,	de	desatino,	que	as	duas	tanto	tinham	cantado.	Cantava



continuando.
A	gente	se	esfriou,	se	afundou	—	um	instantâneo.
A	gente...	E	foi	sem	combinação	em	ninguém	entendia	o	que	se

fizesse:	todos,	de	uma	vez,	de	dó	do	Soroco,.	principiaram	também	a
acompanhar	aquele	canto	sem	razão.

E	com	as	vozes	tão	altas!	Todos	caminhando,	com	ele,	Soroco,	e	canta
que	cantando,	atrás	dele,	os	mais	de	detrás	quase	que	corriam,	ninguém
deixasse	de	cantar.	Foi	o	de	não	sair	mais	da	memória.

Foi	um	caso	sem	comparação.	A	gente	estava	levando	agora	o	Soroco
para	a	casa	dele,	de	verdade.	A	,gente,	com	ele,	iaaté	aonde	que	ia	aquela
cantiga.



A	menina	de	lá
Sua	casa	ficava	para	trás	da	serra	do	Mim,	quase	no	meio	de	um

brejo	de	água	limpa,	lugar	chamado	o	Temor-de-Deus.	O	pai,	pequeno
sitiante,	lidava	com	vacas	e	arroz;	a	mãe,	urucuiana,	nunca	tirava	o	terço
da	mão,	mesmo	quando	matando	galinhas	ou	passando	descompostura	em
alguém.	E	ela,	menininha,	por	nome	Maria,	Nhlnhlnha	dita,	nascera	já
muito	para	miúda,	cabeçudota	e	com	olhos	enormes.

Não	que	parecesse	olhar	ou	enxergar	de	propósito.	Parava	quieta,
não	queria	bruxas	de	pano,	brinquedo	nenhum,	sempre	sentadinha	onde
se	achasse,	pouco	se	mexia.

—	"Ninguém	entende	muita	coisa	que	ela	fala..."	dizia	o	pai,	com
certo	espanto.	Menos	pela	estranhez	das	palairas,	pois	só	em	raro	ela
perguntava,	por	exemplo:	—	"Ele	xurugou?"	—	e,	vai	ver,	quem	e	o	quê,
jamais	se	saberia.

Mas,	pelo	esquisito	do	juízo	ou	enfeitado	do	sentIdo.	Com	riso
imprevisto:	—	"Tatu	não	vê	a	lua..."	—	ela	falasse.	Ou	referia	estórias,
absurdas,	vagas,	tudo	muito	curto:	da	abelha	que	se	voou	para	uma
nuvem;	de	uma	porção	de	meninas	e	meninos	sentados	a	uma	mesa	de
doces,	comprida,	comprida,	por	tempo	que	nem	se	acabava;	ou	da	precisão
de	se	fazer	lista	das	coisas	todas	que	no	dia	por	dia	a	gente	vem	perdendo.
Só	a	pura	vida.

Em	geral,	porém	Nhinhinha,	com	seus	nem	quatro	anos,	não
incomodava	ninguém,	e	não	se	fazia	notada,	a	não	ser	pela	perfeita	calma,
imobilidade	e	silêncios.

Nem	parecia	gostar	ou	desgostar	especialmente	de	coisa	ou	pessoa
nenhuma.	Botavam	para	ela	a	comida,	ela	continuava	sentada,	o	prato	de
folha	no	colo,	comia	logo	a	carne	ou	o	ovo,	os	torresmos,	o	do	que	fosse
mais	gostoso	e	atraente,	e	ia	consumindo	depois	o	resto,	feijão,	angu,	o
arroz,	abóbora,	com	artística	lentidão.

De	vê-la	tão	perpétua	e	imperturbada,	a	gente	se	assustava	de
repente.	—	"Nhinhinha,	que	é	que	você	está	fazendo?"	—	perguntava-se.	E
ela	respondia,	alongada,	sorrida,	moduladamente:	—	"Eu...	tu...	fa-azendo".
Fazia	vácuos.	Seria	mesmo	seu	tanto	tolinha?

Nada	a	intimidava.	Ouvia	o	pai	querendo	que	a	mãe	coasse	um	café
forte,	e	comentava,	se	sorrindo:	—	"Menino	pidão...	Menino	pidão..."
CostumaVa	também	dirigir-se	à	mãe	desse	jeito:	—	"Menina	grande...
Menina	grande..."	Com	isso	pai	e	mãe	davam	de	zangar-se.	Em	vão.
Nhinhinha	murmurava	só:	—	"Deixa...	Deixa..."	—	sua	sibilissínia,	inábil



como	uma	flor.	O	mesmo	dizia	quando	vinham	chamá-la	para	qualquer
novidade,	dessas	de	entusiasmar	adultos	e	crianças.	Não	se	importava	com
os	acontecimentos.	Tranquila,	mas	viçosa	em	saúde.	Ninguém	tinha	real
poder	sobre	ela,	não	se	sabiam	suas	preferências.	Como	puni-la?	E,	bater-
lhe,	não	ousassem;	nem	havia	motivo.

Mas,	o	respeito	que	tinha	por	mãe	e	pai	parecia	mais	uma	engraçada
espécie	de	tolerância.

E	Nhinhinha	gostava	de	mim.
Conversávamos,	agora.	Ela	apreciava	o	casacão	da	noite	—

"Cheiinhas!"	—	olhava	as	estrelas,	deléveis,	sobre-humanas.
Chamava-as	de	"estrelinhas	pia-pia".	Repetia:	—	"Tudo	nascendo!"

—	essa	sua	exclamação	dileta,	em	muitas	ocasiões,	com	o	deferir	de	um
sorriso.	E	o	ar.	Dizia	que	o	ar	estava	com	cheiro	de	lembrança	—	"A	gente
não	vê	quando	o	vento	se	acaba..."	Estava	no	quintal,	vestidinha	de
amarelo.	O	que	falava,	às	vezes	era	comum,	a	gente	é	que	ouvia	exagerado:
—	"Alturas	de	urubuir..

Não,	dissera	só:	—	.....	altura	de	urubu	não	ir".	O	dedinho	chegava
quase	no	céu.	Lembrou-se	de:—	"Jabuticaba	de	vem-me-ver..."

Suspirava	depois:	—	"Eu	quero	ir	para	lá".	Aonde?	—	"Não	sei."	Ai
observou	—	"O	passarinho	desapareceu	de	cantar...	De	fato,	o	passarinho
tinha	estado	cantando,	e,	no	escorregar	do	tempo,	eu	pensava	que	não
estivesse	ouvindo;	agora,	ele	se	interrompera.	Eu	disse:	—	"A	avezinha".
De	por	diante,	Nhinhinha	passou	a	chamar	o	sabiá	de	"Senhora	Vizinha..."

E	tinha	respostas	mais	longas:	—	"Eeu?	Tou	fazendo	saudade".
Outra	hora,	falava-se	de	parentes	já	mortos,	ela	riu:	—	"Vou	visitar

eles..."	Ralhei,	dei	conselhos,	disse	que	ela	estava	com	a	lua.
Olhou-me,	zombas,	seus	olhos	muito	perspectivos:	—	"Ele	te

xurugou?"
Nunca	mais	vi	Nhinhinha.
Sei,	porém,	que	foi	por	aí	que	ela	começou	a	fazer	milagres.	Nem

mãe	nem	pai	acharam	logo	a	maravilha,	repentina.	Mas	Tiantônia.	Parece
que	foi	de	manhã.	Nhinhinha,	só,	sentada	olhando	o	nada	diante	das
pessoas:	—	"Eu	queria	o	sapo	vir	aqui".	Se	bem	a	ouviram,	pensaram	fosse
um	patranhar,	o	de	seus	disparates,	de	sempre.	Tiantônia,	por	vezo,
acenou-lhe	com	o	dedo.

Mas,	aí,	reto,	aos	pulinhos,	o	ser	entrava	na	sala,	para	aos	pés	de
Nhínhinha	—	e	não	o	sapo	de	papo,	mas	bela	rã	brejeira,	vinda	do
verduroso,	a	rã	verdíssima.

Visita	dessas	jamais	acontecera.	E	ela	riu:	—	"Está	trabalhando	um



feitiço..."	Os	outros	se	pasmaram;	silenciaram	demais.
Dias	depois,	com	o	mesmo	sossego:	—	"Eu	queria	uma	pamonhinha

de	goíabada..."	—sussurrou;	e,	nem	bem	meia	hora,	chegou	uma	dona,	de
longe,	que	trazia	os	pãezinhos	da	goiabada	enrolada	na	palha.

Aquilo,	quem	entendia?	Nem	os	outros	prodígios,	que	vieram	se
seguindo.	O	que	ela	queria,	que	falava,	súbito	acontecia.	Só	que	queria
muito	pouco,	e	sempre	as	coisas	levianas	e	descuidosas,	o	que	não	põe	nem
quita.	Assim,	quando	a	mãe	adoeceu	de	dores,	que	eram	de	nenhum
remédio,	não	houve	fazer	com	que	Nhinhinha	lhe	falasse	a	cura.	Sorria
apenas,	segredando	seu	—	"Deixa...	Deixa..	—	não	a	podiam	despersuadir.
Mas	veio,	vagarosa,	abraçou	a	mãe	e	a	beijou,	quentinha.	A	mãe,	que	a
olhava	com	estarrecida	fé,	sarou-se	então,	num	minuto.	Souberam	que	ela
tinha	também	outros	modos.

Decidiram	de	guardar	segredo.
Não	viessem	ali	os	curiosos,	gente	maldosa	e	interesseira,	com

escândalos.	Ou	os	padres,	o	bispo,	quisessem	tomar	conta	da	menina,	levá-
la	para	sério	convento.

Ninguém,	nem	os	parentes	de	mais	perto,	devia	saber.	Também,	o
pai,	Tiantônia	e	a	mãe,	nem	queriam	versar	conversas,	sentiam	um	medo
extraordinário	da	coisa.

Achavam	ilusão.
O	que	ao	pai,	aos	poucos,	pegava	a	aborrecer,	era	que	de	tudo	não

se	tirasse	o	sensato	proveito.	Veio	a	seca,	maior,	até	o	brejo	ameaçava	de
se	estorricar.

Experimentaram	pedir	a	Nhinhinha:	que	quisesse	a	chuva.
—	"Mas,	não	pode,	ué..."	—	ela	sacudiu	a	cabecinha.	Instaram-se:

que,	senão,	se	acabava	tudo,	o	leite,	o	arroz,	a	carne,	os	doces,	frutas,	o
melado.	—	"Deixa...	Deixa..."	—	se	sorria,	repousada,	chegou	a	fechar	os
olhos,	ao	insistirem,	no	súbito	adormecer	das	andorinhas.

Daí	a	duas	manhãs,	quis:	queria	o	arco-íris.	Choveu.	E	logo	aparecia
o	arco-da-velha,	sobressaído	em	verde	e	o	vermelho	—	que	era	mais	um
vivo	cor-de-rosa.	Nhinhinha	se	alegrou,	fora	do	sério,	à	tarde	do	dia,	com	a
refrescação.	Fez	o	que	nunca	se	lhe	vira,	pular	e	correr	por	casa	e	quintal.
—	"Adivinhou	passarinho	verde?"	—	pai	e	mãe	se	perguntavam.	Esses,	os
passarínhos,	cantavam,	deputados	de	um	reino.	Mas	houve	que,	a	certo
momento,	Tiantônia	repreendesse	a	menina,	muito	brava,	muito	forte,	sem
usos,	até	a	mãe	e	o	pai	não	entenderam	aquilo,	não	gostaram.	E	Nhinhinha,
branda,	tornou	a	ficar	sentadinha,	inalterada	que	nem	se	sonhasse,	ainda
mais	imóvel,	com	seu	passarinho-verde	pensamento.	Pai	e	mãe



cochichavam,	contentes:	que,	quando	ela	crescesse	e	tomasse	juízo,	ia
poder	ajudar	muito	a	eles,	conforme	à	Providência	decerto	prazia	que
fosse.

E,	vai,	Nhinhinha	adoeceu	e	morreu.	Diz-se	que	da	má	água	desses
ares.	Todos	os	vivos	atos	se	passam	longe	demais.	Desabado	aquele	feito,
houve	muitas	diversas	dores,	de	todos,	dos	de	casa:	um	de-repente
enorme.	A	mãe,	o	pai,	e	Tiantônia	davam	conta	de	que	era	a	mesma	coisa
que	se	cada	um	deles	tivesse	morrido	por	metade.	E	mais	para	repassar	o
coração	de	se	ver	quando	a	mãe	desfiava	o	terço,	mas	em	vez	das	ave-
marias	podendo	só	gemer	aquilo	de	—	"Menina	grande...	Menina	grande..."
—	com	toda	ferocidade.

E	o	pai	alisava	com	as	mãos	o	tamboretinho	em	que	Nhinhínha	se
sentava	tanto,	e	em	que	ele	mesmo	se	sentar	não	podia,	que	com	o	peso	de
seu	corpo	de	homem	o	tamboretinho	se	quebrava.

Agora,	precisavam	de	mandar	recado,	ao	arraial,	para	fazerem	o
caixão	e	aprontarem	o	enterro,	com	acompanhamento	de	virgens	e	anjos.
Aí,	Tiantônia	tomou	coragem,	carecia	de	contar:	que,	naquele	dia,	do	arco-
íris	da	chuva,	do	passarinho,	Nhinhinha	tinha	falado	despropositado
desatino,	por	isso	com	ela	ralhara.	O	que	fora:	que	queria	um	caixãozinho
corde-rosa,	com	enfeites	verdes	brilhantes...	A	agouraria!	Agora,	era	para
se	encomendar	o	caixãozinho	assim,	sua	vontade?

O	pai,	em	bruscas	lágrimas,	esbravejou:	que	não!	Ah,	que,	se
consentisse	nisso,	era	como	tomar	culpa,	estar	ajudando	ainda	a	Nhinhinha
a	morrer...

A	mãe	queria,	ela	começou	a	discutir	com	o	pai.	Mas,	no	mais	choro,
se	serenou	—	o	sorriso	tão	bom,	tão	grande	—	suspensão	num
pensamento:	que	não	era	preciso	encomendar,	nem	explicar,	pois	havia	de
sair	bem	assim,	do	jeito,	cor-de-rosa	com	verdes	funebrilhos,	porque	era,
tinha	de	ser!	—	pelo	milagre,	o	de	sua	filhinha	em	glória,	Santa	Nhinhinha.



Os	irmãos	Dagobé
Enorne	desgraça.	Estava-se	no	velório	de	Damastor	Dagobé,	o	mais

velho	dos	quatro	irmãos,	absolutamente	facínoras.	A	casa	não	era
pequena;	mas	nela	mal	cabiam	os	que	vinham	fazer	quarto.	Todos
preferiam	ficar	perto	do	defunto,	todos	temiam	mais	ou	menos	os	três
vivos.

Demos,	os	Dagobés,	gente	que	não	prestava.	Viviam	em	estreita
desunião,	sem	mulher	em	lar,	sem	mais	parentes,	sob	a	chefia	despótica	do
recém-finado.	Este	fora	o	grande	pior,	o	cabeça,	ferrabrás	e	mestre,	que
botara	na	obrigação	da	ruim	fama	os	mais	moços	—	"os	meninos",	segundo
seu	rude	dizer.

Agora,	porém,	durante	que	morto,	em	não-tais	condições,	deixava	de
oferecer	perigo,	possuindo	—	no	aceso	das	velas,	no	entre	algumas	flores
—	só	aquela	careta	sem-querer,	o	queixo	de	piranha,	o	nariz	todo	torto	e
seu	inventário	de	maldades.	Debaixo	das	vistas	dos	três	em	luto,	devia-se-
lhe	contudo	guardar	ainda	acatamento,	convinha.

Serviam-se,	vez	em	quando,	café,	cachaça-queimada,	pipocas,	assim
aos-usos.	Soava	um	vozeio	simples,	baixo,	dos	grupos	de	pessoas,	pelos
escuros	ou	no	foco	das	lamparinas	e	lampiões.	Lá	fora,	a	noite	fechada;
tinha	chovido	um	pouco.

Raro,	um	falava	mais	forte,	e	súbito	se	moderava,	e	compungia-se,
acordando	de	seu	descuido.

Enfim,	igual	ao	igual,	a	cerimônia,	à	moda	de	lá.	Mas	tudo	tinha	um
ar	de	espantoso.

Eis	que	eis:	um	lagalhé	pacifico	e	honesto,	chamado	Liojorge,
estimado	de	todos,	fora	quem	enviara	Damastor	Dagobé	para	o	sem-fim
dos	mortos.	O	Dagobé,	sem	sabida	razão,	ameaçara	de	cortar-lhe	as
orelhas.	Daí,	quando	o	viu,	avançara	nele,	com	punhal	e	ponta;	mas	o
quieto	do	rapaz,	que	arranjara	uma	garrucha,	despejou-lhe	o	tiro	no	centro
dos	peitos,	por	cima	do	coração.	Até	aí,	viveu	o	Telles.

Depois	do	que	muito	sucedeu,	porém,	espantavam-se	de	que	os
irmãos	não	tivessem	obrado	a	vingança.	Em	vez,	apressaram-se	de	armar
velório	e	enterro.	E	era	mesmo	estranho.

Tanto	mais	que	aquele	pobre	Liojorge	permanecia	ainda	no	arraial,
solitário	em	casa,	resignado	já	ao	péssimo,	sem	ânimo	de	nenhum
movimento.

Aquilo	podia-se	entender?	Eles,	os	Dagobés	sobre-vivos,	faziam	as
devidas	honras,	serenos,	e,	até,	sem	folia	mas	com	a	alguma	alegria.	Derval,



o	caçula,	principalmente,	se	mexia,	social,	tão	diligente,	para	os	que
chegavam	ou	estavam:	—	"Desculpe	os	maus	tratos..."

Doricão,	agora	o	mais	velho,	mostrava-se	já	solene	sucessor	de
Damastor,	como	ele	corpulento,	entre	leonino	e	muar,	o	mesmo	maxilar
avançado	e	os	olhinhos	nos	venenos;	olhava	para	o	alto,	com	especial
compostura,	pronunciava:	—	"Deus	há-de	o	ter!"	E	o	do	meio,	Dismundo,
formoso	homem,	punha	uma	devoção	sentimental,	sustída,	no	ver	o	corpo
na	mesa:	—	"Meu	bom	irmão..."

Com	efeito,	o	finado,	tão	sordidamente	avaro,	ou	mais,	quanto
mandão	e	cruel,	sabia-se	que	havia	deixado	boa	quantia	de	dinheiro,	em
notas,	em	caixa.

Se	assim,	qual	nada:	a	ninguém	enganavam.	Sabiam	o	até—	que-
ponto,	o	que	ainda	não	estavamfazendo.	Aquilo	era	quando	as	onças.	Mais
logo.	Só	queriam	ir	por	partes,	nada	de	açodados,	tal	sua	não	rapidez.
Sangue	por	sangue;	mas,	por	uma	noite,	umas	horas,	enquanto	honravam	o
falecido,	podiam	suspender	as	armas,	no	falso	fiar.

Depois	do	cemitério,	sim,	pegavam	o	Liojorge,	com	ele	terminavam.
Sendo	o	que	se	comentava,	aos	cantos,	sem	ócio	de	língua	e	lábios,

num	sussurruído,	nas	tantas	perturbações.	Pelo	que,	aqueles	Dagobés
brutos	só	de	assomos,	as	treitefitos,	também,	de	guardar	brasas	em	pote,	e
s	chefes	de	tudo,	não	iam	deixar	uma	paga	em	paz:	se	via	que	estavam	de
tenção	feita.	Por	isso	mesmo,	era	que	não	conseguiam	disfarçar	o	certo
solerte	contentamento,	perto	de	rir.

Saboreavam	já	o	sangrar.	Sempre,	a	cada	podido	momento,	em	sutil
tornavam	a	juntar-se,	num	vão	de	janela,	no	miúdo	confabulejo.	Bebiam.

Nunca	um	dos	três	se	distanciava	dos	outros:	o	que	era,	que	se
acautelavam?	E	a	eles	se	chegava,	vez	pós	vez,	algum	comparecente,	mais
compadre,	mais	confioso	—	trazia	notícias,	segredava.

O	assombrável!	Iam-se	e	vinham-se,	no	estiar	da	noite,	e	o	que
tratavam	no	propor,	era	só	a	respeito	do	rapaz	Liojorge,	criminal	de
legítima	defesa,	por	mão	de	quem	o	Dagobé	Damastor	fizera	passagem
daqui.	Sabia-se	já	do	que,	entre	os	velantes;	sempre	alguém,	a	pouco	e
pouco,	passava	palavra.	O	Liojorge,	sozinho	em	sua	morada,	sem
companheiros,	se	doidava?	Decerto,	não	tinha	a	experiência	de	se
aproveitar	para	escapar,	o	que	não	adiantava	—	fosse	aonde	fosse,	cedo	os
três	o	agarravam.	Inútil	resistir,	inútil	fugir,	inútil	tudo.	Devia	de	estar	em	o
se	agachar,	ver-se	em	amarelas:	por	lá,	borrufado	de	medo,	sem	meios,
sem	valor,	sem	armas.	Já	era	alma	para	sufrágios!

E,	não	é	que,	no	ento...



Só	uma	primeira	idéia.	Com	que,	alguém,	que	de	lá	vindo	voltando,
aos	donos	do	morto	ia	dar	informação,	a	substância	deste	recado.	Que	o
rapaz	Liojorge,	ousado	lavrador,	afiançava	que	não	tinha	querido	matar
irmão	de	cidadão	cristão	nenhum,	puxara	só	o	gatilho	no	derradelro	do
instante,	por	dever	de	se	livrar,	por	destinos	de	desastre!	Que	matara	com
respeito.	E	que,	por	coragem	de	prova,	estava	disposto	a	se	apresentar,
desarmado,	ali	peraúte,	dar	a	fé	de	vir,	pessoalmente,	para	declarar	sua
forte	falta	de	culpa,	caso	tivessem	lealdade.

O	pálido	pasmo.	Se	caso	que	já	se	viu?	De	medo,	esse	Liojorge
doidara,	já	estava	sentenciado.

Tivesse	a	meia	coragem?	Viesse:	pular	da	frigideira	para	as	brasas.
E	em	fato	até	de	arrepios	—	o	quanto	tanto	se	sabia	—	que,	presente	o
matador,	torna	a	botar	sangue	o	matado!

Tempos,	estes.	E	era	que,	no	Lugar,	ali	nem	havia	autoridade.
A	gente	espiava	os	Dagobés,	aqueles	três	pestanejares.	Só:	—

"Dei'stá..."	—	o	Dismundo	dizia.	O	Derval:	—	"Se	esteja	a	gosto!"	—
hospedoso,	a	casa	honrava.	Severo,	em	si,	enorme	o	Doricão.	Só	fez	não
dizer.	Subiu	na	seriedade.	De	receio,	os	circunstantes	tomavam	mais
cachaça-queimada.	Tinha	caído	outra	chuva,	O	prazo	de	um	velório,	às
vezes,	parece	muito	dilatado.

Mal	acabaram	de	ouvir.
Suspendeu-se	o	indaguejar.
Outros	embaixadores	chegavam.
Queriam	conciliar	as	pazes,	ou	pôr	urgência	na	maldade?	A	estúrdia

proposição!	A	qual	era:	que	o	Liojorge	se	oferecia,	para	ajudar	a	carregar	o
caixao...	Ouviu-se	bem?	Um	doido	—	e	as	três	feras	loucas;	o	que	já	havia,
não	bastava?

O	que	ninguém	acreditava:	tomou	a	ordem	de	palavra	o	Doricão,
com	um	gesto	destemperado.	Falou	indiferentemente,	dilatavam-se-lhe	os
frios	olhos.	Então,	que	sim,	viesse	—	disse	depois	do	caixão	fechado.	A
tramada	situação.	A	gente	vê	o	inesperado.

Se	e	se?	A	gente	ia	ver,	à	espera.
Com	os	soturnos	pesos	nos	corações;	um	certo	espalhado	susto,	pelo

menos.	Eram	horas	precárias.	E	despontou	devagar	o	dia.	Já	manhã.	O
defunto	fedia	um	pouco.	Arre.

Sem	cena,	fechou-se	o	caixão,	sem	graças.	O	caixão,	de	longa	tampa.
Olhavam	com	ódio	os	Dagobés	—	fosse	ódio	do	Liojorge.	Suposto

isto,	cochichava-se.	Rumor	geral,	o	lugubrulho:	—	"Já	que	já,	ele	vem..."	—	e
outras	concisas	palavras.



De	fato,	chegava.	Tinha-se	de	arregalar	em	par	os	olhos.	Alto,	o	moço
Liojorge,	varrido	de	todo	o	atinar.	Não	era	animosamente,	nem	sendo	por
afrontar.	Seria	assim	de	alma	entregue,	umahumildade	mortal.	Dirigiu-se
aos	três:	—	"Com	Jesus!"	—	ele,	com	firmeza.	E?	—	aí	Derval,	Dismundo	e
Doricão	—	o	qual	o	demônio	em	modo	humano.	Só	falou	o	quase:	—	"Hum...
Ah!"

Que	coisa.
Houve	o	pegar	para	carregar:	três	homens	de	cada	lado.	O	Liojorge

pegasse	na	alça,	à	frente,	da	banda	esquerda	—	indicaram.	E	o
enquadravam	os	Dagobés,	de	ódio	em	torno.	Então,	foi	saindo	o	cortejo,
terminado	o	interminável.	Sortido	assim,	ramo	de	gente,	uma	pequena
multidão.	Toda	a	rua	enlameada.	Os	abelhudos	mais	adiante,	os	prudentes
na	retaguarda.

Catava-se	o	chão	com	o	olhar.	A	frente	de	tudo,	o	caixão,	com	as
vacilações	naturais.	E	os	perversos	Dagobés.	E	o	Liojorge,	ladeado.

O	importante	enterro.
Caminhava-se.
No	pé-tintim,	mui	de	passo.
Naquele	entremeamento,	todos,	em	cochicho	ou	silêncio,	se

entendiam,	com	fome	deperguntidade.	O	Liojorge,	esse,	sem	escape.	Tinha
de	fazer	bem	a	sua	parte:	ter	as	orelhas	baixadas.	O	valente,	sem	retorno.
Feito	um	criado.	O	caixão	parecia	pesado.	Os	três	Dagobés,	armados.
Capazes	de	qualquer	supetão,	já	estavam	de	mira	firmada.	Sem	se	ver,	se
adivinhava.	E,	nisso,	caía	uma	chuvínha.	Caras	e	roupas	se	ensopavam.	O
Liojorge	—	que	estarrecia!	—	sua	tenência	no	ir,	sua	tranquilidade	de
escravo.

Rezava?	Não	soubesse	parte	de	si,	só	a	presença	fatal.
E,	agora,	já	se	sabia:	baixado	o	caixão	na	cova,	à	queima-bucha	o

matavam;	no	expirar	de	um	credo.	A	chuvinha	já	abrandava.	Não	se	ia
passar	na	igreja?	Não,	no	lugar	não	havia	padre.

Prosseguia-se.
E	entravam	no	cemitério.	"Aqui,	todos	vêm	dormir"	—	era,	no	portão,

o	letreiro.	Fez-se	o	airado	ajuntamento,	no	barro,	em	beira	do	buraco;
muitos,	porém,	mais	para	trás,	preparando	o	foge-foge.

A	forte	circunspectância.
O	nenhum	despedimento:	ao	uma-vez	Dagobé,	Damastor.
Depositado	fundo,	em	forma,	por	meio	de	rijas	cordas.	Terra	em

cima:	pá	e	pá;	assustava	a	gente,	aquele	som.
E	agora?



O	rapaz	Liojorge	esperava,	ele	se	escorregou	em	si.	Via	só	sete
palmos	de	terra,	dele	diante	do	nariz?	Teve	um	olhar	árduo.	A	pandilha
dos	irmãos.	O	silêncio	se	torcia.	Os	dois,	Dismundo	e	Derval,	esperavam	o
Doricão.

Súbito,	sim:	o	homem	desenvolveu	os	ombros;	só	agora	via	o	outro,
em	meio	àquilo?

Olhou-o	curtamente.	Levou	a	mão	ao	cinturão?	Não.	A	gente,	era	que
assim	previa,	a	falsa	noção	do	gesto.	Só	disse,	subitamente	ouviu-se:	—
"Moço,	o	senhor	vá,	se	recolha.	Sucede	que	o	meu	saudoso	irmão	é	que	era
um	diabo	de	danado..."

Disse	isso,	baixo	e	mau-som.	Mas	se	virou	para	os	presentes.	Seus
dois	outros	manos,	também.	A	todos,	agradeciam.	Se	não	é	que	não
sorriam,	apressurados.

Sacudiam	dos	pés	a	lama,	limpavam	as	caras	do	respingado.	Doricão,
já	fugaz,	disse,	completou:	—	"A	gente,	vamos'embora,	morar	em	cidade
grande..."	O	enterro	estava	acabado.

E	outra	chuva	começava.



A	terceira	margem	do	rio
Nosso	pai	era	homem	cumpridor,	ordeiro,	positivo;	e	sido	assim

desde	mocinho	e	menino,	pelo	que	testemunharam	as	diversas	sensatas
pessoas,	quando	Indaguei	a	informação.	Do	que	eu	mesmo	me	alembro,	ele
não	figurava	mais	estúrdio	nem	mais	triste	do	que	os	outros,	conhecidos
nossos.	Só	quieto.

Nossa	mãe	era	quem	regia,	e	que	ralhava	no	diário	com	a	gente	—
minha	irmã,	meu	irmão	e	eu.	Mas	se	deu	que,	certo	dia,	nosso	pai	mandou
fazer	para	si	uma	canoa.

Era	a	sério.	Encomendou	a	canoa	especial,	de	pau	de	vinhático,
pequena,	mal	com	a	tabuinha	da	popa,	como	para	caber	justo	o	remador.
Mas	teve	de	ser	toda	fabricada,	escolhida	forte	e	arqueada	em	rijo,	própria
para	dever	durar	na	água	por	uns	20	ou	30	anos.

Nossa	mãe	jurou	muito	contra	a	idéia.	Seria	que,	ele,	que	nessas
artes	não	vadiava,	se	ia	propor	agora	para	pescarias	e	caçadas?	Nosso	pai
nada	não	dizia.	Nossa	casa,	no	tempo,	ainda	era	mais	próxima	do	rio,	obra
de	nem	quarto	de	légua:	o	rio	por	aí	se	estendendo	grande,	fundo,	calado
que	sempre.	Largo,	de	não	se	poder	ver	a	forma	da	outra	beira.	E	esquecer
não	posso,	do	dia	em	que	a	canoa	ficou	pronta.

Sem	alegria	nem	cuidado,	nosso	pai	encalcou	o	chapéu	e	decidiu.
Um	adeus	para	a	gente.	Nem	falou	outras	palavras,	não	pegou

matula	e	trouxa,	não	fez	a	alguma	recomendação.
Nossa	mãe,	a	gente	achou	que	ela	ia	esbravejar,	mas	persistiu

somente	alva	de	pálida,	mascou	o	beiço	e	bramou:	—	"Cê	vai,	ocê	fique,
você	nunca	volte!"	Nosso	pai	suspendeu	a	resposta.	Espiou	manso	para
mim,	me	acenando	de	vir	também,	por	uns	passos.	Temi	a	ira	de	nossa
mãe,	mas	obedeci,	de	vez	de	jeito.	O	rumo	daquilo	me	animava,	chega	que
um	propósito	perguntei:	—	"Pai,	o	senhor	me	leva	junto,	nessa	sua	canoa?"
Ele	só	retomou	a	olhar	em	mim,	e	me	botou	a	bênção,	com	gesto	me
mandando	para	trás.	Fiz	que	vim,	mas	ainda	virei,	na	grota	do	mato,	para
saber.	Nosso	pai	entrou	na	canoa	e	desamarrou,	pelo	remar.	E	a	canoa	saiu
se	indo	—	a	sombra	dela	por	igual,	feito	um	jacaré,	comprida	longa.

Nosso	pai	não	voltou.	Ele	não	tinha	ido	a	nenhuma	parte.	Só
executava	a	invenção	de	se	permanecer	naqueles	espaços	do	rio,	de	meio	a
meio,	sempre	dentro	da	canoa,	para	dela	não	saltar,	nunca	mais.

A	estranheza	dessa	verdade	deu	para	estarrecer	de	todo	a	gente.
Aquilo	que	não	havia,	acontecia.
Os	parentes,	vizinhos	e	conhecidos	nossas	se	reuniram,	tomaram



juntamente	conselho.
Nossa	mãe,	vergonhosa,	se	portou	com	muita	cordura;	por	isso,

todos	pensaram	de	nosso	pai	a	razão	em	que	não	queriam	falar:	doideira.
Só	uns	achavam	o	entanto	de	poder	também	ser	pagamento	de	promessa;
ou	que,	nosso	pai,	quem	sabe,	por	escrúpulo	de	estar	com	alguma	feia
doença,	que	seja,	a	lepra,	se	desertava	para	outra	sina	de	existir,	perto	e
longe	de	sua	família	dele.	As	vozes	das	notícias	se	dando	pelas	certas
pessoas	—	passadores,	moradores	das	beiras,	até	do	afastado	da	outra
banda	—	descrevendo	que	nosso	pai	nunca	se	surgia	a	tomar	terra,	em
ponto	nem	canto,	de	dia	nem	de	noite,	da	forma	como	cursava	no	rio,	solto
solitariamente.	Então,	pois,	nossa	mãe	e	os	aparentados	nossos
assentaram:	que	o	mantimento	que	tivesse,	ocultado	na	canoa,	se	gastava;
e,	ele,	ou	desembarcava	e	viaja	s'embora,	para	jamais,	o	que	ao	menos	se
condizia	mais	correto,	ou	se	arrependia,	por	uma	vez,	para	casa.

No	que	num	engano.	Eu	mesmo	cumpria	de	trazer	para	ele,	cada	dia,
um	tanto	de	comida	furtada:	a	idéia	que	senti,	logo	na	primeira	noite,
quando	o	pessoal	nosso	experimentou	de	acender	fogueiras	em	beirada	do
rio,	enquanto	que,	no	alumiado	delas,	se	rezava	e	se	chamava.	Depois,	no
seguinte,	apareci,	com	rapadura,	broa	de	pão,	cacho	de	bananas.	Enxerguei
nosso	pai,	no	enfim	de	uma	hora,	tão	custosa	para	sobrevir:	só	assim,	ele
no	ao-longe,	sentado	n	fundo	da	canoa,	suspendida	no	liso	do	rio.	Me-viu,
não	remou	para	cá,	não	fez	sinal.

Mostrei	o	de	comer,	depositei	num	oco	de	pedra	do	barranco,	a	salvo
de	bicho	mexer	e	a	seco	de	chuva	e	orvalho.	Isso,	que	fiz,	e	refiz,	sempre,
tempos	afora.

Surpresa	que	mais	tarde	tive:	que	nossa	mãe	sabia	desse	meu
encargo,	só	se	encobrindo	de	não	saber;	ela;	mesma	deixava,	facilitado,
sobra	de	coisas,	para	o	meu	conseguir.	Nossa	mãe	muito	não	se
demonstrava.

Mandou	vir	o	tio	nosso,	irmão	dela,	—	para	auxiliar	na	fazenda	e	nos
negócios.	Mandou	vir	o	mestre,	para	nós,	os	meninos.

Incumbiu	ao	padre	que	um	dia	se	revestisse,	em	praia	de	margem,
para	esconjurar	e	clamar	a	nosso	pai	o	dever	de	desistir	da	tristonha
teima.	De	outra,	por	arranjo	dela,	para	medo,	vieram	os	dois	soldados.

Tudo	o	que	não	valeu	de	nada.
Nosso	pai	passava	ao	largo,	avistado	ou	diluso,	cruzando	na	canoa,

sem	deixar	ninguém	se	chegar	à	pega	ou	à	fala.	Mesmo	quando	foi,	não	faz
muito,	dos	homens	do	jornal,	que	trouxeram	a	lancha	e	tencionavam	tirar
retrato	dele,	nao	venceram:	nosso	pai	se	desaparecia	para	a	outra	banda,



aproava	a	canoa	no	brejão,	de	léguas,	que	há,	por	entre	juncos	e	mato,	e	só
ele	conhecesse,	a	palmos,	a	escuridão	daquele.

A	gente	teve	de	se	acostumar	com	aquilo.	As	penas,	que,	com	aquilo,
a	gente	mesmo	nunca	se	acostumou,	em	si,	na	verdade.

Tiro	por	mim,	que,	no	que	queria,	e	no	que	não	queria,	só	com	nosso
pai	me	achava:	assunto	que	jogava	para	trás	meus	pensamentos.	O	severo
que	era,	de	não	se	entender,	.de	maneira	nenhuma,	como	ele	aguentava.

De	dia	e	de	noite,	com	sol	ou	aguaceiros,	calor,	sereno,	e	nas	friagens
terríveis	de	meio-do-ano,	sem	arrumo,	só	com	o	chapéu	velho	na	cabeça,
por	todas	as	semanas,	e	meses,	e	os	anos	—	sem	fazer	conta	do	se-ir	do
viver.	Não	pojava	em	nenhuma	das	duas	beiras,	nem	nas	iuia	e	croas	do
rio,	não	pisou	mais	em	chão	nem	capim.	Por	certo,	ao	menos,	que,	para
dormir	seu	tanto,	ele	fiese	amarração	da	canoa,	em	alguma	ponta-de-Ilha,
no	esconso.	Mas	não	armava	um	foguinho	em	praia,	nem	dispunha	de	sua
luz	feita,	nunca	mais	riscou	um	fósforo.	O	que	consumia	de	comer,	era	só
um	quase;	mesmo	do	que	a	gente	depositava,	no	entre	as	raízes	da
gameleira,	ou	na	lapinha	de	pedra	do	barranco,	ele	recolhia	pouco,	nem	o
bastável.

Nuo	adoecia?	E	a	constante	força	dos	braços,	para	ter	tento	na
canoa,	resistido,	mesmo	na	demasia	das	enchentes,	no	subimento,	aí
quando	no	lanço	da	correnteza	enorme	do	rio	tudo	rola	o	perigoso,	aqueles
corpos	de	bichos	mortos	e	paus-de-árvore	descendo	—	de	espanto	de
esbarro.	E	nunca	falou	mais	palavra,	com	pessoa	alguma.	Nós,	também,	não
falávamos	mais	nele.	Só	se	pensava.	Não,	de	nosso	pai	não	e	podia	ter
esquecimento;	e,	se,	por	um	pouco,	a	gente	fazia	que	esquecia,	era	só	para
se	despertar	de	novo,	de	repente,	com	a	memória,	no	passo	de	outros
sobressaltos.

Minha	Irmã	se	casou;	nossa	mãe	não	quis	festa.	A	gente	imaginava
nele,	quando	se	comia	urna	comida	mais	gostosa;	assim	como,	no
gasalhado	da	noite,	no	desamparo	dessas	noites	de	muita	chuva,	fria,	forte,
nosso	pai	só	com	a	mão	e	uma	cabaça	para	Ir	esvaziando	a	canoa	da	água
do	temporal.	As	vezes,	algum	conhecido	nosso	achava	que	eu	ia	ficando
mais	parecido	com	nosso	pai.	Mas	eu	sabia	que	ele	agora	virara	cabeludo,
barbudo	de	unhas	grandes,	mal	e	magro,	ficado	preto	de	sol	e	dos	pelos,
com	o	aspecto	de	bicho,	conforme	quase	nu,	mesmo	dispondo	das	peças	de
roupas	que	a	gente	de	tempos	em	tempos	fornecia.

Nem	queria	saber	de	nós;	não	tinha	afeto?	Mas,	por	afeto	mesmo,	de
respeito,	sempre	que	às	vezes	me	louvavam,	por	causa	de	algum	meu	bom
procedimento,	eu	falava:



—	"Foi	pai	que	um	dia	me	ensinou	a	fazer	assim...";	o	que	não	era	o
certo,	exato;	mas,	que	era	mentira	por	verdade.	Sendo	que,	se	ele	não	se
lembrava	mais	nem	queria	saber	da	gente,	por	que,	então,	não	iubia	ou
descia	o	rio,	para	outras	paragens,	longe,	no	iia,o-encontrável?	Só	ele
soubesse.

Mas	minha	irmã	tevé	menino,	ela	mesma	entestou	que	queria
mostrar	para	o	neto.	Viemos,	todos,	no	barranco,	foi	num	dia	bonito,	minha
irmã	de	vestido	branco,	que	tinha	sido	o	do	casamento,	ela	erguia	nos
braços	a	criancinha,	o	marido	dela	segurou,	para	defender	os	dois,	o
guarda-sol.	A	gente	chamou,	esperou.	Nosso	pai	não	apareceu.	Minha	Irmã
chorou,	nós	todos	aí	choramos,	abraçados.

Minha	irmã	se	mudou,	com	o	marido,	para	longe	daqui.	Meu	irmão
resolveu	e	se	foi,	para	uma	cidade.	Os	tempos	mudavam,	no	devagar
depressa	dos	tempos.

Nossa	mãe	terminou	indo	também,	de	uma	vez,	residir	com	minha
irmã,	ela	estava	envelhecída	Eu	fiquei	aqui,	de	resto.	Eu	nunca	podia
querer	me	casar.	Eu	permaneci,	com	as	bagagens	da	vida.	Nosso	pai
carecia	de	mim,	eu	sei	—	na	vagação,	no	rio	no	ermo	—	sem	dar	razão	de
seu	feito.

Seja	até,	quando	eu	quis	mesmo	saber,	e	firme	indaguei,	me	diz-que-
disseram:	que	constava	que	nosso	pai,	alguma	vez,	tivesse	revelado	a
explicação	ao	homem	que	para	ele	aprontara	a	canoa.

Mas,	agora,	esse	homem	já	tinha	morrido,	ninguém	soubesse,	fizesse
recordação,	de	nada,	mais.

Só	as	falsas	conversas,	sem	senso,	como	por	ocasião,	no	começo,	na
vinda	das	primeiras	cheias	do	rio,	com	chuvas	que	não	estiavam,	todos
temeram	o	fim-do-mundo,	diziam:	que	nosso	pai	fosse	o	avisado	que	nem
Noé,	que,	por	tanto,	a	canoa	ele	tinha	antecipado;	pois	agora	me
entrelembro.	Meu	pai,	eu	não	podia	malsinar.	E	apontavam	já	em	mim	uns
primeiros	cabelos	brancos.

Sou	homem	de	tristes	palavras.	De	que	era	que	eu	tinha	tanta,	tanta
culpa?	Se	o	meu	pai,	sempre	fazendo	ausência:	e	o	rio-rio-rio,	o	rio	—
pondo	perpétuo.	Eu	sofria	já	o	começo	de	velhice	—	esta	vida	era	só	o
demoramento.	Eu	mesmo	tinha	achaques,	ânsias,	cá	de	baixo,	cansaços,
perrenguice	de	reumatismo.	E	ele?	Por	quê?

Devia	de	padecer	demais.	De	tão	Idoso,	não	ia,	mais	dia	menos	dia,
fraquejar	do	vigor,	deixar	que	a	canoa	emborcasse,	ou	que	bubuiasse	sem
pulso,	na	levada	do!	rio,	para	se	despenhar	horas	abaixo,	em	tororoma	e
no	tombo	da	cachoeira,	brava,	com	o	fervimento	e	morte.	Apertava	o



coração.	Ele	estavalá,	sem	a	minha	tranquilldade.
Sou	o	culpado	do	que	nem	sei,	de	dor	em	aberto,	ro	meu	foro.
Soubesse	—	se	as	coisas	fossem	outras.	E	fui	tomando	idéia.
Sem	fazer	véspera.	Sou	doid&?
Não.	Na	nossa	casa,	a	palavra	doido	não	se	falava,	nunca	mais	se

falou,	os	anos	todos,	não	se	condenava	ninguém	de	doido.
Ninguém	é	doido.	Ou,	então,	todos.	Só	fiz,	que	fui	lá.	Com	um	lenço,

para	o	aceno	ser	mais.	Eu	estava	muito	no	meu	sentido.	Esperei.	Ao	por
fim,	ele	apareceu,	aí	e	lá,	o	vulto.

Estava	ali,	sentado	à	popa.	Estava	ali,	de	grito.	Chamei,	umas	quantas
vezes.	E	falei,	o	que	me	urgm,	jurado	e	declarado,	tive	que	reforçar	a	voz:
—	"Pai,	o	senhor	está	velho,	já	fez	o	seu	to...Agora,	o	senhor	vem,	não
carece	mais...	O	senhor	vem,	e	eu,	agora	mesmo,	quando	que	seja,	a	ambas
vontades,	eu	tomo	o	seu	lugar,	do	senhor,	na	canoa!..."	E,	assim	dizendo,
meu	coração	bateu	no	compasso	do	mais	certo.

Ele	me	escutou.	Ficou	em	pé.
Manejou	remo	n'água,	proava	para	cá,	concordado.	E	eu	tremi,

profundo,	de	repente:	porque,antes,	ele	tinha	levantado	o	braço	e	feito	um
saudar	de	gesto	—	o	primeiro,	depois	de	tamanhos	anosdecorridos!	E	eu
não	a...	Por	pavor,	arrepiados	os	cabelos,	corri,	fugi,	me	tirei	de	lá,	num
procedimento	desatinado.	Porquanto	que	ele	me	pareceu	vir	da	parte	de
além.

E	estou	pedindo,	pedindo,	pedindo	um	perdão.
Sofri	o	grave	frio	dos	medos,	adoeci.	Sei	que	ninguém	soube	mais

dele.	Sou	homem,	depois	desse	falimento?	Sou	o	que	não	foi,	o	que	vai	ficar
calado.	Sei	que	agora	é	tarde,	e	temo	abreviar	com	a	vida,	nos	rasos	do
mundo.	Mas,	então,	ao	menos,	que,	no	artigo	da	morte,	peguem	em	mim,	e
me	depositem	também	numa	canoinha	de	nada,	nessa	água,	que	não	para,
de	longas	beiras:	e,	eu,	rio	abaixo,	rio	afora,	rio	adentro	—	o	rio.



Pirlimpsiquice
Aquilo	na	noite	do	nosso	teatrinho	foi	de	oh.	O	estilo	espavorido.	Ao

que	sei,	que	se	saiba,	ninguém	soube	sozinho	direito	o	que	houve.	Ainda,
hoje	adiante,	anos,	a	gente	se	lembra:	mas,	mais	do	repente	que	da
desordem,	e	menos	da	desordem	do	que	do	rumor.	Depois,	os	padres
falaram	em	pôr	fim	a	festas	dessas,	no	colégio.	Quem	nada	podia	mesmo
explicar,	o	ensaiador,	dr.	Perdigão,	lente	de	corografia	e	história-pátria,
voltou	para	seu	lugar,	sua	terra;	se	vive,	estará	lá	já	após	de	velho.

E	o	em-diabo	pretinho	Alfeu,	corcunda?	Astramiro,	agora	aeroviário,
e	o	Joaquincas	—bookmaker	e	adjazidas	atividades	—	com	ambos	raro	em
raro	me	encontro,	os	fatos	recordam-se.	A	peça	ia	ser	o	drama	Os	Filhos	do
Doutor	Famoso,	só	em	cinco	atos.

Tivemos	culpa	de	seu	indesfecho,	os	escolhidos	para	o	representar?
As	vezes	penso.
As	vezes,	não.	Desde	a	hora	em	que,	logo	num	recreio	de	depois	do

almoço,	o	regente	seu	Siqueira,	o	Surubim,	sisudo	de	mistérios,	veio
chamar-nos	para	a	grande	novidade,	o	pacto	de	puro	entusiasmo	nosso
avançara,	sem	sustar-se.	Éramos	11,	digo,	12.

Atordoados,	pois.	O	padre	Prefeito,	solene	modo,	fez-nos	a
comunicação.	Donde,	com	o	dr.Perdigão	ali	ao	lado,	rezou-se	o	padre-nosso
e	três	ave-marias,	às	luzes	do	espírito.	AI,	o	dr.	Perdigão,	que	empunhava	o
livro,	discursou	um	resumo,	para	os	corações	da	gente,	à	toda.	Então,	cada
um	teve	de	ler	do	texto	alguma	passagem,	extraindo	de	si	a	melhor	bonita
voz,	que	pudesse;	leu-se	desabaladamente.	Só	o	Zé	Boné	não	se	acanhou
de	o	pior,	e	promoveu	risos,	de	preenchido	beócio,	que	era.

Quando	o	dr.	Perdigão	nos	despachou,	lembramo-nos	de	que	na
turma	estavam	de	mal	os	dois	mais	decididos	e	respeitados	—	Ataualpa,
que	ia	ser	o	Doutor	Famoso,	e	o	Darcy,	o	Filho	Capitão.	Mas	os	mesmos
conviram	logo	em	precisar	pazes,	sem	o	caso	de	a	gente	bem-oficiar	se
oferecendo	de	permeio.	Tocaram	de	bem,	dando	ainda	o	Ataualpa	ao	Darcy
um	selo	do	Transvaal,	e	o	Darcy	a	Ataualpa	um	da	Tasmânia	ou	da	China.
Em	seguida,	eles,	de	chefes,	nos	sobreolharam,	e	pegaram	com	ordens:	—
"Ninguém	conta	nada	aos	outros,	do	drama!"	Concordados,	combinou-se,
juramos.	Careciam-se	uns	momentos,	para	a	grandiosa	alegria	se	ajustar
nos	cantos	das	nossas	cabeças.

A	não	ser	o	Zé	Boné,	decerto.
Zé	Boné,	com	efeito,	regulava	de	papalvo.	Sem	fazer	conta	de

companhia	ou	conversas,	varava	os	recreios	reproduzindo	fitas	de	cinema:



corria	e	pulava,	à	acelerada,	cá	e	lá,	fingia	galopes,	tiros	disparava,
assaltava	a	mala-posta,	intimando	e	pondo	mãos	ao	alto,	e	beijava	afinal	—
figurado	a	um	tempo	de	mocinho,	moça,	bandidos	e	xerife.	Dele,	bem,	se
ria.	O	basbaque.	Mesmo	assim,	acharam	que	para	o	teatro	ele	me	passava;
decidindo	o	padre	Prefeito	e	o	dr.	Perdigão	que,	por	retraído	e	mal-à-
vontade,	em	qualquer	cena	eu	não	servisse.

Não	fosse	o	padre	Diretor,	de	bom	acaso	vindo	entrando,	declarar
que,	aluno	aplicado,	e	com	voz	variada,	certa,	de	recitador,	eu	podia	no
vantajoso	ser	o	"ponto".

Sorri	de	os	outros	comigo,	amigós,	mexerem.	Joaquincas,	o	que	era
para	personificar	o	Filho	Padre,	me	deu	duas	marcas	novas	de	cigarros,	e
eu	a	ele	uma	prata	de	quinhentos-réis	e	o	meio	pão	que	estava	guardando
na	algibeira.	Aí,	o	Darcy	e	Ataualpa,	arranjada	coragem,	alegaram	não
caber	Zé	Boné	com	as	prestes	obrigações.

Mas	o	padre	Prefeito	repreendeu-nos	a	soberba,	tanto	quanto	que	o
papel	que	a	Zé	Boné	tocava,	de	um	policial,	se	versava	dos	mais	simples,
com	escasso	falar.

Adiantou	nada	o	Araujinho,	servindo	de	o	outro	policial,	fazer	a	cara
amargosa:	acabou-se	a	opinião	da	questão.	Não	que	Zé	Boné	à	gente	não
enchesse	—	de	inquietas	cautelas.	O	eegre4lo	ia	ele	poder	guardar?

Aí,	mais,	teve-se	dúvida.	Se	os	outros	alunos	se	embolassem,	para	a
força	quererem	fazer	a	gente	contar	a	estÔria	do	drama?

Dois	deles	preocupavam-nos,	fortes,
dos	maiores	dos	internos,	não	pegados	para	o	teatrinho	por

malcomportados	incorrigíveis!
Tãozão	e	o	Mão-na-Lata,	centerfor	do	nosso	time.	E	um,	cá,	teve	a

idéia.
Precisávamos	de	imaginar,	depressa,	alguma	outra	estória,	mais

Inventada,	que	íamos	falsamente	contar,	embaíndo	os	demais	no	engano.	E,
de	Zé	Boné,	ficasse	sempre	perto	um,	tomando	conta.

Sem	razão,	se	vendo,	essas	cismas.
Zé	Boné	nada	de	nada	contava.
Nem	na	estória	do	drama	botava	sentido,	a	não	ser	a	alguma	facécia

ou	peripécia,	logo	e	mal	encartadas	em	suas	fitas	de	cinema;	pois,
enquanto	recreios	houvesse,	continuava	ele	descrevivendo-as,	com	aquela
valentia	e	o	ágil	não-se-cansar,	espantantes.	E	o	Tãozão	e	Mão-na-Lata	no
assunto	do	teatro	nem	tocavam,	fingindo	decerto	não	dar	a	tanta
importância.	Mas,	a	outra	estória,	por	nós	tramada,	prosseguia,	aumentavá,
nunca	terminava,	com	singulares	e	extraordinários	episódios,	que	um	ou



outro	vinha	e	propunha:	o	"fuzilado",	o	"trem	de	duelo",	a	máscara:	"fuça
de	cachorro",	e,	principalmente,	o	"estouro	da	bomba".	Ouviam,	gostavam,
exigiam	mais.	Até	o	pretinho	Alfeu,	filho	da	cozinheira,	e	aleijado,	voltava	se
arrastando	com	rapidez	para	a	escutar,	enquanto	o	Surubim	não	o	via	e
mandava	embora.	Já,	entre	nós,	era	a	"nossa	estória",	que,	às	vezes,
chegávamos	a	preferir	à	outra,	a	"estória	de	verdade",	do	drama.

O	qual,	porém,	por	meu	orgulho	de	"ponto",	pusera	eu	afinco	em
logo	reter,	tintim	de	cor	por	tintlm	e	salteado.	Descontentava-me,	só,	na
noite	do	dia,	dever	ficar	encoberto	do	público,	debaixo	daquela	caixa	ou
cumbuca,	que	por	ora	ainda	não	se	tinha,	nos	ensaios.

—	"Representar	é	aprender	a	viver	além	dos	levianos	sentimentos,
na	verdadeira	dignidade"	—	exortava-nos	o	dr.	Perdigão,	sobre	suas	sérias
barbas.	Ataualpa	—	o	"Peitudo"	—	e	Darcy	—	o	"Pintado"	—
determinavam	se	acabasse,	em	hora,	com	essa	tolice	de	apelidos.

Umas	donas	estariam	costurando	as	roupas	que	íamos	revestir,	os
fraques	do	Doutor	Famoso	e	do	Amigo,	a	batina	do	Filho	Padre,	a	farda	do
Filho	Capitão,	só	trajes.	Alvitrou-se	senha	de	nos	tratarmos	só	pelos	nomes
em	drama:	Mesquita	o	"Filho	Poeta",	Rutz	o	"Amigo",	Gil	o	"Homem	que
sabia	o	segredo",	Nuno	o	"Delegado".	O	dr.	Perdígão	dirimia	os	embaraços:
em	vez	de	o	"Criado",	o	Niboca	chamar-se-ia	melhor	o	"Fâmulo",	Astramiro
o	"Redimido",	e	não	o	"Filho	Criminoso";	eu,	o	"Mestre	do	Ponto".	—
"Lembrem-se:	circunspeção	e	majestade"...	—	proferia	o	doutor	avante..,	e:
—	"longa	é	a	arte	e	breve	a	vida...	—	um	preconícío	dos	gregos!"

Inquietávamo-nos,	não	fossem	destituir-nos	daquele	sonho.
Íamos	proceder	muito	bem,	até	o	dia	da	festa,	não	fumar	escondido,

não	conversar	nas	filas,	esquivar	o	mínimo	pito,	dar	atenção	nas	aulas.	Os
que	não	éramos	"Filhos	de	Maria",	impetrávamos	fazer	parte.

Joaquincas	comungava	a	diário,	via-se	mesmo	só	ideal,	já	padre	e
santo.	Todas	as	tardes,	a	partir	do	recreio	de	depois	do	jantar,	subia-se
para	o	ensaio,	demorado,	livrando-nos	dos	estudos	da	noite	sob	o	duplo
olhar	do	Surubim;	essa	vantagem,	também,	os	outros	nos	invejavam.	—
"Sus!	Brio!Obstinemo-nos.	Decoro	e	firmeza.	Ad	astra	per	aspera!	Sempre
dúcteis	ao	meu	ensinamento..."	—	o	dr.	Perdigão	observando.

Suspirávamos	pelo	perfeito,	o	estrito	jogo	de	cena	a	atormentar-nos.
Menos	ao	Zé	Boné,	decerto.	Esse,	entrava	marchando,	fazia

continências,	mas	não	havendo	maneira	de	emendar	palavra	e	meia
palavra.	E	já	o	dIn	vindo	próximo,	nem	mais	duas	semanas.	Por	que	não	o
trocar,	ao	estafermo?	Não	o	dr.	Perdigão:	—	"Senhores	discípulos	meus,
para	persistir	no	prepará-los,	a	perseverança	não	me	desfalece!"



Zé	Boné,	do	tom,	tirava	algum	entender,	empinava-se	inconfuso	e
contente.	Ah,	seu	à	rija,	à	vera,	seria	para	ele	nos	pagar.	Não	por	enquanto.
Só	se	ansiava.	Sempre	juntos,	no	notável,	relegados	os	planos	para	as
férias,	e	mesmo	só	por	alto	lembrado	o	afã	do	futebol.

Se	não	os	tempos	e	contratempos.
Troçavam	de	nós,	os	outros?
Citando,	com	ares,	o	que	não	entendíamos,	nem.	Diziam	já	saber	a

verdadeira	estória	do	drama,	e	que	não	passávamos	de	impostores.
De	fato,	circulava	outra	versão,	completa,	e	por	sinal	bem	aprontada,

mas	de	todo	mentirosa.	Quem	a	espalhara?	O	Gamboa,	engraçado,	de	muita
inventiva	e	lábia,	que	afirmava,	pés	juntos,	estar	dono	da	verdade.	O	cume
de	cachorro!

Nele,	passada	a	festa,	jurou-se	também	uma	sova.	Por	ora,	porém,
tínhamos	de	combater	essa	estória	do	Gani-boa,	que	nos	deixava
humilhados.	Repetíamos,	então,	sem	cessar,	a	nossa	estória,	com	forte
cunho	de	sinceridade.

Sempre	ficavam	os	partidários	de	uma	e	de	outra,	não	raro
bandeandO	campo,	vez	por	vez,	por	dia.	Tãozão	e	Mão-na-Lata	chefiavam	o
grupo	dos	Gamboas?

—	"Entreguemo-nos	à	suma	justiça	do	Onipotente..."	—	proferia	o
Joaquincas.	—	"Uma	tana!	Sento	o	braço!"	—	o	Darcy	rugia,	ou	o	Ataualpa.
Mas:	—	O	réprobo,	o	ímprobo,	que	me	malsina	os	dias...	já,	vai	vago,
desembestado.	O	Surubim	dizia	que	o	nosso	teatro	roubava	ao	ensino,	e
que	não	era	verdade	que	nas	provas	iríamos	ganhar	boas	notas	de
qualquer	maneira.	Possível?	Mão-na-Lata	estava	combinando	outro	time,
porque	a	gente	mal	treinava;	misérias!	Para	ver	se	Zé	Boné	enfiava	juízo,
valia	não	o	deixar	dar	mais	seu	cinema?	E,	pronto,	certas	cenas	do	drama,
legítimas,	estavam	sendo	divulgadas.

Haveria	entre	nós	um	traidor?
Não.	Descobriu-se:	o	Alfeu.	O	gebo,	pernas	tresentortadas	e	moles,

quase	de	não	andar	direito,	mas	o	capaz	de	deslizar	ligeiro	por	corredores
e	escadas,	feito	uma	cobra;	e	que	vinha	escutar	os	ensaios,	detrás	das
portas!

Só	que,	no	Alfeu,	mesmo	pós-festa,	não	se	podia	meter	o	braço:	ele
furtava,	para	a	gente,	pão,	doces,	chocolate,	coisas	da	cozinha	dos	padres.
Tínhamos	de	alugar-lhe	o	silêncio?	Tudo,	felizmente,	por	três	dias.	Já	o	dr.
Perdigão,	desistindo	de	introduzir	no	Zé	Boné	sua	parte,	intimara-o	a
representar	de	mudo,	apenas,	proibido	de	abrir	a	boca	em	palco.	Doía-me
um	dente,	podia	Inchar	a	cara;	ou	não,	não	doía?	Tudo	por	dois	dias,	só.



Tãozão	e	Mão-na-Lata,	o	que	ameaçavam?	Tudo	por	dia	e	meio,	pela
véspera.	Pelo	que,	fremia-se	e	ardia-se.	Sendo	nessa	véspera,	o	nosso
ensaio	geral.

—	"Sus	e	eia!	Abroquelemo-nos..."
O	dr.	Perdigão	se	passeava	levemente.	Saía-nos	o	ensaio	geral	em

brilho	e	pompa,	todos	na	ponta	da	língua	seus	papéis	—	para	meu
desgosto.	Não	iam	precisar	de	ponto?	Nisso,	porém,	sobreveio-nos	o	trom
de	Júpiter.	O	padre	Diretor	assistira	ao	quinto	ato.	Ele	era	abstrato	e	sério:
não	via	a	quem.

Sem	realces,	disse:	que	nós	estávamos	certos,	mas	acertados	demais,
sem	ataque	de	vida	válida,	sem	a	própria	naturalidade	pronta...	Despejou
conosco,	tontos	de	consternados.

E	já	na	noite	tão	tarde.	Do	nosso	dr.	Perdigão,	empalidecendo	até	a
barba:	—	"Senhores	meus	alunos...	Ad	augusta	per	angusta..."	—	ele	se
gemeu.	"Durmamos..."

E	quem	disse	que,	no	outro	dia,	seguinte,	domingo	—	o	dia!	—	íamos
tornar	a	ensaiar,	ensaiar,	ensaiar,	senhor,	mas	—	com	os	rebuliços,	as
horas	curtas,	poucas:	a	missa	demorada,	a	gente	ganhando	pão-de-mel	e
biscoitos	no	café,	tendo-se	de	ajudar	a	arrumar	o	teatro,	a	caixa-do-ponto
verde,	repintada	fresca,	as	muitas	moças	e	senhoras	aparecidas,	chegadas
as	roupas	nossas	teatrais,novinhas	nos	embrulhos,	enquanto	se	dizia	que
Tãozão	e	o	Mão-na-Lata	estavam	reunindo	uns,	que	iam	amassar	a	gente,
armar	baderna	de	briga,	e	chegando	visitas,	pais,	parentes,	de	fora,	para
assistir,	corriam	o	colégio,	se	dizendo	agora	que	o	pessoal	de	Tãozão	e
Mão-na-Lata,	os	Gamboas,	iam	dar	na	gente	a	tremenda	vaia!	—	e	o	dr.
Perdigão	de	repente	doente,	de	fígado,	cólicas,	a	gente	com	medo	que	a
festa	pudesse	não	haver,	e	traziam	também	os	programas	prontos	do
nosso	teatro,	até	oAlfeu	vestido	de	roupa	nova,	marinheiro,	a	mãe	dele
fazia-o	hoje	andar	com	as	muletas,	e	o	dr.Perdigão	já	sarado,	levantado,
suas	sumas	pretas	barbas,	de	tarde,	o	jantar	cedo,	garrafa	de	soda-
limonada,	e	galinha,	pasteis,	sobremesa	de	dois	doces,	nem	pude,	pois,	que
era	que	vinha	vindo,	direto	para	dizer,	o	Surubim,	satisfeito,	bem	eu	tinha
temido	caiporismos	de	última	hora	,	passado	o	dia	inteiro	assim,	de	orelha
com	a	pulga	atrás?

Silêncio.	O	Surubim	vinha	para	o	Ataualpa.	Estava	na	portaria	o	tio
do	Ataualpa	—	o	pai	do	Ataualpa	era	deputado,	estava	à	morte,	no	Rio	de
Janeiro.	Ataualpa	tinha	de	viajar,	de	trem,	daqui	a	duas	horas.	E	o	teatro,	o
espetáculo?	Ataualpa	já	ia,	com	o	Surubim,	mudar	de	roupa,	arrumar	a
mala.	Mas,	o	teatro	era	para	impossível	de	não	haver,	era	em	benefício.



E...	Só	quem	podia	ser,	em	vez	do	Ataualpa,	quem	sabia	decorados
todos	os	papéis,	o	Doutor	Famoso:	eu!	Ah,	e	o	"ponto"?	Dúvida	não	dúvida:
o	ponto	seria,	ótimo,	o	dr.	Perdigão,	sendo.	Se	disse,	se	fez.

O	contentamento	—	o	medo.	O	fraque?	O	povo.	O	—	ali,	quem	meio
escondido,	me	cutucando	—	o	Alfeu!

—	"Quer	um	gole?"...	—	do	que	ele	tinha	furtado:	uma	garrafa	de
genebra,	da	adega	dos	padres—	falava	que	era	para	dar	mais	alma	de
coragem.	Eu	não	quis.	E	os	outros?

Zé	Boné?	O	Alfeu	não	sorria:	sibilava.	Eu	não	queria	saber	dos
outros,	já	estavam	me	vestindo,	o	fraque	só	ficava	um	pouqulnho	largo,	de
nada.	Os	outros	também	não	deviam	de	gostar	das	senhoras	e	moças
passando	carmins	na	cara	da	gente,	o	que	não	era	de	homem!	—	e
repintando-nos	os	olhos.	E	a	hora	enorme.	O	teatro,	imensamente,	a	plateia:
—	"Ninguém	mais	cabe!"	—	o	povoréu	de	cabeças,	estrondos	de	gente
entrando	e	se	sentando,	rumor,	rumor,	oh	as	luzes.	O	dr.	Perdigão,	de
fraque	também:	—	"Excélsior!"	—	meio	desanimado.

Não	era	o	monte	de	momento,	sim,	não.Era	a	hora	na	hora.
Parecia	que	nos	empurravam	—	para	o	de	todo	sem	propósito.	Me

punham	para	a	frente.	Só	Ouvi	as	luzes,	risos,	avistei	demais.	O	silêncio.	Eu
estava	ali,	parado,	em	pé,	de	fraque,	a	beira-mundo	do	público,	defronte.	E,
que	queriam	de	mim,	que	esperavam?	Atrás,	os	companheiros	tocando-me;
isto	era	hora	para	piparotes?	E	oh!	—	súbito	a	súbitas,	eu	reconhecia,	na
plateia,	tão	enchida,	todos,	em	cada	um	seu	lugar:	Tãozão,	o	Mão-na-Lata,	o
Gamboa,	o	Surubim,	o	Alfeu,	o	padre	Diretor..,	oh!	—	e	tinha-me	lembrado
da	terrível	coisa,	meu-deus,	então	ninguém	não	tinha	pensado	nisso,	antes?

Porque,	aquele	arranjo	de	todos	nós	no	palco,	vindos	ao	proscênio,
eu	adiante,	era	conforme	o	escrito	no	programa:	o	Ataualpa,	primeiro,
devia	recitar	uns	versos,	que	falavam	na	Virgem	Padroeira	e	na	Pátria.
Mas,	esses	versos,	eu	não	sabia!	Só	o	Ataualpa	sabia-os,	e	Ataualpa	estava
longe,	agora,	viajando	com	o	tio,	de	trem,	o	pai	dele	à	morte...	Eu,	não.

Eu:	teso	e	bambo,	no	embondo,	mal	em	suor	frio	e	quente,	não	tendo
dá-me-dá,	gago	de	êêê,	no	sem-jeito,	só	espanto.	O	minuto	parou.	Riam,
diante	de	mim,	aos	milhares.	De	lá,	da	fila	dos	padres,	faziam-me	gestos:	de
ordens	e	de	perguntatividades,	danados	sinais,	explicavam-me	o	que	eu	já
sabia	que	não	sabia,	não	podia.	Sacudi	que	não,	puxei	para	fora	os	bolsos,
para	demonstrar	que	não	tinha	os	versos.	Instavam-me.	—	"Abaixem	o
pano!"	—	escutei	a	voz	do	padre	Prefeito.	O	dr.	Perdigão,	em	seu	bobo
buraco,	rapava	goela.	Tornei	a	não	olhar;	falei	alto.	Gritei,	tremulei,	tão
então:	—	"Viva	a	Virgem	e	viva	a	Pátria!"	—	gritei.



Ressoaram	enormes	aplausos.	—	"Abaixem	o	pano!"	—	era	ainda	o
padre	Prefeito,	no	bastidor.	Porque,	agora,	era	mesmo	a	hora,	para
ficarmos	no	palco	só	o	Doutor	Famoso	e	seus	quatro	filhos,	daí	o	pano
tornava	a	subir,	para	abrir	a	primeira	cena	do	drama.	—	...	o	pano!"	Mas	o
pano	não	desceu,	estava	decerto	enguiçado;	nao	desceu,	nunca.

Com	confusão.	Os	que	tinham	de	sair	de	cena,	não	saíam.	Tornamos
a	avançar,	todos,	sem	pau	nem	pedra,	em	fila,	feito	soldados,	apalermados.
E,	aí,	veio	a	vaia.

Estrondou...
A	vaia,	que	ninguém	imaginava.
O	que	era	um	mar	—	patuléia,	todos	em	mios,	zurros,	urros,

assovios:	pateada.	Até,	nada.	Ali,	formados,	soldados	mesmos,	mudando	de
cor,	de	amargor.	—	"Atenção!	Submetam-se!"	—	mas	nem	os	padres	àquilo
não	podiam	pôr	cobro?	Por	um	pouco,	o	dr.	Perdigão	ia	se	surgir	de	lá,	da
caixa,	mas	não	venceu,	e	se	botou	abaixo.	A	gente,	firmes,	sem	mover	o
passo,	enquanto	a	vaia	se	surriava.	A	vaia	parou.	A	vaia	recomeçou.
Aguentávamos.	—	"Zé	Boné!	Zé	Boné!"	—	aqueles	gritavam	também,
depois	de	durante,	dessa	vaia,	ou	em	intervalos.	—	"Zé	Boné	..."	Foi	a	conta.

Zé	Boné	pulou	para	diante,	Zé	Boné	pulou	de	lado.	Mas	não	era	de
faroeste,	nem	emestouvamento	de	estripuflas.	Zé	Boné	começou	a
representar!

A	vaia	parou,	total.
Zé	Boné	representava	—	de	rijo	e	bem,	certo,	a	tio,	atilado	—	para

toda	a	admiração.	Eledesempenhava	um	importante	papel,	o	qual	a	gente
não	sabia	qual.	Mas,	não	se	podia	romper	em	riso.	Em	verdade.	Ele	recitava
com	muita	existência.	De	repente,	se	viu:	em	parte,	o	que	ele	representava
era	da	estória	do	Gamboa!	Ressoaram	as	muitas	palmas.

O	pasmatório.	Num	instante,	quente,	tomei	vergonha;	acho	que	os
outros	também.	Isso	não	podia,	assim!	Contracenamos.

Começávamos,	todos,	de	uma	vez,	a	representar	a	nossa	inventada
estória.	Zé	Boné	também.	A	coisa	que	aconteceu	no	meio	da	hora.	Foi	no
ímpeto	da	glória	—	foi	—	sem	combinação.	Ressoaram	outras	muitas
palmas.

A	princípio,	um	disparate	—	as	desatinadas	patanem	que	jogo	de
adivinhas.	Dr.	Perdigão	se	soprava	alto,	em	bafo,	suas	réplicas	e	deixas,
destemperadas.	Delas,	só	a	pouca	parte	se	aproveitava.	O	mais	eram
ligeirias	—	e	solertes	seriedades.	Palavras	de	outro	ar.

Eu	mesmo	não	sabia	o	que	ia	dizer,	dizendo,	e	dito	—	tudo	tão	bem
—	sem	sair	do	tom.	Sei,	de,	mais	tarde,	me	dizerem:	que	tudo	tinha	e



tomava	o	forte,	belo	sentido,	esse	drama	do	agora,	desconhecido,	estúrdio,
de	todos	o	mais	bonito,	que	nunca	houve,	ninguém	escreveu,	nao	se
podendo	representar	outra	vez,	e	nunca	mais.	Eu	via	os	do	público
assungados,	gostando,	só	no	silêncio	completo.	Eu	via	—	até	gente	era
outros	—	cada	um	de	nós,	transformado.	O	dr.	Perdigão	devia	de	estar
soterrado,	desmaiado	em	sua	correta	caixa-do-ponto.

Gritavam	bis	o	Surubim	e	o	Alfeu.
Até	o	padre	Diretor	se	riu,	como	ri	Papai	Noel.	Ah,	a	gente:

protagoflistas,	outros	atores,	as	figurantes	figuras,	mas	personagens
personificantes.

Assim	perpassando,	com	a	de	nunca	naturalidade,	entrante	própria,
a	valente	vida,	estrepuxada.	Zé	Boné,	sendo	o	melhor	de	todos?	Ora,	era.	Ei.
E.	Fulge,	forte,	Zé	Boné!	—	freme	a	representação.	O	sucesso,	que	alguém
me	disse,	que	estava	lá;	jurou	como	foi.

Mas	—	de	repente	—	eu	temi?	A	meio,	a	medo,	acordava,	e	daquele
estro	estrambótico.	O	que:	aquilo	nunca	parava,	não	tinha	começo	nem
fim?	Não	havia	tempo	decorrido.

E	como	ajuizado	terminar,	então?
Precisava.	E	fiz	uma	força,	comigo,	para	me	soltar	do	encantamento.
Não	podia,	não	me	conseguia	—	para	fora	do	corrido,	contínuo,	do

incessar.	Sempre	batiam,	um	ror,	novas	palmas.	Entendi.	Cada	um	de	nós
se	esquecera	de	seu	mesmo,	e	estávamos	transvivendo,	sobre-crentes,
disto:	que	era	o	verdadeiro	viver?	E	era	bom	demais,	bonito	—	o
milmaravilhoso	—	a	gente	voava,	num	amor,	nas	palavras:	no	que	se	ouvia
dos	outros	e	no	nosso	próprio	falar.	E	como	terminar?

Então,	querendo	e	não	querendo,	e	não	podendo,	senti	que	—	só	de
um	jeito.	Só	uma	maneira	de	interromper,	só	a	maneira	de	sair	—	do	fio,	do
rio,	da	roda,	do	representar	sem	fim.	Cheguei	para	a	frente,	falando
sempre,	para	a	beira	da	beirada.	Ainda	olhei,	antes.	Tremeluzi.	Dei	a
cambalhota.	De	propósito,	me	despenquei.	E	caí.

E,	me	parece,	o	mundo	se	acabou.
Ao	menos,	o	daquela	noite.
Depois,	no	outro	dia,	eu	são,	e	glorioso,	no	recreio,	então	o	Gamboa

veio,	falou	assim:	—	"Eh,	eh,	hem?	Viu	como	era	que	a	minha	estória
também	era	a	de	verdade?"

Pulou-se,	ferramos	fera	briga.



Nenhum,	nenhuma
Dentro	da	casa-de-fazenda,	achada,	ao	acaso	de	outras	várias	e

recomeçadas	distâncias,	passaram-se	e	passam-se,	na	retentiva	da	gente,
írreversos	grandes	fatos	—	reflexos,	relâmpagos,	lampejos	—	pesados	em
obscuridade.	A	mansão,	estranha	fugindo,	atrás	de	serras	e	serras,
sempre,	e	à	beira	da	mata	de	algum	rio,	que	proíbe	o	imaginar.	Ou	talvez
não	tenha	sido	numa	fazenda,	nem	no	lndescoberto	rumo,	nem	tão	longe?
Não	é	possível	saber-se,	nunca	mais.

Mas	um	menino	penetrara	no	quarto,	no	extremo	da	varanda,	onde
se	achava	um	homem	sem	aparência,	se	bem	que,	por	certo,	como
curiosamente	se	diz,	já	"entrado	em	anos";	ele	devia	de	ser	o	dono	de	lá.	E
naquele	quarto	—	que,	de	acordo	com	o	que	se	verifica,	em	geral,	na
região,	nos	casarões-de-fazenda	com	alta	e	comprida	varanda,	seria	o
"escritório"	—	há	era	uma	data.	O	menino	não	sabia	ler,	mas	é	como	se	a
estivesse	relendo,	numa	revista,	no	colorido	de	suas	figuras;	no	cheiro
delas,	igualr	mente.	Porque,	o	mais	vivaz,	persistente,	e	que	fixa	na
evocação	da	gente	o	restante,	é	o	da	mesa,	da	escrivaninha,	vermelha,	da
gaveta,	sua	madeira,	matéria	rica	de	qualidade:	o	cheiro,	do	qual	nunca
mais	houve.	O	homem	sem	aspecto	tenta	agora	parecer-se	com	outro	—
um	desses	velhos	tios	ou	conhecidos	nossos,	deles	o	mais	silencioso.	Mas,
segundo	se	apurou,	não	era.	Alguém,	apenas,	chamara-o,	na	ocasião,	de
nome	com	aproximada	assonância;	e	os	dois,	o	ignorado	e	o	sabido,	se
perturbam.

Alguém	mais,	pois,	ali	entrara?	A	moça,	imagem.	A	moça	é	então	que
reaparece,	linda	e	recôndita.	A	lembrança	em	torno	dessa	moça	raia	uma
tão	extraordinária,	maravilhosa	luz,	que,	se	algum	dia	eu	encontrar,	aqui,	o
que	está	por	trás	da	palavra	"paz",	ter-me-á	sido	dado	também	através
dela.	Na	verdade,	a	data	não	poderia	ser	aquela.

Se	diversa,	entretanto,	impôs-se,	por	trocamento,	no	jogo	da
memória,	por	maior	causa.	Foi	a	moça	quem	enunciou,	com	a	voz	que
assim	nascia	sem	pretexto,	que	a	data	era	a	de	1914?	E	para	sempre	a	voz
da	moça	retificava-a.

Tudo	não	demorou	calado,	tão	fundamente,	não	existindo,	enquanto
viviam	as	pessoas	capazes,	quem	sabe,	de	esclarecer	onde	estava	e	por
onde	andou	o	menino,	naqueles	remotos,	já	peremptos	anos?	Só	agora	é
que	assoma,	muito	lento,	o	difícil	clarão	reminiscente,	ao	termo	talvez	de
longuíssima	viagem,	vindo	ferir-lhe	a	consciência.

Só	não	chegam	até	nós,	de	outro	modo,	as	estrelas.



Ultramuito,	porém,	houve	o	que	há,	por	aquela	parte,	até	onde	o	luar
do	meu	mais-longe,	o	que	certifico	e	sei.	A	casa	—	rústica	ou	solarenga	—
sem	história	visível,	só	por	sombras,	tintas	surdas:	a	janela	parapeitada,	o
patamar	da	escadaria,	as	vazias	tarimbas	dos	escravos,	o	tumulto	do	gado?
Se	eu	conseguir	recordar,	ganharei	calma,	se	conseguisse	religar-me:
adivinhar	o	verdadeiro	e	real,	já	havido.	Infância	é	coisa,	coisa?

A	moça	e	o	moço,	quando	entre	si,	passavam-se	um	embebido	olhar,
diferente	do	dos	outros;	e	radiava	ém	ambos	um	modo	igual,	parecido.	Eles
olhavam	um	para	o	outro	como	os	passarinhos	ouvidos	de	repente	a
cantar,	as	árvores	pé-ante-pé,	as	nuvens	desconcertadas:	como	do
assoprado	das	cinzas	a	esplendição	das	brasas.

Eles	se	olhavam	para	nao-distância,	estiadamente,	sem	saberes,	sem
caso.	Mas	a	moça	estava	devagar.	Mas	o	moço	estava	ansioso.	O	menino,
sempre	lá	perto,	tinha	de	procurar-lhes	os	olhos.	Na	própria	precisão	com
que	outras	passagens	lembradas	se	oferecem,	de	entre	impressões
confusas,	talvez	se	agite	a	maligna	astúcia	da	porção	escura	de	nós
mesmos,	que	tenta	incompreensivelmeflte	enganei-nos,	ou,	pelo	menos,
retardar	que	perscrutemos	qualquer	verdade.	Mas	o	menino	queria	que
os	dois	nunca	deixassem	de	assim	se	olhar.	Nenhuns	olhos	têm	fundo;	a
vida,	também,	não

Aquela	casa,	como	e	por	que	viera	ter	o	menino?	Talvez,	em
desviada	viagem,	sem	pessoas	da	família.	Sua	estada	esperara-se	para
mais	curta,	do	que	foi?

Porque,	primeiro,	todos	pensavam	esconder-lhe	o	que	havia	num
determinado	quarto,	e	mesmo	o	passo	do	corredor	para	onde	dava	aquele
quarto.	A	dúvida	que	isso	marcou,	no	menino,	ajuda-o	agora	a	muito	se
lembrar.	A	moça,	porém,	era	a	mais	formosa	criatura	que	jamais.

foi	vista,	e	não	há	fim	de	sua	beleza.	Ela	poderia	ser	a	princesa	no
castelo,	na	torre.	Em	redor	da	altura	da	torre	do	castelo,	não	deviam	de
revoar	as	negras	águias?	O	homem,	velho,	quieto	e	sem	falar,	seria,	na
realidade,	o	pai	da	moça.	O	homem	concordava	com	todos,	sem	tristezas	se
calava?	As	nuvens	são	para	não	serem	vistas.	Mesmo	um	menino	sabe,	às
vezes,	desconfiar	do	estreito	caminhozinho	por	onde	a	gente	tem	de	ir	—
beirando	entre	a	paz	e	a	angústia.

Depois,	porém,	porque	mudassem	de	ideia,	ou	porque	o	menino
tivesse	de	sojornar	lá	por	mais	tempo,	deixaram-no	saber	o	que	dentro
daquele	dito	quarto	se	guardava.

Deixaram-no	ver.	E,	o	que	havia	ali,	era	uma	mu[her.	Era	uma	velha,
uma	velhinha	—	de	história,	de	estória	—	velhíssíma,	a	inacreditável.



Tanto,	tanto,	que	ela	se	encolhera,	encurtara-se,	pequenina	como	uma
criança,	toda	enrugadinha,	desbotada:	não	caminharia,	nem	ficava	em	pé,	e
quase	não	dava	acordo	de	coisa	nenhuma,	perdida	a	claridade	do	juízo.
Não	sabiam	mais	quem	ela	era,	tresbísavó	de	quem,	nem	de	que	idade,
incomputada,	Incalculável,	vinda	através	de	gerações,	sem	ninguém,	só
ainda	da	mesma	nossa	espécie	e	figura.	Caso	imemorial,apenas	com	a
incerta	noção	de	que	fosse	parenta	deles.	Ela	não	poderia	mais	ser
comparada.	A	moça,	com	amor,	tratava	dela.

Tênue,	tênue,	tem	de	insistir-se	o	esforço	para	algo	remembrar,	da
chuva	que	caía,	da	planta	que	crescia,	retrocedidamente,	por	espaço,	os
castiçais,	os	baús,	arcas,	canastras,	na	tenebrosidade,	a	gris	pantalha,	o
oratório,	registros	de	santos,	como	se	um	pedaço	de	renda	antiga,	que	se
desfaz	ao	se	desdobrar,	os	cheiros	nunca	mais	respirados,	suspensas
florestas,	o	porta-retratos	de	cristal,	floresta	e	olhos,	ilhas	que	se	brancas,
as	vozes	das	pessoas,	extrair	e	reter,	revolver	em	mim,	trazer	a	foco	as
altas	camas	de	torneado,	um	catre	com	cabeceira	dourada;	talvez	as	coisas
mais	ajudando,	as	coisas,	que	mais	perduram:	o	comprido	espeto	de	ferro,
na	mão	da	preta,	o	batedor	de	chocolate,	de	jacarandá,	na	prateleira	com
alguidares,	pichorras,	canecos	de	estanho.	O	menino,	assustando-se,
correra	a	refugiar-se	na	cozinha,	escura	e	imensa,	onde	mulheres	de
grossos	pés	e	pernas	riam	e	falavam.

A	moça	e	o	moço	vieram	buscá-lo?	O	moço	causava-lhe	antipatia	e
rancor,	dele	já	tinha	ciúmes.	A	moça,	de	formosura	tão	extremada,	vestida
de	preto,	e	ela	era	alta,	alva,	alva;	parecia	estar	de	madrinha	num
casamento,	ou	num	teatro?	Ela	carregou	o	menino,	cheirava	a	vem	de
verde	e	a	rosa,	mais	meigo	que	as	rosas	cheiram,	mais	grave.	O	moço	ria,
exato.	Tranquilizavam-no,	diziam:	que	a	velhinha	não	era	a	morte,	não.
Nem	estava	morta.	Antes,	era	a	vida.	Ali,	num	só	ser,	a	vida	vibrava	em
silêncio,	dentro	de	si,	intrínseca,	só	o	coração,	o	espírito	da	vida,	que
esperava.

Aquela	mulher	ainda	existir	parecia	um	desatino	de	que	ela	mesma
nem	tivesse	culpa.	Mas	o	moço	não	ria	mais.	Lá	estava	também	o	homem
calado,	de	costas,	mesmo	de	pé	ele	rezava	o	terço,	num	rosário	de	pretas
camáldulas.

Diziam	ao	menino,	demonstravam-lhe:	que	a	velhinha	não	era
sombração,	mas	sim	pessoa.	Sem	que	lhe	soubessem	o	verdadeiro	nome,
chamavam-na	a	Nenha.	lia	ficava	tão	quieta,	no	meio	da	alta	cama	de
torneados,	o	catre	com	cabeceira	dourada,	que	ali	quase	se	sumia,	nos
panos,	algo	inviolável	em	sua	exiguídade,	e	respirava.	Era	cor	de	cidra,	em



todas	as	rugazinhas	—	e	os	olhos	abertos,	garços.	O	que	ela	não	tinha	era
pálpebras?

Todavia,	um	trêmíto,	uma	babinha,	no	murcho,	a	Ixca,	e	era	o
docemente	incompreensível.	O	menino	sorriu.	Perguntou:	—	"Ela
beladormeceu?"	A	moça	beijou-o.	A	vida	era	o	vento	querendo	apagar	uma
lamparina.	O	caminhar	das	sombras	de	uma	pessoa	imóvel.

A	moça	não	queria	que	coisa	alguma	acontecesse.	A	moça	tinha	um
leque?	O	moço	conjurava-a,	suspensos	olhos.	A	moça	disse	ao	moço:	—
"Você	ainda	não	sabe	sofrer..."	—	e	ela	tremia	como	os	ares	azuis.	Tenho	de
me	lembrar.	O	passado	é	que	veio	a	mim,	como	uma	nuvem,	vem	para	ser
reconhecido:	apenas,	não	estou	sabendo	decifrá-lo.

Estava-se	no	grande	jardim.	Para	lá,	tinham	trazido	também	a
Nenha,	velhinha.

Traziam-na,	para	tomar	sol,	acomodadinha	num	cesto,	que	parecia
um	berço.	Tão	galante,	tudo,	que	o	menino	de	repente	se	esqueceu	e
precipitouse:	queria	brincar	com	ela!	A	moça	impediu-o	apenas	com
brandura,	sem	o	repreender,	ela	lá	se	sentava,	entre	madressilvas	e
rosmaninhos,	insubstituível.	Olhava-para	a	Nenha,	extremosamente,	de
delonga,	pelo	curso	dos	anos,	pelos	diferentes	tempos,	ela	também	menina
ancianíssima.	Recobrira-a	com	um	xale	antigo,	da	velhinha	não	se	viam	as
mãos.

Só	o	engraçadinho,	pueril	acondicionamento,	o	somo	lmpalpar-se,
amável	ridicularia.	Davam-lhe	à	boca	comldlnha	mole.	Tornavam-lhe	às
vezes	uns	sorrisinhos,	um	tanger	de	tosse,	chegava	a	falar	—	e
escassamente	podia	ser	entendida	—	no	semi-sussuro	mais	discreto	que	o
bater	da	borboletínha	branca.	A	moça	adivinhava-a?	Pedia	água.	A	moça
trazia	a	água,	vinha	com	nas	duas	mios	o	copo	cheio	às	beiras,	sorrindo
igual,	sem	deixar	cair	fora	uma	única	gota	—	a	gente	pensava	que	ela
devia	de	ter	nascido	assim,	com	aquele	copo	de	água	pela	borda,	e
conservá-lo	até	a	hora	de	desnascer:	dele	nada	se	derramasse.

Não,	a	Nenha	não	reconhecia	ninguém,	alheada	de	fim,	só	um	pensar
sem	inteligência,	imensa	omissão,	e	já	condenados	segredos	—	coração
imperceptível.

No	que	vagueia	os	olhos,	contudo,	surpreende-se-lhe	o	imanecer	da
bem-aventura,	transordinãria	benignídade,	o	bom	fantástico.	O	menino
perguntou:	—	"Ela	agora	está	cheia	de	juízo?"

A	moça	firmou	o	olhar,	como	o	luar	desassombra.	O	rumor	da
tesoura	grande	podava	as	roseiras.	Era	o	homem	velho,	de	pé,	de
contraluz,	homem	muito	alto.	O	moço	pegou	na	mão	da	moça,	ele	estava



apaixonado.	O	menino	se	recolheu,	olhando	para	o	chão,	numa	tristeza	de
amuo.

O	homem	velho	só	queria	ver	as	flores,	ficar	entre	elas,	cuidá-las.	O
homem	velho	brincava	com	as	flores.	Cerra-se	a	névoa,	o	escurecido,	há
uma	muralha	de	fadiga.	Orientar-me!	—	como	um	riachinho,	às	voltas,	que
tentasse	subir	a	montanha.	Havia	um	fio	de	barbante,	que	a	gente	enrolava
num	pauzinho.	A	moça	repetia	coisas	tantas,	muito	mansas,	ao	moço.	Tenho
de	me	recuperar,	desdeslembrar-me,	excogitar	—	que	sei?	—	das	camadas
angustiosas	do	olvido.	Como	vivi	e	mudei,	o	passado	mudou	também.	Se	eu
conseguir	retomá-lo.	Do	que	falavam	o	moço	e	a	moça.	Do	velho	homem,
pai	dela,	desenganadamente	doente,	para	qualquer	momento,	mortal.

—	"E	ele	já	sabe?"	—	o	moço	perguntou.	A	moça,	com	um	lenço
branco,	muito	fino,	limpava	a	sumida	boca	da	Nenha,	velhinha.	—	"Ele
sabe.	Mas	não	sabe	por	quê!"	—	ela	falou,	tinha	fechado	os	olhos,	tesa,
parada.	O	moço	se	mordeu,	um	curto.	—	"E	quem	é	que	sabe?	E	para	que
saber	por	que	temos	de	morrer?"	—	disse,	disse.	A	moça,	agora,	era	que
pegava	na	mão	dele.

Venho	a	me	lembrar.	Quando	amadorno.	De	como	fora	possível	que
tão	de	todo	se	perdesse	a	tradição	do	nome	e	pessoa	daquela	Nenha,
velhíssima,	antepassada,	conservada	contudo	ali,	por	seu	povo	de	parentes.
Alguém,	antes	de	morrer,	ainda	se	lembrava	de	que	não	se	lembrava:	ela
seria	apenas	a	mãe	de	uma	outra,	de	uma	outra,	de	uma	outra,	para	trás.
Antes	de	vir	para	a	fazenda,	ela	ter-se-ia	residido	em	cidade	ou	vila,	numa
certa	casa,	num	largo,	cuidada	por	umas	irmãs	solteironas.	Mesmo	essas,
mal	contavam.	Dera-se	que,	em	tempos,	quase	todas	as	antecedentes
mulheres	da	família,	de	roca	e	fuso,	sucessivamente	teriam	morrido,	quase
de	uma	vez,	do	mal-de-semana,	febre	de	parto;	daí,	rompido	o
conhecimento,	os	homens	se	mudando,	andara	confiada	a	estranhos	a
Nenha,	velhinha,	que	durava,	visual,	além	de	todas	as	raias	do	viver
comum	e	da	velhez,	mas	na	perpetuidade.	Então,	o	fato	se	dissolve.	As
lembranças	são	outras	distâncias.	Eram	coisas	que	paravam	já	à	beira	de
um	grande	sono.	A	gente	cresce	sempre,	sem	saber	para	onde.

Trasvisto,	sem	se	sofrear,	fechando	os	dentes,	o	moço	arguia	com	a
moça,	ela	firme	e	doçura.	Ela	tinha	dito:	—	“...	esperar,	até	a	hora	da
morte...”	Soturno,	nervoso,	o	moço	não	podia	entender,	considerar	no
impeditivo.	Porque	a	moça	explicava:	que	não	a	morte	do	pai,	nem	da
velhinha	Nenha,	de	quem	era	a	tratadeira.	Falou:	—	"Mas	a	nossa	morte..."
Sobre	este	ponto,	ela	sorria	—	muito	—	flor,	limite	de	transformação.
Obrigara-se	por	um	voto?	Não.	Mais	disse:	—	"Se	eu,	se	você	gostar	de



mim...	E	como	saber	se	é	o	amor	certo,	o	único?	Tanto	é	o	poder	errar,	nos
enganos	da	vida...	Será	que	você	seria	capaz	de	se	esquecer	de	mim,	e,
assim	mesmo,	depois	e	depois,	sem	saber,	sem	querer,	continuar
gostando?	Como	é	que	a	gente	sabe?"	Ouvida	a	resposta	da	moça,	o	menino
estremeceu,	queria	que	ela	não	tivesse	falado.	Reperdlda	a	remembrança,
a	representação	de	tudo	se	desordena:	é	uma	ponte,	ponte	—	mas	que,	a
certa	hora,	se	acabou,	parece'que.	Luta-se	com	a	memória.	Atordoado,	o
menino,	tornado	quase	incônscio,	como	se	não	fosse	ninguém,	ou	se	todos
uma	pessoa	só,	uma	só	vida	fossem:	ele,	a	moça,	o	moço,	o	homem	velho	e	a
Nenha,	velhinha	—	em	quem	trouxe	os	olhos.

Vê-se	—	fechando	um	pouco	os	olhos,	como	a	memória	pede:	o
reconhecimento,	a	lembrança	do	quadro,	se	esclarece,	se	desembaça.
Desesperado,	o	moço,	lívido,	ríspido,	falava	com	a	moça,	agarrava-se	aos
varões	da	grade	do	jardim.	Dissesse:	que	era	um	simples	homem,	são	em
juízo,	para	não	tentar	a	Deus,	mas	para	seguir	o	viver	comum,	por	seus
meios,	pelos	planos	caminhos!	Que	será,	agora,	se	a	moça	não	o	quiser
reter,	se	ela	não	concordar?	A	moça,	lágrimas	em	olhos,	mas	mediante	o
sorriso,	linda	já	de	outra	espécie.	Ela	não	concordou.	Ela	só	olhava	com
enorme	amor	para	o	moço.	Então,	ele	deu-lhe	as	costas.	E	a	moça	se
ajoelhou,	curvada	para	o	berço	da	Nenha,	velhinha,	e	chorava,	abraçando-a
—	ela	se	abraçava	com	o	incomutável,	o	imutável.

Tanto,	de	uma	vez,	ela	se	separava	da	gente,	que	mesmo	o	menino
não	podia	querer	ficar	com	ela,	consolá-la.	O	menino,	contra	tudo	o	que
sentisse,	acompanhou	o	moço.	O	moço	o	aceitou,	pegou-lhe	da	mão,	juntos
caminharam.

O	moço	viera	com	tropeço,	apalpando	as	paredes,	como	os	cegos.	E
entraram	no	quarto,	ao	extremo	da	varanda,	no	escritório.	Aquela	mesa-
escrivaninha	cheirava	tão	bom,	a	madeira	vermelha,	a	gaveta,	o	menino
gostaria	de	guardar	para	si	a	revista,	com	as	figuras	coloridas;	mas	não
teve	ânimo	de	pedir.	O	moço	escreveu	o	bilhete,	era	para	a	moça,	ali	o
depositou.	O	que	estava	nele,	não	se	sabe,	nunca	mais.	Não	se	viu	mais	a
moça.	O	moço	partia,	para	sempre,	torna-viajor,	com	ele	ia	também	o
menino,	de	volta	a	casa.	O	moço,	com	a	capa	de	baeta	azul,	trazia-o,	à	frente
da	sela.	Voltaram	os	olhos,	já	a	distância:	do	limiar,	à	porta,	só	o	homem
alto,	sem	se	poder	ver-lhe	o	rosto,	desconhecidamente,	fazia-lhes	ainda
sinais	de	adeus.

A	viagem	devia	de	ser	longa,	com	aquele	moço,	que	falava	com	o
menino,	com	ele	tratava	mão	por	mão,	carecia	de	selar	palavras.	Ele,	o
moço,	disse:	—	"Será	que	posso	viver	sem	dela	me	esquecer,	até	a	grande



hora?	Será	que	em	meu	coração	ela	tenha	razão?..."	O	menino	não
respondeu,	só	pensou,	forte:	—	"Eu,	também!"	Ah,	ele	tinha	ira	desse	moço,
ira	de	rivalidades.	Do	moço,	que	outras	coisas	repetia,	que	ele	não	queria
perceber.	Pediu:	se	podia	vir	à	garupa,	em	vez	de	no	arção?	Ele	queria	não
ficar	perto	da	voz	e	do	coração	desse	moço,	que	ele	detestava.	Tem	horas
em	que,	de	repente,	o	mundo	vira	pequenininho,	mas	noutro	de-repente
ele	já	torna	a	ser	demais	de	grande,	outra	vez.	A	gente	deve	de	esperar	o
terceiro	pensamento.	O	moço	não	falava,	agora.	Falido,	Ido,	noutro
confusamento,	ele	rompeu	a	chorar.

Pouco	a	pouco,	o	menino,	devagarinho,	chorava,	também,	o	cavalo
soprava.	O	menino	sentia:	que,	se,	de	um	jeito,	fosse	ele	poder	gostar,	por
querer,	desse	moço,	então,	de	algum	modo,	era	como	se	ele	ficasse	mais
perto	da	moça,	tão	linda,	tão	longe,	para	sempre,	na	soledade.	Daí,	viu-se
em	casa.	Chegara.

Nunca	mais	soube	nada	do	moço,	nem	quem	era,	vindo	junto	comigo.
Reparei	em	meu	pai,	que	tinha	bigodes.	Meu	pai,	estava	dando	ordens	a
dois	homens,	que	era	para	levantarem	o	muro	novo,	no	quintal.	Minha	mãe
me	beijou,	queria	saber	notícias	de	muita	gente,	olhava	se	eu	não	rasgara
minha	roupa,	se	tinha	ainda	no	pescoço,	sem	perder	nenhum,	os	santos	de
todas	as	medalhinhas.

E	eu	precisei	de	fazer	alguma	coisa,	de	mim,	chorei	e	gritei,	a	eles
dois:	—	"Vocês	não	sabem	de	nada,	de	nada,	ouviram?!	Vocês	já	se
esqueceram	de	tudo	o	que	algum	dia	sabiam!..."

E	eles	abaixaram	as	cabeças,	figuro	que	estremeceram.
Porque	eu	desconheci	meus	pais	—	eram-me	tão	estranhos;	jamais

poderia	verdadeiramente	conhecê-los,	eu;	eu?



Fatalidade
Foi	o	caso	que	um	homenzinho,	recém-aparecido	na	cidade,	veio	à

casa	do	meu	amigo,	por	questão	de	vida	e	morte,	pedir	providências.	Meu
amigo	sendo	de	vasto	saber	e	pensar,	poeta,	professor,	ex-sargento	de
cavalaria	e	delegado	de	polícia.	Por	tudo,	talvez,	costumava	afirmar:	—	"A
vida	de	um	ser	humano,	entre	outros	seres	humanos,	é	impossível.	O	que
vemos,	é	apenas	milagre;	salvo	melhor	raciocínio".	Meu	amigo	sendo
fatalista.

Na	data	e	hora,	estava-se	em	seu	fundo	de	quintal,	exercitando	ao
alvo,	com	carabinas	e	revólveres,	revezadamente.	Meu	amigo,	a	bom
seguro	que,	no	mundo,	ninguém,	jamais,	atirou	quanto	ele	tão	bem	—	no
agudo	da	pontaria	e	rapidez	em	sacar	arma;	gastava	nisso,	por	dia,	caixas
de	balas.	Estava	justamente	especulando:	—	"Só	quem	entendia	de	tudo
eram	os	gregos.	A	vida	tem	poucaspossibilidades".	Fatalista	como	uma
louça,	o	meu	amigo.	Sucedeu	nesse	comenos	que	o	vieram	chamar,	que	o
homenzinho	o	procurava.

O	qual,	vendo-se	que	caipira,	ar	e	traje.	Dava-se	de	entre	vinte-e-
muitos	e	trinta	anos;	devia	de	ter	bem	menos,	portanto.	Miúdo,	moido.	Mas
concreto	como	uma	anta,	e	carregado	o	rosto,	gravado,	tão	sumetido,	o
coitado;	as	mãos	calosas,	de	enxadachim.

Meu	amigo,	mandando-lhe	sentar	e	esperar,	continuou,	baixo,	a
conversa;	fio	que,	apenas,	para	poder	melhor	observar	o	outro,	vez	a	vez,
com	o	rabo-do-olho,	aprontando-lhe	a	avaliação.	Do	que	disse:	—	"Se	o
destino	são	componentes	consecutivas	—	além	das	circunstâncias	gerais
de	pessoa,	tempo	e	lugar..,	e	o	karma..."	Ponto	é	que	o	meu	amigo	existia,
muito;	não	se	fornecia	somente	figura	fabulável,	entenda-se.

O	homenzinho	se	sentara	na	ponta	da	cadeira,	os	pés	e	joelhos
juntos,	segurando	com	as	duas	mãos	o	chapéu;	tudo	limpinho	pobre.

Convidado	a	dizer-se,	declinou	que	de	nome	José	de	Tal,	mas,	com
perdão,	por	apelido	Zé	Centeralfe.	Sentia-se	que	ele	era	um	sujeito	já
arrumado	em	si;	nem	estava	muito	nervoso.	Embrulhava-se	a	falar,	por
gravidade:	—	"Sou	homem	de	muita	lei...	Tenho	um	primo	oficial-de-
justiça...	Mas	não	me	abrange	socorro...	Sou	muito	amante	da	ordem..."	Meu
amigo	murmurou	mais	ou	menos:	—	"Não	estamos	debaixo	da	lei,	mas	da
graça..."	—	cuido	que	citasse	epístola	de	São	Paulo;	e	receei	que	ele	não
simpatizasse	com	Zé	Centeralfe.

Mas,	o	homenzinho,	posto	em	cruz	comprida,	e	porque	se	achasse
rebaixado,	quase	desonrado	—	e	ameaçado	—	viera	dar	parte.	Apanhou	o



chapéu,	que	caíra	ao	chão,	com	a	mão	o	espanava.	Representou:	que	era
casado,	em	face	do	civil	e	da	Igreja,	sem	filhos,	morador	no	arraial	do	Pai-
do-Padre.	Vivia	tão	bem,	com	a	mulher,	que	tirava	divertimento	do	comum
e	no	trabalho	não	compunha	desgosto.	Mas,	de	mandado	do	mal,	se	deu
que	foi	infernar	lá	um	desordeiro,	víndiço,	se	engraçou	desbrioso	com	a
mulher,	olhou	para	ela	com	olho	quente...	—

"Qual	é	o	nome?"	—	Meu	amigo	o	interrompeu;	ele	seguia
biograficamente	os	valentôes	do	Sul	do	Estado.	—	"É	um	Herculinão,	cujo
sobrenome	Socó..."	—	explicou	o	homenzinho.

Meu	amigo	voltou-se,	rosnou:	—	"Horripilante	badameco..."	Por	certo
esse	Herculinão	Socó	desmerecesse	a	mínima	simpatia	humana,	ao
contrário,	por	exemplo,	do	jovem	Joãozinho	do	Cabo-Verde,	que	se
famigerara	das	duas	bandas	da	divisa,	mas,	ao	conhecer	pessoalmente
meu	amigo	—	"...	um	homem	de	lealdade	tão	ilustre..."	—	resolveu	passar-
se	definitivo	para	o	lado	paulista,	a	fim	de	com	ele	jamais	ter	de	ver-se	em
confusão.	Sem	saber	o	que,	o	homenzinho	Zé	Centeralfe	aprovava	com	a
cabeça.	Relatava.

Só	para	atalhar	discórdias,	prudenciara;	sempre	seria	melhor	levar
à	paciência.	E	se	humilhara,	a	menos	não	poder.	Mas,	o	outro,	rufião	biltre,
não	tinha	emende,	se	desbragava,	não	cedia	desse	atrevimento.	—	"Ele	não
tem	estatutos.	Quem	vai	arrazoar	com	homen	de	má	cabeça?	Para	isso	não
tenho	cara..."	Só	se	para	o	vir-às-mãos,	para	alguma	injusta	desgraça.	Nem
podia	dar	querela:	a	marca	de	autoridade,	no	Pai-do-Padre,	se	estava	em
falta.	A	mulher	não	tinha	mais	como	botar	os	pés	fora	da	porta,	que	o
homem	surgia	para	desusar	os	alhos	nela,	para	a	desaforar,	com	essas
propostas.	"Somente	a	situação	empiorava,	por	culpa	de	hirsúcia	daquele
homem	alheio..."	Curvara-se,	sempre	de	meia-esguelha,	a	ponto	que
parecia	cair	da	cadeira.	Meu	amigo	animou-o:	—	"Quanta	crista!"	—	e	aí	ele
depositou	no	colo	o	chapéu,	e	direito	se	sentou.

Sucedendo-se	os	sustos	e	vexames,	não	acharam	ouTro	meio.	Ele	e	a
mulher	decidiram	se	mudar."Sendo	para	a	pobreza	da	gente	um	cortado	e
penoso.	Afora	as	saudades	de	se	sair	do	Pai-do-Padre;	a	gente	era	de
muitA	estimação	lá."	Mas,	para	considerar	Deus,	e	não	traspassar	a	lei,	o
jeito	era.	"Larguei	para	o	arraial.	do	Amparo."	Arranjaram	no	Amparo	uma
casinha,	uma	roça,	uma	horta.Mas,	o	homem,..	o	nominoso,	não	tardou	em
aparecer,	sempre	no	malfazer,	naquela	sécia.	Se	arranchou.	Sua
embirração	transtazia	um	danado	de	poder,	todos	dele	tomavam	medo.	E
foi	a	custo	ainda	maior,	e	quase	à	escondida,	que	José	Centeralfe	e	a	esposa
conseguiram	fugir	de	lá	também,	tendo	pesar.



Por	conta	daquele.	—	"Cuja	alma!"	—	proferiu	meu	amigo,
meticuloso	indo	ajeitar	uma	carabina,	que	se	exibia,	oblíqua,	na	parede.
Pois	a	sala	—	de	tão	repleta	de	rifles,	pistolas,	espingardas	—semelhava	o
que	nunca	se	vê.	—	"Esta	leva	longe..."	—	disse,	e	riu,	um	tanto
malignamente.	Tornou	a	sentar-se,	porém,	sorrindo	agradado	para	o	José
Centeralfe.

Mas	mais	o	homenzinho	se	ensombrara.	Fosse	chorar?
Falou:	—	"Viajamos	para	cá,	e	ele,	nos	rastros,	lastimando	a	gente.	É

peta.	Não	me	perdeu	de	vistas.	Adonde	vou,	o	homem	me	atravessa...
Tenho	de	tomar	sentido,	para	não	entestar	com	ele".

Durou	numa	pausa.	Daí,	pela	primeira	vez,	alçou	a	voz:	—	"Terá	o
jus	disso,	o	que	passa	das	marcas?	É	réu?	É	para	se	citar?	É	um	homem	de
trapaças,	eu	sei.	Aqui	é	cidade,	diz-se	que	um	pode	puxar	pelos	seus
direitos.	Sou	pobre,	no	particular.	Mas	eu	quero	é	a	lei..."	—	Tanto	dito,
calou-se,	em	silêncio	médio;	pedia,	com	olhos	de	cachorro.

Meu	amigo	fez	uma	coisa.	Virou,	por	metade,	o	rosto,	para	encarar
aquela	carabina.	Sério,carregando	o	minuto.	Só.	Sem	voz.	Mais	nela
afirmando	a	vista,	enquanto	umas	quantas	vezes	rabeava	com	os	olhos,	na
direção	do	homenzinho;	em	ato,	chamando-o	a	que	também	a	olhasse,
como	que	a	o	puxar	à	lição.	Mas	o	outro	ainda	não	entendia	que	ele
acenasse	em	alguma	coisa.	Sem	tanto,	que	deu:	—	"E	eu	o	que	faço?"	—	na
direta	perguntação.

Surdeava	o	meu	amigo,	pato-mudo.	Soprou	nos	dedos.	Sempre	em
fito,	na	arma,	na	parede,	e	remirando	o	outro	—	ao	tempo	que	—	tanto
quanto	tanto.	De	feito.	O	homenzinho	se	arregalou	—	de	desperto.	Desde
que	desde,	ele	entendesse,	a	ver	o	que	para	valer:	a	chave	do	jogo.
Entendeu.

Disse:	—	"Ah..."	E	se	riu	às	razões	e	consequências.	Donde	bem,	se
levantou;	podia	portar	por	fé.	Sem	mais	perplexidades,	se	ia.

Agradecia,	reespiritado,	com	sua	força	de	seu	santo.	Ia	a	sair.	Meu
amigo	só	ainda	perguntou:	—"Quer	café..,	ou	uma	cachacinha?"	E	o	outro,
de	sisório:	—	"Seja,	que	aceito...	depois".	Outras	palavras	não	trocaram.
Meu	amigo	apertou-lhe	a	mão.	Sim,	se	foi,	o	José	Centeralfe.	Meu	amigo,
valedor,	causavelmente,	de	vá-à-garra	o	deixava?	Coitou:	—	"Coronha	ou
cano..."	O	homenzinho,	tão	perecível,	um	fagamicho,	o	mofino	—	era	para
esforço	titênico?	Meu	amigo	sendo	o	nome	do	caos.

Porém,	revistando	sua	arma,	se	o	tambor	se	achava	cheio.	Disse:	—
"Sigamos	o	nosso	carecido	Aquiles..."	Pois	se	pois.	Seguimo-lo.	Ele	ia,	e
muito.	Tinha-se	de	dobrar	o	passo.



E	—	de	repente	e	súbito	—	precipitou-se	a	ocasião:	lá	vinha,
fatalmente,	o	outro,	o	Herculinão,	descompassante.	Meu	amigo	soprou	um
semiespirro,	canino,	conforme	seu	vezo	e	uso,	em	essas,	em	cheirando	a
pólvoras.	E...	foi	fogo,	com	rapidez	angélica,	e	o	falecido	Herculinão,	trapuz,
já	arriado	lá;	já	com	algo	entre	os	próprios	e	infra-humanos	olhos,	lá	nele
—	tapando	o	olho-da-rua.

Não	há	como	o	curso	de	uma	bala;	e	—	corno	és	bela	e	fugaz,	vida!
Três,	porém,	haviam	tirado	arma,	e	dois	tiros	tinham-se	ouvido?	Só	o

Herculinão	não	teve	tempo.Com	outra	bala,	no	coração.	Homem	lento.
O	Centeralfe	se	explicou:	—	"Este	iscariotes..."
Meu	amigo,	não.	Disse	um	"Oh"	polissilábico,	sem	despesas	de

emoção.	Disse:	—	"Tudo	não	é	escrito	e	previsto?	Hoje,	o	deste	homem.	Os
gregos...",	disse.	—	"Mas...	a	necessidade	tem	mãos	de	bronze...".	Disse:	—
"Resistência	à	prisão,	constatada..."

Dissera	um	não,	metafisicado.	Sem	repiques	nem	rebates,
providenciava	a	remoção	do	Herculinão,	com	presteza,	para	sua
competente	cova.

E	convidava-nos	a	almoçar,	ao	Zé	Centeralfe,	principalmente.
Meditava,	o	meu	amigo.	Disse:	—	"Esta	nossa	terra	é	inabitada.

Prova-se,	isto..."	—	pontuante.



Sequência
Na	estrada	das	Tabocas,	uma	vaca	viajava.	Vinha	pelo	meio	do

caminho,	como	uma	criatura	cristã.	A	vaquinha	vermelha,	a	cor	grossa	e
afundada	—	o	tom	intenso	de	azamar.	Ela	solevava	as	ancas,	no	trote
balançado	e	manso,	seus	cascos	no	chão	batiam	poeira.

Nem	hesitava	nas	encruzilhadas.
Sacudia	os	chifres,	recurvos	em	coroa,	e	baixava	testa,	ao	rumo,	que

reto	a	trazia,	para	o	rio,	e	—para	lá	do	rio	—	a	terras	de	um	major	Quítérío,
nos	confins	do	dia,	à	fazenda	do	Pãodolhão.

No	Arcanjo,	onde	a	estrada	borda	o	povoado,	foi	notada,	e,	vendo
que	era	uma	rês	fujã,	tentaram	rebatê-la;	se	esvencilhou,	feroz,	e	foi-se,
porém.	De	beira	dos	pastos,	os	anus,	que	voavam	cruzando-a,	desvinham
de	pousar-lhe	às	costas.	No	ríachinho	do	Gonçalves,	quase	findo	à	míngua
d'água,	se	deteve	para	beber.

Deram	tiros	no	campo,	caçando	às	codornas.	Latidos,	noutra	parte,
faziam-na	entrar	oculta	no	cerrado.	Ora	corriam	dela	umas	mulheres,	que
andavam	buscando	lenha.	Se	encontrava	cavaleiros,	sabia	deles	se	alonjar,
colada	ao	tapume,	com	disfarces:	sonsa	curvada	a	pastar,	no	sofrido
símulamento.	Légua	adiante,	entanto,	nos	Antônios,	desabalava	em	galope,
espandongada,	ao	passar	por	currais,	donde	ouvia	gente	e	não	era	ainda	o
seu	termo.	Tio	Terêncio,	o	velho,	à	porta	de	casa,	conversou	com	o	outro:	—
"Meo	fio,	q'vaca	qu'é	essa?"	—	"Nhô	pai,	é	a	n'é	nossa,	não."	Seguia,	certa;
por	amor,	não	por	acaso.	Só,	assim,	a	vaquinha	se	fugira,	da	Pedra,
madrugadamente	—	entre	o	primeiro	canto	dos	melros	e	o	terceiro	dos
galos	—	o	sol	saindo	à	sua	frente,	num	céu	quase	da	sua	cor.	Fazia	parte
de	um	gado,	transportado,	de	boiadeiros,	gado	de	coração	ativo.	Viera	do
Pãodolhão	—	sua	querência.	Apressava-se	nela	o	empolgo	de	saudade	que
adoece	o	boi	sertanejo	em	terra	estranha,	cada	outubro,	no	prever	os
trovões.	Apanhara	a	boca-da-estrada	—	para	os	onde	caminhos	—
fronteando	o	nascente.

Soada	a	noticia,	seo	Rigério,	o	dono	da	Pedra,	disse:	—	"Diaba".	Ele
era	alto,	o	homem,	para	tão	pequenina	coisa.	Seus	sabedores	informavam:
que	a	marca	sendo	a	de	grande	fazendeiro,	da	outra	banda,	distante.	Seus
vaqueiros,	postos,	prontos.	Esse	seo	Rigério	tinha	os	filhos	diversos,	que
por	em	volta	se	achavam.	Nem	deles,	para	o	que,	havia	a	necessidade.	E
vede	de	que	maneira	tudo	então	se	passou.

Só	um	dos	filhos,	rapa,	senhor-moço,	quis-se,	de	repente,	para
aquilo:	levar	em	brio	e	tomar	em	conta.	Atou	o	laço	na	garupa.



Disse:	—	"É	uma	vaquinha	pitanga?"
Pôs-se	a	cavalo.	Soubesse	o	que	por	lá	o	botava,	se	capaz.	Saiu	à

estrada-geral.	Ia	indo,	à	espora	leve.	Ia	desconhecidamente.	Indo	de	oeste
para	leste.

Já	a	vaca.	O	avanço,	que	levava,	não	se	lhe	dava	de	o	bastante.	Ante	o
morro,	a	passo,	breve,	nem	parava	para	os	capins	dos	barrancos:
arrancava-os,	mesmo	em	marcha,	no	mesmo	surdo	insossego.	Se	subia	—
cabeceava,	num	desconjuntado	trabalho	de	si.	Se	descia	era	beira-abismos,
patas	abertas,	se	borneando.	Após,	no	plano,	trotava.	Agora,	lá	num	campal,
outras	vacas	se	avistavam.	Olhava-as:	alteou-se	e	berrou	—	o	berro	encheu
a	região	tristonha.	O	dia	era	grande,	azul	e	branco,	por	cima	de	matos	e
poeiras.	O	sol	inteiro.

Já	o	rapaz	se	anorteava.	Só	via	o	horizonte	e	sim.	Sabia	o	de	uma
vaquinha	fugida:	que,	de	alma,	marca	rumo	e	faz	atalhos	—	querençosa.
Entrequanto,	ele	perguntava.	Davam-lhe	novas	da	arribada.	Seu	caval
murça	se	aplicava,	indo	noutra	forma,	ligeiro.	Sabia	que	coisa	era	o	tempo,
a	involuntária	aventura.	E	esquipava.	Ia	o	longo,	longo,	longo.	Deu	patas	à
fantasia.	Ali,	escampava.	Tempo	sem	chuvas,	terrentas	campinas,	os
tabuleiros	tão	sujos,	campos	sem	fisionomia.	O	rapaz	ora	se	cansava.	Desde
aí,	o	muito	descansou.	Do	que,	após,	se	atormentava.	Apertou.

Com	horas	de	diferença,	a	vaquinha	providenciava.	Aqui	alta	cerca	a
parou,	foi	seguindo-a,	beira,	beira	dava	num	córrego.	No	córrego	a
vaquinha	entrou,	veio	vindo,	dentro	d'água.	Três	vezes	esperta.	Até	que
outra	cerca	travou-a,	ia	deixando-a	desairada.	Volveu	—	irrompida	ida:	de
um	ímpeto	então	a	saltou:	num	salto	que	queria	ser	voo.	Vencia.	E	além	se
sumia	a	vaca	vermelha,	suspensa	em	bailado,	a	cauda	oscilando.	O	inimigo
já	vinha	perto.

O	rapaz,	no	vão	do	mundo,	assim	vocado	e	ordenado.	Ele	agora	se
irritava.	Pensou	de	arrepender	caminho,	suspender	aquilo	para	mais
tarde.	Pensou	palavra.	O	estúpido	em	que	se	julgava.	Desanimadamente,
ele,	malandante,	podia	tirar	atrás.	Aonde	um	animal	o	levava?
Oincomeçado,	o	empatoso,	o	desnorte,	o	necessário.	Voltasse	sem	ela,
passava	vergonha.	Por	que	tinha	assim	tentado?	Triste	em	torno.	Só	as
encostas	guardando	o	florir	de	árvores	esfolhadas:	seu	roxo-escuro	de
julho	as	carobinhas,	ipês	seu	amarelo	de	agosto.	Só	via	os	longes	de	um
quadro.	O	absurdo	ar.	Chatos	mapas.	O	céu	de	se	abismar.	E	indagava	o
chão,	rastreava.

Agora,	manchava	o	campo	a	sombra	grande	de	uma	nuvem.	O	rapaz
lançou	longe	um	olhar.	De	repente,	ajustou	a	mão	à	testa,	e	exclamou.	Do



ponto,	descortinou	que	aquela,	a	vaquinha,	respoeirando.	Aí	e	lá,	tomou-a
em	vista.	O	vulto,	pé	de	pessoa,	que	a	cumeada	do	morro	escalava.	Ver	o
que	diabo.

Reduzida,	ocupou,	um	instante,	a	lomba	linha	do	espigão.	Aí,	se
afundou	para	o	de	lá,	e	se	escondeu	de	seus	olhos.	Transcendia	ao	que	se
destinava.	O	rapaz,	durante	e	tanto,	montado	no	bom	cavalo,	à	espora
avante,	galgando.	Sempre	e	agudamente	olhava.	Podia	seguir	com	os	olhos
como	o	rastro	se	formava,	perseguia	a	paisagem.	Preparava-se	uma
vastidão:	de	manchas	cinzas	e	amarelas.	O	céu	também	em	amarelo.
Pitavam	extensões	de	campo,	no	virar	do	sol,	das	queimadas;	altas,	mais
altas,	azuis,	as	fumaças	desmanchavam-se.

O	rapaz	—	desdobrada	vida	—	se	pensou:	—	"Seja	o	que	seja".	Aí,
subia	também	ao	morro,	de	onde	muito	se	enxergava:	antes	das	portas	do
longe,	as	colinas	convalares	—	e	um	rio,	em	suas	baixadas,	em	sua	várzea
empalmeirada.	O	rio,	liso	e	brilhante,	de	movimentos	invisíveis.	Como
cortando	o	mundo	em	dois,	no	caminho	se	atravessava	—	sem	som.	Seriam
buracos	negros,	as	sombras	perto	das	margens.

Depois	dos	destornamentos,	a	vaquinha	chegava	à	beira,	às
derradeiras	canas-bravas.	Com	roubada	rapidez,	ia	a	levantar	o	desterro.
Foi	uma	mexidinha	figura	—	quase	que	mal	os	dois	chifres	nadando	—	a
vaca	vérmelha	o	transpondo,	a	esse	rio,	de	tardinha;	que	em	setembro.	Sob
o	céu	que	recebia	a	noite,	e	que	as	fumaças	chamava.

Outrarte	o	ouro	esboço	do	crepúsculo.	O	rapaz,	o	cavalo	bom,	como
vinham,	contornando.Antes	do	rio	não	viam:	as	aves,	que	já	ninhavam.	A
beira,	na	tardação,	não	queria	desastrar-se,	de	nada;	pensava.	As	pausas,
parte	por	parte.	Não	ouviu	sino	de	vésperas.	Tinha	de	perder	de	ganhar?
Já	que	sim	e	já	que	não,	pensou	assim,	jamais,	jamenos...	—	o	filho	de	seo
Rigério.	A	fatal	perseguição,	podia	quebrar	e	quitar-se.	Hesitou,	se.	Por
certo	não	passaria,	sem	o	que	ele	mesmo	não	sabia	—	a	oculta,	súbita
saudade.	Passo	extremo!	Pegou	a	descalçar	as	botas.	E	entrou	—	de	peito
feito.	Àquelas	quilas	águas	trans	—	às	braças.	Era	um	rio	e	um	além.
Estava,	já,	do	outro	lado.

—	"A	vaca?"	—	e	apertava	o	encalço	—	à	boa	espora,	à	rédea	larga.
Mas	a	vaca	era	uma	malícia,	precipitava-se	o	logro.	Nisso,	anoiteceu.	E	não
é	que,	seu	cavalo,	murça,	se	sentia	—	da	viagem	de	pelo	a	pelo:	os	joelhos
bambeava,	descaía,	quase	caia	para	a	frente	o	cavaleiro.	Iam-se,	na	ceguez
da	noite	—	à	casa	da	mãe	do	breu:	a	vaca,	o	homem,	a	vaca	—	transeuntes,
galo-pondo.	—	"Onde	então	o	Pãodolhão?	Cujo	dono?	Vinha-se	a	qual
destinatário?"



Pelas	vertentes,	distante,	e	até	ao	cimo	do	monte,	um	campo	se
incendiava:	faiscas	—	as	primeiras	estrelas.	O	andamento.	O	rapaz:	obcego.
Sofria	como	podia,	nem	podia	mais	desespero.	O	arrepio	negro	das
árvores.	O	mundo	entre	as	estrelas	e	os	grilos.	Semiluz:	sós	estrelas.	Onde
e	aonde?	A	vaca,	essa,	sabia:	por	amor	desses	lugares.	Chegava,	chegavam.
Os	pastos	da	vasta	fazenda.	A	vaca	surgia-se	na	treva.	Mugiu,
arrancadamente.	Remugiu	em	fim.	A	um	bago	de	luz,	lá,	lá.	As	luzes	que
pontilhavam,	acolá,	as	janelas	da	casa,	grande.	Só	era	uma	luz	de
entrequanto?	A	casa	de	um	major	Quitério.

O	rapaz	e	a	vaca	se	entravam	pela	porteira-mestra	dos	currais.	O
rapaz	desapeava.	Sob	o	estúrdio	atontamento,	começou	a	subir	a	escada.
Tanto	tinha	de	explicar.	Tanto	ele	era	o	bem-chegado!	A	uma	roda	de
pessoas.	As	quatro	moças	da	casa.	A	uma	delas,	a	segunda.	Era	alta,	alva,
amável.	Ela	se	desescondia	dele.	Inesperavam-se?	O	moço	compreendeu-
se.	Aquilo	mudava	o	acontecido.	Da	vaca,	ele	a	ela	diria:	—	"É	sua".	Suas
duas	almas	se	transformavam?	E	tudo	à	sazão	do	ser.	No	mundo	nem	há
parvoíces:	o	mel	do	maravilhoso,	vindo	a	tais	horas	de	estórias,	o	anel	dos
maravilhados.

Amavam-se.
E	a	vaca	—	vitória,	em	seus	ondes,	por	seus	passos.



O	espelho
Se	quer	seguir-me,	narro-lhe;	não	uma	aventura,	mas	experiência,	a

que	me	induziram,	alternadamente,	séries	de	raciocínios	e	intuições.
Tomou-me	tempo,	desânimos,	esforços.	Dela	me	prezo,	sem	vangloriar-me.
Surpreendo-me,	porém,	um	tanto	à-parte	de	todos,	penetrando
conhecimento	que	os	outros	ainda	ignoram.	O	senhor,	por	exemplo,	que
sabe	e	estuda,	suponho	nem	tenha	ideia	do	que	seja	na	verdade	—	um
espelho?	Demais,	decerto,	das	noções	de	física,	com	que	se	familiarizou,	as
leis	da	óptica.

Reporto-me	ao	transcendente.	Tudo,	aliás,	é	a	ponta	de	um	mistério.
Inclusive,	os	fatos.	Ou	a	ausência	deles.	Duvida?	Quando	nada	acontece,	há
um	milagre	que	não	estamos	vendo.	Fixemo-nos	no	concreto.	O	espelho,
são	muitos,	captando-lhe	as	feições;	todos	refletem-lhe	o	rosto,	e	o	senhor
crê-se	com	aspecto	próprio	e	praticamente	imudado,	do	qual	lhe	dão
imagem	fiel.	Mas	—	que	espelho?

Há-os	"bons"	e	"maus",	os	que	favorecem	e	os	que	de-traem;	e	os
que	são	apenas	honestos,	pois	não.	E	onde	situar	o	nível	e	ponto	dessa
honestidade	ou	fidedignidade?	Como	é	que	o	senhor,	eu,	os	restantes
próximos,	somos,	no	visível?	O	senhor	dirá:	as	fotografias	o	comprovam.
Respondo:	que,	além	de	prevalecerem	para	as	lentes	das	máquinas
objeções	análogas,	seus	resultados	apoiam	antes	que	desmentem	a	minha
tese,	tanto	revelam	superporem-se	aos	dados	iconográficos	os	índices	do
misterioso.	Ainda	que	tirados	de	imediato	um	após	outro,	os	retratos
sempre	serão	entre	si	muito	diferentes.	Se	nunca	atentou	nisso,	é	porque
vivemos,	de	modo	incorrigível,	distraídos	das	coisas	mais	importantes.

E	as	máscaras,	moldadas	nos	rostos?	Valem,	grosso	modo,	para	o
falquejo	das	formas,	não	para	o	explodir	da	expressao,	o	dinamismo
fisionômico.	Não	se	esqueça,	é	de	fenômenos	sutis	que	estamos	tratando.

Resta-lhe	argumento:	qualquer	pessoa	pode,	a	um	tempo,	ver	o
rosto	de	outra	e	sua	reflexão	no	espelho.	Sem	sofisma,	refuto-o.	O
experimento,	por	sinal	ainda	não	realizado	com	rigor,	careceria	de	valor
científico,	em	vista	das	irredutíveis	deformações,	de	ordem	psicológica.
Tente,	aliás,	fazê-lo,	e	terá	notáveis	surpresas.

Além	de	que	a	simultaneidade	torna-se	impossível,	no	fluir	de
valores	instantâneos.	Ah,	o	tempo	é	o	mágico	de	todas	as	traições...	E	os
próprios	olhos,	de	cada	um	de	nós,	padecem	viciação	de	origem,	defeitos
com	que	cresceram	e	a	que	se	afizeram,	mais	e	mais.	Por	começo,	a



criancinha	vê	os	objetos	invertidos,	daí	seu	desajeitado	tatear;	só	a	pouco	e
pouco	é	que	consegue	retificar,	sobre	a	postura	dos	volumes	externos,	uma
precária	visão.	Subsistem,	porém,	outras	pechas,	e	mais	graves.	Os	olhos,
por	enquanto,	são	a	porta	do	engano;	duvide	deles,	dos	seus,	não	de	mim.

Ah,	meu	amigo,	a	espécie	humana	peleja	para	impor	ao	latejante
mundo	um	pouco	de	rotina	e	lógica,	mas	algo	ou	alguém	de	tudo	faz	frincha
para	rir-se	da	gente...	E	então?

Note	que	meus	reparos	limitam-se	ao	capítulo	dos	espelhos	planos,
de	uso	comum.	E	os	demais	—	côncavos,	convexos,	parabólicos	—	além	da
possibilidade	de	outros,	não	descobertos,	apenas,	ainda?	Um	espelho,	por
exemplo,	tetra	ou	quadridimensional?	Parece-me	não	absurda,	a	hipótese.
Matemáticos	especializados,	depois	de	mental	adestramento,	vieram	a
construir	objetos	a	quatro	dimensões,	para	isso	utilizando	pequenos	cubos,
de	várias	cores,	como	esses	com	que	os	meninos	brincam.

Duvida?
Vejo	que	começa	a	descontar	um	pouco	de	sua	inicial	desconfiança,

quanto	ao	meu	são	juízo.	Fiquemos,	porém,	no	terra-a-terra.	Rimo-nos,	nas
barracas	de	diversões,	daqueles	caricatos	espelhos,	que	nos	reduzem	a
monstrengos,	esticados	ou	globosos.	Mas,	se	só	usamos	os	planos	—	e	nas
curvas	de	um	bule	tem-se	sofrível	espelho	convexo,	e	numa	colher	brunida
um	côncavo	razoável	—	deve-se	a	que	primeiro	a	humanidade	mirou-se
nas	superfícies	de	água	quieta,	lagoas,	lameiros,	fontes,	delas	aprendendo
a	fazer	tais	utensílios	de	metal	ou	cristal.	Tirésias,	contudo,	já	havia	predito
ao	belo	Narciso	que	ele	viveria	apenas	enquanto	a	si	mesmo	não	se	visse...

Sim,	são	para	se	ter	medo,	os	espelhos.
Temi-os,	desde	menino,	por	instintiva	suspeita.	Também	os	animais

negam-se	a	encará-los,	salvo	as	críveis	exceções.	Sou	do	interior,	o	senhor
também;	na	nossa	terra,	diz-se	que	nunca	se	deve	olhar	em	espelho	às
horas	mortas	da	noite,	estando-se	sozinho.	Porque,	neles,	às	vezes,	em
lugar	de	nossa	imagem,	assombra-nos	alguma	outra	e	medonha	visão.	Sou,
porém,	positivo,	um	racional,	piso	o	chão	a	pés	e	patas.

Satisfazer-me	com	fantásticas	não-explicações?	—	jamais.	Que
amedrontadora	visão	seria	então	aquela?	Quem	o	monstro?	Sendo	talvez
meu	medo	a	revivescência	de	impressões	atávicas?	O	espelho	inspirava
receio	supersticioso	aos	primitivos,	aqueles	povos	com	a	ideia	de	que	o
reflexo	de	uma	pessoa	fosse	a	alma.	Via	de	regra,	sabe-o	o	senhor,	é	a
superstição	fecundo	ponto	de	partida	para	a	pesquisa.	A	alma	do	espelho
—	anote-a	—,	esplêndida	metáfora.	Outros,	aliás,	identificavam	a	alma	com
a	sombra	do	corpo;	e	não	lhe	terá	escapado	a	polarização:	luz	—	treva.	Não



se	costumava	tapar	os	espelhos,	ou	voltá-los	contra	a	parede,	quando
morria	alguém	da	casa?	Se,	além	de	os	utilizarem	nos	manejos	da	magia,
imitativa	ou	simpática,	videntes	serviam-se	deles,	como	da	bola	de	cristal,
vislumbrando	em	seu	campo	esboços	de	futuros	fatos,	não	será	porque,
através	dos	espelhos,	parece	que	o	tempo	muda	de	direção	e	de
velocidade?	Alongo-me,	porém.

Contava-lhe...
Foi	num	lavatório	de	edifício	público,	por	acaso.	Eu	era	moço,	comigo

contente,	vaidoso.	Descuidado,	avistei...	Explico-lhe:	dois	espelhos	—	um	de
parede,	o	outro	de	porta	lateral,	aberta	em	ângulo	propício	—	faziam	jogo.
E	o	que	enxerguei,	por	instante,	foi	uma	figura,	perfil	humano,
desagradável	ao	derradeiro	grau,	repulsivo	senão	hediondo.	Deu-me
náusea,	aquele	homem,	causava-me	ódio	e	susto,	eriçamento,	espavor.	E
era	—	logo	descobri...,	era	eu	mesmo!	O	senhor	acha	que	eu	algum	dia	ia
esquecer	essa	revelação?

Desde	aí,	comecei	a	procurar-me	—	ao	eu	por	detrás	de	mim	—	à
tona	dos	espelhos,	em	sua	lisa,	funda	lâmina,	em	seu	lume	frio.	Isso,	que	se
saiba,	antes	ninguém	tentara.	Quem	se	olha	em	espelho,	o	faz	partindo	de
preconceito	afetivo,	de	um	mais	ou	menos	falaz	pressuposto:	ninguém	se
acha	na	verdade	feio:	quando	muito,	em	certos	momentos,	desgostamo-nos
por	provisoriamente	discrepantes	de	um	ideal	estético	já	aceito.

Sou	claro?
O	que	se	se	busca,	então,	é	verificar,	acertar,	trabalhar	um	modelo

subjetivo,	preexistente;	enfim,	ampliar	o	ilusório,	mediante	sucessivas
novas	capas	de	ilusão.	Eu,	porém,	era	um	perquiridor	imparcial,	neutro
absolutamente.	O	caçador	de	meu	próprio	aspecto	formal,	movido	por
curiosidade,	quando	não	impessoal,	desinteressada;	para	não	dizer	o	urgir
científico.	Levei	meses.	Sim,	instrutivos.	Operava	com	toda	a	sorte	de
astúcias:	o	rapidissimo	relance,	os	golpes	de	esguelha,	a	longa	obliquidade
apurada,	as	contrassurpresas,	a	finta	de	pálpebras,	a	tocaia	com	a	luz	de-
repente	acesa,	os	ângulos	variados	incessantemente.	Sobretudo,	uma
inembotável	paciência.	Mirava-me,	também,	em	marcados	momentos	—	de
ira,	medo,	orgulho	abatido	ou	dilatado,	extrema	alegria	ou	tristeza.
Sobreabriam-se-me	enigmas.	Se,	por	exemplo,	em	estado	de	ódio,	o	senhor
enfrenta	objetivamente	a	sua	imagem,	o	ódio	reflui	e	recrudesce,	em
tremendas	multiplicações:	e	o	senhor	vê,	então,	que,	de	fato,	só	se	odeia	é	a
si	mesmo.	Olhos	contra	os	olhos.	Soube-o:	os	olhos	da	gente	não	têm	fim.	Só
eles	paravam	imutáveis,	no	centro	do	segredo.

Se	é	que	de	mim	não	zombassem,	para	lá	de	uma	máscara.	Porque,	o



resto,	o	rosto,	mudava	permanentemente.	O	senhor,	como	os	demais,	não
vê	que	seu	rosto	é	apenas	um	movimento	deceptivo,	constante.	Não	vê,
porque	mal	advertido,	avezado;	diria	eu:	ainda	adormecido,	sem
desenólver	sequer	as	mais	necessárias	novas	percepções.	Não	vê,	como
também	não	se	veem,	no	comum,	os	movimentos	translativo	e	rotatório
deste	planeta	Terra,	sobre	que	os	seus	e	os	meus	pés	assentam.	Se	quiser,
não	me	desculpe;	mas	o	senhor	me	compreende.

Sendo	assim,	necessitava	eu	de	transverberar	o	embuço,	a
travisagem	daquela	máscara,	a	fito	de	devassar	o	núcleo	dessa	nebulosa	—
a	minha	vera	forma.	Tinha	de	haver	um	jeito.	Meditei-o.	Assistiram-me
seguras	inspirações.	Concluí	que,	interpenetrando-se	no	disfarce	do	rosto
externo	diversas	componentes,	meu	problema	seria	o	de	submetê-las	a	um
bloqueio	"visual"	ou	anulamento	perceptivo,	a	suspensão	de	uma	por	uma,
desde	as	mais	rudimentares,	grosseiras,	ou	de	inferior	significado.	Tomei	o
elemento	animal,	para	começo.

Parecer-se	cada	um	de	nós	com	determinado	bicho,	relembrar	seu
facies,	é	fato.	Constato-o,	apenas;	longe	de	mim	puxar	à	bimbalha	temas	de
metempsicose	ou	teorias	biogenéticas.	De	um	mestre,	aliás,	na	ciência	de
Lavater,	eu	me	inteirara	no	assunto.	Que	acha?	Com	caras	e	cabeças	ovinas
ou	equinas,	por	exemplo,	basta-lhe	relancear	a	multidão	ou	atentar	nos
conhecidos,	para	reconhecer	que	os	há,	muitos.	Meu	sósia	inferior	na
escala	era,	porém	—	a	onça.	Confirmei-me	disso.	E,	então,	eu	teria	que,
após	dissociá-los	meticulosamente,	aprender	a	não	ver,	no	espelho,	os
traços	que	em	mim	recordavam	o	grande	felino.	Atirei-me	a	tanto.

Releve-me	não	detalhar	o	método	ou	métodos	de	que	me	vali,	e	que
revezavam	a	mais	buscante	análise	e	o	estrênuo	vigor	de	abstração.
Mesmo	as	etapas	preparatórias	dariam	para	aterrar	a	quem	menos	pronto
ao	árduo.	Como	todo	homem	culto,	o	senhor	não	desconhece	a	ioga,	e	já	a
terá	praticado,	quando	não	seja,	em	suas	mais	elementares	técnicas.	E,	os
"exercícios	espirituais"	dos	jesuítas,	sei	de	filósofos	e	pensadores	incréus
que	os	cultivam,	para	aprofundarem-se	na	capacidade	de	concentração,	de
par	com	a	imaginação	criadora...	Enfim,	não	lhe	oculto	haver	recorrido	a
meios	um	tanto	empíricos:	gradações	de	luzes,	lâmpadas	coloridas,
pomadas	fosforescentes	na	obscuridade.	Só	a	uma	expediêncía	me	recusei,
por	medíocre	senão	falseadora,	a	de	empregar	outras	substâncias	no	aço	e
estanhagem	dos	espelhos.	Mas,	era	principalmente	no	modus	de	focar,	na
visão	parcialmente	alheada,	que	eu	tinha	de	agilitar-me:	olhar	não-vendo.
Sem	ver	o	que,	em	"meu"	rosto,	não	passava	de	reliquat	bestial.

Ia	consegui-lo?



Saiba	que	eu	perseguia	uma	realidade	experimental,	não	uma
hipótese	imaginária.	E	digo-lhe	que	nessa	operação	fazia	reais	progressos.
Pouco	a	pouco,	no	campo-de-vista	do	espelho,	minha	figura	reproduzia-se-
me	lacunar,	com	atenuadas,	quase	apagadas	de	todo,	aquelas	partes
excrescentes.	Prossegui.	Já	aí,	porém,	decidindo-me	a	tratar
simultaneamente	as	outras	componentes,	contingentes	e	ilusivas.	Assim,	o
elemento	hereditário	—	as	parecenças	com	os	pais	e	avós	—	que	são
também,	nos	nossos	rostos,	um	lastro	evolutivo	residual.	Ah,	meu	amigo,
nem	no	ovo	o	pinto	está	intato.	E,	em	seguida,	o	que	se	deveria	ao	contágio
das	paixões,	manifestadas	ou	latentes,	o	que	ressaltava	das	desordenadas
pressões	psicológicas	transitórias.	E,	ainda,	o	que,	em	nossas	caras,
materializa	ideias	e	sugestões	de	outrem;	e	os	efêmeros	interesses,	sem
sequência	nem	antecedência,	sem	conexões	nem	fundura.

Careceríamos	de	dias,	para	explicar-lhe.	Prefiro	que	tome	minhas
afirmações	por	seu	valor	nominal.	À	medida	que	trabalhava	com	maior
mestria,	no	excluir,	abstrair	e	abstrar,	meu	esquema	perspetivo	clivava-se
em	forma	meândrica,	a	modos	de	couve-flor	ou	bucho	de	boi,	e	em
mosaicos,	e	francamente	cavernoso,	como	uma	esponja.	E	escurecia-se.	Por
aí,	não	obstante	os	cuidados	com	a	saúde,	comecei	a	sofrer	dores	de
cabeça.	Será	que	me	acovardei,	sem	menos?	Perdoe-me,	o	senhor,	o
constrangimento,	ao	ter	de	mudar	de	tom	para	confidência	tão	humana,	em
nota	de	fraqueza	inesperada	e	indigna.	Lembre-se,	porém,	de	Terêncio.
Sim,	os	antigos;	acudiu-me	que	representavam	justamente	com	um
espelho,	rodeado	de	uma	serpente,	a	Prudência,	como	divindade	alegórica.
De	golpe,	abandonei	a	investigação.	Deixei,	mesmo,	por	meses,	de	me	olhar
em	qualquer	espelho.	Mas,	com	o	comum	correr	cotidiano,	a	gente	se
aquieta,	esquece-se	de	muito.	O	tempo,	em	longo	trecho,	é	sempre
tranquilo.	E	pode	ser,	não	menos,	que	encoberta	curiosidade	me	picasse.
Um	dia...	Desculpe-me,	não	viso	a	efeitos	de	ficcionista,	infletindo	de
propósito,	em	agudo,	as	situações.	Simplesmente	lhe	digo	que	me	olhei
num	espelho	e	não	me	vi.	Não	vi	nada.	Só	o	campo,	liso,	às	vácuas,	aberto
como	o	sol,	águalímpíssima,	à	dispersão	da	luz,	tapadamente	tudo.	Eu	não
tinha	formas,	rosto?

Apalpei-me,	em	muito.	Mas,	o	invisto.	O	ficto.	O	sem	evidência	fisica.
Eu	era	—	o	transparente	contemplor?...	Tirei-me.	Aturdi-me,	a	ponto	de	me
deixar	cair	numa	poltrona.	Com	que,	então,	durante	aqueles	meses	de
repouso,	a	faculdade,	antes	buscada,	por	si	em	mim	se	exercitara!	Para
sempre?	Voltei	a	querer	encarar-me.	Nada.	E,	o	que	tomadamente	me
estarreceu:	eu	não	via	os	meus	olhos.	No	brilhante	e	polido	nada,	não	se



me	espelhavam	nem	eles!	Tanto	dito	que,	partindo	para	uma	figura
gradualmente	simplificada,	despojara-me,	ao	termo,	até	a	total	desfigura.	E
a	terrível	conclusão:	não	haveria	em	mim	uma	existência	central,	pessoal,
autônoma?	Seria	eu	um...	desalmado?	Então,	o	que	se	me	fingia	de	um
suposto	eu,	não	era	mais	que,	sobre	a	persistência	do	animal,	um	pouco	de
herança,	de	soltos	instintos,	energia	passional	estranha,	um	entrecruzar-se
de	influências,	e	tudo	o	mais	que	na	impermanência	se	indefine?	Diziam-
me	isso	os	raios	luminosos	e	a	face	vazia	do	espelho	—	com	rigorosa
infidelidade.	E,	seria	assim,	com	todos?	Seríamos	não	muito	mais	que	as
crianças	—	o	espírito	do	viver	não	passando	de	ímpetos	espasmódicos,
relampejados	entre	miragens:	a	esperança	e	a	memória.

Mas,	o	senhor	estará	achando	que	desvario	e	desoriento-me,
confundindo	o	físico,	o	hiperfísico	e	o	transfísico,	fora	do	menor	equilíbrio
de	raciocínio	ou	alinhamento	lógico	—	na	conta	agora	caio.	Estará
pensando	que,	do	que	eu	disse,	nada	se	acerta,	nada	prova	nada.	Mesmo
que	tudo	fosse	verdade,	não	seria	mais	que	reles	obsessão	auto-sugestiva,
e	o	despropósito	de	pretender	que	psiquismo	ou	alma	se	retratassem	em
espelho...	Dou-lhe	razão.	Há,	porém,	que	sou	um	mau	contador,
precipitando-me	às	ilações	antes	dos	fatos,	e,	pois:	pondo	os	bois	atrás	do
carro	e	os	chifres	depois	dos	bois.	Releve-me.	E	deixe	que	o	final	de	meu
capítulo	traga	luzes	ao	até	agora	aventado,	canhestra	e	antecipadamente.
São	sucessos	muito	de	ordem	íntima,	de	caráter	assaz	esquisito.	Narro-os,
sob	palavra,	sob	segredo.	Pejo-me.	Tenho	de	demais	resumi-los.

Pois	foi	que,	mais	tarde,	anos,	ao	fim	de	uma	ocasião	de	sofrimentos
grandes,	de	novo	me	defrontei	—	não	rosto	a	rosto.	O	espelho	mostrou-me.
Ouça.	Por	um	certo	tempo,	nada	enxerguei.	Só	então,	só	depois:	o	tênue
começo	de	um	quanto	como	uma	luz,	que	se	nublava,	aos	poucos	tentando-
se	em	débil	cintilação,	radiância.	Seu	mínimo	ondear	comovia-me,	ou	já
estaria	contido	em	minha	emoção?	Que	luzinha,	aquela,	que	de	mim	se
emitia,	para	deter-se	acolá,	refletida,	surpresa?	Se	quiser,	infira	o	senhor
mesmo.

São	coisas	que	se	não	devem	entrever;	pelo	menos,	além	de	um
tanto.	São	outras	coisas,	conforme	pude	distinguir,	muito	mais	tarde	—	por
último	—	num	espelho.	Por	aí,	perdoe-me	o	detalhe,	eu	já	amava	—	já
aprendendo,	isto	seja,	a	conformidade	e	a	alegria.	E...	Sim,	vi,	a	mim	mesmo,
de	novo,	meu	rosto,	um	rosto;	não	este,	que	o	senhor	razoavelmente	me
atribui.	Mas	o	ainda-nem-rosto	—	quase	delineado,	apenas	—	mal
emergindo,	qual	uma	flor	pelágica,	de	nascimento	abissal	...	E	era	não	mais
que	rostinho	de	menino,	de	menos-que-menino,	só.



Só.	Será	que	o	senhor	nunca	compreenderá?
Devia	ou	não	devia	contar-lhe,	por	motivos	de	talvez.	Do	que	digo,

descubro,	deduzo.	Será,	se?	Apalpo	o	evidente?	Tresbusco.	Será	este	nosso
desengonço	e	mundo	o	plano	—	interseção	de	planos	—	onde	se
completam	de	fazer	as	almas?

Se	sim,	a	"vida"	consiste	em	experiência	extrema	e	séria;	sua	técnica
—	ou	pelo	menos	parte	—	exigindo	—	o	consciente	alijamento,	o
despojamento,	de	tudo	o	que	obstrui	o	crescer	da	alma,	o	que	a	atulha	e
soterra?	Depois,	o	"salto	mortale"	...	—	digo-o,	do	jeito,	não	porque	os
acrobatas	italianos	o	aviventaram,	mas	por	precisarem	de	toque	e	timbre
novos	as	comuns	expressões,	amortecidas...	E	o	julgamento-problema,
podendo	sobrevir	com	a	simples	pergunta:	—	"Você	chegou	a	existir?"

Sim?	Mas,	então,	está	irremediavelmente	destruída	a	concepção	de
vivermos	em	agradável	acaso,	sem	razão	nenhuma,	num	vale	de
bobagens?	Disse.	Se	me	permite,	espero,	agora,	sua	opinião,	mesma,	do
senhor,	sobre	tanto	assunto.	Solicito	os	reparos	que	se	digne	dar-me,	a
mim,	servo	do	senhor,	recente	amigo,	mas	companheiro.	Nada	e	a	nossa
condição	no	amor	da	ciência,	de	seus	transviados	acertos	e	de	seus
esbarros	titubeados.

Sim?



Nada	e	a	nossa	condição
Na	minha	família,	em	minha	terra,	ninguém	conheceu	uma	vez	um

homem,	de	mais	excelência	que	presença,	que	podia	ter	sido	o	velho	rei	ou
o	príncipe	mais	moço,	nas	futuras	estórias	de	fadas.	Era	fazendeiro	e
chamava-se	Tio	Man'Antônio.

Sua	fazenda,	cuja	sede	distava	de	qualquer	outra	talvez	mesmo	dez
léguas,	dobrava-se	na	montanha,	em	muito	erguido	ponto	e	de	onde	o	ar
num	máximo	raio	se	afinava	translúcido:	ali	as	manhãs	dando	de	plano	e,
de	tarde,	os	tintos	roxo	e	rosa	no	poente	não	dizendo	de	bom	nem	mau
tempo.	Essa	fazenda,	Tio	Man'Antônio	tivera-a	menos	por	herança	que	por
compra;	e	tão	apartado	em	si	se	conduzia	ele,	individido	e	esquivo	na
conversa,	que	jamais	quase	a	referisse	pelo	nome,	mas,	raro	e	apenas,
sobmaneira:	—	“....	Lá	em	casa...	Vou	para	casa."

A	que	—	assobradada,	alicerçada	fundo,	de	tetos	altos,	longa,	e	com
quantos	sem	uso	corredores	e	quartos,	cheirando	a	fruta,	flor,	couro,
madeiras,	fubá	fresco	e	excremento	de	vaca	—	fazia	face	para	o	norte,
entre	o	quintal	de	limoeiros	e	os	currais,	que	eram	um	ornato;	e,	à	frente,
escada	de	pau	de	40	degraus	em	dois	lanços	levava	ao	espaço	da	varanda,
onde,	de	um	caibro,	a	um	canto,	pendia	ainda	a	corda	do	sino	de	outrora
comandar	os	escravos	assenzalados.

Tio	Man'Antômo,	esperava-o	lá	a	mulher,	Tia	Liduma,	de	árdua	e
imemorial	cordura,	certa	para	o	nunca	e	sempre.	E	rodeavam-no	as	filhas,
singelas,	sérias,	cuidosas,	como	supridamente	sentiam	que	o	amavam.
Salvavam-no,	com	invariável	sus'Jesus,	desde	bem	antes	da	primeira
cancela,	diversidade	de	servos,	gente	indígena,	que	por	alhures	e	além
estanciavam.	Mas,	ele,	de	cada	vez,	se	curvara,	de	um	jeito,	para	entrar,
como	se	a	elevada	porta	fosse	acanhada	e	alheia,	convidadamente,	aos
bons	abrigos.	Vivia,	feito	tenção.	Assim,	a	respeito	dele,	muita	real	coisa
ninguém	sabia.

Só	se	de	longe.	Senão	quando	vinha,	constante,	serra	acima,	a
retornar	viagem,	galgando	caminhos	fragosos,	à	beira	de	despenhadeiros	e
crevassas	—	grotas	em	tremenda	altura.	Da	varanda,	dado	o	dia	diáfano,	já
ainda	a	distância	de	tanto	e	légua	avistavam-no,	pontuando	o	claro	do	ar,
em	certas	voltas	de	estrada,	a	aproximar-se	e	desaproximar-se,	sequer
sequente.	Insistindo,	à	cavalga	no	burro	forçoso	e	manso,	aos	poucos
avançava,	Tio	Man'Antônio,	em	rigoroso	traje,	ainda	que	a	ordinária	roupa
de	brim	cor	de	barro,	pois	que	sempre	em	grau	de	reles	libré;	e	sem
polainas	nem	botas,	quiçá	nem	esporas.	A	tento,	amiúde,	distinguir-se-iam



mesmo	seus	omissos	gestos	principais:	o	de,	vez	em	vez,	fazer	que
afastava,	devagar,	de	si,	quaisquer	coisas;	o	de	alisar	com	os	dedos	a	testa,
enquanto	pensava	o	que	não	pensava,	propenso	a	tudo,	afetando	um
cochilo.	Nem	olhasse	mais	a	paisagem?

Sim,	se	os	cimos	—	onde	a	montanha	abre	asas	—	e	as	infernas
grotas,	abismátícas,	profundíssimas.	Tanto	contemplava-as,	feito	se,	a	elas,
algo,	algum	modo,	de	si,	votivo,	o	melhor,	ofertasse:	esperança	e	expiação,
sacrifícios,	esforços	—	à	flor.

Seria,	por	isso,	um	dia	topasse,	ao	favorável,	pelo	tributo	gratos,	o
rei-dos-Montes	ou	o	rei-das-Grotas	—	que	de	tudo	há	e	tudo	a	gente
encontra?	De	si	para	si,	quem	sabe,	só	o	que	inútil,	novo	e	necessário,
segredasse;	ele	consigo	mesmo	muito	se	calava.	Pois	era	assim	que	era,	se;
só	estamos	vivendo	os	futuros	antanhos.

Demais	não	se	ressentisse,	também,	de	sequidão,	solidão,	calor	ou
frio,	nem	do	cotidiano	desconforto	tirava	queixa.	Mas	debruçado,	leve	a
cabecear,	e	com	cerrada	boca,	expirando	ligeiro	ofego.	Debilitada	a	vista,
nos	tempos	agora.	Por	essa	época,	porém,	sim;	por	uso.	Olhava,	com	a	seu
nem	ciente	amor,	distantemente,	fundos	e	cumes.	Seduzível	conheceu-se,
ele,	de	encarar	sempre	o	tudo?	Chegava,	após	íngremes	horas	e	encostas.

Sua	mulher,	Tia	Liduína,	então	morreu,	quase	de	repente,	no
entrecorte	de	um	suspiro	sem	ai	e	uma	ave-maria	interrupta.	Tio
Man'Antônio,	com	nenhum	titubeio,	mandou	abrir,	par	em	par,	portas	e
janelas,	a	longa,	longa	casa.	Entre	que	as	filhas,	orfanadas,	se	abraçavam,	e
revestia-se	a	amada	morta,	incôngruo	visitou	ele,	além	ali,	um	pós	um,
quarto	e	quarto,	cômodo	e	cômodo.

Pelas	janelas,	olhou;	urgia	a	divagação.	Passou	a	paisagem	pela	vista,
só	a	segmentos,	serial,	como	dantes	e	ainda	antes.	De	roda,	na
vislumbrança,	o	que	dos	vales	e	serros	vem	é	o	que	o	horizonte	é	—	tudo
em	tudo.	Pois,	noutro	lanço	de	vista,	ele	pegava	a	paisagem	pelas	costas:	as
sombras	das	grotas	e	a	montanha	prodigiosa,	a	vanecer-se,	sobre	asas.
Ajudavam-no,	de	volta,	agora	que	delas	precisava?

Definia-se,	ele,	ali,	sem	contradição	nem	resistência,	a	inquebrantar-
se,	desde	quando	de	futuro	e	passado	mais	não	carecia.	Talvez,
murmurasse,	de	tão	dentro	em	si,	coisas	graves,	grandes,	sem	som	nem
sentido.	Enfim,	tornou	para	junto	delas,	de	sua	Liduína	—	imovelmente	—
ao	século,	como	a	quisessem:	num	amontoo	de	flores.	Suspensas,	as	filhas,
de	todo	a	o	não	entender,	mas	adivinhar,	dele	a	crédito	vago	esperassem,
para	o	comum	da	dor,	qualquer	socorro.	Ele,	por	detrás	de	si	mesmo,
pondo-se	de	parte,	em	ambíguos	âmbitos	e	momentos,	como	se	a	vida	fosse



ocultável	não	o	conheceriam	através	de	figuras.	Sendo	que	refez	sua
maciez;	e	era	uma	outra	espécie,	decorosa,	de	pessoa,	de	olhos
empalidecidamente	azuis.	Mas	fino,	inenganador,	o	rosto,	cinzento	moreno.

Transluz-se	que,	fitando-o,	agora,	era	como	se	súbito	as	filhas
ganhassem	ainda,	do	secesso	de	seus	olhos,	o	insabível	curativo	de	uma
graça,	por	quais	longínquos,	indizíveis	reflexos	ou	vestígios.	Felícia,	apenas,
a	mais	jovem,	clamou,	falando	ao	pai:	—	"Pai,	a	vida	é	feita	só	de	traiçoeiros
altos-e-baixos?	Não	haverá,	para	a	gente,	algum	tempo	de	felicidade,	de
verdadeira	segurança?"	E	ele,	com	muito	caso,	no	devagar	da	resposta,
suave	a	voz:	—	"Faz	de	conta,	minha	filha...	Faz	de	conta..."
Entreentendidos,	mais	não	esperaram.	Cabisbaixara-se,	Tio	Man'Antônio,
no	dizer	essas	palavras,	que	daí	seriam	as	suas	dele,	sempre.	Sobre	o	que,
leve,	beijou	a	mulher.	Então,	as	filhas	e	ele	choraram;	mas	com	o	poder	de
uma	liberdade,	que	fosse	qual	mais	forte	e	destemida	esperança.

Tia	Liduína,	que	durante	anos	de	amor	tinham-na	visto	todavia
sorrir	sobre	sofrer	—	só	de	ser,	vexar-se	e	viver,	como,	ora,	dá-se	—
formava	dolorida	falta	ao	uso	de	afeto	de	todos.	Tia	Liduína,	que	já	fina
música	e	imagem.

Com	ver,	porém,	que	Tio	Man'Antônio	a	andar	de	dó	se	recusasse,
sensato	sem	cuidados,	intrágico,	sem	acentos	viuvosos.	Inaugurava-se
grisalho,	sim,	um	tanto	mais	encolhidos	os	ombros.	Ele	—	o	transitório	—
só	se	diga,	por	esse	enquanto.	Nada	dizia,	quando	falava,	às	vezes	a	gente
mal	pensava	que	ele	não	se	achasse	lá,	de	novo	assim,	sem	som,	sem
pessoa.	Ao	revés,	porém,	Tio	Man'Antônío	concebia.	—	"Faça-se	de	conta!"
—	ordenou,	em	hora,	mansozinho.	Um	projeto,	de	se	crer	e	obrar,	ele
levantava.	Um,	que	começaram.	Seus	pés-no-chão	muitos	camaradas,
luzindo	a	sol-sim	foices,	enxadas,	facões,	obedeciam-lhe,	sequacíssimos,	no
que	com	talento	de	braços	executavam,	leigos,	ledos,	lépidos.	Mas	ele
guiava-os,	muito	cometido,	pelos	sabidos	melhores	meios	e	fins,	engenheiro
e	fazedor,	varão	de	tantas	partes;	associava	com	eles,	dava	coragem.

—	"Faz	de	conta,	minha	gente...	Faz	de	conta..."	—	em	seu	bom
sussurro,	lábios	de	entre-sorriso,	mas	severo,	de	si	inflexível,	que	certo.
Matinava,	dia	por	dia,	impelindo-os,	arrastando-os,	de	industriação,	à
dobrada	dobadoura,	a	derrubarem	mato	e	cortar	árvores,	no	que	era	uma
reformação	—	a	boa	data	de	trabalhos.	Seja	que	esses	homens,	esforçados
e	avindos,	lerdos	e	mandriões,	nem	percebessem	ali	sujeição	e	senhoria,
senão	que,	de	siso,	estimavam-no,	decerto,	queriam-lhe	como	quem.	E	em
afã	atacavam	o	inteiro	rededor,	que	nem	que	medido	em	sequentes
metros,	acima	e	abaixo,	com,	fórmulas	e	curvas.	À	lereia,	aquilo,	que	não	se



entendendo	por	carecido	ou	útil,	antes	talvez	achassem	em	tudo	ação	de
desconcernência,	ar	na	cachimônia,	tolice	quase,	a	impura	perfunctura.

Mas,	Tio	Man'Antônio,	no	se	é	o	que	é	que	é,	as	abas	de	palha	do
chapelão	abaixava,	semicerrava	olhos	ao	sol,	suava,	tem	vez	que	tossia,	a
que	quando.	Ele	era	um	que	sabia	abanar	a	cabeça,	que	não,	que	sim.	Isto,
porém,	que	o	encoberto	dele	a	todos	se	impunha,	separativo.	Acordado,
querente,	via-se.	Senão	que,	homem,	e,	como	todo	homem,	de	fracos	ossos?
Outra,	contudo,	parecendo	ser	a	razão	por	que	não	se	cansava	nunca,
naquela	manência,	indiferentes	horas.	Porque	fazia	ou	sofria	as	coisas,	sem
parar,	mas	não	estava,	dentro	em	sua	mente,	em	tudo	e	nada	ocupado.

De	arte	que	inventava	outro	sorrir,	refeito	ingênuo;	esquecera-se	de
todos	os	bens	passados.	E	seu	surdo	plano,	enfim,	no	dia,	se	fechou.	De
sorte	que	as	filhas	viram	que	já	tudo	estava	pronto;	e	se	contristaram.	Com
que	—	e	por	que	ideia	ingrata	e	estranhável	—	pretendera	ele	de
desmanchar	o	aspecto	do	lugar,	que	de	desde	a	antiguidade,	a	fisionomia
daquelas	rampas	de	serras,	que	a	mãe	vira	e	quisera?	No	desbaste,	rente
em	redor,	com	efeito,	nada	se	poupara	—	nem	o	mato	lajeiro,	tufos	ticos	de
moitas,	e	arbustos	—	onde	ali	tudo	se	escampava.	A	ponto	isto	foi,	de
interpelá-lo	a	filha	dileta,	Francisquinha,	aflita	meigamente.	Se	não	seria
aquilo	arrefecido	sentimento,	pecar	contra	a	saudade?

Assim	ele	muito	a	ouviu,	e,	com	quieto	estar	mirando-a,	respondeu-
lhe,	se	bem	que	outro	tanto	alheio,	alhures.	—	"Nem	tanto,	filha...	Nem
tanto..."	Donde	que,	ao	passo	que	o	dizia,	quem	sabe,	em	segundo	soslaio,
sorria,	sem	passar	de	palavra	a	outra	palavra.	Mostrou-lhes:	lá	os	campos
em	desdobra	—	o	que	limpo,	livre,	se	estendia,	em	quadro	largo,	sem
sombrios,	aberta	a	paisagem	—	o	descampado	airoso	e	verde,	ao	mais
verde	grau,	os	capins	naquela	vivacidade.	Ah!	—	ora,	que	e	quem,	pois	—	e
era	uma	enorme,	feita	fantasia.	Porque,	aquém	e	além,	como	árvores
deixadas	para	darem	sombra	aos	bois	no	ruminar	do	calor,	só	e	muito	se
divisavam,	consagradas,	a	vistosa	sapucaia	formidável,	a	sambaíba
sertaneja	à	borda	da	sorocaba,	e,	para	fevereiro-março	e	junho-julho,	sem
folhas,	sendo-se	só	de	flores,	a	barriguda	rósea	e	a	paineira	purpúrea-
quase-rubra,	magnificentes,	respectivas.	Outras,	outras.	Mas,	não	mais,	no
qual	lugar,	que	aquelas	que	Tia	Liduína	em	vida	preferia	amar	—	seus
bens	de	alegria!

Surpreenderam-se,	as	filhas,	ampliaram	assaz	os	olhos.	Falava-se
muito	em	pouco;	só	se	lágrimas.	Realmente,	reto	Tio	Man'Antônio	se
semelhasse,	agora,	de	ter	sido	e	vir	a	ser.	E	de	existir	—	principalmente	—
vestido	de	funesto	e	intimado	de	venturoso.



Que,	não	é	que,	em	seu	dito	cuidar	e	encapricharse,	sem	querer
também	profetizara,	nos	negócios,	e	fora	adivinho.	Porque	subiu,	na
ocasião,	considerável,	de	repente,	o	preço	do	gado,	os	fazendeiros	todos
querendo	adquirir	mais	bois	e	arrumar	e	aumentar	seus	pastos.	Tio
Man'Antônio,	então,	daquele	solerte	jeito,	acartara	tão	em	pleno,	passando-
lhes	à	frente	e	sem	nenhum	alarde.	Do	que,	manso	tanto,	ele	se
desdenhava?	Passara	a	atentar	também	nas	verdes	próximas	vertentes	em
campina,	de	olhos	postos;	que	não	apenas	na	montanha:	alta	—	como
consequências	de	nenhum	ato.

Nada	leva	a	não	crer,	por	aí,	que	ele	não	se	movesse,	prático,	como
os	mais;	mas,	conforme	a	si	mesmo:	de	transparência	em	transparência.
Avançava,	aasim,	com	honesta	astúcia,	se	viu,	no	que	quis	e	fez?	No	outro
ano	e	depois,	quando,	à	arte	de	contristes	celebrarem,	como	se	fosse	ela
viva	e	presente,	o	dia	de	Tia	Liduína,	propôs	uma	festa,	e	para	enganar	os
fados.	Que	deu,	as	filhas	concordando.	Elas	estavam	crescidas	e
esclarecidas.	Vieram	moços,	primos,	esses	tinham	belas	imaginações.	Tio
Man'Antônio	recebendo-os	e	vendo-os,	a	beneplácito.	E	as	filhas,	formosas,
três,	cada	uma	incomparável,	noivaram	e	se	casaram,	em	breve	os
desposórios.	Vai,	foram-se,	de	lá,	para	longes	diversos,	com	os	genros	de
Tio	Man'Antônio.	Ele,	permaneceu,	de	outrora	a	hoje-em-diante,	ficou,	que.
Ali,	em	sua	velha	e	erma	casa,	sob	azuis,	picos	píncaros	e	desmedidas
escarpas,	sobre	precipícios	de	paredões,	grotões	e	alcantis	abismosos	—
feita	uma	mansão	suspensa	—	no	pérvio.

Três,	as	filhas,	que	por	amor	de	anos	ele	tinha	visto	renovarem	a
descoberta	de	alegria	e	alma	—	só	de	ser,	viver	e	crescer,	como,	ora,	se	dá
—	formavam	sentida	falta	ao	seu	querer	que	ternura	experiente?	Suas
filhas,	que	já	indivisas	partes	de	uma	canção.

Sozinho,	sim,	não	triste.	Tio	Man'Antônio	respeitava,	no	tangimento,	a
movida	e	muda	matéria;	mesmo	em	seu	mais	costumeiro	gesto	—	que	era
o	de	como	se	largasse	tudo	de	suas	mãos,	qualquer	objeto.	Distraído,
porém,	acarinhando-as,	redimia-as,	de	outro	modo,	às	coisas	comezinhas?
Vez,	vez,	entanto,	e	quando	mais	em	forças	de	contente	bem-estar	se
sentindo,	então,	dispostamente,	ele	se	levantava,	submetia-se,	sem	sabida
precisão,	a	algum	rude,	duro	trabalho	—	chuva,	sol,	ação.

Parecia-lhe	como	se	o	mundo-no-mundo	lhe	estivesse	ordenando	ou
implorando,	necessitado,	um	pouco	dele	mesmo,	a	seminar-se?	Ou	—	a	si
—	ia	buscar-se,	no	futuro,	nas	asas	da	montanha.	Fazia	de	conta;	e
confiava,	nas	calmas	e	nos	ventos.	Tanto	tempo	que	isto,	mostrava-se	ele
ainda	não	achacoso,	em	seu	infatigado	viver	e	inquebrantável	moleza;	nem



ainda	encanecido,	como	o	florir	do	ingazeiro,	conforme	viria	a	ficar,	pelo
depois.

Tão	próspero	em	seus	dias,	podia	larguear,	tinha	o	campo	coberto
de	bois.	Tudo	se	inestimava,	porém,	para	Tio	Man'Antônio,	ali,	onde,	tudo	o
que	não	era	demais,	eram	humanas	fragilidades.	Aprendesse	o	poder	de
conversar,	em	surdo	e	agudo,	as	relações	dos	acontecimentos,	dos	fatos;	e
dissuadia-se	de	tudo	—	das	coisas,	em	multidão,	misérias.	Ele	—	o
transitoriante.	Realmente,	seu	pensamento	não	voltava	atrás?	Mas,	mais
causas,	no	mundo	e	em	si,	ele,	à	esperança,	em	sua	circunvisão,	condenado,
descobria.

Em	termos	muito	gerais,	haveria	uma	mor	justiça;	mister	seria.	Se	o
paiol	limpo	se	deve	de,	para	as	grandes	colheitas:	como	a	metade	pede	o
todo	e	o	vazio	chama	o	cheio.	E	foi	o	que	Tio	Man'Antônio	algum	dia
resolveú,	conseguintemente	assim,	se	se	crê.	Deveras,	aquilo	se	deu.	O	que
foi	uma	muito	remexida	história.	E	eis.

E	pois.
Aos	poucos,	a	diverso	tempo,	às	partes,	entre	seus	muitos,	descalços

servos,	pretos,	brancos,	mulatos,	pardos,	leguelhés	prequetés,	enxadeiros,
vaqueiros	e	camaradas	—	os	próximos	—	nunca	sediciosos,	então	Tio
Man'Antônio	doou	e	distribuiu	suas	terras.	Sim,	tudo	procedido	à	quieta,
sob	espécie,	com	o	industrio	de	silêncios,	a	fim	de	logo	não	se	espevitar
todo-o-mundo	em	cobiça,	ao	espalhar-se	o	saber	do	que	agora	se
liberalizava	ali,	em	tanta	e	tão	espantosa	maneira.

E	ele	mesmo,	de	seu	dinheiro	ganho,	fingia	estar	vendendo	as	terras,
cabidamente;	dinheiro,	que	mandava,	pontual,	às	filhas	e	genros,	sendo-
lhes	levado	recado,	para	fazer	crer.	Ainda	bem	que	genros	e	filhas	nada
querendo	mais	ter	com	aquela	a-pique	difícil	fazenda,	do	Torto-Alto,	senão
que	mesmo	pronto	retalhada	e	vendida,	de	uma	ou	vezes.	A	que,	contudo,
era	a	terra	das	terras,	dele	—	e	fria	e	clara.

Aí,	Tio	Man'Antônio	não	pensava	o	que	pensava.	Amerceamento
justo	—	ou	era	a	loucura	e	tanta?	O	grande	movimento	é	a	volta.	Agora,
pelos	anos	adiante,	ele	não	seria	dono	mais	de	nada,	com	que	estender
cuidados.	A	quem	e	de	quem	os	fundos	perigosos	do	mundo	e	os	às-nuvens
pináculos	dos	montes?	—	"Faz	de	conta,	gente	minha...	Faz	de	conta..."	—
era	o	que	dava,	e	quando,	embora,	no	que	em	dizer	essas	palavras;	não
sorria,	sengo.	Seus	tantos	servos,	os	benevolenciados,	irreconheciam-no.
Vai,	ao	ver,	porém,	que	valia,	a	dádiva,	rejubilavam-se	de	rir,	mesmo
assustados,	lentos	puladores,	se	abençoando.

Seus	muitos,	sequazes	homens,	que,	durante	o	ignorar	de	anos,	não



os	tinha	de	verdade	visto	consistir	—	só	de	ser,	servir	e	viver,	como	ora	e
sempre	se	dá	—	faziam	agora	falta	à	sua	necessidade	de	desígnio?	Seus
homens,	já	exigidas	partes	de	um	texto,	sem	decifração.	E	tudo	Tio
Man'Antônio	deixando	por	escrito,	da	própria	e	ainda	firme	mão	exarado,
feito	se	em	termos	de	ajuste,	conforme	quis	e	pôs;	e,	quanto	a	razões	e
congruências,	tendo	em	vista	o	parecer	do	vulgo	e	as	contradições	gerais,
pára	matar	a	dúvida.	Em	engenhada	vigilância,	parecia	adivinhar	o	de	que
seus	ex-servidores	e	ora	companheiros	pudessem	ver-se	acusados,	pelo
que,	mais	tarde,	em	rubro	serão,	viria	grandemente	a	suceder,	que	se	verá.
Cuidou	disso	resguardá-los,	mediante	declaração	a	tinta	por	trás	da	data,
tempos	antes	do	depois.

De	seu,	nada	conservara,	a	não	ser	a	antiga,	forme	e	enorme	casa,
naquela	eminência	arejada,	edifício	de	prospecto	decoroso	e	espaçoso:	e	de
onde	o	tamanho	do	mundo	se	fazia	maior,	transclaro,	sempre	com	um
fundo	de	engano,	em	seus	ocultos	fundamentos.	Nada.	Talvez	não.	Fazia	de
conta	nada	ter;	fazia-se,	a	si	mesmo,	de	conta.	Aos	outros	—	amasse-os	—
não	os	compreendesse.	Faziam	de	conta	que	eram	donos,	esses	outros,	se
acostumavam.	Não	o	compreendiam.	Não	o	amavam,	seguramente,	já	que
sempre	teriam	de	temer	sua	oculta	pessoa	a	respeitar	seu	valimento,	ele
em	paço	acastelado,	sempre	majestade.	Por	que,	então	não	se	ia	embora
então,	de	toda	vez,	o	caduco	maluco	estafermo,	espantalho?	Sábio,
sedentariado,	queria	que	progredissem	e	não	se	perdessem,	vigiava-os,	de
graça	ainda	administrava-os,	deles	gestor,	capataz,	rendeiro.	Serviam-no,
ainda	e	mesmo	assim.	Mas,	decerto,	milenar	e	animalmente,	o	odiavam.

Tio	Man'Antônío,	rumo	a	tudo,	à	senha	do	secreto,	se	afastava	—
dele	a	ele	e	nele.	Nada	interrogava	mais	—	horizonte	e	enfim	—	de	cume	a
cume.	Pelo	que	vivia,	tempo	aguentado,	ele	fazia,	alta	e	serena,	fortemente,
o	não-fazer-nada,	acertando-se	ao	vazio,	à	redesimportância;	e	pensava	o
que	pensava.	Se	de	nunca,	se	de	quando.

Em	meio	ao	que,	àquilo,	deu-se.	Deu	—	o	indeciso	passo,	o	que	não
se	pode	seguir	em	ideia.	Morreu,	como	se	por	um	furo	de	agulha	um	fio.
Morreu;	fez	de	conta.	Neste	ponto,	acharam-no,	na	rede,	no	quarto	menor,
sozinho	de	amigo	ou	amor	—	transitoriador	—	príncipe	e	só,	criatura	do
mundo.

Ai-de,	ao	horror	de	tanto,	atontavam-se	e	calaram-se,	todos,	no
amedronto	de	que	um	homem	desses,	serafim,	no	leixamento	pudesse
finar-se;	e	temessem,	com	sagrado	espanto	e	quase	de	não	de	seu	ciente
ódio,	que,	por	via	de	tal	falecer,	enormidade	de	males	e	absurdos	castigos
vingassem	a	se	desencadear,	recairiam	desabados	sobre	eles	e	seus	filhos.



Desde,	porém,	porque	morreu,	deviam	reverenciá-lo,	honrando-o	no
usual	—	corpo,	humano	e	hereditário,	menos	que	trôpego.	Acenderam-se
em	quadro	as	grandes	velas,	ele	num	duro	terno	de	sarja	cor	de	ameixa	e
em	pretas	botas	achadas,	colocado	longo	na	mesa,	na	maior	sala	da	casa,	já
requiescante.	E	tinham	ainda	de	expedir	positivos	e	recados,	para	que
mais	gente	viesse,	toda,	parentes	e	ausentes,	os	possíveis,	avizinhados	e
distantes.	Chorou-se,	também,	na	varanda.	Tocou-se	o	sino.	A	obrigação
cumprida	à	justa,	à	noitinha	incendiouse	de	repente	a	casa,	que
desaparecia.	Outros,	também,	à	hora,	por	certo	que	lá	dentro	deveriam	de
ter	estado;	mas	porém	ninguém.

Assim,	a	vermelha	fogueira,	tresenorme,	que	dias	iria	durar,	mor
subia	e	rodava,	no	que	estalava,	septo	a	septo,	coisa	a	coisa,	alentada,	de
plena	evidência.	Suas	labaredas	a	cada	usto	agitando	um	vento,	alto
sacudindo	no	ar	as	poeiras	de	estrume	dos	currais,	que	também	se
queimavam,	e	assim	a	quadraginta	escada,	o	quente	jardim	dos	limoeiros.
Derramados,	em	raio	de	légua,	pelo	ar,	fogo,	faúlhas	e	restos,	por
pirambeiras,	gargantas	e	cavernas,	como	se,	esplendidíssimamente,	tão	vã
e	vagalhã,	sobre	asas,	a	montanha	inteira	ardesse.	O	que	era	luzência,	a
clara,	incôngrua	claridade,	seu	tétrico	radiar,	o	qual	transpassava	a	noite.

Ante	e	perante,	a	distância,	em	roda,	mulheres	se	ajoelhavam,	e
homens	que	pulando	gritavam,	sebestos,	diabruros,	aos	miasmas,
indivíduos.	De	cara	no	chão	se	prostravam,	pedindo	algo	e	nada,
precisados	de	paz.

Até	que,	ele,	defunto,	consumiu-se	a	cinzas	—	e,	por	elas,	após,	ainda
encaminhou-se,	senhor,	para	a	terra,	gleba	tumular,	só;	como	as
consequências	de	mil	atos,	continuadamente.

Ele	—	que	como	que	no	Destinado	se	convertera	—	Man'Antônio,
meu	tio.



O	cavalo	que	bebia	cerveja
Essa	chácara	do	homem	ficava	meio	ocultada,	escurecida	pelas

árvores,	que	nunca	se	viu	plantar	tamanhas	tantas	em	roda	de	uma	casa.
Era	homem	estrangeiro.	De	minha	mãe	ouvi	como,	no	ano	da	espanhola,
ele	chegou,	acautelado	e	espantado,	para	adquirir	aquele	lugar	de	todo
defendimento;	e	a	morada,	donde	de	qualquer	janela	alcançasse	de	vigiar
a	distância,	mãos	na	espingarda;	nesse	tempo,	não	sendo	ainda	tão	gordo,
de	fazer	nojo.	Falavam	que	comia	a	quanta	imundície:	caramujo,	até	rã,
com	as	braçadas	de	alfaces,	embebidas	num	balde	de	água.	Ver,	que
almoçava	e	jantava,	da	parte	de	fora,	sentado	na	soleira	da	porta,	o	balde
entre	suas	grossas	pernas,	no	chão,	mais	as	alfaces;	tirante	que,	a	carne,
essa,	legítima	de	vaca,	cozinhada.	Demais	gastasse	era	com	cerveja,	que
não	bebia	à	vista	da	gente.	Eu	passava	por	lá,	ele	me	pedia:	—	"Irivalíni,
bisonha	outra	garrafa,	é	para	o	cavalo..."	Não	gosto	de	perguntar,	não
achava	graça.	Às	vezes	eu	não	trazia,	às	vezes	trazia,	e	ele	me	indenizava	o
dinheiro,	me	gratificando.	Tudo	nele	me	dava	raiva.	Não	aprendia	a	referir
meu	nome	direito.	Desfeita	ou	ofensa,	não	sou	o	de	perdoar	—	a	nenhum
de	nenhuma.

Minha	mãe	e	eu	sendo	das	poucas	pessoas	que	atravessávamos	por
diante	da	porteira,	para	pegar	a	pinguela	do	riacho.	—	"Dei'stá,	coitado,
penou	na	guerra..."	—	minha	mãe	explicando.	Ele	se	rodeava	de	diversos
cachorros,	graúdos,	para	vigiarem	a	chácara.	De	um,	mesmo	não	gostasse,
a	gente	via,	o	bicho	em	sustos,	antipático	—	o	menos	bem	tratado;	e	que
fazia,	ainda	assim,	por	não	se	arredar	de	ao	pé	dele,	estava,	a	toda	a	hora,
de	desprezo,	chamando	o	endiabrado	do	cão:	por	nome	"Mussulino".	Eu
remoia	o	rancor:	de	que,	um	homem	desses,	cogotudo,	panturro,	rouco	de
catarros,	estrangeiro	às	náuseas	—	se	era	justo	que	possuísse	o	dinheiro	e
estado,	vindo	comprar	terra	cristã,	sem	honrar	a	pobreza	dos	outros,	e
encomendando	dúzias	de	cerveja,	para	pronunciar	a	feia	fala.	Cerveja?
Pelo	fato,	tivesse	seus	cavalos,	os	quatro	ou	três,	sempre	descansados,
neles	não	amontava,	nem	aguentasse	montar.	Nem	caminhar,	quase,	não
conseguia.	Cabrão!	Parava	pitando,	uns	charutos	pequenos,	catinguentos,
muito	mascados	e	babados.	Merecia	um	bom	corrigimento.	Sujeito
sistemático,	com	sua	casa	fechada,	pensasse	que	todo	o	mundo	era	ladrão.

Isto	é,	minha	mãe	ele	estimava,	tratava	com	as	benevolências.
Comigo,	não	adiantava	—	não	dispunha	de	minha	ira.	Nem	quando	minha
mãe	grave	adoeceu,	e	ele	ofertou	dinheiro,	para	os	remédios.	Aceitei;	quem



é	que	vive	de	não?	Mas	não	agradeci.	Decerto	ele	tinha	remorso,	de	ser
estrangeiro	e	rico.	E,	mesmo,	não	adiantou,	a	santa	de	minha	mãe	se	foi
para	as	escuridões,	o	danado	do	homem	se	dando	de	pagar	o	enterro.
Depois,	indagou	se	eu	queria	vir	trabalhar	para	ele.	Sofismei,	o	quê.	Sabia
que	sou	sem	temor,	em	meus	altos,	e	que	enfrento	uns	e	outros,	no	lugar	a
gente	pouco	me	encarava.	Só	se	fosse	para	ter	a	minha	proteção,	dia	e
noite,	contra	os	issos	e	vindiços.	Tanto,	que	não	me	deu	nem	meio	serviço
por	cumprir,	senão	que	eu	era	para	burliquear	por	lá,	contanto	que	com	as
armas.	Mas,	as	compras	para	ele,	eu	fazia.	—	"Cerveja,	Irivalíni.	É	para	o
cavalo..."	—	o	que	dizia,	a	sério,	naquela	língua	de	bater	ovos.	Tomara	ele
me	xingasse!	Aquele	homem	ainda	havia	de	me	ver.

Do	que	mais	estranhei,	foram	esses	encobrimentos.	Na	casa,	grande,
antiga,	trancada	de	noite	e	de	dia,	não	se	entrava;	nem	para	comer,	nem
para	cozinhar.	Tudo	se	passava	da	banda	de	cá	das	portas.	Ele	mesmo,
figuro	que	raras	vezes	por	lá	se	introduzia,	a	não	ser	para	dormir,	ou	para
guardar	a	cerveja	—	ah,	ah,	ah	—	a	que	era	para	o	cavalo.	E	eu,	comigo:	—
"Tu	espera,	porco,	para	se,	mais	dia	menos	dia,	eu	não	estou	bem	aí,	no
haja	o	que	há!"	Seja	que,	por	essa	altura,	eu	devia	ter	procurado	as
corretas	pessoas,	narrar	os	absurdos,	pedindo	providências,	soprar
minhas	dúvidas.	O	que	fácil	não	fiz.	Sou	de	nem	palavras.	Mas,	por	aí,
também,	apareceram	aqueles	—	os	de	fora.

Sonsos	os	dois	homens,	vindos	da	capital.	Quem	para	eles	me
chamou,	foi	o	seo	Priscílio,	subdelegado.	Me	disse:	—	"Reivalino	Belarmino,
estes	aqui	são	de	autoridade,	por	ponto	de	confiança."	E	os	de	fora,	me
pegando	à	parte,	puxaram	por	mim,	às	muitas	perguntas.	Tudo,	para	tirar
tradição	do	homem,	queriam	saber,	em	pautas	ninharias.	Tolerei	que	sim;
mas	nada	não	fornecendo.	Quem	sou	eu,	quati,	para	cachorro	me	latir?	Só
cismei	escrúpulos,	pelas	más	caras	desses,	sujeitos	embuçados,	salafrados
também.	Mas,	me	pagaram,	o	bom	quanto.	O	principal	deles	dois,	o	de	mão
no	queixo,	me	encarregou:	que,	meu	patrão,	sendo	homem	muito	perigoso,
se	ele	vivia	mesmo	sozinho?	E	que	eu	reparasse,	na	primeira	ocasião,	se
ele	não	tinha	numa	perna,	embaixo,	sinal	velho	de	coleira,	argolão	de	ferro,
de	criminoso	fugido	de	prisão.	Pois	sim,	piei	prometi.

Perigoso,	para	mim?	—	ah,	ah.	Pelo	que,	vá,	em	sua	mocidade,
podendo	ter	sido	homem.	Mas,	agora,	em	pança,	regalão,	remanchão,
somente	quisesse	a	cerveja	—	para	o	cavalo.	Desgraçado,	dele.	Não	que	eu
me	queixasse,	por	mim,	que	nunca	apreciei	cerveja;	gostasse,	comprava,
bebia,	ou	pedia,	ele	mesmo	me	dava.	Ele	falava	que	também	não	gostava,
não.	De	verdade.	Consumia	só	a	quantidade	de	alfaces,	com	carne,



boquicheio,	enjooso,	mediante	muito	azeite,	lambia	que	espumava.	Por
derradeiro,	estava	meio	estramontado,	soubesse	da	vinda	dos	de	fora?
Marca	de	escravo	em	perna	dele,	não	observei,	nem	fiz	por	isso.	Sou	lá
serviçal	de	meirinho-mor,	desses,	excogitados,	de	tantos	visares?	Mas	eu
queria	jeito	de	entender,	nem	que	por	uma	fresta,	aquela	casa,	debaixo	de
chaves,	espreitada.	Os	cachorros	já	estando	mansos	amigáveis.	Mas,	parece
que	seo	Giovânio	desconfiou.	Pois,	por	minha	hora	de	surpresa,	me
chamou,	abriu	a	porta.	Lá	dentro,	até	fedia	a	coisa	sempre	em	tampa,	não
dava	bom	ar.	A	sala,	grande,	vazia	de	qualquer	amobiliado,	só	para
espaços.	Ele,	nem	que	de	propósito,	me	deixou	olhar	à	minha	conta,	andou
comigo,	por	diversos	cômodos,	me	satisfiz.	Ah,	mas,	depois,	cá	comigo,
ganhei	conselho,	ao	fim	da	idéia:	e	os	quartos?	Havia	muitos	desses,	eu	não
tinha	entrado	em	todos,	resguardados.	Por	detrás	de	alguma	daquelas
portas,	pressenti	bafo	de	presença	—	só	mais	tarde?	Ah,	o	carcamano
queria	se	birbar	de	esperto;	e	eu	não	era	mais?

Demais	que,	uns	dias	depois,	se	soube	de	ouvidos,	tarde	da	noite,
diferentes	vezes,	galopes	no	ermo	da	várzea,	de	cavaleiro	saído	da	porteira
da	chácara.	Pudesse	ser?	Então,	o	homem	tanto	me	enganava,	de	formar
uma	fantasmagoria,	de	lobisomem.	Só	aquela	divagação,	que	eu	não
acabava	de	entender,	para	dar	razão	de	alguma	coisa:	se	ele	tivesse,
mesmo,	um	estranho	cavalo,	sempre	escondido	ali	dentro,	no	escuro	da
casa?

Seo	Priscílio	me	chamou,	justo,	outra	vez,	naquela	semana.	Os	de
fora	estavam	lá,	de	colondria,	só	entrei	a	meio	na	conversa;	um	deles	dois,
escutei	que	trabalhava	para	o	"Consulado".	Mas	contei	tudo,	ou	tanto,	por
vingança,	com	muito	caso.	Os	de	fora,	então,	instaram	com	seo	Priscílio.	Eles
queriam	permanecer	no	oculto,	seo	Priscílio	devia	de	ir	sozinho.	Mais	me
pagaram.

Eu	estava	por	ali,	fingindo	não	ser	nem	saber,	de	mão-posta.	Seo
Priscílio	apareceu,	falou	com	seo	Giovânio:	se	que	estórias	seriam	aquelas,
de	um	cavalo	beber	cerveja?	Apurava	com	ele,	apertava.	Seo	Giovânio
permanecia	muito	cansado,	sacudia	devagar	a	cabeça,	fungando	o
escorrido	do	nariz,	até	o	toco	do	charuto;	mas	não	fez	mau	rosto	ao	outro.
Passou	muito	a	mão	na	testa:	—	"Lei,	guer	ver?"	Saiu,	para	surgir	com	um
cesto	com	as	garrafas	cheias,	e	uma	gamela,	nela	despejou	tudo,	às
espumas.	Me	mandou	buscar	o	cavalo:	o	alazão	canela-clara,	bela-face.	O
qual	—	era	de	se	dar	a	fé?	—	já	avançou,	avispado,	de	atreitas	orelhas,
arredondando	as	ventas,	se	lambendo:	e	grosso	bebeu	o	rumor	daquilo,
gostado,	até	o	fundo;	a	gente	vendo	que	ele	já	era	manhudo,	cevado



naquilo!	Quando	era	que	tinha	sido	ensinado,	possível?	Pois,	o	cavalo	ainda
queria	mais	e	mais	cerveja.	Seo	Priscílio	se	vexava,	no	que	agradeceu	e	se
foi.	Meu	patrão	assoviou	de	esguicho,	olhou	para	mim:	"Irivalíni,	que	estes
tempos	vão	cambiando	mal.	Não	laxa	as	armas!"	Aprovei.	Sorri	de	que	ele
tivesse	as	todas	manhas	e	patranhas.	Mesmo	assim,	meio	me	desgostava.

Sobre	o	tanto,	quando	os	de	fora	tornaram	a	vir,	eu	falei,	o	que	eu
especulava:	que	alguma	outra	razão	devia	de	haver,	nos	quartos	da	casa.
Seo	Priscílio,	dessa	vez,	veio	com	um	soldado.	Só	pronunciou:	que	queria
revistar	os	cômodos,	pela	justiça!	Seo	Giovânio,	em	pé	de	paz,	acendeu
outro	charuto,	ele	estava	sempre	cordo.	Abriu	a	casa,	para	seo	Priscílio
entrar,	o	soldado;	eu,	também.	Os	quartos?	Foi	direto	a	um,	que	estava
duro	de	trancado.	O	do	pasmoso:	que,	ali	dentro,	enorme,	só	tinha	o
singular	—	isto	é,	a	coisa	a	não	existir!	—	um	cavalão	branco,	empalhado.
Tão	perfeito,	a	cara	quadrada,	que	nem	um	de	brinquedo,	de	menino;
reclaro,	branquinho,	limpo,	crinado	e	ancudo,	alto	feito	um	de	igreja	—
cavalo	de	São	Jorge.	Como	podiam	ter	trazido	aquilo,	ou	mandado	vir,	e
entrado	ali	acondicionado?	Seo	Priscílio	se	desenxaviu,	sobre	toda	a
admiração.	Apalpou	ainda	o	cavalo,	muito,	não	achando	nele	oco	nem
contento.	Seo	Giovânio,	no	que	ficou	sozinho	comigo,	mascou	o	charuto:	—
"Irivalíni,	pecado	que	nós	dois	não	gostemos	de	cerveja,	hem?"	Eu	aprovei.
Tive	a	vontade	de	contar	a	ele	o	que	por	detrás	estava	se	passando.

Seo	Priscílio,	e	os	de	fora,	estivessem	agora	purgados	de
curiosidades.	Mas	eu	não	tirava	o	sentido	disto:	e	os	outros	quartos,	da
casa,	o	atrás	de	portas?	Deviam	ter	dado	a	busca	por	inteiro,	nela,	de	uma
vez.	Seja	que	eu	não	ia	lembrar	esse	rumo	a	eles,	não	sou	mestre	de
quinaus.	Seo	Giovânio	conversava	mais	comigo,	banzativo:	—	"Irivalíni,	eco,
a	vida	é	bruta,	os	homens	são	cativos..."	Eu	não	queria	perguntar	a	respeito
do	cavalo	branco,	frioleiras,	devia	de	ter	sido	o	dele,	na	guerra,	de	suma
estimação.	—	"Mas,	Irivalíni,	nós	gostamos	demais	da	vida..."	Queria	que	eu
comesse	com	ele,	mas	o	nariz	dele	pingava,	o	ranho	daquele	monco,
fungando,	em	mal	assôo,	e	ele	fedia	a	charuto,	por	todo	lado.	Coisa	terrível,
assistir	aquele	homem,	no	não	dizer	suas	lástimas.	Saí,	então,	fui	no	seo
Priscílio,	falei:	que	eu	não	queria	saber	de	nada,	daqueles,	os	de	fora,	de
coscuvilho,	nem	jogar	com	o	pau	de	dois	bicos!	Se	tornassem	a	vir,	eu
corria	com	eles,	despauterava,	escaramuçava	—	alto	aí!	—	isto	aqui	é
Brasil,	eles	também	eram	estrangeiros.	Sou	para	sacar	faca	e	arma.	Seo
Priscílio	sabia.	Só	não	soubesse	das	surpresas.

Sendo	que	foi	de	repente.	Seo	Giovânio	abriu	de	em	par	a	casa.	Me
chamou:	na	sala,	no	meio	do	chão,	jazia	um	corpo	de	homem,	debaixo	de



lençol.	—	"Josepe,	meu	irmão"...	—	ele	me	disse,	embargado.	Quis	o	padre,
quis	o	sino	da	igreja	para	badalar	as	vezes	dos	três	dobres,	para	o
tristemente.	Ninguém	tinha	sabido	nunca	o	qual	irmão,	o	que	se	fechava
escondido,	em	fuga	da	comunicação	das	pessoas.	Aquele	enterro	foi	muito
conceituado.	Seo	Giovânio	pudesse	se	gabar,	ante	todos.	Só	que,	antes,	seo
Priscílio	chegou,	figuro	que	os	de	fora	a	ele	tinham	prometido	dinheiro;
exigiu	que	se	levantasse	o	lençol,	para	examinar.	Mas,	aí,	se	viu	só	o	horror,
de	nós	todos,	com	caridade	de	olhos:	o	morto	não	tinha	cara,	a	bem	dizer
—	só	um	buracão,	enorme,	cicatrizado	antigo,	medonho,	sem	nariz,	sem
faces	—	a	gente	devassava	alvos	ossos,	o	começo	da	goela,	gargomilhos,
golas.	—	"Que	esta	é	a	guerra..."	—	seu	Giovânio	explicou	—	boca	de	bobo,
que	se	esqueceu	de	fechar,	toda	doçuras.

Agora,	eu	queria	tomar	rumo,	ir	puxando,	ali	não	me	servia	mais,	na
chácara	estúrdia	e	desditosa,	com	o	escuro	das	árvores,	tão	em	volta.	Seo
Giovânio	estava	da	banda	de	fora,	conforme	seu	costume	de	tantos	anos.
Mais	achacoso,	envelhecido,	subitamente,	no	trespassamento	da	manifesta
dor.	Mas	comia,	sua	carne,	as	cabeças	de	alfaces,	no	balde,	fungava.	—
"Irivalíni...	que	esta	vida...	bisonha.	Caspité?"	—	perguntava,	em	todo	tom
de	canto.	Ele	avermelhadamente	me	olhava.	—	"Cá	eu	pisco..."	—	respondi.
Não	por	nojo,	não	dei	um	abraço	nele,	por	vergonha,	para	não	ter	também
as	vistas	lagrimadas.	E,	então,	ele	fez	a	mais	extravagada	coisa:	abriu
cerveja,	a	que	quanta	se	espumejasse.	—	"Andamos,	Irivalíni,	contadino,
bambino?"	—	propôs.	Eu	quis.	Aos	copos,	aos	vintes	e	trintas,	eu	ia	por
aquela	cerveja,	toda.	Sereno,	ele	me	pediu	para	levar	comigo,	no	ir-
m'embora,	o	cavalo	—	alazão	bebedor	—	e	aquele	tristoso	cachorro	magro,
Mussulino.

Não	avistei	mais	o	meu	Patrão.	Soube	que	ele	morreu,	quando	em
testamento	deixou	a	chácara	para	mim.	Mandei	erguer	sepulturas,	dizer	as
missas,	por	ele,	pelo	irmão,	por	minha	mãe.	Mandei	vender	o	lugar,	mas,
primeiro,	cortarem	abaixo	as	árvores,	e	enterrar	no	campo	o	trem,	que	se
achava,	naquele	referido	quarto.	Lá	nunca	voltei.	Não,	que	não	me	esqueço
daquele	dado	dia	—	o	que	foi	uma	compaixão.	Nós	dois,	e	as	muitas,	muitas
garrafas,	na	hora	cismei	que	um	outro	ainda	vinha	sobrevir,	por	detrás	da
gente,	também,	por	sua	parte:	o	alazão	façalvo;	ou	o	branco	enorme,	de	São
Jorge;	ou	o	irmão,	infeliz	medonhamente.	Ilusão,	que	foi,	nenhum	ali	não
estava.	Eu,	Reivalino	Belarmino,	capisquei.	Vim	bebendo	as	garrafas	todas,
que	restavam,	faço	que	fui	eu	que	tomei	consumida	a	cerveja	toda	daquela
casa,	para	fecho	de	engano.



Um	moço	muito	branco
Na	a	noite	de	11	de	novembro	de	1872,	na	comarca	do	Serro	Frio,

em	Minas	Gerais,	deram-se	fatos	de	pavoroso	suceder,	referidos	nas	folhas
da	época	e	exarados	nas	Efemérides.	Dito	que	um	fenômeno	luminoso	se
projetou	no	espaço,	seguido	de	estrondos,	e	a	terra	se	abalou,	num
terremoto	que	sacudiu	os	altos,	quebrou	e	entulhou	casas,	remexeu	vales,
matou	gente	sem	conta;	caiu	outrossim	medonho	temporal,	com
assombrosa	e	jamais	vista	inundação,	subindo	as	águas	de	rio	e	córregos	a
60	palmos	da	plana.	Após	os	cataclismos,	confirmou-se	que	o	terreno,	em
raio	de	légua,	mudara	de	feições:	só	escombros	de	morros,	grotas
escancaradas,	riachos	longe	transportados,	matos	revirados	pelas	raízes,
solevados	novos	montes	e	rochedos,	fazendas	sovertidas	sem	resto
rolamentos	de	pedra	e.lama	tapando	o	estado	do	chão.	Mesmo	a	distância
do	astroso	arredor,	a	muita	criatura	e	criação	pereceu,	soterradas	ou
afogadas.	Outros	vagavam	ao	deus-dar,	nem	sabendo	mais,	no	avesso,	os
caminhos	de	outrora.

Donde,	no	termo	de	semana,	dia	de	São	Félíx,	confessor,	o	caso	de
vir	ao	pátio	da	Fazenda	do	Casco,	de	Hilário	Cordeiro,	com.	sede	quase
dentro	da	rua	do	Arraial	do	Oratório,	um	coitado	fugitivo	desses,	decerto
persuadido	da	fome:	o	moço,	pasmo.	O	que	foi	quando	subitamente,	e	era
moço	de	distintas	formas,	mas	em	lãs-tinia	de	condições,	sem	o	restante	de
trapos	com	que	se	compor,	pelo	que	enrolado	em	pano,	espécie	de	manta
de	cobrir	cavalos,	achada	não	se	supõe	onde;	e,	assim	em	acanho,	foi	ele
avistado,	de	muito	manhã,	aparecendo	e	se	escondendo	por	detrás	do
cercado	das	vacas.	Tão	branco;	mas	não	branquicelo,	senão	que	de	um
branco	leve,	semidourado	de	luz:	figurando	ter	por	dentro	da	pele	uma
segunda	claridade.	Sobremodo	se	assemelhava	a	esses	estrangeiros	que	a
gente	não	depara	nem	nunca	viu;	fazia	para	si	outra	raça.	Seja	que	da
maneira	ainda	hoje	se	conta,	mas	transtornado	incerto,	pelo	decorrer	do
tempo,	porquanto	narrado	por	filhos	ou	netos	dos	que	eram	rapazes,	quer
ver	que	meninos,	quando	em	boa	hora	o	conheceram.

Hilário	Cordeiro,	sendo	homem	cordial	para	os	pobres,	temente	e
bom,	e	mais	ainda	nesse	pós-tempo	de	calamidade,	em	que	parentes	dele
mesmo	tinham	sofrido	morte	e	arrasos	totais,	não	duvidou	em	lhe	deferir
hospedamento,	cuidando	de	adequar-lhe	roupa	e	botinas,	desde	lhe	dar	o
de	comer.	E	o	que	era	mister	de	benemerência,	porquanto	o	moço,	com	os
sustos	e	baques,	passara	por	desgraça	extraordinária:	perdida	a	completa



memória	de	si,	sua	pessoa,	além	do	uso	da	fala.	Esse	moço,	pois,	para	ele
sendo	igual	matéria	o	futuro	que	o	passado?	Nada	ouvindo,	não	respondia,
nem	que	não,	nem	que	sim;	o	que	era	coisa	de	compaixão	e	lamentosa.

Nem	fizesse	por	entender,	isto	é,	entendia,	às	vezes	ao	contrário,	os
gestos.	Dado	que	uma	graça	já	devia	de	ter,	não	se	lhe	podia	pôr	outro
nome,	não	adivinhado;	nem	se	soubesse	de	que	geração	fosse	—	o	filho	de
nenhum	homem.

De	tanto	que	chegou	lá,	e	nos	dias,	compareceram	os	vários
moradores,	por	sua	causa,	de	há-de	o	que	achassem.	Tonto,	não	era.	Só
aquela	intenção	sonhosa,	o	certo	cansaço	do	ar.	Surpreendente,	contudo,	o
que	assaz	observava,	resguardado,	até	espreitasse	por	miúdo	os	vezos	de
coisas	e	pessoas;	o	que,	porém,	melhor	se	viu	pelo	depois.	Gostou-se	dele.
Quiçá	mais	o	preto	José	Kakende,	escravo	meio	alforriado	de	um	músico
sem	juízo,	e	ele	próprio	de	Ideia	conturbada;	por	último,	então,	delirado
varrido,	pelo	fato	de	padecidos	os	grandes	pavores,	no	lugar	do	Condado
girava	agora	por	aqui	e	ali,	a	pronunciar	advertências	e	desorbitadas
sandíces	—	querendo	pôr	em	pé	de	verdade	portentosa	aparição	que	teria
enxergado,	nas	margens	do	rio	do	Peixe,	na	véspera	das	catástrofes.	Do
moço,	pois,	só	não	se	engraçou,	antes	já	de	abínícío	o	malquerendo	—	e	o
reputando	por	vago	e	malfeitor	a.	rebuço,	digno,	noutros	tempos,	de
degredo	em	África	e	nos	ferros	de	el-rei	—	um	chamado	Duarte	Dias,	pai
da	mais	bela	moça,	por	nome	Víviana;	e	do	qual	se	sabia	ser	homem	de
gênio	forte,	além	de	maligno	e	injusto,	sobre	prepotências:	naquele	coração
não	caía	nunca	uma	chuvinha.	Não	se	lhe	deu	exata	atenção.

Mas	levaram	o	moço	à	missa,	e	ele	portou-se,	não	fez	modos	de	crer
nem	increr.

Cantoria	e	músicas	do	coro,	escutasse,	no	sério	sentimental.	Triste,
dito,	não;	mas:	como	se	conseguisse,	em	si,	mais	saudade	que	as	demais
pessoas,	saudade	inteirada,	a	salvo	do	entendimento,	e	que	por	tanto	se
apurava	numa	maior	alegria	—	coração	de	cão	com	dono.	Seu	sorriso	às
vezes	parava,	referido	a	outro	lugar,	outro	tempo.

Sorrindo	mais	com	o	rosto,	senão	com	os	olhos;	suposto	que	nunca
se	lhe	viram	os	dentes.	Padre	Bayão,	antes	de	com	ele	bondosamente
conferir,	de	improviso	lhe	representou	diante	o	signo-da-cruz:	e	ele	não
mostrou	o	desagrado	da	matéria.

Estava	nas	altas	atmosferas,	aumentava	sua	presença.	"Comparados
com	ele,	nós	todos,	comuns,	temos	os	semblantes	duros	e	o	aspecto	de	má
fadiga	constante."	Traços	estes	consignados	pelo	mesmo	padre,	em	carta
de	punho	e	firma,	para	testemunho	do	esquisito,	ao	cônego	Lessa	Cadaval,



da	,Sé	de	Mariana.	Na	qual	igualmente	dá	menção	do	preto	José	Kakende,
que	na	mesma'	ocasião	se	lhe	acercou,	com	altas	e	despauteradas	falas,
por	impor	sua	visão	da	beira	do	rio:	...	"o	rojo	de	vento	e	grandeza	de
nuvem,	em	resplandor,	e	nela,	entre	fogo,	se	movendo	uma	artimanha
amarelo-escura,	avoante	trem,	chato	e	redondo,	com	redoma	de	vidro
sobreposta,	azulosa,	e	que,	pousando,	de	dentro,	desceram	os	arcanjos,
mediante	rodas,	labaredas	e	rumores".	E,	com	o	mesmo	risonho	José
Kakende,	veio	Hílário	Cordeiro	trazendo	de	volta	para	casa	o	moço,	num
extrato	de	desvelo,	como	se	o	vero	pai	dele	fosse.

Mas	à	porta	da	igreja	se	achava	um	cego,	Nicolau,	pedidor,	o	qual,	o
moço	em	o	vendo,	olhou-o	sem	medida	e	entregadamente	contam	que	seus
olhos	eram	corde-rosa!	E	foi	em	direitura	a	ele,	dando-lhe	rápida	partícula,
tirada	da	algibeira.	Ora,	estando	o	cego	debaixo	do	sol,	e	corrido	de	suor,	a
almas	cristãs	devia	de	causar	meditação	o	contraste	de	tanto	padecer	o
calor	do	astro-rei	aquele	que	nem	as	belezas	da	luz	podia	gozar.	O	cego,
apalpando	a	dádiva	na	mão,	em	guisa	de	cogitar	em	que	estúrdia	casta	de
moeda	ela	consistisse,	e	se	dissertando	logo	que	nenhuma,	a	levou	prestes
à	boca;	ao	que,	seu	menino	guia	o	advertiu:	que	não	seria	artigo	de	se
comer,	mas	espécie	de	caroço	de	árvore.	Então	o	cego	guardou,	com	irados
ciúmes	e	por	diversos	meses,	aquela	semente,	que	só	foi	plantada	após	o
remate	dos	fatos	aqui	ainda	por	narrar:	e	deu	um	azulado	pé	de	flor,	da
mais	rara	e	inesperada:	com	entreaspecto	de	serem	várias	flores	numa
única,	entremeadas	de	maneira	impossível,	num	primor	confuso,	e,	as
cores,	ninguém	a	respeito	delas	concordou,	por	desconhecidas	no	século;
definhada,	com	pouco,	e	secada,	sem	produzir	outras	sementes	nem
mudas,	e	nem	os	'insetos	a	sabiam	procurar.

No	que,	porém,	acabada	de	se	passar	aquela	cena,	surgia	no	adro
Duarte	Dias,	mais	uns	companheiros	e	serviçais,	para	opor	a	surpresa	de
uma	exigência	e	fazer	problema:	queria	carregar	consigo	o	moço,	sobre
fundamento	de	que,	pela	brancura	da	tez	e	delicadezas	mais,	devia	de	ser
um	dos	Rezendes,	seus	parentes,	desaparecidos	no	Condado,	no	terremoto;
e	que,	pois,	até	o	reconhecimento	de	alguma	notícia,	competia-lhe	o	ter	em
custódia,	pelo	costume,	Sendo	que	Hilárío	Cordeiro	pronto	contestou	o
postulado,	e	o	argumento	por	um	nada	terminava	em	desavença	séria,
Duarte	Dias	porfiando	e	se	excedendo,	do	que	só	tornou	em	si	'ante	o
parecer	de	Quincas	Mendanha,	do	Serro,	notável	na	política	e	provedor	da
irmandade.

E,	todavia,	de	seu	zelo,	mais	para	diante,	Hilário	Cordeiro	iria	ter
melhor	razão,	eis	que	tudo	lhe	passou	a	dar	sorte,	quer	na	saúde	e	paz,	em



sua	casa,	seja	no	assaz	prosperar	dos	negócios,	cabedais	e	haveres.	E	não
que	o	moço	lhe	facultasse	ajuda,	na	sujeição	de	serviço	ou	no	vagar	a
algum	ofício,	em	que,	de	feito,	nem	pudesse	dar	descargo	de	si	—	com	as
mãos	não	calejadas,	alvas	e	finas,	de	homem-de-palácio.	Ele	andava	muito
na	lua,	passeava	por	todo	o	lugar	e	alhonde,	praticando	aquela	liberdade
vaporosa	e	o	espírito	de	solidão;	parecesse	alquebrado	de	um	feitiço,
segundo	os	dizeres	do	povo.	Não	embargando	que	grandes	partes	tivesse,
para	o	que	fosse	de	funções	de	engenhos,	ferramentas	e	máquinas,	ao	que
se	prestava,	fazendo	muitas	invenções	e	desembaraçando	as	ocasiões,
ladino,	cuídoso	e	acordado.

De	estranha	memória,	só,	pois,	a	de	olhar	ele	sempre	para	cima,	o
mesmo	para	o	dia	que	para	a	noite	—	espiador	de	estrelas.	Que	vezes,
porém,	mais	lhe	prouvesse	o	divertimento	de	acender	fogos,	sendo	de
reparo	o	quanto	se	influiu,	pelo	São	João,	nas	tantas	e	tamanhas	fogueiras
de	festa.

Do	que	adveio,	justo,	o	caso	da	moça	Viviana,	sempre	mal	contado.	O
que	foi	quando	ele	já	apareceu,	acompanhado	do	preto	José	Kakende,	e
deu	com	a	moça,	mui	bonita,	mas	que	não	se	divertia	ao	igual	das	outras:	e
ele	se	chegou	muito	a	ela,	gentil	e	espantoso,	lhe	pôs	a	palma	da	mão	no
seio,	delicadamente.	Ora,	sendo	assim	a	moça	Vivlana	a	mais	formosa,
tinha-se	para	admirar	que	a	beleza	do	feitio	lhe	não	servisse	para
transformar,	no	interior,	a	própria	e	vagarosa	tristeza.	Mas,	Duarte	Dias,	o
pai,	e	que	a	isso	assistia,	prorrompeu	em	pleiteantes	brados	de:	—	"Tem
que	casar!	Agora,	tem	de	casar!"	—	com	instância.	Afirmava	que	o	moço
era	homem,	e	um,	e	ainda	mancebo,	e	lhe	infamara	a	filha,	devendo-lhe	de
a	tomar	por	consorte	e	arcar	com	o	estado	de	casado.

O	moço	ouvia,	de	boa	concórdia,	e	nem	por	isso.	Mas	a	grita	de
Duarte	Dias	só	teve	termo,	quando	o	padre	Bayão,	e	outros	dos	mais
velhos,	lhe	rejeitaram	tão	descabidas	fúrias	e	insensatez.	Também	a	moça
Viviana,	com	radiosos	sorrisos,	o	serenava.

Ela,	que,	a	partir	dessa	hora,	despertou	em	si	um	enfim	de	alegria,
para	todo	o	restante	de	sua	vida,	donde	um	dom.	Apenas	que,	Duarte	Dias
—	o	que	não	se	entende	—	ia	produzir	ainda	outros	lances	de	estupefação,
eis-aqui.

De	tal	guisa	que,	para	o	alvoroço	de	todos,	no	dia	da	missa	da
Dedicação	de	Nossa	Senhora	das	Neves	e	vigília	da	Transfiguração,	5	de
agosto,	ele	veio	à	Fazenda	do	Casco,	requerendo	falar	com	Hilãrio	Cordeiro.
Também	o	moço	lá	estava.

Outrovisto,	e	nunca	desairoso	—	a	gente	espiava,	e	pensava	num



logo	luar.	Então,	Duarte	Dias	declarou:	suplicava	deixassem-no	levar	o
moço,	para	sua	casa.	Que	queria	assim,	e	necessitava,	muito,	não	por
ambícíoneiro	ou	impostor,	nem	por	interesse	somenos,	mas	por	a	ele	ter
cobrado,	com	contrições	de	escrúpulo,	a	fortíssima	estima	de	afeição!	Dizia,
e	desgovernava	as	palavras,	alterado,	enquanto	que	dos	olhos	lhe	corriam
bastas	lágrimas.	Ora,	não	se	compreendendo	o	descabelo	de	passo	tão
contrariado:	o	de	um	homem	que,	para	manifestar	o	amor,	ainda	não
dispunha	mais	que	dos	arrebatados	meios	e	modos	da	violência.	Mas,	o
moço,	claro	como	o	olho	do	sol,	o	pegou	da	mão,	e,	com	o	preto	José
Kakende,	o	foi	conduzindo	pelos	campos	—	depois	se	soube	que	a	terras
dele	mesmo,	Duarte,	aonde	à	tapera	de	uma	olaria.	E	lá	indicou	que
mandasse	cavar:	com	o	que	se	achou,	ali,	uma	grupiara	de	diamantes;	ou
um	panelão	de	dinheiro,	segundo	diversa	tradição.	Por	arte	de	qual
prodíglo,	Duarte	Dias	pensou	que	ia	virar	ríquíssímo,	e	mudado	de	fato
esteve,	da	data	por	diante,	em	homem	sucinto,	Virtuoso	e	bondoso,
suspendentemente,	consoante	o	asseverar	sobremaravilhado	dos	coevos.

Mas,	por	conta,	no	dia	da	venerada	Santa	Brígida,	de	voz	comum	de
novo	dele	se	soube:	o	moço,	plácido.	Disse-se,	que	safra,	na	véspera,	de
paragem,	pelos	altos,	num	de	seus	desapareceres;	era	um	tempo	de
trovoadas	secas.	José	Kakende	contava	somente	que	o	ajudara	a	acender,
de	secreto,	com	formato,	nove	fogueiras;	e,	mais,	o	Kakende	soubesse
apenas	repetir	aquelas	suas	velhas	e	divagadas	visões	—	de	nuvem,
chamas,	ruídos,	redondos,	rodas,	geringonça	e	entes.	Com	a	primeira	luz	do
sol,	o	moço	se	fora,	tidas	asas.

Todos	singularmente	se	deploraram,	para	nunca,	mal	em	pensando.
Duvidavam	dos	ares	e	montes;	da	solidez	da	terra.	Duarte	Dias,	de	dó,	veio
a	falecer;	mas	a	filha,	a	moça	Vivíana,	conservou	sua	alegria.	José	Kakende
conversou	muito	com	o	cego.	Hilário	Cordeiro,	e	outros,	diziam
experimentar	uma	saudade	e	meia-morte,	só	de	imaginarem	nele.	Ele
cintilava	ausente,	aconteceu.	Pois.	E	mais	nada.



Luas	de	mel
No	mais,	mesmo,	da	mesmice,	sempre	vem	a	novidade.	Naquela

véspera,	eu	andava	meio	relaxo,	fraco;	eu	já	declinava	para	nãoezas?	Nos
primeiros	de	novembro.	Sou	quase	de	paz,	o	quanto	posso.	Desconto,	para
trás,	o	em	que	me	tive,	da	mocidade:	desmandos,	desordens	e	despraças.
Daí,	depois,	da	vida	a	sério,	que,	cá,	de	brava,	danava-se.	Sou	remediado
lavrador,	isto	é	—	de	pobre	não	me	sujo,	de	rico	não	me	emporcalho.

Defesa	e	acautelamento	é	que	não	falecem,	nesta	fazenda	Santa-
Cruz-da-Onça,	de	hospitalidades;	minha.	Aqui	é	um	recanto.	Por	moleza	do
calor	era	que	eu	ficava	a	observar.

Nesse	dia,	nada	vezes	nada.	De	enfastiado	e	sem-graça,	é	que	eu
comia	demais.

Do	almoço,	empós,	me	remitia,	em	rede,	em	quarto.	Questão	de
idade,	digestões	e	saúde:	fígado.	Sa-Maria	Andreza,	minha	santa	e	meio
passada	mulher,	ia	ferver	um	chá,	já,	para	o	meu	empacho.	Bom.	Seu
Fumo,	meu	filho,	banda	de	fora	da	porta,	noticiou:	que	tendo	chegado	certo
sujeito,	um	positivo,	com	carta.

Tomei	pausa.	Prestezas	e	pressas	não	me	agravavam.
Seu	Fifino,	filho	meu,	lorpa	nem	sonsado	não	sendo,	me	explicando

ele	estava:	que	esse-um	aportara	tão	em	socapa,	que	só	se	notou	quando	já
estacado,	a	cavalo,	atrás	do	engenho,	nem	os	cachorros	tendo	latido,	nem
feito	ele	ranger	porteira;	e	que	com	armas,	todo	provido,	repetição	a
tiracolo.	E,	aí,	meu	capataz,	José	Satisfeito,	Soprado	Informava	o	nome	dele,
o	qual	—	o	"Baldualdo".	Sou	mosquitinho	em	queixo	de	onça:	não	fiz	celhas,
não	dei	pasmo.	Sabia	da	fama	desse	Baldualdo	—	que	valendo	um
batalhão,	com	grande	e	morta	freguesia.	Por	ora,	que	bem	me	importava?

Donde	digo:	o	meu	José	Satisfeito,	próprio,	sido	já	também	um	"Zé
Sipío",	mão	no	amarelo;	para	que	se	me	entenda.	Nas	eras	dos	tiroteios
contra	o	major	Lidelfonso	e	seus	soldados.	Comigo.	Eu	com	ele,	e	outros.	Só
a	vida	é	que	tem	dessas	rústicas	variedades.	Eu	ponho	a	mesa	e	pago	a
despesa.	Me	mexi	da	rede,	vim	ver	quem.	Aquele	homem,	que	chegado.	Me
olhou,	prestes,	medido	o	respeito,	reperguntou	meu	nome	por	inteiro.

A	carta,	que	ele	trazia,	para	me	em	mãos,	era	de	vera	e	alta



mensagem.	Reli,	as	três	e	três	vezes,	o	nome	que	essa	assinava:	seu
Seotaziano.

E	—	quero-me	com	esta!	É	o	que	soletreio:	"Estimado	meu	amigo	e
compadre...	"	Seu	Seotaziano,	de	sua	sede	distante,	os	fatos	de	marca
manobrando,	com	estopim	curto	e	o	comprido	braço.	O	chefe	demais,
homem	de	grande	esfera,	tigroso	leão	feito	o	canguçu,	mas	justo	e	pão	de
bom,	em	nobrezas	e	formato.	Meu	compadre-mor,	mandador,	dêes	que
quando.	E	há	que	tempos	isso	fora.	Mas,	agora,	se	lembrava	deste,	aqui,
neste	ponto,	confioso	de	lealdade.	E	com	caso.	Para	despautas:	o	que
decerto	havia	de	haver	—	cachorro,	gato	e	espalhafato.	Mas,	tenho	de
segundar,	e	quero.	Se	ele	riscou,	eu	talho.	Só	os	resumos,	declarados:	"Para
um	moço	e	uma	moça,	lhe	peço	forte	resguardo.	O	mais	se	verá,	mais
tarde".	Essas	doidices	de	amor!	—	sorri.	Saí	dos	suspensos	para	os
preparos.

No	quieto,	do	que	se	precisava.	Temperar	o	vir	de	outras	coisas,
acomodar	os	hóspedes,	que	esperados.	Pondo	ordens,	consoante.
Prevenido	para	valer	por	quatro.	Aquele	dia	era	de	sábado.	Sobreentendi,
com	o	José	Satisfeito,	e	com	o	seu	Fifino,	meu	filho:	vai,	que,	do	retiro	do
Meio,	me	trouxessem:	certos	homens;	e,	dois	tantos	desses,	do	Munho,	das
roças;	sempre	ainda	restassem	outros,	no	hoje	por	hoje,	para	o	trabalho.
Aqueles,	porém,	aqui	à	mão;	pois,	que:	a	horas	competentes,	homens	de
possibilidades.	Tendo-se	arroz	e	feijão	à-bastança,	e	cargas	de	pólvora,
chumbo	e	bala.	Sensato,	se	me	se	diz.	Só	em	paz,	com	Deus,	sossegado.
Sensato,	sincero	e	honrado.

Sa-Maria	Andreza,	minha	mulher,	me	mirava.	Aquele	Baldualdo,
decente:	—	"Se	lhe	respraz,	meu	senhor,	por	uns	dias,	aqui,	paro...”	—	só
me	disse,	baixo,	sabendo	de	cor	seu	mister.	Ele	já	meu	companheiro	sendo
—	por	artes	dos	anjos-da-guarda.	Na	varanda,	caminhei,	uns	passos,
exercitados.	Os	que	por	vir,	moço	e	moça?	Sa-Maria	Andreza,	minha
correta	mulher,	os	um	ou	dois	quartos	arrumasse	—	toalhas,	bem-estar,
flores	em	vasos.	Seguro	que	de	noite	chegavam,	sagazes.	—	"Ah,	minha
velha,	vamos	tocar	rabecas..."	—	gracejeí,	limpando	a	parabélum.	Sa-Maria
Andreza,	boa	companheira,	só	disse,	abanando	os	topes:	—	"Aroeira	de
mato	virgem	não	alisa..."	Peguei	na	mão	dela,	meio	afetuoso.

Repensei	em	todas	as	minhas	armas.	Ai,	ai,	a	longe	mocidade.	Sem
ninguém	de	nós	desprevenidos,	de	fato	em	meia-noite	chegaram.	Noivos,
amor	muito.	Ela,	era	das	lindas,	suspendendo	as	atenções;	nem	eu	soube
filha	de	que	pai.	Só	meio	assombradazinha,	sorrisos	desabafados.	O	moço
—	rapaz!	—	dos	bons.	Vi,	com	olho	imediato.	Tinha	um	rifle	longo.	Tinha	o



garbo	guapo.	Não,	inda	não	eram	casal.
Cearam.	Nada	falaram.	A	moça	se	recolheu	em	camarinha,	no

intemerato	da	casa;	de	donzela,	com	recato.	O	moço,	esse,	valeroso,	quis	se
arranchar	na	casa	do	engenho.	Moço	esporte	de	forte.	Apreciei.	Pude	me
dar	foros	de	seu	pai.	Ah,	eles	tinham	viajado	vindo	sozinhos,	como	se	deve-
de,	em	fugas	particulares.	Gostei,	mais.

Após,	hora	menos	hora,	foi	que	outro	cabra	chegou,	que,	a	eles	dois,
em	boa	distância,	afiançara	proteção,	sem	eles	saberem	—	a	mando
também	de	seu	Seotaziano.

As	coisas	bem	feitas,	medidas,	como	só	um	grão-capitão	concebe.
Esse	outro	se	chamava	o	Bíbião,	era	um	brabo	de	cronha	e	cano:	me	tomou
a	benção.	Bom.

Tudo	em	tudo,	em	ordem,	adormeci,	consoante,	proprietário	de	meu
sono.	Como	não?	Gente	minha	já	galopava,	nessa	noite	e	madrugada.	Um
próprio	à	Fazenda	Congonha,	do	meu	compadre	Verissimo,	por	três	rifles,
três	homens,	emprestados.	Pelo	seguro.	Povo	de	lá	é	de	brasas.	E	um	à
Lagoa-dos-Cavalos	por	outros	três	—	para	o	meu	compadre	Serejério	não
se	dar	de	melindrado.	Bom.	Eu	tiro	os	outros	por	mim.	Com	tino	e
consideração,	é	que	o	respeito	é	granjeado:	com	honra,	sossego	e	proveito.
De	encaminhar,	me	adoimeci	bem.	Só	vivo	no	supracitado.	Amanheci	antes
do	sol,	tudo	em	paz,	posses	e	orvalbos.	Admiro	essas	certezas,	do	campo,
em	cheiros,	enfeitado;	enquanto	nada.	Sa-Maria	Andreza,	mmha	mulher,
me	cuidava.	A	ela	eu	disse:	—	"Não	me	conste	quem	é	esta	moça,	nem	o
que	tenha	revelado".	Não	no	por	ora.	Eu	não	queria	saber,	que	senão	pelo
precatar:	podendo	ser	filha	de	conhecido,	parente	meu	ou	amigo.	Nem
adiantava.	Nessa	hora,	sendo	fiel,	eu	era	seu	Seotaziano.	Nem	pelo	menos.
Herói	é	no	que	dói!	—	bom	ditado.	Aquele	dia,	de	domingo.	Almoçou-se,
com-fomemente,	apesardes.	A	moça	e	o	moço,	mesmo	ante	mim,	ditosos	se
contemplavam.	Tanta	coisa	neste	mundo,	bem	feita.	Sa-Maria	Andreza,
minha	conservada	mulher,	em	cozinhar	se	esmerava.	Se	me	se	diz,	nem
pensei:	os	namoros	dessas	gentes,	são	minhas	outras	mocidades.

A	gente	se	mexendo,	tranquilos,	o	tempo	crescendo,	parado.	Do	jeito,
passou-se	esse	dia,	em	ouros	e	copas;	enquanto	nada.	A	linda	moça,	lá
dentro,	no	oratório	rezava.	Sa-Maria	Andreza,	mulher,	sinceros	carinhos
lhe	dava.	Nós,	cá	fora.	Seu	Fifino	meu	filho	desta	banda,	o	Bibião	na	parte
do	morro,	na	ponte	do	córrego	o	Baldualdo;	com	outros	e	outros	homens;
mas,	de	esconso,	tão	em	sutilmentes,	que	não	se	avistavam	nem	notavam.
Comigo,	juntos,	o	José	Satisfeito,	e	o	moço	noivo,	de	poucas	palavras:
andávamos	da	cava	para	o	valo.	Sa-Maria	Andreza,	minha,	por	mim



também	rezasse?	Eu	—	exagerado.	Provia,	não	meditava.	Dia	e	tanto.	Deus
louvado.	Então,	veio	o	anoitecer,	as	estrelas,	às	esperadas.	Ai,	uns	pós
outros,	chegavam,	de	surtos,	os	da	Fazenda	Congonha,	e	os	da	Lagoa-dos-
Cavalos.	Esses,	não	riam,	em	armas.	Ah,	as	boas	amizades.	Assim	mais
gente,	outra	vez,	acordou-se	antes	dos	galos.	Ali,	para	a	incerta	segunda-
feira	—	meio	redonda.	Dia	dos	fortes	chegares.	Primeiro,	mais	uns	dois
homens,	que	seu	Seotaziano	enviava.	Chefe	bravo.	Daí,	conforme	dado
aviso,	ainda	outros,	um	par	de	cavaleiros:	o	sacristão	atrás	do	padre.	Ave.	O
padre,	moço,	espingarda	às	costas?	Armado	de	ponto	em	branco;	rifle
curto.	Se	apeou,	tudo	abençoou,	aprestado	para	o	casamentício,	que	se	ia
ter:	bodas	em	casa.	Tive	de	fazer	açao	de	me	aprontar,	botei	minha	roupa
melhor	—	pelos	momentos.	Sa-Maria	Andreza,	minha	mulher,	com	gosto
dispôs	o	altar.	Moço	e	moça	impavam.	Amor	é	só	amor.	Airosos.	Iam	os	dois,
braço	pelo	braço.	Vejam	como	são	as	paixões.	Tudo	bom,	bem	bom.

Minha	Sa-María	Andreza	bem	vestida,	figuro	também	que	até
corada.	Sou	homem	para	bandas-de-músicas.	O	padre	disse	belas	palavras.
A	essa	altura	eu	já	soubesse:	a	noiva,	de	que	família.	Filha	do	major	João
Dioclécio,	duro	e	rico,	forte	em	fato.	Essas	coisas	são	friezas...	Bom.	Dei	de
ombros.	Fecho	um	campo,	e	nele	eu	sopro:	destorcidas	claridades.
Terminada	a	casação,	se	saiu	do	altar	para	a	mesa,	passou-se	de	sala	para
sala.	Aí,	foi	o	simples	banquete,	que	com	tudo	e	leitão	e	peru,	farofas,	pelo
costume	geral;	vinhos.	Comeu-se,	nós	todos	e	o	padre;	eu	sem	fastio	nem
empachado.	Os	doces.	Cantou-se	um	coreto.	O	noivo,	de	armas	na	cinta.	A
noiva	uma	formosura,	conforme	com	véu	e	grinalda.	A	velhice	da	lã	é	a
sujeira...	—	eu	pensei,	consoante,	me	vendo.	Essas	delícias	de	amor!	—
suspirei,	mal	em	pensando.	Eu	descia	dos	vales	para	os	montes.	E,	inda
havendo	a	cerimônia,	meu	irmão	João	Norberto	chegando,	de	longe,	de	sua
fazenda	As-Arapongas.	Sabida	lá	a	noticia,	para	me	ajudar	ele	chegava.

Trazia	maior	novidade:	—	"Se	o	major	atacasse	com	jagunços,	seu
Seotaziano	vinha	descer	em	cena	—	à	frente	de	cem	de	seus	homens:	dar	a
retaguarda!"	De	glórias,	assoviei,	sentado.	Aquele	moço	noivo,	gentil,	era
parente	de	seu	Seotaziano.	Uns	de	meus	cabras	tocavam	violas.	Se
dançava?

Olhei	minha	sadia	Sa-Maria	Andreza	—	contemplada.	E	essa	noite,
das	maiores!	Vieram	meus	compadres	Serejério	e	Verissimo,	em	pessoas.
Troço	de	gente,	para	levar	ao	cabo	empresas	dificultosas.	Até	o	padre	disse
que	ficava:	para	confessar	a	quem	ou	quem,	na	hora.	Só	que,	na	mesa,	o
livro	de	rezas,	mas,	a	pistola,	do	lado.	Bom	padre,	multo	virtuoso,	amigo	de
seu	Seotaziano.	Agora,	a	gente	esperava	o	major	Dioclécio	e	sua	jagunçada.



—	"Ora,	tão	certo!"	—	se	dizia.	—	"Essas	coisas,	quero	ver	é	de	noite!"	—
outro.	Outro:	—	"E	quem	é	que	apaga	a	vela?"	Aí,	por	toda	a	parte,	se	me	se
diz,	patrulhas,	trincheiras,	sentinelas.

Passos	calados,	suaves,	tínídos	de	carabinas.	Ah,	esta	velha	fazenda
Santa-Cruz-da-Onça,	com	espinhos	para	qualquer	beiço	e	goela.	Ponto	é
que,	eu,	era	o	chefe.	Eu	já	estava	meio	sanguinolento:	meio	arvoado.	Eu,
com	nudezas.	Eu	—	em	nome	meu	e	de	seu	Seotaziano.

A	gente	tendo	de	saroar.	Na	sala.	Nestes	bancos	e	cadeiras.	Aqueles
lampiões	e	lamparinas.	Todos,	os	de	mando.	Que	eu,	meu	irmão	João
Norberto,	compadres	Verissimo	e	Serejério,	e	o	noivo,	mais	seu	Fifino.
Também	a	noiva,	em	seu	vestido	branco,	e	Sa-Maria	Andreza,	mulher
minha.	Todos	e	todas.	A	furupa	de	homens	bons.	Que,	perto	de	mim,	meu
Zé	Sipio.	E	a	ceia	—	o	enterro-dos-ossos	com	alegria.	Homem	comendo	em
pé,	o	prato	na	mão;	alerta	o	ouvido.	A	gente,	risonhos	de	guerra,	a
qualquer	conta.

Aqui,	o	inimigo	que	viesse!	—	esses	Dioclécios,	dianhos.	A	hora	—	de
fechar	os	fôlegos.	Aqui,	a	gente	esperava	—	com	luz	para	mil	mariposas.	E:
manda	o	tri-oli-olá...	—	se	me	se	diz	—	piqueserá!	Ninguém	viesse?	Ao	ao-
que-é-que-é,	estávamos.	A	gente,	a	um	passo	da	morte,	valentes,	juntos,
tantos,	bastantes.	Ninguém	vinha.	A	noiva	sorria	para	o	noivo,	em	fofos;
essas	núpcias.	E	eu	com	a	mente	erradamente,	de	quem	se	acha	em	estado
de	armado.

Com	o	que	outro	míngua,	eu	me	sobejo.	Minha	Sa-Maria	Andreza,
mulher,	me	sorria.	O	que	os	velhos	não	podem	mais	ter:	segredinhos,
segredados.	Ninguém	vinha.	Madrugar,	e	galos	cantavam.	O	padre	rezou,
guerreiro,	em	destemido	prazer	das	armas.	Senti	o	remerecer,	como	era	de
primeiro,	nesse	venturoso	dia.	Recebi	mais	natureza	—	fonte	seca	brota	de
novo	—	o	rebroto,	rebrotado.	Sa-Maria	minha	Andreza	me	mirou	com	um
amor,	ela	estava	bela,	remoçada.	Nessa	noite	ninguém	vinha?	Enquanto
nada!

Madrugada.	O	noivo	se	retirou,	com	a	noiva;	e	mais	sono,	já	estando
soprando	nas	palhas.	Resolvemos	revezar	vigias.	Eu,	feliz,	olhei	minha	Sa-
Maria	Andreza;	fogo	de	amor,	verbigrácia.	Mão	na	mão,	eu	lhe	dizendo	—
na	outra	o	rifle	empunhado:	—	"Vamos	dormir	abraçados..."	As	coisas	que
estão	para	a	aurora,	são	antes	à	noite	confiadas.	Bom.	Adormecemos.

Amanheci	fora	de	horas,	me	nascendo	dos	conchegos.	A	postos,
todos.	Aquele	dia,	a	terça-feira.	Era	o	dia?	A	gente	esperava.	Meio	cuidosos,
meio	alegres;	sérios,	sem	algazarra.	Com	que	então?	Nessas	calmas
esticadas.	E,	pois.



E,	vai,	senão,	que,	surgiu	a	nova:	um	recado.	O	camarada,	vindo	com
ele,	era	um	serviçal	dos	Dioclécios:	que,	hoje,	sozinho,	nesta	data,	um
patrão	vinha	me	visitar,	de	passagem.	Amistoso.	E,	vira-me	esta?!	E	—	com
quê?	Me	reuni,	mais	os	chefes	companheiros,	para	comparar	as	ideias,
consoante.	A	gente	chegou	à	razão:	que	eles,	mais	o	grosso	dos	homens	e
rifles,	deviam	sair,	por	um	espaço	—	esperar	as	coisas	no	retiro	do	Meio,
daí	a	meia-légua	e	nada.	Meu	irmão	João,	meus	dois	compadres,	mais	o
sacristão	atrás	do	padre.	Deixar,	provisório,	sem	povo	em	armas,	a	minha
casa-de-fazenda.

Assim,	assim,	então.	Bom.	Para	não	fazer	acintes,	do	que	muito	me
refreio.	Pois	o	homem	não	vinha	sozinho,	embaixador,	só	para	a	mim	me
dizer	hem-hem?	Ameaçar,	se	queixar,	assustar,	declarar	guerras?	Vá	o	que
pois	for.	Minha	porta	é	para	o	nascente.	Não	vejo	outra	banda.	Sou	um
homem	muito	leal.	Sou	o	que	sou	—	eu	—	Joaquim	Norberto.	Sou	o	amigo
de	seu	Seotaziano.

Aqui	recebi	o	homem,	nesta	porta	do	que	é	meu.	E	ele	era	um	irmão
da	noiva.

Conhecido	meu,	cordial,	com	o	bom	aperto-de-mão.	Entrou-se.
Sentou-se.	Severo,	sereno,	eu	estava;	sensato,	ele,	com	desempeno.	Não
vinha	embater	escândalos,	nem	produzir	inglesias;	parecia	portar-se	em
termos.	Se	à	boa	mente	se	conduzisse	o	negócio?

Meu	dever	e	gosto	sendo	reconciliar,	recatar	e	recompor,	como
homem-de-bem	e	chefe-em-armas.	Agora,	era	a	desenrolação,	do	de	cá	e
de	lá,	de	ambas	as	partes.

Me	clareei.	Convidei	o	homem	para	almoçar.	E,	aí,	defini:	com	meios-
modos	e	trastejos,	não	se	bota	e	nem	se	saca.	Chamei	os	noivos,	para	a
mesa!

Gente	tesa	—	um	par	de	toda	a	coragem.	Vieram.	O	homem	sorriu,
meu	visitante.

Deu	a	mão	a	ela	e	a	ele,	disse:	—	"Com'passou?	Com'passou?"	—	em
leal	estima	e	franquia.

Bom.	Comeu-se	e	conversou-se	em	diversas	matérias.	Bom.	Aquilo,
ao	correr	do	cabelo.	Suavemente,	com	incompletas,	ele	convidou	os	dois,
para	irem	com	ele:	para	a	benção	dos	pais	e	uma	festa,	que	se	dava,	de
tornaboda.	Tudo	não	estava	certo	e	aprovado?	Sabendo	ele	do	casamento.
Me	convidou	também,	eu	mais	Sa-Maria	querida	Andreza.	Bom,	consoante.
Eu	convenientemente,	não	podendo,	pelos	fatos.	Mas	mandei	meu	filho	seu
Fifino,	representante;	e	ele	quis	por	amor	da	festa,	decidido.

Porque	os	noivos	aceitaram	de	ir,	satisfatórios,	me	agradecendo	se



despediram.	E	eu,	respondendo	pelo	direito:	—	"Só	emendo:	abaixo	de
Deus,	só	o	seu	Seotaziano!"	—	disse.	O	homem,	ficado	em	pé,	para	sair.	E,	a
ele,	direto,	pelo	seguro,	na	regra	do	bem-viver:	—	"Sou	o	padrinho	deles
dois,	no	casório,	e	vou	ser	o	padrinho	do	primeiro	filho	deles,	se	lhes
respraz!"	—	trovejei	que	disse,	fingindo	franco	riso.	Sempre	era	bom.	E	ele
não	ia	me	entender?	Pouquinha	dúvida.	Esta	vida	tem	de	ser	declarada	e
assinada.	O	mais,	no	mais,	senão	as	carabinas!

Da	varanda,	Sa-María	Andreza,	e	eu,	nós,	a	gente	contemplava:	os
cavaleiros,	na	congracez,	em	boa	ida.	Tudo	tão	terminado,	de	repente,	se
me	se	diz,	tudo	quitado.

Nem	guerra,	nem	mais	luas-de-mel,	regalo	não	regalado!
Olhei	minha	Sa-Maria	Andreza,	que	me	olhava.	Ai-de.	Enquanto

nada.
Lá	se	foram	o	Baldualdo	e	o	Bibião,	também,	consoantes.	Seu

Seotaziano	estando	servido,	e	meus	deveres	concordados.	Meu	capataz,	o
José	Satisfeito,	meio	mole	fechava	a	porteira.	Aquelas	luas	de	mel,	tão
poucas,	as	sim	em	assopro	de	gaita.	As	passageiras	consolações:	fazer-de-
conta-de-amor,	o	que	era	o	meu	cestinho	de	carregar	água.	A	gente,	agora:
sair	das	desilusões,	o	entrar	em	idade.	Mas,	seu	Fifino,	meu	filho,	um	dia
devia	de	roubar	uma	moça	assim	—	em	armas!	Sorri,	eu,	Joaquim
Norberto,	respeitante.	Abracei	minha	Sa-Maria	Andreza,	a	gente	com	os
olhos	desnublados.

Se	me	se	diz?	E	então.	Aqui	nesta	fazenda	Santa-Cruz-da-Onça;	aqui
é	um	recato.

Ah,	bom;	e	semelhante	fato	foi.



Partida	do	audaz	navegante
Na	manhã	de	um	dia	em	que	brumava	e	chuviscava,	parecia	não

acontecer	coisa	nenhuma.	Estava-se	perto	do	fogo	familiar,	na	cozinha,
aberta,	de	alpendre,	atrás	da	pequena	casa.	No	campo,	é	bom;	é	assim.
Mamãe,	ainda	de	roupão,	mandava	Maria	Eva	estrelar	ovos	com	torresmos
e	descascar	os	mamões	maduros.	Mamãe,	a	mais	bela,	a	melhor.	Seus	pés
podiam	calçar	as	chinelas	de	Pele.	Seus	cabelos	davam	o	louro	silencioso.
Suas	meninas	dos	olhos	brincavam	com	bonecas.	Ciganinha,	Pele	e
Brejeirinha	elas	brotavam	num	galho.	Só	o	Zíto,	este,	era	de	fora;	só	primo.
Meia	manhã	chuvosa	entre	verdes:	o	fúfio	fino	borrifo,	e	a	gente	fica	quase
presos,	alojados,	na	cozinha	ou	na	casa,	no	centro	de	muitas	lamas.	Sempre
se	enxergam	o	barranco,	o	galinheiro,	o	cajueiro	grande	de	variados
entortamentos,	um	pedaço	de	um	morro	e	o	longe.	Nurka,	negra,	dormia.
Mamãe	cuida	com	orgulhos	e	olhares	as	três	meninas	e	o	menino.	Da
Brejeírinha,	menor,	muito	mais.	Porque	Brejeírinha,	às	vezes,	formava
muitas	artes.

Nesta	hora,	não,	Brejeirínha	se	instituíra,	um	azougue	de	quieta,
sentada	no	caixote	de	batatas.	Toda	cruzadlnha,	traçadas	as	pernocas,
ocupava-se	com	caixa	de	fósforos.	A	gente	via	Brejeirinha:	primeiro,	os
cabelos,	compridos,	lisos,	lourocobre;	e,	no	meio	deles,	coisicas	diminutas:	a
carinha	nãocomprida,	o	perfilzinho	agudo,	um	narizlnho	quecarícia.	Aos
tantos,	não	parava,	andorinhava,	espiava	agora	o	xíxixl	e	o	empapar-se	da
paisagem	as	pestanas	tiltil.	Porém,	dissese	dizia	ela,	pouco	se	vê,	pelos
entrefios:	"	Tanto	chove,	que	me	gela!"	Aí,	esticou-se	para	cima,	dando	com
os	pés	em	diversos	objetos.	"Ui,	uite!"	rolara	nos	cachos	de	bananas,	seu
umbigo	sempre	aparecendo.	Pele	ajudava-a	a	se	endireitar......	E	o	cajueiro
ainda	faz	flores...	acrescentou,	observava	da	árvore	não	se	interromper
mesmo	assim,	com	essas	aguaceirices,	de	durante	dias,	a	chuvínha	no
bruaar	e	a	pálida	manhã	do	céu.	Mamãe	dosava	açúcares	e	farinhas,	para
um	bolo.	Pele	tentava	ajudar,	diligentil.	Ciganinha	lia	um	livro;	para	ler	ela
não	precisava	virar	página.	Cíganinha	e	Zito	nem	muito	um	do	outro	se
aproximavam,	antes	paravam	meio	brigados,	de	da	véspera,	de	uma
briguinha	grande	e	feia.	Pele	é	que	era	a	morena,	com	notáveis	olhos.
Ciganinha,	a	menina	linda	no	mundo:	retrato	miúdo	da	mamãe.	Zito
perpensava	assuntos	de	não	ousar	dizer,	coisas	de	ciumoso,	ele	abrirase	à
espécie	de	ciúmes	sem	motivo	de	quê	ou	quem.	Brejeirinha	pulou,	por
pirueta.	"	Eu	sei	por	que	é	que	o	ovo	se	parece	com	um	espeto!"	;	ela	vivia



em	álgebra.	Mas	não	ia	contar	a	ninguém.	Brejeirinha	é	assim,	não	de	siso
débil;	seus	segredos	são	sem	acabar.	Tem	porém	infimículas	inquietações:
"Eu	hoje	estou	com	a	cabeça	muito	quente...	"	isto,	por	não	querer	estudar.
Então,	ajunta:	"	Eu	vou	saber	geografia."	Ou:	"Eu	queria	saber	o	amor...	"
Pele	foi	quem	deu	risada.	Ciganínha	e	Zíto	erguem	olhos,	só	quase
assustados.	Quase,	quase,	se	entrefitaram,	num	não	encontrar-se.Mas,
Ciganinha,	que	se	crê	com	a	razão,	muxoxa.	Zito,	também,	não	quer	durar
mais	brigado,	viera	ao	ponto	de	não	aguentar.	Se,	à	socapa,	mirava
Ciganinha,	ela	de	repente	mais	linda	se	envoava.

"Sem	saber	o	amor,	a	gente	pode	ler	os	romances	grandes?"
Brejeirinha	especulava.	"É,	hem?	Você	não	sabe	ler	nem	o	catecismo...	"Pele
lambava-lhe	um	tico	de	desdém;	mas	Pele	não	perdia	de	boazinha	e
beliscava	em	doce,	sorria	sempre	na	voz.	Brejeimnha	rebica,	plcuíca:
"Engraçada!	...	Pois	eu	li	as	35	palavras	no	rótulo	da	caixa	de	fósforos...	"
Por	isso,	que	avançar	afirmações,	com	superior	modo	e	calor	de	expressão,
deduzidos	de	babinhas.	"Zito,	tubarão	é	desvairado,	ou	é	explícito	ou
demagogo?"	Porque	gostava,	poetista,	de	importar	desses	sérios	nomes,
que	lampejam	longo	clarão	no	escuro	de	nossa	ignorância.	Zito	não
respondia,	desesperado	de	repente,	controversiosoculposo,sonhava	ir-se
embora,	teatral,	debaixo	de	chuva	que	chuva,	ele	estaiava	numa	raiva.	Mas
Brejeimnha	tinha	o	dom	de	aprender	as	tenuidades:	delas	apropriava-se	e
refletia-as	em	si	a	coisa	das	coisas	e	a	pessoa	das	pessoas.	"Zito,	você	podia
ser	o	pirata	inglório	marujo,	num	navio	muito	intato,	para	longe,	loõonge	no
mar,	navegante	que	o	nunca	mais,de	todos?"	Zito	sorri,	feito	um	ar	forte.
Ciganlnha	estremecera,	e	segurou	com	mais	dedos	o	livro,	hesltada.	Mamãe
dera	a	Pele	a	terrina,	para	ela	bater	os	ovos.	Mas	Brejeminha	punha	mão
em	rosto,	agora	ela	mesma	empolgada,	não	detendo	em	si	o	jato	de	contar:

"O	aldaz	navegante,	que	foi	descobrir	os	outros	lugares
valetudinário.	Ele	foi	num	navio,	também,	falcatruas.	Foi	de	sozinho.	Os
lugares	eram	longe,	e	o	mar.	O	aldaz	navegante	estava	com	saudade,	antes,
da	mãe	dele,	dos	irmãos,	do	pai.	Ele	não	chorava.	Ele	precisava	respectivo
de	ir.	Disse:	"Vocês	vão	se	esquecer	muito	de	mim?'	O	navio	dele,	chegou	o
dia	de	ir.	O	aldaz	navegante	ficou	batendo	o	lenço	branco,	extrínseco,
dentro	do	indose	embora	do	navio.	O	navio	foi	saindo	do	perto	para	o
longe,	mas	o	aldaz	navegante	não	dava	as	costas	para	a	gente,	para	trás.	A
gente	também	inclusive	batia	as	lenços	brancos.	Por	fim,	não	tinha	mais
navio	para	se	ver,	só	tinha	o	resto	de	mar.	Então,	um	pensou	e	disse:	'Ele
vai	descobrir	os	lugares,	que	nós	não	vamos	nunca	descobrir...'	Então	e



então,	outro	disse:	'Ele	vai	descobrir	os	lugares,	depois	ele	nunca	vai
voltar...'	Então,	mais,	outro	pensou,	pensou,	esférico,	e	disse:	'Ele	deve	de
ter,	então,	a	alguma	raiva	de	nós,	dentro	dele,	sem	saber...'	Então,	todos
choraram,	muitíssimos,	e	voltaram	tristes	para	casa,	para	jantar...	Pelé
levantou	a	colher:	"Você	é	uma	analfabetinha	'aldaz'	".	"Falsa	a	beatinha	é
tu!"	Brejeirínha	se	malcriou.	"Por	que	você	inventa	essa	história	de	de
tolice,	boba,	boba?"	e	Ciganinha	se	feria	em	zanga.

"Porque	depois	pode	ficar	bonito,	uê!"	Nurka	latira.	Mamãe	também
estava	brava?	Porque	Brejeirinha	topara	o	pé	em	cafeteiras,	e	outras.
Disse	ainda,	reflexiva:	"Antes	falar	bobagens,	que	calar	besteiras..."	Agora,
fechou	os	olhos	que	verdes,	solene	arrependida	de	seu	desalinho	de
conduta.	Só	ouvirá	o	rumorejo	da	chuvinha,	que	estarão	fritando.

A	manhã	é	uma	esponja.	Decerto,	porém,	Pele	rezara	os	dez
responsos	a	Santo	Antônio,	tãoquanto	batia	os	ovos.	Porque	estourou
manso	o	milagre.	O	tempo	temperou.	Só	era	março	compondo	suas	chuvas
ordinárias.	Ciganinha	e	Zito	se	suspiravam.	Soltavamse	as	galinhas	do
galinheiro,	e	o	peru.	Saíase,	ao	largo,	Nurka.	O	céu	tornava	a	azul?

Mamãe	ia	visitar	a	doente,	a	mulher	do	colono	Zé	Pavio.	"Ah,	e	você
vai	conosco	ou	semnosco?	"Brejeirinha	perguntava.	Mamãe,	por	não	rir
nem	se	dar	de	alheada,	desferia	chuf	as	meigas:	"Que	nossa	vergonha!..."	e
a	dela	era	uma	voz	de	vogais	doçuras.	A	manhã	sefaz	de	flores.	Então,
pediu-se	licença	de	ir	espiar	o	riachinho	cheio.	Mamãe	deixava,	elas	não
eram	mais	meninas	de	agarra	a	saia.De	impulso,	se	alegraram.	Só	que
alguém	teria	de	junto	ir,	para	não	se	esquecerem	de	não	chegar	perto	das
águas	perigosas.	O	rio,	ali,	é	assaz.	Se	o	Zito	não	seria,	próprio,	essa	pessoa
de	acompanhar,	um	meiozinhohomem,	leal	de	responsabilidades?

Cessou-se	a	cerração	do	ar.	Mas	tinham	de	vestir	outras	roupas
quentes.	"Oh,	as	grogrolas!"	Brejeírinha	de	alegria	ante	todas,	feliz	como	se,
se,	se:	menina	só	ave.	"Vão	com	Deus!"	Mamãe	disse,	profetisa,	com	aquela
voz	voável.	Ela	falava,	e	choviam	era	bátegas	de	bênçãos.	A	gentezinha
separou-se.

A	ir	lá,	o	caminho	primeiro	subia,	subvexo,	a	ladeirinha	do	combro,
colinola.	Tão	mesmo	assim,	os	dois	guardachuvas.	Num	avante	Brejeimnha
e	Pele.	Debaixo	do	outro,	Zito	e	Cigamnha.	Só	os	restos	da	chuva,	chuvinha
se	segredando.	Nurka	corria,	negramente,	e	enfim	voltava,	cachorra
destapada	ditosa.	Se	a	gente	se	virava,	viase	a	casa,	branquiria	com	a	lista



verdeazul,	a	mais	pequenina	e	linda,	de	todas,	todas,	Zito	dando	o	braço	a
Ciganinha,	por	vezes,	muito,	as	mãos	se	encontravam.

Pele	se	crescia,	elegante.	E	ágil	ia	Brejeirinha,	com	seu	casaquinho
coleóptero.	Ela	andava	pés	para	dentro,	feito	um	periquitinho,	impávido.

No	transcenso	da	colíneta,	Zito	e	Ciganinha	calavamse,	muito	às
tortas,	nos	comovidos	nãofalares.	Sim,	já	se	estavam	em	pé	de	paz,	fazendo
sua	experiência	de	felicidade;	para	eles,	o	passeio	era	um	fato	sentimental.
Descia-se	agora	a	outra	ladeira,	pegando	cuidado,	pelo	enlameável	e
escorregoso,	poças,	mas	também	para	não	pisar	no	que	Brejeirinha
chamava	de	"o	bovino"	altas	rodelas	de	esterco	cogumeleiro.	Ali,	com	efeito,
andavam	bois:	"o	boi,	beiçudo";	aí,	Brejeirinha	levou	tombo.	Ela	disse	que
mamãe	tinha	dito	que	eles	precisavam	de	ter:	coragem	com	juízo.	Mas,	isso,
era	mentirinhas.	E,	o	que	pois:	"Agora,	já	me	sujei,	então	agora	posso	não
ter	cuidado..."	Correu,	com	Nurka,	pela	encosta	inferior,	no	verdinho	pasto.
Pele	ainda	ralhou:	"	Você	vai	buscar	um	audaz	navegante?"	Mas,	mais.
Entanto,	à	úmida,	à	luz,	o	plano	capim	e	floriu-se:	estendem-se,
entremunhadas,	as	margaridinhas,	todas	se	rodeiam	de	pálpebras.

O	que	se	queria,	aqui,	era	a	pequena	angra,	onde	o	riachinho	faz	foz.
Abaixo,	aos	bons	bambus,	e	às	pedreiras	de	beirario,ouvindo	o	ronco,	o
bufo	d'água.	Porque,	o	rio,	grossoso,	se	descomporta,	e	o	ríachinho	porém
também,	seu	estuirlo	já	feio	cheio,	refuso,	represado,	encapelado
pororoqueja.	"Bochechudo!"	grita-lhe	Brejeirinha.	Sumiuse	a	última
arelinha	dele,	sob	baile	de	um	atoalhado	de	espumas,	no	belo
despropositarse,	o	bulír	de	bolhas.	Brejeimnha	já	olhou	tudo	de	cor.

Cravou	varetas	de	bambu,	marcando	pontos,	para	medir	a	água	em
se	crescer,	mudando	de	lugar.	Porém,	o	fervor	daquilo	impunha-lhe
recordações,	Brejeirinha	não	gostanclo	de	mar:	"	O	mar	não	tem	desenho.
O	vento	não	deixa.	O	tamanho...	"	Lamentava-sede	não	ter	trazido	pão	para
os	peixes.	"Peixe,	assim,	a	esta	hora?"	Pele	duvidava.

Divagava	Brejeirlnha:	"A	cachoeírinha	é	uma	parede	de	água...	"
Falou	que	aquela,	ali,	no	rio,	em	frente,	era	a	Ilhazinha	dos	Jacarés.	"Você	já
viu	jacaré	lá?"	caçoava	Pele.	"Não.	Mas	você	também	nunca	viu	o	jacaré	não
estar	lá.Você	vê	é	a	ilha,	só.	Então,	o	jacaré	pode	estar	ou	não	estar...	"	Mas,
Brejeirinha,	Nurka	ao	lado,	já	vira	tudo,	em	pé	em	volta,	seu	par	de	olhos
passarinhos.	Demorava-se,	aliás,	o	subir	e	alargar-se	da	água,	com	os
mileum	movimentos	supérfluos.



A	gente	se	sentava,	perto,	não	no	chão	nem	em	tronco	caldo,	por
causa	do	chovido	do	molhado.	Ciganlnha	e	Zito,	numa	pedra,	que	dava	só
para	dois,	podiam	horas	infinitas;	apenas,	conversando	ainda	feito	gente
trivial.	Pele	safra	a	colher	um	feixe	de	flores.	Mais	não	chuviscava.
Brejeirmnha	já	pulando	de	novo.	Disse:	que	o	dia	estava	muito	recitado.
Voltava-separa	a	contramargem,	das	mais	verdes,	e	jogava	pedras,	o	longe
possível,	para	Nurka	correndo	ir	buscar.	Depois,	se	acocora,	de	entretcr,
parece	que	já	está	até	calçada	com	um	sapatinho	só.	Mas,	sem	se
desagachar,	logo	gira	nos	pezlnhos,	quer	Clganínha	e	Zito	para	ouvirem.
Olha-os.	"O	aldaz	navegante	não	gostava	de	mar!	Ele	tinha	assim	mesmo	de
partir?	Ele	amava	umamoça,	magra.	Mas	o	mar	veio,	ém	vento,	e	levou	o.
navio	dele,	com	ele	dentro,	escrutínio.	O	aldaz	navegante	não	podia	nada,
só	o	mar,	danado	de	ao	redor,	preliminar.	O	aldaz	navegante	se	lembrava
muito	da	moça.	O	amor	é	original...	Ciganinha	e	Zito	sorriram.	Riram	juntos.
"Nossa!	O	assunto	ainda	não	parou?"	era	Pele	voltada,	numa	porção	de
flores	se	escudando.	Brejeirinha	careteou	um	"ah!"	e	quis	que	continuou:
"...	Envém	a	tripulação...	Então,	não.Depois,	choveu,	choveu.	O	mar	se
encheu,	o	esquema,	amestrador...	O	aldaz	navegante	não	tinha	caminho
para	correr	e	fugir,	perante,	e	o	navio	espedaçado.	O	navio	parambolava...
Ele,	com	o	medo,	intato,	quase	nem	tinha	tempo	de	tornar	a	pensar	demais
na	moça	que	amava,	circunspectos.	Ele	só	a	prevaricar...	O	amor	é
singular...

"E	daí?"

"A	moça	estava	paralela,	lá,	longe,	sozinha,	ficada,	inclusive,	eles	dois
estavam	nas	duas	pontinhas	da	saudade...	O	amor,	isto	é...	O	aldaz
navegante,	o	perigo	era	total,	titular...	nao	tinha	salvação...	O	aldaz...	O
aldaz...

"Sim.	E	agora?	E	daí?"	Pele	intimavaa.

"Aí?	Então..,	então...	Vou	fazer	explicação!	Pronto.	Então,	ele	acendeu
a	luz	do	mar.	E	pronto.	Ele	estava	combinado	com	o	homem	do	farol...
Pronto.	E...

"Naão.	Não	vale!	Não	pode	inventar	personagem	novo,	no	fim	da
estória,	fu!	E	olha	o	seu	'aldaz	navegante',	ali.	É	aquele..."

Olhou-se.	Era:	aquele	a	coisa	vacum,	atamanhada,	embatumada,
semi-ressequida,	obra	pastoril	no	chão	de	límugem,	e	às	pontas	dos	capins
chato,	deixado.	Sobre	sua	eminência,	crescera	um	cogumelo	de	haste	fina	e



fiexuosa,	muito	longa:	o	chapeuzinho	branco,	lá	em	cima,	petulante	se
bamboleava.	O	embate	e	orla	da	água,	enchente,	já	o	atingiam,	quase.

Brejeírlnha	fez	careta.	Mas,	nisso,	o	ramilhete	de	Pele	se
desmanchou,	caindo	no	chão	umas	flores.	"Ah!	Pois	é,	é	mesmo!'	e
Brejeirinha	saltava	e	agia,	rápida	no	valerse	das	ocasiões.	Apanhara
aquelas	florinhas	amarelas	josésmoleques,	douradinhas	e	margaridinhas	e
veio	espetálas	no	concrôo	do	objeto.	"Hoje	não	tem	nenhuma	flor	azul?"
ainda	indagou.	A	risada	foi	de	todos,	Ciganinha	e	Zito	bateram	pal.mas.
"Pronto.	É	o	aldaz	navegante...	"	e	Brejeirinha	criavao	de	mais	coisas	folhas
de	bambu,	raminhos,	gravetos.	Já	aquela	matéria,	o	"bovino",	se
transformava.

Deu-se,	aí,	porém,	longe	rumor:	um	trovão	arrasta	seus	trastes.
Brejeirinha	teme	demais	os	trovões.	Vem	para	perto	de	Zito	e	Ciganinha.	E
de	Pele.	Pele,	a	meiga.	Que:	"Então?	A	estória	não	vai	mais?Mixou?"

"Então,	pronto.	Vou	tornar	a	começar.	O	aldaz	navegante,	ele	amava
a	moça,	recomeçado.	Pronto.	Ele,	de	repente,	se	envergonhou	de	ter	medo,
deu	um	valor,	desassustado.	Deu	um	pulo	onipotente...	Agarrou,	de	longe,	a
moça,	em	seus	abraços...	Então,	pronto.	O	mar	foi	que	se	aparvolhou-
se.Arres!	O	aldaz	navegante,	pronto.	Agora,	acabouse	mesmo:	eu	escrevi
'Fim'.

"De	fato,	a	água	já	se	acerca	do	"aldaz	navegante",	seu	primeiro
chofre	golpeavao.	"Ele	vai	para	o	mar?"	perguntava,	ansiosa,	Brejeirmnha.
Ficara	muito	de	pé.	Um	ventínho	faz	nela	bilobilo	acarinha-lhe	o	rosto,	os
lábios,	sim,	e	os	ouvidos,	os	cabelos.	A	chuva,	longe,	adiada.

Segredando-se,	Ciganinha	e	Zito	se	consideram,	nas	pontinhas	da
realidade.	"Hoje	está	tão	bonito,	não	é?	Tudo,	todos,	tão	bem,	a	gente
alegre...	Eu	gosto	deste	tempo..."	E:	"Eu	também,	Zito.	Você	vai	voltar
sempre	aqui,	muitas	vezes?"	E:	"Se	Deus	quiser,	eu	venho...	"	E:	"Zito,	você
era	capaz	de	fazer	como	o	audaz	navegante?	Ir	descobrir	os	outros
lugares?"	E:	"Ele	foi,	porque	os	outros	lugares	ainda	são	mais	bonitos,
quem	sabe?...	"	Eles	se	disseram,	assim	eles	dois,	coisas	grandes	em
palavras	pequenas,	ti	a	mim,	me	a	ti,	e	tanto.	Contudo,	e	felizes,	alguma
outra	coisa	se	agitava	neles,	confusa	assim	rosaamorespínhos	saudade.

Mas,	o	"aldaz	navegante"	agora	à	água	se	apressa,	no	vir	e	ir,	seu
espumitar	chegalhe	já	reemredor,	começando	a	ensopação.	Ei-lo
circunavegável,	conquanto	em	firme	terrestreidade:	o	chão	ainda	o



amarrava	de	romper	e	partir.	Brejeirinha	aumenta-lhe	os	adornos.	Até
Ciganinha	e	Zito	pegam	a	ajudar.	E	Pele.	Ele	é	outro,	colorido,	estrambótico,
folhas,	flores.	"Ele	vai	descobrir	os	outros	lugares..."	"Não,	Brejeirinha.	Não
brinca	com	coisas	sérias!"	"Uê?	O	quê?	"Então,	Ciganinha,	cismosa,	propõe:
"Vamos	mandar,	por	ele,	um	recado?"	Enviar,	por	ora,	uma	coisa,	para	o
mar.	Isso,	todos	querem.	Zito	põe	uma	moeda.	Ciganinha,	um	grampo.	Pele,
um	chicle.	Brejerinha	um	cuspinho;	é	o	"seu	estilo".	E	a	estória?	Haverá,
ainda,	tempo	para	recontar	a	verdadeira	estória?	Pois:	"Agora,	eu	sei.	O
aldaz	navegante	não	foi	sozinho;	pronto!	Mas	ele	embarcou	com	a	moça
que	ele	amavam-se,	entraram	no	navio,	estrito.	E	pronto.	O	mar	foi	indo
com	eles,	estético.	Eles	iam	sem	sozinhos,	no	navio,	que	ficando	cada	vez
mais	bonito,	mais	bonito,	o	navio...	pronto:	e	virou	vagalumes..."

Pronto.	O	trovão,	terrível,	este	em	céus	e	terra,	invencível.	Carregou.
Brejeírinha	e	o	trovão	se	engasgam.	Ela	iria	cair	num	abismo	"intato"	o	vão
do	trovão?	Nurka	latiu,	em	seu	socorro.	Ciganinha,	e	Pele	e	Zito,	também,
vêm	para	a	amparar.	Antes,	porém,	outra,	fada,	inesperada,	surgia,	ali,	de
contraflor.

"Mamãe!	"

Deitouselhe	ao	pescoço.	Mamãe	aparava-lhe	a	cabecinha,	como	um
esquilo	pega	uma	noz.	Brejeírinha	ri	sem	til.	E,	Pele:	"Olha!	Agora!	La	se	vai
o	'aidaz	navegante'!"

"Ei!"

"Ali!"

O	Aldaz!	Ele	partia.	Oscilado,	só	se	dançandoando,	espumas	e	águas
o	levavam,	o	audaz	navegante,	para	sempre,	víabundo,	abaixo,	abaixo.	Suas
folhagens,	suas	flores	e	o	airoso	cogumelo,	comprido,	que	uma	gota
orvalha,	uma	gotinha,	que	perluz	no	pináculo	de	uma	trampa	seca	de	vaca.

Brejeirinha	se	comove	também.	No	descomover-se,	porém,	é	que	diz:
"Mamãe,	agora	eu	sei,	mais:	que	o	ovo	só	se	parece,	mesmo,	é	com	um
espeto!"

De	novo,	a	chuva	dá.

De	modo	que	se	abriram,	asados,	os	guarda-chuvas.



A	befazeja

Sei	que	não	atentaram	na	mulher;	nem	fosse	possível.	Vive-se	perto
demais,	num	lugarejo,	às	sombras	frouxas,	a	gente	se	afaz	ao	devagar	das
pessoas.	A	gente	não	revê	os	que	não	valem	a	pena.	Acham	ainda	que	não
valia	a	pena?	Se,	pois,	se.

No	que	nem	pensaram;	e	não	se	indagou,	a	muita	coisa.	Para	quê?	A
mulher	—	malandraja,	a	malacafar,	suja	de	si,	misericordiada,	tão	em	velha
e	feia,	feita	tonta,	no	crime	não	arrependida	—	e	guia	de	um	cego.	Vocês
todos	nunca	suspeitaram	que	ela	pudesse	arcar-se	no	mais	fechado
extremo,	nos	domínios	do	demasiado?

Soubessem-lhe	ao	menos	o	nome.	Não,	pergunto,	e	ninguém	o
inteira.

Chamavam-na	de	a	MulaMarmela,	somente,	a	abominada.	A	que
tinha	dores	nas	cadeiras:	andava	meio	se	agachando;	com	os	joelhos	para
diante.	Vivesse	embrenhada,	mesmo	quando	ao	claro,	na	rua.	Qualquer
ponto	em	que	passasse	parecia	apertado.	Viam-lhe	vocês	a	mesmez	—
furibunda	de	magra,	de	esticado	esqueleto,	e	o	se	sumir	de	sanguexuga,
fugidos	os	olhos,	lobunos	cabelos,	a	cara;	—	as	sombras	carecem	de
qualquer	conta	ou	relevo.	Sabe-se	se	assustava-os	seu	ser:	as	fauces	de
jejuadora,	os	modos,	contidos,	de	ensalmeira?	Às	vezes,	tinha	o	queixo
trêmulo.	Apanhem-lhe	o	andar	em	ponta,	em	sestro	de	égua	solitária;	e	a
selvagem	compostura.	Seja-se	exato.

E	nem	desconfiaram,	hem,	de	que	poderiam	estar	em	tudo	e	por
tudo	enganados?

Não	diziam,	também,	que	ela	ocultava	dinheiro,	rapinicado	às	tantas
esmolas	que	o	cego	costumava	arrecadar?	Rica,	outromodo,	sim,	pelo	que
do	destino,	o	terrível.	Nem	fosse	reles	feiosa,	isto	vocês	poderiam	notar,	se
capazes	de	desencobrir-lhe	as	feições,	de	sob	o	sórdido	desarrumo,	do
sarro	e	crasso;	e	desfixar-lhe	os	rugamentos,	que	não	de	idade,	senão	de
crispa	expressão.	Lembrem-se	bem,	façam	um	esforço.

Compesem-lhe	as	palavras	parcas,	os	gestos,	uns	atos,	e	tereis	que
ela	se	desvendava	antes	ladina,	atilada	em	exacerbo.	Seu	antigo	crime?
Mas	sempre	escutei	que	o	assassinado	por	ela	era	um	hediondo,	o	cão	de



homem,	calamidade	horribilíssima,	perigo	e	castigo	para	os	habitantes
deste	lugar.	Do	que	ouvi,	a	vocês	mesmos,	entendo	que,	por	aquilo,	todos
lhe	estariam	em	grande	dívida,	se	bem	que	de	tanto	não	tomando	tento,
nem	essa	gratidão	externassem.	Tudo	se	compensa.	Por	que,	então,
invocar,	contra	as	mãos	de	alguém,	as	sombras	de	outroras	coisas?

O	cego	pedia	suas	esmolas	rudemente.	Xingava,	arrogava,
desensofrido,	dando	com	o	bordão	nas	portas	das	casas,	no	balcão	das
vendas.	Respeitavam-no,	mesmo	por	isso,	jamais	se	viu	que	o
desatendessem,	ou	censurassem	ou	ralhassem,	repondo-o	em	seu	nada.
Piedade?	Escrúpulo?	Mais	seria	como	se	percebessem	nele,	de	obscuro,	um
mando	de	alma,	qualidade	de	poder.	Chamava-se	o	Retrupé,	sem	adiante.
Como	a	MulaMarmela,	os	dois,	ambos:	uns	pobres,	de	apelido.	E	vocês	não
veem	que,	negando-lhes	o	de	cristão,	comunicavam,	à	rebelde	indigência
de	um	e	outra,	estranha	eficácia	de	ser,	àparte,	já	causada?

Ao	Retrupé	com	seu	encanzinar-se,	blasfemífero,	e	prepotente
esmolar,	ninguém	demorava	para	dar	dinheiro,	comida,	o	que	ele	quisesse,
o	pão-por-deus.	—	"Ele	é	um	tranca!"	—	o	cínico	e	canalha,	vilão.	Mas	só,	às
vezes,	alguém,	depois	e	longe,	se	desabafava.	O	homem	maligno,	com	cara
de	matador	de	gente.	Sobre	os	trapos,	trazia	um	facão,	pendente.	Estendia,
imperioso,	sua	mão	de	tamanho.	E	gritava,	com	uma	voz	de	cão,
superlativa.

Se	alguém	falasse,	ou	risse,	ele	parava,	esperava	o	silêncio.	Escutava
muito,	ao	redor	de	si.	Mas	nunca	ouvia	tudo;	não	sabia	nem	podia.

Tinha	medo,	também;	disso,	vocês	nunca	desconfiaram.	Temia-a,	a
ela,	à	mulher	que	o	guiava.	A	MulaMarmela	chamava-o,	com	simples	sílaba,
entre	dentes,	quase	esguichado	um	"ei"	ou	"hã"	—	e	o	Retrupé	se	movia	de
lá,	agora	apalpante,	pisando	com	ajuda;	balançava	o	facão,	a	bainha	presa	a
um	barbante,	na	cintura.	Sei	que	ele,	leve,	breve,	se	sacudira.	Desciam	a
rua,	dobraram	o	beco,	acompanharamse	por	lá,	os	dois,	em	sobrossoso
séquito.	Rezam-se	ódio.	Lé	e	cré,	pelas	ora	voltas,	que	qual,	que	tal,	loba	e
cão.	Como	era	que	ficavam	nesse	acordo	de	incomunhão,	malquerentes,
parando	entre	eles	um	frio	figadal?	O	cego	Retrupé	era	filho	do	finado
marido	dela,	o	Mumbungo,	que	a	MulaMarmela	assassinara.

Vocês	sabem,	o	que	foi	há	tantos	anos.	Esse	Mumbungo	era	célebre-
cruel	e	iníquo,	muito	criminoso,	homem	de	gostar	do	sabor	de	sangue,
monstro	de	perversias.	Esse	nunca	perdoou,	emprestava	ao	diabo	a	alma
dos	outros.	Matava,	afligia,	matava.

Dizem	que	esfaqueava	rasgado,	só	pelo	ancho	de	ver	a	vítima
caretear.	Será	a	sua	verdade?



Nos	tempos,	e	por	causa	dele,	todos	estremeciam,	sem	pausa	de
remédio.	Diziam-no	maltratado	do	miolo.	Era	o	punir	de	Deus,	o	avultado
demo	—	o	"cão".	E,	no	entanto,	com	a	mulher,	davam-se	bem,	amavamse.
Como?	O	amor	é	a	vaga,	indecisa	palavra.	Mas,	eu,	indaguei.	Sou	de	fora.	O
Mumbungo	queria	à	sua	mulher,	a	MulaMarmela	e,	contudo,	incertamente,
ela	o	amedrontava.	Do	temor	que	não	se	sabe.	Talvez	pressentisse	que	só
ela	seria	capaz	de	destruí-lo,	de	cortar,	com	um	ato	de	"não",	sua	existência
doidamente	celerada.	Talvez	adivinhasse	que	em	suas	mãos,	dela,	estivesse
já	decretado	e	pronto	o	seu	fim.	Queria-lhe,	e	temia-a	—	de	um	temor	igual
ao	que	agora	incessante	sente	o	cego	Retrupé.	Soubessem,	porém,	nem	de
nada.	A	gente	é	portador.

O	cego	Retrupé	é	grande,	forte.	Surge,	de	lá,	trazido	pela
MulaMarmela	agora	se	conduz	firme,	não	vacila.	Dizem	que	bebe?	Vejam
vocês	mesmos,	porém,	como	essas	petas	escondem	a	coisa	singular.	Todos
sabem	que	ele	não	bebia,	nunca,	porque	a	MulaMarmela	não	deixava.	Nem
carecia	de	falar-lhe	a	paz	da	proibição:	dava-lhe,	apenas,	um	silêncio,
terrível.	E	ele	cumpria,	tinha	a	marca	da	coleira.	Curtia	afogados	desejos,
indecifrava-os.	Aspirava,	à	porta	dos	botequins,	febril,	o	espírito	das
cachaças.	Seguia,	enfim,	perfidiado	e	remisso,	mal-agradecido,	raivoso,	os
dentes	do	rato	rangiam-no.	Porque,	ele	mesmo,	não	sabendo	que	não	havia
de	beber,	o	que	não	fosse	—	ah,	se!	—	o	sangue	das	pessoas.	Porque	sua
sede	e	embriaguez	eram	fatais,	medonhas	outras,	para	lá	do	ponto.	Seria
ele,	realmente,	uma	alma	de	Deus,	hão	certeza?	Ah,	nem	sabem.	Podia
também	ser	de	outra	essência	—	a	mandada,	manchada,	malfadada.
Dizem-se,	estórias.	Assim	mesmo	no	tredo,	estado	em	que	tateia,	privo,
malexistente,	o	que	é,	cabidamente,	é	o	filho	tal-pai-tal;	o	"cão",	também,	na
prática	verdade.

O	pai,	o	Mumbungo,	se	vivia	bem	com	a	mulher,	a	MulaMarmela,	e	se
ela	precisava	dele,	como	os	pobres	precisam	uns	dos	outros,	por	que,
então,	o	matou?

Vocês	nunca	pensaram	nisso,	e	culparam-na.	Por	que	hão	de	ser	tão
infundados	e	poltrões,	sem	espécie	de	perceber	e	reconhecer?	Mas,
quando	ela	matou	o	marido,	sem	que	se	saiba	a	clara	e	externa	razão,
todos	aqui	respiraram,	e	bendisseram	a	Deus.	Agora,	a	gente	podia	viver	o
sossego,	o	mal	se	vazara,	tão	felizmente	de	repente.	O	Mumbungo;	esse,	foi
o	que	tivera	de	se	revoltar	a	um	outro	lugar,	foi	como	alma	que	caiu	no
inferno.	Mas	não	a.	recompensaram,	a	ela,	a	MulaMarmela	ao	contrário:
deixaram-na	no	escárnio	de	apontada	à	amargura,	e	na	muda	miséria,	pois
que	eis.	Matou	o	marido,	e,	depois,	própria	temeu,	forte	demais,	o	pavor



que	se	lhe	refluía,	caída,	dado	ataque,	quase	fria	de	assombro	de
estupefazimento,	com	o	cachorro	uivar.	E	ela,	então,	não	riu.	Vocês,	os	que
não	a	ouviram	não	rir,	nem	suportam	se	lembrar	direito	do	delirido
daquela	risada.

Se	eu	disser	o	que	sei	e	pensam,	vocês	inquietos	se	desgostarão.
Nem	consintam,	talvez,	que	eu	explique,	acabe.	A	mulher	tinha	de	matar,
tinha	de	cumprir	por	suas	mãos	o	necessário	bem	de	todos,	só	ela	mesma
poderia	ser	a	executora	—	da	obra	altíssima,	que	todos	nem	ousavam
conceber,	mas	que,	em	seus	escondidos	corações,	imploravam.

Só	ela	mesma,	a	Marmela,	que	viera	ao	mundo	com	a	sina	presa	de
amar	aquele	homem,	e	de	ser	amada	dele;	e,	juntos,	enviados.	Por	quê?	Em
volta	de	nós,	o	que	há	é	a	sombra	mais	fechada	—	coisas	gerais.	A
MulaMarmela	e	o	Mumbungo,	no	fio	a	fio	de	sua	afeição,	suspeitassem
antecipadamente	da	sanção,	e	sentença?	Temia-a,	ele,	sim,	e	o	amor	que
tinha	a	ela	colocava-o	àmercê	de	sua	justiça.	A	Marmela,	pobre	mulher,	que
sentia	mais	que	todos,	talvez,	e,	sem	o	saber,	sentia	por	todos,	pelos
ameaçados	e	vexados,	pelos	que	choravam	os	seus	entes	parentes,	que	o
Mumbungo,	mandatário	de	não	sei	que	poderes,	atroz	sacrificara.	Se	só	ela
poderia	matar	o	homem	que	era	o	seu,	ela	teria	de	matá-lo.	Se	não
cumprisse	assim	—	se	se	recusasse	a	satisfazer	o	que	todos,	a	sós,	a	todos
os	instantes,	suplicavam	enormemente	—	ela	enlouqueceria?	A	cor	do
carvão	é	um	mistério;	a	gente	pensa	que	ele	é	preto,	ou	branco.

E	outra	vez	vejo	que	vêm,	pela	indiferente	rua,	e	passam,	em
esmolambos,	os	dois,	tão	fora	da	vida	exemplar	de	todos,	dos	que	são	os
moradores	deste	sereno	nosso	lugar.	O	cego	Retrupé	avança,	fingindo-se
de	seguro,	não	dá	à	MulaMarmela	a	ponta	do	bordão	para	segurar,	ela	o
guia	apenas	com	sua	dianteira	presença,	ele	segue-a	pelo	jeito,	pelo	se
deslocar	do	ar	—	como	em	trasvoo	se	vão	os	pássaros;	ou	o	que	ele
percebe	à	sua	frente	é	a	essência	vivaz	da	mulher,	sua	sombrada-alma,
fareja-lhe	o	odor,	o	lobum?	Notem	que	o	cego	Retrupé	mantém	sempre
muito	levantada	a	cabeça,	por	inexplicado	orgulho:	que	ele	provém	de	um
reino	de	orgulho,	sua	maligna	índole,	o	poder	de	mandar,	que	estarrece.	E
ele	traz	um	chapéu	chato,	nem	branco	nem	preto.	Viram	como	esse	chapéu
lhe	cai	muitas	vezes	da	cabeça,	principalmento	quando	ele	mais	se	exalta,
gestiongado	abarbarado	e	maldoso,	reclamando	com	urgência	suas
esmolas	do	povo.	Mas,	notaram	como	é	que	a	MulaMarmela	lhe	apanha	do
chão	o	chapéu,	e	procura	limpá-lo	com	seus	dedos,	antes	de	lho	entregar,	o
chapéu	que	ele	mesmo	nunca	tira,	por	não	respeitar	a	ninguém?	Sei	que
vocês	não	se	interessam	nulo	por	ela,	não	reparam	como	essa	mulher



anda,	e	sente,	e	vive	e	faz.	Repararam	como	olha	para	as	casas	com	olhos
simples,	livres	do	amaldiçoamento	de	pedidor?	E	não	põe,	no	olhar,	as
crianças,	o	soturno	de	cativeiro	que	destinaria	aos	adultos.	Ela	olha	para
tudo	com	singeleza	de	admiração.

Mas	vocês	não	podem	gostar	dela,	nem	sequer	sua	proximidade
tolerem,	porque	não	sabem	que	uma	sina	forçosa	demais	apartou-a	de
todos,	soltou-a.	Apara,	em	seu	de-cor	de	dever,	o	ódio	que	deveria	ir	só
para	os	dois	homens.	Dizem-na	maldita:	será;	e?

Porém,	isto,	nunca	mais	repitam,	não	me	digam:	do	lobo,	a	pele;	e
olhe	lá!	Há	sobrepesos,	que	se	levam,	outros,	e	são	a	vida.

Mas,	com	tanto,	está	que	ninguém	sabe	o	que	entre	os	dois
verdadeiramente	se	compassa	—	do	desconchavo	e	desacerto	de	assim
perambularem,	torvos,	no	monótono,	em	farrapos,	semoventes:	do	que
vocês	apenas	se	divertem,	tiram	graças	e	chocarra.

Se	o	que	os	há	é	apenas	embruxar	e	odiar,	loba	contra	cão,	ojeriza	e
osga;	convocam	demônios?	Ou	algum	encoberto	ultrapassar	—	posto	o	que
também	há:	uma	irmandade	das	almas	más,	alcateia	e	matilha?	Não,	não	há
ódio;	engano.	Ela,	não.

Ela	cuida	dele,	guia-o,	trata-o	—	como	a	um	mais	infeliz,	mais	feroz,
mais	fraco.	Desde	que	morreu	o	homem-marido,	o	Mumbungo,	ela	tomou
conta	deste.	Passou	a	cuidá-lo,	na	reobriga,	sem	buscar	sossego.	Ela	não
tinha	filhos.	—	"Ela	nunca	pariu.”	—	vocês	culpam-na.	Vocês,	creio,
gostariam	de	que	ela	também	se	fosse,	desaparecesse	no	não,	depois	de
ter	assassinado	o	marido.	Vocês	odeiam-na,	destarte.

Mas,	se	ela	também	se	tivesse	matado,	que	seria	de	vocês,	de	nós,
das	muitas	mãos	do	Retrupé,	que	ainda	não	estava	cegado,	nos	tempos;	e
que	seria	tão	pronto	para	ser	sanguinaz	e	cruel-perverso	quanto	o	pai	—	e
o	que	renega	de	Deus	—	da	pele	de	Judas	de	tão	desumana	e	tremenda
estirpe,	de	apavor?

Seus	os-olhos,	do	Retrupé,	ainda	eram	sãos:	para	espelhar	inevitável
ódio,	para	cumprir	o	dardejar,	e	para	o	prazer	de	escolher	as	vítimas	mais
fáceis,	mais	frescas.

Só	aí,	se	deu	que,	em	algum	comum	dia,	o	Retrupé	cegou,	de	ambos
aqueles	olhos.	Souberam	vocês	como	foi?	Procuraram	achar?	Sabem,
contudo,	que	há	leites	e	pós,	de	plantas,	venenos	que	ocultamente	retiram,
retomam	a	visão,	de	olhos	que	não	devem	ver.	Só	com	isso,	sem	precisão
de	mais,	e	já	o	Retrupé	parava,	um	ser	quase	inócuo,	um	renunciado.	E
vocês,	bons	moradores	do	lugar,	ficavam	defendidos,	a	cobro	de	suas
infrenes	celeradezas.	Talvez,	ele	não	precisasse	de	danado	morrer	como	o



Mumbungo,	seu	pai.	Talvez,	me	pergunto,	o	próprio	Mumbungo
descarecesse	de	ser	morto,	se	acaso,	por	ponto,	alguém	pensasse	antes
nessas	ervas	cegadoras,	ou	soubesse	já	então	de	sua	aplicação	e	efeito.	Se
assim,	pois,	haver-se-ia	agora	a	MulaMarmela	guiando	a	dois,	pelas	ruas,	e
deles	com	terrível	dever-de-amor	cuidando,	como	se	fossem	os	filhos	que
ela	queria,	os	que	ela	não	pariu	nem	parirá,	nunca	—	o	dócil	morto	e	o
impedido	cego;	a	pacto	de	tolher-lhes	as	ainda	possíveis	malícias,	e	dar-
lhes,	como	em	sua	antiquissima	linguagem	ela	diz:	gasalhado	e	emparo.

Vocês,	porém,	fio	que	nem	nunca	lhe	escutaram	a	voz	—	à	surda.
Também	o	cego	Retrupé	se	intimida	dessa	voz,	rara	tanto.	Sabem	o

que	é	tão	estúrdio?	—	que,	mesmo	um	que	não	vê,	sabe	que	precisa	de
apartar	a	cabeça:	ele	faz	isso,	para	não	encarar	com	a	mulher	odiosa.	O
cego	Retrupé	volta-se	de	frente	para	o	ponto	onde	estão	as	sensatas,
quietas	pessoas,	que	ele	odeia	em	si,	pelo	desprezamento	de	todos,	na
pacatez	e	concórdia.	Ele	precisava	de	matar,	para	a	fundo	se	cumprir,
desafogado	e	bem.	Mas,	não	pode.	Porque	é	cego,	apenas.	O	cego	Retrupé,
sedicioso,	então,	insulta,	brada	espumas,	ruge	—	nas	gargantas	do	cão.
Sabe	que	é	de	outra	raça,	que	vem	do	ainda	horroroso,	informe;	que	ainda
não	entendeu	a	mansidão,	pelo	temor?	Então,	o	cego	Retrupé	esbarra	com
o	impoder	da	cegueira;	agora,	ele	não	pode	alcançar	ninguém,	se	a	raiva
mais	o	cega;	pode?	O	cego	Retrupé	cochicha	consigo	—	ele	ofende	o
invisível.	Para	ele,	graças	à	cegueira,	este	nosso	mundo	já	é	algum	além.	E
se	assim	não	fosse?	Alguém	seria	capaz	de	querer	ir	pôr	o	açamo	no	cão
em	dana?	E	vocês	ainda	podem	culpar	esta	mulher,	a	Marmela,	julgá-la,
achá-la	vituperável?	Deixem-na,	se	não	a	entendem,	nem	a	ele.	Cada	qual
com	sua	baixeza;	cada	um	com	sua	altura.

Saibam	ver	como	ela	sabe	dar	descargo	de	si.	Sim,	ela	é
inobservável;	vocês	não	poderiam.	Mas,	reparando	com	mais	tento,	veriam,
pelo	menos,	como	ela	não	écapaz	de	pegar	estouvadamente	em	alguma
coisa;	nem	deixa	de	curvar-se	para	apanhar	um	caco	de	vidro	no	chão	da
rua,	e	pô-lo	de	lado,	por	perigoso.	Ela	abaixa	assaz	os	olhos.	Pelo	marido,
seu	morto;	pode,	porque	o	matou	sem	inúteis	sofrimentos.	Se	não	o
matasse,	ele	se	teria	condenado	ainda	mais?	Ela	afasta	do	botequim	o	cego
Retrupé,	turbador,	remisso	e	bulhento.	Só	este	é	o	seu,	deles,	diálogo:	um
pigarro	e	um	impropério.	Ele	a	segue,	canínamente.	Vãose;	nunca	nenhum
de	vocês	os	observou,	a	gente	não	consegue	nem	persegue	os	fios,	feixes
dos	fatos.	Vivem	em	aterrador,	em	coisa	de	silêncio,	tão	juntos,	de	morar
em	esconderijos.	A	luz	é	para	todos;	as	escuridões	é	que	são	apartadas	e
diversas.



Diziam	que,	em	outro	tempo,	ao	menos,	entre	eles	teria	havido
alguma	concubinagem.	Cambonda?	Nocês	sabem	que	isso	é	falso;	e	como	a
gente	gosta	de	aceitar	essas	simples,	apaziguadoras	suposições.	Sabem	que
o	cego	Retrupé,	canhim	e	discordioso,	ela	mesma	o	conduz,	paciente,	às
mulheres,	e	espera-o	cá	fora,	zela	para	que	não	o	maltratem.	Isto,	porém,
faz	tempo.	Hoje	ele	está	envelhecido,	virou	em	macilento,	grisalho,	as	cãs
assentam-lhe	bem,	quando	o	chapéu	cai.	Estes	tempos,	durante	que
deixamos	de	conhecê-los	e	averiguá-los.	O	cego	Retrupé	anda	meio	caído,
amorviado,	em	escanifro	e	escanzelo.	Parece	que,	ao	mesmo	passo,	seu
modo	de	medo	da	MulaMarmela	muda	e	aumenta.	Fraqueia-lhe	também	a
fúria	alastradora	e	áspera	de	viver:	não	exerce	com	o	mesmo	entono	puxar
pelo	seu	direito	—	o	feroz	direito	de	pedir.

Parece	que	seu	temor	fazia-o	murmurar	queixumes,	súplicas,	à
MulaMarmela.	E,	no	entanto,	ela	cada	dia	para	com	ele	mais	se	abranda,
apiedada	de	seu	desvalor.

Mas	ele	não	crê,	não	pode	saber,	não	confia	dela,	nem	da	gente.	O
entressentir-se,	entre	as	pessoas,	vem	de	regra	com	exageros,	erro,	e
retardo.	Ele	sussurra	disfarçada	e	impessoalmente	seus	pedidos	de
perdão;	vocês	notaram?	A	MulaMarmela	ouvia-o,	sem	parecer	que.	Fugia
de	olhá-lo.	Sei,	vocês	não	notaram,	nada.	E,	mesmo,	agora,	vocês	se	sentem
um	pouco	mais	garantidos,	tranquilos	estamos.	É	de	crer	que,	breve,
estaremos	livres	do	que	não	amamos,	do	que	danadamente	nos	enoja,
pasma.

Conta-se-me	que	ele	quis	matá-la.	Em	hora	em	que	seu	medo	se
derramou	maior,	saber-se-á	lá	por	quê?	Tido	que	já	se	estava	maltreito,
quando	adoeceu,	mal,	de	febre	acesa.	Sentara-se	à	beira	da	rua,	para
arquejar.	De	repente,	levantou-se,	sem	bordão,	estorvinhado,	gritou,
bramou:	exaltado	como	um	cão	que	é	acordado	de	repente.	Sacou	o	facão,
tacava-o,	avançava	às	doidas,	às	mesmo	cegas,	tentando	golpeá-la,	em	seu
desatinado	furor.	E	ela,	erguida	onde	estava,	permaneceu,	não	se	moveu,
não	se	intimidava?	Olhava	na	direção	do	não.	Se	ele	acertasse,	poderia	em
carnes	trucidá-la.	Mas,	aos	poucos,	acreditou	que	o	facão	não	a	encontraria
nunca,	sentiu-se	desamparado	demais	e	sozinho.	Temeu,	de	todo	em	pé.	O
facão	lhe	caiu	da	mão.

Seu	medo	não	tinha	olhos	para	encher.
Parece	que	gemeu	e	chorou:	—	"Mãe...	Mamãe...	Minha	mãe!..."	—

esganiçado	implorava,	quando	retombou	sentado	no	chão,	cessada	a
furibundância;	e	tremia	estremecidamente,	feito	os	capins	dos	pastos.

Estava	já	no	fino	do	funil,	é	de	crer	que.	A	MulaMarmela,	ela	veio,	se



chegou,	sem	dizer	nem	o	sussurrar.	Apanhou-lhe	o	chapéu,	limpou-o,
tornou-o	a	pôr	na	cabeça	dele,	e	trouxe	também	o	facão,	recolocou-o	em
sua	cintura,	na	velha	bainha.	Ele,	com	o	se	apequenar	de	sofrer	e	tremer,
semelhava	um	bicho	do	fundo	da	floresta.	Diz-se	que	ela	teria	lágrimas	nos
olhos;	que	falou,	soturna	de	ternuras	terríveis	—	"Meu	filho..."	E	olhou	para
uma	banda,	disse	a	alguma	coisa	mais,	como	se	falando	ao	outro;	soluçava,
também,	pelo	Mumbungo,	seu	reconduzido	marido,	por	sua	parte,	de	seu
ato.	Disso,	vocês	não	quererão	saber,	são	em-diabas	confusões,	disso	vocês
não	sabem.	E,	se,	para	quê?	Se	ninguém	entende	ninguém;	e	ninguém
entenderá	nada,	jamais;	esta	é	a	prática	verdade.

Sim,	os	dois,	ficaram,	até	ao	anoitecer,	e	pela	noite	entrada,	naquela
solidão	próxima,	numa	beira	de	cerca.	Alguém	os	acudiu?	Diz-se	que	ele
padecia	uma	dor	terrivelmente,	de	demasiado	castigo,	e	uma	sufocação
medonha	de	ar,	conforme	nem	por	uma	esperança	ainda	nem	não
agoniava.	Só	estrebuchava.	Não	viram,	na	madrugada,	quando	ele	lançou	o
último	mau	suspiro.	Sim,	mas	o	que	vocês	creem	saber,	isto,	seriamente
afirmam:	que	ela,	a	MulaMarmela,	no	decorrer	das	trevas,	foi	quem
esganou	estranguladamente	o	pobre-diabo,	que	parou	de	se	sofrer,	pelos
pescoços;	no	cujo,	no	corpo	defunto,	após,	se	viram	marcas	de	suas	unhas	e
dedos,	craváveis.	Só	não	a	acusaram	e	prenderam,	porque	maior	era	o
alívio	de	a	ver	partir,	para	nunca,	daí	que,	silenciosa	toda,	como	era
sempre,	no	cemitério,	acompanhou	o	cego	Retrupé	às	consolações.

Vocês,	distantemente,	ainda	a	odiavam?
E	ela	ia	se	indo,	amargã,	sem	ter	de	se	despedir	de	ninguém,

tropeçante	e	cansada.	Sem	lhe	oferecer	ao	menos	qualquer	espontânea
esmola,	vocês	a	viram	partir:	o	que	figurava	a	expedição	do	bode	—	seu
expiar.	Feia,	furtiva,	lupina,	tão	magra.

Vocês,	de	seus	decretantes	corações,	a	expulsaram.	Agora,	não	vão
sair	a	procurar-lhe	o	corpo	morto,	para,	contritos,	enterrá-lo,	em	festa	e
pranto,	em	preito?	Não	será	custoso	achá-lo,	por	aí,	caído,	nem	légua
adiante.	Ela	ia	para	qualquer	longe,	ia	longamente,	ardente,	a	só	e	só,	tinha
finas	pernas	de	andar,	andar.	É	caso,	o	que	agora	direi.	E,	nunca	se
esqueçam,	tomem	na	lembrança,	narrem	aos	seus	filhos,	havidos	ou
vindouros,	o	que	vocês	viram	com	esses	seus	olhos	terrivorosos,	e	não
souberam	impedir,	nem	compreender,	nem	agraciar.	De	como,	quando	ia	a
partir,	ela	avistou	aquele	um	cachorro	morto,	abandonado	e	meio	já	podre,
na	ponta-da-rua,	e	pegou-o	às	costas,	o	foi	levando:	—	se	para	livrar	o
logradouro	e	lugar	de	sua	pestilência	perigosa,	se	para	piedade	de	dar-lhe
cova	em	terra,	se	para	com	ele	ter	com	quem	ou	quê	se	abraçar,	na	hora



de	sua	grande	morte	solitária?	Pensem,	meditem	nela,	entanto.



Darandina

De	manhã,	todos	os	gatos	nítidos	nas	pelagens,	e	eu	em	serviço
formal,	mas,	contra	o	devido,	cá	fora	do	portão,	à	espera	do	menino	com	os
jornais,	e	eis	que,	saindo,	passa,	por	mim	e	duas	ou	outras	três	pessoas	que
perto	e	ali	mais	ou	menos	ocasionais	se	achavam,	aquele	senhor,	exato,
rápido,	podendo-se	dizer	que	provisoriamente	impoluto.	E,	pronto,	refez-se
no	mundo	o	mito,	dito	que	desataram	a	dar-se,	para	nós,	urbanos,	os
portentosos	fatos,	enchendo	explodidamente	o	dia:	de	chinfrim,	afã	e	lufa-
lufa.

—	“Ô,	seô!…”	–foi	o	grito;	senão	se,	de	guerra:	—	“Ugh,	sioux!…”	—
também	cabendo	ser,	por	meu	testemunho,	já	que	com	concentrada	ou
distraída	mente	me	encontrava,	a	repassar	os	próprios,	íntimos
quiproquós,	que	a	matéria	da	vida	são.	Mas:	—	“Oooh…”	—	e	o	senhor	tão
bem	passante	algum	quieto	transeunte	apunhalara?!	Isso	em	relance	e
instante	visvi	—	vislumbrou-se-me.	Não.	Que	só	o	que	tinha	sido	—	vice-vi-
mais	—	:	pouco	certeiro	e	indiscreto	no	golpe,	um	afanador	de	carteiras.
Desde	o	qual,	porém,	irremediável,	ia-se	o	vagar	interior	da	gente,	roto,	de
imediato,	para	durante	contínuos	episódios.

—	“Sujeito	de	trato,	tão	trajado…”	—	estranhava,	surgindo	do	carro,
dentr’onde	até	então	cochilara,	o	chofer	do	dr.	Bilôlo.	—	“A	caneta-tinteiro
foi	que	ele	abafou,	do	outro,	da	lapela…”	—	depunha	o	menino	dos	jornais,
só	no	vivo	da	ocasião	aparecendo.	Perseguido,	entretanto,	o	homem	corria
que	luzia,	no	diante	do	pé,	varava	pela	praça,	dava	que	dava.	—	“Pega!”
Ora,	quase	no	meio	da	praça,	instalava-se	uma	das	palmeiras-reais,	talvez	a
maior,	mesmo	majestosa.	Ora,	ora,	o	homem,	vestido	correto	como	estava,
nela	não	esbarrou,	mas,	sem	nem	se	livrar	dos	sapatos,	atirou-se-lhe
abraçando,	e	grimpava-a,	voraz,	expedito	arriba,	ao	incrível,
ascensionalíssimo.	—	Uma	palmeira	é	uma	palmeira	ou	uma	palmeira	ou
uma	palmeira?	—	inquiriria	um	filósofo.	Nosso	homem,	ignaro,	escalara
dela	já	o	fim,	e	fino.	Susteve-se.

—	Esta!	—	me	mexi,	repiscados	os	olhos	em	tento	por	me
readquirir.	Pois	o	nosso	homem	se	fora,	a	prumo,	a	pino,	com	donaires	de



pica-pau	e	nenhum	deslize,	e	ao	topo	se	encarapitava,	safado,	sabiá,	no
páramo	empíreo.	Paravam	os	de	seu	perséquito,	não	menos	que	eu
surpresos,	detidos,	aqui	em	nível	térreo,	ante	a	infinita	palmeira	—
muralha-vaz.	O	céu	só	safira.	No	chão,	já	nem	se	contando	o	crescer	do
ajuntamento,	dado	que,	de	toda	a	circunferência,	acudiam	pessoas	e	povo,
que	na	praça	se	esmagotava.	Tanto	nunca	pensei	que	uma	multidão	se
gerasse,	de	graça,	assim	e	instantânea.

Nosso	homem,	diga-se	que	ostentoso,	em	sua	altura	inopinada,	floria
e	frutificava:	nosso	não	era	o	nosso	homem.	—	“Tem	arte…”	—	e	quem	o
julgava	já	não	sendo	o	jornaleiro,	mas	o	capelão	da	Casa,	quase	com
regozijo.	Os	outros,	acolá,	de	infra	a	supra,	empinavam	insultos,	clamando
do	demo	e	aqui-da-polícia,	até	se	perguntava	por	arma	de	fogo.	Além,
porém,	muito	a	seu	grado,	ele	imitativamente	aleluiasse,	garrida	a	voz,
tonifluente;	porque	mirável	era	que	tanto	se	fizesse	ouvir,	tudo	apesar-de.
Discursava	sobre	canetas-tinteiro?	Um	camelô,	portanto,	atrevido	na
propaganda	das	ditas	e	estilógrafos.	Em	local	de	má	escolha,	contudo,
pensei;	se	é	que,	por	descaridosa,	não	me	escandalizasse	ainda	a	idéia	de
vir	alguém	produzir	acrobacias	e	dislativas	peloticas,	dessas,	justo	em
frente	de	nosso	Instituto.	Extremamente	de	arrojo	era	o	sucesso,	em	todo	o
caso,	e	eu	humano;	andei	ver	o	reclamista.

Chamavam-me,	porém,	nesse	entremenos,	e	apenas	o	Adalgiso,
sisudo	ele,	o	de	sempre,	só	que	me	pegando	pelo	braço.	Puxado	e	puxando,
corre	que	apressei-me,	mesmo	assim,	pela	praça,	para	o	foco	do	sumo,
central	transtornamento.	Com	estarmos	ambos	de	avental,	davam-nos
alguma	irregular	passagem.	—	“Como	foi	que	fugiu?”	—	todo	o	mundo
perguntando,	do	populacho,	que	nunca	é	muito	tolo	por	muito	tempo.	Tive
então	enfim	de	entender,	ai-me,	mísero.	—	“Como	o	recapturar?”	Pois
éramos,	o	Adalgiso	e	eu,	os	internos	de	plantão,	no	dia	infausto’fanático.

Vindo	que	o	Adalgiso,	com	de-curtas,	não	urgira	em	cochichar-me:
nosso	homem	não	era	nosso	hóspede.	Instantes	antes,	espontâneo,	só,	dera
ali	o	ar	de	sua	desgraça.	—	“Aspecto	e	facies	nada	anormais,	mesmo	forma
e	conteúdo	da	elocução	a	princípio	denotando	fundo	mental	razoável…”
Grave,	grave,	o	caso.	Premia-nos	a	multidão,	e	estava-se	na	área	de	baixa
pressão	do	ciclone.	—	“Disse	que	era	são,	mas	que,	vendo	a	humanidade	já
enlouquecida,	e	em	véspera	de	mais	tresloucar-se,	inventara	a	decisão	de
se	internar,	voluntário:	assim,	quando	a	coisa	se	varresse	de	infernal	a
pior,	estaria	já	garantido	ali,	com	lugar,	tratamento	e	defesa,	que,	à	maioria,
cá	fora,	viriam	a	fazer	falta…”	—	e	o	Adalgiso,	a	seguir,	nem	se	culpava	de
venial	descuido,	quando	no	ir	querer	preencher-lhe	a	ficha.



–“Você	se	espanta?”	—	esquivei-me.	De	fato,	o	homem	exagerara
somente	uma	teoria	antiga:	a	do	professor	Dartanhã,	que,	mesmo	a	nós,
seus	alunos,	declarava-nos	em	quarenta-por-cento	casos	típicos,	larvados;
e,	ainda,	dos	restantes,	outra	boa	parte,	apenas	de	mais	puxado
diagnóstico…	Mas	o	Adalgiso,	mas	ao	meu	estarrecido	ouvido:	—	“Sabe
quem	é?	Deu	nome	e	cargo.	Sandoval	o	reconheceu.	É	o	Secretário	das
Finanças	Públicas…”	—	assim	baixinho,	e	choco,	o	Adalgiso.

Ao	que,	quase	de	propósito,	a	turba	calou-se	e	enervou-nos,	à
estupefatura.	Desolávamo-nos	de	mais	acima	olhar,	aonde	evidentemente	o
céu	era	um	desprezo	de	alto,	o	azul	antepassado.	De	qualquer	modo,
porém,	o	homem,	aquém,	em	torre	de	marfim,	entre	as	verdes,	hirtas
palmas,	e	ao	cabo	de	sua	diligência	de	veloz	como	um	foguete,	realizava-se,
comensurado	com	o	absurdo.	Sei-me	atreito	a	vertigens.	E	quem	não,
então,	sob	e	perante	aquilo,	para	nós,	um	deus-nos-acuda,	de	arrepiar
perucas,	semelhante	e	rigorosa	coisa?	Mas	um	super-humano	ato	pessoal,
transe	hiperbólico,	incidente	hercúleo.	—	“Sandoval	vai	chamar	o	dr.
Diretor,	a	Polícia,	o	Palácio	de	Governo…”	—	assegurou	o	Adalgiso.

Uma	palmeira	não	é	uma	mangueira,	em	sua	frondosura,	sequer
uma	aroeira,	quanto	a	condições	de	fixibilidade	e	conforto,	acontece-que.
Que	modo	e	como,	então,	aguentava	de	reter-se	tanto	ali,	estadista	ou	não,
são	ou	doente?	Ele	lá	não	estava	desequilibrado;	ao	contrário.	O
repimpado,	no	apogeu,	e	rematado	velhaco,	além	de	dar	em	doido,	sem
fazer	por	quando.	A	única	coisa	que	fazia	era	sombra.	Pois,	no	justo
momento,	gritou,	introduziu-se	a	delirar,	ele	mais	em	si,	satisfatível:	—	“Eu
nunca	me	entendi	por	gente!…”	—	de	nós	desdenhava.	Pausou	e	repetiu.
Daí	e	mais:	—	“Vocês	me	sabem	é	de	mentira!”	Respondendo-me?	Riu,	ri,
riu-se,	rimo-nos.	O	povo	ria.

Adalgiso,	não:	—	“Ia	adivinhar?	Não	entendo	de	política”	—
inconcluía.	—	“Excitação	maníaca,	estado	demencial…	Mania	aguda,
delirante…	E	o	contraste	não	é	tudo,	para	se	acertarem	os	sintomas?”	—
ele,	contra	si	consigo,	opunha.	Psiu,	porém,	quem,	assado	e	assim,	a
mundos	e	resmungos,	sua	total	presença	anunciava?	Vê-se	que	o	dr.
Diretor:	que,	chegando,	sobrechegado.	Para	arredar	caminho,	por	império,
os	da	Polícia	—	tiras,	beleguins,	guardas,	delegado,	comissário	—	para
prevenir	desordem.	Também,	cândidos,	como	o	dr.	Diretor,	os	enfermeiros,
padioleiros;	Sandoval,	o	Capelão,	o	dr.	Enéias	e	o	dr.	Bilôlo.	Traziam	a
camisa-de-força.	Fitava-se	o	nosso	homem	empalmeirado.	E	o	dr.	Diretor,
dono:	—	“Há	de	ser	nada!”

Contestando-o,	diametral,	o	professor	Dartanhã,	de	contrária	banda



aportado:	—	“Psicose	paranóide	hebefrênica,	dementia	praecox,	se	vejo
claro!”	–;	e	não	só	especulativo-teorético,	mas	por	picuinha,	tanto	o	outro	e
ele	se	ojerizavam;	além	de	que	rivais,	coincidentemente,	se	bem	que	calvo
e	não	calvo.	Toante	que	o	dr.	Diretor	ripostou,	incientífico,	em	atitude	de
autoridade:	—	“Sabe	quem	aquele	cavalheiro	é?”	—	e	o	título	declinou,	voz
vedada;	ouvindo-o,	do	povo,	mesmo	assim,	alguns,	os	adjacentes	sagazes.
Emendou	o	mote	o	professor	Dartanhã:	“–…mas	transitória	perturbação,	a
qual,	a	capacidade	civil,	em	nada	lhe	deixará	afetada…”	—	versando	o	de
intoxicação-ou-infecção,	a	ponto	falara.	Mesmo	um	sábio	se	engana	quanto
ao	em	que	crê	–;	cremos,	nós	outros,	que	nossos	límpidos	óculos
limpávamos.	Assim	cada	qual	um	asno	prepalatino,	ou	melhor,	apud	o
vulgo:	pessoa	bestificada.	E,	pois	que	há	razões	e	rasões,	os	padioleiros	não
depunham	no	chão	a	padiola.

Porque,	o	nosso,	o	excelso	homem,	regritou:	—	“Viver	é	impossível!
…”	—	um	slogan;	e,	sempre	que	ele	se	prometia	para	falar,	conseguia-se,
cá,	o	multitudinal	silêncio	—	das	pessoas	de	milhares.	Nem	esquecera-lhe	o
elemento	mímico:	fez	gesto	—	de	que	empunhasse	um	guarda-chuva.
ameaçava	o	quê	a	quem,	com	seu	estro	catastrófico?	—	“Viver	é
impossível!”	—	o	dito	declarado	assim,	tão	empírico	e	anermenêutico,	só
através	do	egoísmo	da	lógica.	Mas,	menos	como	um	galhofeiro
estapafúrdio,	ou	alucinado	burlão,	pendo	a	ouvir,	antes	em	leal	tom	e
generoso.	E	era	um	revelar	em	favor	de	todos,	instruía-nos	de	verdadeira
verdade.	A	nós	—	substantes	seres	subaéreos	—	de	cujo	meio	ele	a	si
mesmo	se	raptara.	Fato,	fato,	a	vida	se	dizia,	em	si,	impossível.	Já	assim	me
pareceu.	Então,	ingente,	universalmente,	era	preciso,	sem	cessar,	um
milagre;	que	é	o	que	sempre	há,	a	fundo,	de	fato.	De	mim,	não	pude	negar-
lhe,	incerta,	a	simpatia	intelectual,	a	ele,	abstrato	—	vitorioso	ao	anular-se
—	chegado	ao	píncaro	de	um	axioma.

Sete	peritos,	oficiais	pares	de	olhos,	do	espaço	inferior	o	estudavam.
—	“Que	ver:	que	fazer?”	—	agora.	Pois	o	dr.	Diretor	comandava-nos	em
conselho,	aqui,	onde,	prestimosa	para	nós,	dilatava	a	Polícia,	a	proêmios	de
cassetetes	e	blasfemos	rogos,	uma	clareira	precária.	Para	embaraços
nossos,	entretanto,	portava-se	árduo	o	ilustre	homem,	que	ora	encarnava	a
alma	de	tudo:	inacessível.	E	—	portanto	—	imedicável.	Havia	e	haja	que
reduzi-lo	a	baixar,	valha	que	por	condigno	meio	desguindá-lo.	Apenas,	não
estando	à	mão	de	colher,	nem	sendo	de	se	atrair	com	afagos	e	morangos.
—	“Fazer	o	quê!”	—	unânimes,	ora	tardávamos	em	atinar.	Com	o	que	o	dr.
Diretor,	como	quem	saca	e	desfecha,	prometeu:	—	“Vêm	aí	os	bombeiros!”
Ponto.	Depunham	os	padioleiros	no	chão	a	padiola.



O	que	vinha,	era	a	vaia.	Que	não	em	nós,	bem	felizmente,	mas	ao
nosso	guardião	do	erário.	Ele	estava	na	ponta.	Conforme	quanto,	rápida,	no
chacoalhar	da	massa,	difundira-se	a	identificação	do	herói.	Donde,	de
início,	de	bufos	avulsos	gritos,	daqui,	aqui,	um	que	outro,	comicamente,	a
atoarda	pronta	borbotava.	E	bradou	aos	céus,	formidável,	uma,	a	versão
voxpopular:	—	“Demagogo!	Demagogo!…”	—	avessa	ressonância.	—
“Demagôoogo!…”	—	a	belo	e	bom,	safa,	meus	que	corrimaça.	O
ultravociferado	halali,	a	extrair-se	de	imensidão:	apinhada	em	pé,
impiedosa	—	aferventada	ao	calor	do	dia	de	março.	Tenho	que	mesmo	uns
de	nós,	e	eu,	no	conjunto	conclamávamos.	Sandoval,	certo	sim;	ele,	na	vida,
pela	primeira	vez,	ainda	que	em	esboço,	a	revoltar-se.	Reprovando-nos	o
professor	Dartanhã:	—	“Não	tem	um	político	direito	às	suas	moléstias
mentais?”	—	magistralmente	enfadado.	tão	certo	que	até	o	dr.	Diretor	em
seus	créditos	e	respeitos	vacilasse	—	psiquiatrista.	Vendo-se,	via-se	que	o
nosso	pobre	homem	perdia	a	partida,	agora,	desde	que	não	conseguindo
juntar	o	prestígio	ao	fastígio.	Demagogo…

Conseguiu-o	—	de	truz,	tredo.	Em	suave	e	súbito,	deu-se	que	deu
que	se	mexera,	a	marombar,	e	por	causas.	Daí,	deixando	cair…	um	sapato!
Perfeito,	um	pé	de	sapato	—	não	mais	—	e	tão	condescendentemente.	Mas
o	que	era	o	teatral	golpe,	menos	amedrontador	que	de	efeito	burlesco
vasto.	Claro	que	no	vivo	popular	houve	refluxos	e	fluxos,	quando	a	mera
peça	demitiu-se	de	lá,	vindo	ao	chão	e	gravitacional	se	exibiu	no	ar.	Aquele
homem:	—	“É	um	gênio!”	—	positivou	o	dr.	Bilôlo.	Porque	o	povo	o	sentia	e
aplaudia,	danado	de	redobrado:	—	“Viva!	Viva!…”	—	vibraram,	reviraram.
—	“Um	gênio!”	—	notando-se,	elegiam-no,	ofertavam-lhe	oceânicas	palmas.
Por	São	Simeão!	E	sem	dúvida	o	era,	personagente,	em	sua	sicofância,
conforme	confere	e	confirmava:	com	extraordinária	acuidade	de
percepção	e	alto	senso	de	oportunidade.	Porque	houve	também	o	outro	pé,
que	não	menos	se	desabou,	após	pausa.	Só	que,	para	variar,	este	reto,
presto,	se	riscou	—	não	paravolava.	Eram	uns	sapatos	amarelados.	O	nosso
homem,	em	festival	—	autor,	alcandorado,	alvo:	desta	e	elétrica	aclamação,
adequada.

Estragou-a	a	sirene	dos	bombeiros:	que	eis	que	vencendo	a	custo	o
acesso	e	despontando,	com	esses	tintinábulos	sons	e	estardalho.	E
ancoravam,	isto	é	—	rubro	de	lagosta	ou	arrebol	—	cujo	carro.	Para	eles	se
ampliava	lugar,	estricto	espaço	de	manobra;	com	sua	forte	nota	belígera,
colheram	sobeja	sobra	dos	aplausos.	Aí	já	seu	Comandante	se	entendendo
com	a	Polícia	e	pois	conosco,	ora.	Tinham	seu	segundo,	comprido	caminhão,
que	se	fazia	base	da	escada:	andante	apetrecho,	para	o	empreendimento,



desdobrável	altaneiramente,	essencial,	muito	máquina.	Ia-se	já	agir.
Manejando-se	marciais	tempos	e	movimentos,	à	corneta	e	apito	dados.
Começou-se.	Ante	tanto,	que	diria	o	nosso	paciente	—	exposto	cínico
insigne?

Disse.	—	“O	feio	está	ficando	coisa…”	—	entendendo	de	nossos
planos,	vivaldamente	constatava;	e	nisso	indocilizava-se,	com	mímica
defensiva,	arguto	além	de	alienado.	A	solução	parecendo	inconvir-lhe.	—
“Nada	de	cavalo-de-pau!”	—	vendo-se	que	de	fresco	humor	e	troiano,
suspeitoso	de	Palas	Atenéia.	E:	—	“Querem	comer-me	ainda	verde?!”	—	o
que,	por	mero	mimético	e	sintomático,	apenas,	não	destoava	nem	jubilava.
À	arte	que	mesmo	escada	à	parte,	os	bons	bombeiros,	muitos	homens
seriam	para	de	assalto	tomar	a	palmeira-real	e	superá-la:	o	uso	avulso	de
um	deles,	tão	bem	em	técnicas,	sabe-se	lá,	quanto	um	antilhano	ou	canaca.
A	poder	de	cordas,	ganchos,	espeques,	pedais	postiços	e	poiais	fincáveis.
Houve	nem	mais,	das	grandes	expectações,	a	conversa	entrecortada.	O
silêncio	timbrava-se.

Isto	é,	o	homem,	o	prócer,	protestou.	—	“Pára!…”	Gesticulou	que	ia
protestar	mais.	—	“Só	morto	me	arriam,	me	apeiam!”	—	e	não	à	toa,
augural,	tinha	ele	o	verbo	bem	adestrado.	Hesitou-se,	de	cá	para	cá,
hesitávamos.	—	“Se	vierem,	me	vou,	eu…	Eu	me	vomito	daqui!…”	—
pronunciou.	Declamara	em	demorado,	quase	quite	eufórico,	enquanto	que
nas	viçosas	palmas	se	retouçando,	desvárias	vezes	a	menear-se	oscilante
por	um	fio.	À	coaxa	acrescentou:	—	“Cão	que	ladra,	não	é	mudo…”	—	e	já
que	só	faltava	mesmo	o	triz,	para	passar-se	do	aviso	á	lástima.	Parecia
prender-se	apenas	pelos	joelhos,	a	qualquer	simples	e	insuportável	finura:
sua	palma,	sua	alma.	Ah…	e	quase,	quasinho…	quasezinho,	quase…	era	de
horrir-me	o	pêlo.	Nanja.	—	“É	de	circo…”	—	alguém	sus	sussurrou-me,	o
dr.	Enéias	ou	Sandoval.	O	homem	tudo	podia,	a	gente	sem	certeza	disso.
Seja	se	com	simulagens	e	fictâncias?	Seja	se	capaz	de	elidir-se,	largar-se	e
se	levar	do	diabo.	No	finório,	descabelado	propósito,	perpendurou-se	um
pouco	mais,	resoluto	rematado.	A	morte	tocando,	paralela	conosco	—	seu
tênue	tambor	taquigráfico.	Deu-nos	a	tensão	pânica:	gelou-se-me.	Já	aí,
ferozes,	em	favor	do	homem:	—	“Não!	Não!”	—	a	gritamulta	—	“Não!	Não!
Não!”	—	tumultroada.	A	praça	reclamava,	clamava.	Tinha-se	de	protelar.
Ou	produzir	um	suicídio	reflexivo	—	e	o	desmoronamento	do	problema?	O
dr.	Diretor	citava	Empédocles.	Foi	o	em	que	os	chefes	terrestres
concordaram:	apertava	a	urgência	de	não	se	fazer	nada.	Das	operações	de
salvamento,	interrompeu-se	o	primeiro	ensaio.	O	homem	parara	de
balançar-se	—	irrealmente	na	ponta	da	situação.	Ele	dependia	dele,	ele,



dele,	ele,	sujeito.	Ou	de	outro	qualquer	evento,	o	qual,	imediatamente,	e
muito	aliás,	seguiu-se.

De	um	—	dois.	Despontando,	com	o	Chefe-de-Polícia,	o	Chefe-de-
Gabinete	do	Secretário.	Passou-se-lhe	um	binóculo	e	ele	enfiava	olho,
palmeira-real	avante-acima,	detendo-se	no	titular.	Para	com	respeito
humano	renegá-lo:	—	“Não	o	estou	bem	reconhecendo…”	Entre,	porém,	o
que	com	mais	decoro	lhe	conviesse,	optava	pela	solicitude,	pálido.	Tomava
o	ar	um	ar	de	antecâmara,	tudo	ali	aumentava	de	grave.	A	família	já	fora
avisada?	Não,	e	melhor,	nada:	família	vexa	e	vencilha.	Querendo-se
conquanto	as	verticais	providências,	o	que	ficava	por	nossa	má-arte.	Tinha-
se	de	parlamentar	com	o	demente,	em	não	havendo	outro	meio	nem	termo.
Falar	para	fazer	momento;	era	o	caso.	E,	em	menos	desniveladas	relações,
como	entrosar-se,	físico	o	diálogo?

Se	era	preciso	um	palanque?	—	disse-me.	Com	que,	então	sem	mais,
já	aparecia	—	o	cônico	cartucho	ou	cumbuca	—	um	alto-falante	dos
bombeiros.	O	dr.	Diretor	ia	razoar	a	causa:	penetrar	em	o	labirinto	de	um
espírito,	e	—	a	marretadas	do	intelecto	—	baqueá-lo,	com	doutoridade.
Toques,	crebros,	curtos,	de	sirene,	o	incerto	silêncio	geraram.	O	dr.	Diretor,
mestre	do	urso	e	da	dança,	empunhava	o	preto	cornetão,	embocava-o.
Visava-o	para	o	alto,	circense,	e	nele	trombeteiro	soprava.	—	“Excelência!
…”	—	começou,	sutil,	persuasivo;	mal.	—	“Excelência…”	—	e	tenha-se,
mesmo,	que	com	tresincondigna	mesura.	Sua	calva	foi	que	se	luziu,	de
metalóide	ou	metal;	o	dr.	Diretor	gordo	e	baixo.	Infundado,	o	povo	o
apupou:	—	“Vergonha,	velho!”	—	e	—	“larga,	larga!…”	Desse	modo,	só
estorva,	a	leiga	opinião,	quaisquer	cléricas	ardilidades.

Todo	abdicativo,	o	dr.	Diretor,	perdido	o	comando	do	tom,	cuspiu	e
se	enxaguava	de	suor,	soltado	da	boca	o	instrumento.	Mas	não	passou	o
megafone	ao	professor	Dartanhã,	o	que	claro.	Nem	a	Sandoval,	prestante,
nem	ao	Adalgiso,	a	cujos	lábios.	Nem	ao	dr.	Bilôlo,	que	o	querendo,	nem	ao
dr.	Enéias,	sem	voz	usual.	A	quem,	então	pois?	A	mim,	me,	se	vos	parece;
mas	só	enfim.	Temi	quando	obedeci,	e	muito	siso	havia	mister.	Já	o	dr.
Diretor	me	ditava:

—	“Amigo,	vamos	fazer-lhe	um	favor,	queremos	cordialmente	ajudá-
lo…”	—	produzi,	pelo	conduto;	e	houve	eco.	—	“Favor?	De	baixo	para	cima?
…”	—	veio	a	resposta,	assaz	sonora.	Estava	ele	em	fase	de	aguda	agulha.
Havia	que	o	questionar.	E,	a	novo	mando	do	dr.	Diretor,	chamei-o,	minha
boca,	com	intimativa:	—	“Psiu!	Ei!	Escute!	Olhe!…”	—	altiloquei.	—	“Vou
falir	de	bens?”	—	ele	altitonava.	Deixava	que	eu	prosseguisse;	a	sua
devendo	de	ser	uma	compreensão	entediada.	Se	lhe	de	deveres	e	afetos



falei!	—	“O	amor	é	uma	estupefação…”	—	respondeu-me.	(Aplausos).	Para
tanto	tinha	poder:	de	fazer,	vezes	um	oah-ao-oah!	—	mão	na	boca	—
cavernoso.	Intimou	ainda:	—	“Tenha-se	paciência!…”	E:	—	“Hem?	Quem?
Hem?”	—	fez,	pessoalmente,	o	dr.	Diretor,	que	o	aparelho,	sôfrego,	me
arrebatara.	—	“Você,	eu	e	os	neutros…”	—	retrucou	o	homem;	naquele
elevado	incongruir,	sua	imaginação	não	se	entorpecia.	De	nada,	esse
ineficaz	paralàparacàparlar,	razões	de	quiquiriqui,	a	ao	nossa	verbosia:	a
não	ser	a	atiçar-lhe	mais	a	mioleira,	para	uma	verve	endiabrada.	Desistiu-
se,	vem	que	bem	ou	mal,	do	que	era	querer-se	amimar	a	murros	um
porco-espinho.	Do	qual,	de	tão	de	cima,	ainda,	se	ouviu,	a	final,	pérfida
pergunta:	—	“Foram	às	últimas	hipóteses?”

Não.	Restava	o	que	se	inesperava,	dando-se	como	sucesso	de	ipso-
facto.	Chegava…	O	quê?	O	que	crer?	O	próprio!	O	vero	e	são,	existente,
Secretário	das	Finanças	Públicas	—	ipso.	Posto	que	bem	de	terra	surgia,	e
desembarafustadamente.	Opresso.	Opaco.	Abraçava-nos,	a	cada	um	de	nós
se	dava,	e	aliás,	o	adulávamos,	reconhecentemente,	como	ao	Pródigo	o	pai
ou	o	cão	a	Ulisses.	Quis	falar,	voz	inarmônica;	apontou	causas;	temia	um
sósia?	Subiam-no	ao	carro	dos	bombeiros,	e,	aprumado,	primeiro	perfez
um	giro	sobre	si,	em	tablado,	completo,	adequando-se	à	expositura.	O
público	lhe	devia.	—	“Concidadãos!”	—	ponta	dos	pés.	—	“Eu	estou	aqui,
vós	me	vedes.	Eu	não	sou	aquele!	Suspeito	exploração,	calúnia,	embuste,
de	inimigos	e	adversários…”	De	rouco,	à	força,	calou-se,	não	se	sabe	se
mais	com	bens	ou	que	males.	O	outro,	já	agora	ex-pseudo,	destituído,
escutou-o	com	ociosidade.	De	seu	conquistado	poleiro,	não	parava	de	dizer
que	“sim”,	acenado.

Era	meio-dia	em	mármore.	Em	que	curiosamente	não	se	tinha	fome
nem	sede,	de	demais	coisas	qual	que	me	lembrava.	Súbita	voz:	—	“Vi	a
Quimera!”	—	bradou	o	homem,	importuno,	impolido;	irara-se.	E	quem	e
que	era?	Por	ora,	agora,	ninguém,	nulo,	joão,	nada,	sacripante,	quidam.
Desconsiderando	a	moral	elementar,	como	a	conceito	relativo:	o	que
provou,	por	sinais	muito	claros.	Desadorava.	Todavia,	ao	jeito	jocoso,	fazia-
se	de	castelo-no-ar.	Ou	era	pelo	épico	epidérmico?	Mostrou	—	o	que	havia
entre	a	pele	e	a	camisa.

Pois,	de	repente,	sem	espera,	enquanto	o	outro	perorava,	ele	se
despia.	Deu-se	à	luz,	o	fato	sendo,	pingo	por	pingo.	Sobre	nós,	sucessivos,
esvoaçantes	—	paletó,	cueca,	calças	—	tudo	a	bandeiras	despregadas.
Retombando-lhe	a	camisa,	por	fim,	panda,	aérea,	aeriforme,	alva.	E	feito	o
forró!	—	foi	—	balbúrdias.	Na	multidão	havia	mulheres,	velhas,	moças,
gritos,	trouxe-mouxe,	desmaios.	Era,	no	levantar	os	olhos,	e	o



desrespeitável	público	assistia	—	a	ele	in	puris	naturalibus.	De	quase
alvura	enxuta	de	aipim,	na	verde	coma	e	fronde	da	palmeira,	um	lídimo
desenroupado.	Sabia	que	estava	a	transparecer,	apalpava	seus	membros
corporais.	—	“O	síndrome…”	—	o	Adalgiso	observou;	de	novo	nos
confusionávamos.	—	“Síndrome	exofrênico	de	Bleuler…”	—	pausado,
exarou	o	Adalgiso.	Simplificava-se	o	homem	em	escândalo	e	emblema,	e
franciscano	magnífico,	à	força	de	sumo	contraste.	Mas	se	repousava,	já	de
humor	benigno,	em	condições	de	primitividade.

Com	o	que	—	e	tanta	folia	—	em	meio	ao	acrisolado	calor,	suavam	e
zangavam-se	as	autoridades.	Não	se	podendo	com	o	desordeiro,	tão
subversor	e	anônimo?	Que	havia	que	iterar,	decidiram,	confabulados:
arcar	com	os	cornos	do	caso.	Tudo	se	pôs	em	movimento,	troada	a	ordem
outra	vez,	breve	e	bélica,	à	fanfarra	—	para	o	cometimento	dos	bombeiros.
Nosso	rancho	e	adro,	agora	de	uma	largura,	rodeado	de	cordas	e	polícias;
já	ali	se	mexendo	os	jornalistas,	repórteres	e	fotógrafos,	um	punhado;	e
filmavam.

O	homem,	porém,	atento,	além	de	persistir	em	seus	altos	intentos,
guisava-se	também	em	trabalho	muito	ativo.	Contara,	decerto,	com	isso,	de
maquinar-se-lhe	outra	esparrela.	Tomou	cautela.	Contra-atacava.	Atirou-se
acima,	mal	e	mais	arriba,	desde	que	tendo	início	o	salvatério:	contra	a
vontade,	não	o	salvavam!	Até;	se	até.	A	erguer-se	das	palmas	movediças,
até	ao	sumo	vértice;	ia	já	atingir	o	espique,	ver	e	ver	que	com	grande	risco
de	precipitar-se.	O	exato	era	ter	de	falhar	—	com	uma	evidência	de
cachoeira.	—	“É	hora!”	—	foi	nossa	interjeição	golpeada;	que,	agora,	o	que
se	sentia	é	que	era	o	contrário	do	sono.	Irrespirava-se.	Naquela	porção	de
silêncios,	avançavam	os	bombeiros,	bravos?	Solerte,	o	homem,	ao	último
ponto,	sacudiu-se,	se	balançava,	eis:	misantropóide	gracioso,	em	artificioso
equilíbrio,	mas	em	seu	eixo	extraordinário.	Disparatou	mais:	—	“Minha
natureza	não	pode	dar	saltos?…”	—	e,	à	pompa,	ele	primava.

Tanto	é	certo	que	também	divertia-nos.	Como	se	ainda	carecendo	de
patentear	otimismo,	mostrava-nos	insuspeitado	estilo.	Dandinava.
Recomplicou-se,	piorou,	a	pausa.	Sua	queda	e	morte,	incertas,	sobre	nós
pairando,	altanadas.	Mas,	nem	caindo	e	morrendo,	dele	ninguém	nada
entenderia.	Estacavam,	os	bombeiros.	Os	bombeiros	recuavam.	E	a	alta
escada	desandou,	desarquitetou-se,	encaixava-se.	Derrotadas	as
autoridades,	de	novo,	diligentes,	a	repartir-se	entre	cuidados.	Descobri,	o
que	nos	faltava.	Ali,	uma	forte	banda-de-música,	briosa,	à	dobrada.	Do	alto
daquela	palmeira,	um	ser,	só,	nos	contemplava.

Dizendo	sorrindo	o	Capelão:	—	“Endemoninhado…”



Endemoninhados,	sim,	os	estudantes,	legião,	que	do	sul	da	praça
arrancavam?	—	de	onde	se	haviam	concentrado.	Dado	que	roda-viveu	um
rebuliço,	de	estrépito,	de	assaltada.	Em	torrente,	agora,	empurravam
passagem.	Ideavam	ser	o	homem	um	dos	seus,	errado	ou	certo,	pelo	que
juravam	resgatá-lo.	Era	um	curso,	a	duro,	contê-los,	à	estudantada.	Traziam
invisa	bandeira,	além	de	fervor	hereditário.	Embestavam.	Entrariam	em
ato	os	cavalarianos,	esquadrões	rompentes,	para	a	luta	com	o	nobre	e
jovem	povo.	Carregavam?	Pois,	depois.	Maior	a	atrapalhação.	Tudo	tentava
evoluir,	em	tempo	mais	vertiginoso	e	revelado.	Virou	a	ser	que	se	pediam
reforços,	com	vistas	a	pôr-se	a	praça	esvaziada;	o	que	vinha	a	ponto.
Porém,	também	entoavam-se	inacionais	hinos,	contagiando	a	multaturba.	E
paz?

De	ás	e	roque	e	rei,	atendeu	a	isso,	trepado	no	carro	dos	bombeiros,
o	Secretário	da	Segurança	e	Justiça.	Canoro,	grosso,	não	gracejou:	—
“Rapazes!	Sei	que	gostam	de	me	ouvir.	Prometo,	tudo…”	—	e	verdade.	Do
que,	aplaudiram-no,	em	sarabando,	de	seus	antecedentes	se	fiavam.	Deu-
se	logo	uma	remissão,	e	alguma	calma.	Na	confusão,	pelo	sim	pelo	não,
escapou-se,	aí,	o	das-Finanças-Públicas	Secretário.	Em	fato,	meio	quebrado
de	emoções,	ia-se	para	a	vida	privada.

Outra	coisa	nenhuma	aconteceu.	O	homem,	entre	o	que,
entreaparecendo,	se	ajeitara,	em	berço,	em	seus	palmares.	Dormindo	ou
afrouxando	de	se	segurar,	se	ele	desse	de	torpefazer-se,	e	enfim,	à
espatifação,	malhar,	abaixo?	De	como	podendo	manter-se	rijo	incontável
tempo	assim,	aos	circunstantes	o	professor	Dartanhã	explicava.	Abusava
de	nossa	paciência	—	um	catatônico-hebefrênico	—	em	estereotipia	de
atitude.	—	“A	frechadas	logo	o	depunham,	entre	os	parecis	e
nhambiquaras…”	—	inteirou	o	dr.	Bilôlo;	contente	de	que	a	civilização
prospere	a	solidariedade	humana.	Porque,	sinceros,	sensatos,	por	essa
altura,	também	o	dr.	Diretor	e	o	professor	Dartanhã	congraçavam-se.

Sugeriu-se	nova	expediência,	da	velha	necessidade.	Se,	por
treslouco,	não	condescendesse,	a	apelo	de	algum	argumento	próximo	e
discreto?	Ele	não	ia	ressabiar;	conforme	concordou,	consultado.	E	a	ação
armou-se	e	alou-se:	a	escada	exploradora	—	que	nem	que	canguru,	um,	ou
louva-a-deus	enorme	vermelho	—	se	desdobrou,	em	engenhingonça,	até	a
mais	de	meio	caminho	no	vácuo.	Subia-a	o	dr.	Diretor,	impertérrito
ousadamente,	ele	que	naturalizava-se	heróico.	Após,	subia	eu	descendo,
feito	Dante	atrás	de	Virgílio.	Ajudavam-nos	os	bombeiros.	Ao	outro,	lá,	no
galarim,	dirigíamo-nos,	sem	a	própria	orientação	no	espaço.	A	de	nós	ainda
muitos	metros,	atendia-nos,	e	ao	nosso	latim	perdido.	Por	que,	brusco,



então,	bradou	por:	—	“Socorro!…”	—	?
Tão	então	outro	tresbulício	—	e	o	mundo	inferior	estalava.	Em	fúria,

arruaça	e	frenesis,	alia	população,	que	a	insanar-se	e	insanir-se,
comandando-a	seus	mil	motivos,	numa	alucinação	de	manicomiáveis.
Depreque-se!	—	não	fossem	derrubar	caminhão	e	escada.	E	tudo	por
causa	do	sobredito-cujo:	como	se	tivesse	ele	instilado	veneno	nos
reservatórios	da	cidade.

Reaparecendo	o	humano	e	estranho.	O	homem.	Vejo	que	ele	se	vê,
tive	de	notá-lo.	E	algo	de	terrível	de	repente	se	passava.	Ele	queria	falar,
mas	a	voz	esmorecida;	e	embrulhou-se-lhe	a	fala.	Estava	em	equilíbrio	de
razão:	isto	é,	lúcido,	nu,	pendurado.	Pior	que	lúcido,	relucidado;	com	a
cabeça	comportada.	Acordava!	Seu	acesso,	pois,	tivera	termo,	e,	da	idéia
delirante,	via-se	dessonambulizado.	Desintuído,	desinfluído	—	se	não	se
quando	—	soprado.	Em	doente	consciência,	apenas,	detumescera-se,
recuando	ao	real	e	autônomo,	a	seu	mau	pedaço	de	espaço	e	tempo,	ao
sem-fim	do	comedido.	Aquele	pobre	homem	descoroçoava.	E	tinha	medo	e
tinha	horror	—	de	tão	novamente	humano.	Teria	o	susto	reminiscente	—
do	que,	recém,	até	ali,	pudera	fazer,	com	perigo	e	preço,	em	descompasso,
sua	inteligência	em	calmaria.	Sendo	agora	para	despenhar-se,	de	um
momento	para	nenhum	outro.	Tremi,	eu,	comiserável.	Vertia-se,	caía?
Tiritávamos.	E	era	o	impasse	da	mágica.	É	que	ele	estava	em	si;	e	pensava.
Penava	—	de	vexame	e	acrofobia.	Lá,	ínfima,	louca,	em	mar,	a	multidão:
infernal,	ululava.

Daí,	como	sair-se,	do	lance,	desmanchado	o	firme	burgo?	Entendi-o.
Não	tinha	rosto	com	que	aparecer,	nem	roupas	—	bufão,	truão,	tranca	—
para	enfrentar	as	razões	finais.	Ele	hesitava,	electrochocado.	Preferiria,
então,	não	salvar-se/	ao	drama	no	catafalco,	emborcava-se	a	taça	da	altura.
Um	homem	é,	antes	de	tudo,	irreversível.	Todo	pontilhado	na	esfera	de
dúvida,	propunha-se	em	outra	e	imensurável	distância,	de	milhões	e
trilhões	de	palmeiras.	Desprojetava-se,	coitado,	e	tentava	agarrar-se,
inapto,	à	Razão	Absoluta?	Adivinhava	isso	o	desvairar	da	multidão
espaventosa	—	enlouquecida.	Contra	ele,	que,	de	algum	modo,	de	alguma
maravilhosa	continuação,	de	repente	nos	frustrava.	Portanto,	em	baixo	alto
bramiam.	Feros,	ferozes.	Ele	estava	são.	Vesânicos,	queriam	linchá-lo.

Aquele	homem	apiedava	diferentemente	—	de	fora	da	província
humana.	A	precisão	de	viver	vencia-o.	agora,	de	gambá	num	atordoamento,
requeria	nossa	ajuda.	Em	fácil	pressa	atuavam	os	bombeiros,	atirando-se	a
reaparecê-lo	e	retrazê-lo	—	prestidigitavam-no.	Rebaixavam-no,	com
tábuas,	cordas	e	peças,	e,	com	seus	outros	meio	apocatásticos.	Mas	estava



salvo.	Já,	pois.	Isto	e	assim.	Iria	o	povo	destruí-lo?
Ainda	não	concluindo.	Antes,	ainda	na	escada,	no	descendimento,	ele

mirou,	melhor,	a	multidão,	deogenésica,	diogenista.	Vindo	o	quê,	de	qual
cabeça,	o	caso	que	já	não	se	esperava.	Deu-nos	outra	cor.	Pois,	tornavam	a
endoidá-lo?	Apenas	proclamou:	—	“Viva	a	luta!	Viva	a	liberdade!”	—	nu,
adão,	nado,	psiquiartista.	Frenéticos,	o	ovacionaram,	às	dezenas	de
milhares	se	abalavam.	Acenou,	e	chegou	embaixo,	incólume.	Apanhou
então	a	alma	de	entre	os	pés,	botou-se	outro.	Aprumou	o	corpo,	desnudo,
definitivo.

Fez-se	o	monumental	desfecho.	Pegaram-no,	a	ombros	em
esplêndido,	levaram-no	carregado.	Sorria,	e,	decerto,	alguma	coisa	ou
nenhuma	proferia.	Ninguém	poderia	deter	ninguém,	naquela	desordem	do
povo	pelo	povo.	Tudo	se	desmanchou	em	andamento,	espraiando-se	para
trivialidades.	Vivera-se	o	dia.	Só	restava	imudada,	irreal,	a	palmeira.

Concluindo.	Dando-se	que,	em	pós,	desafogueados,	trocavam-se
pelos	paletós	os	aventais.	Modulavam	drásticas	futuras	providências,	com	o
professor	Dartanhã,	ex-professo,	o	dr.	Diretor	e	o	dr.	Enéias	—	alienistas.
—	“Vejo	que	ainda	não	vi	bem	o	que	vi…”	—	referia	Sandoval,	cheio	de
cepticismo	histórico.	—	“A	vida	é	constante,	progressivo
desconhecimento…”	—	definiu	o	dr.	Bilôlo,	sério,	entendo	que,	pela
primeira	vez.	Pondo	o	chapéu,	elegantemente,	já	que	de	nada	se	sentia
seguro.	A	vida	era	à	hora.

Apenas	nada	disse	o	Adalgiso,	que,	sem	aparente	algum	motivo,
agora	e	sempre	súbito	assustava-nos.	Ajuizado,	correto,	circunspecto
demais:	e	terrível,	ele,	não	em	si,	insatisfatório.	Visto	que,	no	sonho	geral,
permanecera	insolúvel.	Dava-me	um	frio	animal,	retrospectado.	Disse
nada.	Ou	talvez	disse,	na	pauta,	e	eis	tudo.	E	foi	para	a	cidade,	comer
camarões.



Substância
Sim,	na	roça	o	polvilho	se	faz	a	coisa	alva:	mais	que	o	algodão,	a

garça,	a	roupa	na	corda.	Do	ralo	às	gamelas,	da	masseira	às	bacias,	uma
polpa	se	repassa,	para	assentar,	no	fundo	da	água	e	leite,	azulosa	—	o
amido	—	puro,	limpo,	feito	surpresa.	Chamava-se	Maria	Exita.	Datava	de
maio,	ou	de	quando?	Pensava	ele	em	maio,	talvez,	porque	o	mês	mor	—	de
orvalho,	da	Virgem,	de	claridades	no	campo.	Pares	se	casavam,
arrumavam-se	festas;	numa,	ali,	a	notara:	ela,	flor.	Não	lembrava	a	menina,
feiosinha,	magra,	historiada	de	desgraças,	trazida,	havia	muito,	para	servir
na	Fazenda.	Sem	se	dar	idéia,	a	surpresa	se	via	formada.	Se,	às	vezes,	por
assombro,	uma	moça	assim	se	embelezava,	também	podia	ter	sido	no
tanto-e-tanto.	Só	que	a	ele,	Sionésio,	faltavam	folga	e	espírito	para	reparar
em	transformações.

Saíra	da	festa	em	começo,	dada	mal	sua	presença;	pois	a	vida	não
lhe	deixava	cortar	pelo	sono:	era	um	espreguiçar-se	ao	adormecer,	para
poupar	tempo	no	despertar.	Para	a	azáfama	—	de	farinha	e	polvilho.
Célebres,	de	data,	na	região	e	longe,	os	da	Samburá;	herdando-a,	de
repente,	Seo	Nésio,	até	então	rapaz	de	madraças	visagens,	avançara-se
com	decisão	de	açoite	a	desmedir-lhes	o	fabrico.	Plantava	á	vasta	os
alqueires	de	mandioca,	que	ali,	aliás,	outro	cultivo	não	vingava;	chamava	e
pagava	os	braços;	espantava,	no	dia-a-dia,	o	povo.	Nem	por	nada	teria
adiantado	atenção	a	uma	criaturinha,	a	qual.

Maria	Exita.	Trouxera-a,	por	piedade,	pela	ponta	da	mão,	receosa	de
que	o	patrão	nem	os	outros	a	aceitassem,	a	velha	Nhatiaga,	peneireira.
Porque,	contra	a	menos	feliz,	a	sorte	sarapintara	de	preto	portais	e	portas:
a	mãe,	leviana,	desaparecida	de	casa;	um	irmão,	perverso,	na	cadeia,	por
atos	de	morte;	o	outro,	igual	feroz,	foragido,	ao	acaso	de	nenhuma	parte;	o
pai,	razoável	bom-homem,	delatado	com	lepra,	e	prosseguido,	decerto	para
sempre,	para	um	lazareto.	Restassem-lhe	nem	afastados	parentes;	seja,
recebera	madrinha,	de	luxo	e	rica,	mas	que	pelo	lugar	apenas	passara,
agora	ninguém	sabendo	se	e	onde	vivia.	Acolheram-na,	em	todo	o	caso.
Menos	por	direita	pena;	antes,	da	compaixão	da	Nhatiaga.	Deram-lhe,
porém,	ingrato	serviço,	de	todos	o	pior:	o	de	quebrar,	à	mão,	o	polvilho,	nas
lages.



Sionésio,	de	tarde,	de	volta,	cavalgava	através	das	plantações.	Se	a
meio-galope,	se	a	passo,	mas	sôfrego	descabido,	olhando	quase	todos	os
lados.	Ainda	num	Domingo,	não	parava,	pois.	Apenas,	por	prazo,	em
incertas	casas,	onde	lhe	dessem,	ao	corpo,	consolo:	atendimento	de
repouso.	Lá	mesmo,	por	último,	demorava	um	menos.	Prazer	era	ver,
aberto,	sob	o	fim	do	sol,	o	mandiocal	de	verdes	mãos.	Amava	o	que	era	seu
—	o	que	seus	fortes	olhos	aprisionavam.	Agora,	porém,	uma	fadiga.	O
ensimesmo.	Sua	sela	se	coçava	de	uso,	aqui	a	borraina	aparecendo;	tantas
coisas	a	renovar,	e	ele	sem	sequer	tempo.	Nem	para	ir	de	visita,	no	Morro-
do-Boi,	à	quase	noiva,	comum	no	sossego	e	paciências,	da	terra,	em	que
tudo	relevava	pela	medida	das	distâncias.	Chegava	à	Fazenda.	Todavia,
esporeava.

O	quieto	completo,	na	Samburá,	no	Domingo,	o	eirado	e	o	engenho
desertos,	sem	eixo	de	murmúrio.	Perguntava	à	Nhatiaga,	pela	sua
protegida.	__	“Ela	parte	o	polvilho	nas	lages…”	—	a	velha	resumira.	Mas,	e
até	hoje,	num	serviço	desses?	Ao	menos,	agora,	a	mudassem!	__	“Ela	é	que
quer,	diz	que	gosta.	E	é	mesmo,	com	efeito…”	—	a	Nhatiaga	sussurrava.
Sionésio,	saber	que	ela,	de	qualquer	modo,	pertencia	e	lidava	ali,	influía-lhe
um	contentamento;	ele	era	a	pessoa	manipulante.	Não	podia	queixar-se.	Se
o	avio	da	farinha	se	pelejava	ainda	rústico,	em	breve	o	poderia	melhorar,
meante	muito,	pôr	máquinas,	dobrar	quantidades.

Demorara	para	ir	vê-la.	Só	no	pino	do	meio-dia	—	de	um	sol	do	qual
o	passarinho	fugiu.	Ela	estava	em	frente	da	mesa	de	pedra;	àquela	hora,
sentada	no	banquinho	rasteiro,	esperava	que	trouxessem	outros	pesados,
duros	blocos	de	polvilho.	Alvíssimo,	era	horrível,	aquilo.	Atormentava,
torturava:	os	olhos	da	pessoa	tendo	de	ficar	miudinho	fechados,	feito	os	de
um	tatu,	ante	a	implacável	alvura,	o	sol	em	cima.	O	dia	inteiro,	o	ar	parava
levantado,	aos	tremeluzes,	a	gente	se	perdendo	por	um	negrume	do
horizonte,	para	temperar	a	intensidade	brilhante,	branca;	e	tudo
cerradamente	igual.	Teve	dó	dela	—	pobrinha	flor.	Indagou:__	“Que	serviço
você	dá?”	—	e	era	a	tola	questão.	Ela	não	se	vexou.	Só	o	mal-e-mal,	o
boquinãoabrir,	o	sorriso	devagar.	Não	se	perturbava.	Também,	para	um
pasmar-nos,	com	acontecesse	diferente:	nem	enrugava	o	rosto,	nem
espremia	ou	negava	os	olhos,	mas	oferecidos	bem	abertos	—	olhos	desses,
de	outra	luminosidade.	Não	parecia	padecer,	antes	tirar	segurança	e
folguedo,	do	triste,	sinistro	polvilho,	portentoso,	mais	a	maldade	do	sol.	E	a
beleza.	Tão	linda,	clara,	certa	—	de	avivada	carnação	e	airosa	—	uma
iázinha,	moça	feita	em	cachoeira.	Viu	que,	sem	querer,	lhe	fazia	cortesia.
Falou-lhe,	o	assunto	fora	de	propósito:	que	o	polvilho,	ali,	na	Samburá,	era



muito	caprichado,	justo,	um	dom	de	branco,	por	isso	para	a	Fábrica	valia
mais	caro,	que	os	outros,	por	aí,	feiosos,	meio	tostados…

Depois,	foi	que	lhe	contaram.	Tornava	ainda,	a	cavalo,	seu	coração
não	enganado,	como	sendo	sempre	desiguais	os	domingos;	de	tarde,	aí	que
as	rolinhas	e	os	canários	cantavam.	Se	bem	—	ele	ali	o	dono	—	sem	abusar
da	vantagem.	“De	suas	maneiras,	menina,	me	senti	muito	agradado…”	—
repetia	um	futuro	talvez	dizer.	A	Maria	Exita.	Sabia,	hoje:	a	alma	do	jeito	e
ser,	dela,	diversa	dos	outros.	Assim,	que	chegara	lá,	com	os	vários	sem-
remédios	de	amargura,	do	oposto	mundo	e	maldições,	sozinha	de	se
sufocar.	Aí,	então,	por	si	sem	conversas,	sem	distraídas	beiras,	nenhumas,
aportara	àquele	serviço	—	de	toda	a	despreferência,	o	trabalho	pedregoso,
no	quente	feito	boca-de-forno,	em	que	a	gente	sente	engrossar	os	dedos,	os
olhos	inflamados	de	ver,	no	deslumbrável.	Assoporava-se	sob	o	refúgio,
ausenciada?	Destemia	o	grado,	cruel	polvilho,	de	abater	a	vista,	intacto
branco.	Antes,	como	a	um	alcanforar	o	fitava,	de	tanto	gosto.	Feito	a	uma
espécie	de	alívio,	capaz	de	a	desafligir;	de	muito	lhe	dar:	uma	esperança
mais	espaçosa.	Todo	esse	tempo.	Sua	beleza,	donde	vinha?	Sua	própria,	tão
firme	pessoa?	A	imensidão	do	olhar	—	doçuras.	Se	um	sorriso;	artes	como
de	um	descer	de	anjos.	Sionésio	nem	entendia.	Somente	era	bom,	a	saber
feliz,	apesar	dos	ásperos.	Ela	—	que	dependendo	só	de	um	aceno.	Se	é	que
ele	não	se	portava	alorpado,	nos	rodeios	de	um	caramujo;	estava	amando
mais	ou	menos.

“Se	outros	a	quisessem,	se	ela	já	gostasse	de	alguém?”	—	as	asas
dessa	cisma	o	saltearam.	Tantos,	na	faina,	na	Samburá,	namoristas;	e	às
festas	—	a	idéia	lhe	doía.	Mesmo	de	a	figurar	proseando	com	os	próximos,
no	facilitar.	Porém,	o	que	ouviu,	aquietava-o.	Ainda	que	em	graça	para
amores,	tão	formosa,	ela	parava	a	cobro	de	qualquer	deles,	de	más	ou
melhores	tenções.	Resguardavam	a	seus	graves	de	sangue.	Temiam	a
herança	da	lepra,	do	pai,	ou	da	falta	de	juízo	da	mãe,	de	levados	fogos.
Temiam	a	algum	dos	assassinos,	os	irmãos,	que	inesperado	de	a	toda	hora
sobrevir.,	vigiando	por	sua	virtude.	Acautelavam.	Assim,	ela	estava	salva.
Mas	a	gente	nunca	se	provê	segundo	garantias	perpétuas.	Sionésio
passara	a	frequentar	nas	festas,	princípios	a	fins.	Não	que	dançasse;
desgostava-o	aquilo,	a	algazarra.	Ficava	de	lá,	de	olhos	postos	em,	feito	o
urubu	tomador	de	conta.	Não	a	teria	acreditado	tão	exata	em	todas	essas
instâncias	—	o	quieto	pisar,	num	muxoxozinho	úmido	prolongado,	o	jeito
de	pôr	sua	cinturinha	nas	mãos,	feliz	pelas	pétalas,	juriti	nunca	aflita.	A
mesma	que	no	amanhã	estaria	defronte	da	mesa	de	laje,	partindo	o	sol	nas
pedras	do	terrível	polvilho,	os	calhaus,	bitelões.	Se	dançava,	era	bem;	mas



as	muito	poucas	vezes.	Tinham-lhe	medo,	à	doença	incerta,	sob	a
formosura.	Ah,	era	bom,	uma	providência,	esse	pejo	de	escrúpulo.	Porque
ela	se	via	conduzida	para	não	se	casar	nunca,	nem	podendo	ser	doidivã.
Mas	precisada	de	restar	na	pureza.	Sim,	do	receio	não	se	carecia.	Maria
Exita	era	a	para	se	separar	limpa	e	sem	jaças,	por	cima	da	vida;	e	de
ninguém.	Nela	homem	nenhum	tocava.

Sem	embargo	de	que,	ele,	a	queria,	para	si,	sempre	por	sempre.
E,	ela,	havia	de	gostar	dele,	também,	tão	certamente.
Mas,	no	embaraço	de	inconstantes	horas	—	as	esperanças	velhas	e

desanimações	novas	—	de	entre-momentos.	Passava	por	lá,	sem	paz	de	vê-
la,	tinha	um	modo	mordido	de	a	admirar,	mais	ou	menos	de	longe.	Ela,	no
seu	assento	raso,	quando	não	de	pé,	trabalhando	a	mãos	ambas.	Servia	o
polvilho	—	a	ardente	espécie	singular,	secura	límpida,	material	arenoso	—
a	massa	daquele	objeto.	Ou,	o	que	vinha	ainda	molhado,	friável,	macio,
grudando-se	em	seus	belos	braços,	branqueando-os	até	para	cima	dos
cotovelos.	Mas	que,	toda-a-vida,	de	solsim	brilhava:	os	raios	reflexos,	que
os	olhos	de	Sionésio	não	podiam	suportar,	machucados,	tanto	valesse	olhar
para	o	céu	e	encarar	o	próprio	sol.

As	muitas	semanas	castigavam-no,	amiúde	nem	conseguia	dormir,	o
que	era	ele	mesmo	contra	ele	mesmo,	consumição	de	peixão,	romance
feito.	De	repente,	na	madrugada,	animava-se	a	vigiar	os	ameaços	de	chuva,
erguia-se	aos	brados,	acordando	a	todos:__	“Apanhar	polvilho!	Apanhar
polvilho!…”	Corriam,	em	confusão	de	alarme,	reunindo	sacos,	gamelas,
bacias,	para	receber	o	polvilho	posto	no	ar,	nas	lajes,	onde,	no	escuro	da
noite,	era	a	única	coisa	a	afirmar-se,	como	um	claro	de	lagoa	d’água,
rodeado	de	criaturas	estremunhadas	e	aflitas.	Mal	podia	divisá-la,	no
polvoroso,	mas	contentava-o	sua	proximidade	viva,	quente	presença,
aliviando-o.	Escutou	que	dela	falassem:	“Se	não	é	que,	no	que	não	espera,	a
mãe	ainda	amanhece	por	ela…ou	a	senhora	madrinha…”	Salteou-se.	Sem
ela,	de	que	valia	a	atirada	trabalheira,	o	sobreesforço,	crescer	os	produtos,
aumentar	as	terras?	Vê-la,	quando	em	quando.	A	ela	—	a	única	Maria	no
mundo.	Nenhumas	outras	mulheres,	mais,	no	repousado;	nenhuma	outra
noiva,	na	distância.	Devia,	então,	pegar	a	prova	ou	o	desengano,	fazer	a
ação	de	a	ter,	na	sisuda	coragem,	botar	beiras	em	seu	sonho.	Se
conversasse	primeiro	com	Nhatiaga?	—	achava,	estapeou	aquele
pensamento	contra	a	testa.	Não	receava	a	recusação.	Consigo	forcejava.
Queria	e	não	podia,	dar	volta	a	uma	coisa.	Os	dias	iam.	Passavam	as	coisas,
pretextadas.	Que	temia,	pois,	que	não	sabia	que	temesse?	Por	vez,	pensou:
era,	ele	mesmo,	são?	Tinha	por	onde	merecer?	Olhava	seus	próprios	dedos,



seus	pulsos,	passava	muito	as	mãos	no	rosto.	A	diverso	tempo,	dava	o
bravo:	tinha	raiva	a	ela.	Tomara	a	ele	que	tudo	ficasse	falso,	fim.	Poder	se
desentregar	da	ilusão,	mudar	de	parecer,	pagar	sossego,	cuidar	só	dos
estritos	de	sua	obrigação,	desatinada.	Mas,	no	disputar	do	dia,	criava	as
agonias	da	noite.	Achou-se	em	lágrimas,	fiel.	Por	que,	então,	não	dizia	hás
nem	eis,	andava	de	mente	tropeçada,	pubo,	assuntando	o	conselho,	em
deliberação	tão	grave—	assim	de	cão	para	o	luar?	Mas	não	podia.	Mas	veio.

A	hora	era	de	nada	e	tanto;	e	ela	era	sempre	a	espera.	Afoito,	ele	lhe
perguntou:

__	“Você	tem	vontade	de	confirmar	o	rumo	de	sua	vida?	__falando-
lhe	de	muito	coração.	__	“Só	se	for	já…”	__	e,	com	a	resposta,	ela	riu	clara	e
quentemente,	decerto	que	sem	a	propositada	malícia,	sem	menospreço.
Devia	de	ter	outros	significados	o	rir,	em	seus	olhos	sacis.

Mas,	de	repente,	ele	se	estremeceu	daquelas	ouvidas	palavras.	De
um	susto	vindo	de	fundo:	e	a	dúvida.	Seria	ela	igual	à	mãe?	—
surpreendeu-se	mais.	Se	a	beleza	dela	—	a	frutice,	da	pele,	tão	fresca,
viçosa	—	só	fosse	por	um	tempo,	mas	depois	condenada	a	engrossar	e	se
escamar,	aos	tortos	e	roxos,	da	estragada	doença?	—	o	horror	daquilo	o
sacudia.	Nem	aguentou	de	mirar,	no	momento,	sua	preciosa	formosura,
traiçoeira.	Mesmo,	sem	querer,	entregou	os	olhos	ao	polvilho,	que	ofuscava,
na	laje,	na	vez	do	sol.	Ainda	que	por	instante,	achava	ali	um	poder,
contemplado,	de	grandeza,	dilatado	repouso,	que	desmanchava	em	branco
os	rebuliços	do	pensamento	da	gente,	atormentastes.

A	alumiada	surpresa.
Alvava.
Assim;	mas	era	também	o	exato,	grande,	o	repentino	amor	—	o

acima.	Sionésio	olhou	mais,	sem	fechar	o	rosto	aplicou	o	coração,	abriu	bem
os	olhos.	Sorriu	para	trás.	Maria	Exita.	Socorria-a	a	linda	claridade.	Ela	—
ela!	Ele	veio	para	junto.	Estendeu	também	as	mãos	para	o	polvilho	—	solar
e	estranho:	o	ato	de	quebrá-lo	era	gostoso,	parecia	um	brinquedo	de
menino.	Todos	o	vissem,	nisso,	ninguém	na	dúvida.	E	seu	coração	se
levantou.	__	“Você,	Maria,	quererá,	a	gente,	nós	dois,	nunca	precisar	de	se
separar?	Você,	comigo,	vem	e	vai?”	Disse,	e	viu.	O	polvilho,	coisa	sem	fim.
Ela	tinha	respondido:__	“Vou,	demais.”	Desatou	um	sorriso.	Ele	nem	viu.
Estavam	lado	a	lado,	olhavam	para	frente.	Nem	viam	a	sombra	de
Nhatiaga,	que	quieta	e	calada,	lá,	no	espaço	do	dia.

Sionésio	e	Maria	Exita	—	a	meios-olhos,	perante	o	refulgir,	o	todo
branco.	Acontecia	o	não-fato,	o	não-tempo,	silêncio	em	sua	imaginação.	Só	o
um-e-outra,	um	em-si-juntos,	o	viver	em	ponto	sem	parar,	coraçãomente:



pensamento,	pensamor.	Alvor.	Avançavam,	parados,	dentro	da	luz,	como	se
fosse	o	dia	de	todos	os	pássaros.



—	Tarantão,	meu	patrão...

Suspa!	—	que	me	não	dão	nem	tempo	para	repuxar	o	cinto	nas
calças	e	me	pôr	debaixo	de	chapéu,	sem	vez	de	findar	de	beber	um	café
nos	sossegos	da	cozinha.

Aí	—	...	ai-te..."	—	a	voz	da	mulher	do	caseiro	declarou,	quando	o
caso	começou.	Vi	o	que	era.	E,	pois.	Lá	se	ia,	se	fugia,	o	meu	esmarte	patrão,
solerte	se	levantando	da	cama,	fazendo	das	dele,	velozmente,	o
artimanhoso.	Nem	parecesse	senhor	de	tanta	idade,	já	sem	o	escasso	juízo
na	cabeça,	e	aprazado	de	moribundo	para	daí	a	dias	desses,	ou	horas	ou
semanas.	Ôi,	tenho	de	sair	também	por	ele,	já	se	vê,	lhe	corro	todo	atrás.	Ao
que,	trancei	tudo,	assungo	as	tripas	do	ventre,	viro	que	me	viro,	que	a
mesmo	esmo,	se	me	esmolambo,	se	me	despenco,	se	me	esbandalho:
obrigações	de	meu	ofício.	—	"Ligeiro,	Vagalume,	não	larga	o	velho!"	—
acha	ainda	de	me	informar	o	caseiro	Sô	Vincêncio,	presumo	que	se	rindo,
e:	—	"Valha-me	eu!"	—	rogo,	ih,	danando-o,	êpa!	e	desço	em	pulos	passos
esta	velha	escada	de	pau,	duma	droga,	desta	antíquíssima	fazenda,	ah...

E	o	homem	—	no	curral,	trangalhadançando,	zureta,	de	afobafo	—
se	propondo	de	arrear	cavalo!	Me	encostei	nele,	eu	às	ordens.	Me	olhou
mal,	conforme	pior	que	sempre.

—	"Tou	meio	precisado	de	nada..."	—	me	repeliu,	e	formou	para	si
uma	cara,	das	de	desmamar	crianças.	Concordei.	Desabanou	com	a	cabeça.
Concordei	com	o	não.

Aí	ele	sorriu,	consigo	meio	mesmo.	Mas	mais	me	olhou,	me
desprezando,	refrando:	—	"Que,	o	que	é,	menino,	é	que	é	sério	demais,
para	você,	hoje!"

Me	estorvo	e	estranhei,	pelo	peso	das	palavras.	Vi	que	a	gente
estávamos	era	em	tempo-de-guerra,	mas	com	espadas	entortadas;	e	que
ele	não	ia	apelar	para	manias	antigas.	E	a	gente,	mesmo,	vesprando	de	se
mandar	buscar,	por	conta	dele,	o	doutor	médico,	da	cidade,	com	sábias
urgências!	Jeito	que,	agora,	o	velho	me	mandava	pôr	as	selas.	Bom
desatino!

Nem	queria	os	nossos,	mansos,	mas	o	baioqueimado,	cavalão	alto,	e
em	perigos	apresentado,	que	se	notava.	E	o	pedresão,	nem	mor	nem
menor.	Os	amaldiçoados,	estes	não	eram	de	lá,	da	fazenda,	senão	que



animais	esconhecidos,	pegados	só	para	se	saber	depois	de	quem	fosse	que
sejam.	Obedeci,	sem	outro	nenhum	remédio	de	recurso;	para	maluco,
maluco-e-meio,	sei.	O	velho	me	pespunha	o	azul	daqueles	seus	grandes
olhos,	ainda	de	muito	mando	delirados.	Já	estava	com	a	barba	no	ar	—
aquela	barba	de	se	recruzar	e	baralhar,	de	nenhum	branco	fio	certo.	Fez
fabulosos	gestos.	Ele	estava	melhor	do	que	na	amostra.

Mal	pus	pé	em	estrivos,	já	ele	se	saía	pela	porteira,	no	que
esporeava.	E	eu	—	arre	a	Virgem	—	em	seguimentos.	Alto,	o	velho,	inteiro
na	sela,	inabalável,	proposto	de	fazer	e	acontecer.	O	que	era	se	ser	um
descendente	de	sumas	grandezas	e	riquezas	—	um	Iô-João-de-Barros-
Diniz-Robertes!	—	encostado,	em	maluca	velhice,	para	ali,	pelos	muitos
parentes,	que	não	queriam	seus	incômodos	e	desmandos	na	cidade.

E	eu,	por	precisado	e	pobre,	tendo	de	aguentar	o	restante,	já	se	vê,
nesta	desentendida	caceteação,	que	me	coisa	e	assusta,	passo	vergonhas.	O
cavalo	baioqueimado	se	avantajava,	andadeiro	de	só	espaços.	Cavalo
rinchão,	capaz	de	algum	derribamento.	Será	que	o	velho	seria	de	se	lhe
impor?	Suave,	a	gente	se	indo,	pelo	cerrado,	a	bom	ligeiro,	de	lados	e	lados.
O	chapéu	dele,	abado	pomposo,	por	debaixo	porém	surgindo	os	compridos
alvos	cabelos,	que	ainda	tinha,	não	poucos.	—	"Ei,	vamos,	direto,	pegar	o
Magrinho,	com	ele	hoje	eu	acabo!"	—	bramou,	que	queria	se	vingar.	O
Magrinho	sendo	o	doutor,	o	sobrinho-neto	dele,	que	lhe	dera	injeções	e	a
lavagem	intestinal.

—	"Mato!	Mato,	tudo!"	—	esporeou,	e	mais	bravo.	Se	virou	para	mim,
aí	deu	o	grito,	revelando	a	causa	e	verdade:	—	"Eu	'tou	solto,	então	sou	o
demônio!"	A	cara	se	balançava,	vermelha,	ele	era	claro	demais,	e	os	olhos,
de	que	falei.	Estava	crente,	pensava	que	tinha	feito	o	trato	com	o	diabo!

P'r'onde	vou?	—	a	trote,	a	gente,	pelas	esquerdas	e	pelas	direitas,
pisando	o	cascalharal,	os	cavalos	no	bracear.	O	velho	tendo	boa	mão	na
rédea.	De	mim,	não	há	de	ouvir,	censuras	minhas.	Eu,	meus	mal-estares.	O
encargo	que	tenho,	e	mister,	é	só	o	de	me	poitar	perto,	e	não	consentir
maiores	desordens.	Pajeando	um	traste	ancião	—	o	caduco	que	não	caia!
De	qualquer	repente,	se	ele,	tão	doente,	por	si	se	falecesse,	que	trabalhos
medonhos	que	então	não	ia	haver	de	me	dar?	Minha	mexida,	no	comum,
era	pouca	e	vasta,	o	velho	homem	meu	patrão	me	danava-se.	Me	motejou:
—	"Vagalume,	você	então	pensa	que	vamos	sair	por	aí	é	pr'a	fazer
crianças?"

A	voz	toda,	sem	sobrossos	nem	encalques.	E	ia	ter	a	coragem	de
viagem,	assim,	a	logradouro	—	tão	sambanga	se	trajando?	Sem	paletó,	só	o
todo	abotoado	colete,	sujas	calças	de	brim	sem	cor,	calçando	um	pé	de



botina	amarela,	no	outro	pé	a	preta	bota;	e	mais	um	colete,	enfiado	no
braço,	falando	que	aquele	era	a	sua	toalha	de	se	enxugar.

Um	de	espantos!	E,	ao	menos,	desarmado,	senão	que	só	com	uma
faca	de	mesa,	gastada	a	fino	e	enferrujada	—	pensava	que	era	capaz,
contra	o	sobrinho,	o	doutor	médico:	ia	pôr-lhe	nos	peitos	o	punhal!	—	feio,
fulo.	Mas,	me	disse,	com	o	pausar:	—	"Vagalume,	menino,	volta,	daqui,	não
quero	lhe	fazer	enfrentar,	comigo,	riscos	terríveis".

Esta,	então!	Achava	que	tinha	feito	o	trato	com	o	diabo,	se	dando
agora	de	o	mor	valentão,	com	todas	as	sertanejices	e	braburas.	Ah,	mas,
ainda	era	um	homem	—	da	raça	que	tivera	—	e	o	meu	patrão!	Nisto,
apontava	dedo,	para	lá	ou	cá,	e	dava	tiros	mudos.	Se	avançou,	àfrente,	só
avançávamos,	afora,	por	aí,	campampantes.	Por	entre	arvoredos	grandes,
ora	demos,	porém,	com	um	incerto	homem,	desconfioso	e	quase	fugidiço,
em	incerta	montada.	Podia-se-o	ver	ou	não	ver,	com	um	tal	sujeito	não	se
tinha	nada.	Mas	o	velho	adivinhou	nele	algum	desar,	se	empertigando	na
sela,	logo	às	barbas	pragas:	—	"Mal	lhe	irá!"	—	gritou	altamente.
Aproximou	seu	cavalão,	volumou	suas	presenças.	Parecia	que	lhe	ia	vir	às
mãos.	Não	é	que	o	outro,	no	tir-te,	se	encolheu,	borrafofo,	todo	num
empate?	Nem	pude	regularizar	o	de	meu	olhar,	tudo	expresso	e	distenso
demais	se	passava.	O	velho	achando	que	esse	era	um	criminoso!	—	e,
depois,	no	Breberê,	se	sabendo:	que	ele	o	era,	de	fato,	em	meios	termos.

Isto	que	é,	que	somente	um	sem-medo,	ajudante	de	criminoso,	mero.
Nem	pelejou	para	se	fugir,	dali	donde	moroso	se	achava;	estava	como	o
gato	com	chocalho.	—	"Ai-te!"	—	o	velho,	sacudindo	sua	cabeça	grande,
sem	com	que	desenfezar-se:	—	"Pague	o	barulho	que	você	comprou!"	—	o
intimava.	O	ajudante-de-criminoso	ouviu,	fazendo	uns	respeitos,	não
sabendo	o	que	não	adiar.	Aí,	o	velho	deu	ordem:	—	"Venha	comigo,
vosmicê!	Lhe	proponho	justo	e	bom	foro,	se	com	o	sinal	de	meu	servidor..."

E...
É	de	se	crer?	Deveras.	Juntou	o	homem	seu	cavalinho,	bem	por	bem

vindo	em	conosco.	Meio	coagido,	já	se	vê;	mas,	mais	meio	esperançado.
Sem	nem	mais	eu	me	sonhar,	nem	a	quantas,	frigido	de	calor	e

fartado.	Aquilo	tudo,	já	se	vê,	expunha	a	desarrazoada	loucura.	O	velho,
pronto	em	arrepragas	e	fioscas,	no	esbrabejo,	estrepa-e-pega.	No	gritar:	—
"Mato	pobres	e	coitados!"	Se	figurava,	nos	trajos,	de	já.	ser	ele	mesmo	o
demo,	no	triste	vir,	na	capetagem?

Só	de	déu	e	em	léu	tocávamos,	num	avante	fantasmado.	O	ajudante-
de-criminoso	não	se	rindo,	e	eu	ainda	mais	esquivançando.	Nisto,	o	visto:	a
que	ia	com	feixinho	de	lenha,	e	com	a	escarrapachada	criança,	de	lado,	a



mulher,	pobrepérrima.	O	velho,	para	vir	a	ela,	apressou	macio	o	cavalo.
Receei,	pasmado	para	tudo.	O	velho	se	safou	abaixo	o	chapéu,	fazia	dessas
piruetas,	e	outras	gesticulações.	Me	achei:	—	"Meu,	meu,	mau!	Esta	é
aquela	flor,	de	com	que	não	se	bater	nem	em	mulher!"

Se	bem	que	as	coisas	todas	foram	outras.	O	velho,	pasmosamente,	do
doidar	se	arrefecia.	Não	é	que,	àquela	mulher,	ofereceu	tamanhas
cortesias?	Tanto	mais	quanto	ele	só	insistindo,	acabou	ela	afinal	aceitando:
que	o	meu	patrão	se	apeou,	e	a	fez	montar	em	seu	cavalo.	Cuja	rédea	ele
veio,	galante,	a	pé,	puxando.	Assim,	o	nosso	ajudante-de-criminoso	teve	de
pegar	com	o	feixe	de	lenha,	e	eu	mesmo	encarregado,	com	a	criança	a
tiracolo.	Se	bem	que	nós	dois	montados,	já	se	vê?	—	nessas	peripécias	de
pato.

Só,	feliz,	que	curta	foi	a	farsalhança,	até	ali	a	pouco,	num	povoado.
Onde	o	destino	dessa	pobre	e	festejada	mulher,	que	se	apeou,	menos
agradecida	que	envergonhada.

Mas,	veja	um,	e	reveja,	em	o	que	às	vezes	dá	uma	boa	patacoada.	Por
fato	que,	lá,	havia,	rústico,	um	Felpudo,	rapaz	filho	dessa	mulher.	O	qual,
num	reviramento,	se	ateou	de	gratidões,	por	ver	a	mãe	tão	rainha	tratada.
Mas	o	velho	determinou	sem	lhe	dar	atualmentes	nem	ensejos:	—	"Arranja
cavalo	e	vem,	sob	minhas	ordens,	para	grande	vingança,	e	com	o	demônio!"
Advirto,	desse	Felpudo:	tão	bom	como	tão	não,	da	mioleira.	No	que	—	não
foi,	quê?	—	saiu,	para	se	prover	do	dito	cavalo;	e	vir,	a	muito	adiante.	Para
vexar	o	pejo	da	gente,	nessa	toda	trapalhada.	Das	pessoas	moradoras,	e	de
nós,	os	terceiros	personagens.	Mas,	que	ser,	que	haver?	Os	olhos	do	velho
se	sucediam.	Que	estragos?

Se	o	que	seja.	Se	boto	o	reto	no	correto:	comecei	a	me	duvidar.	Tirar
tempo	ao	tempo.	Mas,	já	a	gente	já	passávamos	pelo	povoadinho	do
M'engano,	onde	meu	primo	Curucutu	reside.	Cujo	o	nome	vero	não	é,	mas
sendo	João	Tomé	Pestana;	assim	como	o	meu,	no	certo,	não	seria	Vagalume,
só,	só,	conforme	com	agrado	me	tratam,	mas	João	Dosmeuspés	Felizardo.
Meu	primo	vi,	e	a	ele	fiz	sinal.	Lhe	pude	dar,	dito:	—	"Arreia	alguma	égua,	e
alcança	a	gente,	sem	falta,	que	nem	sei	adonde	ora	andamos,	a	não	ser	que
é	do	Dom	Demo	esta	empreitada!"

Meu	primo	prestes	me	entendeu,	acenou.	E	já	a	gente	—	haja	o
galopar	—	no	encalço	do	velho,	estramontado.	Que,	nisto	de	ainda	mais	se
sair	de	si,	desadoroso,	num	outro	assomo	ao	avante	se	lançava:	—	"Eu
acabo	com	este	mundo!"

Aí,	o	mais:	poeiras!	Ao	pino.	E,	depois	de	uma	virada,	o	arraial	do
Breberê,	a	gente	ia	dar	de	lá	chegar,	de	entrada.	O	vento	tangendo,	para



nós,	pedaços	de	toque	de	sinos.	Do	dia	me	lembrei:	que	sendo	uma	Festa
de	Santo.	E	uns	foguetes	pipoquearam,	nesse	interintintim,	com	no	ar	azuis
e	fumaças.	O	patrão	parou	a	nós	todos,	a	gesto,	levantado	envaidecid...

"Tão	me	saudando!"	—	ele	se	comprouve,	do	a-tchim-pum-pum	dos
foguetes,	que	até	tiros.	Não	se	podia	dele	discordar.	Nós:	o	ajudante-de-
criminoso,	o	Felpudo	filho	da	pobre	mulher,	meu	primo	Curucutu;	e	eu,	por
oficio.	Que,	de	galope,	no	arraial	então	entrou-se,	nós	dele	assim,
atrasmente,	acertados.	No	Breberê.

Foi	danado.	Lá	o	povo,	se	apinhando,	no	largo	enorme	da	igreja,
procissão	que	se	aguardava.	O	velho!	—	ele	veio,	rente,	perante,	ponto	em
tudo,	pá!	p'r'achato,	seu	cavalão	a	se	espinotear,	z't-zás...;	e	nós.	Aí,	o
povaréu	fez	vêvêvê:	pé,	p'ra	lá,	se	esparziam.	O	velho	desapeou,	pernas
compridas,	engraçadas;	e	nós.	Meio	o	que	pensei	pus	a	rédea	no	braço:
que	íamos	ter	de	pegar	nos	bentos	tirantes	do	andor.

Mas,	o	velho,	mais,	me	pondo	em	espantos.	Vem	chegando,
discordando,	bradou	vindas	ao	pessoal:	—	"Vosmicês!	..."	—	e	sacou	o	que
teria	em	algibeiras.	E	tinha.	Vazou	pelo	fundo.	Era	dinheiro,	muitíssimas
moedas,	o	que	no	chão	ele	jogava.	Suspa	e	ai-te!	—	à	choldraboldra,
desataram	que	se	embolaram,	e	a	se	curvar,	o	povo,	em	gatinhas,	para
poderem	catar	prodiglosamente	aquela	porqueira	imortal.

Tribuzamos.	Safanamos.
Empurrou-se	para	longe	a	confusão.	No	clareado,	se	tomou	fôlego.

Porém,	durante	esse	que-o-quê,	o	padre,	à	porta	da	igreja,	sobrevestido	se
surgia.	O	velho	caminhou	para	o	padre.	Caminhou,	chegou,	dobrou	joelho,
para	ser	bem	abençoado;	mas,	mesmo	antes,	enquanto	que	em
caminhando,	fez	ainda	várias	outras	ajoelhadas:	—	"Ele	está	com	um	vapor
na	cabeça..."	—	ouvi	mote	que	glosavam.	O	velho,	circunspecto,	alto,	se
prazia,	se	abanava,	em	sua	barba	branca,	sujada.	—	“Só	saiu	de	riba	da
cama,	para	vir	morrer	no	sagrado?"	—	outro	senhor	perguntava.	O	que
qual	era	um	Cheira-Céu,	vizinho	e	compadre	do	padre.	Mais	dizia:	—	"A	ele
não	abandono,	que	deve	passados	favores	à	sua	estimável	família".	Ouviu-o
o	velho:	—	"Vosmicê,	venha!"	E	o	outro,	baixo	me	dizendo:	—	"Vou,	para	o
fim,	a	segurar	na	vela...”	—	assentindo.	Também	quis	vir	um	rapaz	Jiló;	por
ganâncias	de	dinheiro?	O	velho,	em	fogo:	—	"Cavalos	e	armas!"	—	queria.
O	padre	o	tranquilizou,	com	outra	bênção	e	mão	beijável.	Já	menos	me
achei:	—	"Lá	se	avenha	Deus	com	o	seu	mundo...	"

Montou-se,	expediu-se,	esporeou-se,	deixando-se	o	Breberê	para
trás.	Os	sinos	em	toada	tocavam.

Seja	—	galopes.	Depois	de	nenhum	almoço,	meio	caminho



desandado;	isto	é,	caminho-e-meio.	Ao	que,	o	velho:	pá!	impava.	Aí,	em
beira	da	estrada-real,	parava	o	acampo	dos	ciganos.	—	"Tira	lá!"	—	se
teve:	aos	com	cachorros	e	meninos,	e	os	tachos,	que	consertavam.	No
burloló,	esses	ciganos,	em	tretas,	tramoias,	zarandalhas;	cigano	é	sempre
descarado.	No	entendimento	do	vulgo:	pois,	esses,	propunham	cangancha,
de	barganhar	todos	os	cavalos.	—	"A	p'r'-a-parte!	Cruz,	diabo!"	Mas	o
velho	convocou;	e	um	se	quis,	bandeou	com	a	gente.	O	cigano	Pé-de-
Moleque	para	possíveis	patifarias?	Me	tive	em	admirações.	Tantos	vindo,
se	em	seguida.	Assim,	mais	um	Gouveia	Barriga-Cheia,	que	já	em	outros
tempos,	piores,	tinha	sido	ruim	soldado.	Já	me	vejo	em	adoidadas
vantagens?

Assim	a	gente,	o	velho	à	frente	—	tipláco...	t'plóco...	t'plo...	—	já	era
cavalaria.	Mais	um,	ainda,	sem	cujo	nem	quem:	o	vagabundo	Corta-Pau;	o
sem-quefazer,	por	influências.	A	gente,	com	Deus:	11!	Ao	adíante	—	tira-
que-tira	—	num	sossego	revoltoso.	Eu	via	o	velho,	meu	patrão:	de	louvada
memória	maluca,	torre	alta.	Num	córrego,	ele	estipulou:	—	"Os	cavalos
bebem.	A	gente,	não.	A	gente	não	tenha	sede!"	Por	áspera	moderação,
penitência	de	ferozes.	O	patrão,	pescoço	comprido,	o	grande	gogô,
respeitável.	O	rei!	guerreiro.	Posso	fartar	de	suar;	mas	aquilo	tinha	para
grandezas.

—	"Mato	sujos	e	safados!"	—	o	velho.	Os	cavalos,	cavaleiros.
Galopada.	A	gente:	13	...	e	14.	A	mais	um	outro	moço,	o	Bobo,	e	a	menos	um
João-Paulino.	Aí,	o	chamado	Rapa-pé,	e	um	amigo	nosso	por	nome	anônimo;
e,	por	gostar	muito	de	folguedos,	o	preto	de	Gorro-Pintado.	Todos	vindos,
entes,	contentes,	por	algum	calor	de	amor	a	esse	velho.	A	gente	retumbava,
avantes,	a	gente	queria	façanhas,	na	espraiança,	nós	assoprados.	A	gente
queria	seguir	o	velho,	por	cima	de	quaisquer	ideias.

Era	um	desembaraçamento	—	o	de	se	prezar,	haja	sol	ou	chuva.	E
gritos	de	chegar	ao	ponto:	—	“Mato	mortos	e	enterrados!"	—	o	velho	se
pronunciava.

Ao	que	o	velho	sendo	o	que	era	por-todos,	o	que	era	no	fechar	o
teatro.	—	"Vou	ao	demo!"	—	bramava.	—	"Mato	o	Magrinho,	é	hoje,	mato	e
mato,	mato,	mato!"	—	de	seu	sobrinho	doutor,	iroso	não	se	olvidava.
Suspete!	que	eu	não	era	um	porqueira;	e	quem	não	entende	dessas
seriedades?	Aí	o	trupitar	—	cavalos	bons!	—	que	quem	visse	se
perturbasse:	não	era	para	entender	nem	fazer	parar.	Fechamos	nos
ferros.	—	"Vigie-se,	quem	vive!"	—	espandongue-se.	Não	era.	Num	galopar,
ventos,	flores.

Me	passei	para	o	lado	do	velho,	junto	—	...	tapatrão,	tapatrão...



tarantão...	tarano...	—	e	ele	me	disse:	nada.	Seus	olhos,	o	outro	grosso	azul,
certeiros,	esses	muito	se	mexiam.	Me	viu	mil.	—	"Vagalume!"	—	só,	só,	cá
me	entendo,	só	de	se	relancear	o	olhar.	—	"João	é	João,	meu	patrão..."

Ai:	e	—	patrapão,	tampantrão,	tarantão...	—	cá	me	entendo.
Tarantão,	então...	—	em	nome	em	honra,	que	se	assumiu,	já	se	vê.	Bravos!

Que	na	cidade	já	se	ia	chegar,	maiormente,	à	estrupida	dos	nossos
cavalos,	lesbestada.

Agora,	o	que	é	que	ia	haver?	—	nem	pensei;	e	o	velho:	—	"Eu	mato!
Eu	mato!"	Ia	já	alta	a	altura.	—	"As	portas	e	janelas,	todos!"	—	trintintim,
no	desbaralhado.	E	eu	ali	no	meio.	O	um	Vagalume,	Dosmeuspés,	o	Sem-
Medo,	Curucutu,	Felpudo,	Cheira-Céu,	Jiló,	Pé-de-Moleque,	Barriga-Cheia,
Corta-Pau,	Rapa-pé,	o	Bobo,	o	Gorro-Pintado;	e	o	sem-nome	nosso	amigo.	O
velho,	servo	do	demo	—	só	bandeiras	despregadas.	O	espírito	de	pernas-
para-o-ar,	pelos	cornos	da	diabrura.	E	estávamos	afinal-de-contas,	para
cima	de	outros	degraus,	os	palhaços	destemidos.

Estávamos,	sem	até	que	a	final.	Ah,	já	era	a	rua.	A	cidade	—
catástrapes!	Que	acolhenças?	A	cidade,	estupefata,	com	automóveis	e
soldados.	Aquelas	ruas,	aldemenos,	consideraram	nosso	maltrupício.	A
gente	nem	um	tico	tendo	medo,	com	o	existido	não	se	importava.	Ah,	e	o
velho,	estardalhão?	—	que	jurava	que	matava.

Pois,	o	demo!	vamos...	O	velho	sabia	bem,	aonde	era	o	lugar	daquela
casa.

Lá	fomos,	chegamos.	A	grande,	bela	casa.	O	meu	em	glórias	patrão,
que	saudoso.

Ao	chegar	a	este	momento,	tenho	os	olhos	embaciados.	Como	foi,
crente,	como	foi,	que	ele	tinha	adivinhado?	Pois,	no	dia,	na	hora	justa,	ali
uma	festa	sedava.	A	casa,	cheia	de	gente,	chiquetichique,	para	um	batizado:
o	de	filha	do	Magrinho,	doutor!

Sem	temer	leis,	nem	flauteio,	por	ali	entramos,	de	rajada.	Nem
ninguém	para	impedimento	—	criados,	pessoas,	mordomado.	Com	honra.
Se	festava!	Com	surpresas!	A	família,	à	reunida,	se	assombrava
gravemente,	de	ver	o	velho	rompendo	—	em	formas	de	mal-ressuscitado;	e
nós,	atrás,	nesse	estado.	Aquela	gente,	da	assemblança,	no	estatelo,	no
estremunho.	Demais.	—	O	que	haviam:	de	agora,	certos	sustos	em
remorsos.	E	nós,	empregando	os	olhos,	por	eles.	O	instante,	em	tento.	A
outra	instantaneação.	Mas,	então,	foi	que	de	repente,	no	fechar	do	aberto,
descomunal.	O	velho	nosso,	sozinho,	alto,	nos	silêncios,	bramou	—	dlâo!	—
ergueu	os	grandes	braços:	—	"Eu	pido	a	palavra...”

E	vai.	Que	o	de	bem	se	crer?	Deveras,	que	era	um	pasmar.	Todos,



em	roda	de	em	grande	roda,	aparvoados	mais,	consentiram,	já	se	vê,	e	o
velho,	meu	patrão	para	sempre,	primeiro	tossiu:	bruba!	—	e	se	saiu,	foi
por	aí	embora	afora,	sincero	de	nada	se	entender,	mas	a	voz
portentosamente,	sem	paradas	nem	definhezas,	no	ror	e	rolar	das	pedras.
Era	de	se	suspender	a	cabeça.	Me	dava	os	fortes	vigores,	de	chorar.

Tive	mais	lágrimas.	Todos,	também;	eu	acho.	Mais	sentidos,	mais
calados.	O	velho,	fogoso,	falava	e	falava.	Diz-se	que,	o	que	falou,	eram
baboseiras,	nada,	ideias	já	dissolvidas.	O	velho	só	se	crescia.	Supremo
sendo,	as	barbas	secas,	os	históricos	dessa	voz:	e	a	cara	daquele	homem,
que	eu	conhecia,	que	desconhecia.	Até	que	parou,	porque	quis.	Os
parentes	se	abraçavam.	Festejavam	o	recorte	do	velho,	às	quantas,	já	se	vê.
E	nós,	que	atrás,	que	servidos,	de	abre-tragos,	desempoeirados.

Porque	o	velho	fez	questão:	só	comia	com	todos	os	dele	em	volta,
numa	mesa,	que	esses	seus	cavaleiros	éramos,	de	doida	escolta,	já	se	vê,	de
garfo	e	faca.

Mampamos.
E	se	bebeu,	já	se	vê.	Também	o	velho	de	tudo	provou,	tomou,

manjou,	manducou	—	de	seus	próprios	queixos.	Sorria	definido	para	a
gente,	aprontando	longes.	Com	alegrias.

Não	houve	demo.	Não	houve	mortes.
Depois,	ele	parou	em	suspensão,	sozinho	em	si,	apartado	mesmo	de

nós,	parece	que.	Assaz	assim	encolhido,	em	pequenino	e	tão	em	claro:
quieto	como	um	copo	vazio.

O	caseiro	Só	Vincêncio	não	o	ia	ver,	nunca	mais,	àdoidiva,	nos
escuros	da	fazenda.	Aquele	meu	esmarte	patrão,	com	seu	trato
excelentriste	—	Iô-João-de-Barros-Diniz-Robertes.

Agora,	podendo	daqui	para	sempre	se	ir,	com	direito	a	seu	inteiro
sossego.	Dei	um	soluço,	cortado.	Tarantão	—	então...	Tarantão...	Aquilo	é
que	era!



Os	cimos
O	inverso	afastamento

Outra	era	a	vez.	De	sorte	que	de	novo	o	menino	viajava	para	o	lugar
onde	as	muitas	mil	pessoas	faziam	a	grande	cidade.	Vinha,	porém,	só	com	o
tio,	e	era	uma	íngreme	partida.	Entrara	aturdido	no	avião,	a	esmo
tropeçante,	enrolava-o	de	por	dentro	um	estufo	como	cansaço;	fingia
apenas	que	sorria,	quando	lhe	falavam.	Sabia	que	a	mãe	estava	doente.	Por
isso	o	mandavam	para	fora,	decerto	por	demorados	dias,	decerto	porque
era	preciso.	Por	isso	tinham	querido	que	trouxesse	os	brinquedos,	a	tia
entregando-lhe	ainda	em	mão	o	preferido,	que	era	o	de	dar	sorte:	um
bonequínho	macaquinho,	de	calças	pardas	e	chapéu	vermelho,	alta	pluma.
O	qual,	o	prévio	lugar	dele	sendo	na	mesinha,	em	seu	quarto.	Pudesse	se
mexer	e	viver	de	gente,	e	havia	de	ser	o	mais	impagável	e	arteíro	deste
mundo.

O	menino	cobrava	maior	medo,	à	medida	que	os	outros	mais
bondosos	para	com	ele	se	mostravam.	Se	o	tio,	gracejando,	animava-o	a
espiar	na	janelinha	ou	escolher	as	revistas,	sabia	que	o	tio	não	estava	de
todo	sincero.	Outros	sustos	levava.	Se	encarasse	pensamento	na	lembrança
da	mãe,	iria	chorar.

A	mãe	e	o	sofrimento	não	cabiam	de	uma	vez	no	espaço	de	instante,
formavam	avesso	—	do	horrível	do	impossível.	Nem	ele	isso	entendia,	tudo
se	transtornando	então	em	sua	cabecinha.	Era	assim:	alguma	coisa,	maior
que	todas,	podia,	ia	acontecer?

Nem	valia	espiar,	correndo	em	direções	contrárias,	as	nuvens
superpostas,	de	longe	ir.	Também,	todos,	até	o	piloto,	não	eram	tristes,	em
seus	modos,	só	de	mentira	no	normal	alegrados?	O	tio,	com	uma	gravata
verde,	nela	estava	limpando	os	óculos,	decerto	não	havia	de	ter	posto	a
gravata	tão	bonita,	se	à	mãe	o	perigo	ameaçasse.

Mas	o	menino	concebia	um	remorso,	de	ter	no	bolso	o	bonequinho
macaquinho,	engraçado	e	sem	mudar,	só	de	brinquedo,	e	com	a	alta	pluma
no	chapeuzinho	encarnado.	Devia	jogar	fora?	Não,	o	macaquinho	de	calças
pardas	se	dava	de	também	miúdo	companheiro,	de	não	merecer	maltratos.
Desprendeu	somente	o	chapeuzinho	com	a	pluma,	este,	sim,	jogou,	agora
não	havia	mais.

E	o	menino	estava	muito	dentro	dele	mesmo,	em	algum	cantinho	de
si.	Estava	muito	para	trás.	Ele,	o	pobrezinho	sentado.



O	quanto	queria	dormir.	A	gente	devia	poder	parar	de	estar	tão
acordado,	quando	precisasse,	e	adormecer	seguro,	salvo.	Mas	não	dava
conta.	Tinha	de	tornar	a	abrir	demais	os	olhos,	às	nuvens	que	ensaiam
esculturas	efêmeras.	O	tio	olhava	no	relógio.	Então,	quando	chegavam?
Tudo	era,	todo-o-tempo,	mais	ou	menos	igual,	as	coisas	ou	outras.	A	gente,
não.	A	vida	não	parava	nunca,	para	a	gente	poder	viver	direito,
concertado?

Até	o	macaquinho	sem	chapéu	iria	conhecer	do	mesmo	jeito	o
tamanho	daquelas	árvores,	da	mata,	pegadas	ao	terreiro	da	casa.

O	pobre	do	macaquinho,	tão	pequeno,	sozinho,	tão	sem	mãe;	pegava
nele,	no	bolso,	parecia	que	o	macaquinho	agradecia,	e,	lá	dentro,	no	escuro,
chorava.

Mas,	a	mãe,	sendo	só	a	alegria	de	momentos.	Soubesse	que	um	dia	a
mãe	tinha	de	adoecer,	então	teria	ficado	sempre	junto	dela,	espiando	para
ela,	com	força,	sabendo	muito	que	estava	e	que	espiava	com	tanta	força,	ah.
Nem	teria	brincado,	nunca,	nem	outra	coisa	nenhuma,	senão	ficar	perto,	de
não	se	separar	nem	para	um	fôlego,	sem	carecer	de	que	acontecesse	o
nada.	Do	jeito	feito	agora,	no	coração	do	pensamento.	Como	sentia:	com	ela,
mais	do	que	se	estivessem	juntos,	mesmo,	de	verdade.

O	avião	não	cessava	de	atravessar	a	claridade	enorme,	ele	voava	o
voo	—	que	parecia	estar	parado.

Mas	no	ar	passavam	peixes	negros,	decerto	para	lá	daquelas
nuvens:	lombos	e	garras.	O	menino	sofria	sofreado.	O	avião	então	estivesse
parado	voando	—	e	voltando	para	trás,	mais,	e	ele	junto	com	a	mãe,	do
modo	que	nem	soubera,	antes,	que	o	assim	era	possível.

Aparecimento	do	pássaro
Na	casa,	que	não	mudara,	entre	e	adiante	das	árvores,	todos

começaram	a	tratá-lo	com	qualidade	de	cuidado.	Diziam	que	era	pena	não
haver	ali	outros	meninos.	Sim,	daria	a	eles	os	brinquedos;	não	queria
brincar,	mais	nunca.

Enquanto	a	gente	brincava,	descuidoso,	as	coisas	ruins	já	estavam
armando	a	assanhação	de	acontecer:	elas	esperavam	a	gente	atrás	das
portas.

Também	não	dava	vontade	sair	de	jipe,	com	o	tio,	se	para	a	poeira,
gente	e	terra.	Segurava-se	forte,	fechados	os	olhos;	o	tio	disse	que	ele	não
devia	se	agarrar	com	tão	tesa	força,	mas	deixar	o	corpo	no	ir	e	vir	dos
solavancos	do	carro.	Se	adoecesse,	grave,	também,	que	fosse	—	como	ia
ficar,	mais	longe	da	mãe,	ou	mais	perto?

Ele	mordeu	seu	coração.	Nem	quis	falar	com	o	macaquinho



bonequinho.	O	dia,	inteiro,	servia	era	para	se	fazer	o	espalhamento	no
cansaço.

Mesmo	assim,	à	noite,	não	começava	a	dormir.	O	ar	daquele	lugar
era	friinho,	mais	fino.

Deitado,	o	menino	se	sentia	sustoso,	o	coração	dando	muita	pancada.
A	mãe,	isto	é...	E	não	podia	logo	dormir,	e	pela	dita	causa.	O	calado,	o
escuro,	a	casa,	a	noite	—	tudo	caminhava	devagar,	para	o	outro	dia.	Ainda
que	a	gente	quisesse,	nada	podia	parar,	nem	voltar	para	trás,	para	o	que	a
gente	já	sabia,	e	de	que	gostava.	Ele	estava	sozinho	no	quarto.	Mas	o
bonequinho	macaquinho	não	era	mais	o	para	a	mesa	de	cabeceira:	era	o
camarada,	no	travesseiro,	de	barriguinha	para	cima,	pernas	estendidas.	O
quarto	do	tio	ficava	ao	lado,	a	parede	estreita,	de	madeira.

O	tio	ressonava.	O	macaquinho,	quase	também,	feito	um	muito	velho
menino.	Alguma	coisa	da	noite	a	gente	estivesse	furtando?

E,	vindo	o	outro	dia,	no	não-estar-mais-dormindo	e	não-estar-ainda-
acordado,	o	menino	recebia	uma	claridade	de	juízo	—	feito	um	assopro	—
doce,	solta.

Quase	como	assistir	às	certezas	lembradas	por	um	Qutro;	era	que
nem	uma	espécie	de	cinema	de	desconhecidos	pensamentos;	feito	ele
estivesse	podendo	copiar	no	espírito	idéias	de	gente	muito	grande.	Tanto,
que,	por	aí,	desapareciam,	esfiapadas.

Mas,	naquele	raiar,	ele	sabia	e	achava:	que	a	gente	nunca	podia
apreciar,	direito,	mesmo,	as	coisas	bonitas	ou	boas,	que	aconteciam.

As	vezes,	porque	sobrevinhafli	depressa	e	inesperadamente,	a	gente
nem	estando	arrumado.	Ou	esperadas,	e	então	não	tinham	gosto	de	tão
boas,	eram	só	um	arremedado	grosseiro.	Ou	porque	as	outras	coisas,	as
ruins,	prosseguiam	também,	de	lado	e	do	outro,	não	deixando	limpo	lugar.
Ou	porque	faltavam	ainda	outras	cóisas,	acontecidas	em	diferentes
ocasiões,	mas	que	careciam	de	formar	junto	com	aquelas,	para	o	completo.
Ou	porque,	mesmo	enquanto	estavam	acontecendo,	a	gente	sabia	que	elas
já	estavam	caminhando,	para	se	acabar,	roídas	pelas	horas,
desmanchadas...	O	menino	não	podia	ficar	mais	na	cama.	Estava	já
levantado	e	vestido,	pegava	o	macaquinho	e	o	enfiava	no	bolso,	estava	com
fome.

O	alpendre	era	um	passadiço,	entre	o	terreirinho	mais	a	mata	e	o
extenso	outrolado	—	aquele	escuro	campo,	sob	rasgos,	neblinas,	feito	um
gelo,	e	os	perolíns	do	orvalho:	a	ir	até	a	fim	de	vista,	à	linha	do	céu	de	este,
na	extrema	do	horizonte.	O	sol	ainda	não	viera.

Mas	a	claridade.	Os	cimos	das	árvores	se	douravam.	As	altas	árvores



depois	do	terreiro,	ainda	mais	verdes,	do	que	o	orvalho	lavara.
Entremanhã	—	e	de	tudo	um	perfume,	e	passarinhos	piando.
Da	cozinha,	traziam	café.
E:	—	"Pst!"	—	apontou-se.	A	uma	das	árvores,	chegara	um	tucano,

em	brando	batido	horizontal.	Tão	perto!	O	alto	azul,	as	frondes,	o	alumiado
amarelo	em	volta	e	os	tantos	meigos	vermelhos	do	pássaro	—	depois	de
seu	voo.	Seria	de	ver-se:	grande,	de	enfeites,	o	bico	semelhando	flor	de
parasita.

Saltava	de	ramo	em	ramo,	comia	da	árvore	carregada.	Toda	a	luz	era
dele,	que	borrifava-a	de	seus	coloridos,	em	momentos	pulando	no	meio	do
ar,	estapafrouxo,	suspenso	esplendentemente.	No	topo	da	árvore,	nas
frutinhas,	tuco,	tuco...	daí	limpava	o	bico	no	galho.	E,	de	olhos	arregaçados,
o	menino,	sem	nem	poder	segurar	para	si	o	embrevecido	instante,	só	nos
silêncios	de	um-dois-três.	No	ninguém	falar.	Até	o	tio.	O	tio,	também,	estava
de	fazer	gosto	por	aquilo:	limpava	os	óculos.	O	tucano	parava,	ouvindo
outros	pássaros	—	quem	sabe,	seus	filhotes	—	da	banda	da	mata.	O
grande	bico	para	cima,	desferia,	por	sua	vez,	às	uma	ou	duas,	aquele	grito
meio	ferrugento	dos	tucanos:	—	"Crrée!"...

O	menino	estando	nos	começos	de	chorar.	Enquanto	isso,	cantavam
os	galos.	O	menino	se	lembrava	sem	lembrança	nenhuma.	Molhou	todas	as
pestanas.

E	o	tucano,	o	voo,	reto,	lento	como	se	voou	embora,	xô,	xô!	—
mirável,	cores	pairantes,	no	garridir;	fez	sonho.	Mas	a	gente	nem	podendo
esfriar	de	ver.	Já	para	o	outro	imenso	lado	apontavam.

De	lá,	o	sol	queria	sair,	na	região	da	estrela-d'alva.	A	beira	do	campo,
escura,	como	um	muro	baixo,	quebrava-se,	num	ponto,	dourado	rombo,	de
bordas	estilhaçadas.

Por	ali,	se	balançou	para	cima,	suave,	aos	ligeiros	vagarinhos,	o
meio-sol,	o	disco,	o	liso,	o	sol,	a	luz	por	tudo.	Agora,	era	a	bola	de	ouro	a	se
equilibrar	no	azul	de	um	fio.	O	tio	olhava	no	relógio.

Tanto	tempo	que	isso,	o	menino	nem	exclamava.	Apanhava	com	o
olhar	cada	sílaba	do	horizonte.

Mas	não	pudera	combinar	com	o	vertiginoso	instante	a	presença	de
lembrança	da	mãe	—	sã,	ah,	sem	nenhuma	doença,	conforme	só	em	alegria
ela	ali	teria	de	estar.	E	nem	a	ligeireza	de	idéia	de	tirar	do	bolso	o
companheiro	bonequmho	macaquinho,	para	que	ele	visse	também:	o
tucano	—	o	senhorzinho	vermelho,	batendo	mãos,	à	frente	o	bico
empinado.

Mas	feito	se,	a	cada	parte	e	pedacinho	de	seu	voo,	ele	ficasse	parado,



no	trecho	e	impossivelzinho	do	ponto,	nem	no	ar	—	por	agora,	sem	fim	e
sempre.

O	trabalho	do	pássaro
Assim,	o	menino,	entre	dia,	no	acabrunho,	pelejava	com	o	que	não

queria	querer	em	si.	Não	suportava	atentar,	a	cru,	nas	coisas,	como	são,	e
como	sempre	vão	ficando:	mais	pesadas,	mais-coisas	—	quando	olhadas
sem	precauções.

Temia	pedir	notícias;	temia	a	mãe	na	má	miragem	da	doença?	Ainda
que	relutasse,	não	podia	pensar	para	trás.	Se	queria	atinar	com	a	mãe
doente,	mal,	não	conseguia	ligar	o	pensamento,	tudo	na	cabeça	da	gente
daya	num	borrão.	A	mãe	da	gente	era	a	mãe	da	gente,	só;	mais	nada.

Mas,	esperava;	pelo	belo.	Havia	o	tucano	—	sem	jaça	—	em	voo	e
pouso	e	voo.	De	novo,	de	manhã,	se	endereçando	só	àquela	árvore	de	copa
alta,	de	espécie	chamada	mesmo	tucaneira.	E	dando-se	o	raiar	do	dia,	seu
fôlego	dourado.	Cada	madrugada,	à	horínha,	o	tucano,	gentil,	rumoroso:	...
chégochéghégo...	—	em	voo	direto,	jazido,	rente,	traçado	macio	no	ar,	que
nem	um	naviozinho	vermelho	sacudindo	devagar	as	velas,	puxado;	tão
certo	na	plana	como	se	fosse	um	marrequinho	deslizando	para	a	frente,
por	sobre	a	luz	de	dourada	água.

Depois	do	encanto,	a	gente	entrava	no	vulgar	inteiro	do	dia.
O	dos	outros,	não	da	gente.	As	sacudidelas	do	jipe	formavam	o

acontecer	mais	seguido.	A	mãe	sempre	recomendara	zelo	com	as
roupinhas;	mas	a	terra	aqui	era	à.	desafiada.	Ah,	o	bonequinho
macaquinho,	mesmo	sempre	no	bolso,	se	sujava	mais	de	suor	e	poeira.	Os
mil	e	mil	homens	muitamente	trabalhavam	fazendo	a	grande	cidade.

Mas	o	tucano,	sem	falta,	tinha	sua	soêncía	de	sobrevir,	todos	ali	o
conheciam,	no	pintar	da	aurora.

Fazia	mais	de	mês	que	isso	principiara.	Primeiro,	aparecera	por	lá
uma	bandada	de	uns	30	deles,	vozeantes,	mas	sendo	de-dia,	entre	dez	e	11
horas.	Só	aquele	ficara,	porém,	para	cada	amanhecer.	Com	os	olhos	tardos
tontos	de	sono,	o	bonequinho	macaquinho	em	bolso,	o	menino
apressuradamente	se	levantava	e	descia	ao	alpendre,	animoso	de	amar.

O	tio	lhe	falava,	com	excessivos	de	agrado,	sem	o	jeito	nenhum.
Saíam	—	sobre	o	se-fazer	das	coisas.	Tudo	a	poeira	tapava.	O

bonequinho	macaquinho,	um	dia,	devia	de	poder	ganhar	algum	outro
chapeuzinho,	de	alta	pluma;	mas	verde,	da	cor	da	gravata,	tão	sobressaída,
com	que	o	tio,	de	camisa,	agora	não	estava.	O	menino,	em	cada	instante,	era
como	se	fosse	só	uma	certa	parte	dele	mesmo,	empurrado	para	diante,
sem	querer.	O	jipe	corria	por	estradas	de	não	parar,	sempre	novas.	Mas	o



menino,	em	seu	mais	forte	coração,	declarava,	só:	que	a	mãe	tinha	de	ficar
boa,	tinha	de	ficar	salva!

Esperava	o	tucano,	que	chegava,	a-justo,	a-tempo,	a-ponto,	às	seis-e-
vinte	da	manhã;	ficava,	de	arvoragem,	na	copa	da	tucaneira,	futricando	as
frutas,	só	os	dez	minutos,	comidos	e	estrepulados.	Dai,	partia,	sempre
naquele	outro-rumo,	no	antes	do	pingado	meio-instante	em	que	o	sol
arrebolava	redondo	do	chão;	porque	o	sol	era	às	seis-e-meia.	O	tio	media
tudo	no	relógio.

De	dia,	não	voltava	lá.	Se	donde	vinha	e	morava	—	das	sombras	do
mato,	os	impenetráveis?	Ninguém	soubesse	seus	usos	verdadeiros,	nem	os
certos	horários:	os	demais	lugares,	aonde	iria	achar	comer	e	beber,	sobre
os	pontos	isolados.	Mas	o	menino	pensava	que	devia	acontecer	mesmo
assim	—	que	ninguém	soubesse.	Ele	vinha	do	diferente,	só	donde.	O	dia:	o
pássaro.	Entremeio,	o	tio,	recebido	um	telegrama,	não	podia	deixar	de
mostrar	a	cara	apreensiva	—	o	envelhecimento	da	esperança.	Mas,	então,
fosse	o	que	fosse,	o	menino,	calado	consigo,	teimoso	de	só	amor,	precisava
de	se	repetir:	que	a	mãe	estava	sã	e	boa,	a	mãe	estava	salva!

De	repente,	ouviu	que,	para	consolá-lo,	combinavam	maneira	de
pegar	o	tucano:	com	alçapão,	pedrada	no	bico,	tiro	de	espingardinha	na
asa.	Não	e	não	—	zangou-se,	aflito.	O	que	cuidava,	que	queria,	não	podendo
ser	aquele	tucano,	preso.	Mas	a	fina	primeira	luz	da	manhã,	com,	dentro
dela,	o	voo	exato.

O	hiato	—	o	que	ele	já	era	capaz	de	entender	com	o	coração.	Ao
outro	dia	seguinte.	Aí,	quando	o	pássaro,	seu	raiar,	cada	vez,	era	um
brinquedo	de	graça.	Assim	como	o	sol:	daquela	partezinha	escura	no
horizonte,	logo	fraturada	em	fulgor	e	feito	a	casca	de	um	ovo	—	ao	termo
da	achãada	e	obscura	imensidão	do	campo,	por	onde	o	olhar	da	gente
avançava	como	no	estender	um	braço.

O	tio,	entanto,	diante	dele,	parou	sem	a	qualquer	palavra.	O	menino
não	quis	entender	nenhum	perigo.	Dentro	do	que	era,	disse,	redisse:	que	a
mãe	nem	nunca	tinha	estado	doente,	nascera	sempre	sã	e	salva!	O	voo	do
pássaro	habitava-o	mais.	O	bonequinho	macaquinho	quase	caíra	e	se
perdera:	já	estando	com	a	carinha	bicuda	e	meio	corpo	saídos	do	bolso,
bisbilhotados!	O	menino	não	lhe	passara	pito.	A	tornada	do	pássaro	era
emoção	enviada,	impressão	sensível,	um	transbordamento	do	coração.	O
menino	o	guardava,	no	fugidir,	de	memória,	em	feliz	voo,	no	ar	sonoro,	até
a	tarde.	O	de	que	podia	se	servir	para	consolar-se	com,	e	desdolorir-se,	por
escapar	do	aperto	de	rigor	—	daqueles	dias	quadriculados.

Ao	quarto	dia,	chegou	um	telegrama.	O	tio	sorriu,	fortíssimo.



A	mãe	estava	bem,	sarada!	No	seguinte	—	depois	do	derradeiro	sol
do	tucano	—	voltariam	para	casa.

O	desmedido	momento
E,	com	pouco,	o	menino	espiava,	da	janelinha,	as	nuvens	de	branco

esgarçamento,	o	veloz	nada.
Entretempo,	se	atrasava	numa	saudade,	fiel	às	coisas	de	lá.	Do

tucano	e	do	amanhecer,	mas	também	de	tudo,	naqueles	dias	tão	piores:	a
casa,	a	gente,	a	mata,	o	jipe,	a	poeira,	as	ofegantes	noites	—	o	que	se
afinava,	agora,	no	quase-azul	de	seu	imaginar.	A	vida,	mesmo,	nunca
parava.	O	tio,	com	outra	gravata,	que	não	era	a	tão	bonita,	com	pressa	de
chegar	olhava	no	relógio.	Entrepensava	o	menino,	já	quase	na	fronteira
soporosa.

Súbita	seriedade	fazia-lhe	a	carinha	mais	comprida.
E,	quase	num	pulo,	agoniou-se:	o	bonequinho	macaquinho	não

estava	mais	em	seu	bolso!	Não	é	que	perdera	o	macaquinho	companheiro!
...	Como	fora	aquilo	possível?	Logo	as	lágrimas	lhe	saltavam.

Mas,	então,	o	moço	ajudante	do	piloto	veio	trazer-lhe,	de	consolo,
uma	coisa:	—	"Espia,	o	que	foi	que	eu	achei,	para	você".	—	e	era,
desamarrotado,	o	chapeuzinho	vermelho,	de	alta	pluma,	que	ele,	outro	dia,
tanto	tinha	jogado	fora!

O	menino	não	pôde	mais	atormentar-se	de	chorar.	Só	o	rumor	e	o
estar	no	avião	o	atontavam.	Segurou	o	chapeuzinho	sozinho,	alisou-o,	o	pôs
no	bolso.	Não,	o	companheirinho	macaquinho	não	estava	perdido,	no	sem-
fundo	escuro	no	mundo,	nem	nunca.	Decerto,	ele	só	passeava	lá,
porventuro	e	porvindouro,	na	outra-parte,	aonde	as	pessoas	e	as	coisas
sempre	iam	e	voltavam.

O	menino	sorriu	do	que	sorriu,	conforme	de	repente	se	sentia:	para
fora	do	caos	pré-inicial,	feito	o	desenglobar-se	de	uma	nebulosa.

E	era	o	inesquecível	de-repente,	de	que	podia	traspassar-se,	e	a
calma,	inclusa.	Durou	um	nem-nada,	como	a	palha	se	desfaz,	e,	no	comum,
na	gente	não	cabe:	paisagem,	e	tudo,	fora	das	molduras.	Como	se	ele
estivesse	com	a	mãe,	sã,	salva,	sorridente,	e	todos,	e	o	macaquinho	com
uma	bonita	gravata	verde	—	no	alpendre	do	terreirinho	das	altas	árvores..,
e	no	jipe	aos	bons	solavancos...	e	em	toda-a-parte..,	no	mesmo	instante	só...
o	primeiro	ponto	do	dia..,	donde	assistiam,	em	tempo-sobre-tempo,	ao	sol
no	renascer	e	ao	voo,	ainda	muito	mais	vivo,	entoante	e	existente	—
parado	que	não	se	acabava	—	do	tucano,	que	vem	comer	frutinhas	na
dourada	copa,	nos	altos	vales	da	aurora,	ali	junto	de	casa.

Só	aquilo.	Só	tudo.



—	"Chegamos,	afinal!"	—	o	tio	falou.
—	"Ah,	não.	Ainda	não..."	—	respondeu	o	menino.
Sorria	fechado:	sorrisos	e	enigmas,	seus.	E	vinha	a	vida.

FIM



Vida	e	obra	de	João	Guimarães	Rosa

RENARD	PEREZ

Na	noite	de	19	de	novembro	de	1967,	domingo,	morria	subitamente
em	sua	residência	em	Copacabana,	vítima	de	enfarte,	o	romancista	João
Guimarães	Rosa.

Pela	sua	enorme	projeção	como	escritor,	pelo	inesperado	do	fato,	o
abalo	provocado	por	essa	morte	foi	bem	além	da	área	literária,	com
ressonância	no	exterior.	Eram	apenas	decorridos	três	dias	de	sua	posse	na
Academia	Brasileira	de	letras,	repercutiam	ainda	bem	quentes	os	ecos	da
solenidade;	e	não	haviam	transcorrido	ainda	seis	meses	da	publicação	de
Tutameia,	seu	último	livro,	um	dos	best-sellers	do	ano.	A	consternação
atingiu	todo	o	país.

Tinha	59	anos,	20	apenas	de	literatura.	Mas	nesse	período	tão	breve
numa	carreira	de	escritor,	realizara	uma	obra	e	atingira	uma	glória	como
bem	raros	já	terão	conseguido.

Como	se	tivesse	o	pressentimento	de	que	se	iria	cedo	e	tivesse,	por
isso,	de	viver	em	intensjdade.

Foi	um	fenômeno	na	literatura	brasileira.	Aparecera	aos	38	anos,



com	um	volume	de	contos	que	se	tornaria	um	marco.	Publicaria	apenas
mais	quatro	livros.	—	Mas,	com	seus	experimentos	linguísticos,	sua	técnica,
seu	mundo	ficcional,	renovou	o	nosso	romance,	abrindo-lhe	inéditos
caminhos.

Obra	discutida,	obra	filmada.	E	que	começava	a	se	impor
ínternacionalmente.

Ensaístas	estrangeiros	vinham	ao	Brasil,	para	estudá-la.	Livros	seus
iá	se	encontravam	traduzidos	para	os	mais	importantes	idiomas	—	o
francês,	o	inglês,	o	italiano,	o	espanhol,	o	alemão.	A	complexidade	de	sua
linguagem	não	constituía	barreira	intransponível:	mesmo	sem	a	insólita
beleza	da	forma	original,	traduzida	a	obra,	o	conteúdo	se	mantinha,	em
todo	o	poder.	E	seu	nome	acabara	de	ser	apontado,	pela	França,	para	o
Prêmio	Nobel.

Tão	poderoso	como	espírito	criador,	em	matéria	de	temperamento
era	um	sensível,	um	emotivo.	E	foi	justamente	a	emoção	que	o	matou.	Há
quatro	anos	protelava	a	posse	na	Academia,	receando	a	emoção	da	noite.
Sorria-se	desse	pressentimento.	E	três	dias	depois	dessa	posse,	quando	se
encontrava	sozinho	em	casa,	na	mesa	de	trabalho,	às	oito	e	meia	da	noite
do	Dia	da	Bandeira,	paralisa-se-lhe	o	coração.

Suas	últimas	(raras)	palavras	em	público	—	o	discurso	de	posse,	em
que	fez	o	elogio	do	antecessor	[João	Neves	da	Fontoura]	—	tinham	algo	de
vaticínio.	Falando	sobre	o	amigo	morto,	viu-se	depois,	parecia	que	era	de	si
mesmo	que	falava.	E	a	primeira	e	última	palavra	pronunciada	foi
Cordisburgo.	Como	se	prestasse	a	última	homenagem	à	sua	pequena	terra,
que	simbolizaria,	para	si,	aquele	mundo	que,	com	tanta	ternura	e	tanta
grandeza,	transportara,	idealizado,	para	sua	literatura.

Primeiro	dos	seis	filhos	de	Florduardo	Pinto	Rosa,	abastado
negociante,	e	de	d.	Francisca	(Chiquitinha)	Guimarães	Rosa,	nasceu	João
Guímarães	Rosa	a	27	de	junho	de	1908	em	Cordisburgo	(Estado	de	Minas),
cidade	situada	entre	Curvelo	e	Sete	Lagoas	—	zona	de	fazendas	e	engorda
de	gado.

A	propósito	de	sua	meninice,	dirá	mais	tarde	o	escritor,	em
entrevista:	"Não	gosto	de	falar	em	infância.	um	tempo	de	coisas	boas,	mas
sempre	com	pessoas	grandes	incomodando	a	gente,	intervindo,	estragando
os	prazeres.	Recordando	o	tempo	de	criança,	vejo	por	lá	um	excesso	de
adultos,	todos	eles,	mesmo	os	mais	queridos,	ao	modo	de	soldados	e
policiais	do	invasor,	em	pátria	ocupada.	Fui	rancoroso	e	revolucionário
permanente,	então.	Já	era	míope,	e	nem	mesmo	eu,	ninguém	sabia	disso.
Gostava	de	estudar	sozinho	e	de	brincar	de	geografia.	Mas,	tempo	bom	de



verdade,	só	começou	com	a	conquista	de	algum	isolamento,	com	a
segurança	de	poder	fechar-me	num	quarto	e	trancar	a	porta.	Deitar	no
chão	e	imaginar	estórias,	poemas,	romances,	botando	todo	mundo
conhecido	como	personagem,	misturando	as	melhores	coisas	vistas	e
ouvidas".

E	relembra,	em	seguida,	algumas	de	suas	distrações	infantis:	"armar
alçapões	para	apanhar	sanhaços	—	e	depois	tornar	a	soltá-los.	Que
maravilha!	Puxar	sabugos	de	espigas	de	milho,	feito	boizinhos	de	carro,
brinquedo	saudoso:	atrelar	um	sabugo	branco	com	outro	vermelho,	e	mais
uma	junta	de	bois	pretos	—	sabugos	enegrecidos	ao	fogo.	Prender
formiguinhas	em	ilhas,	que	eram	pedras	postas	num	tanque	raso,	e	unidas
por	pauzinhos,	pontes	para	formiguinha	passar.	Aproveitar	um	fiozinho
d'água,	que	vinha	do	posto	das	lavadeiras,	e	mudar-lhe	duas	vezes	por	dia
o	curso,	fazendo-o	de	Danúbio	ou	de	São	Francisco,	ou	de	Sapakral-lal
(velho	nome	inventado),	com	todas	as	curvas	dos	ditos,	com	as	cidades
marginais	marcadas	por	grupos	de	pedrinhas,	tudo	isso	sob	o	voo	matinal
das	maitacas	de	Nhô	Augusto	Matraca,	no	quintal".

E	inclui	a	revivescência,	com	uma	promessa:	"Um	dia	ainda	hei	de
escrever	um	pequeno	tratado	de	brinquedos	para	meninos	quietos".

Sagarana	e	Corpo	de	Baile	estão	cheios	dessas	recordações.	O
Burrinho	Pedrês,	por	exemplo,	é	personagem	de	infância.	Campo	Geral,	a
esplêndida	novela	de	abertura	de	Corpo	de	Baile,	também	nos	traz	muito
do	ambiente	de	meninice	do	escritor.	O	episódio	final,	da	miopia	revelada,	e
o	esplendor	de	um	mundo	surgido	de	repente	através	dos	óculos,	se
entrosa,	perfeitamente,	com	as	confissões	do	escritor	na	mesma	entrevista.

Guimarães	Rosa	aprendeu	as	primeiras	letras	com	mestre	Candinho,
em	Cordisburgo,	o	francês	com	frei	Esteves,	franciscano.	Foi	sempre	aluno
excelente,	surpreendendo	os	professores	pela	inteligência	e	aplicação.
Desde	cedo	mostrou	inclinação	para	línguas,	e,	aos	seis	anos,	lia	o	primeiro
livro	em	francês	—	Les	Femmes	qui	Aiment.

Em	1918	o	avô	e	padrinho	Luís	Guimarães	leva-o	para	Belo
Horizonte,	matriculando-o	no	primeiro	ano	gínasíal	do	Colégio	Arnaldo,
onde	estudaram	também	Drummond	e	Gustavo	Capanema.	E	ele	entrega-
se	aos	livros,	com	entusiasmo;	em	breve,	vamos	encontrá-lo	a	pedir	licença
para	frequentar	a	biblioteca	da	cidade.	Embora	o	seu	grande	amor	ao
estudo,	não	desprezava	os	esportes,	principalmente	futebol.	Mas	foram	as
línguas	a	sua	principal	paixão:	estudava-as	com	afinco,	sem	se	descuidar
das	respectivas	gramáticas.

Outra	matéria	de	sua	predileção	foi	a	história	natural.	Dos	dez	aos



14	anos	colecionou	insetos,	borboletas;	amava	os	animais,	aprendeu	a
conhecê-los	intimamente	—	e	a	sua	obra	mostra	bem	os	profundos
conhecimentos	que	tem	da	matéria.	Quando	ia	a	Cordisburgo,	pelas	férias,
explorava	os	matos,	à	procura	de	cobras.	Lia	bastante,	tendo	conhecido
Euclides	da	Cunha	ainda	nos	bancos	escolares.	Entretanto,	a	estilo	árido,
difícil	para	a	sua	idade,	fazia-o	pular	páginas,	amortecia-lhe	o	interesse.	Só
muito	mais	tarde	(quando	Sagarana	já	se	encontrava	em	provas)	é	que	o
releu	devidamente.

Terminados	os	preparatórios,	Guimarães	Rosa	matriculou-se	na
Faculdade	de	Medicina	de	Minas	Gerais.	Durante	o	curso	médico	conheceu
no	hospital	da	Santa	Casa	de	Belo	Horizonte	o	dr.	Juscelíno	Kubitschek	de
Oliveira,	de	quem	se	tornou	bom	amigo.	A	propósito	dele,	dizia	Guimarães
Rosa	ao	seu	amigo	o	romancista	e	professor	Geraldo	França	de	Lima:
"Jamais	uma	pessoa	me	tratou	tão	bem".

Nessa	época,	premido	por	necessidade	financeira,	escreveu	contos,
publicados	na	revista	O	Cruzeiro.	Concorreu	quatro	vezes,	e	em	todas	foi
premiado	com	cem	mil-réis.

Mas	escrevia	friamente,	sem	paixão,	preso	a	moldes	alheios,	como
confessou.	Na	verdade,	o	importante	eram	os	cem	mil-réis	do	prêmio...

Depois	de	formado,	foi	Guimarães	Rosa	exercer	a	profissão	em
ltaguara,	município	de	ltaúna,	onde	permaneceu	por	dois	anos.	A	razão	da
escolha	é	que	lhe	haviam	dito	não	existir	médico	por	aquelas	bandas.	E	na
verdade,	era	excelente	iniciar	a	profissão	sem	concorrência...

Aproveitava	todos	os	momentos	disponíveis	para	estudar	(mesmo
durante	as	viagens	a	cavalo),	e	de	tal	modo	se	familiarizou	com	a	profissão
que	era	capaz	de	dar	o	diagnóstico	apenas	pela	fisionomia	do	doente.
Cobrava	as	visitas	que	fazia,	como	médico,	pelas	distâncias	que,	a	cavalo,
tinha	de	percorrer.	Nem	podia	ser	de	outra	forma,	porque,	quando
chegava	ao	local,	o	dono	da	casa,	a	fim	de	baratear	a	consulta,	aproveitava-
lhe	a	presença	para	uma	revisão	geral	na	saúde	da	família.

Médico	dedicado,	acabou	por	se	tornar	respeitadíssimo	naquelas
regiões.	Perder	um	doente	era,	para	ele,	particularmente,	algo	de	trágico.	E
uma	vez	em	que	isso	aconteceu	ficou	aflitíssimo,	sem	saber	que	resolução
tomar.	O	padre	já	esperava	ao	lado	do	morto,	para	encomendar-lhe	o
corpo,	e	Rosa	ainda	lhe	aplicava	injeções	sobre	injeções,	como	se
pretendesse	ressuscitá-lo.

Foi	uma	noite	de	agonia.	Em	casa,	mais	tarde,	o	futuro	escritor
fechou-se	no	quarto,	sem	querer	jantar,	imaginando	represálias	por	parte
dos	parentes	e	amigos	do	morto,	quem	sabe	um	linchamento...	Soube



depois	que	a	preocupação	era	inteiramente	infundada,	e	que	todos	haviam
reconhecido	que	ele	fizera	o	impossível.

**	*
Dois	anos	mais	tarde	retornou	Guimarães	Rosa	a	Belo	Horizonte.	Por

ocasião	da	Revolução	Constitucionalista	de	1932,	atua	como	médico
voluntário	da	Força	Pública,	indo	servir	no	setor	do	Túnel.	Encontrou-se	de
novo	com	o	amigo	doutor	Juscelino,	e	na	pequena	localidade	estreitaram	as
relações	de	amizade.	(Trinta	e	cinco	anos	depois,	ao	tomar	posse	na
Academia,	quando	recebia	o	abraço	do	ex-presidente	da	República	—	que
fizera	parte	da	mesa	—,	Rosa	assim	lhe	responde	ao	cumprimento:	—
"Com	a	mão	na	pala,	meu	coronel".)	Posteriormente	Guimarães	Rosa	entra
no	quadro	da	Força	Pública,	por	concurso.	Em	1934,	vamos	encontrá-lo	em
Barbacena,	como	oficial	médico	do	9º	Batalhão	de	Infantaria.	Aí,	a	vida
calma	dá-lhe	oportunidade	para	se	entregar	melhor	aos	seus	livros.
Mesmo	sem	se	descuidar	da	medicina,	retorna	ao	estudo	das	línguas.
"Estudava	línguas	para	não	me	afogar	completamente	na	vida	do	interior"
—	confessará	depois.	E	através	de	um	russo	branco	que	se	encontrava
meio	perdido	por	aquelas	bandas,	como	soldado	da	polícia	militar	de
Minas,	pôde	confrontar	pela	primeira	vez	a	sua	pronúncia.Depois,	por
intermédio	de	cadetes	e	de	antigos	oficiais	do	exército	czarista,	aparecidos
em	Barbacena	como	componentes	do	Coro	dos	Cossacos	do	Juban	e	do
Don,	pôde	aperfeiçoar	seus	estudos.	Foi	a	essa	altura	que	um	amigo,
impressionado	com	os	conhecimentos	que	tinha	Guimarães	Rosa	das
línguas	estrangeiras,	deu-lhe	a	sugestão:	—	Se	você	gosta	tanto	de	estudar
línguas,	por	que	não	faz	concurso	para	o	Itamarati?	Rosa	pensou	no	caso,	e
acabou	por	aceitar	o	conselho.	adquiriu	livros,	estudou	muito,	e	em	1934
veio	para	o	Rio,	enfrentar	o	concurso	para	o	Ministério	do	Exterior,	onde
obtém	o	segundo	lugar.	Durante	todo	esse	tempo,	manteve	suas	ligações
com	a	literatura.	Além	de	contos,	escrevia	versos,	chegando	a	organizar
uma	seleção	deles	num	volume,	Magma,	com	o	qual	concorreu	em	1936	ao
prêmio	de	poesia	da	Academia	Brasileira.	O	livro	sai	vitorioso,	sendo	o
parecer	do	relator	—	o	poeta	Guilherme	de	Almeida	—	altamente
lisonjeiro.	Apesar	disso,	tal	obra	não	foi	publicada	até	hoje.

Em	1937,	a	saudade	da	terra	levou	Guimarães	Rosa	a	escrever	os
contos	de	Sagarana,	onde,	com	estilo	vigoroso,	apresenta	a	paisagem
mineira	em	toda	a	sua	beleza	selvagem,	a	vida	das	fazendas,	dos	vaqueiros
e	dos	criadores	de	gado	—	estórias	de	gente	simples	vividas	ou	imaginadas
—,	o	mundo	em	que	passara	a	infância	e	a	mocidade.	Transpunha	também,
para	o	livro,	a	linguagem	rica	e	pitoresca	daquela	gente,	registrando



regionalismos,	muitos	deles	ainda	não	utilizados	em	literatura.
Levou	sete	meses	para	escrever	o	livro	—	"sete	meses	de	exaltação,

de	deslumbramento"	—	declarará.	Em	dezembro	de	1937,	resolve
concorrer	com	o	volume	ao	Prêmio	Humberto	de	Campos,	instituído	então
pela	Livraria	José	Olympio	Editora.	Queria	ganhar	o	concurso,
naturalmente;	mas	desejava,	sobretudo,	saber	do	valor	do	trabalho.	Não
conhecia	ninguém	na	área	literária,	e	a	opinião	da	comissão	julgadora
(constituída	por	Gracíliano	Ramos,	Marques	Rebelo,	Prudente	de	Morais
Neto,	Dias	da	Costa	e	Peregrino	Júnior)	era	um	excelente	meio	de	tomar	o
próprio	pulso.	Remeteu	à	comissão	os	originais	—	que	então	se	intitulavam
apenas	Contos	—	para	disputar	o	prêmio	com	outros	57	concorrentes:
apresenta-se	modestamente	como	Viator.	Saiu	vencido	por	três	votos	a
dois.	No	mundo	literário	ninguém	sabia	quem	era	o	autor	que	chegara	à
final	do	concurso:	era	o	desconhecido	Viator.	Por	esse	tempo	(1938-1939)
o	editor	José	Olympio	procura	com	insistência,	através	da	imprensa	e	de
amigos,	descobrir	quem	era	Viator	para	editar-lhe	o	livro:	mas	inutilmente.
Viator	sumira.	Um	dos	juízes,	o	grande	e	saudoso	Graciliano	Ramos,	a
propósito	do	assunto	escreveu	artigo	divulgado	na	imprensa	do	país	em
1946	—	"Conversa	de	Bastidores	—	onde	narra	episódios	do	concurso.	(O
livro	Sagarana	não	foi	o	que	se	submeteu	ao	concurso	sob	o	simples	título
de	Contos.	Sagarana	é	a	depuração	deste,	escoimado,	reduzido	(de
quinhentas	e	tantas	páginas	às	três	centenas	de	hoje),	refeito,	portanto,
segundo	o	critério	rigoroso	do	autor.	No	depoimento	de	Graciliano	Ramos
encontram-se	fatos	da	vida	de	Rosa	e	a	história	do	Prêmio	Humberto	de
Campos	de	1938.

Em	1938,	nomeado	cônsul-adjunto	em	Hamburgo,	o	escritor	segue
para	a	Europa,	onde	recebe	a	notícia	de	que	a	obra	premiada	fora	Maria
Perigosa,	coletânea	de	contos	de	Luís	Jardim	(de	quem,	aliás,	o	escritor	se
tornaria,	mais	tarde,	amigo	e	admirador).

Em	1942,	quando	o	Brasil	rompe	com	a	Alemanha,	Guimarães	Rosa
é	internado,	com	Cícero	Dias,	Cyro	de	Freitas	Vale	e	outros,	em	Baden-
Baden.	Aproxima-se	de	Cícero	Dias,	com	quem	faz	amizade,	e	acaba	por
mostrar-lhe	os	originais	de	Sagarana.	O	pintor	gosta	do	livro,	e	anima-o	a
publicá-lo.

Libertado	mais	tarde	com	os	outros,	em	troca	de	diplomatas
alemães,	o	escritor	retorna	ao	Brasil.	Depois	de	rápida	passagem	pelo	Rio,
segue	para	Bogotá,	como	secretário	de	embaixada,	de	onde	volta	em	1944.
Um	ano	depois,	retoma	os	originais	de	Sagarana,	e,	em	cinco	meses	de
trabalho	árduo	e	contínuo,	refaz	inteiramente	o	livro,	suprimindo	duas



estórias.	O	volume	é	publicado	em	1946	pela	Editora	Universal,	com
sucesso	ruidoso,	esgotando-se,	no	mesmo	ano,	duas	edições.	Recebe	o
prêmio	da	Sociedade	Felipe	d'Oliveira	e	é	aclamado	como	uma	das	mais
importantes	obras	de	ficção	aparecidas	no	Brasil	contemporâneo.

Ainda	em	1946,	nomeado	chefe-de-gabinete	do	ministro	João	Neves
da	Fontoura,	Guimarães	Rosa	vai	a	Paris,	como	membro	da	delegação	à
Conferência	da	Paz.

Em	1948,	está	em	Bogotá,	como	secretário-geral	da	delegação
brasileira	á	IX	Conferência	Interamericana.	De	1948	a	1950,	encontra-se
novamente	em	Paris,	respectivamente	como	primeiro-secretário	e
conselheiro	de	embaixada.	Em	1951,	de	volta	ao	Brasil,	é	de	novo	nomeado
chefe-de-gabinete	do	ministro	João	Neves.	Em	1953	torna-se	chefe	da
Divisão	de	Orçamento,	sendo	em	1958	promovido	a	ministro	de	1ª	classe
(cargo	que	corresponde	a	embaixador);	em	1962	(janeiro)	assume	a	chefia
do	Serviço	de	Demarcação	de	Fronteiras,	cargo	este	que	exerceu	com
especial	empenho,	tendo	tomado	parte	ativa	em	momentosos	casos	como
os	do	Pico	da	Neblina	(1965)	e	das	Sete	Quedas	(1965).

Apesar	das	constantes	andanças	pelo	estrangeiro,	o	escritor	não
perde	o	contato	com	a	terra	natal.	Em	1945,	vai	ao	interior	de	Minas	rever
as	paisagens	de	infância;	e,	em	1952,	faz	uma	excursão	a	Mato	Grosso,	de
onde	traz	uma	reportagem	poética.	Com	o	Vaqueiro	Mariano	—	publicada
na	imprensa	carioca	e	paulista	e	depois	em	edição	limitada	a	cem
exemplares.

Finalmente,	em	janeiro	de	1956,	reaparece	nas	livrarias	com	as
novelas	de	Corpo	de	Baile,	onde	continua	a	experiência	iniciada	em
Sagarana,	cuja	4ª	edição,	revista,	é	também	lançada	com	ilustrações	de
Poty.	A	nova	obra,	em	dois	volumes	(822	páginas),	compõe-se	de	sete
longos	trabalhos,	todos	tendo	por	cenário	o	mesmo	sertão	mineiro.	Mas
agora,	na	amplitude	da	novela,	Guimarães	Rosa	exibe	ainda	melhor	a	sua
força.	A	linguagem,	de	uma	riqueza	insólita,	adquire	intensa	plasticidade;	e
a	temática,	o	estudo	dos	personagens,	a	descrição	minuciosa	dos	ambientes
—	tudo	acompanha	essa	espantosa	evolução.

Ainda	em	1956	(maio),	apresenta	o	romance	Grande	Sertão:	Veredas.
Neste	terceiro	livro	—	narrativa	épica	a	desenvolver-se	em	seiscentas
páginas	maciças,	a	focar,	numa	nova	dimensão,	o	ambiente	e	a	gente	rude
do	sertão	mineiro	—	vaqueiros,	jagunços	—,	exibe	Guimarães	Rosa
extraordinária	capacidade	de	transmissão	de	seu	mundo.	O	romance	tem,
como	fulcro,	a	estória	do	proibido	amor	de	Riobaldo	por	Diadorim.	E	a	par
da	técnica	e	da	linguagem,	surpreendentes,	é	de	destacar-se	na	obra,	mais



do	que	na	precedente,	o	admirável	poder	criador	do	romancista,	o	agudo
analista	dos	conflitos	psicológicos.

O	livro	causa	impacto,	e	mais	tarde	correria	mundo.	Devido,
sobretudo,	às	suas	inovações	formais,	crítica	e	leitores	se	dividem	em
louvações	apaixonadas	e	ataques	ferozes.	Mas	isso	não	impede	que	o
romance	se	torne	um	sucesso	de	livraria,	e	que	receba	nada	menos	de	três
prêmios:	o	Machado	de	Assis,	do	Instituto	Nacional	do	Livro;	o	Carmem
Dolores	Barbosa,	de	São	Paulo;	e	o	Paula	Brito,	da	municipalidade	do	Rio
de	Janeiro.	De	um	modo	ou	de	outro,	o	autor	é	considerado	figura	singular
no	panorama	de	nossa	literatura	moderna,	torna-se	verdadeiro	"caso"
nacional.	Passa	Guimarães	Rosa	largo	período	sem	publicar	novo	livro.	Mas
o	respeito	e	o	interesse	pela	sua	obra	continuam	a	aumentar,	tanto	no	que
diz	respeito	à	crítica	quanto	ao	público.

Em	1961,	conferem-lhe	a	consagração	oficial,	com	a	atribuição	do
Prêmio	Machado	de	Assis,	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	para	conjunto
de	obra.	E	essa	obra	começa,	inclusive,	a	ser	conhecida	no	estrangeiro.
Ainda	em	1961,	ao	mesmo	tempo	em	que	Sagarana	é	editada	em	Portugal,
aparece	na	França	a	tradução	da	primeira	parte	de	Corpo	de	Baile,	lançada
pelas	edições	Du	Seuil	(a	segunda	parte	surgirá	no	ano	seguinte).	Em
1962,	o	escritor	reaparece	com	novo	livro,	desta	vez	um	volume	magro	—
Primeiras	Estórias,	em	que	reúne	21	pequenos	contos.	E	embora	sem	a
largueza,	o	caráter	sinfônico	das	obras	anteriores,	estão	presentes,	talvez
até	em	grau	mais	acentuado,	aquelas	surpreendentes	pesquisas	formais.
Caracterizam-se	ainda	essas	miniaturas	por	sua	grande	delicadeza,	e	uma
atordoante	poesia.

Em	maio	de	1963,	Guimarães	Rosa	candidata-se,	pela	segunda	vez,	à
Academia	(a	primeira	fora	em	1957),	na	vaga	de	João	Neves	da	Fontoura.
A	eleição	dá-se	a	8

de	agosto,	e	desta	vez	o	escritor	é	eleito	por	unanimidade.	Mas	não	é
marcado	o	dia	da	posse.

Em	1965,	seu	conceito	no	exterior	é	invejável.	Além	da	França,	livros
seus	já	aparecem	traduzidos	na	Itália,	Estados	Unidos,	Canadá	e	Alemanha
(onde	Grande	Sertão:	Veredas	alcança,	em	1964,	três	edições	sucessivas,
tendo	comparecido,	na	festa	de	lançamento,	o	presidente	da	Alemanha,
Luebke).	Passa	a	interessar,	igualmente,	aos	nossos	cineastas.	Levado	à
tela,	Grande	Sertão:	Veredas	constitui	uma	experiência	não	muito	feliz.	Mas
o	conto	A	Hora	e	Vez	de	Augusto	Matraga	possibilita	a	Roberto	Santos	a
realização,	em	1966,	de	um	filme	admirável,	que	se	projeta	em	vários
festivais	internacionais.	E	1967	anuncia-se	como	um	grande	ano	para



Guimarães	Rosa.	Em	abril,	vai	ao	México,	a	fim	de	representar	o	Brasil	no
1º	Congresso	Latino-Americano	de	Escritores,	no	qual	atua	como	vice-
presidente.	No	regresso,	é	convidado	para	fazer	parte,	ao	lado	de	Jorge
Amado	e	Antônio	Olinto,	do	júri	do	II	Concurso	Nacional	de	Romance
"Walmap"	—	que,	pelo	valor	material	do	prêmio,	é	o	mais	importante	do
país	(arrebatado	pelo	livro	Jorge,	um	Brasileiro,	de	Oswaldo	França	Júnior).
Em	meados	do	ano,	publica	Tutameia	—	nova	coletânea	de	contos.

Pequeno	como	o	anterior,	traz	o	novo	livro	o	subtítulo	de	"terceiras
estórias",	embora	não	tenha	havido	segundas.	E	com	a	singularidade	de	ter
quatro	prefácios.

Aliás,	dir-se-ia	estar	o	escritor	a	exorbitar	da	originalidade,	sua
literatura	caminha	numa	direção	que	a	alguns	inquieta.	Tutameia
apresenta-se	como	obra	aparentemente	hermética,	tais	as	singularidades
de	sua	parte	formal.	Novamente,	a	crítica	se	divide.	Mas	um	crítico	como
Assis	Brasil	considera	que	Guimarães	Rosa	apresenta,	neste	livro,	"a	chave
estilística	de	sua	obra,	um	resumo	didático	de	sua	criação".	Leo	Gilson
Ribeiro	escreve	em	São	Paulo	que	Tutameia	"é	a	bomba	atômica	da
literatura	brasileira".	De	qualquer	modo,	o	nome	do	autor	canaliza	para	o
volume	uma	grande	acolhida:	repete-se	o	êxito	editorial	do	livro	anterior.

Em	outubro,	participa	Guimarães	Rosa,	na	qualidade	de	relator,	do
debate	promovido	pelo	Conselho	Nacional	de	Cultura,	em	torno	do
problema	levantado	pelos	filólogos	brasileiros	e	portugueses,	em	favor	de
um	novo	acordo	linguístico	luso-brasileiro.

Manifesta-se	contra	o	acordo,	sendo	o	seu	parecer	apoiado,	por
unanimidade,	pela	comissão,	constituída	ainda	por	Rachel	de	Queiroz,
Adonias	Filho,	Moisés	Vellinho	e	Cassiano	Ricardo.

Finalmente,	decide-se	a	tomar	posse	na	Academia;	e	marca	a
solenidade	para	o	dia	16	de	novembro,	data	do	aniversário	de	nascimento
de	seu	antecessor:	João	Neves	faria	então	80	anos.

A	cerimônia	da	posse,	na	qual	foi	saudado	pelo	acadêmico	Afonso
Arinos,	é	um	acontecimento.	E	seu	discurso,	onde	faz	a	apologia	de	João
Neves	da	Fontoura,	uma	página	magnífica	tipicamente	rosiana.

Morre	três	dias	depois,	na	noite	de	domingo,	19.	Na	manhã	de
segunda-feira	foi	o	corpo	transportado	para	a	Academia,	onde	ficou
exposto	à	visitação.

Desfilaram	diante	do	esquife	centenas	e	centenas	de	pessoas,	desde
anônimos	às	mais	ilustres	figuras	da	política,	da	diplomacia,	da	literatura.
Ao	sair	o	corpo	da	Academia,	fala	em	nome	dos	companheiros	o	presidente
Austregésilo	de	Athayde.



O	sepultamento,	com	grande	acompanhamento,	teve	lugar	no
cemitério	de	São	João	Batista,	no	mausoléu	da	Academia.	E	a	repercussão
dessa	morte,	na	imprensa	do	Brasil	e	do	exterior,	constituiu	fato	raro	nos
anais	de	nossa	literatura.

Da	primeira	esposa	João	Guimarães	Rosa	teve	duas	filhas,	Agnes	e
Vilma,	que	há	pouco	estreou	com	o	livro	Acontecências,	lançado	uma
semana	antes	do	falecimento	de	Rosa,	e	a	propósito	do	qual	escreveu	ele
talvez	o	derradeiro	escrito,	não	tendo	filhos,	porém,	da	segunda,	dona
Aracy	Moebius	de	Carvalho.

R.	P.

Perfil	escrito	para	o	livro
Em	Memória	de	João	Guimarães	Rosa,

Editora	José	Olympio,	1968



Discurso	de	posse	na	Academia

Cordisburgo	era	pequenina	terra	sertaneja,	trás	montanhas,	no	meio
de	Minas	Gerais.	Só	quase	lugar,	mas	tão	de	repente	bonito:	lá	se
desencerra	a	Gruta	do	Maquiné,	milmaravilha,	a	das	Fadas;	e	o	próprio
campo,	com	vasqueiros	cochos	de	sal	ao	gado	bravo,	entre	gentis	morros
ou	sob	o	demais	de	estrelas,	falava-se	antes:	“os	pastos	da	Vista	Alegre".
Santo,	um	"Padre	Mestre",	o	Padre	João	de	Santo	Antônio,	que	recorria
atarefado	a	região	como	missionário	voluntário,	além	de	trazer	ao	raro
povo	das	grotas	toda	sorte	de	assistência	e	ajuda,	esbarrou	ali,	para



realumbrar-se	e	conceber	o	que	tenha	talvez	sido	seu	único	gesto
desengajado,	gratuito.	Tomando	da	inspiração	da	paisagem	a	loci
opportunitas,	declarou-se	a	erguer	ao	Sagrado	Coração	de	Jesus	um	templo
naquele	mistério	geográfico.	Fê-lo	e	fez-se	o	arraial,	a	que	o	fundador
chamou	"O	Burgo	do	Coração".	Só	quase	coração	–	pois	onde	chuva	e	sol	e
o	claro	do	ar	e	o	enquadro	cedo	revelam	ser	o	espaço	do	mundo	primeiro
que	tudo	aberto	ao	supra-ordenado:	influem,	quando	menos,	uma	noção
mágica	do	universo.

Mas,	por	"Cordisburgo",	igual,	verve	no	sério-lúdico	de	instantes,	me
tratava,	ele,	chefe	e	o	amigo	meu,	João	Neves	da	Fontoura.	—	"Vamos	ver	o
que	diz	Cordisburgo..."	—	com	o	riso	arroucado,	quente,	dirigindo-se	nem
reto	a	mim,	senão	feito	a	escrutar	sua	presente	sempre	cidade	natal,	"no
coração	do	Rio	Grande	do	Sul".	Provinciano	—	no	justo	traço	psicológico	e
moral,	que	não	no	social	e	político	—	buscasse,	aqueles	momentos,	uma
reinsuflação	de	lá,	entre	o	aconselhamento.	Dessa	Cachoeira,	que	o	formou,
que	ele	constante	amou,	a	que	como	Prefeito	prestou	devotado	e	afincado
anos	de	vida,	refazendo-a,	e	pronunciando-se	ainda	filho	devedor,	dela
orgulhoso;	como,	pensando	"rio-grandensemente",	diz	ser	o	Rio	Grande
"orgulhosamente	província".	Ribeiro	Couto,	saudoso	mais	hoje	conosco,	e
que	a	ponto	co-adotara	o	hipocorístico,	de	Belgrado	vem	vez	me
telegrafava:	"Pouso	Alto	se	embandeira	e	toca	os	sinos	em	honra	de
Cordisburgo".	João	Neves,	porém,	nosso	Embaixador	e	Chanceler	—
requerendo	o	interior	e	a	província,	onde	firma	residir	ainda	"a	força	do
Brasil,	especialmente	nos	maiores	Estados",	reclamando	seu	trato	como
necessário	para	quem	aspire	a	exercer	qualquer	notória	influência,
imputando	às	metrópoles	levarem	"ao	diletantismo,	à	superficialidade,	ao
epicurismo",	e	professando	nada	conhecer	"que	melhor	exprima	a	vontade
do	povo	em	geral	do	que	o	povo	municipal",	—	entendíamos	juntos,	do
modo,	o	País	entrançado	e	uno,	nosso	primordial	encontro	seriam	resvés
íntimos	efeitos	regionais.	Para	Paris,	escreveu-me:	"Vi	uma	fotografia	da
entrega	de	credenciais	do	Carlinhos.	Nela	você	aparece	no	fundo
ostentando	uma	gravata	de	listas	vivas,	que	tanto	pode	ser	fabricação	do
Sulka,	como	comprada	no	armarinho	da	Main	Street	de	Cordisburgo”.	Via-
me	lento	e	desacostumado	mineiro	capiau,	indeformado,	ou	o-quê,	segundo
seu	avaliar,	xará	e	caçula	companheiro	no	sentir	de	homem	lá-de-fora	ou
lá-de-dentro;	isso	nos	concertava.	Às	quandas,	equivocava-se	e	dava-me
“Barbacena"	—	a	sagaz	e	espiritual,	onde,	em	tempos	diversos,	ambos
residíramos	gratamente,	e	tão-então	não	menos	um	nosso	"lugar
geométrico".	Por	mim,	frequente	respondia-lhe	topando	topônimos.	—



"Cachoeira	concorda?"	—	se	bem	que,	no	comum,	o	chamasse	de
"Ministro".	Escuto-o:	—	"E	agora?	Que	há	com	Cordisburgo?"

—	Muito,	Ministro.	Muita	coisa...
De	fim	a	fundo.	Digo,	conto	o	que	de	João	Neves	da	Fontoura,	por

afortunada	aproximação,	me	foi	dado	colher	—	o	transordinário	na
experiência	humana	ordinária,	ideia	e	impressão,	singelo	testemunho
simples,	do	ato	ao	fato	–	na	memória	mais	sentida.	Para	tanto,	terei	de	à-
pauta	citar-me.	Embora.	No	que	refiro,	sub-refiro-me.	Não	para	a	seus
ombros	aprontar	minha	biografia,	isto	é,	retocar	minha	caricatura.	Não	eu,
mas	mim.	Inábil	redutor,	secundarum	partium,	comparsa,	mera	pessoa	de
alusão,	e	há	de	haver	que	necessária.	O	espelho	não	porfia	brilhar	nem
ser;	mas,	por	de-fim,	para	usação,	bem	tem	de	relustrar-se.	Direi.

Dele	devo,	por	exemplo,	datar	o	que	recebi,	com	mãos	menores.	Da
valia	intelectual	e	dos	rastros	de	cumprida	vida	pública	—	sua	vasta
capacidade	inquieta,	sua	folha	de	batalhas,	seus	breves	postos	em	poder	e
frementes	empenhos	de	antagonista,	seu	inteiro	atuar	na	política
brasileira,	tantas	horas	decisivo,	tensa	sua	figura	histórica	—	discorrem	e
esclarecerão,	a	olhos	gerais,	os	anais,	arquivos,	livros,	esplêndida
informação	autobiográfica.	Esse	o	metal	já	amoedado	—	não	permitido	a
alguma	espécie	de	desaparecimento	e	esquecimento.	Duvidemos,	isto,	dos
que	o	não	souberam	compreender;	a	traça	não	pode	com	a	alfazema.
Tenho,	sim,	muito	pouco,	um	tantésimo,	um	quantésimo.	O	que	devo	portar
por	fé.

Nem	o	que	queria	atinjo.	Como	redemonstrar	a	grandeza	individual
de	um	homem,	mérito	longuíssimo,	sua	humanidade	profunda:	passar	do
João	Neves	relativo	ao	João	Neves	absoluto?	Sua	perene	lembrança	—	me
reobriga.	O	afeto	propõe	fortes	e	miúdas	reminiscências.	Por	essa	mesma
proximidade,	tanto	e	muito	me	escapa;	fino,	estranho,	inacabado,	é	sempre
o	destino	da	gente.

Vai	para	40	anos;	e	era	momento	de	juventude.	Súbito,	o	povo
guardava	brado	e	gesto,	um	começo	de	começo.	Foi	a	5	de	agosto	de	1929.
Aparecia	para	o	Brasil,	deste	tamanho,	um	nome	—	o	do	destravador,
servo	dá	palavra	e	de	prender	fogo.	(João	—	que	nem	os	Crisólogos,
Crisóstomos,	donde	ouro	qual	tal:	Fons	Aurea,	Fonte	áuria,	Fontoura;	alvo
—	Neves	—	em	nitidez).	Davam	os	jornais,	eco	centelhar	de	fragmentos,
sua	fala	na	Câmara,	de	três	horas,	discurso-suma	de	toda	uma	esquipada:
"...	Vamos	para	o	prélio	aceso	das	urnas,	e	quiçá	para	o	prélio	sangrento
das	armas."	Vocava	"uma	crença	nas	forças	imortais	do	espírito	de
renovação."	Reportava-nos	os	da	altiva	marca	meridional,	de	rajadas,



rasgos,	verticalidade	e	ímpeto,	robusta	evolução	cívica:	...	"os	rio-
grandenses,	que	traçaram	as	fronteiras	da	Pátria	a	ponta	de	lança	e	pata
de	cavalo..."	—	o	gaúcho	de	brio	e	cerne	ao	ar	livre.	Trazia	a	Paraíba,
valente	em	entono	em	sonância,	"até	às	montanhas	de	Minas	Gerais.	Minas
pacífica,	Minas	vitoriosa!"	Tomamo-lo	a	tento.	Ele	ardia.	Ia,	no	entreassomo,
mas	no	eito	do	arremesso:

"Sonhava	nesta	geração	bastarda
Glórias.	.	.	e	liberdade!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
O	gênio	das	pelejas	parecia..."
—	o	de	ÁLVARES	DE	AZEVEDO,	no	"Pedro	Ivo".	Mas,	de	quem,

então:
"A	fronte	envolta	em	folha	de	loureiro
Não	a	escondamos,	não!"
Na	convibração,	no	momento,	comportávamos,	nós	outros,	seja	ou

não,	sobeja	exaltação	e	fantasia.	Seduzia-nos	assim	entanto,	imantados,	o
pregador,	o	Orador	por	antonomásia	—	que	acudira	das	assembleias	de
sua	terra,	politizada	e	parlamentária,	sobressaído	em	quanto	âmbito	de
acústicas	e	toda	sorte	de	embates,	medalhado	já	de	fulgor	e	forma,	desde
as	pugnas	de	estudante	senhor	da	tribuna.	Vinha-se	mais	de	ouvi-lo,	frente
às	artes-mágicas	do	fatual	e	retendo-o	daí	como	haraldo	de	um	futuro	em
faces	limpas.	Seu	discurso	—	seus	discursos	"liberais"	—	rota	de	obrigação
—	trem	e	incessar	de	lumes.	Neles	podia-se	experimentar	não	apenas	a
comensura	de	facúndia	e	talento:	mas	coragem,	de	cor,	ânimo,	de	alma.
Tive-o,	imediato,	antes	que	outro	incorporando	em	si	o	movimento	que
arrancava.	Todo	o	mais	adiante	foi	confirmação.	Graças	por	este	sóbrio
meu	não	desacerto.

Seguiu-se,	meses	altibaixos,	o	comando	do	líder,	causa	avançadora
daquelas	jornadas,	que	tangeram	o	remate	da	Primeira	República.
Reconhece-se	e	unânime	refere-se	que	João	Neves	da	Fontoura	—
promotor	da	inteligência	com	Minas	e,	a	todo	e	próprio	risco	e	quase	rituar
mística	significação,	com	Minas	firmador	do	pacto	da	Aliança	—	susteve	e
alentou,	inarredado,	infatigável,	insobrossoso,	o	rojão	da	campanha	até	à
revolução	e	o	triunfo.	Dele	foi	a	representação	em	relevo.	Dele	se	retraiu
—	modo	algum	por	machuque	em	melindre,	frustração	ressentida	ou
rancor	de	ambição,	sei-quê;	senão	por	drástico	realismo	conforme
desconfiado	desencanto,	—	sempre	operário	todavia	tentando	servir	a
uma	então	impossível	congraça	ou	enquistando-se	na	vigilância	mais
lúcida.	Dele	não	desmentiu	ao	conspirar	a	pronta	reconstitucionalização	de



um	Brasil	renovado	na	ordem	democrática	—	e	a	sustentar,	verbo,	o	glório
São	Paulo	de	1932,	para	onde	arriscara-se	a	abrir	o	arco,	num	mixe
aviãozinho	de	aluguel,	em	expediente	dramático	qual	leal	declaração	de
firmeza	e	vivo	audaz	como	labareda	metáfora.	Nem	o	denegriu,	já	depois
no	exílio,	publicando-se	desabusado	acusador;	menos	ainda,	mais	tarde,	ao
repor-se	com	o	Governo,	porquanto	flui,	outro-e-outro,	o	rio	humano,	certo
se	no	álveo	do	árduo	de	propósitos,	e:	quem	pensa	no	Brasil,	e	no	povo	do
Brasil,	vezes	quantas	rebeija	pedras	e	santos.	Notável	esse	mirável	João
Neves.	Voltava,	em	35,	remanente	líder,	à	Câmara,	da	Minoria,	de	novo
facho	e	voz.

Esta	era	uma	vontade,	frágil	alta	força.
"Orador,	foi	dos	maiores	senão	o	maior,	do	nosso	tempo"	—	consigna

Afonso	Arinos	de	Melo	Franco.	Depõe:	"João	Neves	da	Fontoura...	oriundo
dos	mais	ilustres	troncos	sulinos...	o	fulgurante	paladino	de	1930...	o
mosqueteiro	gaúcho...	contou	com	um	incomparável	instrumento:	a	sua
verdadeira	e	magnífica	eloquência.	João	Neves	chegara	dos	pagos	com
fama	de	temível	orador.	A	brilhante	campanha	oratória	de	João	Neves	por
esse	tempo,	que	transformou,	afinal,	a	oposição	em	revolução,	não
encontra	talvez	nada	superior,	e	pouco	haverá	de	comparável,	em	toda	a
história	parlamentar	do	Brasil.	Quantas	vezes	o	vi	e	outras	tantas	o
admirei."

Por	mim	escutei-o	sempre	com	alegria	alertada.	Ver	era	vê-lo	partir
a	falar,	sem	manhas	de	virtuose	que	soberbas	de	ás,	vezos	nem	rompante:
cumprindo	apenas	correto	informar	o	recado,	propor	sua	pleita,	dar	conta.
Ele,	que	meditava	e	redigia	os	discursos,	drede	botava-os	sob	contido
arranjo,	alinhando	tópicos	reflexivos,	conceitual	o	pensamento,	lisa
correntia	a	linguagem,	lhano	o	teor	cogente.	Lidos,	pegavam	logo
disciplinada	periodicidade	e	velocidade	uniforme:	nanja	boleações,
arrastos,	retóricas	ou	vocais	surpresas;	por-pouco	nenhum	ornato.	Sérias
serenas	as	feições,	também	ele	não	se	prometia	em	porte	e	aspecto;
retreito	de	gestos,	não	mimava	a	jogo.	A	voz,	antes	desbrilhada,	só
insistência	e	volume,	forjando-se	hirta	ou	adensada	se	entornando,	dados
foscos	subtons,	tocava	as	frases	num	andamento	ascendente	quase
invariado,	sequência	de	pontuais	cortes	e	simétricas	modulações,
homofônicas.

Então.	E,	em	instante,	brusco	ou	gradual,	baixavam-lhe	outras	veras,
estalo,	faculdade,	fôlego,	expediam-se-Ihe	por	volta	anjos	novos	da	guarda,
caboclos,	gênio,	verbigênio,	apolínica	chispa,	o	"duende",	o	"daimon"?
Erguia-se	e	erguia-nos,	por	comoção	e	impacto,	raptura.	Ereto	—	mínimo



vulto,	mais	mente	e	menos	matéria	—	maludo	e	esmarte	agora,	ao	ápice	e
às	ordens,	no	tinir	do	metal,	centro	de	círculos	até	que	em	fecho	enfim	o
circuito	único	encantatório,	por	efluxo	também	invariável	-:	daquela
presença	e	intensidade	anímica.	Induzia,	convencia;	impressionava,
quando	não,	encostando	em	respeito	adversários,	e	nos	sem-jeito	os
emparedadamente	insensíveis.	Isto:	isto	é,	sabeis,	o	orador,	o	fluido	e	o
halo.	O	que	responde	igual,	mas	circumpatia	e	nimbo	espúrios,	a	outras
dicções,	que	não	menos	sojigam	e	enfeitiçam	—	a	pítica,	a	hipnótica,
pseuda	e	só-Iabiosa,	a	elemental	ou	animal,	mesmo	a	vesânica.	Não	a	dele.
Sua	palavra	era	lavada	forra	do	ideal	sobre	o	contingente.

Assim	aqui,	assim	lá,	nas	alienas	e	internacionais	reuniões.	Ao	abrir,
inesquecivelmente,	a	IX	Interamericana,	de	Bogotá,	por	lembrar.	Ou,	na
Conferência	da	Paz,	em	Paris,	quando	acorçoados	o	espiávamos	assumir	a
tribuna,	do	mundo,	convocado	pelos	"grandes",	Bevin,	Bidault,	Molotov,	que
alternados	ali	presidiam:	—	"I	call	upon	the	Representative	of	Brazil,	Mr.
da	Fontoura..."	—	"Je	donne	Ia	parole	au	Premier	Délégué	du	Brésil,
Monsieur	Da	Fontoura..."	—	"Imiéiet	slóvo	Pêrvyi	Brazílhskii	Delegat
Gospodin	da	Fontoura..."	Ah,	Ministro!	Como	cabe	tanta	coisa	nos	meus
olhos?

Dessa	oratória	e	eloquência	—	quais	o	mérito	e	crédito,	o	mando,	o
móbil?	De	onde	fura	a	fonte?	Diga-se:	valor.	O	altamente	impessoal,	quer
dizer,	o	personalissimamente	profundo.	Da	cauta,	recolhida	verdade	do
sentimento	—	era	o	que	se	externava	—	veemência	ética,	a	sinceridade
mais	descoberta	e	em	fé.	Tão	a	fio	mormente	seu	raciocínio,	tanto	mais	a
emoção	legal	certeira.	Tenência.	Integro,	falava	com	uma	autoridade;	a	de
quem	sabe	ser	vedor	puro	e	por	vezes	pasmo	da	própria	e	movida
grandeza.	Retitude	permeio	e	a	fim,	enraiz	de	convicção,	sem	regateio	ou
preço.	Devoção	à	diáfana	carne	moral	dos	princípios.	Mas	à	base	então	—	a
angústia	pelo	bem	comum,	a	paixão	da	Pátria.	Esse,	dado	a	ver,	o	segredo
do	orador	João	Neves	da	Fontoura.	Alma	exercida,	disse.	E	coração.
Coração,	é	indispensável;	todos	sentimos	por	quê.	O	dever,	mesmo,	vem
dele.	Entanto	que	dever	e	pudor	compelem-no	a	pelejar	oculto.

Volto.	Vai	para	30	anos.	Vim	aqui,	por	causa	de	um	prêmio,	tinha	de
fazer	discurso,	cheguei	tímido	e	cedo.	Dei	no	saguão	com	grupo	de
acadêmicos.	Deles,	um,	talvez	não	o	mais	próximo,	endireitou	para	mim.
("Um	acaso?	Uma	coincidência?"	—	ele	é	quem	indaga,	noutra	ocasião	e
por	diferente	passo,	em	de	seus	livros:	"Melhor	é	acreditar	que	uma
harmonia	secreta	domina..."	—	conclui.)	Encontrávamo-nos,	primeira	vez.
Dispôs:	—	"Vai	o	poeta	tomar	chá	conosco."	Subimos,	me	apresentou	aos



pares,	de	mim	curou	todo	o	tempo.	(Lembro-me:	Adelmar	Tavares,	afável,
glosava-me	o	"...	nome	certo	para	poeta..."	-;	guardei,	tudo	quanto	há	com
nomes	me	apanha.)	Em	29	de	junho	de	1937.	E,	a	12,	ele,	João	Neves,
tivera	posse,	apresentando	sobre	Coelho	Neto	estudo	crítico	abarcador,
com	achados,	perdurável	por	substância	e	senso.	"Assim,	terçando	motivo
rigorosamente	literário,	vós	—	o	expoente,	—	provais	quanto	merecem	e
têm	direito,	as	individualidades	da	vossa	esmerada	categoria,	ao	convívio
acadêmico,	selecionador	e	acertado"	—	saúda-o	Fernando	Magalhães.
(Expoente	—	e	máximo	—	de	um	gênero;	contudo	como	aspado	"expoente"
inajeitadamente	quem-sabe	se	balanceasse,	usando	por	vezes	intitular
modo	curto	a	entidade:	"Academia	Brasileira";	e	entretanto,	já	pois	ainda
antes	das	"MEMÓRIAS",	pondo	rancho	arriba	nas	Letras	do	país.)	E	estava,
eu	disse,	em	sua	doce	lua	com	a	Academia?	(Mas,	se	sempre	esteve,
melenluarado	e	dos	mais,	tais	querer	e	apreço	prestava	à	Casa...)	Me
lembro	—	tributava	jovial	reverência	ao	mestre	Antônio	Austregésilo,
outrora	seu	médico.	Relembro,	mais,	Ataulfo,	Roquette,	Múcio,	Alceu...?	E	eu
enxergava	o	tido	herói	—	aquém	Ì	nas	aparências:	corriqueiro,	trêfego
prazenteiro,	leve,	leviano	que	qual?	Mais	lembro!	Tudo	o	que	era,	a	olhos
cheios,	uma	coisa	—	caseira,	desusada,	despercebida:	bondade.	O	que	ele
endereçou,	a	uns	e	outros,	natural	e	ágil,	toda	a	vida.	Não	adamantino:
barro.	Mas	do	melhor	humano.	Sua	real	simpatia	humana,	ativa,	principal.
Ele	era	bom.	Será	que	faz	ainda	sentido	a	palavra?

Semanas	mais,	deu-se-nos	nova	minúcia	—	senha	ou	casualidade?
(E	ajuntemos	delas,	que	é	como	a	vida	se	faz.)	Tudo	o	que,	aliás,

tutameias	peripécias,	se	passava	nas	ocasiões	tão	avulso,	cabível	sem
antecedência	nem	consequência,	que	pôde	me	parecer	até	enganoso,	fora
de	esquema,	lapsos	de	improbabilidade;	só	no	futuro	iriam	assentar	nexo.
Foi,	foi	que	eu	vinha	distraído	pela	Avenida	e	sem	rumor	esbarrou	à	beira
de	mim	um	carro,	alguém	cordial	falando-me:	—	"Aonde	vai	o	poeta?"	Era,
claro,	João	Neves.	Me	fizeram	subir	—	ele	estava	com	Olegário	Mariano	e,
por	estúrdio	que	se	tenha,	jamais	me	acontecera	convocação	do	jeito!	—
levaram-me	a	casa.	No	caminho...	bem:	—	“Você	um	dia	será	também
acadêmico"	—	sisudo	emitiu.	—	“Mas,	mais	tarde..."	—	retomou-se.	Mesmo
muito	mais	tarde	(disto	não	sei	se	riu,	do	analógico)	comentei:	—	“Na
terceira	vez,	o	sr.	me	içou	foi	a	chefe	de	seu	Gabinete..."	E	é	episódio	a
contar;	tanto	dele	revela.

Vem	de	mais	de	20	anos.	João	Neves,	até	lá,	percorrera	muito,
incluso	nos	espaços	diplomáticos:	membro	da	Delegação	do	Brasil	à	II
Reunião	de	Consulta	dos	Ministros	das	Relações	Exteriores	das	Repúblicas



Americanas,	em	Havana;	Embaixador	em	Missão	Especial	a	Cuba	e	ao
Panamá;	e	Embaixador	do	Brasil	em	Portugal.	Eu,	de	mim	eu	andara	por
Alemanha	e	Colômbia,	e	agora,	na	Secretaria	de	Estado,	tomava	conta	do
Serviço	de	Documentação,	valha	dito,	em	taipa	no	meu	hipogeu.	Soube,
vago,	que	João	Neves	da	Fontoura	ia	ser	o	Ministro	das	Relações
Exteriores.	E	—	vede	que	homem.	Vai,	vai,	um	dia,	o,	saudosíssimo,
Embaixador	Orlando	Leite	Ribeiro,	Chefe	do	Departamento	de
Administração,	Chefe	meu,	me	mostrou	(—	"Sabe	de	quem	é	esta	letra?")
tira	de	papel	com	o	meu	nome.	Era	uma	escolha,	acontecia	meio	algébrica,
despessoal,	certo	modo	abstrata.	Escutai-me.

Em	dadivada	página	das	"Memórias",	das	que	me	honram	maior	e
comove-me,	põe	ele	o	fato	—	de	outra	margem.	E:	"Rosa	é	um	dos	meus
mais	novos	amigos.	(...)	Quando	tive	de	escolher	o	chefe	do	meu	gabinete,
no	Governo	Dutra,	inclinei-me	por	ele,	por	força	da	chamada	'dupla	vista'.
(...)	Dou	muita	importância	às	pequenas	coisas;	mais	do	que	às	grandes."	Já
em	artigo,	num	semanário,	ele	publicara:	"Para	a	chefia	do	gabinete
convidei	o	então	1º	Secretário	João	Guimarães	Rosa.	Não	o	conhecia	bem,
mas,	num	lampejo	ocasional,	ele	me	apareceu	como	a	pessoa	de	que
precisava	junto	de	mim."

Então	explico.	Nada	quase	corre	simples,	nesses	casos,	depois
tremeiam-se	lembranças	e	contralembranças;	e	há	que,	se	o	destino	quer	e
faz,	aplica	luxo	de	lances,	ataca	por	linhas	simultâneas	—	disto	sei
recheados	exemplos.	O	que	ele	grava	nas	"Memórias",	certo	a	certo,	deu-se.
Mas	houve	mais,	confluência,	e	eis	aqui	João	Neves	reavulta.	Se	bem	que
conhecedor	de	funcionários	à	altura	no	Itamaraty,	ele,	jogando	seguro,
pediu	a	Leite	Ribeiro	indicações	(e,	com	um	e	outro,	confirmei	comprovada
essa	conversa).	Encomendava:	"alguém	que,	chefe	de	gabinete,	não	se
ensaiasse	'eminência	parda'	ou	'ministrinho'	arrogando-se	a	ministrança..."
Leite	Ribeiro	apontou	diversos.	"Mas:	'...	e	que	entrasse	para	a	chefia	com
atitude	de	espírito	igual	à	de	quem	sai..."	Vindo	ora	a	mim	a	vez,	atentai
para	o	que	João	Neves	por	cima	perguntou.	—	"É	de	que	Estado?"	—
"Minas."	—	"Fico	com	ele!"	Assim	considerava	a	minha	mátria	pátria,	à	qual
devesse	também	pelo	sangue,	por	sua	avó	materna.	A	ela	se	reconhece
unido	e	grato:	"Visitando	muitas	vezes	Minas,	aí	por	volta	de	1929	e	1930,
e	falando	ao	povo	em	comícios	apaixonados,	nunca	deixei	de	meditar	sobre
os	insondáveis	juízos	da	Providência:	eu	tinha	ido	dez	anos	antes	àquela
bendita	terra	buscar	um	pouco	de	saúde..."	Prezava	não	tão-só	"a	doçura
daqueles	ares	de	montanha";	mas	própria	a	gente:	—	"Vocês,	mineiros,	são
diferentes	de	todo-o-mundo..."	–	repetia;	apreciava	mesmo	"as	tragédias



mudas	da	política	mineira."	Assaz	confalasse	o	mote	de	COELHO	NETO:	"A
terra	venerável	de	Minas,	terra	de	abundância	e	de	hospitalidade,	fértil	e
amável	como	o	doce	e	generoso	país	quenanita..."	E,	pois,	dela	nunca
poderia	ser	dito	duvidador	ou	menos	amigo.

Desoferecido	foi	que	fiquei,	peado	quase.	A	um	mestre	achei	de
pedir	conselho,	ao	Embaixador	Leão	Velloso,	o	Ministro	que	deixava	a
pasta.	—	"Que	fazer	para	ser	um	chefe	de	gabinete?"	Ele,	coloidalmente
bondoso	e	dono	de	curtida	sabedoria,	não	à-toa	vivera	anos	na	China.
Ainda	assim	primeiro	se	pasmou,	um	átimo.	Acudiu-me,	porém	com	fino
sorriso	adequado:	—	"Sempre	trate	de	não	chegar	depois	dos	outros.	E	de
mais	não	precisa,	quem	é	capaz	de	fazer	essa	pergunta..."	Nem	tanto.
Desde	cedo,	apenas,	também	eu	aprendera	que	"o	sábio	fia-se	menos	da
solércia	e	ciência	humanas	que	das	operações	do	Tao".	Muito	junto	do
braseiro,	gente	há	às	vezes	que	não	se	aquece	direito,	mas	corre	risco	de
sapecar	a	roupa.	Eu	gosto	do	amarelo.	Talvez	enfim	nunca	pudesse	ter	sido
chefe	de	gabinete,	de	ninguém;	salvante	mesmo	só	de	um	João	Neves	da
Fontoura.

Não	que	para	preposto	caçasse	ele	homem	de	capim,	anódino,
esmorecido;	estimava	ao	invés	a	franca	contestação	e	resistência.	Disso
intuí	nota,	ligeiro.	Contava	eu	aprender	primeiro	suas	querências	e
movimentos:	assunta-se	o	leopardo	é	de	dentro	da	jaula.	Mal	me	deu
tempo.	Mandara	a	despacho	um	decreto,	sem	que	eu	o	visse;	o	que,	em	si,
importava	nada.	Apenas,	esse	ato	—	e	era,	menina-dos-olhos,	o	que	criou	o
"Curso	de	Preparação	à	Carreira	de	Diplomata",	uma	das	conquistas
institucionais	da	administração	Dutra	e	da	gestão	Neves	da	Fontoura	—
suprimia,	de	golpe,	os	concursos	diretos,	deixando	penivelmente	por	baixo
os	candidatos	do	interior,	dos	Estados.	Vim	estouvado	opor-me;	riscou-se	o
quadro	a	corisco,	feito	raspar	de	garrotes	em	escaramuça.	Desfechou-me:
—	"Alguém	de	Barbacena	ou	Cordisburgo?"	—	"Ou	de	Cachoeira,	por
exemplo..."	—	tive	de	repontar.	—	"Isso	nunca	acontece!"	—	ele	revirou.
"Aconteceu	comigo..."	—	pus	ponto.	Digo,	pontuou	ele,	sussurrado	só,	numa
de	suas	reações	rapidíssimas:	—	"Talvez	não	seja	mesmo	democrático..."
Solilóquio	peremptório.	O	Ministro	pediu	de	volta	o	decreto,	para
modificação;	manteve	o	concurso	de	provas,	excepcional	e	paralelo	ao
Curso,	inventou	bolsas	de	recurso	aos	estudantes	desprovidos.

Sei,	nesse	entestar	ficamos	de	verdade	ligados.	Descobrindo	também
que	ele	era,	por	constância	e	excelência,	o	democrata.	Creio	não	ter
encontrado	outro	assim	inerentemente	autêntico.	Ideal,	espírito,	sentir
democrático,	possuíam-no	—	como	respirada	quantidade,	fundamento	e



arraigo,	sua	característica.	Por	aí	sofria,	pensava,	acertava	ou	se	enganava,
persistia.	Escarafunchai-lhe	a	vida,	e	verificareis.	Ralavam-no	a	engulho
quaisquer	conotações	de	regimes	superados.	Chegou	a	mandar	proceder	a
original	escrutínio	no	Itamaraty,	a	respeito	de	mudança	de	horário.	Seu
conviver	demonstrava,	porejante,	a	ingente	crença.	A	mim,	a	quem	o
conceito	da	soberania	do	povo	suscitava	ainda	visos	meu	tanto	teóricos,
ensinou-me	que	ela	tem	outrossim	carne	e	canseiras,	tarimba	e	pão,
consolação;	mas,	principalmente,	certeza	criadora.

E	esse	—	revolucionário,	o	removedor,	exemplar	de	cultura	e
humanidade,	dado	ao	esforço	progressivo	e	aberto	a	quanto	de
construtivo,	visando	permanentemente	ao	bem	da	comunidade,	admitindo
a	coexistência	honesta	das	ideologias	—	desatentou	na	temática	da
transformação	social,	dela	se	desavisou	ou	dessentiu-a,	a	grau	de	merecer
tacha	e	pecha,	não	andou	com	o	tempo?"	"A	idade	que	vivemos	é	a	da
cooperação	niveladora"	—	proferiu.	Repetia-me	citação:	"Vivemos	no	seio
de	uma	grande	injustiça..."	Detestava	toda	sorte	de	usurpação,	não
toleraria	o	mínimo	retrocesso,	o	rejeito	de	nenhuma	das	duras	e	graduais
aquisições	nesse	plano,	no	qual	somente	não	colocava	a	urgência	como	um
optativo	categórico.	Temesse,	há	de	ser,	qualquer	sôfrega	dissolução	do
genuíno	no	aleatório,	receava	o	destabocamento,	caos,	a	má	ordem.	De
feita,	apostrofou-me:	—	"Você	pensa	que	a	gente	vive	no	Céu?!"	Desde
menino	destinado,	e	desde	a	adolescência	entrado	à	lida	partidária,	e	por
uma	carreira	de	seis	decênios	na	estacada,	prisioneiro	de	cívicos	intuitos
—	confez-se	aos	despóticos	valores	políticos	da	ação	em	superfície,	sem
pausa	para	esfriar-se	do	tumulto	e	da	força	adquirida	—	incicatrizado
investindo	sempre	o	imediato	—	e	portador	de	um	alarme.

João	Neves	vinha	à	direção	dos	negócios	sabendo	o	aranzel	do	ofício.
Dominara	encargos	e	responsabilidades	de	sua	missão	e	enorme
experiência	diplomática,	de	1943	a	1945,	em	Lisboa,	neutra,	posto	crucial
pelo	entrejogo	de	meias	manobras,	pressões,	urgidas	decisões	ponderosas.
Comandante,	agora,	e	por	duas	vezes,	desestreitado	e	no	cluso,	deu-se	à
faina	de	nossas	relações	internacionais:	de	maneira	forra,	lúcida,	objetiva,
sutil,	decente	e	oportuna.	Sei	que,	a	pensar	e	realizar,	ele	se	adiantava	em
toda	iniciativa	e	dignificava	qualquer	rotina.	Documentado	está	o	que	pôde,
conservado	nos	rascunhos	e	registros.	Apenas,	o	meu	Itamaraty,	mansão
de	equilíbrio	e	mourejo,	fiel	e	febril,	muito	mais	do	que	fora	se	crê,	e
também	uma	Casa	hierárquica,	timbra	seus	assuntos	—	não	por
cavilosidade,	culpas,	má-fé,	senão	rigor	de	precaução	essencial,	moderação
co-harmonizadora	e	universal	regra	específica	de	estilo	—	pelo	selo	de



"secretos",	"confidenciais"	ou	"reservados".	Do	que	ele	fez,	sem	subservir
ou	omitir-se,	sem	falsimilhanças,	me	penetro.	Disto	não	darei	parte;	nem
serei	quem	deixe	de	deixá-lo	sub	rosa.	Mas	aqui	inscrevo,	como	premissa
honrada	e	sustentada,	a	que,	a	1o	de	fevereiro	de	1951,	em	discurso	de
posse,	foi	seu	juramento:	"Convém	tornar	explícito	que,	na	condução	da
política	externa,	o	Governo	—	acima	de	tudo	—	velará	para	que	aos
interesses	fundamentais	do	Brasil	não	se	sobreponham,	em	quaisquer
circunstâncias,	interesses	alheios."

Reevoco-o:	vejo	que	trabalha,	trabalha,	à	mão-cheia	entusiasmada,
no	retângulo-arena	de	seu	gabinete.	Solto	lépido,	serviçal	que	nem	jovem
secretário-de-embaixada,	e	a	todo	tempo	impartível	da	exata	dignidade,	e
da	amenidade	de	irmão	da	gente,	ingênita	gentileza.	Fazia	conta	do	bem-
estar	e	das	necessidades	ainda	que	de	servidores	infimífimos.	Manipulador
agudo	do	concreto,	descia,	prático,	a	sugerir	meios	e	aconselhar-nos	na
execução	das	tarefas;	e	eu	me	envergonhava	da	minha	entorpecedora	e
distanciadora	precisão	do	absoluto,	nas	ocasiões	em	que,	enrolado	ele
mesmo	a	debater	tropel	de	assuntos,	em	reuniões,	tomava	instante	para
passar-me	expeditivos	bilhetes	de	auxílio,	—	solícito	espontâneo,	valedor
constante,	servidor	de	seus	servidores.	Difícil	de	quadrar-se	a	tolhedores
métodos,	aparentemente	um	absorvedor	individualista,	lia	tudo,	tudo
capturava	e	examinava,	produzia	e	orientava,	sem	cessar,	ditava	com
proba	avidez.	Arremetia	grandes	olhos	a	qualquer	problema,	não
enjeitando	a	farinha	por	grossa	nem	o	angu	por	duro,	jamais	avaro	de	si.
Nunca	o	vi	bocejar;	se	estremunhava	era	como	despertado	gato.	Seguro	de
modos	trastando	exercitado	autodomínio,	inimigo	de	ênfases,
dramaticidade	ou	imponência,	nem	com	ensombrar	meio	rosto	se	traía,	ou
só	em	quebrado	de	segundo,	no	semicerrar	o	cenho;	quando	indicado,
ensurdecia-se	um	pouquinho	mais,	polidamente.	Temi,	vez,	que,	devido	a
raso	descoincidir	de	índoles	e	vistas,	estivesse-o	menos	socorrendo	que
estorvando,	e	o	interpelei:	—	"Ministro,	como	é	que	o	sr.	me	suporta?"
(Nessa	manhã,	de	seguida,	espalhara	eu	alguns	de	seus	projetos,	tendo-me
como	isolador	ou	mau	condutor	contra	as	descargas	de	bateria	poderosa.)
Retrucou-me:	—	"Porque	nós	nos	completamos...	Você	é	a	minha
consciência	mineira..."	Por	certo	assim	ministrava-me	sua	natural
generosidade,	propinado	automático	agrado	de	político;	vede,	porém,	que
na	tirada	predominava	pico	do	sense	of	humour,	absolutamente
indispensável	e	uma	de	suas	riquezas.	Senhor	na	indubiedade,	sem
intricantes	vacilações,	destorcido	era	que	puxava	pelos	mais	complexos
fatos;	nem	se	furtando	de	abrir	janela	ao	vento.	Discorria-os	a	fino	e	gume



ardor	inteligente,	seja	sobre	a	tábua	da	justa	medida	e	bom	senso.	Sabia
esperar,	conquanto	suponho	achasse	que	esperar	é	dar-se	em	hipoteca.
Nada	desandava,	entretanto,	nem	desconchavando	mesmo	a	quem	não
afeito	a	esse	ritmo	e	velocidade	de	espírito.	Inteligência	que	ao	auge
resplêndida	se	exercia,	quando	no	aperreio	do	arrocho	e	já	a	horas	de
estalar,	sem	beirada	o	prazo.	Dele	então	se	inesperava:	faísca,	a	inédita
ideia,	terminante,	ou	a	útil	definição,	saltada	acima,	brasa.	Ainda	mais	se
em	contenda.	Parece	mesmo	que,	para	com	toda	a	eficácia	fixar-se	a
escogitar	coisa	do	correr	comum,	primeiro	carecesse	ele	de	atribuir-lhe
sentido	adverso	hostil,	para	acometida	e	de	vencida.

"Mas	meu	signo	era	claramente	o	da	luta"	—	vem	descobre.	Decerto.
Seu	era	o	signo	do	Escorpião,	sob	cujo	influxo	hoje	transpiramos,	campo-
de-força	de	Marte.	Scorpio	reparte	a	seus	filhos,	com	senso	extra	dos
deveres	e	força	de	vontade	tremenda,	a	pugnacidade	decidida,	intrepidez,
gosto	da	rusga	e	da	guerra.	Fazem	aos	punhados	inimigos.	São	políticos
perigosos.	O	sujeito	do	Escorpião	desfaz	no	risco,	não	alui	por	temor
nenhum,	defende-se	atacando,	nutre-se	do	conflito,	dele	extrai	renovada
substância	ao	contrário	de	despender	energia	nervosa,	resiste	até	à	morte.
João	Neves,	a	gente	encontrava-o	amofinado,	perrengue,	pessimista,	e	já	se
sabe:	embaraçava-o	a	apatia	dos	entreatos	pacíficos,	atolava-se	na
tranquilidade.	Ele	não	via	o	sol	nos	belos	brejos,	horizontais.	Depois,	a
gente	voltava,	e	eis	ora	o	homem	sem	achaquilhos	e	o	acessório,	são,	alegre
esportivamente,	suas	forças	todas	enfeixadas.	Pois	então,	é	que	de	novo	em
patriótica	briga	—	era	o	realizar-se	e	renitir	—	o	entrevero!	Disso	deixa
conhecimento:	"a	poesia	da	peleja",	"o	sabor	agradável	dos	embates".
Define-se?	"Por	uma	longa	experiência,	estou	convencido	de	que	a
consciência	do	perigo	e	a	certeza	de	vencê-lo	influem	uma	grande	paz	nos
espíritos	atribulados."	Daí	mais	sua	filosofia,	ou,	melhor,	Weltanschauung,
resoluta	cosmovisão,	que	era	já	a	de	Jó,	de	Uz.	Diz:	"Toda	segurança	é
aparente,	todo	bem-estar	terrivelmente	interino."	"A	escolha	e	a	luta	são
nossas	inseparáveis	companheiras."	Portanto;	"andava	sempre,	como	se
diz,	com	sete	sentidos".	"A	vida	é	uma	perpétua	emboscada."	Só	que	com
ainda	escorpiônica	sensatez,	mas	nada	de	supérfluas	cautelas;	e	humano
não	é	sinônimo	de	paradoxal?	Refrega	durante	e	em	avante,	sim,
desembuçado	respeito	pelo	contendor.	Nem	o	estúrdio	potencial	de	ódio	do
Escorpião	podia	com	sua	não	menos	inata	magnanimidade.

Então	—	e	ele	e	Vargas?	E	ante	Aranha?	A	dúvida	pertine	e	o	ponto
pertence,	cortando	aqui	desconversa,	porquanto	dentre	bando	e	numeroso
escol	—	os	brasileiros	grandes	do	Rio	Grande	—	plano	adiante	inscritos	na



mesma	moldura:	tríade	que	em	conjunto	giro	insólito	a	História	nos	trouxe.
Impende	a	pergunta.	Resposta,	Deus	sabe,	só	sou	contador.	Vínhamos,	por
exemplo,	de	visitar	Oswaldo	Aranha	—	feérico	de	talento,	brilho,
genialidade,	uai,	e	daquele	total	conseguido	esculpir-se	em	ser	—	e	Neves
pauteou:	"Você	estava	extasiado,	empolgado..."	Mas	vi	e	já	advertira	em
que	não	menos	cedia	ele	à	cordial	fascinação.	—	"Sagarana	(sic	sempre),
cuida	disto	para	o	João..."	—	telefonava-me	Aranha	alguma	vez.	Prezavam-
se	e	queriam-se,	alta,	gauchamente;	a	despeito	de	quaisquer	despiques,
queixas,	rixas,	unia-os	a	verdade	da	amizade.	Getúlio	Vargas,	muito
falávamos	a	seu	respeito,	compondo	uma	nossa	tese	de	controvérsia.	Meu
interesse,	sincero,	pela	imensa	e	imedida	individualidade	de	Vargas,
motivava-se	também	no	querer	achar,	em	sã	hipótese,	se	era	por	dom
congênito,	ou	de	maneira	adquirida	mediante	estudo	e	adestramento,	que
ele	praticava	o	wu	wei	—	"não-interferência",	a	norma	da	fecunda	inação	e
repassado	não-esforço	de	intuição	—	passivo	agente	a	servir-se	das
excessivas	forças	em	torno	e	delas	recebendo	tudo	pois	"por	acréscimo".
—	"Enigma	nenhum,	apenas	um	fatalista	de	sorte..."	—	encurtava	João
Neves,	experimentando	fácil	dissuadir-me.	Mas,	apto	ele	mesmo	ao
mistério,	sensível	às	cósmicas	correntes,	à	anima	mundi	antiga,	teria	de
hesitar,	de	vez	em	quase,	também	a	memória	cobradora	beliscando-o.	—
"De	fato,	o	Getúlio	dá	estranhezas,	nunca	ofegou	ou	tiritou,	nem	se
lastimava	de	frio	ou	calor,	que	nós	outros	todos	padecíamos,	nada	parecia
mortificá-lo..."	—	concedia-me,	assim,	pequenas	observações.	Logo,	porém,
sacudia-se	daquilo.	Fazia	pouco	de	minha	admiração-esimpatia	por	Vargas,
sem	com	ela	se	agastar.	Diferença	fundamental	de	temperamentos	em
contraste	—	o	ousado	opugnador	sem	coleios	e	o	elaborador	expectante	do
contempo	—	de	incerto	modo	inconciliava-os:	por	um	lado	insofrido
espenejar-se	contra	visco,	de	outra	banda	quieto	apartar-se	de	picadas.
Voltas	e	contravoltas	de	longo	acontecer,	as	vãs	vicissitudes,	fizeram	o
resto.	Ou	injunções	de	foro	íntimo,	públicas	concepções	diversas.
Aproximações,	afastamentos,	reaproximações,	como	termos	periódicos,
patenteiam	nada	de	outro	que	uma	forma	do	"kaempfende	Liebe",	de	afeto
combatente.	Demais,	não	se	pisaram	nem	cuspiram	nos	ponchos,	haveriam
de	entender-se,	dia	ou	dia,	em	fim;	já	não	pelo	hábito	caroável	e	em
tradição	cavalheiresca,	mas	por	vinculação	predeterminada	e	obedecida,
acima	de	dessemelhanças	ou	revergências	no	obscuro	e	ambíguo	das
causas	transitórias.	Lembremo-nos	sempre	do	que	ainda	não	houve.
Retirou-lhes	a	tragédia	a	extensão	dessa	substância	amorfa	e	escolhedora
—	o	tempo.	Esta	horária	vida	não	nos	deixa	encerrar	parágrafos,	quanto



mais	terminar	capítulos.	Entanto	que,	como	viável	esteira	do	próprio
tempo,	só	nos	resta,	a	nós,	cegos	rastreadores,	o	desconjuntado	flou	de
uma	má	montagem.	Recordo:	"As	coisas	estão	amarradinhas	é	em	Deus"	—
entimema	único	que	punha	em	acordo	minhas	Vovó	Chiquinha,	de	Traíras,
no	Rio	das	Velhas,	e	Vovó	Graciana,	de	um	povoado	do	Paredão	do	Urucuia.

Mesmo	em	meio	de	política.
Salteai-o	nos	tomos	de	crônica	comentada	—	"Borges	de	Medeiros	e

seu	Tempo"	e	"A	Aliança	Liberal	e	a	Revolução	de	1930"	—	em	que	João
Neves	da	Fontoura	nos	estende	texto	digno	de	estadista	sarado,	de	marca.
Asseado	depoimento,	razoado	a	rigor	de	cunho	positivo,	nas	formas	da
lógica;	entrediz-nos	entanto,	quando	por	zelo	explanador	ou	afã	de
interpretação,	o	titubear	do	autor,	testemunha	ou	personagem,	frente	ao
desconforme	improviso	dos	casos	e	rente	ao	ultrapropósito	de
acontecimentos.	Tal	quer-se	transparente	para	objetividade	e	acurácia	—	e
a	transparência	pressupõe	fundo	luminoso	—	tão	logo	tem	de	citar	os
"altos	juízos",	os	"desígnios"	da	Providência,	seu	"império",	o	"papel"	que
ela	lhe	distribui.	Alega	antecipações,	não	pode	"desviar	o	pensamento	de
certas	forças	imponderáveis",	reitera	menção	de	outroversas	coincidências
numerológicas.	Duvida	enfim	do	plano	empírico:	"Sonhos	ou	realidade?
Será	que	a	gente	vê	mesmo,	com	exatidão,	as	pessoas	e	as	coisas?"	Nem
estamos	em	Alexandria	ou	Ásia,	mas	soletrando	verídico	relato	de	um
americano	latino,	de	ideias	ordenadas.

Supersticioso,	sim;	é	claro.	Superstição	não	preconceito,	o	ilusório;
antes	quase	poesia.	Percepção	e	arejo,	defensivo	psíquico	automatismo,
uma	respiração	cutânea	do	espírito,	talvez.	Soubesse	que	poesia	é	remédio
contra	sufocação.	(Acompanhei-o,	primeira	sexta-feira,	aos	franciscanos,
achávamos	benigno	gesto	sob	apaziguadoras	signas	de	ensalmo.	Não
empreendia	longa	viagem,	sem	à	última	folga	visitar	igreja,	mas	assim
mobilizava-se	era	para	o	que	der	e	vier	do	agir.	De	outra	levada,
voltávamos	de	Petrópolis,	rodamos	ao	outeiro	de	São	Bento,	aplicaram-nos
os	monges	a	bênção	de	São	Brás,	3	de	fevereiro,	acesas	as	velas	cruzadas,
era	como	em	remoto	em	meu	Cordisburgo	sobre	o	Ribeirão-da-Onça,	a
gente	reentrava	a	intacta	confiança	e	infância.)	Sabe-se	disto	—	que	justo
os	rijos	fazedores,	de	maneira	calada	ou	confessada	têm	de	ser	no
particular	susceptíveis	ao	mais,	captem	os	cantos	de	todos	os	galos.	Tudo,
pela	metade,	é	verdade.	Os	extremos	já	de	si	sempre	se	tocam,	antes	que
tese	e	antítese	se	proponham.

Mas,	esse	tom	intuicional,	aquela	atmosfera	passada	de	eflúvios,
compertencem	ao	que	se	espera	de	currículo	descrito	por	homem	público?



Talvez	não;	tanto	nuamente	são	mesmo	é	da	vida.
Salvo	dissermos	ainda	do	individido	discernis	entre	obrigação	e

vocação,	tendência	e	necessidade.	João	Neves	foi	político	por
encaminhamento,	determinismo	ambiente,	renovados	ditames;	não	por
vício.	Melhor,	por	recorrente	ecologia	pessoal	como	inevitável	campo	de
ação,	a	metade	estática	do	fadário	—	seu	dharma.	Estou-lhe	no	eco:	afirma
que	em	política	sempre	caminhou	e	subiu	dando	as	costas	aos	mais
entretidos	desejos,	até	mesmo	aos	propósitos	mais	fincados.	Dela	diz	ter
sido,	"talvez	hereditariamente",	sua	"fatalidade".	Vê,	nela	litigando,	a
imposta	relatividade	que	a	macula	—	bem	em	intenção,	mal	necessário.	Aí
dá-se	outra	medida	de	sua	nobreza	e	rareza.	De	fato.

Surpreendi-o,	amiúde,	no	vivo.	Uma	vez,	por	exemplo,
descansávamos,	especulando	disso	e	daquilo,	chegou-se	a	confronto	entre
o	político	e	o	artista.	Precipitei-me	a	grado	de	argumentos	e	exercício.
Neves,	repartido	absorto,	externou-se	então	em	frases	muito	planas,	não
dissertava,	recordava.	Falou	das	obras	que	pudera	promover	na
Cachoeira,	de	tanto	que	no	Brasil	precisava	de	urgente	ser	feito,	imaginava
humildes	enormes	realizações.	De	ato,	entendi.	O	que	ele	pretendia	e
perseguia	era	a	política	substantiva,	seu	discreto	cívico	exercício	e
trabalhosa	consecução,	sacrifícios	pelo	cabedal	coletivo,	a	concreta	causa
do	povo:	culto	aprendido,	desde	quando	contemplava	famoso	manifesto	de
Júlio	de	Castilhos,	impresso	em	cetim	branco,	num	quadro	no	escritório	do
Pai	—	que	ele	acompanhava,	a	cavalo,	em	suas	idas	de	Chefe	local	do
município.	Colocava-a	alta,	mas	na	escala	dos	deveres,	sem	refugar	nem
reter	seus	aspectos	subalternos.

Provável	porém	daí	também	decorram	as	constantes	negativas	que
o	embaraçaram	na	falácia	das	situações	vitoriosas:	um	sobrevir	de
empecilhos	"between	the	cup	and	the	lips",	entre	a	colher	e	a	boca
perdendo-se	a	sopa,	e	o	obstinado	opor-se	da	perfídia	imanente	às	coisas,
"die	Tuecke	des	Objekts".	Cabia-lhe,	nas	campanhas,	"receber	os	primeiros
e	os	últimos	golpes",	entanto	que,	"na	hora	das	honrarias	e	dos	postos",
sofrer	as	"injustiças	e	preterições"	—	diz.

Tenho	que	o	onerasse	o	handicap	de	excessiva	sensibilidade,	com	a
mobilidade,	mercurial,	consequente;	mais	alguma	incontida	impaciência	de
idealista.	Faltavam-lhe,	além	da	gana	irracional	que	em	vontade-de-poder
se	revela,	blindagens	grossas,	densidade	epidérmica,	o	quanto	de	macicez
para	o	desempenho	do	calibanato.	Da	sensibilidade	e	inteligência	tem-se
sempre	de	pagar	ingrato	preço.

Por	contra,	que	formidável	campeador,	quando	na	oposição,	aquelas



mesmas	aparentes	limitações	o	faziam,	com	destaque	dado	e	conquistado!
O	que	se	pensava	dispersivo,	plástico	e	fragmentário,	resolvia-se	em
flexibilidade	presta,	multiplicados	meios	e	órgãos	de	movimento	e	ataque.
A	fartura	de	antenas	sensitivas	provia-o	de	incomparável	tino,	quase
adivinhador.	Funcionavam-lhe	engenhadas	as	imaginosas	aspirações,
vezesmente,	sem	relaxe;	tanto	quanto	jogando-o	ao	arranque	de	superação
a	própria	experiência	de	reveses.	Tremendo,	ei-lo,	contendor	duro,
conspirador	sério,	conferindo	força	de	persuasão	e	evidência	convincente,
inchante	fermento;	pequeno	polegar,	malasarte,	malino	não	maligno	nem
maquiavelhaco,	mutuca	—	como	Sócrates	de	si	mesmo	na	"Apologia"	diz-se
"a	mutuca	de	Atenas"	—	ou	melhor	na	pressa	não	reta	das	abelhas	em	voo,
à	mão-de-deus-padre	de	táticas	inseguras	e	certeiros	desatinos,	fogo	em
todas	as	frentes,	não	lhe	importando	perda	de	chumbo	ou	pólvora.
Espetáculo!	Franzino	a	performar	seus	trabalhos-de-hércules.	E,	aqui,
estamos	no	vértice	do	incontestável.	Contai-os.

Revede,	a	etapas,	o	que	dele	guarda	lasca	e	garra,	e	dívida	à	eficácia
de	sua	impulsão	sustentada	exata,	à	ponta	extrema.	Recitem-se,	29/30,
Aliança	e	Revolução;	32	a	Epopeia	da	gente	Paulista,	que	remeteu	inadiável
em	prumo	o	Brasil;	a	vitória,	1945,	da	candidatura	Dutra,	por	ele
alevantada	(e	recusara	filar	em	mãos	a	sua,	própria,	com	manilha	e	trunfo,
posta	por	Vargas);	a	campanha	mesma	pró-Vargas,	1950.	Mas	meramente
marcos	de	geodésica,	ou,	devo,	digo,	rebojos	que	mexem	à	flor	de
correnteza	estrênua.	Drede	detendo-me	de	algum	juízo	entre	o	quer-que
de	homólogo	ou	díspar,	aí,	eventos	e	causas.	Quem	julga?	Apreendeu	já
alguém,	sobre	o	fluxo	dos	fenômenos	e	dar-se	de	valores	instantâneos,	a
ortografia	das	tortas	linhas	altas?	Seja	sim	obediente	então	a	intenção	—
em	que	quanta	composta	coisa	se	insere,	coalesce	e	coere.	Teste-se,	no
mais	severo	balanço,	sem	encarecimento,	de	João	Neves	da	Fontoura:	não
um	bélico	tumultueiro,	lansquenete,	buscador	de	vantagens	ou	construtor
de	revanches.	Só	o	servidor	enxuto.	Sete-capotes,	rompe-gibão,	tranca-
porteiras,	angico-branco,	ouricuri	que	a	queimada	lambe	e	poupa,	quebra-
machado,	tamboril-bravo.	Até	ao	final,	montou	guarda.

Mas,	política,	tempo	e	modo,	mudavam	em	antes	não	visto	acelerar-
se,	ultrapassante,	enquanto	que	a	idade	pegava-o	já	com	meio	frias	meias
mãos;	tanto	o	viver	vai	maior	e	mais	ligeiro	que	a	gente.	—	"A	vida	é	uma
série	crescente	de	restrições"	—	falava-me.	Rejeitara	ainda	ser	Ministro	do
Exterior	do	Governo	Kubitschek.	Na	lonjura	as	trépitas	festas	de	orador	—
e	a	diminuição	auditiva	(dizia-se	ele	um	"hipoacúsico")	toda	maneira
tolher-lhe-ia	a	tribuna	polêmica.	Embora,	à	altura,	procurado	sempre	para



opinião	e	conselho,	irradiador,	prezada	mais	sua	presença	condutora.
Então	entrou	à	imprensa	que	nem	a	outra	paliçada.	Formou	de	jornalista,
dos	pontualmente	mais	atuantes,	em	artigos	e	editoriais,	coraçonados,
escorridos,	acertantes,	de	destopeteada	bravura.	Das	coleções	de	O	Globo,
por	mencionar,	estariam	de	desentranhar-se,	desses,	volume	e	volume.

E	envelhecia	bem;	isto	é,	tomava	posse	do	passado.	O	passado
também	é	urgente.	Abriu-o	em	todas	as	páginas.	Escreveu	as	"MEMÓRIAS".
Narração	e	demonstração.	O	lutador	conta	—	descreve	as	passagens	de
próprias	guerras,	fama	devida...	—	perfila-se.	Máxime.	Não	era	homem	de
não	prosseguir,	ao	sol-entrar,	quando	a	lembrança	cria	exemplo.	Fez
grande,	importante	livro.	Tirando-o	de	cadernos,	maços	de	documentos,
tanto	quanto	do	tutano	da	memória,	mesma,	objetiva	e	afetiva,	recuo
montante.	Mais	de	sua	arte	de	rever	e	aviventar,	forte	honestíssima.	Fiel	às
amizades	e	às	inimizades;	leal,	acima,	à	verdade,	perceba-se.	Ivan	Lins
refere	como	João	Neves	fiou-lhe	a	ler	os	originais	e	tomou	em	rigorosa
atenção	todas	as	retificações;	procedeu	também	assim	com	outros,
igualmente	íntegros	e	fidedignos.	Quis	ser	justo,	daí	o	escrúpulo	e	cuidados
para	com	os	fatos.	Vereis	que	pôde	falar,	em	desaparato,	do	muito	que	foi,
"a	contragosto,	e	o	imenso	que	não	quis	ser".	Seu	ethos	—	o	da	era,	que
começa,	dos	comportamentos	a	descoberto	—	é	o	roteiro	esforçado	da	fé	e
a	dinâmica	da	humildade.	A	de	homem	culto:	o	que	sabe	pensar.	Por	outra
parte,	são	as	"Memórias"	livro	de	que	se	honrará	a	nossa	cultura.	Relede-
lo.	Jamais	enfara;	cativa	e	gratifica,	a	cada	volta;	com	ele	se	convive.	Tudo
põe	e	repõe,	desenredado,	simplificado,	pormiudamente	humano,	com
tacto	e	lisura,	tanto	bastante.	João	Neves	nele	confessa-se,	espontâneo	e
discreto,	desimpedido	e	comedido,	como	um	recibo	de	entendimento,	como
o	clamor	de	um	cochicho.	Vem	franquear,	a	quantos,	um	fundo	de
consciência,	o	centro	de	sua	personalidade.	Ele	mesmo	—	transretratado.
Direi,	escreveu-o	para	o	Juízo	Final,	como	todo	livro	deveria	ser	escrito.

Seu	fervor	literário,	aliás,	se	extravasava	sempre.	Lido,	lia	em	dia,
fazendo	das	leituras	a	um	tempo	húmus	para	a	mente	e	estímulo	às	ideias
que	povoavam-lhe	aqueles	retidos	"territórios	íntimos".	Dividia-os,	entanto,
prazeroso	pleno	conversador,	nos	entremeios	da	ação,	lembro-o	de	novo:
quaisquer	vezes,	quando	a	gente	corria	—	"Allons-y!"	—	estradas	de
Flandres	e	Holanda,	ou	passeando	sós	longo-praias	de	Ipanema	e	Leblon,
ou	tomando	chá	à	beira	do	Marne,	qual	se	sob	sombra	de	um	plátano	à
borda	do	Ilissos,	quer	debaixo	de	caraíba	ou	umbu,	vendo	a	covilha	ou	a
chapada.

Nem	esqueço,	em	Bogotá,	quando	a	multidão,	mó	milhares,	estourou



nas	ruas	sua	alucinação,	tanto	o	medonho	esbregue	de	uma	boiada	brava.
Saqueava-se,	incendiava-se,	matava-se	etc.	Três	dias,	sem	policiamento,
sem	restos	de	segurança,	o	Governo	mesmo	encantoado	em	palácio.
Éramos,	bloqueados	em	vivenda	num	bairro	aristocrático,	cinco	brasileiros,
e	penso	que	nem	um	revólver.	Recorro	a	notas:	"12.IV.48	—	22	hs.	55'.
Tiros.	Apagamos	a	luz."	Mas,	o	que,	com	João	Neves,	por	sua	calma
instigação,	então	discorríamos,	a	rodo,	eram	matérias	paregóricas:
paleontologia,	filosofia,	literatura;	ou	lembrava	tropelias	brilhantes	de	seu
Sul,	citava	o	saudoso	nosso	Dr.	Glicério	Alves,	nobre	tipo	humano,	do
melhor	gaúcho	e	amigo.	E,	todavia	foi	sua	determinada	e	ativa	decisão	um
dos	ponderáveis	motivos	por	que	a	IX	Conferência	se	manteve	na	capital
andina,	adiante	e	a	cabo.

Sua	contenção	derivava	do	bom	gosto,	essa	forma	ameníssima	de
renúncia;	imolava-se,	diário	diuturno,	com	naturalidade.	Daí	a	gentileza	de
espírito	e	elegância	de	maneiras	—	econômico	de	corpo	mas
nãonadamente	mesquinho,	petulante	ou	cosquilhoso	—	jamais	vulgar	nem
em	desclasse.	E	a	permanente	galanteria:	portava-se	com	sua	netinha
Fátima	como	se	perante	uma	lady	ou	um	flirte.	E	no	neto	Joãozinho	já	visse
futuro	o	adulto,	seu	continuador	em	renome,	renhir,	responsabilidades.
Sob	o	afoito	combativo,	a	gente	acertava	mais,	sempre,	a	tranquila
sabedoria	do	medimento:	sophrosyne.	Não	punha	contra	si	em	movimento
os	mecanismos	da	Nêmesis.	Era	quase	como	um	menino	que	ele	pedia
alguma	coisa	à	vida.	Compreensivo,	notava-se	pela	benevolência	e	de-sobra
tolerância	—	"Ninguém	muda	ninguém..."	—	não	julgava.	Usava	e	dava	a
esperança.	Imortal	é	o	que	é	do	sofrido	e	espírito;	tudo,	abaixo	daí,	é
póstumo.	As	coisas	que	ele	me	disse	não	se	afastam	com	o	tempo.

E	expande-se:	"...	cada	alma	vai	sentindo,	na	descida	do	caminho,	a
ânsia	de	se	devotar	a	deveres	mais	altos	do	que	as	paixões	públicas."	Tem-
se	então,	imediato,	avançando	dos	grandes	fundos,	outra	extraordinária
personalidade,	Arthur	da	Silva	Bernardes,	que	faleceu	súbito,	em	meio	à
lida	lúcida,	mas	deixando,	como	por	toque	de	preconhecimento,	num
derradeiro	bilhete:	"O	fim	do	homem	é	Deus,	para	o	qual	devemos,
preferentemente,	viver.	Eu,	porém,	vivi	mais	para	a	Pátria,	esquecendo-me
d'Ele"	—	pedindo	ainda	aos	amigos,	correligionários,	e	aos	de	boa-vontade,
que	com	orações	o	ajudassem	a	resgatar	aquela	falta.

João	Neves,	tão	perto	o	termo,	comentávamos,	suas	filhas	e	eu,	temas
desses,	de	realidade	e	transcendência;	porque	agradava-lhe	escutar,	ainda
que	não	tomando	parte.	Até	que	falou:	—	"A	vida	.é	inimiga	da	fé..."	—
apenas;	ei-lo,	ladeira	pós	ladeira,	sem	querer	fim	de	estrada.	Descobrisse,



como	Plotino,	que	"a	ação	é	um	enfraquecimento	da	contemplação";	e
assim	Camus,	que	"viver	é	o	contrário	de	amar."	Não	que	a	fé	seja	inimiga
da	vida.	Mas,	o	que	o	homem	é,	depois	de	tudo,	é	a	soma	das	vezes	em	que
pôde	dominar,	em	si	mesmo,	a	natureza.	Sobre	o	incompleto	feitio	que	a
existência	lhe	impôs,	a	forma	que	ele	tentou	dar	ao	próprio	e	dorido
rascunho.

Talvez,	também,	o	recado	melhor,	dele	ouvi,	quase	in	extremis:	—
"Gosto	de	você	mais	pelo	que	você	é,	do	que	pelo	que	você	fez	por	mim..."
Posso	calá-lo?	Não,	porque	sincero	sei:	exata	estaria,	sim,	a	recíproca,	tanto
a	ele	eu	tivesse	dito.	E	porque	deve	ser	esta	a	comprovação	certa	de	toda
verdadeira	amizade	—	impreterida	a	justiça,	na	medida	afetuosa.	Acredito.
Nem	creio	destoante	ou	mal	assentado,	numa	solene	inauguração	de
acadêmico,	sem	nota	de	despondência,	algum	conteúdo	de	testamento.
Giremos	a	perspectiva.

Ainda	talvez	mais	que	eu,	ele	vos	agradeceria	minha	presença	aqui,
aonde	desejei	vir	–	para	o	ver	"claro	e	quieto"	que	Machado	de	Assis
inculca.	Só	não	cismando,	há-de-o,	que	em	sua	mesma	vereda,	a	subseguir,
orgulhoso	e	transido,	o	elenco	destes	que	ganharam	vida	difícil,
trabalharam	sem	repouso	e	hora	por	hora	renderam-se	à	intimação
interna	—	escolha	ou	chamado.	Eles,	Neves	da	Fontoura,	Álvares	de
Azevedo,	o	que	morreu	moço,	poento	de	poesia.	Coelho	Neto,	amoroso
pastor	da	turbamulta	das	palavras.	Tenho-os	comigo.	Pois	não
descendemos	dos	mortos?

Deferidos,	entretanto,	à	simpatia	dos	vivos.	Vós.	Demais	que	vindo-
me	o	bom	modo	de	vosso	agasalho	pela	palavra	de	um	a	mim	bem
próximo,	admirado	e	querido,	malungo,	autorizado.	Afonso	Arinos	de	Melo
Franco	-:	capaz	para	pretender-se	"mineiro,	totalmente",	por	estirpe	e	por
espécie,	"das	Gerais	e	dos	Gerais";	idôneo	de	declarar	que	tudo	o	que	sente
de	mais	espontâneo	e	natural	no	seu	espírito	"tende	a	considerar
intelectualmente	e	mesmo	literariamente	a	vida";	autor	de	A	Alma	do
Tempo,	que	fundo	releio,	para	alongamento	e	consolo,	um	dos	livros
maiores	do	pensar	e	sentir	brasileiros;	originário	dessa	Paracatu	—
grande	e	memoriosa	entre	chapadões	sertões	-,	e	cuja	estranha	notícia,
trazida	por	vaqueiros,	boiadeiros,	tropeiros,	desde	a	meninice	enriquecia-
me	a	imaginação,	qual	outrotanta	maravilhosa	Tombuctu,	a	depois	do
Saara,	sobrenomeada	"a	Rainha	das	Areias".	Dele	temo	e	alegra-me	ouvir
afirmações	de	doador	muito	entusiasmado;	já	que	arriscado	e	conturbante
é	a	gente	se	tirar	das	solidões	fortificadas.	Trar-me-á,	igual,	simbólico,
vosso	primeiro	abraço,	o	escritor	sem	falsas	e	amigo	sem	falha:	Josué



Montello.	Cumulo-me.
Nem	aguentaria	dobrar	mais	momentos,	nesta	festa	aniversária	—

dele,	a	octogésima,	que	seria	hoje,	no	plano	terreno.	Tanto	tempo	a	esperei,
e	fiz	que	esperásseis.	Relevai-me.

Foi	há	mais	de	quatro	anos,	a	recém.	Vésper	luzindo,	ele	cumprira.
De	repente,	morreu:	que	é	quando	um	homem	vem	inteiro	pronto	de	suas
próprias	profundezas.	Morreu,	com	modéstia.	Se	passou	para	o	lado	claro,
fora	e	acima	de	suave	ramerrão	e	terríveis	balbúrdias.

Mas	—	o	que	é	um	pormenor	de	ausência.	Faz	diferença?	“Choras	os
que	não	devias	chorar.	O	homem	desperto	nem	pelos	mortos	nem	pelos
vivos	se	enluta"	—	Krishna	instrui	Arjuna,	no	Bhágavad	Gita.	A	gente
morre	é	para	provar	que	viveu.	Só	o	epitáfio	é	fórmula	lapidar.	Elogio	que
vale,	em	si,	perfeito	único,	sumário:	JOÃO	NEVES	DA	FONTOURA.

Alegremo-nos,	suspensas	ingentes	lâmpadas.	E:	"Sobe	a	luz	sobre	o
justo	e	dá-se	ao	teso	coração	alegria!"	—	desfere	então	o	salmo.	As	pessoas
não	morrem,	ficam	encantadas.

Soprem-se	as	oitenta	velinhas.
Mais	eu	murmure	e	diga,	ante	macios	morros	e	fortes	gerais

estrelas,	verde	o	mugibundo	buriti,	buriti,	e	a	sempre-viva-dos-gerais	que
miúdo	viça	e	enfeita:	O	mundo	é	mágico.

—	Ministro,	está	aqui	CORDISBURGO.
J.	G.	R.

16/11/1967
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