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Desde 1962, quando saiu a primeira edi¢cao deste volume,
Guimarades Rosa nao publicou nenhum outro livro. Entretanto, nestes
ultimos anos, a sua situacao literaria passou por modificacao substancial.
Transpondo as barreiras linguisticas nao s6 do préprio idioma, mas
também as que o escritor parecia erguer adrede em torno da sua obra,
esta inesperadamente se tornou em artigo de exportacao: farejada pelos
noticiarios, descoberta por editores da Europa e da América, transposta as
duras penas para as grandes linguas de cultura, ela estd sendo saudada
pela critica internacional como a revelacao de um universo novo e lida
pelos publicos mais exigentes.

Que um ficcionista nosso, livre de vinculagoes politicas, avesso a
qualquer facilidade e intransigente em seus padroes artisticos, tenha
conquistado, pela autenticidade da sua mensagem, audiéncia internacional
— isto abre novas perspectivas a valorizacao das letras brasileiras no
mundo. E note-se que embora desfalcado de algumas de suas
caracteristicas mais peculiares, pois toda a arte dos tradutores, ainda que
disponham da virtuosidade de um Meyer-Clason, ndao pode deixar de
atenuar-lhe a torrencial for¢a expressiva.

Daqui em diante a evolucdo dessa arte deixa de ser assunto interno:
mesmo aos livros vindouros do ficcionista estdo asseguradas, desde ja,
vasta expectativa e acessibilidade universal. Nao é provavel, contudo, que o
reforcamento da acudstica venha a exercer modificacao sensivel nos seus
processos de criacao. Como todo grande artista, o nosso autor escreve para
si mesmo, para o proprio deleite, catarse e realizacdo. E de esperar,
portanto, que o saber-se ouvido por um auditério muitas vezes maior
venha apenas corroborar-lhe a poderosa originalidade, exal¢ar-lhe as
tendéncias intimas, que, de volume a volume, se acusavam com maior



vigor.

A amplitude do éxito e motivo de satisfacdo para os criticos
brasileiros, que, logo depois do aparecimento do primeiro livro de
Guimaraes Rosa, souberam discernir-lhe o alcance ultranacional. O mais
ouvido de todos, Alvaro Lins, apontou-o imediatamente como "o que
deveria ser o ideal da literatura brasileira na feicao regionalista: a tematica
nacional numa expressao universal”.

Justificacao desta nota introdutiva

A obra de Guimaraes Rosa, de riqueza e complexidade crescentes,
estimula cada vez mais o trabalho da exegese. Note-se, porém, que mesmo
os criticos mais aparelhados para a tarefa s6 a empreendem com
precaucoes e ressalvas, como que intimados a definir primeiro o proprio
oficio e a precisar-lhe as limitacdes. Enquanto nao explanada, a obra se
constitui de um conjunto de sugestoes inseparavelmente entrelagadas;
destacando uma ou outra, a explanacao relega as demais a sombra, além
de romper os fios de interligacao. Por isso é que, ao apontar trés planos
superpostos em Grande sertdo: veredas, mestre Cavalcanti Proenca se
apressa em acrescentar: "E preciso, porém, ressaltar o artificialismo desta
simplificacdo, pois que as varias camadas se interpenetram, nao sendo
possivel delimita-las, mas unicamente acentuar-lhes as caracteristicas e
conexoes que nos permitem esta divisao genérica. Decorre dessa
complexidade uma abundancia de elementos alegdricos, uma simbologia
muito densa, além do carater polissémico das personagens.”

Vilem Flusser, em sua notavel glosa ao conto "As garcas" (posterior a
este volume), aponta outro perigo: a critica "afrouxa a densidade e traduz
o conto da camada vivencial para a intelectual”. As tentativas de explicacao
acabam, sem querer, apoiando o trago de desenhos cuja magia esta no
esvaimento dos contornos, por dar expressao matematica a um conjunto
em que nao ha equacgodes perfeitas.

Oswaldino Marques, em seu penetrante ensaio "Canto e plumagem
das palavras”, todo ele consagrado a arte de Guimaraes Rosa, julga
indispensavel uma definicdo prévia das teorias da analise literaria, uma
das quais consiste em "tornar manifestos, a posteriori, os elos
subconsciente da construcao formal para definir os originais de que se
valeu o artista no tour de force da imitacao” (e, por se tratar de Guimaraes
Rosa, poderia ter dito "os elos subconscientes, e os conscientes, mas



ocultados").

Adolfo Casais Monteiro, estudioso eminente dos problemas do
romance, em face de Grande sertdo: veredas, renuncia a pretensao
exegética para apenas "refletir sobre o livro que nos deixou profunda
impressao, para nos esclarecermos mais do que esclarecer seja quem for
— e muito menos para ensinar nada ao autor".

Nao é outra coisa que se propoe o prefaciador de Primeiras estorias
ao tentar expor, mais uma vez, suas razoes de deslumbramento e espanto
ante um livro de Guimaraes Rosa. De suas conversacoes com o autor, nas
quais vislumbrou numerosos subentendidos que lhe tinham escapado
durante a leitura, ficou-lhe a convic¢ao de que mesmo ao olhar maio agudo
seria impossivel abranger a totalidade intrincada das inten¢des do mais
consciente dos nossos escritores. Se, apesar disso, se atreve a perlustrar o
mais labirintico de seus livros, onde a perspectiva, a atmosfera e a
temperatura emocional mudam mais de vinte vezes, € apenas para
exemplificar uma das muitas maneiras de acercamento amoroso de uma
obra de ficcdo com que as nossas letras contribuem para o enriquecimento
da literatura mundial.

Por que "primeiras” e por que "estorias"?

Cada novo cume atingido é, para o artista criador, um triunfo e um
perigo. A obra-prima realizada imp0de a obrigacao de superar-se. Em Corpo
de baile, Guimaraes Rosa soube corresponder a expectativa suscitada por
Sagarana; em Grande sertdo: veredas, soube ir ainda mais além; e soube
renovar-se nestas Primeiras estorias, que, ndo obstante o seu volume
pouco alentado, formam outra etapa importante na reta da sua ascensao e
obrigam o comentarista a rever suas aprecia¢des anteriores. Ha vinte anos,
num artigo sobre Sagarana, antevi a voca¢ao de romancista do futuro autor
de Grande sertdo: veredas, mas pus em duvida seus dotes para o conto
curto. Hoje estou persuadido de que suas inesgotaveis vivéncias se
cristalizam, por assim dizer, automaticamente no género mais apto
apropriado. Na falta de precisdes da "orelha" do volume, o titulo pede duas
palavras de explicacao.

O epiteto nao alude a trabalhos da mocidade ou anteriores aos ja
publicados em volumes, e sim a novidade do género adotado, a
estdria. Esse neologismo de sabor popular, adotado por nimero crescente
de ficcionistas e criticos, embora ainda nao registrado pelos dicionaristas,



destina-se a absorver um dos significados de "histéria”, o de "conto" (=
short story). A oposicao conceitual resulta nitidamente deste trecho de
"Nenhum, nenhuma": "Era uma velha, uma velhinha — de histoéria, de
estoria — velhissima, a inacreditavel."

Embora o termo, hoje em dia, ja apareca também sem conotagao
folclérica, referido as narrativas de Guimaraes Rosa envolve-se numa aura
magica, num halo de maravilhosa ingenuidade, que as torna visceralmente

diferentes de quaisquer outras.

Diversidade e unidade

Nisto ja antecipamos a caracteristica dominante da coletanea: sem
embargo de sua extrema diferenciacao, as vinte e uma estdrias acabam
dando uma impressdao de homogeneidade perfeita — tal como as novelas
de Sagarana se fundem em unidade, ou como as sete narrativas de Corpo
de baile emergiram intimamente associadas da imaginac¢ao do artista.

Diversos, antes de mais nada, os assuntos: tente-se reconta-los em
breves palavras para ver quantos. Diversas as situa¢des, os problemas
envolvidos e suas solucdes. Note-se ainda que cada espécime pertence, por
assim dizer, a outra variante ou subgénero — o conto fantastico, o
psicolégico, o autobiografico, o episddio comico ou tragico, o retrato, a
reminiscéncia, a anedota, a satira, o poema em prosa... Distinga-se a
multiplicidade dos tons: jocoso, patético, sarcastico, lirico, arcaizante,
erudito, popular. Pedante — multiplicidade decorrente nao s6 do tema,
sendo também da personalidade do narrador, manifesto ou oculto.
Observa-se a variedade da construcao e do ritmo.

Contudo as histérias se apresentam com inconfundivel ar de familia,
nimbadas do mesmo halo, trescalando o mesmo perfume. O seu parentesco
nao se reduz a tragos estilisticos: provém de uma concepc¢ao pessoal tanto
da vida como da arte. Cada estdria tem como nucleo um acontecimento.
Mas o sentido atribuivel a esse termo nao é o que lhe dao comumente os
dicionarios, isto é, ndo é sinonimo de ocorréncia. "Parecia ndo acontecer
coisa nenhuma", adverte-nos o contista certa vez; e em outra ocasiao
pondera, ainda mais explicito: "Quando nada acontece, ha um milagre que
nao estamos vendo."

Os protagonistas de Primeiras estorias farejam esses acontecimentos,
adivinham esses milagres. Sao todos, em grau menor ou maior, videntes:
entregues a uma ideia fixa, obnubilados por uma paixao, intocados pela



civilizacao, guiados pelo instinto, inadaptados ou ainda nao integrados na
sociedade ou rejeitados por ela, pouco se lhes da do real e da ordem. Neles
a intuicdo e o devaneio substituem o raciocinio, as palavras ecoam mais
fundo, os gestos e os atos mais simples se transubstanciam em simbolos. O
que existe dilui-se, desintegra-se; o que ndao ha toma forma e passa a agir.
Essa vitdria do irracional sobre o racional constitui-se em fonte
permanente de poesia.

Os que desencadeiam essa corrente e nela se banham sentem-na
com toda a intensidade, mas encontram dificuldade em comunica-la. Ainda
que tenham o verbo facil, falta-lhes o dominio da linguagem abstrata e
exteriorizam suas fortes experiéncias intimas com toda a sua riqueza de
matizes numa lingua concreta, saborosa e enérgica; a maioria, porém,
compoe-se de taciturnos, desajeitados e ensimesmados, que nem tentam
exprimir-se e passariam despercebidos pela vida se nao encontrassem
quem lhes emprestasse a voz. Reconstituir a fala daqueles, traduzir o
siléncio destes — eis a tarefa do contista.

Até os contos que nao se enquadram neste esquema representam,
de uma ou de outra maneira, sondagens no inconsciente; assim a evocagao
e reconstrucao, pelo adulto, de vivéncias infantis ou juvenis sé
parcialmente entendidas na época, ou o monologo do introspectivo a
procura do préprio eu sob as camadas superpostas pelas contingéncias do
viver. O espetaculo tragicomico do demente encarapitado no alto de uma
palmeira enseja um estudo de patologia individual, e outro, de patologia
coletiva. As proéprias narrativas anedoticas se prolongam, pelas
alternativas sugeridas, num plano outro que nao o real.

Cenario e substrato social

A maioria dos contos desenrola-se numa regidao nao especificada,
mas identificavel como a das obras anteriores do autor: o mundo da sua
infancia e da sua mocidade. Menos onipresente do que naquelas, onde
chega a desempenhar papel de protagonista, o cendrio é esbocado com
poucos toques, mas de extrema precisao. Sunt nomina rebus, bichos e
plantas tém nome e atributos seguros; costumes e habitos, misteres e
fainas revivem na sua autenticidade minuciosa. As cenas enquadram-se na
moldura de altos morros e vastos horizontes, amplos rios margeados de
brejos, campos extensos de muito pastoreio e escasso lavoura, fazendas
enormes — as do Paodolhado, do Torto-Alto, do Casco, Congonha, Santa-



Cruz-da-Onca, Lagoa-dos-Cavalos — for¢co somente autossuficientes, que se
abastecem a si mesmas de vi veres, artigos de primeira necessidade,
folguedos, supersti¢oes e justica. Acostumados a nao encontrarem vivalma
por muitas 1éguas, fazendeiros e agregados, desconfiados e pouco
comunicativos, tornam-se reticentes mesmo no recesso da familia; a falta
de intercambio aparta-os dos demais; acabam encaramujando-se. Do
ensimesmamento ao isolamento, deste a mania, o caminho é direto; os
taciturnos calam-se de vez, e um dia surpreendem a familia com o estouro
da sua deméncia.

Nos intervalos das fazendas ocultam-se arraiais pobres, de reduzida
povoacdao — o arraial do Breberé, o povoadinho do M'engano, o lugar
chamado o Temor-de-Deus sem quaisquer recursos de organizac¢ao social.
A lei do mais forte — a Unica existente — € exercida na fazenda sob
formas paternalisticas pelo dono, assistido, para o que der e vier, dos rifles
certeiros de alguns capangas; nas vilas, pelos valentdes do lugar,
detestados e temidos; nas escassas cidadezinhas, pela policia local, que,
para fazer-se respeitar, tem de pedir emprestados os métodos da
arbitrariedade. Em contato com os elementos imemoriais da paisagem,
nuvens e ventos, montes de perfil invariavel, sendas de largura constante,
as mesmas arvores, o mesmo gado, a vida corre numa rotina secular,
regulamentada por vetustos codigos de honra que determinam
inflexivelmente os deveres do parentesco, da amizade e da hospitalidade,
assim como os da inimizade e do édio.

Os vastos espacos desertos sdao povoados pelos devaneios da
imaginacao. Os riscos e os imprevistos da dura vida do dia a dia produzem
resignacao e fatalismo. Nos casaroes da fazenda encontram-se a mesa
parentes, amigos e comensais de incerta procedéncia; acotovelam-se
criangas e macrobios sobreviventes de tempos idos; acolhem-se e
escondem-se fugitivos; dissimulam-se segredos do cla. As raras quebras do
ramerrao sdao motivos de alvorogo, espetaculo para os basbaques, agitacao
para os insofridos. A sede do sobrenatural gera santos e suscita milagres,
matiza a religiao de variantes animisticas.

Personagens

Ocupar-me-ei mais adiante dos neologismos de Guimaraes Rosa e da
probabilidade de eles se incorporarem ao idioma. Em todo o caso,
"personagente”, mais que personagem e menos que protagonista, e dos



que poderiam introduzir uma nuanca util na nomenclatura da critica. Pois
bem, na multidao de figurantes de Primeiras estdrias, os "personagentes”
quase todos pertencem a duas categorias, a de loucos e a de criancas. Os
da primeira sao particularmente numerosos. Rodeados da aurea de
sapiéncia e santidade de que os cerca o povo, exibem infindaveis
esfumaturas e gradacoes da deméncia. Impossivel tracar, alias, e linha de
demarcacao entre esta ultima e a normalidade, tento mais quanto por
vezes a mais previdente e calculadora sabedoria se disfarca em mania
("Nada e a nossa condicao"), enquanto a loucura pode heroicamente
adotar solucdes de bom senso que a razdo pusilanime nao ousa levar em
consideracao ("A benfazeja") ou recorre a ardis de incrivel sagacidade ("O
cavalo que bebia cerveja"). Desmascarada e refreada quando irrompe
num impeto ("Darandina"), a alienacao é aceita como parte dolorosa da
rotina da vida quando se declara paulatinamente ("A terceira margem do
rio"). Ao contista suas variantes interessam nao como casos clinicos
(embora frequentemente revele conhecimentos fora do comum,
relacionados com seus antecedentes de médico), e sim como campo
propicio a invasao do irreal, do irracional, do magico — numa palavra, da
poesia. E, na medida em que permanece acessivel a esses poderes, o
homem "normal” tem seus instantes de exaltagao. Assim, quando Soroco,
apoOs despachar a mae e a filha loucas, retoma por sua vez a desatinada
cancao trauteado por elas, a multidao circundante imita-o sem querer. E o
velho 16 Jodo de Barros Diniz Robertes, "encostado, em maluca velhice" e
"aprazado de moribundo", quando sai da modorra senil para uma ultima e
quixotesca cavalgada, arrasta atras de si uma multidao magnetizada.
"Ninguém é doido. Ou, entdo, todos." A loucura enche os vazios da vida,
solta fogos de artificio, escancara os horizontes. Ao lado dos doidos, as
criancas formam grupo menor, mas importante, "estrelando” cinco
estorias. Elas "fazem parte de uma curiosa estirpe de personagens,
preludiada por Miguilim e Dito, de Campo Geral, e a qual pertencem
infantes de extrema perspicacia e aguda sensibilidade, muitas vezes
dotados de poderes extraordinarios, quando nao possuem origem oculta
ou vaga identidade" (Benedito Nunes). Ou ainda tropecem nos
pedregulhos da palavra ou ja se deslumbrem com a sua cintilagao,
embrenham-se com olhos virgens nos mistérios do mundo e voltam com
excitantes descobertas. Nos contos inicial e final realiza-se a gageure de
fazer desfilar pela sensibilidade de um menino, com o pensamentozinho
"ainda na fase hieroglifica”, os grandes problemas existenciais do bem e do
mal, e, através da sua decifracao, é transmitida uma mensagem de



otimismo e de fé. Alhures, Nhinhinha, crescida no isolamento da roga, é,
por isso, isenta da visto convencional dos fendmenos, vislumbra-lhes os
segredos em acenos que, para a testemunha culta, sio manifestacoes
elementares de lirismo, e, para os parentes simpldrios, emanacoes de
santidade. Brejeirinha, seu oposto na vivacidade da inteligéncia, mas sua
parenta no frescor da imaginagao associativa, encontra tanto divertimento
nas palavras como nos objetos, utilizando umas e outros como brinquedos.
(Poder-se-iam ver nas duas meninas as encarnac¢oes da poesia popular e
da erudita.) Pela evocacado de vivéncias analogas as de todos nds,
assistimos com curiosidade total a aventura dos meninos atores de
"Pirlimpsiquice”, exemplo de virtuosismo em seu ritmo arrebatado, estudo
de psicologia juvenil, mas também relato de um desses milagres do
cotidiano que sao o dominio especifico do autor. A embriaguez desses
colegiais entregues a elaboracao de uma "sobrepeca' a margem da peca
que ensaiam é extraordinaria, e contudo tdao plausivel quanto a experiéncia
do Menino que, transportado para a grande cidade que se ergue do chao
num lance de magica, teima em ver o milagre em dois perus e num tucano.

Enfoque e perspectiva

O critico Dante Moreira Leite assinalou, em Grande sertao; veredas,
a transcendéncia do modus narrandi adotado: relatdrio feito pelo
protagonista a um estranho que se limita a ouvi-lo como o psicanalista ouve
as confidéncias do paciente. "O romance somente adquire sentido diante
do interlocutor quase silencioso que nao interfere nas interpretacoes e
nem na fabulagdo de Riobaldo." Analisando noutro estudo a novela "Campo
geral'', do nosso autor, escrita na terceira pessoa convencional da fic¢ao,
mas que apreende apenas a experiéncia do menino Miguilim, ressalta
Dante Moreira Leite que o recurso era necessario, pois a historia no
poderia ser narrada pelo heroi a ndo ser como evocacao, e isso (...)
destruiria o seu nucleo fundamental, que € a perspectiva da crianc¢a”.

Teve toda razao o ensaista ao apontar nessas duas obras a
importancia intrinseca do que poderiamos chamar o enfoque da histdria; a
observacao pode ser generalizada em relagao a todas as obras de
Guimaraes Rosa, pois em todas elas o ponto de vista do narrador constitui
elemento essencial, mais de uma vez verdadeiro fio de Ariadne.

As Primeiras estorias, especialmente, a constante variacdo da
perspectiva confere descomunal riqueza de cambiantes, muitas vezes um



elemento suplementar de mistério. Algumas, segundo toda a evidéncia, tém
raizes em experiéncias pessoais do autor e envolvem sua participacao
direta, ainda que ndao muito intensa. O maximo de sua presenca ativa note-
se em “Pirlimpsiquice”: ainda assim, ele funciona menos a titulo individual
do que como parte de uma coletividade. Noutros casos desempenha o
papel de figurante passivo (“Famigerado”), presenciado e inconsciente
(“Nenhum, nenhuma”), testemunha e comentador (“Fatalidade”, “A menina
de 1a”), evocador e exegeta.

A primeira pessoa da narracio pode corresponder o eu — nio do
autor, e sim de um relator nominalmente designado cuja personalidade se
vai delineando paralelamente ao desenrolar-se da a¢do (“Luas de mel”, “O
cavalo que bebia cerveja”, “Taranto, meu patrao”), ou a pessoas sem nome
mas possuidoras de personalidade, como o narrador de “O espelho”, em
quem vamos identificando um desses solitarios autodidatas da provincia
que se emaranham nos fios de suas infindaveis especulacées, ou o de “A
terceira margem do rio”, que se vem contagiando com a deméncia do pai.
Dos outros eus, o de “Darandina” tem seus pontos de contato com o autor,
de quem partilha (e exagera) as fantasias verbais e o pendor filosofante; o
de “A benfazeja”, revelador dos sentimentos inconfessados de uma
comunidade, parece mais uma personificacio do que uma pessoa.

Nas estorias contadas em terceira pessoa observam-se também
divergéncias no grau de participa¢ao do invisivel narrador. Se a sua parte,
em “Sequéncia” ou em “Substancia”, se reduz a onipresenca e a onisciéncia
convencionais do ficcionista, em “Soroco, sua mae, sua filha” e “Os irmaos
Dagobé” diz respeito antes a um membro nao individualizado da multidao
a testemunhar os fatos contados. Em “Partida do audaz navegante”, a
subjacente simpatia do autor acusa reminiscéncias de infancia. Em “As
margens da alegria” e “Os cimos”, que se apartam do resto do volume em
estrutura e propdsitos, o autor existe para decifrar os pensamentos
hieroglificos do Menino.

Essa série de substitui¢cdes, procuracoes e disfarces, esse brincar de
esconde-esconde nao serve sO de provocacao e estimulo: habitua o leitor a
dar a volta da historia e a repensa-la. Qual nao seria o caso de Nhinhinha
narrado nao pelo autor, compassivo mas ainda assim distante, e sim por
Tiantonia? Ou o do remador que embarca para nenhures, se glosado nao
por quem lhe sofre o desvario na propria carne, mas por um espectador
chistoso como o de “Darandina”? Afinal, o préprio relato metamorfoseia-se
em acdo e enredo: haja vista a ambivaléncia e a evolu¢ao dos sentimentos
do capanga Reivalino em relacao ao patrao. Tem-se ai outra historia a



margem da primeira, de mistério nao menos profundo que o do cavalo
bebedor de cerveja.

Estrutura

Sabe o nosso autor, como poucos, graduar a emo¢ao, criar suspenses,
produzir a expectativa de catastrofes. Essa expectativa, porém,
frequentemente nao é satisfeita: as estérias acabam sem explosao, os
conflitos esvaziam-se em resignacao ou apaziguamento e, contudo, o leitor
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nao se sente frustrado. Em “Famigerado”, “Os irmaos Dagobé”, “O cavalo
que bebia cerveja”. “Luas de mel”, “Darandina”, “Taranto, meu patrao”, o
conflito esperado deixa de se cumprir, o desfecho realiza-se no intimo das
personagens. Nesse corajoso e convincente emprego do anticlimax deve-se
ver prova decisiva de mestria na arte de tramar historias.

Outro motivo de beleza estrutural sera o desenvolvimento paralelo
de dois enredos que se completam e explicam, sendo que o secundario sé
se entrevé intervaladamente. Em “Luas de mel”, a chegada de uma mocga
raptada e o casamento realizado as pressas sob a ameaca de um ataque
armado reacendem a sopitada ternura conjugal no velho fazendeiro que
acolheu os fugitivos; em “Partida do audaz navegante”, a burlesca
brincadeira inventada por uma crianca desencadeia em duas outras uma
incipiente paixao juvenil.

Armar um mistério no comec¢o da narrativa para no fim satisfazer,
por meio de uma explicacdo minuciosa, as exigéncias de um leitor
raciocinante, é processo que Guimaraes Rosa s6 excepcionalmente adota.
Prefere esconder a explicacdo no titulo ou entre dois parénteses, sugeri-la
em termos velados, fornecé-la por partes, antecipa-la do modo mais
insélito. Gosta ainda de insinuar apenas uma das explanacdes possiveis,
admitindo a plausibilidade de outras. Em qualquer destes casos, o leitor é
forcado a abandonar a sua inércia, tornando-se colaborador.

Se quiséssemos representar a acdao de cada conto por uma linha,
obteriamos riscos bem variados, desde a reta simples até a parabola e a
espiral. Em relacao a primeira composicao do volume, por exemplo, ela
daria uma curva ondulante de acordo com as oscilacées do pensamento do
Menino. Quando, pela primeira vez, a intuicdo da intensidade do existir o
leva a um auge, da-se uma queda brusca, pela revelacao da morte
individual; vislumbrada uma possivel compensacdo da vida da espécie, ei-
lo em nova ascensao. Mas s6 por pouco tempo esse avatar lhe parece um



remeédio ao caos, pois outro mistério, revelado no 6dio do bicho vivo ao
morto, mergulha-o no abismo. Encadeados, os enigmas sucedem-se, e essa
percepc¢ao aterra e consola sucessivamente.

Nem s essa historia se prolonga pelo plano metafisico. Quase todas
sdo pluridimensionais, carregadas de significado oculto. Todos os rios do
mundo de Guimardes Rosa tém trés margens.

Os temas da arte sao fragmentos de vida, esses aspectos superficiais da
realidade que os nossos sentidos percebem. Mas em volta de nos, o que ha,
é a sombra mais fechada — coisas gerais”.

O universo €, ao mesmo tempo, ordenado e caético. Sua ordem,
inacessivel a nossa percepcao, pauta nossas existéncias, preestabelecidas,
imutaveis. Precisados de seguranca, ansiamos por alguma orientagao e
alguns pontos de apoio, e pelejamos “para impor ao latejante mundo um
pouco de rotina e logica”. Nesse esforco inventamos as trés faces do tempo:
ora, a nossa duracao € indivisivel e cada um dos instantes sucessivos que
rotulamos de presente contém todo o passado e todo o futuro. [gnorando-o,
agitamo-nos e procuramos reverter o tempo, livrar-nos do passado ou
desviar o futuro, trocar de destino, iludir-nos com a ideia de optar, quando
apenas estamos trilhando a senda dos futuros antanhos”. Fazendo planos,
tomando decisdes, organizando a nossa vida, ndo notamos que algo ou
alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente...”. A unidade e o sentido
dessa vida ficam-nos ocultos, pois 0 seu desenho s6 se completa pela
morte, também preexistente.

Visao artisticamente fecunda, mas de profunda tragicidade, essa
concepc¢dao do mundo é suavizada pela importancia que nela cabe ao amor,
um amor carnal ‘que gera o espiritual e nele se transforma” (Benedito
Nunes). Este é que nos traz os momentos de exaltacdao e sublimacdo em
que damos conta exatamente do nosso recado e melhor nos igualamos ao
rosto ideal que vivemos a buscar no espelho.

O choque estilistico

O leitor brasileiro que porventura entrar em contato com a arte de
Guimaraes Rosa através de Primeiras estdrias inevitavelmente havera de
experimentar um choque, devido a agressiva novidade do estilo, a qual os
leitores antigos do autor se vém habituando progressivamente. (Falamos
no leitor brasileiro, porque o estrangeiro, que a conhecer através de
traducdo, tera forcosamente sob os olhos um texto atenuado e filtrado,



adaptado pelo tradutor aos padroes existentes da lingua acolhedora.)
Lembre-se que o autor fez sua aparicao na literatura como escritor
regionalista. Ndo adotara, porém, nenhuma das trés técnicas a disposicao
do regionalismo: servir-se da linguagem regional indistintamente em todo
o livro, restringi-la a fala das personagens, ou substitui-la integralmente
por uma linguagem literaria, convencional. A quarta solucao, adotada por
ele, consistia em deixar as formas, rodeios e processos da lingua popular
infiltrarem o estilo expositivo e as da lingua elaborada embeberem a
linguagem dos figurantes. Disse lingua elaborada e nao culta: Guimaraes
Rosa, conhecedor dos mais profundos do idioma, nao se satisfaz em
explorar-lhe todo o tesouro registrado e codificado, mas submete-o a uma
experimentacao incessante, para testar-lhe a flexibilidade e a
expressividade. Dai um estilo personalissimo, que das obras de carater
regionalistico se alastrou por toda a obra de ficcdo do nosso autor, e até
por suas raras producoes ensaisticas.

Fez, em suma, Guimaraes Rosa, em relacao a linguagem, o que todos
os ficcionistas fazem da realidade, sua matéria-prima: desagregam-na e
reconstituem-na a seu bel-prazer, tratando as suas parcelas como
elementos de mosaico; com pedacos e tracos de pessoas vivas constroem
as suas personagens; fundindo cenas e acontecimentos registrados pela
prépria memodria, deles tiram episodios e enredos. Com clarividéncia
notavel, Antonio Candido define o mundo de Guimaraes Rosa como um
universo auténomo “composto de realidades expressionais e humanas que
se articulam com harmonia, superando por milagre o poderoso lastro de
realidade tenazmente observada, que é a sua plataforma”.

Entre os motivos dessa experimentac¢ao, do continuo alargar do
registro da lingua, figura, sem duvida, o propdsito de amolda-la para
exprimir matizes e modalidades até entdo nao observados da realidade
que aguardam denominagdo para penetrarem na consciéncia comum. “O
poeta se distingue como um aparelho altamente discriminante da infinita
multiplicidade de aspectos do ser” (Oswaldirio Marques). Mas o motivo
principal, mais de uma vez declarado pelo préprio ficcionista, consiste em
dar “toque e timbre novos as expressoes amortecidas”. Como
pertinentemente observa Cavalcanti Proenca, o nosso escritor outra coisa
nao faz “sendo apelar para a consciéncia etimologica do leitor,
neologizando vocabulos, reavivando-lhes o significado (obliterado ou por
demais esquecido pelo uso corrente), dando-lhes uma precisao que esse
mesmo uso acabou por destruir. Uma espécie daquele siléncio que
desperta os moleiros quando cessa o rolar do moinho.”



Nas consideragdes seguintes, tenta-se nao a catalogacao dos
recursos estilisticos manejados no presente volume (e que daria outro
volume), e sim, apenas, a indicacao exemplificada das tendéncias a que
correspondem. Nao se ignora o risco deste trabalho: os espécimes
montados em alfinete com fins de colecao, rigidos e murchos, podem
parecer meras esquisitices e até monstruosidades, por mais que vicejem e
resplandegcam no contexto do seu ambiente natural, vitalizando-o e
animando-o.

Oralidade

Ao autor da presente introducao falta convivéncia com o povo do
interior brasileiro e, especialmente, da regidao que serve de cendrio a
maioria dessas estdrias para que possa tentar uma distincao da
contribuicdo popular lato sensu e da nitidamente regional; por isso adota o
termo acima, que lhe parece determinar com bastante exatidao uma das
principais coordenadas da linguagem rosiana.

Suas paginas porejam modismos e féormulas que estamos habituados
a ouvir na boca de pessoas do povo e que, em seu frusto vigor, dao a fala
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popular sabor e energia deliciosos: “Nosso pai nada nao dizia.”; “Do que eu
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mesmo me alembro”; “Nossa casa, no tempo, era mais préxima do rio, obra
de nem quarto de 1égua”; “perto e longe da sua familia dele”; “avisado que
nem Noé€”, A gente, firmes, sem mover o passo”.

Os exemplos poderiam ser multiplicados. E precisamente o formigar
de tais rodeios que da a leitores menos avisados a ideia de que o autor se
propde a mera reproducao da linguagem popular. Com essa ideia metida
na cabeca, logo vao implicar com o primeiro neologismo e apontar em
triunfo aquele destom” como exemplo de insucesso. E desconhecer a
prépria esséncia dessa arte tao provocadoramente original. A predilecao
do autor por féormulas populares de uso geral nao o impede de se deleitar
com insdlitas locucdes individuais nem de inventar outras que, golpeando
em cheio o leitor, lhe possam inculcar uma percepc¢ao nova.

Tem toda a aparéncia popular e regional o uso do artigo definido a
frente dos adjetivos indefinidos, adotado pelo autor como as demais
praticas de estilo oral mesmo em trechos em que ele fala por conta
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prépria: “As muitas pessoas”; “o parente nenhum”; “a alguma alegria”; “o

o« »_ «
. .

certo solerte contentamento”; “a alguma recomendacao”; “pelas certas

»n_ o« »n_ o«
. .

pessoas”; “a tanta importancia”; “as todas manhas”; “a muita criatura”. Essa



praxe paradoxal, oriunda talvez do desejo de aumentar a massa sonora € o
peso da locucdo, nota-se também no caso de expressoes onde
normalmente a indefinicdo se patenteia pelo auséncia de determinantes:
“ilam dar no gente a tremenda vaiar: “O gebo. pernas tresentortadas e
moles, quase de nao andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro”.

O leitor citadino, especialmente carioca, encontrara o mesmo sabor
regional no uso do subjuntivo com valor de condicional — “Nem olhasse
mais a paisagem?”; “nem fosse possivel”; “constava que nosso pai, alguma
vez, tivesse revelado a explicacdo” — ou de indicativo, com matiz
dubitativo: “so ele conhecesse, a palmas, a escuridao daquele [brejao; “Por
certo esse Herculindo Socé desmerecesse a minima simpatia humana”; e
tdo apartado em si se conduzia ele (..) que jamais quase a referisse pelo
nome”.

Observando a fala de pessoas de poucas letras, ou de todo nao
alfabetizadas, podemos notar quao frequentemente elas deixam a frase
inacabada, como que suspensa, completando o sentido com o siléncio da
pausa. Em Guimarades Rosa, o vezo, de tao frequente, ganha foros de

categoria sintatica: “queriam-lhe como a quem”; “No que num engano”:
“Sabiam o até-que-ponto”: “Aquilo era quando as oncas.” “O que foi quando
subitamente”: “Brejeirinha de alegria ante todas, feliz como se, se; menina
s ave.”; “Esse mogo, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o
passado?”. Dentro do contexto, todas essas frases e muitas semelhantes
palpitam com o frescor da emoc¢ao, Um jovem critico, Roberto Schwarz, em
sua percuciente analise da linguagem de Guimaraes Rosa, chega a ver em
tais sentencas inacabadas a chave de toda a expressao do autor: “Podemos
afirmar mesmo, dado encontrar frases irredutiveis ao esquema comum,
serem estas as que devem orientar o nosso modo de ler, por realizarem
mais radicalmente a dic¢ao do livro. Através de umas tantas oracdes sem
fio gramatical definivel, fica instaurado um universo linguistico em que
mesmo as proposicoes de logica perfeita passam a pedir uma leitura
diversa (..) .” Especialmente o verbo de copula ganha for¢a em ser omitido
quando substituido por interrupgao do fluxo sonoro: “Se homens, meninos,
cavalos e bois — assim insetos?” “O estilo espavorido”; “Atordoados, pois.”:
A gente, nada. Ali, formados, soldados mesmos, mudando de cor, de
amargor.”; “O pasmatorio.” E, em nivel literario: Tia Liduina, que ja fina
musica e imagem.”

Caracteriza ainda o modo de falar das pessoas simples certo
rebuscamento, a adogao de formas da linguagem escrita consideradas

elegantes e ndo inteiramente assimiladas. E o que explica o aparecimento



do gerundio em oracgoes relativas que depois o jeito falante nao sabe como
acabar: “Seo Fifino (...) noticiou: que tendo chegado certo sujeito, um
positivo, com carta.”: “Seus sabedores informavam: que a marca sendo de
grande fazendeiro.” O participio passado pode também assumir esse efeito
desorganizador do gerundio: “Vim ver quem. Aquele homem que
chegado.”: “acomodar os hdspedes, que esperados”. Por expressivo, o
modismo é adotado pelo proprio narrador: dava para se sentir o peso da
[arma] de fogo, no cinturado, que usado baixo”.

Efeitos enérgicos sao tirados de outras irregularidades sintaticas,
igualmente caracteristicas do estilo oral: da regéncia impropria (“E
prometia-lhe o Tio as muitas coisas que
ia brincar e ver, e fazer e passear”), da concordancia pelo sentido (“e a
gente fica quase presos, alojados na cozinha”) e deste anacoluto expressivo

que abre a undécima estdria: “O espelho, sdo muitos.”

Sonoridade

Essas citacoes devem ter feito entrever uma das qualidades
paradoxais do estilo de Guimaraes Rosa: suas paginas exigem leitura
atenta e meditada, e, ao mesmo tempo, podem ser lidas em voz alta ou, pelo
menos, com a colaboracgao ininterrupta da imaginac¢ao auditiva. S6 assim
poderao ser apreciados in totum e valorizados seus esforcos
originalissimos de transposicao total para o plano auditivo de uma
representacao puramente visual” (Oswaldino Marques).

Ha frases de nosso autor, precisamente das mais carregadas de
significacdo, que exigem notacdo musical: “Infancia é coisa, coisa?; “Porque
eu desconheci meus Pais — eram-me tao estranhos; jamais poderia
verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?” A aliteracao serve-lhe de subsidio
pitoresco ou acompanhamento musical, marcadora de ritmo ou de
monotonia, sinal de gravidade ou de graca: “Miudo, moido”; “aquele doer,
que poe e punge, de do. desgoste e desengano”: “leigos, ledos, 1épidos”;
Desconto (..) 0 em que me tive na mocidade: desmandos, desordens e
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despracas.”; “Podia também ser de outra esséncia — a mandada,

manchada. malfadada.”; “Conforme confere e confirmava”. Em suas
acrobacias verbais ressurgem as figuras da velha retdrica, o homofonia:
“ferramos fera briga”; “o homoteleuto: “ndo conseguindo juntar o prestigio
ao fastigio”; o poliptoto: “Ao que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho

direito o que houve.”; a figura etymologica: “as figurantes figuras, mas



personagens personificantes”.

A rima sentenciosa é um adjutdrio caracterizador (em “Luas de
mel”): “Eu ponho a mesa e pago a despesa.”; “cachorro, gato e espalhafato”;
“S6 em paz, com Deus, sossegado. Sensato, sincero e honrado”; “Herdi é no
que doi!”

Usa com o mesmo intento, ou como simples intermezzo ludico,
palavras pomposas e grandiloquentes, que ganham graca pelo emprego
pernostico: “So6 vivo no supracitado.”; “os Noivos (...) satisfatdrios; aquele
senhor (..) provisoriamente impoluto”. Ha muitos outros exemplos,
sobretudo ao longo de “Partida do audaz navegante”, onde o autor
confirma implicitamente a ampla contribui¢ao da linguagem infantil para
seus processos de inovacao mais ousados. Com patente alegria sensual ele
deixa arrebentar-se pelo batucar das onomatopeias: “Ai, o povaréu fez
veévéve”: o atchim-pum-pom dos foguetes”; “trupitar” de cavalos;
“catastropes!”: “chiquetichique”, todos exemplos encontraveis em “—
Tarantdo, meu patrao”, onde a reproducao imitativa comeca no proprio
titulo.

O prolongamento das palavras por meio de sufixos altissonantes —
furibunddncia, circunspecténcia, espendigdo, blasfemifero, ardilidade — ou
pela ousada repeticao de silabas — sussussurrar, mumumundos,
nesseinterintintim é praticado com intuito de intensificacdo semantica.
Assinale-se mais uma fonte de sonoridades sugestivas e classificadoras: os
expressivos nomes proprios com que Guimaraes Rosa gosta de brindar-
nos, enfileirando-os as vezes em saborosas enumeracoes rabelaisianas.
Nenhum outro autor nosso armazena tantos apelidos, alcunhas, epitetos,
corruptelas de nomes e sobrenomes pitorescos e pedantes. S6 em
Primeiras estdrias encontramos os quatro irmaos Dagobé: Damastor,
Doricao, Dismundo e Derval, além de Taozao, Mao-na-Lata e Zé Centerolfe.
E ainda, a sinistra triade formada pela Mula-Marmela. Mumbungo e
Retrupé; e Nhinhinha e a Nhatiaga; e Vagalume, de seu verdadeiro nome
(!) Joao Dosmeuspés Felizardo: e Curucutu, Cheira-Céu, Jil6, Pé-de-
Moleque. Barriga-Cheia, Corta-Pau, Rapa-pé€, o Gorro Pintado... todo um
catalogo bem brasileiro de extravagancia denominativa.

Dinamizacao

Além desses aspectos pitorescos, convém destacar na linguagem de
Guimaraes Rosa o fator dinamico ao servico da representacao do que ele



chamou o “corrido, continuo, do incessar”. E um constante rebatizar de
fendmenos ja denominados, um continuo buscar de nomes para formas
que inesperadamente emergem do caos existencial e também, as vezes, a
criacdo de uma realidade nova que surge pelo poder da evocagao verbal.

Os processos dessa renovacao nao sao, nao podem ser puramente
arbitrarios, senao prejudicariam a comunicabilidade da mensagem. Na
maioria dos casos sdo tomados de empréstimo a propria lingua, e
consistem na imitacdo e na intensificacdo de seus recursos evolutivos. As
vezes parecem sugeridos pelo espirito de outros idiomas. Vez por outra
sdo produtos de uma invencao divertida, arbitraria e ladica.
Naturalmente, nem todos os termos nao dicionarizados de Primeiras
estérias podem ser considerados como neologismos de fato. E praticamente
impossivel separar os vocabulos ainda nao registrados da linguagem
familiar ou regional e os que existem na lingua em estado latente. Sao
desse grupo, resultante de derivagao regular, substantivos como terrestre
idade ou cascalharal, adjetivos como multitudinal e gravitacional, verbos
como trevar, andorinhar e bruaar. Outro grupo de plausibilidade
semelhante é formado por palavras compostas de acordo com os moldes
tradicionais: abretragos e borrafofo, gritatmulta e ultramuito.

E impossivel ndo notar um terceiro grupo, muito numeroso,
constituido por derivados paralelos aos ja existentes surgidos pela
substituicdo do elemento derivador: perversia, simulagem, confusamento,
estupefazimento e estupefatura, casamenticio e casacao, velhes, ceqgues e
mesmes, outros tantos doublets de feicao geralmente popular que nem
sempre se distinguem das formas banais por uma nova matizagao
intelectual. “Havera de causar espécie” observa oportunamente Oswaldino
Marques que, muitas vezes, o autor recorra a neologismos quando ja conta
a lingua com palavras de uso corrente que expressem o mesmo conteudo
(..j. Sua fungdo primordial (...) é descondicionar os nossos habitos verbais e
levar-nos a reexperimentar as ideias ou sensacoes veiculadas. A comocao
que nos agita arranca-nos, por assim dizer, a nossa letargia mental e nos
obriga a repensar os objetos. A linguagem opera, desse modo, a continua
reativacdo das nossas vivéncias e nos abastece de conotagoes insuspeitas.”

Observemos que, desse ponto de vista, 0 mesmo sufixo pode exercer
efeitos diferentes. Note-se a crescente intensidade do choque em
sertanegice e aguaceirice e frutice.

Contribui para a tremulagao ondeante do estilo o fato de certos
sufixos aparecerem nao somente em aliagens insélitas, mas também com
carga semantica diversa. Nota-se isto em particular nos adjetivos formados



com -0s0 e com -vei, mesmo quando simplesmente enfileirados fora de
contexto: viuvoso, coutroversioso, sonhoso, tigroso, sobrossoso, artimanhoso,
desadoroso, grossoso, terrivoroso: encantodvel, assombravel, enlamedvel,
cravdvel, comiserdvel, deslumbrdvel nos quais o exame atento descobrira
alternadamente valor ativo ou passivo, nuanca quantitativa ou qualitativa.
O sufixo -isto, de conotacgao erudita, passa a nitidamente popular em
poetista e namorista; o sufixo -az, petrificado, desenregela-se em zoinhaz e
sanguinaz.

De fixidez bem maior que os sufixos de derivacao, os prevérbios,
imobilizados desde a época latina, voltam a ganhar na mao de Guimaraes
Rosa extraordinaria vitalidade. Ao restituir poder denotativo ou
intensificador a prevérbios esvaziados de sentido, o escritor, profundo
conhecedor de varias linguas, parece ter-se deixado influenciar por
idiomas como o alemdo ou o russo, em que essas particulas até hoje
conservaram vigorosa atuacao. Os exemplos pululam: trasviver, trasmodo,
trasvoo, transclaro e travisagem: tresentortado, trebusco, tresenorte,
tresbulicio, contriste, compesar, congracez, sobrecrente e sobreabrir-se;
circuntristeza, contrassurpresa, obcego e perludiz. Juntamente com a
tendéncia de antepor essas particulas a verbos, derivados verbais, ou
mesmo a palavras de outras espécies, patenteia-se a de multiplica-las. Tal
tendéncia é caracteristica do idioma hungaro, cuja estrutura Guimaraes
Rosa conhece intimamente segundo se depreende de “Pequena palavra”
com que prefaciou a minha Antologia do conto hiingaro. Luiz Costa Lima
Filho aponta com acerto o que esse prefacio tem de revelador: a sua leitura
nota-se o quanto de hungarico ele conscientemente incorporou a nossa
lingua literarias. Alguns exemplos: altiloquar e altitonar, cabismeditado e
cabisbaixar-se e, bisver. vis-ver e vice-ver.

O maior numero de incidéncias, como na lingua comum, da-se com
os prefixos des- e in- em funcao criadora de antdnimos. Eis alguns dos
muitos exemplos que parecem inventados (ou apanhados pela primeira
vez) pelo nosso autor: desacontecido, desaproximor-se, desconcernéncia,
descarecer, desvdrias (vezes), dessonambulizar, despreferéncia, desentregar-
se, desesconder-se, desnacer e, até, desdeslembrar-se; inconfuso,
inesperavamse, imnpermanéncia, inquebrantar-se. inenganador, insabivel,
intrdgico, inestimar, inacional. Se o sentido de alguns é bastante claro,
parece que outros sao originados menos por uma visao concreta do que
por inducio do termo positivo, oposto. E nestes casos que, segundo a
afirmacao exultante de Vilem Flusser, a lingua portuguesa cria
conscientemente, se quiserem cerebralmente e metodicamente, a



realidade nova”. O escritor criou o conceito novo, “e os biélogos e os
psicologos virao, em seu tempo, para inseri-lo dentro da sua realidade”.

Para quem percebe o mundo sob as espécies de luz e sombra,
afirmacdo e negacao, o método mais 6bvio da criacao conceptual de novas
realidades é mesmo a invencao de contrastes. A sua inventariacao
permitiria uma compreensao mais profunda, nao somente do estilo, mas da
cosmovisdo de Guimaraes Rosa. Aqui fica, a titulo de sugestao, uma relacao
rapida de expressaes e frases em que o advérbio ndo surge com valor
tipicamente adversativo: “em ndo-tais condicdes”; “sua nao rapidez”; “Eles
se olhavam para nao-distancia”; “Satisfazer-me com fantasticas nao-
explicacdes?”; “desaparecesse no nao”; “Olhava na direcao do nao”;

“Acontecia o nao-fato, o nao-tempo”; “tdo bom como tdo ndao”. Acrescentem-
se dois trechos, particularmente significativos, do conto “A benfazeja”, todo
ele construido em dicotomias: “Talvez pressentisse que so ela seria capaz
de destrui-lo, de cortar, com um ato de ‘nao’, sua existéncia doidamente
celerada.”; “E ela, entdo, ndo riu. Vocés, os que nao a ouviram nao rir, nem
suportam de lembrar direito do delirio daquela risada.”

Insensivelmente chegamos de uma linguagem predominantemente
oral, de forte sabor popular, a outra, de alto teor filosofico. S6 que as duas
sdo uma so, inseparavel e organica, apesar de toda a sua heterogeneidade.

A dissociacdo das parcelas semanticas observa-se nao apenas em
vocabulos, mas ainda nessas outras unidades léxicas que sao as locucaes.
Palavras que estamos habituados a ouvir unicamente integradas em frases
feitas voltam a agir por sua conta ou a emprestar mobilidade a expressao
estereotipada: “com cara de nenhum amigo”; “Transfoi-se-me. Esses
trizes”; “espiei os trés outros, em seus cavalos, intugidos até entdao”;

“Capazes de qualquer supetdo”; “me diz-que-disseram”; “E se humilhara, a
menos nao poder”; “a outro, no tir-te, se encolheu”; “E era o impasse de
magica”; “um deu-nos-sacuda”.

Nos dois ultimos exemplos, o processo comfina com o trocadilho,
recurso algo desconsiderado. Mas Guimaraes Rosa nao desdenha nenhum
truque em sua luta com a expressao; verdadeiro catch as catch can em que
todos os ardis sao permitidos. A derivacao regressiva de substantivos, a
que a lingua frequentemente recorre em deverbais como apanha, derrama,
derruba etc., traz também contribuicdo para o léxico de nosso contista, em
palavras como apavor, reobriga, ensimesmo.

Outro meio de enriquecer a expressao € impedir-lhe o
empobrecimento. A ele recorre o autor de Primeiras estorias ao reativar o
participio presente, em via de desaparecimento, restituindo-lhe toda a
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forca verbal: vejam-se pleiteantes brados, a mais buscante andlise, e, ainda,
espantante, pantuante, querente. requiescante, opalpante, decretante. Numa
extensdo de sentido contrario, alarga, ao mesmo tempo, o uso adjetivo do
participio passado: “a cada podido momento”; “olhos empalidecidamente
azuis”; “entregadamente”; “alongada, sorrida, moduladamente”.

O reagrupomento de semantemas estende-se, naturalmente, a toda a
organizacao sintatica, aproveitando os efeitos estilisticos que oferece a
modificacao da ordem costumeira das palavras. A mais 6bvia dessas
modificacdes é o destaque do adjetivo por meio de antecipacao: “Seus
muitos, sequazes homens”; “na pratica verdade”; “pela indiferente rua”;

“insuspeitado estilo”.

Outras inversodes que, em retorica, seriam qualificadas de hipérbatos
e de sinquises: “e com quantos sem uso corredores”; “So este é o seu,
deles, dialogo”; “tudo apesar-de”; “o multitudinal siléncio — das pessoas de
milhares”; “Se lhe de deveres e afetos falei”; “o das-Financas-Publicas
secretario”.

Note-se que os quatro ultimos exemplos sao extraidos de
“Darandina”, onde neologismos, trocadilhos, onomatopéias e inversoes
estdo a servigco de uma esfuziante comicidade — o que lembra que os
processos estilisticos do autor nao devem ser avaliados fora do clima de
intencionalidade que lhes cabe no contexto.

Deixei para o fim um exemplo agressivo de tmese (que evoca a
separabilidade do prevérbio alemao e hiingaro): “E entrou de peito feito.
Aquelas quilas 4guas trans”, para marcar o limite extremo da atomizacdo
estilistica.

Nao é de espantar que os sinais de pontuacao tenham também o seu
emprego alargado. Além do famoso exemplo constante do titulo Grande
sertdo: veredas, os dois-pontos neste livro também transcrevem pausas
sugestivas: “Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do aviao: o bom
brinquedo trabalhoso.”; “A grande cidade apenas comecava a fazer-se,
num semiermo, no chapadao a magica monotonia, os diluidos ares.”; “Nao
viu: imediatamente.”; “Antes do rio ndo viam: as aves que ja nlnhavam."

Como é mesmo que dizia Riobaldo? “Mire veja: o mais importante e
bonito, do mundo, é isto: que as pessoas nao estao sempre iguais, ainda
nao foram terminadas mas que elas vao sempre mudando.” Tal como a
linguagem.
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“Muita religidao, seu mogo! — dizia ainda Riobaldo. — Eu c3, nao
perco ocasido de religido. Aproveito de rodas. Bebo agora de todo rio...”

Ponha-se “lingua” em lugar de religido, e ai temos uma defini¢do
estilistica da obra de Guimardes Rosa. Nela estara acenada a hibridez de
um sistema expressivo cujos elementos provém de origens as mais
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variadas, em que termos de giria (“o meu esmarte Patrao”, “Moco esporte
de forre”) e latinismos (“assim vocado e ordenado”, “as infernos grotas”, “O
padre Prefeito, solene modo, fez-nos a comunica¢ao”) se misturam aos
rodeios de acentuado sabor popular e a preciosismos rebuscados.

Ao relacionar os componentes desse estilo, em seu estudo nunca
assaz citado, Manuel Cavalcanti Proenca afirma que, contudo, ele nao
constitui uma nova lingua: “O que ocorreu foi ampla utilizagao das
virtualidades da nossa lingua, tendo a analogia, principalmente, fornecido
os recursos de que ele [o autor] se serviu” E para neles basear a analogia,
Oswaldino Marques, em seu estudo igualmente fundamental, cita em apoio
das inovacades mais ousadas outros tantos “parametros”, termos vernaculos
tomados ao acaso.

Deve-se admitir, porém, a existéncia de praxes nao apoiadas em
analogias. Estdo neste caso as amalgamas de dois vocabulos cuja fusao é
provocada nao por associacao intelectual, mas pela coincidéncia sonora de
uma ssilaba. Duas palavras — fuinebre e brilho — fundem-se na parcela
sonora comum em funebrilho, para designar uma nocgao (enfeite de caixao)
até entdo nao denominada com termo especifico. Ou entdo diligente e gentil
fundem-se para indicar a funcdo momentanea de dois atributos em
diligentil. Outros exemplos: personagente (ja citado), perséquito,
sussurruido, delirido, tumultroada, engenhingoncga, afobafo, malandrajo,
excelentriste, dancandoar-se, descreviver, De momento nao me ocorre outro
parametro a nao ser tranquilémetro, tranquilometragem. pertencentes a
pseudolingua publicitaria. Em tais casos a fantasia do autor substitui-se as
tendéncias da lingua entregando-se a criacao arbitraria de neologismos
com a mesma deleitacao que inspira as bizarrices da linguagem infantil na
boca de sua personagem Brejeirinha.

Nem sempre o significado dessas inovagdes é obvio: mais de uma
constitui enigma de decifragdo nada facil, capaz de suscitar as
interpretagdes mais desencontradas. Veja-se este exemplo, encontrado em
“Nada e a nossa condicao”: “Ante e perante, a distancia, em roda, mulheres
se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros”. O
leitor fica intrigado com o adjetivo nao dicionarizado sebesto. Devera liga-lo
a sebesta (nome de arvore) ou a sebo (especialmente das locucaes: metido a



sebo, ora, sebo.i), toma-lo por uma corruptela de sebento ou considera-lo
uma amalgama audaciosa de sebo + besta ou de se (pronome) + besta?
Todas essas conjeturas, embora desencorajadas pelo contexto, hdo de se
apresentar ao espirito do leitor mais prontamente do que o verdadeiro
radical, pedido emprestado ao substantivo grego sébas (temor religioso,
veneracao) e ao correspondente verbo sebo.

Outro exemplo, constante da “Pequena palavra” ja citada, mostra
também como seria ilusério pretender a uma compreensao integral de
uma pagina de Guimarades Rosa. Ao caracterizar o divertimento dos
pastores hungaros diz que “se alargam nas tabernas rurais, onde o pais
canta e danca suas csardas, que em ritmo alternam: a lentiddao melancolica
e lassa — e — o ferver tenso agilissimo de alegria doidada que alucina com
um inaudito frisson”. A primeira leitura o trecho nio oferece dificuldades:
mas se matiza de engenhosa musicalidade aos olhos de quem notar (mas
quem notara?) que o autor, num enlevo de virtuoso, encontrou jeito de
encerrar nele os proprios termos que, em magiar (huingaro), designam as
duas variantes do csérdds: lassu (lento) e friss (rapido). Nao é dificil prever
a perplexidade dos autores de teses de doutoramento sobre a linguagem
de Joao Guimaraes Rosa (teses que ja comecam a aparecer, dentro e fora
do pais) dando tratos a bola para desvendarem os mistérios adrede
espalhados pelo autor ao longo de suas paginas, enquanto este, de longe,
os observa com discreta malicia e aquelas suas risadinhas cordiais de
esfinge bem-educada.

Embora com raizes na lingua, que ndao desconhece palavras de
polivaléncia funcional (como longe, advérbio, adjetivo e substantivo), nas
paginas de Guimaraes Rosa os vocabulos ganham elasticidade quase
ilimitada. Nao somente substantivos, adjetivos e advérbios, mas conjuncoes
e interjeicOes trocam de categoria funcional com grande facilidade: “Mas a
Moca estava devagar”; “a gente (..) pensava num logo luar”; “des¢co em

pulos passos”; “outroras coisas”; “o que facil nao fiz”; “os futuros
antanhos”; “mal dava para se ver, no escurecendo”; “a de nunca
naturalidade”; “Sou de nem palavras”; “Aquilo na noite do nosso teatrinho

foi de Oh”; disse de nao, conquanto costumes” etc.

Assim como nas enalages supracitadas o advérbio se disfarca em
adjetivo ou substantivo, toda e qualquer locucdo adverbial pode-se revestir
de funcdao nominal: “Noutro de-repente”; “do meu mais-longe”; “os as-
nuvens pinaculos dos montes”; “aquela apique dificil fazenda”; “no entre
algumas flores”; “o em-diabo pretinho Alfel”, passando até a se flexionar:

“em-diabas confusodes”; “ela batia com a cabeca, nos docementes”. Mais

n, u



ainda, uma frase qualquer se transforma em epiteto ou substantivo: “um
narizinho que-caricia”: “no se é o que é que é”; “o em que me tive”.

Quer dizer que os materiais da lingua estao em fusibilidade
permanente, lavas que s6 criam forma ao derramar-se. Nem todos os
produtos dessa criacao vulcanica saem graciosos ou eufénicos: ha os que
irritam e provocam: mas o conjunto do erupc¢ao é um espetaculo que
subjuga.

Por enquanto so6 se pode conjeturar a profundeza da revoluc6o operada
nas letras brasileiras por Guimaraes Rosa. Quem assina esta introduc¢ao
p6de, como arbitro de varios concursos de conto, observar a seducao
exercida pelo seu estilo nos nossos prosadores de todas as regioes do
Brasil. Inimitavel na intuicao das correntes fundas do inentendivel mundo
intimo, assim como na transferéncia de episddios locais para horizontes
universais, sua obra, por enquanto, esta agindo sobretudo pelo aspecto
epidérmico. De se esperar que nos talentos bastante fortes para se
subtrairem ao perigo do arremedo servira de estimulo para o desapego de
todos os padroes tradicionais. Mas parece pouco provavel que suas
invencoes e liberdades em sua totalidade venham a se enquadrar no
corpus do idioma, precisamente porque seu poder esta no vislumbre fugaz
da instantaneidade.

“Evidentemente ha coisas que sO entendera em Grande sertdo:
veredas o sertanejo, precisamente o menos provavel de seus leitores” —
pondera com espirito Adolfo Casais Monteiro. Estendendo a observagao a
Primeiras estdrias, acrescentaria eu que ha outras coisas que sé o
dialetologista. Outras que so o filosofo, outras ainda que s0 o psicanalista
entendera, o que equivale a dizer que nenhum leitor entendera a obra na
integra. Tenho que esse entendimento nem sequer é visado pelo escritor.
Trabalhando como o cineasta, sabe que os detalhes de seus flagrantes s6
parcialmente serao percebidos pelo publico na rapida sucessao das
imagens e nem por isso deixa de calcular e apurar os seus menores efeitos.
Por menos que pegue dessa profusao barroca, o leitor médio ainda pegara
bastante para ceder ao encantamento.

Dessa propria riqueza surge a possibilidade de se encontrarem
intengdes e subentendidos mesmo onde nao os ha, de surgirem
interpretagdes de surpreender o unico detentor de todas os chaves da
obra, o préprio autor. Até agora ndao me consta que ele tenha posto em
duvida a validez de qualquer explanacao, nem creio que venha a fazé-lo.
Mas tampouco fornece as chaves a ninguém. “Rosa ndo entrega nem a pau
o mapa da mina” — segundo uma expressao feliz de Afonso Arinos de



Melo Franco. Solta pelo seu criador, a obra passa a ter a sua prépria vida,
que a este ndo é dado nem retificar nem influenciar. Tudo leva a crer que
os livros de Guimardes Rosa suscitem mais tentativas de decifracao que os
de qualquer outro escritor brasileiro, e que estas os tornem ainda mais
densos e mais cheios de significados.

Conta-me Guimardes Rosa que os compositores de tipografia, nao
entendendo uma de suas palavras ou frases, tem-nas modificado
involuntariamente; e que, ao rever as provas, tem-lhe acontecido nao
emendar o erro por decorrer de uma compreensdo aceitavel dos
antecedentes, e por se ajustar bem ao contexto.

O grande tradutor de Grande sertdo: veredas, Meyer-Clason (que
neste momento esta transplantando para o alemao estas Primeiras
estdrias), resolvera a maior percentagem possivel dos enigmas verbais que
formam o tecido desse romance gigantesco. Enganou-se, porém, ao tomar
“lagarto-de-fogo” (equivalente de talaranci, alcunha de Riobaldo) por
“lagartixa de fogo” e ao traduzir esse misterioso nome de bicho por
Feuersalamander. Foi assim agregada a variante alema do livro uma
conotacdo alquimistica e medieval inexistente no original, mas que o autor,
depois de estranha-lo no principio, acabou por admitir como perfeitamente
compativel com o destino da personagem, que ganhava assim uma nova
dimensao.

Espero ter dado ao leitor, nestas consideracaes prévias
demasiadamente difusas, uma ideia pelo menos da extensdo do mundo em
que se vai embrenhar, com o risco certo de perder-se mais de uma vez e
com a recompensa ndo menos certa de se reencontrar seguidamente a si

mesmo nos muitos atalhos de Guimaraes Rosa.
PAULO RONAI

Sitio Pois é (Nova Friburgo), fevereiro de 1966.
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As margens da alegria

Esta é a estdria.

la um menino, com os tios, passar dias no lugar onde se construia a
grande cidade. Era uma viagem inventada no feliz; para ele, produzia-se
em caso de sonho. Saiam ainda com o escuro, o ar fino de cheiros
desconhecidos. A mae e o pai vinham trazé-lo ao aeroporto. A tia e o tio
tomavam conta dele, justinhamente. Sorria-se, saudava-se, todos se ouviam
e falavam. O aviao era da companbhia, especial, de quatro lugares.
Respondiam-lhe a todas as perguntas, até o piloto conversou com ele. O voo
ia ser pouco mais de duas horas. O menino fremla no acorgoo, alegre de se
rir para si, confortavelzinho, com um jeito de folha a cair. A vida podia as
vezes ralar numa verdade extraordinaria. Mesmo o afivelarem-lhe o cinto
de seguranca virava forte afago, de protecao, e logo novo senso de
esperanca: ao ndo-sabido, ao mais. Assim um crescer e desconter-se —
certo como o ato de respirar — o de fugir para o espago em branco. O
menino. E as coisas vinham docemente de repente, seguindo harmonia
prévia, benfazeja, em movimentos concordantes: as satisfacdes antes da
consciéncia das necessidades. Davam-lhe balas, chicles, a escolha. Solicito
de bem-humorado, o tio ensinava-lhe como eta recllnavel o assento
bastando a gente premer manivela. Seu lugar era o da janelinha, para o
amavel mundo.

Entregavam-lhe revistas, de folhear, quantas quisesse, até um mapa,
nele mostravam os pontos em que ora e ora se estava, por cima de onde. O
menino deixava-as, fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de
amontoada amabilidade, o azul de s6 ar, aquela claridade a larga, o chao
plano em visao cartografica, repartido de rogas e campos, o verde que se ia
a amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa, a montanha. Se
homens, meninos, cavalos e bois — assim insetos? Voavam supremamente.
O menino, agora, vivia; sua alegria despedindo todos os raios. Sentava-se,
inteiro, dentro do macio rumor do aviao: o bom brinquedo trabalhoso.

Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de comer, quando a tia
ja lhe oferecia sanduiches. E prometia-lhe o tio as muitas coisas que ia
brincar e ver, e fazer e passear, tanto que chegassem. O menino tinha tudo
de uma vez, e nada, ante a mente. A luz e a longa-longa-longa nuvem.

Chegavam.
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Enquanto mal vacilava a manha.

A grande cidade apenas comecgava a fazer-se, num semi-ermo, no
chapa-dao: a magica monotonia, os diluidos ares. O campo de pouso ficava
a curta distancia da casa — de madeira, sobre estacoes, quase penetrando
na mata. O menino via, vislumbrava.

Respirava muito. Ele queria poder ver ainda mais vivido — as novas
tantas coisas — o que para os seus olhos se pronunciava. A morada era
pequena, passava-se logo a cozinha, e ao que nao era bem quintal, antes
breve clareira, das arvores que nao podem entrar dentro de casa. Altas,
cipds e orquideazinhas amarelas delas se suspendiam. Dali, podiam sair
indios, a onca, ledo, lobos, cacadores?

S6 sons. Um — e outros passaros — com cantos compridos. Isso foi o
que abriu seu coracao. Aqueles passarinhos bebiam cachacga?

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e
as arvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua
admiracao. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das asas
no chao brusco, rijo se proclamara.

Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a
cabeca possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhacos; e ele,
completo, torneado, redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de
verdes metais em azul-e-preto — o peru para sempre. Belo, belo! Tinha
qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua rispida
grandeza tonltriante. Sua colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se
tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, gruzlou outro gluglo. O
menino riu, com todo o coragdo. Mas s6 bis-viu. Ja o chamavam, para o
passeio.

I11

Iam de jipe, iam aonde ia ser um sitio do Ipé. O menino repetia-se em
intimo o nome de cada coisa.

A poeira, alvissareira. A malva-do-campo, os lentiscos. O velame-
branco, de pelucia. A cobra-verde, atravessando a estrada. A arnica: em
candelabros palidos. A aparicao angélica dos papagaios.

As pitangas e seu pingar. O veado campeiro: o rabo branco. As flores
em pompa arroxeadas da canela-de-ema. O que o tio falava: que ali havia
"imundicie de perdizes". A tropa de seriemas, além, fugindo, em fila, indio-
a-indio. O par de garcas. Essa paisagem de muita largura, que o grande sol
alagava.

O buriti, a beira do corguinho, onde, por um momento, atolaram.



Todas as coisas, surgidas do opaco. Sustentava-se delas sua incessante
alegria, sob espécie sonhosa, bebida, em novos aumentos de amor. E em
sua memoria ficavam, no perfeito puro, castelos ja armados. Tudo, para a
seu tempo ser dadamente descoberto, fizera-se primeiro estranho e
desconhecido. Ele estava nos ares. Pensava no peru, quando voltavam. S6
um pouco, para nao gastar fora de hora o quente daquela lembranca, do
mais importante, que estava guardado para ele, no terreirinho das arvores
bravas. SO pudera té-lo um instante, ligeiro, grande, demoroso. Haveria um,
assim, em cada casa, e de pessoa?

Tinham fome, servido o almoco, tomava-se cerveja. O tio, a tia, os
engenheiros. Da sala, ndo se escutava o galhardo ralhar dele, seu
grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais levantada no mundo.

Ele abria leque, impante, explodido, se eunava... Mal comeu dos
doces, a marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em agucar
e carne de flor. Saiu, sofrego de o rever.

Nao viu: imediatamente. A mata é que era tao feia de altura. E —
onde? S6 umas penas, restos, no chdao. — "Ué se matou. Amanha ndo € o
dia-de-anos do doutor?”

Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente
as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tao de repente?
Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais o peru
aquele. O peru-seu desaparecer no espaco. S6 no grao nulo de um minuto,
0 menino recebia em si um miligrama de morte.

Ja o buscavam: — "Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago..

IV

Cerrava-se, grave, num cansa¢o e numa renuncia acuriosidade, para
nao passear com o pensamento.

la. Teria vergonha de falar do peru. Talvez ndo devesse, ndo fosse
direito ter por causa dele aquele doer, que pde e punge, de do, desgosto e
desengano. Mas, matarem-no, também, parecia-lhe obscuramente algum
erro. Sentia-se sempre mais cansado. Mal podia com o que agora lhe
mostravam, na circuntristeza: o um horizonte, homens no trabalho de
terraplenagem, os caminhoes de cascalho, as vagas arvores, um ribeirdo de
aguas cinzentas, o velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o
encantamento morto e sem passaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de
impedida emocao, formava um medo secreto: descobria o possivel de
outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espago; e que entre o
contentamento e a desilusdo, na balanca infidelissima, quase nada medeia.
Abaixava a cabecinha.



Ali fabricava-se o grande chdo do aeroporto — transitavam no
extenso as compressoras, cacambas, cilindros, o carneiro socando com
seus dentes de pildes, as betumadoras.

E como haviam cortado 14 o mato? — a tia perguntou.

Mostraram-lhe a derrubadora, que havia também: com a frente uma
lamina espessa, limpa-trilhos, a espécie de machado. Queria ver? Indicou-
se uma arvore: simples, sem nem notavel aspecto, a orla da area matagal. O
homenzinho tratorista tinha um toco de cigarro na boca.

A coisa po0s-se em movimento.

Reta, até que devagar. A arvore, de poucos galhos no alto, fresca, de
casca clara..., e foi s6 o chofre: uh... sobre o instante ela para la se caiu, toda,
toda.

Trapreara tao bela. Sem nem se poder apanhar com os olhos o
acertamento — o inaudito choque — o pulso da pancada. O menino fez
ascas.

Olhou o céu — atonito de azul. Ele tremia. A arvore, que morrera
tanto. A limpa esguiez do tronco e o marulho imediato e final de seus
ramos — da parte de nada.

Guardou dentro da pedra.

Vv

De volta, ndo queria sair mais ao terreirinho, la era uma saudade
abandonada, um incerto remorso.

Nem ele sabia bem. Seu pensamentozinho estava ainda na fase
hieroglifica. Mas foi, depois do jantar. E — a nem espetaculosa surpresa —
viu-o, suave inesperado: o peru, ali estava! Oh, ndao. Nao era o mesmo.
Menor, menos muito. Tinha o coral, a arrecauda, a escova, o grugulhar
grufo, mas faltava em sua penosa elegancia o recacho, o englobo, a beleza
esticada do primeiro. Sua chegada e presenca, em todo o caso, um pouco
consolavam.

Tudo se amaciava na tristeza. Até o dia; isto era ja o vir da noite.

Porém, o subir da noitinha é sempre e sofrido assim, em toda a
parte. O siléncio saia de seus guardados. O menino, timorato, aquietava-se
com o proprio quebranto: alguma forga, nele, trabalhava por arraigar
raizes, aumentar-lhe alma.

Mas o peru se adiantava até a beira da mata. Ali adivinhara o qué?
Mal dava para se ver, no escurecendo. E era a cabeca degolada do outro,
atirada ao monturo. O menino se doia e se entusiasmava.

Mas: nao. Nao por simpatia companheira e sentida o peru até ali
viera, certo, atraido. Movia-o um 6dio. Pegava de bicar, feroz, aquela outra



cabeca. O menino ndo entendia. A mata, as mais negras arvores, eram um
montao demais; o mundo.

Trevava.

Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tao pequenino, no ar, um
instante so, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a alegria.



Famigerado

Foi de incerta feita — o evento.

Quem pode esperar coisa tao sem pés nem cabeca? Eu estava em
casa, 0 — arraial sendo de todo tranquilo. Parou-me a porta o tropel.
Cheguei a janela.

Um grupo de cavaleiros. Isto €, vendo melhor: um cavaleiro rente,
frente a minha porta, equiparado, exato; e, emboiados, de banda, trés
homens a cavalo. Tudo, num relance, Insolitissimo. Tomei-me nos nervos. O
cavaleiro esse — 0 oh-homem-oh — com cara de nenhum amigo. Sei o que
é Influéncia de isionomla. Saira e viera, aquele homem, para morrer em
juerra.

Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um alazao;
bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande duvida.

Nenhum se apeava. Os outros, tristes trés, mal me haviam olhado,
nem olhassem para nada.

Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopltados,
constrangidos — coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o
ar de regé-los: a meio-gesto, desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar
onde agora se encostavam. Dado que a frente da minha casa reentrava,
metros, da linha da rua, e dos dois lados avancava a cerca, formava-se ali
um encantoavel, espécie de resguardo. Valendo-se do que, o homem
obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava-
lhes qualquer fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se apertando,
nEo dispunham de rapida mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da
topografia. Os trés seriam seus prisioneiros, ndao seus sequazes.

Aquele homem, para proceder da forma, s6 podia ser um brabo
sertanejo, jagunco até na escuma do bofe. Senti que nao me ficava util dar
cara amena, mostras de temeroso. Eu ndo tinha arma ao alcance. Tivesse,
também, nao adiantava. Com um pingo no i, ele me dissolvia. 0 medo é a
extrema ignorancia em momento muito agudo. O medo O. O medo me
miava.

Convidei-o a desmontar, a entrar.

Disse de nao, conquanto os costumes. Conservava-se de chapéu. Via-
se que passara a descansar na sela — decerto relaxava o corpo para dar-
se mais a ingente tarefa de pensar. Perguntei: respondeu-me que nao
estava doente, nem vindo a receita ou consulta. Sua voz se espacava,
querendo-se calma; a fala de gente de mais longe, talvez sao-franciscano.
Sei desse tipo de valentdo que nada alardela, sem farrona. Mas avessado,



estranhao, perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente,por
um és-nado-és. Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele
falou:

— "Eu vim preguntar a vosmecé uma opinido sua explicada..."
Carregara a celha. Causava outra Inquietude, sua farrusca, a
catadura de canibal. Desfranziu-se, porém, quase que sorriu. Dai, desceu

do cavalo; maneiro, Imprevisto.

Se por se cumprir do maior valor de melhores modos; por
esperteza? Reteve no pulso a ponta do cabresto, o alazao era para paz. O
chapéu sempre na cabeca. Um alarve. Mais os invios olhos. E ele era para
multo. Seria de ver-se: estava em armas — e de armas alimpadas. Dava
para se sentir o peso da de fogo, no cinturao, que usado baixo, para ela
estar-se ja ao nivel justo, ademao, tanto que ele se persistia de bracgo
direito pendido, pronto menedavel. Sendo a sela, de notar-se, uma jereba
papuda urucuiana, pouco de se achar, na regido, pelo menos de tao boa
feitura. Tudo de gente brava.

Aquele propunha sangue, em suas tenc¢des. Pequeno, mas duro,
grossudo,

todo em tronco de arvore. Sua maxima violéncia podia

ser para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um ct6,
calmava-me. Assim, porém, banda de fora, sem a-gracas de hospede nem
surdez de paredes, tinha para — se inquietar, sem medida e sem certeza.

— "Vosmecé é que nao me conhece. Damazio, dos Biqueiras ... Estou
vindo da Serra.

— Sobressalto. Damazio, quem dele nao ouvira? O feroz de estorias
de léguas, com dezenas decarregadas mortes, homem perigosissimo.
Constando também, se verdade, que de para uns anos ele se serenara —
evitava o de evitar. Fie-se, porém, quem, em tais tréguas de pantera? Alj,
antenasai, de mim a palmo! Continuava: — "Saiba vosmecé que, na Serra,
por o ultimamente, se compareceu que um mo¢o do governo, rapaz meio
estrondoso... Saiba que estou com ele a revelia.. Ca eu ndo quero questdo
com o0 governo, ndo estou em saude nem idade... O rapaz, muitos acham
que ele é de seu tanto esmilolado..

Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter comegado assim, de
evidente. Contra que ai estava com o figado em mas margens; pensava,
pensava.

Cabismeditado. Do que, se resolveu. Levantou as feicoes. Se é que se
riu: aquela crueldade de dentes. Encarar, ndao me encarava, so se fito a
meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu monologar.



O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra,
do Sdo Ao, travados assuntos, insequentes, como dificultacao. A conversa
era para teias de aranha. Eu tinha de entender-lhe as minimas entonagoes,
seguir seus propositos e siléncios. Assim no fechar-se com o jogo, sonso, no
me iludir, ele enigmava.

E pa: — "Vosmecé agora me faca a boa obra de querer me ensinar o
que é mesmo que €: fasmigerado... faz-me— gerado... famisgeraldo...
familhas-gerado...

Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soada com riso
seco. Mas, o gesto, que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de
sua presenca dilatada.

Detinha minha resposta, nao queria que eu a desse de imediato. E ja
al outro susto vertiginoso suspendia-me: alguém podia ter feito intriga,
invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa aquele homem; que muito,
pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a rosto, o fatal,
a vexatoria satisfacao?

— "Saiba vosmecé que sai ind-hoje da Serra, que vim, sem-parar,
essas seis léguas, expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta,
pelo claro..

Se sério, se era. Transiu-se-me.

"La, e por estes meios de caminho, tem nenhum ninguém ciente,
nem tém o legitimo — o livro que aprende as palavras.. E gente pra
informacao torta, por se fingirem de menos ignorancias... S6 se o padre, no
Sao Ao, capaz, mas com padres ndao me dou: eles logo engambelam... A bem.
Agora, se me faz mercé, vosmecé me fale, no pau da peroba, no
aperfeicoado: o que é que é, o que ja lhe perguntei?”

Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes:

— Famigerado?

— "Sim senhor..." — e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos
vermelhoes da raiva, sua voz fora de foco. E ja me olhava, interpelador,
intimativo — apertava-me.

Tinha eu que descobrir a cara.

— Famigerado? Habitei preambulos. Bem que eu me carecia noutro
interim, em inducias. Como por socorro, espiei os trés outros, em seus
cavalos, intugidos até entdd, mumumudos. Mas,Damazio:

— "Vosmecé declare. Estes ai sdo de nada nao. Sao da Serra. Vieram
comigo, pra testemunho.

So tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o carogo: o
verivérbio.



— Famigerado é inoxio, € "célebre", "notario", "notavel".

— "Vosmecé mal ndo veja em minha grossarla no nao entender.
Mais me diga: E desaforado? Ecagoavel? E de arrenegar? Farséncia? Nome
de ofensa?”

— Vilta nenhuma, nenhum doesto. Sdo expressoes neutras, de
outros us...

— "Pois.., e 0 que é que ¢, em fala de pobre, linguagem de em dia-
de-semana?”

— Famigerado? Bem. E: "importante", que merece louvor, respeito...

— "Vosmecé a garante, pra a paz das maes, mao na Escritura?”

Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, entao eu
sincero disse: — Olhe: eu, como o senhor me vé, com vantagens, hum, o
que eu queria uma hora destas era ser famigerado — bem famigerado, o
mais que pudesse!...

— "Ah, bem!..." — soltou, exultante.

Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-
se, num deafogaréu.

Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles trés: — "Vocés podem ir,
compadres. Vocés escutaram bem a boa descricdo.." — e eles prestes se
partiram. SO ai se chegou, beirando-me a janela, aceitava um copo d'agua.
Disse: — "Nao ha como que as grandezas machas duma pessoa instruida!”
Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: — "Sei 13, as vezes o
melhor mesmo, pra esse mo¢o do governo, era ir-se embora, sei nao..." Mas
mais sorriu, apagara-se-lhe a inquietacao. Disse: — "A gente tem cada
cisma de duvida boba, dessas desconfiangas... SO pra azedar a mandioca..."

Agradeceu, quis me apertar a mao. Outra vez, aceitaria de entrar em
minha casa. Oh, pois.

Esporou, foi-se, o alazdo, ndo pensava no que o trouxera, tese para
alto rir, e mais, o famoso assunto.



Soroco, sua mae, sua filha

Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha
vindo com o expresso do Rio, e estava 13, no desvio de dentro na esplanada
da estacao.

Nado era um vagao comum de passageiros, de primeira, s6 que mais
vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferencgas.

Assim repartido em dois, num dos comodos as janelas sendo de
grades, feito as de cadeia, para os presos. A gente sabia que, com pouco,
ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso dai de baixo, fazendo parte da
composicao. Ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre.
O trem do sertao passava as 12h45m. As multas pessoas ja estavam de
ajuntamento, em beira do carro, para esperar. As pessoas nao queriam
poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um porfiando no falar
com sensatez, como sabendo mais do que os outros a pratica do acontecer
das coisas.

Sempre chegava mais povo — o movimento. Aquilo quase no fim da
esplanada, do lado do curral de embarque de bois, antes da guarita do
guarda-chaves, perto dos empilhados de lenha. Soroco ia trazer as duas,
conforme. A mae de Soroco era de idade, com para mais de uns 70. A filha,
ele s6 tinha aquela.

Soroco era viuvo. Afora essas, ndo se conhecia dele o parente
nenhum.

A hora era de muito sol — o povo cacava jeito de ficarem debaixo da
sombra das arvores de cedro. O carro lembrava um canoao no seco, navio.
A gente olhava: nas reluzéncias do ar, parecia que ele estava torto, que nas
pontas se empinava. O borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto.
Parecia coisa de invento de muita distancia, sem piedade nenhuma, e que a
gente ndao pudesse imaginar direito nem se acostumar de ver, e ndao sendo
de ninguém. Para onde ia, no levar as mulheres, era para um lugar
chamado Barbacena, longe.

Para o pobré, os lugares sao mais longe.

O agente da estacdo apareceu, fardado de amarelo, com o livro de
capa preta e as bandeirinhas verde e vermelha debaixo do braco. — "Vai
ver se botaram agua fresca no carro..." — ele mandou.

Depois, o guarda-freios andou mexendo nas mangueiras de engate.
Alguém deu aviso: — "Eles vém!..." Apontavam, da rua de Baixo, onde
morava Soroco. Ele era um homenzao, brutalhudo de corpo, com a cara
grande, uma barba, fiosa, encardida em amarelo, e uns pés, com



alpercatas: as criancas tomavam medo dele; mais, da voz, que era quase
pouca, grossa, que em seguida se afinava. Vinham vindo, com o trazer de
comitiva.

Ai, paravam. A filha — a moga — tinha pegado a cantar, levantando
os bragos, a cantiga nao vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das
palavras — o nenhum. A mog¢a punha os olhos no alto, que nem os santos e
os espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto de admiracao.
Assim com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuca em cima dos
espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas,
tiras e faixas, dependuradas virundangas: matéria de maluco. A velha s6
estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeca, nos
docementes. Sem tanto que diferentes, elas se assemelhavam.

Soroco estava dando o brago a elas, uma de cada lado. Em mentira,
parecia entrada em igreja, num casério. Era uma tristeza. Parecia enterro.
Todos ficavam de parte, a chusma de gente ndao querendo afirmar as
vistas, por causa daqueles trasmodos e despropositos, de fazer rlsos, e por
conta de Soroco — para nao parecer pouco caso. Ele hoje estava calgado de
botinas, e de palet6, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os
maltrapos. E estava reportado e atalhado, humildoso. Todos diziam a ele
seus respeitos, de do.

Ele respondia: — "Deus vos pague essa despesa..."

O que os outros se diziam: que Soroco tinha tido multa paciéncia,
Sendo que nao ia sentir faltadessas transtornadas pobrezinhas, era até um
alivio. Isso nao tinha cura, elas nao iam voltar, nunca mais. De antes, Soroco
aguentara de repassar tantas desgracas, de morar com as duas, pelejava.
Dai, com os anos, elas pioraram, ele ndo dava mais conta, teve de chamar
ajuda, que foi preciso. Tiveram que olha/rem socorro dele, determinar de
dar as providéncias, de mercé. Quem pagava tudo era o governo, que tinha
mandado o carro. Por forma que, por for¢a disso, agora iam remir com as
duas, em hospicios.

O se seguir.

De repente, a velha se desapareceu do brago de Soroco, foi se sentar
no degrau da escadinha do carro. — "Ela nao faz nada, seo Agente.." — a
voz de Soroco estava muito branda: — "Ela ndo acode, quando a gente

chama..." A moca, ai, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara
dela era um repouso estatelado, ndao queria dar-se em espetaculo, mas
representava de outroras grandezas, impossiveis. Mas a gente viu a velha
olhar para ela, com um encanto de pressentimento muito antigo — um
amor extremoso. E, principiando baixinho, mas depois puxando pela voz,



ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga mesma da
outra, que ninguém ndo entendia. Agora elas cantavam junto, ndo paravam
de cantar.

Ai que ja estava chegando a horinha do trem, tinham de dar fim aos
aprestes, fazer as duas entrar para o carro de janelas enxequetadas de
grades. Assim, num consumico, sem despedida nenhuma; que elas nem
haviam de poder entender.

Nessa diligéncia, os que iam com elas, por bem-fazer, na viagem
comprida, eram o Nenego, despachado e animoso, e o José Abencoado,
pessoa de muita cautela, estes serviam para ter mao nelas, em toda
juntura. E subiam também no carro uns rapazinhos, carregando as trouxas
e malas, e as coisas de comer, muitas, que ndo iam fazer mingua, os
embrulhos de pao. Por derradeiro, o Nenego ainda se apareceu na
plataforma, para os gestos de que tudo ia em ordem. Elas nao haviam de
dar trabalhos.

Agora, mesmo, a gente sO escutava era o acor¢oo do canto, das duas,
aquela chirimia, que avocava: que era um constado de enormes
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem jurisprudéncia de
motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois.

Soroco.

Tomara aquilo se acabasse. O trem chegando, a maquina
manobrando sozinha para vir pegar o carro. O trem apitou, e passou, se foi,
o de sempre.

Soroco nao esperou tudo se sumir.

Nem olhou. S6 ficou de chapéu na mao, mais de barba quadrada,
surdo — o que nele maisespantava. O triste do homem, 14, decretado,
embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim
das coisas, ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso.
E lhe falaram: — "0 mundo esta dessa forma..."

Todos, no arregalado respeito, tinham as vistas neblinadas. De
repente, todos gostavam demais de Soroco.

Ele se sacudiu, de um jeito arrebentado, desacontecido, e virou, pra
ir-s'embora. Estava voltando para casa, como se estivesse indo para longe,
fora de conta.

Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de
si, parar de ser. Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi o que
nao se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — ele
comecgou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si — e era a cantiga,
mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava



continuando.

A gente se esfriou, se afundou — um instantaneo.

A gente... E foi sem combina¢ao em ninguém entendia o que se
fizesse: todos, de uma vez, de dé do Soroco,. principiaram também a
acompanhar aquele canto sem razao.

E com as vozes tao altas! Todos caminhando, com ele, Soroco, e canta
que cantando, atras dele, os mais de detras quase que corriam, ninguém
deixasse de cantar. Foi o de nao sair mais da memoria.

Foi um caso sem comparacao. A gente estava levando agora o Soroco
para a casa dele, de verdade. A ,gente, com ele, iaaté aonde que ia aquela
cantiga.



A menina de la

Sua casa ficava para tras da serra do Mim, quase no meio de um
brejo de agua limpa, lugar chamado o Temor-de-Deus. O pai, pequeno
sitiante, lidava com vacas e arroz; a mae, urucuiana, nunca tirava o terco
da mao, mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em
alguém. E ela, menininha, por nome Maria, Nhinhlnha dita, nascera ja
muito para miuda, cabecudota e com olhos enormes.

Nao que parecesse olhar ou enxergar de propdsito. Parava quieta,
nao queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre sentadinha onde
se achasse, pouco se mexia.

— "Ninguém entende muita coisa que ela fala..." dizia o pai, com
certo espanto. Menos pela estranhez das palairas, pois s6 em raro ela
perguntava, por exemplo: — "Ele xurugou?" — e, vai ver, quem e o qué,
jamais se saberia.

Mas, pelo esquisito do juizo ou enfeitado do sentldo. Com riso
imprevisto: — "Tatu ndo vé a lua.." — ela falasse. Ou referia estorias,
absurdas, vagas, tudo muito curto: da abelha que se voou para uma
nuvem; de uma por¢ao de meninas e meninos sentados a uma mesa de
doces, comprida, comprida, por tempo que nem se acabava; ou da precisao
de se fazer lista das coisas todas que no dia por dia a gente vem perdendo.
Sé a pura vida.

Em geral, porém Nhinhinha, com seus nem quatro anos, nao
incomodava ninguém, e nao se fazia notada, a nao ser pela perfeita calma,
imobilidade e siléncios.

Nem parecia gostar ou desgostar especialmente de coisa ou pessoa
nenhuma. Botavam para ela a comida, ela continuava sentada, o prato de
folha no colo, comia logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse
mais gostoso e atraente, e ia consumindo depois o resto, feijdo, angu, o
arroz, abobora, com artistica lentidao.

De vé-la tdo perpétua e imperturbada, a gente se assustava de
repente. — "Nhinhinha, que é que vocé esta fazendo?" — perguntava-se. E
ela respondia, alongada, sorrida, moduladamente: — "Eu... tu... fa-azendo".
Fazia vacuos. Seria mesmo seu tanto tolinha?

Nada a intimidava. Ouvia o pai querendo que a mae coasse um café
forte, e comentava, se sorrindo: — "Menino pidao... Menino pidao..."
CostumaVa também dirigir-se a mae desse jeito: — "Menina grande...
Menina grande..." Com isso pai e mae davam de zangar-se. Em vao.
Nhinhinha murmurava s6: — "Deixa... Deixa..." — sua sibilissinia, inabil



como uma flor. O mesmo dizia quando vinham chama-la para qualquer
novidade, dessas de entusiasmar adultos e criancas. Nao se importava com
os acontecimentos. Tranquila, mas vicosa em saude. Ninguém tinha real
poder sobre ela, ndo se sabiam suas preferéncias. Como puni-la? E, bater-
lhe, ndo ousassem; nem havia motivo.

Mas, o respeito que tinha por mae e pai parecia mais uma engracada
espécie de tolerancia.

E Nhinhinha gostava de mim.

Conversavamos, agora. Ela apreciava o casacao da noite —
"Cheiinhas!" — olhava as estrelas, deléveis, sobre-humanas.

Chamava-as de "estrelinhas pia-pia". Repetia: — "Tudo nascendo!”
— essa sua exclamacao dileta, em muitas ocasides, com o deferir de um
sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembranca — "A gente
nao vé quando o vento se acaba..." Estava no quintal, vestidinha de
amarelo. O que falava, as vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado:
— "Alturas de urubuir..

Nao, dissera s6: — .... altura de urubu nao ir". O dedinho chegava
quase no céu. Lembrou-se de:— "Jabuticaba de vem-me-ver..."
Suspirava depois: — "Eu quero ir para la". Aonde? — "Nao sei." Ai

observou — "0 passarinho desapareceu de cantar... De fato, o passarinho
tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que nao

estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: — "A avezinha".
De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabia de "Senhora Vizinha..."
E tinha respostas mais longas: — "Eeu? Tou fazendo saudade”.
Outra hora, falava-se de parentes ja mortos, ela riu: — "Vou visitar
eles.." Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com a lua.
Olhou-me, zombas, seus olhos muito perspectivos: — "Ele te
xurugou?"

Nunca mais vi Nhinhinha.

Sei, porém, que foi por ai que ela comecou a fazer milagres. Nem
mae nem pai acharam logo a maravilha, repentina. Mas Tiantonia. Parece
que foi de manha. Nhinhinha, sé, sentada olhando o nada diante das
pessoas: — "Eu queria o sapo vir aqui". Se bem a ouviram, pensaram fosse
um patranhar, o de seus disparates, de sempre. Tiantdnia, por vezo,
acenou-lhe com o dedo.

Mas, ai, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de
Nhinhinha — e nao o sapo de papo, mas bela ra brejeira, vinda do
verduroso, a ra verdissima.

Visita dessas jamais acontecera. E ela riu: — "Esta trabalhando um



feitico..." Os outros se pasmaram; silenciaram demais.

Dias depois, com 0 mesmo sossego: — "Eu queria uma pamonhinha
de goiabada..." —sussurrou; e, nem bem meia hora, chegou uma dona, de
longe, que trazia os paezinhos da goiabada enrolada na palha.

Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodigios, que vieram se
seguindo. O que ela queria, que falava, subito acontecia. S6 que queria
muito pouco, e sempre as coisas levianas e descuidosas, o que nao poe nem
quita. Assim, quando a mae adoeceu de dores, que eram de nenhum
remédio, ndo houve fazer com que Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria
apenas, segredando seu — "Deixa... Deixa.. — ndo a podiam despersuadir.
Mas veio, vagarosa, abracou a mae e a beijou, quentinha. A mae, que a
olhava com estarrecida fé, sarou-se entao, num minuto. Souberam que ela
tinha também outros modos.

Decidiram de guardar segredo.

Nao viessem ali os curiosos, gente maldosa e interesseira, com
escandalos. Ou os padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, leva-
la para sério convento.

Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber. Também, o
pai, Tiantdnia e a mae, nem queriam versar conversas, sentiam um medo
extraordinario da coisa.

Achavam ilusao.

O que ao pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era que de tudo nao
se tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior, até o brejo ameacava de
se estorricar.

Experimentaram pedir a Nhinhinha: que quisesse a chuva.

— "Mas, ndo pode, ué.." — ela sacudiu a cabecinha. Instaram-se:
que, senao, se acabava tudo, o leite, 0 arroz, a carne, os doces, frutas, o
melado. — "Deixa... Deixa.." — se sorria, repousada, chegou a fechar os

olhos, ao insistirem, no subito adormecer das andorinhas.

Dai a duas manhas, quis: queria o arco-iris. Choveu. E logo aparecia
o arco-da-velha, sobressaido em verde e o vermelho — que era mais um
vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou, fora do sério, a tarde do dia, com a
refrescacao. Fez o que nunca se lhe vira, pular e correr por casa e quintal.
— "Adivinhou passarinho verde?" — pai e mae se perguntavam. Esses, os
passarinhos, cantavam, deputados de um reino. Mas houve que, a certo
momento, Tiantonia repreendesse a menina, muito brava, muito forte, sem
usos, até a mae e o pai nao entenderam aquilo, ndo gostaram. E Nhinhinha,
branda, tornou a ficar sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda
mais imdvel, com seu passarinho-verde pensamento. Pai e mae



cochichavam, contentes: que, quando ela crescesse e tomasse juizo, ia
poder ajudar muito a eles, conforme a Providéncia decerto prazia que
fosse.

E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu. Diz-se que da ma agua desses
ares. Todos os vivos atos se passam longe demais. Desabado aquele feito,
houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente
enorme. A mae, o pai, e Tiantdnia davam conta de que era a mesma coisa
que se cada um deles tivesse morrido por metade. E mais para repassar o
coracao de se ver quando a mae desfiava o terco, mas em vez das ave-
marias podendo s6 gemer aquilo de — "Menina grande... Menina grande..."
— com toda ferocidade.

E o pai alisava com as maos o tamboretinho em que Nhinhinha se
sentava tanto, e em que ele mesmo se sentar ndo podia, que com o peso de
seu corpo de homem o tamboretinho se quebrava.

Agora, precisavam de mandar recado, ao arraial, para fazerem o
caixao e aprontarem o enterro, com acompanhamento de virgens e anjos.
Ai, Tiant6nia tomou coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-
iris da chuva, do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado
desatino, por isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixaozinho
corde-rosa, com enfeites verdes brilhantes... A agouraria! Agora, era para
se encomendar o caixaozinho assim, sua vontade?

O pai, em bruscas lagrimas, esbravejou: que nao! Ah, que, se
consentisse nisso, era como tomar culpa, estar ajudando ainda a Nhinhinha
a morrer...

A mae queria, ela comecgou a discutir com o pai. Mas, no mais choro,
se serenou — 0 sorriso tdo bom, tdo grande — suspensao num
pensamento: que ndo era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de
sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era,
tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em gléria, Santa Nhinhinha.



Os irmaos Dagobé

Enorne desgraca. Estava-se no velorio de Damastor Dagobé, o mais
velho dos quatro irmaos, absolutamente facinoras. A casa nao era
pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos
preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os trés
VIVOS.

Demos, os Dagobés, gente que nao prestava. Viviam em estreita
desunido, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despética do
recém-finado. Este fora o grande pior, o cabeca, ferrabras e mestre, que
botara na obrigacdo da ruim fama os mais mogos — "os meninos", segundo
seu rude dizer.

Agora, porém, durante que morto, em nao-tais condi¢oes, deixava de
oferecer perigo, possuindo — no aceso das velas, no entre algumas flores
— s6 aquela careta sem-querer, o queixo de piranha, o nariz todo torto e
seu inventario de maldades. Debaixo das vistas dos trés em luto, devia-se-
lhe contudo guardar ainda acatamento, convinha.

Serviam-se, vez em quando, café, cachaca-queimada, pipocas, assim
aos-usos. Soava um vozeio simples, baixo, dos grupos de pessoas, pelos
escuros ou no foco das lamparinas e lampides. La fora, a noite fechada;
tinha chovido um pouco.

Raro, um falava mais forte, e subito se moderava, e compungia-se,
acordando de seu descuido.

Enfim, igual ao igual, a cerimonia, a moda de 14. Mas tudo tinha um
ar de espantoso.

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge,
estimado de todos, fora quem enviara Damastor Dagobé para o sem-fim
dos mortos. O Dagobé, sem sabida razdo, ameacara de cortar-lhe as
orelhas. Dai, quando o viu, avancara nele, com punhal e ponta; mas o
quieto do rapaz, que arranjara uma garrucha, despejou-lhe o tiro no centro
dos peitos, por cima do coracdo. Até ai, viveu o Telles.

Depois do que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os
irmaos ndo tivessem obrado a vinganca. Em vez, apressaram-se de armar
veldrio e enterro. E era mesmo estranho.

Tanto mais que aquele pobre Liojorge permanecia ainda no arraial,
solitario em casa, resignado ja ao péssimo, sem animo de nenhum
movimento.

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobre-vivos, faziam as
devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. Derval,



o cacula, principalmente, se mexia, social, tao diligente, para os que
chegavam ou estavam: — "Desculpe os maus tratos..."

Doricao, agora o mais velho, mostrava-se ja solene sucessor de
Damastor, como ele corpulento, entre leonino e muar, o mesmo maxilar
avancado e os olhinhos nos venenos; olhava para o alto, com especial
compostura, pronunciava: — "Deus ha-de o ter!" E o do meio, Dismundo,
formoso homem, punha uma devogao sentimental, sustida, no ver o corpo
na mesa: — "Meu bom irmao..."

Com efeito, o finado, tio sordidamente avaro, ou mais, quanto
mandao e cruel, sabia-se que havia deixado boa quantia de dinheiro, em
notas, em caixa.

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até— que-
ponto, o que ainda nao estavamfazendo. Aquilo era quando as ongas. Mais
logo. S6 queriam ir por partes, nada de acodados, tal sua nao rapidez.
Sangue por sangue; mas, por uma noite, umas horas, enquanto honravam o
falecido, podiam suspender as armas, no falso fiar.

Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam.

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem 6cio de lingua e labios,
num sussurruido, nas tantas perturbacoes. Pelo que, aqueles Dagobés
brutos s6 de assomos, as treitefitos, também, de guardar brasas em pote, e
s chefes de tudo, ndo iam deixar uma paga em paz: se via que estavam de
tencdo feita. Por isso mesmo, era que nao conseguiam disfarcar o certo
solerte contentamento, perto de rir.

Saboreavam ja o sangrar. Sempre, a cada podido momento, em sutil
tornavam a juntar-se, num vao de janela, no mitdo confabulejo. Bebiam.

Nunca um dos trés se distanciava dos outros: o que era, que se
acautelavam? E a eles se chegava, vez pds vez, algum comparecente, mais
compadre, mais confioso — trazia noticias, segredava.

O assombravel! lam-se e vinham-se, no estiar da noite, e o0 que
tratavam no propor, era so a respeito do rapaz Liojorge, criminal de
legitima defesa, por mdo de quem o Dagobé Damastor fizera passagem
daqui. Sabia-se ja do que, entre os velantes; sempre alguém, a pouco e
pouco, passava palavra. O Liojorge, sozinho em sua morada, sem
companheiros, se doidava? Decerto, ndo tinha a experiéncia de se
aproveitar para escapar, o que nao adiantava — fosse aonde fosse, cedo os
trés o agarravam. Inutil resistir, inutil fugir, inutil tudo. Devia de estar em o
se agachar, ver-se em amarelas: por 13, borrufado de medo, sem meios,
sem valor, sem armas. Ja era alma para sufragios!

E, ndo € que, no ento...



S6 uma primeira idéia. Com que, alguém, que de la vindo voltando,
aos donos do morto ia dar informacgao, a substancia deste recado. Que o
rapaz Liojorge, ousado lavrador, afiangava que nao tinha querido matar
irmao de cidaddo cristio nenhum, puxara sé o gatilho no derradelro do
instante, por dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara com
respeito. E que, por coragem de prova, estava disposto a se apresentar,
desarmado, ali peraute, dar a fé de vir, pessoalmente, para declarar sua
forte falta de culpa, caso tivessem lealdade.

O palido pasmo. Se caso que ja se viu? De medo, esse Liojorge
doidara, ja estava sentenciado.

Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para as brasas.
E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, presente o
matador, torna a botar sangue o matado!

Tempos, estes. E era que, no Lugar, ali nem havia autoridade.

A gente espiava os Dagobés, aqueles trés pestanejares. S6: —
"Dei'sta.." — o Dismundo dizia. O Derval: — "Se esteja a gosto!" —
hospedoso, a casa honrava. Severo, em si, enorme o Doricdo. S6 fez nao
dizer. Subiu na seriedade. De receio, os circunstantes tomavam mais
cachacga-queimada. Tinha caido outra chuva, O prazo de um veldrio, as
vezes, parece muito dilatado.

Mal acabaram de ouvir.

Suspendeu-se o indaguejar.

Outros embaixadores chegavam.

Queriam conciliar as pazes, ou por urgéncia na maldade? A esturdia
proposicao! A qual era: que o Liojorge se oferecia, para ajudar a carregar o
caixao... Ouviu-se bem? Um doido — e as trés feras loucas; o que ja havia,
nao bastava?

O que ninguém acreditava: tomou a ordem de palavra o Doricao,
com um gesto destemperado. Falou indiferentemente, dilatavam-se-lhe os
frios olhos. Entao, que sim, viesse — disse depois do caixdo fechado. A
tramada situacgdo. A gente vé o inesperado.

Se e se? A gente ia ver, a espera.

Com os soturnos pesos nos coracoes; um certo espalhado susto, pelo
menos. Eram horas precarias. E despontou devagar o dia. Ja manha. O
defunto fedia um pouco. Arre.

Sem cena, fechou-se o caixdo, sem gracas. O caixdo, de longa tampa.

Olhavam com ddio os Dagobés — fosse 6dio do Liojorge. Suposto
isto, cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — "Ja que ja, ele vem..." — e
outras concisas palavras.



De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, 0 mogo
Liojorge, varrido de todo o atinar. Ndao era animosamente, nem sendo por
afrontar. Seria assim de alma entregue, umahumildade mortal. Dirigiu-se

aos trés: — "Com Jesus!" — ele, com firmeza. E? — ai Derval, Dismundo e
Doricdao — o qual o deménio em modo humano. S6 falou o quase: — "Hum...
Ah!"

Que coisa.

Houve o pegar para carregar: trés homens de cada lado. O Liojorge
pegasse na al¢a, a frente, da banda esquerda — indicaram. E o
enquadravam os Dagobés, de 6dio em torno. Entdo, foi saindo o cortejo,
terminado o interminavel. Sortido assim, ramo de gente, uma pequena
multiddo. Toda a rua enlameada. Os abelhudos mais adiante, os prudentes
na retaguarda.

Catava-se o chao com o olhar. A frente de tudo, o caixdao, com as
vacilagdes naturais. E os perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado.

O importante enterro.

Caminhava-se.

No pé-tintim, mui de passo.

Naquele entremeamento, todos, em cochicho ou siléncio, se
entendiam, com fome deperguntidade. O Liojorge, esse, sem escape. Tinha
de fazer bem a sua parte: ter as orelhas baixadas. O valente, sem retorno.
Feito um criado. O caixao parecia pesado. Os trés Dagobés, armados.
Capazes de qualquer supetao, ja estavam de mira firmada. Sem se ver, se
adivinhava. E, nisso, caia uma chuvinha. Caras e roupas se ensopavam. O
Liojorge — que estarrecial — sua tenéncia no ir, sua tranquilidade de
escravo.

Rezava? Nao soubesse parte de si, s6 a presenca fatal.

E, agora, ja se sabia: baixado o caixdo na cova, a queima-bucha o
matavam; no expirar de um credo. A chuvinha ja abrandava. Nao se ia
passar na igreja? Nao, no lugar nao havia padre.

Prosseguia-se.

E entravam no cemitério. "Aqui, todos vém dormir" — era, no portao,
o letreiro. Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira do buraco;
muitos, porém, mais para tras, preparando o foge-foge.

A forte circunspectancia.

O nenhum despedimento: ao uma-vez Dagobé, Damastor.

Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cordas. Terra em
cima: pa e pa; assustava a gente, aquele som.

E agora?



O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via so sete
palmos de terra, dele diante do nariz? Teve um olhar arduo. A pandilha
dos irmaos. O siléncio se torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o
Doricao.

Subito, sim: 0 homem desenvolveu os ombros; s6 agora via o outro,
em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a mdo ao cinturao? Nao. A gente, era que
assim previa, a falsa nocao do gesto. SO disse, subitamente ouviu-se: —
"Moco, o senhor va, se recolha. Sucede que o meu saudoso irmao é que era
um diabo de danado..."

Disse isso, baixo e mau-som. Mas se virou para os presentes. Seus
dois outros manos, também. A todos, agradeciam. Se nao é que nao
sorriam, apressurados.

Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricao,
ja fugaz, disse, completou: — "A gente, vamos'embora, morar em cidade
grande..." O enterro estava acabado.

E outra chuva comecava.



A terceira margem do rio

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas
pessoas, quando Indaguei a informagao. Do que eu mesmo me alembro, ele
nao figurava mais esturdio nem mais triste do que os outros, conhecidos
nossos. SO quieto.

Nossa made era quem regia, e que ralhava no diario com a gente —
minha irma, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou
fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico,
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador.
Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, propria
para dever durar na agua por uns 20 ou 30 anos.

Nossa made jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas
artes nao vadiava, se ia propor agora para pescarias e cacadas? Nosso pai
nada nao dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra
de nem quarto de légua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado
que sempre. Largo, de nao se poder ver a forma da outra beira. E esquecer
nao posso, do dia em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu.

Um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, nao pegou
matula e trouxa, nao fez a alguma recomendacao.

Nossa mae, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu
somente alva de palida, mascou o beico e bramou: — "Cé vai, océ fique,
vocé nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para
mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa
mae, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que
um proposito perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?"
Ele s6 retomou a olhar em mim, e me botou a béngdo, com gesto me
mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu
se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6
executava a invencado de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a
meio, sempre dentro da canoa, para dela nao saltar, nunca mais.

A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente.

Aquilo que nao havia, acontecia.

Os parentes, vizinhos e conhecidos nossas se reuniram, tomaram



juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso,
todos pensaram de nosso pai a razdo em que nao queriam falar: doideira.
S6 uns achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa;
ou que, nosso pai, quem sabe, por escrupulo de estar com alguma feia
doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e
longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas certas
pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra
banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto
solitariamente. Entdo, pois, nossa mae e os aparentados nossos
assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava;
e, ele, ou desembarcava e viaja s'embora, para jamais, 0 que ao menos se
condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia,
um tanto de comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite,
quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do
rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no
seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao, cacho de bananas. Enxerguei
nosso pai, no enfim de uma hora, tdo custosa para sobrevir: so assim, ele
no ao-longe, sentado n fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me-viu,
nao remou para ca, nao fez sinal.

Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo
de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre,
tempos afora.

Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae sabia desse meu
encargo, sO se encobrindo de nao saber; ela; mesma deixava, facilitado,
sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mde muito nao se
demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, — para auxiliar na fazenda e nos
negocios. Mandou vir o mestre, para nds, os meninos.

Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem,
para esconjurar e clamar a nosso pai o dever de desistir da tristonha
teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados.

Tudo o que nao valeu de nada.

Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa,
sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo quando foi, nao faz
muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e tencionavam tirar
retrato dele, nao venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda,



aproava a canoa no brejao, de lIéguas, que ha, por entre juncos e mato, e s
ele conhecesse, a palmos, a escuriddao daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo,
a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade.

Tiro por mim, que, no que queria, e no que ndo queria, s6 com nosso
pai me achava: assunto que jogava para tras meus pensamentos. O severo
que era, de nao se entender, .de maneira nenhuma, como ele aguentava.

De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens
terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca,
por todas as semanas, e meses, € 0s anos — sem fazer conta do se-ir do
viver. Nao pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas iuia e croas do
rio, ndao pisou mais em chao nem capim. Por certo, ao menos, que, para
dormir seu tanto, ele fiese amarracdo da canoa, em alguma ponta-de-Ilha,
no esconso. Mas nao armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua
luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de comer, era sé
um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o
bastavel.

Nuo adoecia? E a constante forga dos bracos, para ter tento na
canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles
corpos de bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de
esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nés, também, nao
falavamos mais nele. S6 se pensava. Nao, de nosso pai nao e podia ter
esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era sé para
se despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros
sobressaltos.

Minha Irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava
nele, quando se comia urna comida mais gostosa; assim como, no
gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte,
nosso pai sé com a mao e uma cabaca para Ir esvaziando a canoa da 4gua
do temporal. As vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando
mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo,
barbudo de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos,
com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pecas de
roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; nao tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de
respeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava:



— "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que ndo era o
certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele nao se
lembrava mais nem queria saber da gente, por que, entao, nao iubia ou
descia o rio, para outras paragens, longe, no iia,0o-encontravel? So ele
soubesse.

Mas minha irma tevé menino, ela mesma entestou que queria
mostrar para o neto. Viemos, todos, no barranco, foi num dia bonito, minha
irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia nos
bracos a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o
guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha Irma
chorou, nds todos ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao
resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar
depressa dos tempos.

Nossa mae terminou indo também, de uma vez, residir com minha
irm3, ela estava envelhecida Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia
querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai
carecia de mim, eu sei — na vagacao, no rio no ermo — sem dar razao de
seu feito.

Seja até, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-
disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse revelado a
explicacdo ao homem que para ele aprontara a canoa.

Mas, agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse
recordacao, de nada, mais.

S6 as falsas conversas, sem senso, como por ocasido, no comec¢o, na
vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao estiavam, todos
temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem
Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me
entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns
primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio —
pondo perpétuo. Eu sofria ja o comeco de velhice — esta vida era s6 o
demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca de baixo, cansacos,
perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué?

Devia de padecer demais. De tdao Idoso, nao ia, mais dia menos dia,
fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem
pulso, na levada do! rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e
no tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o



coracao. Ele estavala, sem a minha tranquilldade.

Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, ro meu foro.

Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doid&?

Ndo. Na nossa casa, a palavra doido nao se falava, nunca mais se
falou, os anos todos, ndao se condenava ninguém de doido.

Ninguém é doido. Ou, entdo, todos. So fiz, que fui la. Com um lenco,
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por
fim, ele apareceu, ai e 13, o vulto.

Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas
vezes. E falei, o que me urgm, jurado e declarado, tive que reforc¢ar a voz:
— "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu to..Agora, o senhor vem, nao
carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas
vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal.." E, assim dizendo,
meu cora¢ao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé.

Manejou remo n'agua, proava para ca, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque,antes, ele tinha levantado o braco e feito um
saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anosdecorridos! E eu
nao a.. Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir da parte de
além.

E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais
dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar
calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do
mundo. Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e
me depositem também numa canoinha de nada, nessa agua, que nao para,
de longas beiras: €, eu, rio abaixo, rio afora, rio adentro — o rio.



Pirlimpsiquice

Aquilo na noite do nosso teatrinho foi de oh. O estilo espavorido. Ao
que sei, que se saiba, ninguém soube sozinho direito o que houve. Ainda,
hoje adiante, anos, a gente se lembra: mas, mais do repente que da
desordem, e menos da desordem do que do rumor. Depois, os padres
falaram em por fim a festas dessas, no colégio. Quem nada podia mesmo
explicar, o ensaiador, dr. Perdigao, lente de corografia e historia-patria,
voltou para seu lugar, sua terra; se vive, estara la ja apés de velho.

E o em-diabo pretinho Alfeu, corcunda? Astramiro, agora aeroviario,
e o Joaquincas —bookmaker e adjazidas atividades — com ambos raro em
raro me encontro, os fatos recordam-se. A peca ia ser o drama Os Filhos do
Doutor Famoso, s6 em cinco atos.

Tivemos culpa de seu indesfecho, os escolhidos para o representar?

As vezes penso.

As vezes, ndao. Desde a hora em que, logo num recreio de depois do
almocgo, o regente seu Siqueira, o Surubim, sisudo de mistérios, veio
chamar-nos para a grande novidade, o pacto de puro entusiasmo nosso
avancara, sem sustar-se. Eramos 11, digo, 12.

Atordoados, pois. O padre Prefeito, solene modo, fez-nos a
comunicac¢ao. Donde, com o dr.Perdigao ali ao lado, rezou-se o padre-nosso
e trés ave-marias, as luzes do espirito. Al, o dr. Perdigao, que empunhava o
livro, discursou um resumo, para os corag¢des da gente, a toda. Entdo, cada
um teve de ler do texto alguma passagem, extraindo de si a melhor bonita
voz, que pudesse; leu-se desabaladamente. S6 0 Z¢é Boné nao se acanhou
de o pior, e promoveu risos, de preenchido bedcio, que era.

Quando o dr. Perdigao nos despachou, lembramo-nos de que na
turma estavam de mal os dois mais decididos e respeitados — Ataualpa,
que ia ser o Doutor Famoso, e o Darcy, o Filho Capitao. Mas os mesmos
conviram logo em precisar pazes, sem o caso de a gente bem-oficiar se
oferecendo de permeio. Tocaram de bem, dando ainda o Ataualpa ao Darcy
um selo do Transvaal, e o Darcy a Ataualpa um da Tasmania ou da China.
Em seguida, eles, de chefes, nos sobreolharam, e pegaram com ordens: —
"Ninguém conta nada aos outros, do drama!" Concordados, combinou-se,
juramos. Careciam-se uns momentos, para a grandiosa alegria se ajustar
nos cantos das nossas cabecas.

A nao ser o Zé Boné, decerto.

Z¢€ Boné, com efeito, regulava de papalvo. Sem fazer conta de
companhia ou conversas, varava os recreios reproduzindo fitas de cinema:



corria e pulava, a acelerada, ca e 13, fingia galopes, tiros disparava,
assaltava a mala-posta, intimando e pondo maos ao alto, e beijava afinal —
figurado a um tempo de mocinho, moga, bandidos e xerife. Dele, bem, se
ria. O basbaque. Mesmo assim, acharam que para o teatro ele me passava;
decidindo o padre Prefeito e o dr. Perdigao que, por retraido e mal-a-
vontade, em qualquer cena eu nao servisse.

Nao fosse o padre Diretor, de bom acaso vindo entrando, declarar
que, aluno aplicado, e com voz variada, certa, de recitador, eu podia no
vantajoso ser o "ponto".

Sorri de os outros comigo, amigds, mexerem. Joaquincas, o que era
para personificar o Filho Padre, me deu duas marcas novas de cigarros, e
eu a ele uma prata de quinhentos-reéis e o meio pao que estava guardando
na algibeira. Ai, o Darcy e Ataualpa, arranjada coragem, alegaram nao
caber Zé Boné com as prestes obrigacoes.

Mas o padre Prefeito repreendeu-nos a soberba, tanto quanto que o
papel que a Z¢é Boné tocava, de um policial, se versava dos mais simples,
com escasso falar.

Adiantou nada o Araujinho, servindo de o outro policial, fazer a cara
amargosa: acabou-se a opinido da questdao. Nao que Z¢e Boné a gente nao
enchesse — de inquietas cautelas. O eegre4lo ia ele poder guardar?

Ali, mais, teve-se duvida. Se os outros alunos se embolassem, para a
forca quererem fazer a gente contar a estOria do drama?

Dois deles preocupavam-nos, fortes,

dos maiores dos internos, nao pegados para o teatrinho por
malcomportados incorrigiveis!

Taozao e o Mao-na-Lata, centerfor do nosso time. E um, ca, teve a
idéia.

Precisavamos de imaginar, depressa, alguma outra estdria, mais
Inventada, que iamos falsamente contar, embaindo os demais no engano. E,
de Zé Boné, ficasse sempre perto um, tomando conta.

Sem razdo, se vendo, essas cismas.

Z¢€ Boné nada de nada contava.

Nem na estéria do drama botava sentido, a nao ser a alguma facécia
ou peripécia, logo e mal encartadas em suas fitas de cinema; pois,
enquanto recreios houvesse, continuava ele descrevivendo-as, com aquela
valentia e o 4gil ndo-se-cansar, espantantes. E o Taozao e Mao-na-Lata no
assunto do teatro nem tocavam, fingindo decerto ndo dar a tanta
importancia. Mas, a outra estoria, por nds tramada, prosseguia, aumentava,
nunca terminava, com singulares e extraordinarios episddios, que um ou



outro vinha e propunha: o "fuzilado"”, o "trem de duelo”, a mascara: "fuca
de cachorro”, e, principalmente, o "estouro da bomba". Ouviam, gostavam,
exigiam mais. Até o pretinho Alfeu, filho da cozinheira, e aleijado, voltava se
arrastando com rapidez para a escutar, enquanto o Surubim nao o via e
mandava embora. J4, entre noés, era a "nossa estoria", que, as vezes,
chegavamos a preferir a outra, a "estoria de verdade"”, do drama.

O qual, porém, por meu orgulho de "ponto”, pusera eu afinco em
logo reter, tintim de cor por tintlm e salteado. Descontentava-me, s, na
noite do dia, dever ficar encoberto do publico, debaixo daquela caixa ou
cumbuca, que por ora ainda nao se tinha, nos ensaios.

— "Representar é aprender a viver além dos levianos sentimentos,
na verdadeira dignidade"” — exortava-nos o dr. Perdigao, sobre suas sérias
barbas. Ataualpa — o "Peitudo” — e Darcy — o "Pintado” —
determinavam se acabasse, em hora, com essa tolice de apelidos.

Umas donas estariam costurando as roupas que lamos revestir, os
fraques do Doutor Famoso e do Amigo, a batina do Filho Padre, a farda do
Filho Capitdo, so trajes. Alvitrou-se senha de nos tratarmos sé pelos nomes
em drama: Mesquita o "Filho Poeta”, Rutz o "Amigo", Gil o "Homem que
sabia o segredo”, Nuno o "Delegado”. O dr. Perdigao dirimia os embaracos:
em vez de o "Criado"”, o Niboca chamar-se-ia melhor o "Famulo", Astramiro
o "Redimido", e ndo o "Filho Criminoso"; eu, o "Mestre do Ponto". —
"Lembrem-se: circunspecao e majestade”... — proferia o doutor avante.., e:
— "longa é a arte e breve a vida.. — um preconicio dos gregos!"

Inquietavamo-nos, nao fossem destituir-nos daquele sonho.

famos proceder muito bem, até o dia da festa, nao fumar escondido,
nao conversar nas filas, esquivar o minimo pito, dar atencao nas aulas. Os
que nao éramos "Filhos de Maria", impetravamos fazer parte.

Joaquincas comungava a diario, via-se mesmo s0 ideal, ja padre e
santo. Todas as tardes, a partir do recreio de depois do jantar, subia-se
para o ensaio, demorado, livrando-nos dos estudos da noite sob o duplo
olhar do Surubim; essa vantagem, também, os outros nos invejavam. —
"Sus! Brio!Obstinemo-nos. Decoro e firmeza. Ad astra per aspera! Sempre
ducteis ao meu ensinamento..." — o dr. Perdigao observando.

Suspiravamos pelo perfeito, o estrito jogo de cena a atormentar-nos.

Menos ao Zé Boné, decerto. Esse, entrava marchando, fazia
continéncias, mas nao havendo maneira de emendar palavra e meia
palavra. E ja o dIn vindo préximo, nem mais duas semanas. Por que nao o
trocar, ao estafermo? Nao o dr. Perdigao: — "Senhores discipulos meus,
para persistir no prepara-los, a perseveranca nao me desfalece!”



Z¢€ Boné, do tom, tirava algum entender, empinava-se inconfuso e
contente. Ah, seu a rija, a vera, seria para ele nos pagar. Nao por enquanto.
S6 se ansiava. Sempre juntos, no notavel, relegados os planos para as
férias, e mesmo sé por alto lembrado o afa do futebol.

Se ndo os tempos e contratempos.

Trogavam de nos, os outros?

Citando, com ares, o que nao entendiamos, nem. Diziam ja saber a
verdadeira estoria do drama, e que nao passavamos de impostores.

De fato, circulava outra versao, completa, e por sinal bem aprontada,
mas de todo mentirosa. Quem a espalhara? O Gamboa, engragado, de muita
inventiva e labia, que afirmava, pés juntos, estar dono da verdade. O cume
de cachorro!

Nele, passada a festa, jurou-se também uma sova. Por ora, porém,
tinhamos de combater essa estoria do Gani-boa, que nos deixava
humilhados. Repetiamos, entdo, sem cessar, a nossa estdria, com forte
cunho de sinceridade.

Sempre ficavam os partidarios de uma e de outra, ndo raro
bandeandO campo, vez por vez, por dia. Taozao e Mao-na-Lata chefiavam o
grupo dos Gamboas?

— "Entreguemo-nos a suma justica do Onipotente..." — proferia o
Joaquincas. — "Uma tana! Sento o brag¢o!" — o Darcy rugia, ou o Ataualpa.
Mas: — O réprobo, o improbo, que me malsina os dias... ja, vai vago,
desembestado. O Surubim dizia que o nosso teatro roubava ao ensino, e
que nao era verdade que nas provas iriamos ganhar boas notas de
qualquer maneira. Possivel? Mao-na-Lata estava combinando outro time,
porque a gente mal treinava; misérias! Para ver se Zé Boné enfiava juizo,
valia ndo o deixar dar mais seu cinema? E, pronto, certas cenas do drama,
legitimas, estavam sendo divulgadas.

Haveria entre nos um traidor?

Nao. Descobriu-se: o Alfeu. O gebo, pernas tresentortadas e moles,
quase de nao andar direito, mas o capaz de deslizar ligeiro por corredores
e escadas, feito uma cobra; e que vinha escutar os ensaios, detras das
portas!

S6 que, no Alfeu, mesmo pés-festa, nao se podia meter o braco: ele
furtava, para a gente, pao, doces, chocolate, coisas da cozinha dos padres.
Tinhamos de alugar-lhe o siléncio? Tudo, felizmente, por trés dias. Ja o dr.
Perdigdo, desistindo de introduzir no Zé Boné sua parte, intimara-o a
representar de mudo, apenas, proibido de abrir a boca em palco. Doia-me
um dente, podia Inchar a cara; ou nao, nao doia? Tudo por dois dias, so.



Taozao e Mao-na-Lata, o que ameacavam? Tudo por dia e meio, pela
véspera. Pelo que, fremia-se e ardia-se. Sendo nessa véspera, 0 nosso
ensaio geral.

— "Sus e eia! Abroquelemo-nos..."

O dr. Perdigao se passeava levemente. Saia-nos o ensaio geral em
brilho e pompa, todos na ponta da lingua seus papéis — para meu
desgosto. Nao iam precisar de ponto? Nisso, porém, sobreveio-nos o trom
de Jupiter. O padre Diretor assistira ao quinto ato. Ele era abstrato e sério:
nao via a quem.

Sem realces, disse: que nés estdvamos certos, mas acertados demais,
sem ataque de vida valida, sem a propria naturalidade pronta... Despejou
conosco, tontos de consternados.

E ja na noite tao tarde. Do nosso dr. Perdigao, empalidecendo até a
barba: — "Senhores meus alunos... Ad augusta per angusta..”" — ele se
gemeu. 'Durmamos..."

E quem disse que, no outro dia, seguinte, domingo — o dia! — iamos
tornar a ensaiar, ensaiar, ensaiar, senhor, mas — com os rebulicos, as
horas curtas, poucas: a missa demorada, a gente ganhando pao-de-mel e
biscoitos no café, tendo-se de ajudar a arrumar o teatro, a caixa-do-ponto
verde, repintada fresca, as muitas mogas e senhoras aparecidas, chegadas
as roupas nossas teatrais,novinhas nos embrulhos, enquanto se dizia que
Taozdo e o Mao-na-Lata estavam reunindo uns, que iam amassar a gente,
armar baderna de briga, e chegando visitas, pais, parentes, de fora, para
assistir, corriam o colégio, se dizendo agora que o pessoal de Taozao e
Mao-na-Lata, os Gamboas, iam dar na gente a tremenda vaia! — e o dr.
Perdigao de repente doente, de figado, colicas, a gente com medo que a
festa pudesse nao haver, e traziam também os programas prontos do
nosso teatro, até oAlfeu vestido de roupa nova, marinheiro, a mae dele
fazia-o hoje andar com as muletas, e o dr.Perdigao ja sarado, levantado,
suas sumas pretas barbas, de tarde, o jantar cedo, garrafa de soda-
limonada, e galinha, pasteis, sobremesa de dois doces, nem pude, pois, que
era que vinha vindo, direto para dizer, o Surubim, satisfeito, bem eu tinha
temido caiporismos de ultima hora , passado o dia inteiro assim, de orelha
com a pulga atras?

Siléncio. O Surubim vinha para o Ataualpa. Estava na portaria o tio
do Ataualpa — o pai do Ataualpa era deputado, estava a morte, no Rio de
Janeiro. Ataualpa tinha de viajar, de trem, daqui a duas horas. E o teatro, o
espetaculo? Ataualpa ja ia, com o Surubim, mudar de roupa, arrumar a
mala. Mas, o teatro era para impossivel de ndao haver, era em beneficio.



E.. S6 quem podia ser, em vez do Ataualpa, quem sabia decorados
todos os papéis, o Doutor Famoso: eu! Ah, e o "ponto"? Duvida nao duvida:
0 ponto seria, 6timo, o dr. Perdigao, sendo. Se disse, se fez.

O contentamento — o medo. O fraque? O povo. O — ali, quem meio
escondido, me cutucando — o Alfeu!

— "Quer um gole?"... — do que ele tinha furtado: uma garrafa de
genebra, da adega dos padres— falava que era para dar mais alma de
coragem. Eu nao quis. E os outros?

Z¢é Boné? O Alfeu nao sorria: sibilava. Eu nao queria saber dos
outros, ja estavam me vestindo, o fraque so6 ficava um pouqulnho largo, de
nada. Os outros também nao deviam de gostar das senhoras e mogas
passando carmins na cara da gente, o que nao era de homem! — e
repintando-nos os olhos. E a hora enorme. O teatro, imensamente, a plateia:
— "Ninguém mais cabe!" — o povoréu de cabecas, estrondos de gente
entrando e se sentando, rumor, rumor, oh as luzes. O dr. Perdigao, de
fraque também: — "Excélsior!" — meio desanimado.

Nao era o monte de momento, sim, ndo.Era a hora na hora.

Parecia que nos empurravam — para o de todo sem proposito. Me
punham para a frente. S6 Ouvi as luzes, risos, avistei demais. O siléncio. Eu
estava ali, parado, em pé, de fraque, a beira-mundo do publico, defronte. E,
que queriam de mim, que esperavam? Atras, os companheiros tocando-me;
isto era hora para piparotes? E oh! — subito a subitas, eu reconhecia, na
plateia, tdo enchida, todos, em cada um seu lugar: Taozao, o Mao-na-Lata, o
Gamboa, o Surubim, o Alfeu, o padre Diretor.., oh! — e tinha-me lembrado
da terrivel coisa, meu-deus, entdo ninguém nao tinha pensado nisso, antes?

Porque, aquele arranjo de todos nés no palco, vindos ao proscénio,
eu adiante, era conforme o escrito no programa: o Ataualpa, primeiro,
devia recitar uns versos, que falavam na Virgem Padroeira e na Patria.
Mas, esses versos, eu nao sabia! S6 o Ataualpa sabia-os, e Ataualpa estava
longe, agora, viajando com o tio, de trem, o pai dele a morte... Eu, nao.

Eu: teso e bambo, no embondo, mal em suor frio e quente, ndao tendo
da-me-da, gago de €é¢€, no sem-jeito, s6 espanto. O minuto parou. Riam,
diante de mim, aos milhares. De 13, da fila dos padres, faziam-me gestos: de
ordens e de perguntatividades, danados sinais, explicavam-me o que eu ja
sabia que nao sabia, ndo podia. Sacudi que nao, puxei para fora os bolsos,
para demonstrar que nao tinha os versos. Instavam-me. — "Abaixem o
pano!" — escutei a voz do padre Prefeito. O dr. Perdigao, em seu bobo
buraco, rapava goela. Tornei a nao olhar; falei alto. Gritei, tremulei, tao
entdo: — "Viva a Virgem e viva a Patria!" — gritei.



Ressoaram enormes aplausos. — "Abaixem o pano!" — era ainda o
padre Prefeito, no bastidor. Porque, agora, era mesmo a hora, para
ficarmos no palco s6 o Doutor Famoso e seus quatro filhos, dai o pano
tornava a subir, para abrir a primeira cena do drama. — ... o pano!"” Mas o
pano nao desceu, estava decerto enguicado; nao desceu, nunca.

Com confusao. Os que tinham de sair de cena, nao saiam. Tornamos
a avancar, todos, sem pau nem pedra, em fila, feito soldados, apalermados.
E, ai, veio a vaia.

Estrondou...

A vaia, que ninguém imaginava.

O que era um mar — patuléia, todos em mios, zurros, urros,
assovios: pateada. Até, nada. Alj, formados, soldados mesmos, mudando de
cor, de amargor. — "Atenc¢ao! Submetam-se!”" — mas nem os padres aquilo
nao podiam po6r cobro? Por um pouco, o dr. Perdigao ia se surgir de 13, da
caixa, mas nao venceu, e se botou abaixo. A gente, firmes, sem mover o
passo, enquanto a vaia se surriava. A vaia parou. A vaia recomecoul.
Aguentavamos. — "Zé Boné! Zé Boné!" — aqueles gritavam também,
depois de durante, dessa vaia, ou em intervalos. — "Zé Boné .." Foi a conta.

Z¢€ Boné pulou para diante, Zé Boné pulou de lado. Mas nao era de
faroeste, nem emestouvamento de estripuflas. Zé Boné comecou a
representar!

A vaia parou, total.

Z¢é Boné representava — de rijo e bem, certo, a tio, atilado — para
toda a admiracgao. Eledesempenhava um importante papel, o qual a gente
nao sabia qual. Mas, ndo se podia romper em riso. Em verdade. Ele recitava
com muita existéncia. De repente, se viu: em parte, o que ele representava
era da estoria do Gamboa! Ressoaram as muitas palmas.

O pasmatdrio. Num instante, quente, tomei vergonha; acho que os
outros também. Isso nao podia, assim! Contracenamos.

Comecavamos, todos, de uma vez, a representar a nossa inventada
estoria. Zé Boné também. A coisa que aconteceu no meio da hora. Foi no
impeto da gloria — foi — sem combinacdo. Ressoaram outras muitas
palmas.

A principio, um disparate — as desatinadas patanem que jogo de
adivinhas. Dr. Perdigdo se soprava alto, em bafo, suas réplicas e deixas,
destemperadas. Delas, s6 a pouca parte se aproveitava. O mais eram
ligeirias — e solertes seriedades. Palavras de outro ar.

Eu mesmo nao sabia o que ia dizer, dizendo, e dito — tudo tdo bem
— sem sair do tom. Sei, de, mais tarde, me dizerem: que tudo tinha e



tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora, desconhecido, esturdio,
de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém escreveu, nao se
podendo representar outra vez, e nunca mais. Eu via os do publico
assungados, gostando, sé no siléncio completo. Eu via — até gente era
outros — cada um de nos, transformado. O dr. Perdigao devia de estar
soterrado, desmaiado em sua correta caixa-do-ponto.

Gritavam bis o Surubim e o Alfeu.

Até o padre Diretor se riu, como ri Papai Noel. Ah, a gente:
protagoflistas, outros atores, as figurantes figuras, mas personagens
personificantes.

Assim perpassando, com a de nunca naturalidade, entrante propria,
a valente vida, estrepuxada. Zé Boné, sendo o melhor de todos? Ora, era. Ei.
E. Fulge, forte, Zé Boné! — freme a representagao. O sucesso, que alguém
me disse, que estava 13; jurou como foi.

Mas — de repente — eu temi? A meio, a medo, acordava, e daquele
estro estrambdtico. O que: aquilo nunca parava, nao tinha comeco nem
fim? Nao havia tempo decorrido.

E como ajuizado terminar, entao?

Precisava. E fiz uma forga, comigo, para me soltar do encantamento.

Nao podia, ndo me conseguia — para fora do corrido, continuo, do
incessar. Sempre batiam, um ror, novas palmas. Entendi. Cada um de noés
se esquecera de seu mesmo, e estavamos transvivendo, sobre-crentes,
disto: que era o verdadeiro viver? E era bom demais, bonito — o
milmaravilhoso — a gente voava, num amor, nas palavras: no que se ouvia
dos outros e no nosso proéprio falar. E como terminar?

Entao, querendo e ndao querendo, e ndo podendo, senti que — so6 de
um jeito. S6 uma maneira de interromper, s6 a maneira de sair — do fio, do
rio, da roda, do representar sem fim. Cheguei para a frente, falando
sempre, para a beira da beirada. Ainda olhei, antes. Tremeluzi. Dei a
cambalhota. De propdsito, me despenquei. E cal.

E, me parece, o mundo se acabou.

Ao menos, o daquela noite.

Depois, no outro dia, eu sao, e glorioso, no recreio, entdo o Gamboa
veio, falou assim: — "Eh, eh, hem? Viu como era que a minha estéria
também era a de verdade?"

Pulou-se, ferramos fera briga.



Nenhum, nenhuma

Dentro da casa-de-fazenda, achada, ao acaso de outras varias e
recomecadas distancias, passaram-se e passam-se, na retentiva da gente,
irreversos grandes fatos — reflexos, relampagos, lampejos — pesados em
obscuridade. A mansao, estranha fugindo, atras de serras e serras,
sempre, e a beira da mata de algum rio, que proibe o imaginar. Ou talvez
nao tenha sido numa fazenda, nem no Indescoberto rumo, nem tao longe?
Nao € possivel saber-se, nunca mais.

Mas um menino penetrara no quarto, no extremo da varanda, onde
se achava um homem sem aparéncia, se bem que, por certo, como
curiosamente se diz, ja "entrado em anos"; ele devia de ser o dono de la. E
naquele quarto — que, de acordo com o que se verifica, em geral, na
regiao, nos casaroes-de-fazenda com alta e comprida varanda, seria o
"escritorio” — ha era uma data. O menino nao sabia ler, mas é como se a
estivesse relendo, numa revista, no colorido de suas figuras; no cheiro
delas, igualr mente. Porque, o mais vivaz, persistente, e que fixa na
evocacao da gente o restante, € o da mesa, da escrivaninha, vermelha, da
gaveta, sua madeira, matéria rica de qualidade: o cheiro, do qual nunca
mais houve. O homem sem aspecto tenta agora parecer-se com outro —
um desses velhos tios ou conhecidos nossos, deles o mais silencioso. Mas,
segundo se apurou, ndo era. Alguém, apenas, chamara-o, na ocasiao, de
nome com aproximada assonancia; e os dois, o ignorado e o sabido, se
perturbam.

Alguém mais, pois, ali entrara? A moca, imagem. A moga é entao que
reaparece, linda e recondita. A lembranca em torno dessa mocga raia uma
tdo extraordinaria, maravilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o
que esta por tras da palavra "paz", ter-me-a sido dado também através
dela. Na verdade, a data nao poderia ser aquela.

Se diversa, entretanto, imp0s-se, por trocamento, no jogo da
memoria, por maior causa. Foi a moca quem enunciou, com a voz que
assim nascia sem pretexto, que a data era a de 1914? E para sempre a voz
da moca retificava-a.

Tudo ndao demorou calado, tdo fundamente, nao existindo, enquanto
viviam as pessoas capazes, quem sabe, de esclarecer onde estava e por
onde andou o menino, naqueles remotos, ja peremptos anos? S6 agora é
que assoma, muito lento, o dificil clardo reminiscente, ao termo talvez de
longuissima viagem, vindo ferir-lhe a consciéncia.

S6 ndo chegam até nos, de outro modo, as estrelas.



Ultramuito, porém, houve o que h4, por aquela parte, até onde o luar
do meu mais-longe, o que certifico e sei. A casa — rustica ou solarenga —
sem historia visivel, s6 por sombras, tintas surdas: a janela parapeitada, o
patamar da escadaria, as vazias tarimbas dos escravos, o tumulto do gado?
Se eu conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me:
adivinhar o verdadeiro e real, ja havido. Infancia é coisa, coisa?

A mocga e 0 mogo, quando entre si, passavam-se um embebido olhar,
diferente do dos outros; e radiava ém ambos um modo igual, parecido. Eles
olhavam um para o outro como os passarinhos ouvidos de repente a
cantar, as arvores pé-ante-pé, as nuvens desconcertadas: como do
assoprado das cinzas a esplendicao das brasas.

Eles se olhavam para nao-distancia, estiadamente, sem saberes, sem
caso. Mas a moga estava devagar. Mas o mog¢o estava ansioso. O menino,
sempre la perto, tinha de procurar-lhes os olhos. Na prépria precisao com
que outras passagens lembradas se oferecem, de entre impressoes
confusas, talvez se agite a maligna asticia da porg¢ao escura de nos
mesmos, que tenta incompreensivelmeflte enganei-nos, ou, pelo menos,
retardar que perscrutemos qualquer verdade. Mas o menino queria que
os dois nunca deixassem de assim se olhar. Nenhuns olhos tém fundo; a
vida, também, nao

Aquela casa, como e por que viera ter o menino? Talvez, em
desviada viagem, sem pessoas da familia. Sua estada esperara-se para
mais curta, do que foi?

Porque, primeiro, todos pensavam esconder-lhe o que havia num
determinado quarto, e mesmo o passo do corredor para onde dava aquele
quarto. A duvida que isso marcou, no menino, ajuda-o agora a muito se
lembrar. A moga, porém, era a mais formosa criatura que jamais.

foi vista, e ndo ha fim de sua beleza. Ela poderia ser a princesa no
castelo, na torre. Em redor da altura da torre do castelo, ndo deviam de
revoar as negras aguias? O homem, velho, quieto e sem falar, seria, na
realidade, o pai da moga. O homem concordava com todos, sem tristezas se
calava? As nuvens sao para nao serem vistas. Mesmo um menino sabe, as
vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de ir —
beirando entre a paz e a angustia.

Depois, porém, porque mudassem de ideia, ou porque o menino
tivesse de sojornar la por mais tempo, deixaram-no saber o que dentro
daquele dito quarto se guardava.

Deixaram-no ver. E, o que havia ali, era uma mu[her. Era uma velha,
uma velhinha — de histdria, de estéria — velhissima, a inacreditavel.



Tanto, tanto, que ela se encolhera, encurtara-se, pequenina como uma
crianga, toda enrugadinha, desbotada: ndo caminharia, nem ficava em pé, e
quase nao dava acordo de coisa nenhuma, perdida a claridade do juizo.
Ndo sabiam mais quem ela era, tresbisavd de quem, nem de que idade,
incomputada, Incalculavel, vinda através de geragoes, sem ninguém, so
ainda da mesma nossa espécie e figura. Caso imemorial,apenas com a
incerta nogao de que fosse parenta deles. Ela nao poderia mais ser
comparada. A mog¢a, com amor, tratava dela.

Ténue, ténue, tem de insistir-se o esfor¢o para algo remembrar, da
chuva que caia, da planta que crescia, retrocedidamente, por espaco, os
casticais, os baus, arcas, canastras, na tenebrosidade, a gris pantalha, o
oratorio, registros de santos, como se um pedaco de renda antiga, que se
desfaz ao se desdobrar, os cheiros nunca mais respirados, suspensas
florestas, o porta-retratos de cristal, floresta e olhos, ilhas que se brancas,
as vozes das pessoas, extrair e reter, revolver em mim, trazer a foco as
altas camas de torneado, um catre com cabeceira dourada; talvez as coisas
mais ajudando, as coisas, que mais perduram: o comprido espeto de ferro,
na mao da preta, o batedor de chocolate, de jacaranda, na prateleira com
alguidares, pichorras, canecos de estanho. O menino, assustando-se,
correra a refugiar-se na cozinha, escura e imensa, onde mulheres de
grossos pés e pernas riam e falavam.

A mocga e o mogo vieram busca-lo? O mogo causava-lhe antipatia e
rancor, dele ja tinha ciimes. A moca, de formosura tao extremada, vestida
de preto, e ela era alta, alva, alva; parecia estar de madrinha num
casamento, ou num teatro? Ela carregou o menino, cheirava a vem de
verde e a rosa, mais meigo que as rosas cheiram, mais grave. O mogo ria,
exato. Tranquilizavam-no, diziam: que a velhinha nao era a morte, nao.
Nem estava morta. Antes, era a vida. Ali, num so ser, a vida vibrava em
siléncio, dentro de si, intrinseca, s6 o coracao, o espirito da vida, que
esperava.

Aquela mulher ainda existir parecia um desatino de que ela mesma
nem tivesse culpa. Mas o mog¢o nao ria mais. La estava também o homem
calado, de costas, mesmo de pé ele rezava o terco, num rosario de pretas
camaldulas.

Diziam ao menino, demonstravam-lhe: que a velhinha nao era
sombracao, mas sim pessoa. Sem que lhe soubessem o verdadeiro nome,
chamavam-na a Nenha. lia ficava tao quieta, no meio da alta cama de
torneados, o catre com cabeceira dourada, que ali quase se sumia, nos
panos, algo inviolavel em sua exiguidade, e respirava. Era cor de cidra, em



todas as rugazinhas — e os olhos abertos, garcos. O que ela nao tinha era

palpebras?
Todavia, um trémito, uma babinha, no murcho, a Ixca, e era o
docemente incompreensivel. O menino sorriu. Perguntou: — "Ela

beladormeceu?” A moga beijou-o. A vida era o vento querendo apagar uma
lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imovel.

A moga nao queria que coisa alguma acontecesse. A mog¢a tinha um
leque? O mogo conjurava-a, suspensos olhos. A mog¢a disse ao moco: —
"Vocé ainda ndo sabe sofrer.." — e ela tremia como os ares azuis. Tenho de
me lembrar. O passado é que veio a mim, como uma nuvem, vem para ser
reconhecido: apenas, ndo estou sabendo decifra-lo.

Estava-se no grande jardim. Para 13, tinham trazido também a
Nenha, velhinha.

Traziam-na, para tomar sol, acomodadinha num cesto, que parecia
um berco. Tao galante, tudo, que o menino de repente se esqueceu e
precipitouse: queria brincar com ela! A moc¢a impediu-o apenas com
brandura, sem o repreender, ela la se sentava, entre madressilvas e
rosmaninhos, insubstituivel. Olhava-para a Nenha, extremosamente, de
delonga, pelo curso dos anos, pelos diferentes tempos, ela também menina
ancianissima. Recobrira-a com um xale antigo, da velhinha nao se viam as
maos.

S6 o engracadinho, pueril acondicionamento, o somo Impalpar-se,
amavel ridicularia. Davam-lhe a boca comldlnha mole. Tornavam-lhe as
vezes uns sorrisinhos, um tanger de tosse, chegava a falar — e
escassamente podia ser entendida — no semi-sussuro mais discreto que o
bater da borboletinha branca. A moc¢a adivinhava-a? Pedia agua. A moga
trazia a 4gua, vinha com nas duas mios o copo cheio as beiras, sorrindo
igual, sem deixar cair fora uma Unica gota — a gente pensava que ela
devia de ter nascido assim, com aquele copo de agua pela borda, e
conserva-lo até a hora de desnascer: dele nada se derramasse.

Nao, a Nenha ndo reconhecia ninguém, alheada de fim, s6 um pensar
sem inteligéncia, imensa omissao, e ja condenados segredos — coracao
imperceptivel.

No que vagueia os olhos, contudo, surpreende-se-lhe o imanecer da
bem-aventura, transordinaria benignidade, o bom fantastico. O menino
perguntou: — "Ela agora esta cheia de juizo?"

A moca firmou o olhar, como o luar desassombra. O rumor da
tesoura grande podava as roseiras. Era o homem velho, de pé, de
contraluz, homem muito alto. O mogo pegou na mao da moca, ele estava



apaixonado. O menino se recolheu, olhando para o chdao, numa tristeza de
amuo.

O homem velho sé queria ver as flores, ficar entre elas, cuida-las. O
homem velho brincava com as flores. Cerra-se a névoa, o escurecido, ha
uma muralha de fadiga. Orientar-me! — como um riachinho, as voltas, que
tentasse subir a montanha. Havia um fio de barbante, que a gente enrolava
num pauzinho. A moga repetia coisas tantas, muito mansas, ao mogo. Tenho
de me recuperar, desdeslembrar-me, excogitar — que sei? — das camadas
angustiosas do olvido. Como vivi e mudei, o passado mudou também. Se eu
conseguir retoma-lo. Do que falavam o mog¢o e a moca. Do velho homem,
pai dela, desenganadamente doente, para qualquer momento, mortal.

— "E ele ja sabe?" — 0 moc¢o perguntou. A mog¢a, com um lengo
branco, muito fino, limpava a sumida boca da Nenha, velhinha. — "Ele
sabe. Mas ndo sabe por qué!" — ela falou, tinha fechado os olhos, tesa,
parada. O mogo se mordeu, um curto. — "E quem é que sabe? E para que
saber por que temos de morrer?" — disse, disse. A moca, agora, era que
pegava na mao dele.

Venho a me lembrar. Quando amadorno. De como fora possivel que
tdo de todo se perdesse a tradicao do nome e pessoa daquela Nenha,
velhissima, antepassada, conservada contudo ali, por seu povo de parentes.
Alguém, antes de morrer, ainda se lembrava de que nao se lembrava: ela
seria apenas a mde de uma outra, de uma outra, de uma outra, para tras.
Antes de vir para a fazenda, ela ter-se-ia residido em cidade ou vila, numa
certa casa, num largo, cuidada por umas irmas solteironas. Mesmo essas,
mal contavam. Dera-se que, em tempos, quase todas as antecedentes
mulheres da familia, de roca e fuso, sucessivamente teriam morrido, quase
de uma vez, do mal-de-semana, febre de parto; dai, rompido o
conhecimento, os homens se mudando, andara confiada a estranhos a
Nenha, velhinha, que durava, visual, além de todas as raias do viver
comum e da velhez, mas na perpetuidade. Entao, o fato se dissolve. As
lembrancas sdo outras distancias. Eram coisas que paravam ja a beira de
um grande sono. A gente cresce sempre, sem saber para onde.

Trasvisto, sem se sofrear, fechando os dentes, o mogo arguia com a
moga, ela firme e dogura. Ela tinha dito: — “... esperar, até a hora da
morte..” Soturno, nervoso, o moco nado podia entender, considerar no
impeditivo. Porque a moca explicava: que ndao a morte do pai, nem da
velhinha Nenha, de quem era a tratadeira. Falou: — "Mas a nossa morte..."
Sobre este ponto, ela sorria — muito — flor, limite de transformacao.
Obrigara-se por um voto? Nao. Mais disse: — "Se eu, se vocé gostar de



mim... E como saber se é o amor certo, o Unico? Tanto é o poder errar, nos
enganos da vida... Sera que vocé seria capaz de se esquecer de mim, e,
assim mesmo, depois e depois, sem saber, sem querer, continuar
gostando? Como é que a gente sabe?" Ouvida a resposta da mog¢a, 0 menino
estremeceu, queria que ela nao tivesse falado. Reperdlda a remembranca,
a representacao de tudo se desordena: € uma ponte, ponte — mas que, a
certa hora, se acabou, parece'que. Luta-se com a memoria. Atordoado, o
menino, tornado quase incoénscio, como se ndo fosse ninguém, ou se todos
uma pessoa s, uma so vida fossem: ele, a moga, 0 mogo, o homem velho e a
Nenha, velhinha — em quem trouxe os olhos.

Vé-se — fechando um pouco os olhos, como a memoéria pede: o
reconhecimento, a lembranc¢a do quadro, se esclarece, se desembaca.
Desesperado, o mogo, livido, rispido, falava com a moca, agarrava-se aos
varoes da grade do jardim. Dissesse: que era um simples homem, sao em
juizo, para nao tentar a Deus, mas para seguir o viver comum, por seus
meios, pelos planos caminhos! Que serd, agora, se a moga nao o quiser
reter, se ela ndo concordar? A moga, ldgrimas em olhos, mas mediante o
sorriso, linda ja de outra espécie. Ela nao concordou. Ela s6 olhava com
enorme amor para o mog¢o. Entdo, ele deu-lhe as costas. E a moga se
ajoelhou, curvada para o berco da Nenha, velhinha, e chorava, abracando-a
— ela se abracava com o incomutavel, o imutavel.

Tanto, de uma vez, ela se separava da gente, que mesmo o menino
nao podia querer ficar com ela, consola-la. O menino, contra tudo o que
sentisse, acompanhou o mog¢o. O mogo o aceitou, pegou-lhe da mao, juntos
caminharam.

O moco viera com tropeco, apalpando as paredes, como os cegos. E
entraram no quarto, ao extremo da varanda, no escritério. Aquela mesa-
escrivaninha cheirava tdo bom, a madeira vermelha, a gaveta, o menino
gostaria de guardar para si a revista, com as figuras coloridas; mas nao
teve animo de pedir. O mogo escreveu o bilhete, era para a moga, ali o
depositou. O que estava nele, ndo se sabe, nunca mais. Nao se viu mais a
moca. O mogo partia, para sempre, torna-viajor, com ele ia também o
menino, de volta a casa. O mogo, com a capa de baeta azul, trazia-o, a frente
da sela. Voltaram os olhos, ja a distancia: do limiar, a porta, s6 o homem
alto, sem se poder ver-lhe o rosto, desconhecidamente, fazia-lhes ainda
sinais de adeus.

A viagem devia de ser longa, com aquele moco, que falava com o
menino, com ele tratava mao por mao, carecia de selar palavras. Ele, o
moco, disse: — "Sera que posso viver sem dela me esquecer, até a grande



hora? Sera que em meu coracao ela tenha razao?.." O menino nao
respondeu, s6 pensou, forte: — "Eu, também!" Ah, ele tinha ira desse moco,
ira de rivalidades. Do mocgo, que outras coisas repetia, que ele ndo queria
perceber. Pediu: se podia vir a garupa, em vez de no ar¢ao? Ele queria nao
ficar perto da voz e do coracdao desse moco, que ele detestava. Tem horas
em que, de repente, o mundo vira pequenininho, mas noutro de-repente
ele ja torna a ser demais de grande, outra vez. A gente deve de esperar o
terceiro pensamento. O moc¢o ndo falava, agora. Falido, Ido, noutro
confusamento, ele rompeu a chorar.

Pouco a pouco, o menino, devagarinho, chorava, também, o cavalo
soprava. O menino sentia: que, se, de um jeito, fosse ele poder gostar, por
querer, desse mog¢o, entdo, de algum modo, era como se ele ficasse mais
perto da mogca, tdo linda, tdo longe, para sempre, na soledade. Dai, viu-se
em casa. Chegara.

Nunca mais soube nada do mogo, nem quem era, vindo junto comigo.
Reparei em meu pai, que tinha bigodes. Meu paij, estava dando ordens a
dois homens, que era para levantarem o muro novo, no quintal. Minha mae
me beijou, queria saber noticias de muita gente, olhava se eu nao rasgara
minha roupa, se tinha ainda no pescogo, sem perder nenhum, os santos de
todas as medalhinhas.

E eu precisei de fazer alguma coisa, de mim, chorei e gritei, a eles
dois: — "Vocés ndo sabem de nada, de nada, ouviram?! Vocés ja se
esqueceram de tudo o que algum dia sabiam!...”

E eles abaixaram as cabecas, figuro que estremeceram.

Porque eu desconheci meus pais — eram-me tao estranhos; jamais
poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?



Fatalidade

Foi o caso que um homenzinho, recém-aparecido na cidade, veio a
casa do meu amigo, por questdo de vida e morte, pedir providéncias. Meu
amigo sendo de vasto saber e pensar, poeta, professor, ex-sargento de
cavalaria e delegado de policia. Por tudo, talvez, costumava afirmar: — "A
vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossivel. O que
vemos, € apenas milagre; salvo melhor raciocinio”. Meu amigo sendo
fatalista.

Na data e hora, estava-se em seu fundo de quintal, exercitando ao
alvo, com carabinas e revélveres, revezadamente. Meu amigo, a bom
seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tio bem — no
agudo da pontaria e rapidez em sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas
de balas. Estava justamente especulando: — "Sé quem entendia de tudo
eram os gregos. A vida tem poucaspossibilidades”. Fatalista como uma
louga, o meu amigo. Sucedeu nesse comenos que o vieram chamar, que o
homenzinho o procurava.

O qual, vendo-se que caipira, ar e traje. Dava-se de entre vinte-e-
muitos e trinta anos; devia de ter bem menos, portanto. Miudo, moido. Mas
concreto como uma anta, e carregado o rosto, gravado, tdo sumetido, o
coitado; as maos calosas, de enxadachim.

Meu amigo, mandando-lhe sentar e esperar, continuou, baixo, a
conversa; fio que, apenas, para poder melhor observar o outro, vez a vez,
com o rabo-do-olho, aprontando-lhe a avaliacao. Do que disse: — "Se o
destino sao componentes consecutivas — além das circunstancias gerais
de pessoa, tempo e lugar.., e o karma..." Ponto é que o meu amigo existia,
muito; nao se fornecia somente figura fabulavel, entenda-se.

O homenzinho se sentara na ponta da cadeira, os pés e joelhos
juntos, segurando com as duas maos o chapéu; tudo limpinho pobre.

Convidado a dizer-se, declinou que de nome José de Tal, mas, com
perdao, por apelido Zé Centeralfe. Sentia-se que ele era um sujeito ja
arrumado em si; nem estava muito nervoso. Embrulhava-se a falar, por
gravidade: — "Sou homem de muita lei.. Tenho um primo oficial-de-
justica... Mas ndo me abrange socorro... Sou muito amante da ordem..." Meu
amigo murmurou mais ou menos: — "Ndo estamos debaixo da lei, mas da
graca.." — cuido que citasse epistola de Sdao Paulo; e receei que ele nao
simpatizasse com Zé Centeralfe.

Mas, o homenzinho, posto em cruz comprida, e porque se achasse
rebaixado, quase desonrado — e ameag¢ado — viera dar parte. Apanhou o



chapéu, que caira ao chao, com a mao o espanava. Representou: que era
casado, em face do civil e da Igreja, sem filhos, morador no arraial do Pai-
do-Padre. Vivia tdo bem, com a mulher, que tirava divertimento do comum
e no trabalho nao compunha desgosto. Mas, de mandado do mal, se deu
que foi infernar 1a um desordeiro, vindico, se engracou desbrioso com a
mulher, olhou para ela com olho quente... —

"Qual € o nome?" — Meu amigo o interrompeu; ele seguia
biograficamente os valentdes do Sul do Estado. — "E um Herculin3o, cujo
sobrenome Soco.." — explicou o homenzinho.

Meu amigo voltou-se, rosnou: — "Horripilante badameco..." Por certo
esse Herculindo Socé desmerecesse a minima simpatia humana, ao
contrario, por exemplo, do jovem Jodaozinho do Cabo-Verde, que se
famigerara das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer pessoalmente
meu amigo — "... um homem de lealdade tao ilustre.." — resolveu passar-
se definitivo para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em
confusdo. Sem saber o que, o homenzinho Zé Centeralfe aprovava com a
cabeca. Relatava.

S6 para atalhar discérdias, prudenciara; sempre seria melhor levar
a paciéncia. E se humilhara, a menos nao poder. Mas, o outro, rufido biltre,
nao tinha emende, se desbragava, nao cedia desse atrevimento. — "Ele nao
tem estatutos. Quem vai arrazoar com homen de ma cabec¢a? Para isso nao
tenho cara.." Sé se para o vir-as-maos, para alguma injusta desgraca. Nem
podia dar querela: a marca de autoridade, no Pai-do-Padre, se estava em
falta. A mulher nao tinha mais como botar os pés fora da porta, que o
homem surgia para desusar os alhos nela, para a desaforar, com essas
propostas. "Somente a situagao empiorava, por culpa de hirsucia daquele
homem alheio..." Curvara-se, sempre de meia-esguelha, a ponto que
parecia cair da cadeira. Meu amigo animou-o: — "Quanta crista!" — e ai ele
depositou no colo o chapéu, e direito se sentou.

Sucedendo-se os sustos e vexames, nao acharam ouTro meio. Ele e a
mulher decidiram se mudar."Sendo para a pobreza da gente um cortado e
penoso. Afora as saudades de se sair do Pai-do-Padre; a gente era de
muitA estimacao 1a." Mas, para considerar Deus, e ndo traspassar a lei, o
jeito era. "Larguei para o arraial. do Amparo." Arranjaram no Amparo uma
casinha, uma ro¢a, uma horta.Mas, o homem,.. 0 nominoso, nao tardou em
aparecer, sempre no malfazer, naquela sécia. Se arranchou. Sua
embirracao transtazia um danado de poder, todos dele tomavam medo. E
foi a custo ainda maior, e quase a escondida, que José Centeralfe e a esposa
conseguiram fugir de la também, tendo pesar.



Por conta daquele. — "Cuja alma!" — proferiu meu amigo,
meticuloso indo ajeitar uma carabina, que se exibia, obliqua, na parede.
Pois a sala — de tdo repleta de rifles, pistolas, espingardas —semelhava o
que nunca se vé. — "Esta leva longe..." — disse, e riu, um tanto
malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo agradado para o José
Centeralfe.

Mas mais o homenzinho se ensombrara. Fosse chorar?

Falou: — "Viajamos para c4, e ele, nos rastros, lastimando a gente. E
peta. Nao me perdeu de vistas. Adonde vou, o homem me atravessa...
Tenho de tomar sentido, para nao entestar com ele".

Durou numa pausa. Dai, pela primeira vez, algou a voz: — "Tera o
jus disso, o que passa das marcas? E réu? E para se citar? E um homem de
trapacas, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um pode puxar pelos seus
direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero ¢ a lei.." — Tanto dito,
calou-se, em siléncio médio; pedia, com olhos de cachorro.

Meu amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar
aquela carabina. Sério,carregando o minuto. Sé. Sem voz. Mais nela
afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava com os olhos, na
direcao do homenzinho; em ato, chamando-o a que também a olhasse,
como que a o puxar a licdo. Mas o outro ainda nao entendia que ele
acenasse em alguma coisa. Sem tanto, que deu: — "E eu o que faco?" — na
direta perguntacgao.

Surdeava o meu amigo, pato-mudo. Soprou nos dedos. Sempre em
fito, na arma, na parede, e remirando o outro — ao tempo que — tanto
quanto tanto. De feito. O homenzinho se arregalou — de desperto. Desde
que desde, ele entendesse, a ver o que para valer: a chave do jogo.
Entendeu.

Disse: — "Ah.." E se riu as razodes e consequéncias. Donde bem, se
levantou; podia portar por fé. Sem mais perplexidades, se ia.

Agradecia, reespiritado, com sua forc¢a de seu santo. la a sair. Meu
amigo soO ainda perguntou: —"Quer café..,, ou uma cachacinha?" E o outro,
de sisorio: — "Seja, que aceito... depois". Outras palavras nao trocaram.
Meu amigo apertou-lhe a mao. Sim, se foi, o José Centeralfe. Meu amigo,
valedor, causavelmente, de va-a-garra o deixava? Coitou: — "Coronha ou
cano.." O homenzinho, tdo perecivel, um fagamicho, o mofino — era para
esforgo titénico? Meu amigo sendo o nome do caos.

Porém, revistando sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: —
"Sigamos o nosso carecido Aquiles..." Pois se pois. Seguimo-lo. Ele ia, e
muito. Tinha-se de dobrar o passo.



E — de repente e subito — precipitou-se a ocasido: 1a vinha,
fatalmente, o outro, o Herculindo, descompassante. Meu amigo soprou um
semiespirro, canino, conforme seu vezo e uso, em essas, em cheirando a
polvoras. E... foi fogo, com rapidez angélica, e o falecido Herculinao, trapuz,
ja arriado 13; ja com algo entre os proprios e infra-humanos olhos, 1a nele
— tapando o olho-da-rua.

Nao ha como o curso de uma bala; e — corno és bela e fugaz, vida!

Trés, porém, haviam tirado arma, e dois tiros tinham-se ouvido? So6 o
Herculindo nao teve tempo.Com outra bala, no coracao. Homem lento.

O Centeralfe se explicou: — "Este iscariotes..."

Meu amigo, ndo. Disse um "Oh" polissilabico, sem despesas de
emocao. Disse: — "Tudo nao € escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os
gregos...", disse. — "Mas... a necessidade tem maos de bronze...". Disse: —
"Resisténcia a prisao, constatada...”

Dissera um nao, metafisicado. Sem repiques nem rebates,
providenciava a remoc¢ao do Herculinao, com presteza, para sua
competente cova.

E convidava-nos a almogar, ao Zé Centeralfe, principalmente.

Meditava, o meu amigo. Disse: — "Esta nossa terra € inabitada.
Prova-se, isto.."” — pontuante.



Sequéncia

Na estrada das Tabocas, uma vaca viajava. Vinha pelo meio do
caminho, como uma criatura crista. A vaquinha vermelha, a cor grossa e
afundada — o tom intenso de azamar. Ela solevava as ancas, no trote
balancado e manso, seus cascos no chao batiam poeira.

Nem hesitava nas encruzilhadas.

Sacudia os chifres, recurvos em coroa, e baixava testa, ao rumo, que
reto a trazia, para o rio, e —para la do rio — a terras de um major Quitério,
nos confins do dia, a fazenda do Paodolhao.

No Arcanjo, onde a estrada borda o povoado, foi notada, e, vendo
que era uma reés fuja, tentaram rebaté-la; se esvencilhou, feroz, e foi-se,
porém. De beira dos pastos, os anus, que voavam cruzando-a, desvinham
de pousar-lhe as costas. No riachinho do Gongalves, quase findo a mingua
d'agua, se deteve para beber.

Deram tiros no campo, cacando as codornas. Latidos, noutra parte,
faziam-na entrar oculta no cerrado. Ora corriam dela umas mulheres, que
andavam buscando lenha. Se encontrava cavaleiros, sabia deles se alonjar,
colada ao tapume, com disfarces: sonsa curvada a pastar, no sofrido
simulamento. Légua adiante, entanto, nos Antdnios, desabalava em galope,
espandongada, ao passar por currais, donde ouvia gente e ndo era ainda o
seu termo. Tio Teréncio, o velho, a porta de casa, conversou com o outro: —
"Meo fio, q'vaca qu'é essa?" — "Nho pai, € a n'é nossa, ndo." Seguia, certa;
por amor, ndo por acaso. SO, assim, a vaquinha se fugira, da Pedra,
madrugadamente — entre o primeiro canto dos melros e o terceiro dos
galos — o sol saindo a sua frente, num céu quase da sua cor. Fazia parte
de um gado, transportado, de boiadeiros, gado de coracao ativo. Viera do
Paodolhdo — sua queréncia. Apressava-se nela o empolgo de saudade que
adoece o0 boi sertanejo em terra estranha, cada outubro, no prever os
trovoes. Apanhara a boca-da-estrada — para os onde caminhos —
fronteando o nascente.

Soada a noticia, seo Rigério, o dono da Pedra, disse: — "Diaba". Ele
era alto, o homem, para tao pequenina coisa. Seus sabedores informavam:
que a marca sendo a de grande fazendeiro, da outra banda, distante. Seus
vaqueiros, postos, prontos. Esse seo Rigério tinha os filhos diversos, que
por em volta se achavam. Nem deles, para o que, havia a necessidade. E
vede de que maneira tudo entdo se passou.

S6 um dos filhos, rapa, senhor-moco, quis-se, de repente, para
aquilo: levar em brio e tomar em conta. Atou o laco na garupa.



Disse: — "E uma vaquinha pitanga?"

Po6s-se a cavalo. Soubesse o que por la o botava, se capaz. Saiu a
estrada-geral. la indo, a espora leve. [a desconhecidamente. Indo de oeste
para leste.

Ja a vaca. O avanco, que levava, ndo se lhe dava de o bastante. Ante o
morro, a passo, breve, nem parava para os capins dos barrancos:
arrancava-os, mesmo em marcha, no mesmo surdo insossego. Se subia —
cabeceava, num desconjuntado trabalho de si. Se descia era beira-abismos,
patas abertas, se borneando. Ap0s, no plano, trotava. Agora, la num campal,
outras vacas se avistavam. Olhava-as: alteou-se e berrou — o berro encheu
a regiao tristonha. O dia era grande, azul e branco, por cima de matos e
poeiras. O sol inteiro.

Ja o rapaz se anorteava. SO via o horizonte e sim. Sabia o de uma
vaquinha fugida: que, de alma, marca rumo e faz atalhos — querencosa.
Entrequanto, ele perguntava. Davam-lhe novas da arribada. Seu caval
murc¢a se aplicava, indo noutra forma, ligeiro. Sabia que coisa era o tempo,
a involuntaria aventura. E esquipava. Ia o longo, longo, longo. Deu patas a
fantasia. Ali, escampava. Tempo sem chuvas, terrentas campinas, os
tabuleiros tdo sujos, campos sem fisionomia. O rapaz ora se cansava. Desde
al, o muito descansou. Do que, apos, se atormentava. Apertou.

Com horas de diferenca, a vaquinha providenciava. Aqui alta cerca a
parou, foi seguindo-a, beira, beira dava num cérrego. No corrego a
vaquinha entrou, veio vindo, dentro d'agua. Trés vezes esperta. Até que
outra cerca travou-a, ia deixando-a desairada. Volveu — irrompida ida: de
um Impeto entdo a saltou: num salto que queria ser voo. Vencia. E além se
sumia a vaca vermelha, suspensa em bailado, a cauda oscilando. O inimigo
ja vinha perto.

O rapaz, no vao do mundo, assim vocado e ordenado. Ele agora se
irritava. Pensou de arrepender caminho, suspender aquilo para mais
tarde. Pensou palavra. O estiipido em que se julgava. Desanimadamente,
ele, malandante, podia tirar atras. Aonde um animal o levava?
Oincomecado, o empatoso, o desnorte, o necessario. Voltasse sem ela,
passava vergonha. Por que tinha assim tentado? Triste em torno. S6 as
encostas guardando o florir de arvores esfolhadas: seu roxo-escuro de
julho as carobinhas, ipés seu amarelo de agosto. S4 via os longes de um
quadro. O absurdo ar. Chatos mapas. O céu de se abismar. E indagava o
chao, rastreava.

Agora, manchava o campo a sombra grande de uma nuvem. O rapaz
lancou longe um olhar. De repente, ajustou a mao a testa, e exclamou. Do



ponto, descortinou que aquela, a vaquinha, respoeirando. Af e 13, tomou-a
em vista. O vulto, pé de pessoa, que a cumeada do morro escalava. Ver o
que diabo.

Reduzida, ocupou, um instante, a lomba linha do espigao. Ai, se
afundou para o de 13, e se escondeu de seus olhos. Transcendia ao que se
destinava. O rapaz, durante e tanto, montado no bom cavalo, a espora
avante, galgando. Sempre e agudamente olhava. Podia seguir com os olhos
como o rastro se formava, perseguia a paisagem. Preparava-se uma
vastidao: de manchas cinzas e amarelas. O céu também em amarelo.
Pitavam extensoes de campo, no virar do sol, das queimadas; altas, mais
altas, azuis, as fumacas desmanchavam-se.

O rapaz — desdobrada vida — se pensou: — "Seja o que seja". Aj,
subia também ao morro, de onde muito se enxergava: antes das portas do
longe, as colinas convalares — e um rio, em suas baixadas, em sua varzea
empalmeirada. O rio, liso e brilhante, de movimentos invisiveis. Como
cortando o mundo em dois, no caminho se atravessava — sem som. Seriam
buracos negros, as sombras perto das margens.

Depois dos destornamentos, a vaquinha chegava a beira, as
derradeiras canas-bravas. Com roubada rapidez, ia a levantar o desterro.
Foi uma mexidinha figura — quase que mal os dois chifres nadando — a
vaca vérmelha o transpondo, a esse rio, de tardinha; que em setembro. Sob
0 céu que recebia a noite, e que as fumacas chamava.

Outrarte o ouro esboco do crepusculo. O rapaz, o cavalo bom, como
vinham, contornando.Antes do rio ndo viam: as aves, que ja ninhavam. A
beira, na tardac¢ao, ndo queria desastrar-se, de nada; pensava. As pausas,
parte por parte. Nao ouviu sino de vésperas. Tinha de perder de ganhar?
Ja que sim e ja que nao, pensou assim, jamais, jamenos... — o filho de seo
Rigério. A fatal perseguicdo, podia quebrar e quitar-se. Hesitou, se. Por
certo nao passaria, sem o que ele mesmo nao sabia — a oculta, subita
saudade. Passo extremo! Pegou a descalcar as botas. E entrou — de peito
feito. Aquelas quilas 4guas trans — as bracas. Era um rio e um além.
Estava, ja, do outro lado.

— "A vaca?" — e apertava o encalco — a boa espora, a rédea larga.
Mas a vaca era uma malicia, precipitava-se o logro. Nisso, anoiteceu. E nao
é que, seu cavalo, murca, se sentia — da viagem de pelo a pelo: os joelhos
bambeava, descaia, quase caia para a frente o cavaleiro. lam-se, na ceguez
da noite — a casa da mae do breu: a vaca, o homem, a vaca — transeuntes,
galo-pondo. — "Onde entdao o Paodolhao? Cujo dono? Vinha-se a qual
destinatario?"



Pelas vertentes, distante, e até ao cimo do monte, um campo se
incendiava: faiscas — as primeiras estrelas. O andamento. O rapaz: obcego.
Sofria como podia, nem podia mais desespero. O arrepio negro das
arvores. O mundo entre as estrelas e os grilos. Semiluz: sds estrelas. Onde
e aonde? A vaca, essa, sabia: por amor desses lugares. Chegava, chegavam.
Os pastos da vasta fazenda. A vaca surgia-se na treva. Mugiu,
arrancadamente. Remugiu em fim. A um bago de luz, 13, l1a. As luzes que
pontilhavam, acol3, as janelas da casa, grande. S6 era uma luz de
entrequanto? A casa de um major Quitério.

O rapaz e a vaca se entravam pela porteira-mestra dos currais. O
rapaz desapeava. Sob o estirdio atontamento, comecou a subir a escada.
Tanto tinha de explicar. Tanto ele era o bem-chegado! A uma roda de
pessoas. As quatro mogas da casa. A uma delas, a segunda. Era alta, alva,
amavel. Ela se desescondia dele. Inesperavam-se? O mo¢o compreendeu-
se. Aquilo mudava o acontecido. Da vaca, ele a ela diria: — "E sua". Suas
duas almas se transformavam? E tudo a sazao do ser. No mundo nem ha
parvoices: o mel do maravilhoso, vindo a tais horas de estérias, o anel dos
maravilhados.

Amavam-se.

E a vaca — vitoéria, em seus ondes, por seus passos.



O espelho

Se quer seguir-me, narro-lhe; ndo uma aventura, mas experiéncia, a
que me induziram, alternadamente, séries de raciocinios e intuicoes.
Tomou-me tempo, desanimos, esfor¢os. Dela me prezo, sem vangloriar-me.
Surpreendo-me, porém, um tanto a-parte de todos, penetrando
conhecimento que os outros ainda ignoram. O senhor, por exemplo, que
sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade — um
espelho? Demais, decerto, das nocoes de fisica, com que se familiarizou, as
leis da optica.

Reporto-me ao transcendente. Tudo, alias, é a ponta de um misteério.
Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando nada acontece, ha
um milagre que nao estamos vendo. Fixemo-nos no concreto. O espelho,
sdo muitos, captando-lhe as fei¢coes; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor
cré-se com aspecto préprio e praticamente imudado, do qual lhe dao
imagem fiel. Mas — que espelho?

Ha-os "bons" e "maus", os que favorecem e os que de-traem; e os
que sao apenas honestos, pois nao. E onde situar o nivel e ponto dessa
honestidade ou fidedignidade? Como é que o senhor, eu, os restantes
proximos, somos, no visivel? O senhor dira: as fotografias o comprovam.
Respondo: que, além de prevalecerem para as lentes das maquinas
objecbes andlogas, seus resultados apoiam antes que desmentem a minha
tese, tanto revelam superporem-se aos dados iconograficos os indices do
misterioso. Ainda que tirados de imediato um ap0s outro, os retratos
sempre serao entre si muito diferentes. Se nunca atentou nisso, € porque
vivemos, de modo incorrigivel, distraidos das coisas mais importantes.

E as mascaras, moldadas nos rostos? Valem, grosso modo, para o
falquejo das formas, nao para o explodir da expressao, o dinamismo
fisiondmico. Nao se esqueca, é de fendmenos sutis que estamos tratando.

Resta-lhe argumento: qualquer pessoa pode, a um tempo, ver o
rosto de outra e sua reflexao no espelho. Sem sofisma, refuto-o. O
experimento, por sinal ainda nao realizado com rigor, careceria de valor
cientifico, em vista das irredutiveis deformacdes, de ordem psicologica.
Tente, alids, fazé-lo, e tera notaveis surpresas.

Além de que a simultaneidade torna-se impossivel, no fluir de
valores instantaneos. Ah, o tempo é o magico de todas as traigoes... E os
proéprios olhos, de cada um de nés, padecem viciagao de origem, defeitos
com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. Por comeco, a



criancinha vé os objetos invertidos, dai seu desajeitado tatear; s6 a pouco e
pouco é que consegue retificar, sobre a postura dos volumes externos, uma
precaria visdo. Subsistem, porém, outras pechas, e mais graves. Os olhos,
por enquanto, sao a porta do engano; duvide deles, dos seus, nao de mim.

Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para impor ao latejante
mundo um pouco de rotina e légica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha
para rir-se da gente... E entdao?

Note que meus reparos limitam-se ao capitulo dos espelhos planos,
de uso comum. E os demais — concavos, convexos, parabdlicos — além da
possibilidade de outros, ndao descobertos, apenas, ainda? Um espelho, por
exemplo, tetra ou quadridimensional? Parece-me nado absurda, a hipétese.
Matematicos especializados, depois de mental adestramento, vieram a
construir objetos a quatro dimensoes, para isso utilizando pequenos cubos,
de varias cores, como esses com que oS meninos brincam.

Duvida?

Vejo que comeca a descontar um pouco de sua inicial desconfianca,
quanto ao meu sdo juizo. Fiquemos, porém, no terra-a-terra. Rimo-nos, nas
barracas de diversoes, daqueles caricatos espelhos, que nos reduzem a
monstrengos, esticados ou globosos. Mas, se s usamos os planos — e nas
curvas de um bule tem-se sofrivel espelho convexo, e numa colher brunida
um concavo razoavel — deve-se a que primeiro a humanidade mirou-se
nas superficies de agua quieta, lagoas, lameiros, fontes, delas aprendendo
a fazer tais utensilios de metal ou cristal. Tirésias, contudo, ja havia predito
ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si mesmo nao se visse...

Sim, sdo para se ter medo, os espelhos.

Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais
negam-se a encara-los, salvo as criveis excec¢oes. Sou do interior, o senhor
também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho as
horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, as vezes, em
lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visao. Sou,
porém, positivo, um racional, piso o chdo a pés e patas.

Satisfazer-me com fantasticas nao-explicacdes? — jamais. Que
amedrontadora visao seria entao aquela? Quem o monstro? Sendo talvez
meu medo a revivescéncia de impressodes atavicas? O espelho inspirava
receio supersticioso aos primitivos, aqueles povos com a ideia de que o
reflexo de uma pessoa fosse a alma. Via de regra, sabe-o o senhor, € a
supersticao fecundo ponto de partida para a pesquisa. A alma do espelho
— anote-a —, espléndida metafora. Outros, alias, identificavam a alma com
a sombra do corpo; e ndo lhe tera escapado a polarizagao: luz — treva. Nao



se costumava tapar os espelhos, ou volta-los contra a parede, quando
morria alguém da casa? Se, além de os utilizarem nos manejos da magia,
imitativa ou simpatica, videntes serviam-se deles, como da bola de cristal,
vislumbrando em seu campo esbocos de futuros fatos, ndo sera porque,
através dos espelhos, parece que o tempo muda de direcao e de
velocidade? Alongo-me, porém.

Contava-lhe..

Foi num lavatorio de edificio publico, por acaso. Eu era mogo, comigo
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos — um de
parede, o outro de porta lateral, aberta em angulo propicio — faziam jogo.
E o0 que enxergueli, por instante, foi uma figura, perfil humano,
desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendao hediondo. Deu-me
nausea, aquele homem, causava-me édio e susto, ericamento, espavor. E
era — logo descobri.., era eu mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia
esquecer essa revelacao?

Desde ai, comecei a procurar-me — ao eu por detras de mim — a
tona dos espelhos, em sua lisa, funda lamina, em seu lume frio. Isso, que se
saiba, antes ninguém tentara. Quem se olha em espelho, o faz partindo de
preconceito afetivo, de um mais ou menos falaz pressuposto: ninguém se
acha na verdade feio: quando muito, em certos momentos, desgostamo-nos
por provisoriamente discrepantes de um ideal estético ja aceito.

Sou claro?

O que se se busca, entdo, é verificar, acertar, trabalhar um modelo
subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusério, mediante sucessivas
novas capas de ilusdo. Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro
absolutamente. O cacador de meu proprio aspecto formal, movido por
curiosidade, quando nao impessoal, desinteressada; para nao dizer o urgir
cientifico. Levei meses. Sim, instrutivos. Operava com toda a sorte de
astucias: o rapidissimo relance, os golpes de esguelha, a longa obliquidade
apurada, as contrassurpresas, a finta de palpebras, a tocaia com a luz de-
repente acesa, os angulos variados incessantemente. Sobretudo, uma
inembotavel paciéncia. Mirava-me, também, em marcados momentos — de
ira, medo, orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza.
Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por exemplo, em estado de édio, o senhor
enfrenta objetivamente a sua imagem, o édio reflui e recrudesce, em
tremendas multiplicacGes: e o senhor vé, entao, que, de fato, s6 se odeia é a
si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da gente ndo tém fim. S6
eles paravam imutaveis, no centro do segredo.

Se é que de mim nao zombassem, para la de uma mascara. Porque, o



resto, o rosto, mudava permanentemente. O senhor, como os demais, nao
vé que seu rosto é apenas um movimento deceptivo, constante. Nao vé,
porque mal advertido, avezado; diria eu: ainda adormecido, sem
desendlver sequer as mais necessarias novas percepcoes. Nao vé, como
também nao se veem, no comum, oS movimentos translativo e rotatorio
deste planeta Terra, sobre que os seus e os meus pés assentam. Se quiser,
nao me desculpe; mas o senhor me compreende.

Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuco, a
travisagem daquela mascara, a fito de devassar o nucleo dessa nebulosa —
a minha vera forma. Tinha de haver um jeito. Meditei-o. Assistiram-me
seguras inspiracdes. Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto
externo diversas componentes, meu problema seria o de submeté-las a um
bloqueio "visual" ou anulamento perceptivo, a suspensao de uma por uma,
desde as mais rudimentares, grosseiras, ou de inferior significado. Tomei o
elemento animal, para comeco.

Parecer-se cada um de n6s com determinado bicho, relembrar seu
facies, é fato. Constato-o, apenas; longe de mim puxar a bimbalha temas de
metempsicose ou teorias biogenéticas. De um mestre, alias, na ciéncia de
Lavater, eu me inteirara no assunto. Que acha? Com caras e cabeg¢as ovinas
ou equinas, por exemplo, basta-lhe relancear a multidao ou atentar nos
conhecidos, para reconhecer que os ha, muitos. Meu sésia inferior na
escala era, porém — a onca. Confirmei-me disso. E, entdo, eu teria que,
apos dissocia-los meticulosamente, aprender a ndo ver, no espelho, os
tracos que em mim recordavam o grande felino. Atirei-me a tanto.

Releve-me nao detalhar o método ou métodos de que me vali, e que
revezavam a mais buscante analise e o estrénuo vigor de abstracao.
Mesmo as etapas preparatorias dariam para aterrar a quem menos pronto
ao arduo. Como todo homem culto, o senhor ndo desconhece a ioga, e ja a
tera praticado, quando ndo seja, em suas mais elementares técnicas. E, os
"exercicios espirituais” dos jesuitas, sei de filosofos e pensadores incréus
que os cultivam, para aprofundarem-se na capacidade de concentracgao, de
par com a imaginacao criadora... Enfim, nao lhe oculto haver recorrido a
meios um tanto empiricos: gradac¢des de luzes, lampadas coloridas,
pomadas fosforescentes na obscuridade. S6 a uma expediéncia me recusei,
por mediocre sendo falseadora, a de empregar outras substancias no ago e
estanhagem dos espelhos. Mas, era principalmente no modus de focar, na
visao parcialmente alheada, que eu tinha de agilitar-me: olhar nao-vendo.
Sem ver o que, em "meu’ rosto, nao passava de reliquat bestial.

la consegui-lo?



Saiba que eu perseguia uma realidade experimental, ndo uma
hipétese imaginaria. E digo-lhe que nessa operacao fazia reais progressos.
Pouco a pouco, no campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-
me lacunar, com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes
excrescentes. Prossegui. Ja ai, porém, decidindo-me a tratar
simultaneamente as outras componentes, contingentes e ilusivas. Assim, o
elemento hereditario — as parecengas com os pais e avos — que sao
também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo residual. Ah, meu amigo,
nem no ovo o pinto esta intato. E, em seguida, o que se deveria ao contagio
das paix0Oes, manifestadas ou latentes, o que ressaltava das desordenadas
pressoes psicoldgicas transitdrias. E, ainda, o que, em nossas caras,
materializa ideias e sugestdes de outrem; e os efémeros interesses, sem
sequéncia nem antecedéncia, sem conexoes nem fundura.

Careceriamos de dias, para explicar-lhe. Prefiro que tome minhas
afirmacdes por seu valor nominal. A medida que trabalhava com maior
mestria, no excluir, abstrair e abstrar, meu esquema perspetivo clivava-se
em forma meandrica, a modos de couve-flor ou bucho de boi, e em
mosaicos, e francamente cavernoso, como uma esponja. E escurecia-se. Por
al, nao obstante os cuidados com a saude, comecei a sofrer dores de
cabeca. Sera que me acovardei, sem menos? Perdoe-me, o senhor, o
constrangimento, ao ter de mudar de tom para confidéncia tio humana, em
nota de fraqueza inesperada e indigna. Lembre-se, porém, de Teréncio.
Sim, os antigos; acudiu-me que representavam justamente com um
espelho, rodeado de uma serpente, a Prudéncia, como divindade alegérica.
De golpe, abandonei a investigacao. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar
em qualquer espelho. Mas, com o comum correr cotidiano, a gente se
aquieta, esquece-se de muito. O tempo, em longo trecho, é sempre
tranquilo. E pode ser, ndo menos, que encoberta curiosidade me picasse.
Um dia... Desculpe-me, ndo viso a efeitos de ficcionista, infletindo de
propésito, em agudo, as situagdes. Simplesmente lhe digo que me olhei
num espelho e ndao me vi. Nao vi nada. S6 o campo, liso, as vacuas, aberto
como o sol, agualimpissima, a dispersao da luz, tapadamente tudo. Eu nao
tinha formas, rosto?

Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica.
Eu era — o transparente contemplor?... Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me
deixar cair numa poltrona. Com que, entao, durante aqueles meses de
repouso, a faculdade, antes buscada, por si em mim se exercitara! Para
sempre? Voltei a querer encarar-me. Nada. E, o que tomadamente me
estarreceu: eu nao via os meus olhos. No brilhante e polido nada, nao se



me espelhavam nem eles! Tanto dito que, partindo para uma figura
gradualmente simplificada, despojara-me, ao termo, até a total desfigura. E
a terrivel conclusao: nao haveria em mim uma existéncia central, pessoal,
autonoma? Seria eu um... desalmado? Entao, o que se me fingia de um
suposto eu, ndo era mais que, sobre a persisténcia do animal, um pouco de
herancga, de soltos instintos, energia passional estranha, um entrecruzar-se
de influéncias, e tudo o mais que na impermanéncia se indefine? Diziam-
me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho — com rigorosa
infidelidade. E, seria assim, com todos? Seriamos nao muito mais que as
criancas — o espirito do viver ndo passando de impetos espasmaddicos,
relampejados entre miragens: a esperanca e a memoria.

Mas, o senhor estara achando que desvario e desoriento-me,
confundindo o fisico, o hiperfisico e o transfisico, fora do menor equilibrio
de raciocinio ou alinhamento légico — na conta agora caio. Estara
pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo
que tudo fosse verdade, ndo seria mais que reles obsessdo auto-sugestiva,
e o despropésito de pretender que psiquismo ou alma se retratassem em
espelho... Dou-lhe razdo. Ha, porém, que sou um mau contador,
precipitando-me as ilagdes antes dos fatos, e, pois: pondo os bois atras do
carro e os chifres depois dos bois. Releve-me. E deixe que o final de meu
capitulo traga luzes ao até agora aventado, canhestra e antecipadamente.
Sao sucessos muito de ordem intima, de carater assaz esquisito. Narro-os,
sob palavra, sob segredo. Pejo-me. Tenho de demais resumi-los.

Pois foi que, mais tarde, anos, ao fim de uma ocasidao de sofrimentos
grandes, de novo me defrontei — nao rosto a rosto. O espelho mostrou-me.
Ouca. Por um certo tempo, nada enxerguei. S6 entado, s6 depois: o ténue
comeco de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-
se em débil cintilagdo, radiancia. Seu minimo ondear comovia-me, ou ja
estaria contido em minha emocao? Que luzinha, aquela, que de mim se
emitia, para deter-se acola, refletida, surpresa? Se quiser, infira o senhor
mesmo.

Sao coisas que se ndo devem entrever; pelo menos, além de um
tanto. Sao outras coisas, conforme pude distinguir, muito mais tarde — por
ultimo — num espelho. Por ai, perdoe-me o detalhe, eu ja amava — ja
aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria. E... Sim, vi, a mim mesmo,
de novo, meu rosto, um rosto; nao este, que o senhor razoavelmente me
atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal
emergindo, qual uma flor pelagica, de nascimento abissal ... E era nao mais
que rostinho de menino, de menos-que-menino, so.



S6. Sera que o senhor nunca compreendera?

Devia ou ndo devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo,
descubro, deduzo. Sera, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Sera este nosso
desengonco e mundo o plano — intersecao de planos — onde se
completam de fazer as almas?

Se sim, a "vida" consiste em experiéncia extrema e séria; sua técnica
— ou pelo menos parte — exigindo — o consciente alijamento, o
despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e
soterra? Depois, o "salto mortale" ... — digo-o, do jeito, ndo porque os
acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre
novos as comuns expressoes, amortecidas... E o julgamento-problema,
podendo sobrevir com a simples pergunta: — "Vocé chegou a existir?"

Sim? Mas, entdo, esta irremediavelmente destruida a concepgao de
vivermos em agradavel acaso, sem razao nenhuma, num vale de
bobagens? Disse. Se me permite, espero, agora, sua opinido, mesma, do
senhor, sobre tanto assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a
mim, servo do senhor, recente amigo, mas companheiro. Nada e a nossa
condicdao no amor da ciéncia, de seus transviados acertos e de seus
esbarros titubeados.

Sim?



Nada e a nossa condicao

Na minha familia, em minha terra, ninguém conheceu uma vez um
homem, de mais exceléncia que presenca, que podia ter sido o velho rei ou
o principe mais mocgo, nas futuras estdrias de fadas. Era fazendeiro e
chamava-se Tio Man'Antonio.

Sua fazenda, cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez
léguas, dobrava-se na montanha, em muito erguido ponto e de onde o ar
num maximo raio se afinava translucido: ali as manhas dando de plano e,
de tarde, os tintos roxo e rosa no poente nao dizendo de bom nem mau
tempo. Essa fazenda, Tio Man'Antdnio tivera-a menos por heranca que por
compra; e tdo apartado em si se conduzia ele, individido e esquivo na
conversa, que jamais quase a referisse pelo nome, mas, raro e apenas,
sobmaneira: — “... La em casa... Vou para casa."

A que — assobradada, alicer¢ada fundo, de tetos altos, longa, e com
quantos sem uso corredores e quartos, cheirando a fruta, flor, couro,
madeiras, fuba fresco e excremento de vaca — fazia face para o norte,
entre o quintal de limoeiros e os currais, que eram um ornato; e, a frente,
escada de pau de 40 degraus em dois langos levava ao espac¢o da varanda,
onde, de um caibro, a um canto, pendia ainda a corda do sino de outrora
comandar os escravos assenzalados.

Tio Man'Antémo, esperava-o la a mulher, Tia Liduma, de ardua e
imemorial cordura, certa para o nunca e sempre. E rodeavam-no as filhas,
singelas, sérias, cuidosas, como supridamente sentiam que o amavam.
Salvavam-no, com invariavel sus'Jesus, desde bem antes da primeira
cancela, diversidade de servos, gente indigena, que por alhures e além
estanciavam. Mas, ele, de cada vez, se curvara, de um jeito, para entrar,
como se a elevada porta fosse acanhada e alheia, convidadamente, aos
bons abrigos. Vivia, feito tencdo. Assim, a respeito dele, muita real coisa
ninguém sabia.

S6 se de longe. Sendo quando vinha, constante, serra acima, a
retornar viagem, galgando caminhos fragosos, a beira de despenhadeiros e
crevassas — grotas em tremenda altura. Da varanda, dado o dia diafano, ja
ainda a distancia de tanto e légua avistavam-no, pontuando o claro do ar,
em certas voltas de estrada, a aproximar-se e desaproximar-se, sequer
sequente. Insistindo, a cavalga no burro for¢oso e manso, aos poucos
avancava, Tio Man'Antonio, em rigoroso traje, ainda que a ordinaria roupa
de brim cor de barro, pois que sempre em grau de reles libré; e sem
polainas nem botas, quica nem esporas. A tento, amiude, distinguir-se-iam



mesmo seus omissos gestos principais: o de, vez em vez, fazer que
afastava, devagar, de si, quaisquer coisas; o de alisar com os dedos a testa,
enquanto pensava o que ndo pensava, propenso a tudo, afetando um
cochilo. Nem olhasse mais a paisagem?

Sim, se os cimos — onde a montanha abre asas — e as infernas
grotas, abismaticas, profundissimas. Tanto contemplava-as, feito se, a elas,
algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperanca e expiacao,
sacrificios, esforcos — a flor.

Seria, por isso, um dia topasse, ao favoravel, pelo tributo gratos, o
rei-dos-Montes ou o rei-das-Grotas — que de tudo ha e tudo a gente
encontra? De si para si, quem sabe, s6 o que inutil, novo e necessario,
segredasse; ele consigo mesmo muito se calava. Pois era assim que era, se;
sO estamos vivendo os futuros antanhos.

Demais nao se ressentisse, também, de sequidao, solidao, calor ou
frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa. Mas debrucado, leve a
cabecear, e com cerrada boca, expirando ligeiro ofego. Debilitada a vista,
nos tempos agora. Por essa época, porém, sim; por uso. Olhava, com a seu
nem ciente amor, distantemente, fundos e cumes. Seduzivel conheceu-se,
ele, de encarar sempre o tudo? Chegava, apos ingremes horas e encostas.

Sua mulher, Tia Liduina, entdo morreu, quase de repente, no
entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta. Tio
Man'Antonio, com nenhum titubeio, mandou abrir, par em par, portas e
janelas, a longa, longa casa. Entre que as filhas, orfanadas, se abragavam, e
revestia-se a amada morta, incongruo visitou ele, além ali, um pds um,
quarto e quarto, comodo e comodo.

Pelas janelas, olhou; urgia a divagacao. Passou a paisagem pela vista,
sO a segmentos, serial, como dantes e ainda antes. De roda, na
vislumbranga, o que dos vales e serros vem é o que o horizonte é — tudo
em tudo. Pois, noutro lanco de vista, ele pegava a paisagem pelas costas: as
sombras das grotas e a montanha prodigiosa, a vanecer-se, sobre asas.
Ajudavam-no, de volta, agora que delas precisava?

Definia-se, ele, ali, sem contradicdao nem resisténcia, a inquebrantar-
se, desde quando de futuro e passado mais nao carecia. Talvez,
murmurasse, de tao dentro em si, coisas graves, grandes, sem som nem
sentido. Enfim, tornou para junto delas, de sua Liduina — imovelmente —
ao século, como a quisessem: num amontoo de flores. Suspensas, as filhas,
de todo a o0 nao entender, mas adivinhar, dele a crédito vago esperassem,
para o comum da dor, qualquer socorro. Ele, por detras de si mesmo,
pondo-se de parte, em ambiguos ambitos e momentos, como se a vida fosse



ocultavel nao o conheceriam através de figuras. Sendo que refez sua
maciez; e era uma outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos
empalidecidamente azuis. Mas fino, inenganador, o rosto, cinzento moreno.

Transluz-se que, fitando-o, agora, era como se subito as filhas
ganhassem ainda, do secesso de seus olhos, o insabivel curativo de uma
graca, por quais longinquos, indiziveis reflexos ou vestigios. Felicia, apenas,
a mais jovem, clamou, falando ao pai: — "Pai, a vida € feita s6 de traigoeiros
altos-e-baixos? Nao havera, para a gente, algum tempo de felicidade, de
verdadeira seguranca?” E ele, com muito caso, no devagar da resposta,
suave a voz: — "Faz de conta, minha filha... Faz de conta..."
Entreentendidos, mais ndo esperaram. Cabisbaixara-se, Tio Man'Antonio,
no dizer essas palavras, que dai seriam as suas dele, sempre. Sobre o que,
leve, beijou a mulher. Entao, as filhas e ele choraram; mas com o poder de
uma liberdade, que fosse qual mais forte e destemida esperanca.

Tia Liduina, que durante anos de amor tinham-na visto todavia
sorrir sobre sofrer — soO de ser, vexar-se e viver, como, ora, da-se —
formava dolorida falta ao uso de afeto de todos. Tia Liduina, que ja fina
musica e imagem.

Com ver, porém, que Tio Man'Antonio a andar de do6 se recusasse,
sensato sem cuidados, intragico, sem acentos viuvosos. Inaugurava-se
grisalho, sim, um tanto mais encolhidos os ombros. Ele — o transitério —
so se diga, por esse enquanto. Nada dizia, quando falava, as vezes a gente
mal pensava que ele ndo se achasse 13, de novo assim, sem som, sem
pessoa. Ao revés, porém, Tio Man'Antdénio concebia. — "Faca-se de conta!"
— ordenou, em hora, mansozinho. Um projeto, de se crer e obrar, ele
levantava. Um, que comec¢aram. Seus pés-no-chao muitos camaradas,
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facoes, obedeciam-lhe, sequacissimos, no
que com talento de bragos executavam, leigos, ledos, 1épidos. Mas ele
guiava-os, muito cometido, pelos sabidos melhores meios e fins, engenheiro
e fazedor, varao de tantas partes; associava com eles, dava coragem.

— "Faz de conta, minha gente... Faz de conta.."” — em seu bom
sussurro, labios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexivel, que certo.
Matinava, dia por dia, impelindo-os, arrastando-os, de industriacao, a
dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar arvores, no que era uma
reformacao — a boa data de trabalhos. Seja que esses homens, esforcados
e avindos, lerdos e mandrides, nem percebessem ali sujeicao e senhoria,
sendo que, de siso, estimavam-no, decerto, queriam-lhe como quem. E em
afa atacavam o inteiro rededor, que nem que medido em sequentes
metros, acima e abaixo, com, formulas e curvas. A lereia, aquilo, que nao se



entendendo por carecido ou util, antes talvez achassem em tudo agao de
desconcernéncia, ar na cachimonia, tolice quase, a impura perfunctura.

Mas, Tio Man'Anto6nio, no se € o que € que é, as abas de palha do
chapelao abaixava, semicerrava olhos ao sol, suava, tem vez que tossia, a
que quando. Ele era um que sabia abanar a cabeca, que nao, que sim. Isto,
porém, que o encoberto dele a todos se impunha, separativo. Acordado,
querente, via-se. Sendo que, homem, e, como todo homem, de fracos 0ssos?
Outra, contudo, parecendo ser a razdo por que ndo se cansava nunca,
naquela manéncia, indiferentes horas. Porque fazia ou sofria as coisas, sem
parar, mas nao estava, dentro em sua mente, em tudo e nada ocupado.

De arte que inventava outro sorrir, refeito ingénuo; esquecera-se de
todos os bens passados. E seu surdo plano, enfim, no dia, se fechou. De
sorte que as filhas viram que ja tudo estava pronto; e se contristaram. Com
que — e por que ideia ingrata e estranhavel — pretendera ele de
desmanchar o aspecto do lugar, que de desde a antiguidade, a fisionomia
daquelas rampas de serras, que a mae vira e quisera? No desbaste, rente
em redor, com efeito, nada se poupara — nem o mato lajeiro, tufos ticos de
moitas, e arbustos — onde ali tudo se escampava. A ponto isto foi, de
interpela-lo a filha dileta, Francisquinha, aflita meigamente. Se nao seria
aquilo arrefecido sentimento, pecar contra a saudade?

Assim ele muito a ouviu, e, com quieto estar mirando-a, respondeu-
lhe, se bem que outro tanto alheio, alhures. — "Nem tanto, filha.. Nem
tanto.." Donde que, ao passo que o dizia, quem sabe, em segundo soslaio,
sorria, sem passar de palavra a outra palavra. Mostrou-lhes: 14 os campos
em desdobra — o que limpo, livre, se estendia, em quadro largo, sem
sombrios, aberta a paisagem — o descampado airoso e verde, ao mais
verde grau, os capins naquela vivacidade. Ah! — ora, que e quem, pois — e
era uma enorme, feita fantasia. Porque, aquém e além, como arvores
deixadas para darem sombra aos bois no ruminar do calor, s6 e muito se
divisavam, consagradas, a vistosa sapucaia formidavel, a sambaiba
sertaneja a borda da sorocaba, e, para fevereiro-marco e junho-julho, sem
folhas, sendo-se so de flores, a barriguda rosea e a paineira purpurea-
quase-rubra, magnificentes, respectivas. OQutras, outras. Mas, nao mais, no
qual lugar, que aquelas que Tia Liduina em vida preferia amar — seus
bens de alegria!

Surpreenderam-se, as filhas, ampliaram assaz os olhos. Falava-se
muito em pouco; sé se lagrimas. Realmente, reto Tio Man'Anténio se
semelhasse, agora, de ter sido e vir a ser. E de existir — principalmente —
vestido de funesto e intimado de venturoso.



Que, ndo € que, em seu dito cuidar e encapricharse, sem querer
também profetizara, nos negocios, e fora adivinho. Porque subiu, na
ocasido, consideravel, de repente, o prec¢o do gado, os fazendeiros todos
querendo adquirir mais bois e arrumar e aumentar seus pastos. Tio
Man'Anto6nio, entdo, daquele solerte jeito, acartara tdo em pleno, passando-
lhes a frente e sem nenhum alarde. Do que, manso tanto, ele se
desdenhava? Passara a atentar também nas verdes proximas vertentes em
campina, de olhos postos; que ndao apenas na montanha: alta — como
consequéncias de nenhum ato.

Nada leva a nao crer, por ai, que ele nao se movesse, pratico, como
0s mais; mas, conforme a si mesmo: de transparéncia em transparéncia.
Avancava, aasim, com honesta astucia, se viu, no que quis e fez? No outro
ano e depois, quando, a arte de contristes celebrarem, como se fosse ela
viva e presente, o dia de Tia Liduina, prop6s uma festa, e para enganar os
fados. Que deu, as filhas concordando. Elas estavam crescidas e
esclarecidas. Vieram mogos, primos, esses tinham belas imaginac¢des. Tio
Man'Antonio recebendo-os e vendo-os, a beneplacito. E as filhas, formosas,
trés, cada uma incomparavel, noivaram e se casaram, em breve os
desposoérios. Vai, foram-se, de 13, para longes diversos, com os genros de
Tio Man'Antonio. Ele, permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, que.
Ali, em sua velha e erma casa, sob azuis, picos pincaros e desmedidas
escarpas, sobre precipicios de paredoes, grotdes e alcantis abismosos —
feita uma mansao suspensa — no pérvio.

Trés, as filhas, que por amor de anos ele tinha visto renovarem a
descoberta de alegria e alma — so de ser, viver e crescer, como, ora, se da
— formavam sentida falta ao seu querer que ternura experiente? Suas
filhas, que ja indivisas partes de uma cancao.

Sozinho, sim, ndo triste. Tio Man'Antdnio respeitava, no tangimento, a
movida e muda matéria; mesmo em seu mais costumeiro gesto — que era
o de como se largasse tudo de suas maos, qualquer objeto. Distraido,
porém, acarinhando-as, redimia-as, de outro modo, as coisas comezinhas?
Vez, vez, entanto, e quando mais em forgas de contente bem-estar se
sentindo, entao, dispostamente, ele se levantava, submetia-se, sem sabida
precisao, a algum rude, duro trabalho — chuva, sol, acao.

Parecia-lhe como se o mundo-no-mundo lhe estivesse ordenando ou
implorando, necessitado, um pouco dele mesmo, a seminar-se? Ou — a si
— ia buscar-se, no futuro, nas asas da montanha. Fazia de conta; e
confiava, nas calmas e nos ventos. Tanto tempo que isto, mostrava-se ele
ainda nao achacoso, em seu infatigado viver e inquebrantavel moleza; nem



ainda encanecido, como o florir do ingazeiro, conforme viria a ficar, pelo
depois.

Tao prospero em seus dias, podia larguear, tinha o campo coberto
de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man'Ant6nio, ali, onde, tudo o
que nao era demais, eram humanas fragilidades. Aprendesse o poder de
conversar, em surdo e agudo, as relacdes dos acontecimentos, dos fatos; e
dissuadia-se de tudo — das coisas, em multidao, misérias. Ele — o
transitoriante. Realmente, seu pensamento nao voltava atras? Mas, mais
causas, no mundo e em si, ele, a esperanca, em sua circunvisao, condenado,
descobria.

Em termos muito gerais, haveria uma mor justica; mister seria. Se o
paiol limpo se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o
todo e o vazio chama o cheio. E foi o que Tio Man'Anto6nio algum dia
resolveu, conseguintemente assim, se se cré. Deveras, aquilo se deu. O que
foi uma muito remexida histéria. E eis.

E pois.

Aos poucos, a diverso tempo, as partes, entre seus muitos, descalcos
servos, pretos, brancos, mulatos, pardos, leguelhés prequetés, enxadeiros,
vaqueiros e camaradas — os proximos — nunca sediciosos, entao Tio
Man'Antonio doou e distribuiu suas terras. Sim, tudo procedido a quieta,
sob espécie, com o industrio de siléncios, a fim de logo ndo se espevitar
todo-o-mundo em cobica, ao espalhar-se o saber do que agora se
liberalizava ali, em tanta e tdo espantosa maneira.

E ele mesmo, de seu dinheiro ganho, fingia estar vendendo as terras,
cabidamente; dinheiro, que mandava, pontual, as filhas e genros, sendo-
lhes levado recado, para fazer crer. Ainda bem que genros e filhas nada
querendo mais ter com aquela a-pique dificil fazenda, do Torto-Alto, senao
que mesmo pronto retalhada e vendida, de uma ou vezes. A que, contudo,
era a terra das terras, dele — e fria e clara.

Ali, Tio Man'Antonio ndo pensava o que pensava. Amerceamento
justo — ou era a loucura e tanta? O grande movimento € a volta. Agora,
pelos anos adiante, ele nao seria dono mais de nada, com que estender
cuidados. A quem e de quem os fundos perigosos do mundo e os as-nuvens
pinaculos dos montes? — "Faz de conta, gente minha... Faz de conta.." —
era o que dava, e quando, embora, no que em dizer essas palavras; ndao
sorria, sengo. Seus tantos servos, os benevolenciados, irreconheciam-no.
Vai, ao ver, porém, que valia, a dadiva, rejubilavam-se de rir, mesmo
assustados, lentos puladores, se abencoando.

Seus muitos, sequazes homens, que, durante o ignorar de anos, nao



os tinha de verdade visto consistir — so de ser, servir e viver, como ora e
sempre se da — faziam agora falta a sua necessidade de designio? Seus
homens, ja exigidas partes de um texto, sem decifragdo. E tudo Tio
Man'Antonio deixando por escrito, da propria e ainda firme mao exarado,
feito se em termos de ajuste, conforme quis e pos; e, quanto a razoes e
congruéncias, tendo em vista o parecer do vulgo e as contradicoes gerais,
para matar a duvida. Em engenhada vigilancia, parecia adivinhar o de que
seus ex-servidores e ora companheiros pudessem ver-se acusados, pelo
que, mais tarde, em rubro serao, viria grandemente a suceder, que se vera.
Cuidou disso resguarda-los, mediante declaragao a tinta por tras da data,
tempos antes do depois.

De seu, nada conservara, a nao ser a antiga, forme e enorme casa,
naquela eminéncia arejada, edificio de prospecto decoroso e espacgoso: e de
onde o tamanho do mundo se fazia maior, transclaro, sempre com um
fundo de engano, em seus ocultos fundamentos. Nada. Talvez nao. Fazia de
conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos outros — amasse-0s —
nao os compreendesse. Faziam de conta que eram donos, esses outros, se
acostumavam. Ndo o compreendiam. Nao o amavam, seguramente, ja que
sempre teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele
em paco acastelado, sempre majestade. Por que, entdo ndo se ia embora
entdo, de toda vez, o caduco maluco estafermo, espantalho? Sabio,
sedentariado, queria que progredissem e nao se perdessem, vigiava-os, de
graca ainda administrava-os, deles gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no,
ainda e mesmo assim. Mas, decerto, milenar e animalmente, o odiavam.

Tio Man'Antonio, rumo a tudo, a senha do secreto, se afastava —
dele a ele e nele. Nada interrogava mais — horizonte e enfim — de cume a
cume. Pelo que vivia, tempo aguentado, ele fazia, alta e serena, fortemente,
o ndo-fazer-nada, acertando-se ao vazio, a redesimportancia; e pensava o
que pensava. Se de nunca, se de quando.

Em meio ao que, aquilo, deu-se. Deu — o indeciso passo, o que nao
se pode seguir em ideia. Morreu, como se por um furo de agulha um fio.
Morreu; fez de conta. Neste ponto, acharam-no, na rede, no quarto menor,
sozinho de amigo ou amor — transitoriador — principe e so, criatura do
mundo.

Ai-de, ao horror de tanto, atontavam-se e calaram-se, todos, no
amedronto de que um homem desses, serafim, no leixamento pudesse
finar-se; e temessem, com sagrado espanto e quase de nao de seu ciente
odio, que, por via de tal falecer, enormidade de males e absurdos castigos
vingassem a se desencadear, recairiam desabados sobre eles e seus filhos.



Desde, porém, porque morreu, deviam reverencia-lo, honrando-o no
usual — corpo, humano e hereditario, menos que tropego. Acenderam-se
em quadro as grandes velas, ele num duro terno de sarja cor de ameixa e
em pretas botas achadas, colocado longo na mesa, na maior sala da casa, ja
requiescante. E tinham ainda de expedir positivos e recados, para que
mais gente viesse, toda, parentes e ausentes, os possiveis, avizinhados e
distantes. Chorou-se, também, na varanda. Tocou-se o sino. A obrigacao
cumprida a justa, a noitinha incendiouse de repente a casa, que
desaparecia. Outros, também, a hora, por certo que la dentro deveriam de
ter estado; mas porém ninguém.

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, alentada, de
plena evidéncia. Suas labaredas a cada usto agitando um vento, alto
sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais, que também se
queimavam, e assim a quadraginta escada, o quente jardim dos limoeiros.
Derramados, em raio de légua, pelo ar, fogo, fatlhas e restos, por
pirambeiras, gargantas e cavernas, como se, esplendidissimamente, tao va
e vagalh3, sobre asas, a montanha inteira ardesse. O que era luzéncia, a
clara, incongrua claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite.

Ante e perante, a distancia, em roda, mulheres se ajoelhavam, e
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas,
individuos. De cara no chdo se prostravam, pedindo algo e nada,
precisados de paz.

Até que, ele, defunto, consumiu-se a cinzas — e, por elas, apés, ainda
encaminhou-se, senhor, para a terra, gleba tumular, so; como as
consequéncias de mil atos, continuadamente.

Ele — que como que no Destinado se convertera — Man'Antonio,
meu tio.



O cavalo que bebia cerveja

Essa chacara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas
arvores, que nunca se viu plantar tamanhas tantas em roda de uma casa.
Era homem estrangeiro. De minha mae ouvi como, no ano da espanhola,
ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo
defendimento; e a morada, donde de qualquer janela alcangasse de vigiar
a distancia, maos na espingarda; nesse tempo, nao sendo ainda tao gordo,
de fazer nojo. Falavam que comia a quanta imundicie: caramujo, até ra,
com as bracadas de alfaces, embebidas num balde de agua. Ver, que
almocgava e jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde
entre suas grossas pernas, no chao, mais as alfaces; tirante que, a carne,
essa, legitima de vaca, cozinhada. Demais gastasse era com cerveja, que
nao bebia a vista da gente. Eu passava por 13, ele me pedia: — "Irivalini,
bisonha outra garrafa, € para o cavalo..." Nao gosto de perguntar, ndao
achava graca. As vezes eu nio trazia, as vezes trazia, e ele me indenizava o
dinheiro, me gratificando. Tudo nele me dava raiva. Nao aprendia a referir
meu nome direito. Desfeita ou ofensa, ndo sou o de perdoar — a nenhum
de nenhuma.

Minha mae e eu sendo das poucas pessoas que atravessavamos por
diante da porteira, para pegar a pinguela do riacho. — "Dei'sta, coitado,
penou na guerra.." — minha mae explicando. Ele se rodeava de diversos
cachorros, graudos, para vigiarem a chacara. De um, mesmo nao gostasse,
a gente via, o bicho em sustos, antipatico — o menos bem tratado; e que
fazia, ainda assim, por ndo se arredar de ao pé dele, estava, a toda a hora,
de desprezo, chamando o endiabrado do cao: por nome "Mussulino”. Eu
remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de
catarros, estrangeiro as nduseas — se era justo que possuisse o dinheiro e
estado, vindo comprar terra crista, sem honrar a pobreza dos outros, e
encomendando duzias de cerveja, para pronunciar a feia fala. Cerveja?
Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou trés, sempre descansados,
neles ndo amontava, nem aguentasse montar. Nem caminhar, quase, nao
conseguia. Cabrao! Parava pitando, uns charutos pequenos, catinguentos,
muito mascados e babados. Merecia um bom corrigimento. Sujeito
sistematico, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladrao.

[sto é, minha mae ele estimava, tratava com as benevoléncias.
Comigo, ndo adiantava — nao dispunha de minha ira. Nem quando minha
mae grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os remédios. Aceitei; quem



é que vive de nao? Mas nao agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser
estrangeiro e rico. E, mesmo, ndao adiantou, a santa de minha mae se foi
para as escuridodes, o danado do homem se dando de pagar o enterro.
Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele. Sofismei, o qué. Sabia
que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a
gente pouco me encarava. So se fosse para ter a minha protecao, dia e
noite, contra os issos e vindi¢cos. Tanto, que nao me deu nem meio servico
por cumprir, sendo que eu era para burliquear por 13, contanto que com as
armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — "Cerveja, Irivalini. E para o
cavalo.." — o que dizia, a sério, naquela lingua de bater ovos. Tomara ele
me xingasse! Aquele homem ainda havia de me ver.

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande,
antiga, trancada de noite e de dia, ndao se entrava; nem para comer, nem
para cozinhar. Tudo se passava da banda de ca das portas. Ele mesmo,
figuro que raras vezes por la se introduzia, a ndo ser para dormir, ou para
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: —
"Tu espera, porco, para se, mais dia menos dia, eu ndo estou bem ai, no
haja o que ha!" Seja que, por essa altura, eu devia ter procurado as
corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo providéncias, soprar
minhas duvidas. O que facil nao fiz. Sou de nem palavras. Mas, por ai,
também, apareceram aqueles — os de fora.

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me
chamou, foi o seo Priscilio, subdelegado. Me disse: — "Reivalino Belarmino,
estes aqui sdo de autoridade, por ponto de confianca.” E os de fora, me
pegando a parte, puxaram por mim, as muitas perguntas. Tudo, para tirar
tradicao do homem, queriam saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim;
mas nada nao fornecendo. Quem sou eu, quati, para cachorro me latir? S6
cismei escrupulos, pelas mas caras desses, sujeitos embucados, salafrados
também. Mas, me pagaram, o bom quanto. O principal deles dois, o de mao
no queixo, me encarregou: que, meu patrao, sendo homem muito perigoso,
se ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, na primeira ocasiao, se
ele ndo tinha numa perna, embaixo, sinal velho de coleira, argolao de ferro,
de criminoso fugido de prisao. Pois sim, piei prometi.

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, va, em sua mocidade,
podendo ter sido homem. Mas, agora, em panca, regaldao, remanchao,
somente quisesse a cerveja — para o cavalo. Desgracado, dele. Nao que eu
me queixasse, por mim, que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava,
bebia, ou pedia, ele mesmo me dava. Ele falava que também nao gostava,
nao. De verdade. Consumia s6 a quantidade de alfaces, com carne,



boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, lambia que espumava. Por
derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de fora?
Marca de escravo em perna dele, ndo observei, nem fiz por isso. Sou la
servical de meirinho-mor, desses, excogitados, de tantos visares? Mas eu
queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela casa, debaixo de
chaves, espreitada. Os cachorros ja estando mansos amigaveis. Mas, parece
que seo Giovanio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me
chamou, abriu a porta. La dentro, até fedia a coisa sempre em tampa, nao
dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado, s6 para
espacos. Ele, nem que de proposito, me deixou olhar a minha conta, andou
comigo, por diversos comodos, me satisfiz. Ah, mas, depois, ca comigo,
ganhei conselho, ao fim da idéia: e os quartos? Havia muitos desses, eu nao
tinha entrado em todos, resguardados. Por detras de alguma daquelas
portas, pressenti bafo de presengca — s6 mais tarde? Ah, o carcamano
queria se birbar de esperto; e eu ndo era mais?

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite,
diferentes vezes, galopes no ermo da varzea, de cavaleiro saido da porteira
da chacara. Pudesse ser? Entdo, o homem tanto me enganava, de formar
uma fantasmagoria, de lobisomem. S6 aquela divagacao, que eu nao
acabava de entender, para dar razdo de alguma coisa: se ele tivesse,
mesmo, um estranho cavalo, sempre escondido ali dentro, no escuro da
casa?

Seo Priscilio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de
fora estavam 13, de colondria, s6 entrei a meio na conversa; um deles dois,
escutei que trabalhava para o "Consulado”. Mas contei tudo, ou tanto, por
vinganca, com muito caso. Os de fora, entao, instaram com seo Priscilio. Eles
queriam permanecer no oculto, seo Priscilio devia de ir sozinho. Mais me
pagaram.

Eu estava por alj, fingindo nao ser nem saber, de mao-posta. Seo
Priscilio apareceu, falou com seo Giovanio: se que estorias seriam aquelas,
de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, apertava. Seo Giovanio
permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeca, fungando o
escorrido do nariz, até o toco do charuto; mas nao fez mau rosto ao outro.
Passou muito a mao na testa: — "Lei, guer ver?" Saiu, para surgir com um
cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, as
espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazao canela-clara, bela-face. O
qual — era de se dar a fé? — ja avancou, avispado, de atreitas orelhas,
arredondando as ventas, se lambendo: e grosso bebeu o rumor daquilo,
gostado, até o fundo; a gente vendo que ele ja era manhudo, cevado



naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possivel? Pois, o cavalo ainda
queria mais e mais cerveja. Seo Priscilio se vexava, no que agradeceu e se
foi. Meu patrao assoviou de esguicho, olhou para mim: "Irivalini, que estes
tempos vao cambiando mal. Nao laxa as armas!" Aprovei. Sorri de que ele
tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me desgostava.

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu
especulava: que alguma outra razao devia de haver, nos quartos da casa.
Seo Priscilio, dessa vez, veio com um soldado. S6 pronunciou: que queria
revistar os comodos, pela justica! Seo Giovanio, em pé de paz, acendeu
outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, para seo Priscilio
entrar, o soldado; eu, também. Os quartos? Foi direto a um, que estava
duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro, enorme, so tinha o
singular — isto é, a coisa a nao existir! — um cavalao branco, empalhado.
Tao perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino;
reclaro, branquinho, limpo, crinado e ancudo, alto feito um de igreja —
cavalo de Sao Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou mandado vir, e
entrado ali acondicionado? Seo Priscilio se desenxaviu, sobre toda a
admirag¢ao. Apalpou ainda o cavalo, muito, ndo achando nele oco nem
contento. Seo Giovanio, no que ficou sozinho comigo, mascou o charuto: —
"Irivalini, pecado que nods dois ndo gostemos de cerveja, hem?" Eu aprovei.
Tive a vontade de contar a ele o que por detras estava se passando.

Seo Priscilio, e os de fora, estivessem agora purgados de
curiosidades. Mas eu nao tirava o sentido disto: e os outros quartos, da
casa, o atras de portas? Deviam ter dado a busca por inteiro, nela, de uma
vez. Seja que eu ndo ia lembrar esse rumo a eles, ndo sou mestre de
quinaus. Seo Giovanio conversava mais comigo, banzativo: — "Irivalini, eco,
a vida é bruta, os homens sdo cativos..." Eu ndo queria perguntar a respeito
do cavalo branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, de suma
estimacdo. — "Mas, Irivalini, n6s gostamos demais da vida..." Queria que eu
comesse com ele, mas o nariz dele pingava, o ranho daquele monco,
fungando, em mal assdo, e ele fedia a charuto, por todo lado. Coisa terrivel,
assistir aquele homem, no nao dizer suas lastimas. Sai, entao, fui no seo
Priscilio, falei: que eu nao queria saber de nada, daqueles, os de fora, de
coscuvilho, nem jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu
corria com eles, despauterava, escaramugava — alto ail — isto aqui é
Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo
Priscilio sabia. S6 ndo soubesse das surpresas.

Sendo que foi de repente. Seo Giovanio abriu de em par a casa. Me
chamou: na sala, no meio do chao, jazia um corpo de homem, debaixo de



lencol. — "Josepe, meu irmao"... — ele me disse, embargado. Quis o padre,
quis o sino da igreja para badalar as vezes dos trés dobres, para o
tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmao, o que se fechava
escondido, em fuga da comunicacdo das pessoas. Aquele enterro foi muito
conceituado. Seo Giovanio pudesse se gabar, ante todos. S6 que, antes, seo
Priscilio chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido dinheiro;
exigiu que se levantasse o lengol, para examinar. Mas, ai, se viu s6 o horror,
de nés todos, com caridade de olhos: o morto nao tinha cara, a bem dizer
— sO um buracdo, enorme, cicatrizado antigo, medonho, sem nariz, sem
faces — a gente devassava alvos 0ssos, o comecgo da goela, gargomilhos,
golas. — "Que esta é a guerra..." — seu Giovanio explicou — boca de bobo,
que se esqueceu de fechar, toda doguras.

Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali ndo me servia mais, na
chacara estirdia e desditosa, com o escuro das arvores, tio em volta. Seo
Giovanio estava da banda de fora, conforme seu costume de tantos anos.
Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento da manifesta
dor. Mas comia, sua carne, as cabecas de alfaces, no balde, fungava. —
"Irivalini.. que esta vida... bisonha. Caspité?" — perguntava, em todo tom
de canto. Ele avermelhadamente me olhava. — "Ca eu pisco.." — respondi.
Ndo por nojo, nao dei um abracgo nele, por vergonha, para nao ter também
as vistas lagrimadas. E, entdo, ele fez a mais extravagada coisa: abriu
cerveja, a que quanta se espumejasse. — "Andamos, Irivalini, contadino,
bambino?" — prop6s. Eu quis. Aos copos, aos vintes e trintas, eu ia por
aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo, no ir-
m'embora, o cavalo — alazao bebedor — e aquele tristoso cachorro magro,
Mussulino.

Nao avistei mais o meu Patrao. Soube que ele morreu, quando em
testamento deixou a chacara para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as
missas, por ele, pelo irmao, por minha mae. Mandei vender o lugar, mas,
primeiro, cortarem abaixo as arvores, e enterrar no campo o trem, que se
achava, naquele referido quarto. La nunca voltei. Nao, que ndo me esqueco
daquele dado dia — o que foi uma compaixao. NOs dois, e as muitas, muitas
garrafas, na hora cismei que um outro ainda vinha sobrevir, por detras da
gente, também, por sua parte: o alazdo facalvo; ou o branco enorme, de Sao
Jorge; ou o irmao, infeliz medonhamente. [lusao, que foi, nenhum ali nao
estava. Eu, Reivalino Belarmino, capisquei. Vim bebendo as garrafas todas,
que restavam, faco que fui eu que tomei consumida a cerveja toda daquela
casa, para fecho de engano.



Um moc¢o muito branco

Na a noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro Frio,
em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas
da época e exarados nas Efemérides. Dito que um fendomeno luminoso se
projetou no espaco, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num
terremoto que sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales,
matou gente sem conta; caiu outrossim medonho temporal, com
assombrosa e jamais vista inundacao, subindo as aguas de rio e corregos a
60 palmos da plana. Apds os cataclismos, confirmou-se que o terreno, em
raio de l1égua, mudara de feigbes: s6 escombros de morros, grotas
escancaradas, riachos longe transportados, matos revirados pelas raizes,
solevados novos montes e rochedos, fazendas sovertidas sem resto
rolamentos de pedra e.lama tapando o estado do chdao. Mesmo a distancia
do astroso arredor, a muita criatura e criacao pereceu, soterradas ou
afogadas. Outros vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os
caminhos de outrora.

Donde, no termo de semana, dia de Sao Félix, confessor, o caso de
vir ao patio da Fazenda do Casco, de Hilario Cordeiro, com. sede quase
dentro da rua do Arraial do Oratorio, um coitado fugitivo desses, decerto
persuadido da fome: o mogo, pasmo. O que foi quando subitamente, e era
moco de distintas formas, mas em las-tinia de condicbes, sem o restante de
trapos com que se compor, pelo que enrolado em pano, espécie de manta
de cobrir cavalos, achada nao se supoe onde; e, assim em acanho, foi ele
avistado, de muito manha, aparecendo e se escondendo por detras do
cercado das vacas. Tao branco; mas nao branquicelo, senao que de um
branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele uma
segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses estrangeiros que a
gente ndo depara nem nunca viu; fazia para si outra raga. Seja que da
maneira ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo decorrer do
tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer
ver que meninos, quando em boa hora o conheceram.

Hilario Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres, temente e
bom, e mais ainda nesse pos-tempo de calamidade, em que parentes dele
mesmo tinham sofrido morte e arrasos totais, nao duvidou em lhe deferir
hospedamento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o
de comer. E o que era mister de benemeréncia, porquanto o mogo, com 0s
sustos e baques, passara por desgraca extraordinaria: perdida a completa



memoria de si, sua pessoa, além do uso da fala. Esse moco, pois, para ele
sendo igual matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, nao respondia,
nem que nao, nem que sim; o0 que era coisa de compaixao e lamentosa.

Nem fizesse por entender, isto é, entendia, as vezes ao contrario, os
gestos. Dado que uma graca ja devia de ter, nao se lhe podia por outro
nome, nao adivinhado; nem se soubesse de que geragao fosse — o filho de
nenhum homem.

De tanto que chegou 13, e nos dias, compareceram os varios
moradores, por sua causa, de ha-de o que achassem. Tonto, ndo era. S6
aquela intencao sonhosa, o certo cansaco do ar. Surpreendente, contudo, o
que assaz observava, resguardado, até espreitasse por miudo os vezos de
coisas e pessoas; 0 que, porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele.
Quica mais o preto José Kakende, escravo meio alforriado de um musico
sem juizo, e ele proprio de Ideia conturbada; por ultimo, entdo, delirado
varrido, pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado
girava agora por aqui e ali, a pronunciar adverténcias e desorbitadas
sandices — querendo por em pé de verdade portentosa aparicao que teria
enxergado, nas margens do rio do Peixe, na véspera das catastrofes. Do
moco, pois, s6 ndo se engragou, antes ja de abinicio o malquerendo — e o
reputando por vago e malfeitor a. rebuco, digno, noutros tempos, de
degredo em Africa e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, pai
da mais bela moca, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem de
génio forte, além de maligno e injusto, sobre prepoténcias: naquele coracao
nao caia nunca uma chuvinha. Nao se lhe deu exata atencao.

Mas levaram o mocgo a missa, e ele portou-se, nao fez modos de crer
nem increr.

Cantoria e musicas do coro, escutasse, no sério sentimental. Triste,
dito, ndo; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as demais
pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por tanto se
apurava numa maior alegria — coracdo de cao com dono. Seu sorriso as
vezes parava, referido a outro lugar, outro tempo.

Sorrindo mais com o rosto, sendo com os olhos; suposto que nunca
se lhe viram os dentes. Padre Bayao, antes de com ele bondosamente
conferir, de improviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele nao
mostrou o desagrado da matéria.

Estava nas altas atmosferas, aumentava sua presenca. "Comparados
com ele, nds todos, comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de ma
fadiga constante.” Tragos estes consignados pelo mesmo padre, em carta
de punho e firma, para testemunho do esquisito, ao conego Lessa Cadaval,



da ,Sé de Mariana. Na qual igualmente da mencao do preto José Kakende,
que na mesma' ocasido se lhe acercou, com altas e despauteradas falas,
por impor sua visdo da beira do rio: ... "o rojo de vento e grandeza de
nuvem, em resplandor, e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha
amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro
sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos,
mediante rodas, labaredas e rumores". E, com o0 mesmo risonho José
Kakende, veio Hilario Cordeiro trazendo de volta para casa o mogo, num
extrato de desvelo, como se o vero pai dele fosse.

Mas a porta da igreja se achava um cego, Nicolau, pedidor, o qual, o
moc¢o em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente contam que seus
olhos eram corde-rosa! E foi em direitura a ele, dando-lhe rapida particula,
tirada da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a
almas cristas devia de causar meditacdo o contraste de tanto padecer o
calor do astro-rei aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego,
apalpando a dadiva na mao, em guisa de cogitar em que esturdia casta de
moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou prestes
a boca; ao que, seu menino guia o advertiu: que nao seria artigo de se
comer, mas espécie de carogo de arvore. Entao o cego guardou, com irados
ciimes e por diversos meses, aquela semente, que so foi plantada apés o
remate dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de flor, da
mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem varias flores numa
Unica, entremeadas de maneira impossivel, num primor confuso, e, as
cores, ninguém a respeito delas concordou, por desconhecidas no século;
definhada, com pouco, e secada, sem produzir outras sementes nem
mudas, e nem os 'insetos a sabiam procurar.

No que, porém, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro
Duarte Dias, mais uns companheiros e servigais, para opor a surpresa de
uma exigéncia e fazer problema: queria carregar consigo o mogo, sobre
fundamento de que, pela brancura da tez e delicadezas mais, devia de ser
um dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terremoto;
e que, pois, até o reconhecimento de alguma noticia, competia-lhe o ter em
custodia, pelo costume, Sendo que Hilario Cordeiro pronto contestou o
postulado, e 0o argumento por um nada terminava em desavenca séria,
Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que s6 tornou em si 'ante o
parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notavel na politica e provedor da
irmandade.

E, todavia, de seu zelo, mais para diante, Hilario Cordeiro iria ter
melhor razao, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saude e paz, em



sua casa, seja no assaz prosperar dos negdcios, cabedais e haveres. E nao
que o mogo lhe facultasse ajuda, na sujeicao de servico ou no vagar a
algum oficio, em que, de feito, nem pudesse dar descargo de si — com as
maos nao calejadas, alvas e finas, de homem-de-palacio. Ele andava muito
na lua, passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade
vaporosa e o espirito de solidao; parecesse alquebrado de um feitico,
segundo os dizeres do povo. Nao embargando que grandes partes tivesse,
para o que fosse de funcoes de engenhos, ferramentas e maquinas, ao que
se prestava, fazendo muitas inveng¢des e desembaracando as ocasioes,
ladino, cuidoso e acordado.

De estranha memoria, so, pois, a de olhar ele sempre para cima, o
mesmo para o dia que para a noite — espiador de estrelas. Que vezes,
porém, mais lhe prouvesse o divertimento de acender fogos, sendo de
reparo o quanto se influiu, pelo Sdo Jodo, nas tantas e tamanhas fogueiras
de festa.

Do que adveio, justo, o caso da moca Viviana, sempre mal contado. O
que foi quando ele ja apareceu, acompanhado do preto José Kakende, e
deu com a mog¢a, mui bonita, mas que nao se divertia ao igual das outras: e
ele se chegou muito a ela, gentil e espantoso, lhe pds a palma da mao no
seio, delicadamente. Ora, sendo assim a mog¢a Vivlana a mais formosa,
tinha-se para admirar que a beleza do feitio lhe nao servisse para
transformar, no interior, a prépria e vagarosa tristeza. Mas, Duarte Dias, o
pai, e que a isso assistia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — "Tem
que casar! Agora, tem de casar!" — com instancia. Afirmava que o mog¢o
era homem, e um, e ainda mancebo, e lhe infamara a filha, devendo-lhe de
a tomar por consorte e arcar com o estado de casado.

O mogo ouvia, de boa concérdia, e nem por isso. Mas a grita de
Duarte Dias so teve termo, quando o padre Bayao, e outros dos mais
velhos, lhe rejeitaram tao descabidas furias e insensatez. Também a moga
Viviana, com radiosos sorrisos, o serenava.

Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria,
para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que, Duarte Dias
— 0 que nao se entende — ia produzir ainda outros lances de estupefacao,
eis-aqui.

De tal guisa que, para o alvorogo de todos, no dia da missa da
Dedicacdao de Nossa Senhora das Neves e vigilia da Transfiguracao, 5 de
agosto, ele veio a Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilario Cordeiro.
Também o moco la estava.

Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num



logo luar. Entao, Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o
moc¢o, para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, nao por
ambicioneiro ou impostor, nem por interesse somenos, mas por a ele ter
cobrado, com contricdes de escrupulo, a fortissima estima de afeicao! Dizia,
e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam
bastas lagrimas. Ora, ndo se compreendendo o descabelo de passo tdao
contrariado: o de um homem que, para manifestar o amor, ainda nao
dispunha mais que dos arrebatados meios e modos da violéncia. Mas, o
moc¢o, claro como o olho do sol, o pegou da mao, €, com o preto José
Kakende, o foi conduzindo pelos campos — depois se soube que a terras
dele mesmo, Duarte, aonde a tapera de uma olaria. E 1a indicou que
mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou
um panelao de dinheiro, segundo diversa tradigao. Por arte de qual
prodiglo, Duarte Dias pensou que ia virar riquissimo, e mudado de fato
esteve, da data por diante, em homem sucinto, Virtuoso e bondoso,
suspendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos.

Mas, por conta, no dia da venerada Santa Brigida, de voz comum de
novo dele se soube: 0 moco, placido. Disse-se, que safra, na véspera, de
paragem, pelos altos, num de seus desapareceres; era um tempo de
trovoadas secas. José Kakende contava somente que o ajudara a acender,
de secreto, com formato, nove fogueiras; e, mais, o Kakende soubesse
apenas repetir aquelas suas velhas e divagadas visdes — de nuvem,
chamas, ruidos, redondos, rodas, geringonca e entes. Com a primeira luz do
sol, 0 moco se fora, tidas asas.

Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensando.
Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de do, veio
a falecer; mas a filha, a moca Viviana, conservou sua alegria. José Kakende
conversou muito com o cego. Hilario Cordeiro, e outros, diziam
experimentar uma saudade e meia-morte, s6 de imaginarem nele. Ele
cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais nada.



Luas de mel

No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade. Naquela
véspera, eu andava meio relaxo, fraco; eu ja declinava para naoezas? Nos
primeiros de novembro. Sou quase de paz, o quanto posso. Desconto, para
tras, o em que me tive, da mocidade: desmandos, desordens e despracas.
Dali, depois, da vida a sério, que, ca, de brava, danava-se. Sou remediado
lavrador, isto é — de pobre nao me sujo, de rico nao me emporcalho.

Defesa e acautelamento é que nao falecem, nesta fazenda Santa-
Cruz-da-Onca, de hospitalidades; minha. Aqui é um recanto. Por moleza do
calor era que eu ficava a observar.

Nesse dia, nada vezes nada. De enfastiado e sem-graca, é que eu
comia demais.

Do almoco, empo0s, me remitia, em rede, em quarto. Questdo de
idade, digestoes e saude: figado. Sa-Maria Andreza, minha santa e meio
passada mulher, ia ferver um ch4, ja, para o meu empacho. Bom. Seu
Fumo, meu filho, banda de fora da porta, noticiou: que tendo chegado certo
sujeito, um positivo, com carta.

Tomei pausa. Prestezas e pressas nao me agravavam.

Seu Fifino, filho meu, lorpa nem sonsado nao sendo, me explicando
ele estava: que esse-um aportara tdo em socapa, que sé se notou quando ja
estacado, a cavalo, atras do engenho, nem os cachorros tendo latido, nem
feito ele ranger porteira; e que com armas, todo provido, repeticao a
tiracolo. E, ai, meu capataz, José Satisfeito, Soprado Informava o nome dele,
o qual — o "Baldualdo”. Sou mosquitinho em queixo de onca: nao fiz celhas,
nao dei pasmo. Sabia da fama desse Baldualdo — que valendo um
batalhdo, com grande e morta freguesia. Por ora, que bem me importava?

Donde digo: o meu José Satisfeito, proprio, sido ja também um "Zé
Sipio", mdo no amarelo; para que se me entenda. Nas eras dos tiroteios
contra o major Lidelfonso e seus soldados. Comigo. Eu com ele, e outros. Sé
a vida é que tem dessas rusticas variedades. Eu ponho a mesa e pago a
despesa. Me mexi da rede, vim ver quem. Aquele homem, que chegado. Me
olhou, prestes, medido o respeito, reperguntou meu nome por inteiro.

A carta, que ele trazia, para me em maos, era de vera e alta



mensagem. Reli, as trés e trés vezes, 0 nome que essa assinava: seu
Seotaziano.

E — quero-me com esta! E o que soletreio: "Estimado meu amigo e
compadre..." Seu Seotaziano, de sua sede distante, os fatos de marca
manobrando, com estopim curto e o comprido braco. O chefe demais,
homem de grande esfera, tigroso leao feito o cangucgu, mas justo e pao de
bom, em nobrezas e formato. Meu compadre-mor, mandador, dées que
quando. E ha que tempos isso fora. Mas, agora, se lembrava deste, aqui,
neste ponto, confioso de lealdade. E com caso. Para despautas: o que
decerto havia de haver — cachorro, gato e espalhafato. Mas, tenho de
segundar, e quero. Se ele riscou, eu talho. Sé os resumos, declarados: "Para
um mog¢o e uma moga, lhe peco forte resguardo. O mais se vera, mais
tarde". Essas doidices de amor! — sorri. Sai dos suspensos para os
preparos.

No quieto, do que se precisava. Temperar o vir de outras coisas,
acomodar os héspedes, que esperados. Pondo ordens, consoante.
Prevenido para valer por quatro. Aquele dia era de sabado. Sobreentendi,
com o José Satisfeito, e com o seu Fifino, meu filho: vai, que, do retiro do
Meio, me trouxessem: certos homens; e, dois tantos desses, do Munho, das
rogas; sempre ainda restassem outros, no hoje por hoje, para o trabalho.
Aqueles, porém, aqui a mao; pois, que: a horas competentes, homens de
possibilidades. Tendo-se arroz e feijao a-bastanca, e cargas de polvora,
chumbo e bala. Sensato, se me se diz. S6 em paz, com Deus, sossegado.
Sensato, sincero e honrado.

Sa-Maria Andreza, minha mulher, me mirava. Aquele Baldualdo,
decente: — "Se lhe respraz, meu senhor, por uns dias, aqui, paro..” — sé
me disse, baixo, sabendo de cor seu mister. Ele ja meu companheiro sendo
— por artes dos anjos-da-guarda. Na varanda, caminhei, uns passos,
exercitados. Os que por vir, moco e moc¢a? Sa-Maria Andreza, minha
correta mulher, os um ou dois quartos arrumasse — toalhas, bem-estar,

flores em vasos. Seguro que de noite chegavam, sagazes. — "Ah, minha
velha, vamos tocar rabecas..." — gracejei, limpando a parabélum. Sa-Maria
Andreza, boa companheira, s6 disse, abanando os topes: — "Aroeira de

mato virgem nao alisa.." Peguei na mao dela, meio afetuoso.

Repensei em todas as minhas armas. Aj, ai, a longe mocidade. Sem
ninguém de nos desprevenidos, de fato em meia-noite chegaram. Noivos,
amor muito. Ela, era das lindas, suspendendo as atencdes; nem eu soube
filha de que pai. S6 meio assombradazinha, sorrisos desabafados. O mogo
— rapaz! — dos bons. Vi, com olho imediato. Tinha um rifle longo. Tinha o



garbo guapo. Nao, inda nao eram casal.

Cearam. Nada falaram. A moga se recolheu em camarinha, no
intemerato da casa; de donzela, com recato. O moco, esse, valeroso, quis se
arranchar na casa do engenho. Moco esporte de forte. Apreciei. Pude me
dar foros de seu pai. Ah, eles tinham viajado vindo sozinhos, como se deve-
de, em fugas particulares. Gostei, mais.

Apo6s, hora menos hora, foi que outro cabra chegou, que, a eles dois,
em boa distancia, afiancara protecao, sem eles saberem — a mando
também de seu Seotaziano.

As coisas bem feitas, medidas, como s6 um grao-capitao concebe.
Esse outro se chamava o Bibido, era um brabo de cronha e cano: me tomou
a bencao. Bom.

Tudo em tudo, em ordem, adormeci, consoante, proprietario de meu
sono. Como ndao? Gente minha ja galopava, nessa noite e madrugada. Um
proprio a Fazenda Congonha, do meu compadre Verissimo, por trés rifles,
trés homens, emprestados. Pelo seguro. Povo de 14 é de brasas. E um a
Lagoa-dos-Cavalos por outros trés — para o meu compadre Serejério nao
se dar de melindrado. Bom. Eu tiro os outros por mim. Com tino e
consideracao, é que o respeito é granjeado: com honra, sossego e proveito.
De encaminhar, me adoimeci bem. S6 vivo no supracitado. Amanheci antes
do sol, tudo em paz, posses e orvalbos. Admiro essas certezas, do campo,
em cheiros, enfeitado; enquanto nada. Sa-Maria Andreza, mmha mulher,
me cuidava. A ela eu disse: — "Ndo me conste quem € esta mog¢a, nem o
que tenha revelado”. Nao no por ora. Eu nao queria saber, que senao pelo
precatar: podendo ser filha de conhecido, parente meu ou amigo. Nem
adiantava. Nessa hora, sendo fiel, eu era seu Seotaziano. Nem pelo menos.
Heréi é no que déi! — bom ditado. Aquele dia, de domingo. Almocou-se,
com-fomemente, apesardes. A mog¢a e 0 mogo, mesmo ante mim, ditosos se
contemplavam. Tanta coisa neste mundo, bem feita. Sa-Maria Andreza,
minha conservada mulher, em cozinhar se esmerava. Se me se diz, nem
pensei: os namoros dessas gentes, sdo minhas outras mocidades.

A gente se mexendo, tranquilos, o tempo crescendo, parado. Do jeito,
passou-se esse dia, em ouros e copas; enquanto nada. A linda moca, l1a
dentro, no oratdrio rezava. Sa-Maria Andreza, mulher, sinceros carinhos
lhe dava. Nos, ca fora. Seu Fifino meu filho desta banda, o Bibido na parte
do morro, na ponte do corrego o Baldualdo; com outros e outros homens;
mas, de esconso, tio em sutilmentes, que ndo se avistavam nem notavam.
Comigo, juntos, o José Satisfeito, e 0 mogo noivo, de poucas palavras:
andavamos da cava para o valo. Sa-Maria Andreza, minha, por mim



também rezasse? Eu — exagerado. Provia, ndo meditava. Dia e tanto. Deus
louvado. Entdo, veio o anoitecer, as estrelas, as esperadas. Ai, uns pos
outros, chegavam, de surtos, os da Fazenda Congonha, e os da Lagoa-dos-
Cavalos. Esses, ndo riam, em armas. Ah, as boas amizades. Assim mais
gente, outra vez, acordou-se antes dos galos. Alj, para a incerta segunda-
feira — meio redonda. Dia dos fortes chegares. Primeiro, mais uns dois
homens, que seu Seotaziano enviava. Chefe bravo. Dai, conforme dado
aviso, ainda outros, um par de cavaleiros: o sacristao atras do padre. Ave. O
padre, moco, espingarda as costas? Armado de ponto em branco; rifle
curto. Se apeou, tudo abencoou, aprestado para o casamenticio, que se ia
ter: bodas em casa. Tive de fazer acao de me aprontar, botei minha roupa
melhor — pelos momentos. Sa-Maria Andreza, minha mulher, com gosto
dispos o altar. Mogo e mog¢a impavam. Amor € s6 amor. Airosos. lam os dois,
braco pelo braco. Vejam como sdo as paixdes. Tudo bom, bem bom.

Minha Sa-Maria Andreza bem vestida, figuro também que até
corada. Sou homem para bandas-de-musicas. O padre disse belas palavras.
A essa altura eu ja soubesse: a noiva, de que familia. Filha do major Jodo
Dioclécio, duro e rico, forte em fato. Essas coisas sao friezas... Bom. Dei de
ombros. Fecho um campo, e nele eu sopro: destorcidas claridades.
Terminada a casacgao, se saiu do altar para a mesa, passou-se de sala para
sala. Ai, foi o simples banquete, que com tudo e leitdo e peru, farofas, pelo
costume geral; vinhos. Comeu-se, nés todos e o padre; eu sem fastio nem
empachado. Os doces. Cantou-se um coreto. O noivo, de armas na cinta. A
noiva uma formosura, conforme com véu e grinalda. A velhice dala é a
sujeira.. — eu pensei, consoante, me vendo. Essas delicias de amor! —
suspirei, mal em pensando. Eu descia dos vales para os montes. E, inda
havendo a cerimdnia, meu irmado Jodo Norberto chegando, de longe, de sua
fazenda As-Arapongas. Sabida la a noticia, para me ajudar ele chegava.

Trazia maior novidade: — "Se o major atacasse com jagungos, seu
Seotaziano vinha descer em cena — a frente de cem de seus homens: dar a
retaguarda!” De glérias, assoviei, sentado. Aquele moco noivo, gentil, era
parente de seu Seotaziano. Uns de meus cabras tocavam violas. Se
dancava?

Olhei minha sadia Sa-Maria Andreza — contemplada. E essa noite,
das maiores! Vieram meus compadres Serejério e Verissimo, em pessoas.
Trogo de gente, para levar ao cabo empresas dificultosas. Até o padre disse
que ficava: para confessar a quem ou quem, na hora. S6 que, na mesa, o
livro de rezas, mas, a pistola, do lado. Bom padre, multo virtuoso, amigo de
seu Seotaziano. Agora, a gente esperava o major Dioclécio e sua jagungada.



— "Ora, tao certo!" — se dizia. — "Essas coisas, quero ver é de noite!" —
outro. Outro: — "E quem € que apaga a vela?" Aj, por toda a parte, se me se
diz, patrulhas, trincheiras, sentinelas.

Passos calados, suaves, tinidos de carabinas. Ah, esta velha fazenda
Santa-Cruz-da-Onca, com espinhos para qualquer beico e goela. Ponto é
que, eu, era o chefe. Eu ja estava meio sanguinolento: meio arvoado. Eu,
com nudezas. Eu — em nome meu e de seu Seotaziano.

A gente tendo de saroar. Na sala. Nestes bancos e cadeiras. Aqueles
lampides e lamparinas. Todos, os de mando. Que eu, meu irmao Joao
Norberto, compadres Verissimo e Serejério, e o noivo, mais seu Fifino.
Também a noiva, em seu vestido branco, e Sa-Maria Andreza, mulher
minha. Todos e todas. A furupa de homens bons. Que, perto de mim, meu
Z¢ Sipio. E a ceia — o enterro-dos-ossos com alegria. Homem comendo em
pé, o prato na mao; alerta o ouvido. A gente, risonhos de guerra, a
qualquer conta.

Aqui, o inimigo que viesse! — esses Dioclécios, dianhos. A hora — de
fechar os félegos. Aqui, a gente esperava — com luz para mil mariposas. E:
manda o tri-oli-ola.. — se me se diz — piquesera! Ninguém viesse? Ao ao-
que-é-que-¢, estavamos. A gente, a um passo da morte, valentes, juntos,
tantos, bastantes. Ninguém vinha. A noiva sorria para o noivo, em fofos;
essas nupcias. E eu com a mente erradamente, de quem se acha em estado
de armado.

Com o que outro mingua, eu me sobejo. Minha Sa-Maria Andreza,
mulher, me sorria. O que os velhos nao podem mais ter: segredinhos,
segredados. Ninguém vinha. Madrugar, e galos cantavam. O padre rezou,
guerreiro, em destemido prazer das armas. Senti o remerecer, como era de
primeiro, nesse venturoso dia. Recebi mais natureza — fonte seca brota de
novo — o rebroto, rebrotado. Sa-Maria minha Andreza me mirou com um
amor, ela estava bela, remogada. Nessa noite ninguém vinha? Enquanto
nada!

Madrugada. O noivo se retirou, com a noiva; e mais sono, ja estando
soprando nas palhas. Resolvemos revezar vigias. Eu, feliz, olhei minha Sa-
Maria Andreza; fogo de amor, verbigracia. Mdao na mao, eu lhe dizendo —
na outra o rifle empunhado: — "Vamos dormir abragados..." As coisas que
estdo para a aurora, sdo antes a noite confiadas. Bom. Adormecemos.

Amanheci fora de horas, me nascendo dos conchegos. A postos,
todos. Aquele dia, a terca-feira. Era o dia? A gente esperava. Meio cuidosos,
meio alegres; sérios, sem algazarra. Com que entao? Nessas calmas
esticadas. E, pois.



E, vai, sendo, que, surgiu a nova: um recado. O camarada, vindo com
ele, era um servical dos Dioclécios: que, hoje, sozinho, nesta data, um
patrdao vinha me visitar, de passagem. Amistoso. E, vira-me esta?! E — com
qué? Me reuni, mais os chefes companheiros, para comparar as ideias,
consoante. A gente chegou a razao: que eles, mais o grosso dos homens e
rifles, deviam sair, por um espago — esperar as coisas no retiro do Meio,
dai a meia-légua e nada. Meu irmao Joao, meus dois compadres, mais o
sacristao atras do padre. Deixar, provisorio, sem povo em armas, a minha
casa-de-fazenda.

Assim, assim, entao. Bom. Para nao fazer acintes, do que muito me
refreio. Pois 0 homem nao vinha sozinho, embaixador, s6 para a mim me
dizer hem-hem? Ameacar, se queixar, assustar, declarar guerras? Va o que
pois for. Minha porta é para o nascente. Nao vejo outra banda. Sou um
homem muito leal. Sou o0 que sou — eu — Joaquim Norberto. Sou o amigo
de seu Seotaziano.

Aqui recebi o homem, nesta porta do que é meu. E ele era um irmao
da noiva.

Conhecido meu, cordial, com o bom aperto-de-mao. Entrou-se.
Sentou-se. Severo, sereno, eu estava; sensato, ele, com desempeno. Nao
vinha embater escandalos, nem produzir inglesias; parecia portar-se em
termos. Se a boa mente se conduzisse o negocio?

Meu dever e gosto sendo reconciliar, recatar e recompor, como
homem-de-bem e chefe-em-armas. Agora, era a desenrolacdo, do de ca e
de 14, de ambas as partes.

Me clareei. Convidei o homem para almogar. E, ai, defini: com meios-
modos e trastejos, ndo se bota e nem se saca. Chamei os noivos, para a
mesa!

Gente tesa — um par de toda a coragem. Vieram. O homem sorriu,
meu visitante.

Deu a mao a ela e a ele, disse: — "Com'passou? Com'passou?” — em
leal estima e franquia.

Bom. Comeu-se e conversou-se em diversas matérias. Bom. Aquilo,
ao correr do cabelo. Suavemente, com incompletas, ele convidou os dois,
para irem com ele: para a bencao dos pais e uma festa, que se dava, de
tornaboda. Tudo nao estava certo e aprovado? Sabendo ele do casamento.
Me convidou também, eu mais Sa-Maria querida Andreza. Bom, consoante.
Eu convenientemente, nao podendo, pelos fatos. Mas mandei meu filho seu
Fifino, representante; e ele quis por amor da festa, decidido.

Porque os noivos aceitaram de ir, satisfatérios, me agradecendo se



despediram. E eu, respondendo pelo direito: — "S6 emendo: abaixo de
Deus, s6 o seu Seotaziano!" — disse. O homem, ficado em pé, para sair. E, a
ele, direto, pelo seguro, na regra do bem-viver: — "Sou o padrinho deles
dois, no casdrio, e vou ser o padrinho do primeiro filho deles, se lhes
respraz!” — trovejei que disse, fingindo franco riso. Sempre era bom. E ele
nao ia me entender? Pouquinha duvida. Esta vida tem de ser declarada e
assinada. O mais, no mais, sendo as carabinas!

Da varanda, Sa-Maria Andreza, e eu, noés, a gente contemplava: os
cavaleiros, na congracez, em boa ida. Tudo tao terminado, de repente, se
me se diz, tudo quitado.

Nem guerra, nem mais luas-de-mel, regalo nao regalado!

Olhei minha Sa-Maria Andreza, que me olhava. Ai-de. Enquanto
nada.

La se foram o Baldualdo e o Bibido, também, consoantes. Seu
Seotaziano estando servido, e meus deveres concordados. Meu capataz, o
José Satisfeito, meio mole fechava a porteira. Aquelas luas de mel, tao
poucas, as sim em assopro de gaita. As passageiras consolacoes: fazer-de-
conta-de-amor, o que era o meu cestinho de carregar agua. A gente, agora:
sair das desilusoes, o entrar em idade. Mas, seu Fifino, meu filho, um dia
devia de roubar uma moca assim — em armas! Sorri, eu, Joaquim
Norberto, respeitante. Abracei minha Sa-Maria Andreza, a gente com os
olhos desnublados.

Se me se diz? E entao. Aqui nesta fazenda Santa-Cruz-da-Onga; aqui
€ um recato.

Ah, bom; e semelhante fato foi.



Partida do audaz navegante

Na manha de um dia em que brumava e chuviscava, parecia nao
acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar, na cozinha,
aberta, de alpendre, atras da pequena casa. No campo, é bom; € assim.
Mamae, ainda de roupao, mandava Maria Eva estrelar ovos com torresmos
e descascar os mamoes maduros. Mamae, a mais bela, a melhor. Seus pés
podiam calcar as chinelas de Pele. Seus cabelos davam o louro silencioso.
Suas meninas dos olhos brincavam com bonecas. Ciganinha, Pele e
Brejeirinha elas brotavam num galho. Sé o Zito, este, era de fora; s6 primo.
Meia manha chuvosa entre verdes: o fufio fino borrifo, e a gente fica quase
presos, alojados, na cozinha ou na casa, no centro de muitas lamas. Sempre
se enxergam o barranco, o galinheiro, o cajueiro grande de variados
entortamentos, um peda¢o de um morro e o longe. Nurka, negra, dormia.
Mamae cuida com orgulhos e olhares as trés meninas e o menino. Da
Brejeirinha, menor, muito mais. Porque Brejeirinha, as vezes, formava
muitas artes.

Nesta hora, ndo, Brejeirinha se instituira, um azougue de quieta,
sentada no caixote de batatas. Toda cruzadlnha, tracadas as pernocas,
ocupava-se com caixa de fosforos. A gente via Brejeirinha: primeiro, os
cabelos, compridos, lisos, lourocobre; e, no meio deles, coisicas diminutas: a
carinha ndocomprida, o perfilzinho agudo, um narizlnho quecaricia. Aos
tantos, nao parava, andorinhava, espiava agora o xixixl e o empapar-se da
paisagem as pestanas tiltil. Porém, dissese dizia ela, pouco se vé, pelos
entrefios: " Tanto chove, que me gela!” A, esticou-se para cima, dando com
os pés em diversos objetos. "Ui, uite!" rolara nos cachos de bananas, seu
umbigo sempre aparecendo. Pele ajudava-a a se endireitar..... E o cajueiro
ainda faz flores... acrescentou, observava da arvore nao se interromper
mesmo assim, com essas aguaceirices, de durante dias, a chuvinha no
bruaar e a palida manha do céu. Mamae dosava acucares e farinhas, para
um bolo. Pele tentava ajudar, diligentil. Ciganinha lia um livro; para ler ela
nao precisava virar pagina. Ciganinha e Zito nem muito um do outro se
aproximavam, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma
briguinha grande e feia. Pele é que era a morena, com notaveis olhos.
Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miido da mamae. Zito
perpensava assuntos de ndo ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrirase a
espécie de cilmes sem motivo de qué ou quem. Brejeirinha pulou, por
pirueta. " Eu sei por que € que o ovo se parece com um espeto!” ; ela vivia



em algebra. Mas nao ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, ndo de siso
débil; seus segredos sdao sem acabar. Tem porém infimiculas inquietagoes:
"Eu hoje estou com a cabeca muito quente... " isto, por ndo querer estudar.
Entdo, ajunta: " Eu vou saber geografia." Ou: "Eu queria saber o amor... "
Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, s6 quase
assustados. Quase, quase, se entrefitaram, num nao encontrar-se.Mas,
Ciganinha, que se cré com a razao, muxoxa. Zito, também, nao quer durar
mais brigado, viera ao ponto de ndao aguentar. Se, a socapa, mirava
Ciganinha, ela de repente mais linda se envoava.

"Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?"
Brejeirinha especulava. "E, hem? Vocé nio sabe ler nem o catecismo... "Pele
lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele ndo perdia de boazinha e
beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeimnha rebica, plcuica:
"Engracada! ... Pois eu li as 35 palavras no rétulo da caixa de fosforos... "
Por isso, que avancar afirmagoes, com superior modo e calor de expressao,
deduzidos de babinhas. "Zito, tubarao é desvairado, ou é explicito ou
demagogo?" Porque gostava, poetista, de importar desses sérios nomes,
que lampejam longo clardo no escuro de nossa ignorancia. Zito ndo
respondia, desesperado de repente, controversiosoculposo,sonhava ir-se
embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estaiava numa raiva. Mas
Brejeimnha tinha o dom de aprender as tenuidades: delas apropriava-se e
refletia-as em si a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. "Zito, vocé podia
ser o pirata inglorio marujo, num navio muito intato, para longe, lo6onge no
mar, navegante que o nunca mais,de todos?" Zito sorri, feito um ar forte.
Ciganlnha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, hesltada. Mamae
dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos. Mas Brejeminha punha mao
em rosto, agora ela mesma empolgada, nao detendo em si o jato de contar:

"0 aldaz navegante, que foi descobrir os outros lugares
valetudinario. Ele foi num navio, também, falcatruas. Foi de sozinho. Os
lugares eram longe, e o mar. O aldaz navegante estava com saudade, antes,
da mae dele, dos irmaos, do pai. Ele nao chorava. Ele precisava respectivo
de ir. Disse: "Vocés vao se esquecer muito de mim?' O navio dele, chegou o
dia de ir. O aldaz navegante ficou batendo o leng¢o branco, extrinseco,
dentro do indose embora do navio. O navio foi saindo do perto para o
longe, mas o aldaz navegante nao dava as costas para a gente, para tras. A
gente também inclusive batia as lencos brancos. Por fim, ndo tinha mais
navio para se ver, s6 tinha o resto de mar. Entao, um pensou e disse: 'Ele
vai descobrir os lugares, que nés ndao vamos nunca descobrir..' Entao e



entdo, outro disse: 'Ele vai descobrir os lugares, depois ele nunca vai
voltar..." Entdo, mais, outro pensou, pensou, esférico, e disse: 'Ele deve de
ter, entdo, a alguma raiva de nos, dentro dele, sem saber..." Entao, todos
choraram, muitissimos, e voltaram tristes para casa, para jantar... Pelé
levantou a colher: "Vocé é uma analfabetinha 'aldaz' ". "Falsa a beatinha é
tu!" Brejeirinha se malcriou. "Por que vocé inventa essa historia de de

tolice, boba, boba?" e Ciganinha se feria em zanga.

"Porque depois pode ficar bonito, ué!" Nurka latira. Mamae também
estava brava? Porque Brejeirinha topara o pé em cafeteiras, e outras.
Disse ainda, reflexiva: "Antes falar bobagens, que calar besteiras..." Agora,
fechou os olhos que verdes, solene arrependida de seu desalinho de
conduta. S6 ouvira o rumorejo da chuvinha, que estarao fritando.

A manha é uma esponja. Decerto, porém, Pele rezara os dez
responsos a Santo Anténio, tdoquanto batia os ovos. Porque estourou
manso o milagre. O tempo temperou. S6 era margo compondo suas chuvas
ordindrias. Ciganinha e Zito se suspiravam. Soltavamse as galinhas do
galinheiro, e o peru. Saiase, ao largo, Nurka. O céu tornava a azul?

Mamae ia visitar a doente, a mulher do colono Zé Pavio. "Ah, e vocé
vai conosco ou semnosco? "Brejeirinha perguntava. Mamae, por nao rir
nem se dar de alheada, desferia chuf as meigas: "Que nossa vergonhal..." e
a dela era uma voz de vogais doguras. A manha sefaz de flores. Entao,
pediu-se licenga de ir espiar o riachinho cheio. Mamae deixava, elas nao
eram mais meninas de agarra a saia.De impulso, se alegraram. S6 que
alguém teria de junto ir, para nao se esquecerem de nao chegar perto das
aguas perigosas. O rio, ali, é assaz. Se o Zito nao seria, proprio, essa pessoa
de acompanhar, um meiozinhohomem, leal de responsabilidades?

Cessou-se a cerracao do ar. Mas tinham de vestir outras roupas
quentes. "Oh, as grogrolas!" Brejeirinha de alegria ante todas, feliz como se,
se, se: menina s6 ave. "Vao com Deus!" Mamae disse, profetisa, com aquela
voz voavel. Ela falava, e choviam era bategas de béngaos. A gentezinha
separou-se.

A ir 13, o caminho primeiro subia, subvexo, a ladeirinha do combro,
colinola. Tao mesmo assim, os dois guardachuvas. Num avante Brejeimnha
e Pele. Debaixo do outro, Zito e Cigamnha. Sé os restos da chuva, chuvinha
se segredando. Nurka corria, negramente, e enfim voltava, cachorra
destapada ditosa. Se a gente se virava, viase a casa, branquiria com a lista



verdeazul, a mais pequenina e linda, de todas, todas, Zito dando o brago a
Ciganinha, por vezes, muito, as maos se encontravam.

Pele se crescia, elegante. E agil ia Brejeirinha, com seu casaquinho
coledptero. Ela andava pés para dentro, feito um periquitinho, impavido.

No transcenso da colineta, Zito e Ciganinha calavamse, muito as
tortas, nos comovidos naofalares. Sim, ja se estavam em pé€ de paz, fazendo
sua experiéncia de felicidade; para eles, o passeio era um fato sentimental.
Descia-se agora a outra ladeira, pegando cuidado, pelo enlameavel e
escorregoso, poc¢as, mas também para nao pisar no que Brejeirinha
chamava de "o bovino" altas rodelas de esterco cogumeleiro. Ali, com efeito,
andavam bois: "o boi, beicudo"; ai, Brejeirinha levou tombo. Ela disse que
mamae tinha dito que eles precisavam de ter: coragem com juizo. Mas, isso,
era mentirinhas. E, o que pois: "Agora, ja me sujei, entdo agora posso nao
ter cuidado..." Correu, com Nurka, pela encosta inferior, no verdinho pasto.
Pele ainda ralhou: " Vocé vai buscar um audaz navegante?" Mas, mais.
Entanto, a imida, a luz, o plano capim e floriu-se: estendem-se,
entremunhadas, as margaridinhas, todas se rodeiam de palpebras.

O que se queria, aqui, era a pequena angra, onde o riachinho faz foz.
Abaixo, aos bons bambus, e as pedreiras de beirario,ouvindo o ronco, o
bufo d'agua. Porque, o rio, grossoso, se descomporta, e o riachinho porém
também, seu estuirlo ja feio cheio, refuso, represado, encapelado
pororoqueja. "Bochechudo!” grita-lhe Brejeirinha. Sumiuse a ultima
arelinha dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no belo
despropositarse, o bulir de bolhas. Brejeimnha ja olhou tudo de cor.

Cravou varetas de bambu, marcando pontos, para medir a 4gua em
se crescer, mudando de lugar. Porém, o fervor daquilo impunha-lhe
recordacgoes, Brejeirinha ndo gostanclo de mar: " O mar nao tem desenho.
O vento nado deixa. O tamanho... " Lamentava-sede nao ter trazido pao para
os peixes. "Peixe, assim, a esta hora?" Pele duvidava.

Divagava Brejeirlnha: "A cachoeirinha é uma parede de agua... "
Falou que aquela, ali, no rio, em frente, era a Ilhazinha dos Jacarés. "Vocé ja
viu jacaré 1a?" cacoava Pele. "Nao. Mas vocé também nunca viu o jacaré nao
estar 1a.Vocé vé ¢ a ilha, s6. Entao, o jacaré pode estar ou nao estar... " Mas,
Brejeirinha, Nurka ao lado, ja vira tudo, em pé em volta, seu par de olhos
passarinhos. Demorava-se, alias, o subir e alargar-se da agua, com os
mileum movimentos supérfluos.



A gente se sentava, perto, ndo no chao nem em tronco caldo, por
causa do chovido do molhado. Ciganlnha e Zito, numa pedra, que dava s6
para dois, podiam horas infinitas; apenas, conversando ainda feito gente
trivial. Pele safra a colher um feixe de flores. Mais nao chuviscava.
Brejeirmnha ja pulando de novo. Disse: que o dia estava muito recitado.
Voltava-separa a contramargem, das mais verdes, e jogava pedras, o longe
possivel, para Nurka correndo ir buscar. Depois, se acocora, de entretcr,
parece que ja esta até calcada com um sapatinho s6. Mas, sem se
desagachar, logo gira nos pezlnhos, quer Clganinha e Zito para ouvirem.
Olha-os. "O aldaz navegante ndo gostava de mar! Ele tinha assim mesmo de
partir? Ele amava umamoga, magra. Mas o mar veio, ém vento, e levou o.
navio dele, com ele dentro, escrutinio. O aldaz navegante nao podia nada,
sO o mar, danado de ao redor, preliminar. O aldaz navegante se lembrava
muito da mog¢a. O amor é original... Ciganinha e Zito sorriram. Riram juntos.
"Nossa! O assunto ainda ndao parou?” era Pele voltada, numa porc¢ao de
flores se escudando. Brejeirinha careteou um "ah!" e quis que continuou:
"... Envém a tripulacao... Entdo, ndo.Depois, choveu, choveu. O mar se
encheu, o esquema, amestrador... O aldaz navegante nao tinha caminho
para correr e fugir, perante, e o navio espedagado. O navio parambolava...
Ele, com o medo, intato, quase nem tinha tempo de tornar a pensar demais
na mog¢a que amava, circunspectos. Ele s6 a prevaricar... O amor é
singular...

"E dai?"

"A moca estava paralela, 13, longe, sozinha, ficada, inclusive, eles dois
estavam nas duas pontinhas da saudade... O amor, isto é... O aldaz
navegante, o perigo era total, titular... nao tinha salvagao... O aldaz... O
aldaz...

"Sim. E agora? E dai?" Pele intimavaa.

"Ai? Entdo., entdo.. Vou fazer explicacao! Pronto. Entao, ele acendeu
a luz do mar. E pronto. Ele estava combinado com o homem do farol...
Pronto. E...

"Nado. Nao vale! Nao pode inventar personagem novo, no fim da
estoria, fu! E olha o seu 'aldaz navegante’, ali. E aquele..."

Olhou-se. Era: aquele a coisa vacum, atamanhada, embatumada,
semi-ressequida, obra pastoril no chdo de limugem, e as pontas dos capins
chato, deixado. Sobre sua eminéncia, crescera um cogumelo de haste fina e



fiexuosa, muito longa: o chapeuzinho branco, 1a em cima, petulante se
bamboleava. O embate e orla da agua, enchente, ja o atingiam, quase.

Brejeirlnha fez careta. Mas, nisso, o ramilhete de Pele se
desmanchou, caindo no chao umas flores. "Ah! Pois €, € mesmo!' e
Brejeirinha saltava e agia, rapida no valerse das ocasides. Apanhara
aquelas florinhas amarelas josésmoleques, douradinhas e margaridinhas e
veio espetalas no concroo do objeto. "Hoje ndao tem nenhuma flor azul?”
ainda indagou. A risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram pal.mas.
"Pronto. E o aldaz navegante... " e Brejeirinha criavao de mais coisas folhas
de bambu, raminhos, gravetos. Ja aquela matéria, o "bovino", se
transformava.

Deu-se, ai, porém, longe rumor: um trovao arrasta seus trastes.
Brejeirinha teme demais os trovoes. Vem para perto de Zito e Ciganinha. E
de Pele. Pele, a meiga. Que: "Entdao? A estdria nao vai mais?Mixou?"

"Entao, pronto. Vou tornar a comecar. O aldaz navegante, ele amava
a moga, recomecado. Pronto. Ele, de repente, se envergonhou de ter medo,
deu um valor, desassustado. Deu um pulo onipotente... Agarrou, de longe, a
mog¢a, em seus abracos... Entdo, pronto. O mar foi que se aparvolhou-
se.Arres! O aldaz navegante, pronto. Agora, acabouse mesmo: eu escrevi
'Fim'.

"De fato, a agua ja se acerca do "aldaz navegante", seu primeiro
chofre golpeavao. "Ele vai para o mar?" perguntava, ansiosa, Brejeirmnha.
Ficara muito de pé. Um ventinho faz nela bilobilo acarinha-lhe o rosto, os
labios, sim, e os ouvidos, os cabelos. A chuva, longe, adiada.

Segredando-se, Ciganinha e Zito se consideram, nas pontinhas da
realidade. "Hoje esta tdo bonito, nao é? Tudo, todos, tao bem, a gente
alegre... Eu gosto deste tempo..." E: "Eu também, Zito. Vocé vai voltar
sempre aqui, muitas vezes?" E: "Se Deus quiser, eu venho... " E: "Zito, vocé
era capaz de fazer como o audaz navegante? Ir descobrir os outros
lugares?” E: "Ele foi, porque os outros lugares ainda sao mais bonitos,
quem sabe?.. " Eles se disseram, assim eles dois, coisas grandes em
palavras pequenas, ti a mim, me a ti, e tanto. Contudo, e felizes, alguma
outra coisa se agitava neles, confusa assim rosaamorespinhos saudade.

Mas, o "aldaz navegante" agora a agua se apressa, no vir e ir, seu
espumitar chegalhe ja reemredor, comegando a ensopacao. Ei-lo
circunavegavel, conquanto em firme terrestreidade: o chao ainda o



amarrava de romper e partir. Brejeirinha aumenta-lhe os adornos. Até
Ciganinha e Zito pegam a ajudar. E Pele. Ele é outro, colorido, estrambético,
folhas, flores. "Ele vai descobrir os outros lugares..." "Nao, Brejeirinha. Nao
brinca com coisas sérias!" "Ué? O qué? "Entao, Ciganinha, cismosa, propoe:
"Vamos mandar, por ele, um recado?” Enviar, por ora, uma coisa, para o
mar. Isso, todos querem. Zito poe uma moeda. Ciganinha, um grampo. Pele,
um chicle. Brejerinha um cuspinho; € o "seu estilo". E a estdria? Havera,
ainda, tempo para recontar a verdadeira estéria? Pois: "Agora, eu sei. O
aldaz navegante nao foi sozinho; pronto! Mas ele embarcou com a mog¢a
que ele amavam-se, entraram no navio, estrito. E pronto. O mar foi indo
com eles, estético. Eles iam sem sozinhos, no navio, que ficando cada vez
mais bonito, mais bonito, o navio... pronto: e virou vagalumes..."

Pronto. O trovao, terrivel, este em céus e terra, invencivel. Carregou.
Brejeirinha e o trovao se engasgam. Ela iria cair num abismo "intato" o vao
do trovao? Nurka latiu, em seu socorro. Ciganinha, e Pele e Zito, também,
vém para a amparar. Antes, porém, outra, fada, inesperada, surgia, ali, de
contraflor.

"Mamae! "

Deitouselhe ao pesco¢co. Mamae aparava-lhe a cabecinha, como um
esquilo pega uma noz. Brejeirinha ri sem til. E, Pele: "Olha! Agora! La se vai
o 'aidaz navegante'!"

"Ei! n
"Ali!"

O Aldaz! Ele partia. Oscilado, s6 se dangcandoando, espumas e aguas
o levavam, o audaz navegante, para sempre, viabundo, abaixo, abaixo. Suas
folhagens, suas flores e o airoso cogumelo, comprido, que uma gota
orvalha, uma gotinha, que perluz no pinaculo de uma trampa seca de vaca.

Brejeirinha se comove também. No descomover-se, porém, é que diz:
"Mamae, agora eu sei, mais: que o0 ovo s0 se parece, mesmo, é com um
espeto!”

De novo, a chuva da.

De modo que se abriram, asados, os guarda-chuvas.



A befazeja

Sei que nao atentaram na mulher; nem fosse possivel. Vive-se perto
demais, num lugarejo, as sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das
pessoas. A gente ndo revé os que nao valem a pena. Acham ainda que nao
valia a pena? Se, pois, se.

No que nem pensaram; e ndo se indagou, a muita coisa. Para qué? A
mulher — malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tdo em velha
e feia, feita tonta, no crime ndo arrependida — e guia de um cego. Vocés
todos nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado
extremo, nos dominios do demasiado?

Soubessem-lhe ao menos o nome. Nao, pergunto, e ninguém o
inteira.

Chamavam-na de a MulaMarmela, somente, a abominada. A que
tinha dores nas cadeiras: andava meio se agachando; com os joelhos para
diante. Vivesse embrenhada, mesmo quando ao claro, na rua. Qualquer
ponto em que passasse parecia apertado. Viam-lhe vocés a mesmez —
furibunda de magra, de esticado esqueleto, e 0 se sumir de sanguexuga,
fugidos os olhos, lobunos cabelos, a cara; — as sombras carecem de
qualquer conta ou relevo. Sabe-se se assustava-os seu ser: as fauces de
jejuadora, os modos, contidos, de ensalmeira? As vezes, tinha o queixo
trémulo. Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de égua solitaria; e a
selvagem compostura. Seja-se exato.

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por
tudo enganados?

Nao diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado as tantas
esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, pelo que
do destino, o terrivel. Nem fosse reles feiosa, isto vocés poderiam notar, se
capazes de desencobrir-lhe as feigoes, de sob o sérdido desarrumo, do
sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que ndo de idade, senao de
crispa expressao. Lembrem-se bem, facam um esforgo.

Compesem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que
ela se desvendava antes ladina, atilada em exacerbo. Seu antigo crime?
Mas sempre escutei que o assassinado por ela era um hediondo, o cao de



homem, calamidade horribilissima, perigo e castigo para os habitantes
deste lugar. Do que ouvi, a vocés mesmos, entendo que, por aquilo, todos
lhe estariam em grande divida, se bem que de tanto ndo tomando tento,
nem essa gratidao externassem. Tudo se compensa. Por que, entao,
invocar, contra as maos de alguém, as sombras de outroras coisas?

O cego pedia suas esmolas rudemente. Xingava, arrogava,
desensofrido, dando com o bordao nas portas das casas, no balcao das
vendas. Respeitavam-no, mesmo por isso, jamais se viu que o
desatendessem, ou censurassem ou ralhassem, repondo-o em seu nada.
Piedade? Escrupulo? Mais seria como se percebessem nele, de obscuro, um
mando de alma, qualidade de poder. Chamava-se o Retrupé, sem adiante.
Como a MulaMarmela, os dois, ambos: uns pobres, de apelido. E vocés nao
veem que, negando-lhes o de cristao, comunicavam, a rebelde indigéncia
de um e outra, estranha eficacia de ser, aparte, ja causada?

Ao Retrupé com seu encanzinar-se, blasfemifero, e prepotente
esmolar, ninguém demorava para dar dinheiro, comida, o que ele quisesse,
o pao-por-deus. — "Ele é um tranca!" — o cinico e canalha, vildo. Mas s¢, as
vezes, alguém, depois e longe, se desabafava. O homem maligno, com cara
de matador de gente. Sobre os trapos, trazia um facao, pendente. Estendia,
imperioso, sua mao de tamanho. E gritava, com uma voz de cao,
superlativa.

Se alguém falasse, ou risse, ele parava, esperava o siléncio. Escutava
muito, ao redor de si. Mas nunca ouvia tudo; ndao sabia nem podia.

Tinha medo, também; disso, vocés nunca desconfiaram. Temia-a, a
ela, a mulher que o guiava. A MulaMarmela chamava-o, com simples silaba,
entre dentes, quase esguichado um "ei" ou "ha" — e o Retrupé se movia de
14, agora apalpante, pisando com ajuda; balanc¢ava o facao, a bainha presa a
um barbante, na cintura. Sei que ele, leve, breve, se sacudira. Desciam a
rua, dobraram o beco, acompanharamse por 13, os dois, em sobrossoso
séquito. Rezam-se 6dio. Lé e cré, pelas ora voltas, que qual, que tal, loba e
cdo. Como era que ficavam nesse acordo de incomunhao, malquerentes,
parando entre eles um frio figadal? O cego Retrupé era filho do finado
marido dela, o Mumbungo, que a MulaMarmela assassinara.

Vocés sabem, o que foi ha tantos anos. Esse Mumbungo era célebre-
cruel e iniquo, muito criminoso, homem de gostar do sabor de sangue,
monstro de perversias. Esse nunca perdoou, emprestava ao diabo a alma
dos outros. Matava, afligia, matava.

Dizem que esfaqueava rasgado, sO pelo ancho de ver a vitima
caretear. Serd a sua verdade?



Nos tempos, e por causa dele, todos estremeciam, sem pausa de
remédio. Diziam-no maltratado do miolo. Era o punir de Deus, o avultado
demo — o "cao". E, no entanto, com a mulher, davam-se bem, amavamse.
Como? O amor € a vaga, indecisa palavra. Mas, eu, indaguei. Sou de fora. O
Mumbungo queria a sua mulher, a MulaMarmela e, contudo, incertamente,
ela 0o amedrontava. Do temor que nao se sabe. Talvez pressentisse que so
ela seria capaz de destrui-lo, de cortar, com um ato de "nao", sua existéncia
doidamente celerada. Talvez adivinhasse que em suas maos, dela, estivesse
ja decretado e pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual
ao que agora incessante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de
nada. A gente € portador.

O cego Retrupé é grande, forte. Surge, de 13, trazido pela
MulaMarmela agora se conduz firme, nao vacila. Dizem que bebe? Vejam
vocés mesmos, porém, como essas petas escondem a coisa singular. Todos
sabem que ele ndo bebia, nunca, porque a MulaMarmela nao deixava. Nem
carecia de falar-lhe a paz da proibicao: dava-lhe, apenas, um siléncio,
terrivel. E ele cumpria, tinha a marca da coleira. Curtia afogados desejos,
indecifrava-os. Aspirava, a porta dos botequins, febril, o espirito das
cachacas. Seguia, enfim, perfidiado e remisso, mal-agradecido, raivoso, os
dentes do rato rangiam-no. Porque, ele mesmo, nao sabendo que nao havia
de beber, o que nao fosse — ah, se! — o sangue das pessoas. Porque sua
sede e embriaguez eram fatais, medonhas outras, para la do ponto. Seria
ele, realmente, uma alma de Deus, hao certeza? Ah, nem sabem. Podia
também ser de outra esséncia — a mandada, manchada, malfadada.
Dizem-se, estorias. Assim mesmo no tredo, estado em que tateia, privo,
malexistente, o que €, cabidamente, € o filho tal-pai-tal; o "cao”, também, na
pratica verdade.

O pai, o Mumbungo, se vivia bem com a mulher, a MulaMarmela, e se
ela precisava dele, como os pobres precisam uns dos outros, por que,
entao, o matou?

Vocés nunca pensaram nisso, e culparam-na. Por que hao de ser tdo
infundados e poltroes, sem espécie de perceber e reconhecer? Mas,
quando ela matou o marido, sem que se saiba a clara e externa razao,
todos aqui respiraram, e bendisseram a Deus. Agora, a gente podia viver o
sossego, o mal se vazara, tdo felizmente de repente. O Mumbungo; esse, foi
0 que tivera de se revoltar a um outro lugar, foi como alma que caiu no
inferno. Mas ndo a. recompensaram, a ela, a MulaMarmela ao contrario:
deixaram-na no escarnio de apontada a amargura, e na muda miséria, pois
que eis. Matou o marido, e, depois, propria temeu, forte demais, o pavor



que se lhe refluia, caida, dado ataque, quase fria de assombro de
estupefazimento, com o cachorro uivar. E ela, entdo, nao riu. Vocés, os que
nao a ouviram nao rir, nem suportam se lembrar direito do delirido
daquela risada.

Se eu disser o que sei e pensam, vocés inquietos se desgostarao.
Nem consintam, talvez, que eu explique, acabe. A mulher tinha de matar,
tinha de cumprir por suas maos o necessario bem de todos, s6 ela mesma
poderia ser a executora — da obra altissima, que todos nem ousavam
conceber, mas que, em seus escondidos coragoes, imploravam.

S6 ela mesma, a Marmela, que viera ao mundo com a sina presa de
amar aquele homem, e de ser amada dele; e, juntos, enviados. Por qué? Em
volta de nos, o que ha € a sombra mais fechada — coisas gerais. A
MulaMarmela e o Mumbungo, no fio a fio de sua afeicao, suspeitassem
antecipadamente da sancao, e sentenca? Temia-a, ele, sim, e 0 amor que
tinha a ela colocava-o amercé de sua justica. A Marmela, pobre mulher, que
sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia por todos, pelos
ameacados e vexados, pelos que choravam os seus entes parentes, que o
Mumbungo, mandatario de ndo sei que poderes, atroz sacrificara. Se s6 ela
poderia matar o homem que era o seu, ela teria de mata-lo. Se nao
cumprisse assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a s0s, a todos
os instantes, suplicavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do
carvao € um mistério; a gente pensa que ele é preto, ou branco.

E outra vez vejo que vém, pela indiferente rua, e passam, em
esmolambos, os dois, tdo fora da vida exemplar de todos, dos que sao os
moradores deste sereno nosso lugar. O cego Retrupé avanca, fingindo-se
de seguro, ndo da a MulaMarmela a ponta do bordao para segurar, ela o
guia apenas com sua dianteira presenca, ele segue-a pelo jeito, pelo se
deslocar do ar — como em trasvoo se vao os passaros; ou o que ele
percebe a sua frente é a esséncia vivaz da mulher, sua sombrada-alma,
fareja-lhe o odor, o lobum? Notem que o cego Retrupé mantém sempre
muito levantada a cabeca, por inexplicado orgulho: que ele provém de um
reino de orgulho, sua maligna indole, o poder de mandar, que estarrece. E
ele traz um chapéu chato, nem branco nem preto. Viram como esse chapéu
lhe cai muitas vezes da cabeca, principalmento quando ele mais se exalta,
gestiongado abarbarado e maldoso, reclamando com urgéncia suas
esmolas do povo. Mas, notaram como é que a MulaMarmela lhe apanha do
chao o chapéu, e procura limpa-lo com seus dedos, antes de lho entregar, o
chapéu que ele mesmo nunca tira, por nao respeitar a ninguém? Sei que
vocés nao se interessam nulo por ela, ndo reparam como essa mulher



anda, e sente, e vive e faz. Repararam como olha para as casas com olhos
simples, livres do amaldicoamento de pedidor? E ndo pode, no olhar, as
criancas, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha para
tudo com singeleza de admiracao.

Mas vocés ndo podem gostar dela, nem sequer sua proximidade
tolerem, porque nao sabem que uma sina forcosa demais apartou-a de
todos, soltou-a. Apara, em seu de-cor de dever, o 6dio que deveria ir sO
para os dois homens. Dizem-na maldita: sera; e?

Porém, isto, nunca mais repitam, nao me digam: do lobo, a pele; e
olhe 1a! Ha sobrepesos, que se levam, outros, e sao a vida.

Mas, com tanto, estd que ninguém sabe o que entre os dois
verdadeiramente se compassa — do desconchavo e desacerto de assim
perambularem, torvos, no monotono, em farrapos, semoventes: do que
vocés apenas se divertem, tiram gracas e chocarra.

Se 0 que os ha é apenas embruxar e odiar, loba contra cao, ojeriza e
osga; convocam demonios? Ou algum encoberto ultrapassar — posto o que
também ha: uma irmandade das almas mas, alcateia e matilha? Nao, ndo ha
6dio; engano. Ela, nao.

Ela cuida dele, guia-o, trata-o — como a um mais infeliz, mais feroz,
mais fraco. Desde que morreu o homem-marido, o Mumbungo, ela tomou
conta deste. Passou a cuida-lo, na reobriga, sem buscar sossego. Ela nao
tinha filhos. — "Ela nunca pariu.” — vocés culpam-na. Vocés, creio,
gostariam de que ela também se fosse, desaparecesse no nao, depois de
ter assassinado o marido. Vocés odeiam-na, destarte.

Mas, se ela também se tivesse matado, que seria de vocés, de nos,
das muitas maos do Retrupé, que ainda nao estava cegado, nos tempos; e
que seria tdo pronto para ser sanguinaz e cruel-perverso quanto o pai — e
o que renega de Deus — da pele de Judas de tdo desumana e tremenda
estirpe, de apavor?

Seus os-olhos, do Retrupé, ainda eram saos: para espelhar inevitavel
6dio, para cumprir o dardejar, e para o prazer de escolher as vitimas mais
faceis, mais frescas.

Sé ai, se deu que, em algum comum dia, o Retrupé cegou, de ambos
aqueles olhos. Souberam vocés como foi? Procuraram achar? Sabem,
contudo, que ha leites e pos, de plantas, venenos que ocultamente retiram,
retomam a visao, de olhos que nao devem ver. S6 com isso, sem precisao
de mais, e ja o Retrupé parava, um ser quase indcuo, um renunciado. E
vocés, bons moradores do lugar, ficavam defendidos, a cobro de suas
infrenes celeradezas. Talvez, ele ndo precisasse de danado morrer como o



Mumbungo, seu pai. Talvez, me pergunto, o proprio Mumbungo
descarecesse de ser morto, se acaso, por ponto, alguém pensasse antes
nessas ervas cegadoras, ou soubesse ja entdo de sua aplicacdo e efeito. Se
assim, pois, haver-se-ia agora a MulaMarmela guiando a dois, pelas ruas, e
deles com terrivel dever-de-amor cuidando, como se fossem os filhos que
ela queria, os que ela nao pariu nem parira, nunca — o décil morto e o
impedido cego; a pacto de tolher-lhes as ainda possiveis malicias, e dar-
lhes, como em sua antiquissima linguagem ela diz: gasalhado e emparo.

Vocés, porém, fio que nem nunca lhe escutaram a voz — a surda.

Também o cego Retrupé se intimida dessa voz, rara tanto. Sabem o
que é tdo esturdio? — que, mesmo um que nao vé, sabe que precisa de
apartar a cabeca: ele faz isso, para nao encarar com a mulher odiosa. O
cego Retrupé volta-se de frente para o ponto onde estdo as sensatas,
quietas pessoas, que ele odeia em si, pelo desprezamento de todos, na
pacatez e concérdia. Ele precisava de matar, para a fundo se cumprir,
desafogado e bem. Mas, ndo pode. Porque é cego, apenas. O cego Retrupé,
sedicioso, entdo, insulta, brada espumas, ruge — nas gargantas do cao.
Sabe que é de outra raca, que vem do ainda horroroso, informe; que ainda
nao entendeu a mansidao, pelo temor? Entdo, o cego Retrupé esbarra com
o impoder da cegueira; agora, ele nao pode alcancar ninguém, se a raiva
mais o cega; pode? O cego Retrupé cochicha consigo — ele ofende o
invisivel. Para ele, gracas a cegueira, este nosso mundo ja é algum além. E
se assim nao fosse? Alguém seria capaz de querer ir por o agamo no cao
em dana? E vocés ainda podem culpar esta mulher, a Marmela, julga-la,
acha-la vituperavel? Deixem-na, se ndo a entendem, nem a ele. Cada qual
com sua baixeza; cada um com sua altura.

Saibam ver como ela sabe dar descargo de si. Sim, ela é
inobservavel; vocés nao poderiam. Mas, reparando com mais tento, veriam,
pelo menos, como ela ndo écapaz de pegar estouvadamente em alguma
coisa; nem deixa de curvar-se para apanhar um caco de vidro no chao da
rua, e po-lo de lado, por perigoso. Ela abaixa assaz os olhos. Pelo marido,
seu morto; pode, porque o matou sem inuteis sofrimentos. Se nao o
matasse, ele se teria condenado ainda mais? Ela afasta do botequim o cego
Retrupé, turbador, remisso e bulhento. S6 este é o seu, deles, didlogo: um
pigarro e um impropério. Ele a segue, caninamente. Vaose; nunca nenhum
de vocés os observou, a gente ndo consegue nem persegue os fios, feixes
dos fatos. Vivem em aterrador, em coisa de siléncio, tdo juntos, de morar
em esconderijos. A luz é para todos; as escuridoes é que sao apartadas e
diversas.



Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido
alguma concubinagem. Cambonda? Nocés sabem que isso é falso; e como a
gente gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposi¢coes. Sabem que
o cego Retrupé, canhim e discordioso, ela mesma o conduz, paciente, as
mulheres, e espera-o ca fora, zela para que nao o maltratem. Isto, porém,
faz tempo. Hoje ele esta envelhecido, virou em macilento, grisalho, as cas
assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tempos, durante que
deixamos de conhecé-los e averigua-los. O cego Retrupé anda meio caido,
amorviado, em escanifro e escanzelo. Parece que, ao mesmo passo, seu
modo de medo da MulaMarmela muda e aumenta. Fraqueia-lhe também a
faria alastradora e aspera de viver: ndo exerce com o mesmo entono puxar
pelo seu direito — o feroz direito de pedir.

Parece que seu temor fazia-o murmurar queixumes, suplicas, a
MulaMarmela. E, no entanto, ela cada dia para com ele mais se abranda,
apiedada de seu desvalor.

Mas ele nado cré, nao pode saber, nao confia dela, nem da gente. O
entressentir-se, entre as pessoas, vem de regra com exageros, erro, e
retardo. Ele sussurra disfargada e impessoalmente seus pedidos de
perdao; vocés notaram? A MulaMarmela ouvia-o, sem parecer que. Fugia
de olha-lo. Sei, vocés nao notaram, nada. E, mesmo, agora, vocés se sentem
um pouco mais garantidos, tranquilos estamos. E de crer que, breve,
estaremos livres do que nao amamos, do que danadamente nos enoja,
pasma.

Conta-se-me que ele quis mata-la. Em hora em que seu medo se
derramou maior, saber-se-a 1a por qué? Tido que ja se estava maltreito,
quando adoeceu, mal, de febre acesa. Sentara-se a beira da rua, para
arquejar. De repente, levantou-se, sem bordao, estorvinhado, gritou,
bramou: exaltado como um cdo que € acordado de repente. Sacou o facao,
tacava-o, avanc¢ava as doidas, as mesmo cegas, tentando golpea-la, em seu
desatinado furor. E ela, erguida onde estava, permaneceu, nao se moveu,
nao se intimidava? Olhava na dire¢ao do nao. Se ele acertasse, poderia em
carnes trucida-la. Mas, aos poucos, acreditou que o facdo ndo a encontraria
nunca, sentiu-se desamparado demais e sozinho. Temeu, de todo em pé. O
facao lhe caiu da mao.

Seu medo ndo tinha olhos para encher.

Parece que gemeu e chorou: — "Mae... Mamae... Minha mae!..." —
esganicado implorava, quando retombou sentado no chao, cessada a
furibundancia; e tremia estremecidamente, feito os capins dos pastos.

Estava ja no fino do funil, é de crer que. A MulaMarmela, ela veio, se



chegou, sem dizer nem o sussurrar. Apanhou-lhe o chapéu, limpou-o,
tornou-o a por na cabeca dele, e trouxe também o facao, recolocou-o em
sua cintura, na velha bainha. Ele, com o se apequenar de sofrer e tremer,
semelhava um bicho do fundo da floresta. Diz-se que ela teria lagrimas nos
olhos; que falou, soturna de ternuras terriveis — "Meu filho.." E olhou para
uma banda, disse a alguma coisa mais, como se falando ao outro; solugava,
também, pelo Mumbungo, seu reconduzido marido, por sua parte, de seu
ato. Disso, vocés nao quererao saber, sao em-diabas confusodes, disso vocés
nao sabem. E, se, para qué? Se ninguém entende ninguém; e ninguém
entendera nada, jamais; esta é a pratica verdade.

Sim, os dois, ficaram, até ao anoitecer, e pela noite entrada, naquela
soliddao proxima, numa beira de cerca. Alguém os acudiu? Diz-se que ele
padecia uma dor terrivelmente, de demasiado castigo, e uma sufocacao
medonha de ar, conforme nem por uma esperanca ainda nem nao
agoniava. SO estrebuchava. Nao viram, na madrugada, quando ele langou o
ultimo mau suspiro. Sim, mas o que vocés creem saber, isto, seriamente
afirmam: que ela, a MulaMarmela, no decorrer das trevas, foi quem
esganou estranguladamente o pobre-diabo, que parou de se sofrer, pelos
pescocos; no cujo, no corpo defunto, apoés, se viram marcas de suas unhas e
dedos, cravaveis. S6é ndo a acusaram e prenderam, porque maior era o
alivio de a ver partir, para nunca, dai que, silenciosa toda, como era
sempre, no cemitério, acompanhou o cego Retrupé as consolagoes.

Vocés, distantemente, ainda a odiavam?

E ela ia se indo, amarga, sem ter de se despedir de ninguém,
tropecante e cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontanea
esmola, vocés a viram partir: o que figurava a expedicao do bode — seu
expiar. Feia, furtiva, lupina, tdo magra.

Vocés, de seus decretantes coragoes, a expulsaram. Agora, nao vao
sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterra-lo, em festa e
pranto, em preito? Nao sera custoso acha-lo, por ai, caido, nem légua
adiante. Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a sé e s¢, tinha
finas pernas de andar, andar. E caso, o que agora direi. E, nunca se
esquecam, tomem na lembranca, narrem aos seus filhos, havidos ou
vindouros, o que vocés viram com esses seus olhos terrivorosos, e ndao
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, quando ia a
partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio ja podre,
na ponta-da-rua, e pegou-o as costas, o foi levando: — se para livrar o
logradouro e lugar de sua pestiléncia perigosa, se para piedade de dar-lhe
cova em terra, se para com ele ter com quem ou qué se abracgar, na hora



de sua grande morte solitaria? Pensem, meditem nela, entanto.



Darandina

De manh3, todos os gatos nitidos nas pelagens, e eu em servigo
formal, mas, contra o devido, ca fora do portao, a espera do menino com os
jornais, e eis que, saindo, passa, por mim e duas ou outras trés pessoas que
perto e ali mais ou menos ocasionais se achavam, aquele senhor, exato,
rapido, podendo-se dizer que provisoriamente impoluto. E, pronto, refez-se
no mundo o mito, dito que desataram a dar-se, para nos, urbanos, os
portentosos fatos, enchendo explodidamente o dia: de chinfrim, afa e lufa-
lufa.

) »

— “0, sed!...” —foio grito; sendo se, de guerra: — “Ugh, sioux!...” —
também cabendo ser, por meu testemunho, ja que com concentrada ou
distraida mente me encontrava, a repassar os proprios, intimos
quiproquos, que a matéria da vida sao. Mas: — “Oooh...” — e o senhor tao
bem passante algum quieto transeunte apunhalara?! Isso em relance e
instante visvi — vislumbrou-se-me. Nao. Que sé6 o que tinha sido — vice-vi-
mais — : pouco certeiro e indiscreto no golpe, um afanador de carteiras.
Desde o qual, porém, irremediavel, ia-se o vagar interior da gente, roto, de
imediato, para durante continuos episédios.

— “Sujeito de trato, tdo trajado...” — estranhava, surgindo do carro,
dentr’onde até entao cochilara, o chofer do dr. Bilolo. — “A caneta-tinteiro
foi que ele abafou, do outro, da lapela...” — depunha o menino dos jornais,
sO no vivo da ocasiao aparecendo. Perseguido, entretanto, o homem corria
que luzia, no diante do pé, varava pela praga, dava que dava. — “Pegal!”
Ora, quase no meio da praca, instalava-se uma das palmeiras-reais, talvez a
maior, mesmo majestosa. Ora, ora, o homem, vestido correto como estava,
nela nao esbarrou, mas, sem nem se livrar dos sapatos, atirou-se-lhe
abracando, e grimpava-a, voraz, expedito arriba, ao incrivel,
ascensionalissimo. — Uma palmeira é uma palmeira ou uma palmeira ou
uma palmeira? — inquiriria um filésofo. Nosso homem, ignaro, escalara
dela ja o fim, e fino. Susteve-se.

— Esta! — me mexi, repiscados os olhos em tento por me
readquirir. Pois 0 nosso homem se fora, a prumo, a pino, com donaires de



pica-pau e nenhum deslize, e ao topo se encarapitava, safado, sabia, no
paramo empireo. Paravam os de seu perséquito, nio menos que eu
surpresos, detidos, aqui em nivel térreo, ante a infinita palmeira —
muralha-vaz. O céu s6 safira. No chdo, ja nem se contando o crescer do
ajuntamento, dado que, de toda a circunferéncia, acudiam pessoas e povo,
que na praca se esmagotava. Tanto nunca pensei que uma multidao se
gerasse, de graca, assim e instantanea.

Nosso homem, diga-se que ostentoso, em sua altura inopinada, floria
e frutificava: nosso ndo era o nosso homem. — “Tem arte...” — e quem o
julgava ja ndo sendo o jornaleiro, mas o capeldo da Casa, quase com
regozijo. Os outros, acola, de infra a supra, empinavam insultos, clamando
do demo e aqui-da-policia, até se perguntava por arma de fogo. Além,
porém, muito a seu grado, ele imitativamente aleluiasse, garrida a voz,
tonifluente; porque miravel era que tanto se fizesse ouvir, tudo apesar-de.
Discursava sobre canetas-tinteiro? Um cameld, portanto, atrevido na
propaganda das ditas e estilografos. Em local de ma escolha, contudo,
pensei; se € que, por descaridosa, nao me escandalizasse ainda a idéia de
vir alguém produzir acrobacias e dislativas peloticas, dessas, justo em
frente de nosso Instituto. Extremamente de arrojo era o sucesso, em todo o
caso, e eu humano; andei ver o reclamista.

Chamavam-me, porém, nesse entremenos, e apenas o Adalgiso,
sisudo ele, o de sempre, s6 que me pegando pelo braco. Puxado e puxando,
corre que apressei-me, mesmo assim, pela praca, para o foco do sumo,
central transtornamento. Com estarmos ambos de avental, davam-nos
alguma irregular passagem. — “Como foi que fugiu?” — todo o mundo
perguntando, do populacho, que nunca € muito tolo por muito tempo. Tive
entdo enfim de entender, ai-me, misero. — “Como o recapturar?” Pois
éramos, o Adalgiso e eu, os internos de plantdo, no dia infausto’fanatico.

Vindo que o Adalgiso, com de-curtas, ndo urgira em cochichar-me:
nosso homem nao era nosso hdéspede. Instantes antes, espontaneo, so, dera
ali o ar de sua desgraca. — “Aspecto e facies nada anormais, mesmo forma
e conteudo da elocucao a principio denotando fundo mental razoavel...”
Grave, grave, o caso. Premia-nos a multidao, e estava-se na area de baixa
pressao do ciclone. — “Disse que era sao, mas que, vendo a humanidade ja
enlouquecida, e em véspera de mais tresloucar-se, inventara a decisdo de
se internar, voluntario: assim, quando a coisa se varresse de infernal a
pior, estaria ja garantido ali, com lugar, tratamento e defesa, que, a maioria,
ca fora, viriam a fazer falta...” — e o Adalgiso, a seguir, nem se culpava de
venial descuido, quando no ir querer preencher-lhe a ficha.



-“Vocé se espanta?” — esquivei-me. De fato, o homem exagerara
somente uma teoria antiga: a do professor Dartanh3, que, mesmo a nos,
seus alunos, declarava-nos em quarenta-por-cento casos tipicos, larvados;
e, ainda, dos restantes, outra boa parte, apenas de mais puxado

diagnostico... Mas o Adalgiso, mas ao meu estarrecido ouvido: — “Sabe
quem é? Deu nome e cargo. Sandoval o reconheceu. E o Secretario das
Financgas Publicas...” — assim baixinho, e choco, o Adalgiso.

Ao que, quase de proposito, a turba calou-se e enervou-nos, a
estupefatura. Desolavamo-nos de mais acima olhar, aonde evidentemente o
céu era um desprezo de alto, o azul antepassado. De qualquer modo,
porém, o homem, aquém, em torre de marfim, entre as verdes, hirtas
palmas, e ao cabo de sua diligéncia de veloz como um foguete, realizava-se,
comensurado com o absurdo. Sei-me atreito a vertigens. E quem nao,
entdo, sob e perante aquilo, para nés, um deus-nos-acuda, de arrepiar
perucas, semelhante e rigorosa coisa? Mas um super-humano ato pessoal,
transe hiperbdlico, incidente herctuleo. — “Sandoval vai chamar o dr.
Diretor, a Policia, o Palacio de Governo...” — assegurou o Adalgiso.

Uma palmeira nao é uma mangueira, em sua frondosura, sequer
uma aroeira, quanto a condicoes de fixibilidade e conforto, acontece-que.
Que modo e como, entdo, aguentava de reter-se tanto ali, estadista ou nao,
sdo ou doente? Ele 1a ndo estava desequilibrado; ao contrario. O
repimpado, no apogeu, e rematado velhaco, além de dar em doido, sem
fazer por quando. A Unica coisa que fazia era sombra. Pois, no justo

momento, gritou, introduziu-se a delirar, ele mais em si, satisfativel: — “Eu
nunca me entendi por gente!...” — de nés desdenhava. Pausou e repetiu.
Dai e mais: — “Vocés me sabem ¢é de mentira!” Respondendo-me? Riu, ri,
riu-se, rimo-nos. O povo ria.

Adalgiso, ndao: — “la adivinhar? Nao entendo de politica” —
inconcluia. — “Excitacdo maniaca, estado demencial... Mania aguda,

delirante... E o contraste nao é tudo, para se acertarem os sintomas?” —
ele, contra si consigo, opunha. Psiu, porém, quem, assado e assim, a
mundos e resmungos, sua total presenca anunciava? Vé-se que o dr.
Diretor: que, chegando, sobrechegado. Para arredar caminho, por império,
os da Policia — tiras, beleguins, guardas, delegado, comissario — para
prevenir desordem. Também, candidos, como o dr. Diretor, os enfermeiros,
padioleiros; Sandoval, o Capelao, o dr. Enéias e o dr. Bil6lo. Traziam a
camisa-de-forga. Fitava-se o nosso homem empalmeirado. E o dr. Diretor,
dono: — “H4 de ser nada!”

Contestando-o, diametral, o professor Dartanha, de contraria banda



aportado: — “Psicose parandide hebefrénica, dementia praecox, se vejo
claro!” -; e ndo s6 especulativo-teorético, mas por picuinha, tanto o outro e
ele se ojerizavam; além de que rivais, coincidentemente, se bem que calvo
e ndo calvo. Toante que o dr. Diretor ripostou, incientifico, em atitude de
autoridade: — “Sabe quem aquele cavalheiro é?” — e o titulo declinou, voz
vedada; ouvindo-o, do povo, mesmo assim, alguns, os adjacentes sagazes.
Emendou o mote o professor Dartanha: “-...mas transitoria perturbacao, a
qual, a capacidade civil, em nada lhe deixara afetada...” — versando o de
intoxicacdo-ou-infec¢ao, a ponto falara. Mesmo um sabio se engana quanto
ao em que cré -; cremos, nés outros, que nossos limpidos 6culos
limpavamos. Assim cada qual um asno prepalatino, ou melhor, apud o
vulgo: pessoa bestificada. E, pois que ha razdes e rasoes, os padioleiros nao
depunham no chao a padiola.

Porque, o nosso, o excelso homem, regritou: — “Viver é impossivel!
....— um slogan; e, sempre que ele se prometia para falar, conseguia-se,
ca, o multitudinal siléncio — das pessoas de milhares. Nem esquecera-lhe o
elemento mimico: fez gesto — de que empunhasse um guarda-chuva.
ameacava o qué a quem, com seu estro catastrofico? — “Viver é
impossivel!” — o dito declarado assim, tdo empirico e anermenéutico, s6
através do egoismo da légica. Mas, menos como um galhofeiro
estapafurdio, ou alucinado burlao, pendo a ouvir, antes em leal tom e
generoso. E era um revelar em favor de todos, instruia-nos de verdadeira
verdade. A n6s — substantes seres subaéreos — de cujo meio ele a si
mesmo se raptara. Fato, fato, a vida se dizia, em si, impossivel. Ja assim me
pareceu. Entdo, ingente, universalmente, era preciso, sem cessar, um
milagre; que é o que sempre ha, a fundo, de fato. De mim, ndo pude negar-
lhe, incerta, a simpatia intelectual, a ele, abstrato — vitorioso ao anular-se
— chegado ao pincaro de um axioma.

Sete peritos, oficiais pares de olhos, do espaco inferior o estudavam.
— “Que ver: que fazer?” — agora. Pois o dr. Diretor comandava-nos em
conselho, aqui, onde, prestimosa para nos, dilatava a Policia, a proémios de
cassetetes e blasfemos rogos, uma clareira precaria. Para embaracos
nossos, entretanto, portava-se arduo o ilustre homem, que ora encarnava a
alma de tudo: inacessivel. E — portanto — imedicavel. Havia e haja que
reduzi-lo a baixar, valha que por condigno meio desguinda-lo. Apenas, nao
estando a mao de colher, nem sendo de se atrair com afagos e morangos.
— “Fazer o qué!” — unanimes, ora tarddvamos em atinar. Com o que o dr.
Diretor, como quem saca e desfecha, prometeu: — “Vém ai os bombeiros!”
Ponto. Depunham os padioleiros no chao a padiola.



O que vinha, era a vaia. Que ndo em nos, bem felizmente, mas ao
nosso guardido do erario. Ele estava na ponta. Conforme quanto, rapida, no
chacoalhar da massa, difundira-se a identificacao do herdéi. Donde, de
inicio, de bufos avulsos gritos, daqui, aqui, um que outro, comicamente, a
atoarda pronta borbotava. E bradou aos céus, formidavel, uma, a versao
voxpopular: — “Demagogo! Demagogo!...” — avessa ressonancia. —
“Demagooogo!...” — a belo e bom, safa, meus que corrimaca. O
ultravociferado halali, a extrair-se de imensidao: apinhada em pé,
impiedosa — aferventada ao calor do dia de marco. Tenho que mesmo uns
de nés, e eu, no conjunto conclamavamos. Sandoval, certo sim; ele, na vida,
pela primeira vez, ainda que em esboco, a revoltar-se. Reprovando-nos o
professor Dartanha: — “Nao tem um politico direito as suas moléstias
mentais?” — magistralmente enfadado. tao certo que até o dr. Diretor em
seus créditos e respeitos vacilasse — psiquiatrista. Vendo-se, via-se que o
nosso pobre homem perdia a partida, agora, desde que nao conseguindo
juntar o prestigio ao fastigio. Demagogo...

Conseguiu-o — de truz, tredo. Em suave e subito, deu-se que deu
que se mexera, a marombar, e por causas. Dai, deixando cair... um sapato!
Perfeito, um pé de sapato — nao mais — e tao condescendentemente. Mas
0 que era o teatral golpe, menos amedrontador que de efeito burlesco
vasto. Claro que no vivo popular houve refluxos e fluxos, quando a mera
peca demitiu-se de 13, vindo ao chao e gravitacional se exibiu no ar. Aquele
homem: — “E um génio!” — positivou o dr. Bilolo. Porque o povo o sentia e
aplaudia, danado de redobrado: — “Viva! Vival...” — vibraram, reviraram.
— “Um génio!” — notando-se, elegiam-no, ofertavam-lhe oceanicas palmas.
Por Sao Simeao! E sem duvida o era, personagente, em sua sicofancia,
conforme confere e confirmava: com extraordindria acuidade de
percepcao e alto senso de oportunidade. Porque houve também o outro pé,
que nao menos se desabou, ap0s pausa. S6 que, para variar, este reto,
presto, se riscou — nao paravolava. Eram uns sapatos amarelados. O nosso
homem, em festival — autor, alcandorado, alvo: desta e elétrica aclamacao,
adequada.

Estragou-a a sirene dos bombeiros: que eis que vencendo a custo o
acesso e despontando, com esses tintindbulos sons e estardalho. E
ancoravam, isto € — rubro de lagosta ou arrebol — cujo carro. Para eles se
ampliava lugar, estricto espago de manobra; com sua forte nota beligera,
colheram sobeja sobra dos aplausos. Af ja seu Comandante se entendendo
com a Policia e pois conosco, ora. Tinham seu segundo, comprido caminhao,
que se fazia base da escada: andante apetrecho, para o empreendimento,



desdobravel altaneiramente, essencial, muito maquina. la-se ja agir.
Manejando-se marciais tempos e movimentos, a corneta e apito dados.
Comecou-se. Ante tanto, que diria o nosso paciente — exposto cinico
insigne?

Disse. — “O feio esta ficando coisa...” — entendendo de nossos
planos, vivaldamente constatava; e nisso indocilizava-se, com mimica
defensiva, arguto além de alienado. A solucao parecendo inconvir-lhe. —
“Nada de cavalo-de-pau!” — vendo-se que de fresco humor e troiano,
suspeitoso de Palas Atenéia. E: — “Querem comer-me ainda verde?!” — o
que, por mero mimético e sintomatico, apenas, nao destoava nem jubilava.
A arte que mesmo escada a parte, os bons bombeiros, muitos homens
seriam para de assalto tomar a palmeira-real e supera-la: o uso avulso de
um deles, tio bem em técnicas, sabe-se 1a, quanto um antilhano ou canaca.
A poder de cordas, ganchos, espeques, pedais posticos e poiais fincaveis.
Houve nem mais, das grandes expectagoes, a conversa entrecortada. O
siléncio timbrava-se.

Isto é, 0o homem, o précer, protestou. — “Para!l...” Gesticulou que ia
protestar mais. — “S6 morto me arriam, me apeiam!” — e nao a toa,
augural, tinha ele o verbo bem adestrado. Hesitou-se, de ca para c3,
hesitdvamos. — “Se vierem, me vou, eu... Eu me vomito daqui!...” —
pronunciou. Declamara em demorado, quase quite euférico, enquanto que
nas vicosas palmas se retoucando, desvarias vezes a menear-se oscilante
por um fio. A coaxa acrescentou: — “Cio que ladra, ndo é mudo...” — e ja
que s6 faltava mesmo o triz, para passar-se do aviso a lastima. Parecia
prender-se apenas pelos joelhos, a qualquer simples e insuportavel finura:
sua palma, sua alma. Ah... e quase, quasinho... quasezinho, quase... era de
horrir-me o pélo. Nanja. — “E de circo...” — alguém sus sussurrou-me, o
dr. Enéias ou Sandoval. O homem tudo podia, a gente sem certeza disso.
Seja se com simulagens e fictancias? Seja se capaz de elidir-se, largar-se e
se levar do diabo. No finério, descabelado propésito, perpendurou-se um
pouco mais, resoluto rematado. A morte tocando, paralela conosco — seu
ténue tambor taquigrafico. Deu-nos a tensao panica: gelou-se-me. Ja ai,
ferozes, em favor do homem: — “Nao! Nao!” — a gritamulta — “Nao! Nao!
Ndo!” — tumultroada. A pracga reclamava, clamava. Tinha-se de protelar.
Ou produzir um suicidio reflexivo — e o desmoronamento do problema? O
dr. Diretor citava Empédocles. Foi o em que os chefes terrestres
concordaram: apertava a urgéncia de nao se fazer nada. Das operacgoes de
salvamento, interrompeu-se o primeiro ensaio. 0 homem parara de
balancar-se — irrealmente na ponta da situacdo. Ele dependia dele, ele,



dele, ele, sujeito. Ou de outro qualquer evento, o qual, imediatamente, e
muito alids, seguiu-se.

De um — dois. Despontando, com o Chefe-de-Policia, o Chefe-de-
Gabinete do Secretario. Passou-se-lhe um bindéculo e ele enfiava olho,
palmeira-real avante-acima, detendo-se no titular. Para com respeito
humano renega-lo: — “Nao o estou bem reconhecendo...” Entre, porém, o
que com mais decoro lhe conviesse, optava pela solicitude, palido. Tomava
o ar um ar de antecamara, tudo ali aumentava de grave. A familia ja fora
avisada? Nao, e melhor, nada: familia vexa e vencilha. Querendo-se
conquanto as verticais providéncias, o que ficava por nossa ma-arte. Tinha-
se de parlamentar com o demente, em nao havendo outro meio nem termo.
Falar para fazer momento; era o caso. E, em menos desniveladas relacgoes,
como entrosar-se, fisico o dialogo?

Se era preciso um palanque? — disse-me. Com que, entao sem mais,
ja aparecia — o conico cartucho ou cumbuca — um alto-falante dos
bombeiros. O dr. Diretor ia razoar a causa: penetrar em o labirinto de um
espirito, e — a marretadas do intelecto — baquea-lo, com doutoridade.
Toques, crebros, curtos, de sirene, o incerto siléncio geraram. O dr. Diretor,
mestre do urso e da danga, empunhava o preto cornetdao, embocava-o.
Visava-o para o alto, circense, e nele trombeteiro soprava. — “Exceléncia!
... — comecou, sutil, persuasivo; mal. — “Exceléncia...” — e tenha-se,
mesmo, que com tresincondigna mesura. Sua calva foi que se luziu, de
metaloide ou metal; o dr. Diretor gordo e baixo. Infundado, o povo o
apupou: — “Vergonha, velho!” — e — “larga, larga!...” Desse modo, sé
estorva, a leiga opinido, quaisquer cléricas ardilidades.

Todo abdicativo, o dr. Diretor, perdido o comando do tom, cuspiu e
se enxaguava de suor, soltado da boca o instrumento. Mas ndo passou o
megafone ao professor Dartanhd, o que claro. Nem a Sandoval, prestante,
nem ao Adalgiso, a cujos labios. Nem ao dr. Bil6lo, que o querendo, nem ao
dr. Enéias, sem voz usual. A quem, entdo pois? A mim, me, se vos parece;
mas s6 enfim. Temi quando obedeci, e muito siso havia mister. Ja o dr.
Diretor me ditava:

— “Amigo, vamos fazer-lhe um favor, queremos cordialmente ajuda-
lo...” — produzi, pelo conduto; e houve eco. — “Favor? De baixo para cima?
... — veio a resposta, assaz sonora. Estava ele em fase de aguda agulha.
Havia que o questionar. E, a novo mando do dr. Diretor, chamei-o, minha
boca, com intimativa: — “Psiu! Ei! Escute! Olhe!...” — altiloquei. — “Vou
falir de bens?” — ele altitonava. Deixava que eu prosseguisse; a sua
devendo de ser uma compreensao entediada. Se lhe de deveres e afetos



falei! — “O amor é uma estupefacdo...” — respondeu-me. (Aplausos). Para
tanto tinha poder: de fazer, vezes um oah-ao-oah! — mao na boca —
cavernoso. Intimou ainda: — “Tenha-se paciéncia!...” E: — “Hem? Quem?
Hem?” — fez, pessoalmente, o dr. Diretor, que o aparelho, séfrego, me
arrebatara. — “Vocé, eu e os neutros...” — retrucou o homem; naquele
elevado incongruir, sua imaginacdo nao se entorpecia. De nada, esse
ineficaz paralaparacaparlar, razoes de quiquiriqui, a ao nossa verbosia: a
nao ser a aticar-lhe mais a mioleira, para uma verve endiabrada. Desistiu-
se, vem que bem ou mal, do que era querer-se amimar a murros um
porco-espinho. Do qual, de tdo de cima, ainda, se ouviu, a final, pérfida
pergunta: — “Foram as ultimas hipoteses?”

Nao. Restava o que se inesperava, dando-se como sucesso de ipso-
facto. Chegava... O qué? O que crer? O proprio! O vero e sao, existente,
Secretario das Finangas Publicas — ipso. Posto que bem de terra surgia, e
desembarafustadamente. Opresso. Opaco. Abracava-nos, a cada um de noés
se dava, e alids, o adulavamos, reconhecentemente, como ao Prédigo o pai
ou o cdo a Ulisses. Quis falar, voz inarmonica; apontou causas; temia um
so6sia? Subiam-no ao carro dos bombeiros, e, aprumado, primeiro perfez
um giro sobre si, em tablado, completo, adequando-se a expositura. O
publico lhe devia. — “Concidadaos!” — ponta dos pés. — “Eu estou aqui,
vOs me vedes. Eu nao sou aquele! Suspeito exploracao, calinia, embuste,
de inimigos e adversarios...” De rouco, a forg¢a, calou-se, ndo se sabe se
mais com bens ou que males. O outro, ja agora ex-pseudo, destituido,
escutou-o com ociosidade. De seu conquistado poleiro, ndo parava de dizer
que “sim”, acenado.

Era meio-dia em marmore. Em que curiosamente ndo se tinha fome
nem sede, de demais coisas qual que me lembrava. Stubita voz: — “Via
Quimera!” — bradou o homem, importuno, impolido; irara-se. E quem e
que era? Por ora, agora, ninguém, nulo, jodo, nada, sacripante, quidam.
Desconsiderando a moral elementar, como a conceito relativo: o que
provou, por sinais muito claros. Desadorava. Todavia, ao jeito jocoso, fazia-
se de castelo-no-ar. Ou era pelo épico epidérmico? Mostrou — o que havia
entre a pele e a camisa.

Pois, de repente, sem espera, enquanto o outro perorava, ele se
despia. Deu-se a luz, o fato sendo, pingo por pingo. Sobre nds, sucessivos,
esvoacantes — paletd, cueca, calgcas — tudo a bandeiras despregadas.
Retombando-lhe a camisa, por fim, panda, aérea, aeriforme, alva. E feito o
forro! — foi — balburdias. Na multidao havia mulheres, velhas, mocas,
gritos, trouxe-mouxe, desmaios. Era, no levantar os olhos, e o



desrespeitavel publico assistia — a ele in puris naturalibus. De quase
alvura enxuta de aipim, na verde coma e fronde da palmeira, um lidimo
desenroupado. Sabia que estava a transparecer, apalpava seus membros
corporais. — “O sindrome...” — o Adalgiso observou; de novo nos
confusionavamos. — “Sindrome exofrénico de Bleuler...” — pausado,
exarou o Adalgiso. Simplificava-se 0 homem em escandalo e emblema, e
franciscano magnifico, a forca de sumo contraste. Mas se repousava, ja de
humor benigno, em condi¢des de primitividade.

Com o que — e tanta folia — em meio ao acrisolado calor, suavam e
zangavam-se as autoridades. Nao se podendo com o desordeiro, tao
subversor e anénimo? Que havia que iterar, decidiram, confabulados:
arcar com os cornos do caso. Tudo se p6s em movimento, troada a ordem
outra vez, breve e bélica, a fanfarra — para o cometimento dos bombeiros.
Nosso rancho e adro, agora de uma largura, rodeado de cordas e policias;
ja ali se mexendo os jornalistas, reporteres e fotografos, um punhado; e
filmavam.

O homem, porém, atento, além de persistir em seus altos intentos,
guisava-se também em trabalho muito ativo. Contara, decerto, com isso, de
maquinar-se-lhe outra esparrela. Tomou cautela. Contra-atacava. Atirou-se
acima, mal e mais arriba, desde que tendo inicio o salvatério: contra a
vontade, ndo o salvavam! Até; se até. A erguer-se das palmas movedigas,
até ao sumo vértice; ia ja atingir o espique, ver e ver que com grande risco
de precipitar-se. O exato era ter de falhar — com uma evidéncia de
cachoeira. — “E hora!” — foi nossa interjeicdo golpeada; que, agora, o que
se sentia € que era o contrario do sono. Irrespirava-se. Naquela porc¢ao de
siléncios, avangavam os bombeiros, bravos? Solerte, o homem, ao ultimo
ponto, sacudiu-se, se balancava, eis: misantropéide gracioso, em artificioso
equilibrio, mas em seu eixo extraordinario. Disparatou mais: — “Minha
natureza nao pode dar saltos?...” — e, a pompa, ele primava.

Tanto é certo que também divertia-nos. Como se ainda carecendo de
patentear otimismo, mostrava-nos insuspeitado estilo. Dandinava.
Recomplicou-se, piorou, a pausa. Sua queda e morte, incertas, sobre nos
pairando, altanadas. Mas, nem caindo e morrendo, dele ninguém nada
entenderia. Estacavam, os bombeiros. Os bombeiros recuavam. E a alta
escada desandou, desarquitetou-se, encaixava-se. Derrotadas as
autoridades, de novo, diligentes, a repartir-se entre cuidados. Descobri, o
que nos faltava. Ali, uma forte banda-de-musica, briosa, a dobrada. Do alto
daquela palmeira, um ser, s, nos contemplava.

Dizendo sorrindo o Capelao: — “Endemoninhado...”



Endemoninhados, sim, os estudantes, legido, que do sul da praca
arrancavam? — de onde se haviam concentrado. Dado que roda-viveu um
rebulico, de estrépito, de assaltada. Em torrente, agora, empurravam
passagem. I[deavam ser o homem um dos seus, errado ou certo, pelo que
juravam resgata-lo. Era um curso, a duro, conté-los, a estudantada. Traziam
invisa bandeira, além de fervor hereditario. Embestavam. Entrariam em
ato os cavalarianos, esquadroes rompentes, para a luta com o nobre e
jovem povo. Carregavam? Pois, depois. Maior a atrapalhacao. Tudo tentava
evoluir, em tempo mais vertiginoso e revelado. Virou a ser que se pediam
reforcos, com vistas a por-se a praca esvaziada; o que vinha a ponto.
Porém, também entoavam-se inacionais hinos, contagiando a multaturba. E
paz?

De as e roque e rei, atendeu a isso, trepado no carro dos bombeiros,
o Secretario da Seguranca e Justica. Canoro, grosso, ndo gracejou: —
“Rapazes! Sei que gostam de me ouvir. Prometo, tudo...” — e verdade. Do
que, aplaudiram-no, em sarabando, de seus antecedentes se fiavam. Deu-
se logo uma remissao, e alguma calma. Na confusao, pelo sim pelo nao,
escapou-se, ai, o das-Financas-Publicas Secretario. Em fato, meio quebrado
de emogoes, ia-se para a vida privada.

Outra coisa nenhuma aconteceu. O homem, entre o que,
entreaparecendo, se ajeitara, em berc¢o, em seus palmares. Dormindo ou
afrouxando de se segurar, se ele desse de torpefazer-se, e enfim, a
espatifacdao, malhar, abaixo? De como podendo manter-se rijo incontavel
tempo assim, aos circunstantes o professor Dartanha explicava. Abusava
de nossa paciéncia — um catatonico-hebefrénico — em estereotipia de
atitude. — “A frechadas logo o depunham, entre os parecis e
nhambiquaras...” — inteirou o dr. Bil6lo; contente de que a civilizacao
prospere a solidariedade humana. Porque, sinceros, sensatos, por essa
altura, também o dr. Diretor e o professor Dartanha congracavam-se.

Sugeriu-se nova expediéncia, da velha necessidade. Se, por
treslouco, nao condescendesse, a apelo de algum argumento préximo e
discreto? Ele nao ia ressabiar; conforme concordou, consultado. E a acao
armou-se e alou-se: a escada exploradora — que nem que canguru, um, ou
louva-a-deus enorme vermelho — se desdobrou, em engenhingonga, até a
mais de meio caminho no vacuo. Subia-a o dr. Diretor, impertérrito
ousadamente, ele que naturalizava-se herdico. Apoés, subia eu descendo,
feito Dante atras de Virgilio. Ajudavam-nos os bombeiros. Ao outro, 13, no
galarim, dirigiamo-nos, sem a propria orientacdao no espaco. A de nés ainda
muitos metros, atendia-nos, e ao nosso latim perdido. Por que, brusco,



entdo, bradou por: — “Socorro!...” —?

Tao entdo outro tresbulicio — e o mundo inferior estalava. Em furia,
arruaca e frenesis, alia populacao, que a insanar-se e insanir-se,
comandando-a seus mil motivos, numa alucinacdo de manicomiaveis.
Depreque-se! — nao fossem derrubar caminhao e escada. E tudo por
causa do sobredito-cujo: como se tivesse ele instilado veneno nos
reservatorios da cidade.

Reaparecendo o humano e estranho. O homem. Vejo que ele se vé,
tive de nota-lo. E algo de terrivel de repente se passava. Ele queria falar,
mas a voz esmorecida; e embrulhou-se-lhe a fala. Estava em equilibrio de
razdo: isto é, ldcido, nu, pendurado. Pior que lucido, relucidado; com a
cabega comportada. Acordava! Seu acesso, pois, tivera termo, e, da idéia
delirante, via-se dessonambulizado. Desintuido, desinfluido — se nao se
quando — soprado. Em doente consciéncia, apenas, detumescera-se,
recuando ao real e autdbnomo, a seu mau pedaco de espaco e tempo, ao
sem-fim do comedido. Aquele pobre homem descorogoava. E tinha medo e
tinha horror — de tdo novamente humano. Teria o susto reminiscente —
do que, recém, até ali, pudera fazer, com perigo e preco, em descompasso,
sua inteligéncia em calmaria. Sendo agora para despenhar-se, de um
momento para nenhum outro. Tremi, eu, comiseravel. Vertia-se, caia?
Tiritdvamos. E era o impasse da magica. E que ele estava em si; e pensava.
Penava — de vexame e acrofobia. L4, infima, louca, em mar, a multidao:
infernal, ululava.

Dai, como sair-se, do lance, desmanchado o firme burgo? Entendi-o.
Nao tinha rosto com que aparecer, nem roupas — bufao, truao, tranca —
para enfrentar as razdes finais. Ele hesitava, electrochocado. Preferiria,
entdo, ndo salvar-se/ ao drama no catafalco, emborcava-se a taca da altura.
Um homem ¢, antes de tudo, irreversivel. Todo pontilhado na esfera de
duvida, propunha-se em outra e imensuravel distancia, de milhdes e
trilhoes de palmeiras. Desprojetava-se, coitado, e tentava agarrar-se,
inapto, a Razdo Absoluta? Adivinhava isso o desvairar da multidao
espaventosa — enlouquecida. Contra ele, que, de algum modo, de alguma
maravilhosa continuacao, de repente nos frustrava. Portanto, em baixo alto
bramiam. Feros, ferozes. Ele estava sdo. Vesanicos, queriam lincha-lo.

Aquele homem apiedava diferentemente — de fora da provincia
humana. A precisado de viver vencia-o. agora, de gamba num atordoamento,
requeria nossa ajuda. Em facil pressa atuavam os bombeiros, atirando-se a
reaparecé-lo e retrazé-lo — prestidigitavam-no. Rebaixavam-no, com
tabuas, cordas e pecas, e, com seus outros meio apocatasticos. Mas estava



salvo. J4, pois. Isto e assim. Iria o povo destrui-lo?

Ainda nao concluindo. Antes, ainda na escada, no descendimento, ele
mirou, melhor, a multidao, deogenésica, diogenista. Vindo o qué, de qual
cabeca, o caso que ja nao se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a
endoida-lo? Apenas proclamou: — “Viva a luta! Viva a liberdade!” — nu,
adao, nado, psiquiartista. Frenéticos, o ovacionaram, as dezenas de
milhares se abalavam. Acenou, e chegou embaixo, incolume. Apanhou
entdo a alma de entre os pés, botou-se outro. Aprumou o corpo, desnudo,
definitivo.

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros em
espléndido, levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou
nenhuma proferia. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do
povo pelo povo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para
trivialidades. Vivera-se o dia. S6 restava imudada, irreal, a palmeira.

Concluindo. Dando-se que, em pos, desafogueados, trocavam-se
pelos paletds os aventais. Modulavam drasticas futuras providéncias, com o
professor Dartanha3, ex-professo, o dr. Diretor e o dr. Enéias — alienistas.

— “Vejo que ainda nao vi bem o que vi...” — referia Sandoval, cheio de
cepticismo historico. — “A vida é constante, progressivo
desconhecimento...” — definiu o dr. Bildlo, sério, entendo que, pela

primeira vez. Pondo o chapéu, elegantemente, ja que de nada se sentia
seguro. A vida era a hora.

Apenas nada disse o Adalgiso, que, sem aparente algum motivo,
agora e sempre subito assustava-nos. Ajuizado, correto, circunspecto
demais: e terrivel, ele, ndao em si, insatisfatério. Visto que, no sonho geral,
permanecera insoluvel. Dava-me um frio animal, retrospectado. Disse
nada. Ou talvez disse, na pauta, e eis tudo. E foi para a cidade, comer
camaroes.



Substancia

Sim, na roga o polvilho se faz a coisa alva: mais que o algodao, a
garca, a roupa na corda. Do ralo as gamelas, da masseira as bacias, uma
polpa se repassa, para assentar, no fundo da agua e leite, azulosa — o
amido — puro, limpo, feito surpresa. Chamava-se Maria Exita. Datava de
maio, ou de quando? Pensava ele em maio, talvez, porque o més mor — de
orvalho, da Virgem, de claridades no campo. Pares se casavam,
arrumavam-se festas; numa, ali, a notara: ela, flor. Nao lembrava a menina,
feiosinha, magra, historiada de desgracas, trazida, havia muito, para servir
na Fazenda. Sem se dar idéia, a surpresa se via formada. Se, as vezes, por
assombro, uma moca assim se embelezava, também podia ter sido no
tanto-e-tanto. S6 que a ele, Sionésio, faltavam folga e espirito para reparar
em transformacoes.

Saira da festa em comeco, dada mal sua presenca; pois a vida nao
lhe deixava cortar pelo sono: era um espreguicar-se ao adormecer, para
poupar tempo no despertar. Para a azafama — de farinha e polvilho.
Célebres, de data, na regido e longe, os da Samburd; herdando-a, de
repente, Seo Nésio, até entdo rapaz de madracas visagens, avangara-se
com decisao de acoite a desmedir-lhes o fabrico. Plantava 4 vasta os
alqueires de mandioca, que alj, alias, outro cultivo ndo vingava; chamava e
pagava os bracos; espantava, no dia-a-dia, o povo. Nem por nada teria
adiantado atencdo a uma criaturinha, a qual.

Maria Exita. Trouxera-a, por piedade, pela ponta da mao, receosa de
que o patrdao nem os outros a aceitassem, a velha Nhatiaga, peneireira.
Porque, contra a menos feliz, a sorte sarapintara de preto portais e portas:
a mae, leviana, desaparecida de casa; um irmao, perverso, na cadeia, por
atos de morte; o outro, igual feroz, foragido, ao acaso de nenhuma parte; o
pai, razoavel bom-homem, delatado com lepra, e prosseguido, decerto para
sempre, para um lazareto. Restassem-lhe nem afastados parentes; seja,
recebera madrinha, de luxo e rica, mas que pelo lugar apenas passara,
agora ninguém sabendo se e onde vivia. Acolheram-na, em todo o caso.
Menos por direita pena; antes, da compaixao da Nhatiaga. Deram-lhe,
porém, ingrato servico, de todos o pior: o de quebrar, a mao, o polvilho, nas
lages.



Sionésio, de tarde, de volta, cavalgava atraveés das plantacoes. Se a
meio-galope, se a passo, mas sofrego descabido, olhando quase todos os
lados. Ainda num Domingo, ndo parava, pois. Apenas, por prazo, em
incertas casas, onde lhe dessem, ao corpo, consolo: atendimento de
repouso. La mesmo, por ultimo, demorava um menos. Prazer era ver,
aberto, sob o fim do sol, o mandiocal de verdes maos. Amava o que era seu
— 0 que seus fortes olhos aprisionavam. Agora, porém, uma fadiga. O
ensimesmo. Sua sela se cocava de uso, aqui a borraina aparecendo; tantas
coisas a renovar, e ele sem sequer tempo. Nem para ir de visita, no Morro-
do-Boi, a quase noiva, comum no sossego e paciéncias, da terra, em que
tudo relevava pela medida das distancias. Chegava a Fazenda. Todavia,
esporeava.

O quieto completo, na Sambura, no Domingo, o eirado e o engenho
desertos, sem eixo de murmurio. Perguntava a Nhatiaga, pela sua

protegida. __ “Ela parte o polvilho nas lages...” — a velha resumira. Mas, e
até hoje, num servico desses? Ao menos, agora, a mudassem! __ “Ela € que
quer, diz que gosta. E € mesmo, com efeito...” — a Nhatiaga sussurrava.

Sionésio, saber que ela, de qualquer modo, pertencia e lidava ali, influia-lhe
um contentamento; ele era a pessoa manipulante. Ndo podia queixar-se. Se
o avio da farinha se pelejava ainda rustico, em breve o poderia melhorar,
meante muito, por maquinas, dobrar quantidades.

Demorara para ir vé-la. S6 no pino do meio-dia — de um sol do qual
o passarinho fugiu. Ela estava em frente da mesa de pedra; aquela hora,
sentada no banquinho rasteiro, esperava que trouxessem outros pesados,
duros blocos de polvilho. Alvissimo, era horrivel, aquilo. Atormentava,
torturava: os olhos da pessoa tendo de ficar miudinho fechados, feito os de
um tatu, ante a implacavel alvura, o sol em cima. O dia inteiro, o ar parava
levantado, aos tremeluzes, a gente se perdendo por um negrume do
horizonte, para temperar a intensidade brilhante, branca; e tudo
cerradamente igual. Teve dé dela — pobrinha flor. Indagou:__ “Que servigo
vocé da?” — e era a tola questdo. Ela ndo se vexou. S6 o mal-e-mal, o
boquinaoabrir, o sorriso devagar. Nao se perturbava. Também, para um
pasmar-nos, com acontecesse diferente: nem enrugava o rosto, nem
espremia ou negava os olhos, mas oferecidos bem abertos — olhos desses,
de outra luminosidade. Nao parecia padecer, antes tirar seguranca e
folguedo, do triste, sinistro polvilho, portentoso, mais a maldade do sol. E a
beleza. Tao linda, clara, certa — de avivada carnacao e airosa — uma
iazinha, mocga feita em cachoeira. Viu que, sem querer, lhe fazia cortesia.
Falou-lhe, o assunto fora de propésito: que o polvilho, ali, na Sambura, era



muito caprichado, justo, um dom de branco, por isso para a Fabrica valia
mais caro, que os outros, por ai, feiosos, meio tostados...

Depois, foi que lhe contaram. Tornava ainda, a cavalo, seu coracao
nao enganado, como sendo sempre desiguais os domingos; de tarde, ai que
as rolinhas e os canarios cantavam. Se bem — ele ali o dono — sem abusar
da vantagem. “De suas maneiras, menina, me senti muito agradado...” —
repetia um futuro talvez dizer. A Maria Exita. Sabia, hoje: a alma do jeito e
ser, dela, diversa dos outros. Assim, que chegara la, com os varios sem-
remédios de amargura, do oposto mundo e maldigdes, sozinha de se
sufocar. Ai, entdo, por si sem conversas, sem distraidas beiras, nenhumas,
aportara aquele servico — de toda a despreferéncia, o trabalho pedregoso,
no quente feito boca-de-forno, em que a gente sente engrossar os dedos, os
olhos inflamados de ver, no deslumbravel. Assoporava-se sob o refugio,
ausenciada? Destemia o grado, cruel polvilho, de abater a vista, intacto
branco. Antes, como a um alcanforar o fitava, de tanto gosto. Feito a uma
espécie de alivio, capaz de a desafligir; de muito lhe dar: uma esperanca
mais espacosa. Todo esse tempo. Sua beleza, donde vinha? Sua proépria, tao
firme pessoa? A imensidao do olhar — doguras. Se um sorriso; artes como
de um descer de anjos. Sionésio nem entendia. Somente era bom, a saber
feliz, apesar dos asperos. Ela — que dependendo s6 de um aceno. Se é que
ele ndo se portava alorpado, nos rodeios de um caramujo; estava amando
mais ou menos.

“Se outros a quisessem, se ela ja gostasse de alguém?” — as asas
dessa cisma o saltearam. Tantos, na faina, na Sambura, namoristas; e as
festas — a idéia lhe doia. Mesmo de a figurar proseando com os proximos,
no facilitar. Porém, o que ouviu, aquietava-o. Ainda que em graca para
amores, tao formosa, ela parava a cobro de qualquer deles, de mas ou
melhores ten¢oes. Resguardavam a seus graves de sangue. Temiam a
heranca da lepra, do pai, ou da falta de juizo da mae, de levados fogos.
Temiam a algum dos assassinos, os irmaos, que inesperado de a toda hora
sobrevir., vigiando por sua virtude. Acautelavam. Assim, ela estava salva.
Mas a gente nunca se prové segundo garantias perpétuas. Sionésio
passara a frequentar nas festas, principios a fins. Nao que dancasse;
desgostava-o aquilo, a algazarra. Ficava de 13, de olhos postos em, feito o
urubu tomador de conta. Nao a teria acreditado tao exata em todas essas
instdncias — o quieto pisar, num muxoxozinho imido prolongado, o jeito
de por sua cinturinha nas maos, feliz pelas pétalas, juriti nunca aflita. A
mesma que no amanha estaria defronte da mesa de laje, partindo o sol nas
pedras do terrivel polvilho, os calhaus, biteloes. Se dancava, era bem; mas



as muito poucas vezes. Tinham-lhe medo, a doenca incerta, sob a
formosura. Ah, era bom, uma providéncia, esse pejo de escrupulo. Porque
ela se via conduzida para nao se casar nunca, nem podendo ser doidiva.
Mas precisada de restar na pureza. Sim, do receio nao se carecia. Maria
Exita era a para se separar limpa e sem jagas, por cima da vida; e de
ninguém. Nela homem nenhum tocava.

Sem embargo de que, ele, a queria, para si, sempre por sempre.

E, ela, havia de gostar dele, também, tdo certamente.

Mas, no embaraco de inconstantes horas — as esperancas velhas e
desanimacdes novas — de entre-momentos. Passava por 14, sem paz de vé-
la, tinha um modo mordido de a admirar, mais ou menos de longe. Ela, no
seu assento raso, quando nao de pé, trabalhando a maos ambas. Servia o
polvilho — a ardente espécie singular, secura limpida, material arenoso —
a massa daquele objeto. Ou, o que vinha ainda molhado, friavel, macio,
grudando-se em seus belos bracos, branqueando-os até para cima dos
cotovelos. Mas que, toda-a-vida, de solsim brilhava: os raios reflexos, que
os olhos de Sionésio ndo podiam suportar, machucados, tanto valesse olhar
para o céu e encarar o proéprio sol.

As muitas semanas castigavam-no, amiide nem conseguia dormir, o
que era ele mesmo contra ele mesmo, consumicdo de peixdo, romance
feito. De repente, na madrugada, animava-se a vigiar os ameacgos de chuva,
erguia-se aos brados, acordando a todos:__ “Apanhar polvilho! Apanhar
polvilho!...” Corriam, em confusdo de alarme, reunindo sacos, gamelas,
bacias, para receber o polvilho posto no ar, nas lajes, onde, no escuro da
noite, era a unica coisa a afirmar-se, como um claro de lagoa d’agua,
rodeado de criaturas estremunhadas e aflitas. Mal podia divisa-la, no
polvoroso, mas contentava-o sua proximidade viva, quente presenca,
aliviando-o. Escutou que dela falassem: “Se ndo € que, no que nao espera, a
mae ainda amanhece por ela...ou a senhora madrinha...” Salteou-se. Sem
ela, de que valia a atirada trabalheira, o sobreesforco, crescer os produtos,
aumentar as terras? Vé-la, quando em quando. A ela — a Unica Maria no
mundo. Nenhumas outras mulheres, mais, no repousado; nenhuma outra
noiva, na distancia. Devia, entdo, pegar a prova ou o desengano, fazer a
acao de a ter, na sisuda coragem, botar beiras em seu sonho. Se
conversasse primeiro com Nhatiaga? — achava, estapeou aquele
pensamento contra a testa. Nao receava a recusac¢ao. Consigo forcejava.
Queria e ndo podia, dar volta a uma coisa. Os dias iam. Passavam as coisas,
pretextadas. Que temia, pois, que nao sabia que temesse? Por vez, pensou:
era, ele mesmo, sao? Tinha por onde merecer? Olhava seus proprios dedos,



seus pulsos, passava muito as maos no rosto. A diverso tempo, dava o
bravo: tinha raiva a ela. Tomara a ele que tudo ficasse falso, fim. Poder se
desentregar da ilusdo, mudar de parecer, pagar sossego, cuidar s6 dos
estritos de sua obrigacao, desatinada. Mas, no disputar do dia, criava as
agonias da noite. Achou-se em lagrimas, fiel. Por que, entao, nao dizia has
nem eis, andava de mente tropecada, pubo, assuntando o conselho, em
deliberacao tao grave— assim de cao para o luar? Mas nao podia. Mas veio.
A hora era de nada e tanto; e ela era sempre a espera. Afoito, ele lhe

perguntou:
__“Vocé tem vontade de confirmar o rumo de sua vida? __falando-
lhe de muito coragdo. __ “So6 se for ja...” __ e, com a resposta, ela riu clara e

quentemente, decerto que sem a propositada malicia, sem menospreco.
Devia de ter outros significados o rir, em seus olhos sacis.

Mas, de repente, ele se estremeceu daquelas ouvidas palavras. De
um susto vindo de fundo: e a duvida. Seria ela igual a mae? —
surpreendeu-se mais. Se a beleza dela — a frutice, da pele, tao fresca,
vicosa — s6 fosse por um tempo, mas depois condenada a engrossar e se
escamar, aos tortos e roxos, da estragada doenga? — o horror daquilo o
sacudia. Nem aguentou de mirar, no momento, sua preciosa formosura,
traicoeira. Mesmo, sem querer, entregou os olhos ao polvilho, que ofuscava,
na laje, na vez do sol. Ainda que por instante, achava ali um poder,
contemplado, de grandeza, dilatado repouso, que desmanchava em branco
os rebulicos do pensamento da gente, atormentastes.

A alumiada surpresa.

Alvava.

Assim; mas era também o exato, grande, o repentino amor — o
acima. Sionésio olhou mais, sem fechar o rosto aplicou o coracao, abriu bem
os olhos. Sorriu para tras. Maria Exita. Socorria-a a linda claridade. Ela —
ela! Ele veio para junto. Estendeu também as maos para o polvilho — solar
e estranho: o ato de quebra-lo era gostoso, parecia um brinquedo de
menino. Todos o vissem, nisso, ninguém na duvida. E seu coragao se
levantou. __ “Vocé, Maria, querera, a gente, nds dois, nunca precisar de se
separar? Vocé, comigo, vem e vai?” Disse, e viu. O polvilho, coisa sem fim.
Ela tinha respondido:__ “Vou, demais.” Desatou um sorriso. Ele nem viu.
Estavam lado a lado, olhavam para frente. Nem viam a sombra de
Nhatiaga, que quieta e calada, 13, no espago do dia.

Sionésio e Maria Exita — a meios-olhos, perante o refulgir, o todo
branco. Acontecia o nao-fato, o nao-tempo, siléncio em sua imaginac¢ao. SO o
um-e-outra, um em-si-juntos, o viver em ponto sem parar, coracdomente:



pensamento, pensamor. Alvor. Avancavam, parados, dentro da luz, como se
fosse o dia de todos os passaros.



— Tarantao, meu patrao...

Suspa! — que me ndo ddao nem tempo para repuxar o cinto nas
calcas e me por debaixo de chapéu, sem vez de findar de beber um café
nos sossegos da cozinha.

Ai — ... ai-te..." — a voz da mulher do caseiro declarou, quando o
caso comecgou. Vi o que era. E, pois. La se ia, se fugia, o meu esmarte patrao,
solerte se levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o
artimanhoso. Nem parecesse senhor de tanta idade, ja sem o escasso juizo
na cabeca, e aprazado de moribundo para dai a dias desses, ou horas ou
semanas. Oi, tenho de sair também por ele, ja se vé, lhe corro todo atras. Ao
que, trancei tudo, assungo as tripas do ventre, viro que me viro, que a
mesmo esmo, se me esmolambo, se me despenco, se me esbandalho:
obrigacoes de meu oficio. — "Ligeiro, Vagalume, nao larga o velho!" —
acha ainda de me informar o caseiro S6 Vincéncio, presumo que se rindo,
e: — "Valha-me eu!" — rogo, ih, danando-o, épa! e des¢o em pulos passos
esta velha escada de pau, duma droga, desta antiquissima fazenda, ah...

E 0 homem — no curral, trangalhadang¢ando, zureta, de afobafo —
se propondo de arrear cavalo! Me encostei nele, eu as ordens. Me olhou
mal, conforme pior que sempre.

— "Tou meio precisado de nada.." — me repeliu, e formou para si
uma cara, das de desmamar criangas. Concordei. Desabanou com a cabeca.
Concordei com o nao.

Al ele sorriu, consigo meio mesmo. Mas mais me olhou, me
desprezando, refrando: — "Que, o que €, menino, € que é sério demais,
para vocé, hoje!"

Me estorvo e estranhei, pelo peso das palavras. Vi que a gente
estavamos era em tempo-de-guerra, mas com espadas entortadas; e que
ele ndo ia apelar para manias antigas. E a gente, mesmo, vesprando de se
mandar buscar, por conta dele, o doutor médico, da cidade, com sabias
urgéncias! Jeito que, agora, o velho me mandava por as selas. Bom
desatino!

Nem queria 0s nossos, mansos, mas o baioqueimado, cavalao alto, e
em perigos apresentado, que se notava. E o pedresdo, nem mor nem
menor. Os amaldicoados, estes nao eram de 13, da fazenda, senao que



animais esconhecidos, pegados sé para se saber depois de quem fosse que
sejam. Obedeci, sem outro nenhum remédio de recurso; para maluco,
maluco-e-meio, sei. O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes
olhos, ainda de muito mando delirados. J4 estava com a barba no ar —
aquela barba de se recruzar e baralhar, de nenhum branco fio certo. Fez
fabulosos gestos. Ele estava melhor do que na amostra.

Mal pus pé em estrivos, ja ele se saia pela porteira, no que
esporeava. E eu — arre a Virgem — em seguimentos. Alto, o velho, inteiro
na sela, inabalavel, proposto de fazer e acontecer. O que era se ser um
descendente de sumas grandezas e riquezas — um I6-Joao-de-Barros-
Diniz-Robertes! — encostado, em maluca velhice, para ali, pelos muitos
parentes, que nao queriam seus incomodos e desmandos na cidade.

E eu, por precisado e pobre, tendo de aguentar o restante, ja se Ve,
nesta desentendida caceteagdao, que me coisa e assusta, passo vergonhas. O
cavalo baioqueimado se avantajava, andadeiro de s6 espacos. Cavalo
rinchao, capaz de algum derribamento. Sera que o velho seria de se lhe
impor? Suave, a gente se indo, pelo cerrado, a bom ligeiro, de lados e lados.
O chapéu dele, abado pomposo, por debaixo porém surgindo os compridos
alvos cabelos, que ainda tinha, nao poucos. — "Ei, vamos, direto, pegar o
Magrinho, com ele hoje eu acabo!”" — bramou, que queria se vingar. O
Magrinho sendo o doutor, o sobrinho-neto dele, que lhe dera inje¢des e a
lavagem intestinal.

— "Mato! Mato, tudo!" — esporeou, e mais bravo. Se virou para mim,
ai deu o grito, revelando a causa e verdade: — "Eu 'tou solto, entdo sou o
demonio!" A cara se balancava, vermelha, ele era claro demais, e os olhos,
de que falei. Estava crente, pensava que tinha feito o trato com o diabo!

P'r'onde vou? — a trote, a gente, pelas esquerdas e pelas direitas,
pisando o cascalharal, os cavalos no bracear. O velho tendo boa mao na
rédea. De mim, ndo ha de ouvir, censuras minhas. Eu, meus mal-estares. O
encargo que tenho, e mister, € s6 o de me poitar perto, e nao consentir
maiores desordens. Pajeando um traste ancido — o caduco que nao caial
De qualquer repente, se ele, tao doente, por si se falecesse, que trabalhos
medonhos que entdo nao ia haver de me dar? Minha mexida, no comum,
era pouca e vasta, o velho homem meu patrdao me danava-se. Me motejou:
— "Vagalume, vocé entdo pensa que vamos sair por ai é pr'a fazer
criancas?”

A voz toda, sem sobrossos nem encalques. E ia ter a coragem de
viagem, assim, a logradouro — tao sambanga se trajando? Sem paletd, s6 o
todo abotoado colete, sujas cal¢as de brim sem cor, calcando um pé de



botina amarela, no outro pé a preta bota; e mais um colete, enfiado no
braco, falando que aquele era a sua toalha de se enxugar.

Um de espantos! E, ao menos, desarmado, senao que s6 com uma
faca de mesa, gastada a fino e enferrujada — pensava que era capaz,
contra o sobrinho, o doutor médico: ia por-lhe nos peitos o punhal! — feio,
fulo. Mas, me disse, com o pausar: — "Vagalume, menino, volta, daqui, nao
quero lhe fazer enfrentar, comigo, riscos terriveis".

Esta, entdo! Achava que tinha feito o trato com o diabo, se dando
agora de o mor valentdo, com todas as sertanejices e braburas. Ah, mas,
ainda era um homem — da raca que tivera — e o meu patrao! Nisto,
apontava dedo, para la ou ca, e dava tiros mudos. Se avancou, afrente, s6
avang¢avamos, afora, por ai, campampantes. Por entre arvoredos grandes,
ora demos, porém, com um incerto homem, desconfioso e quase fugidico,
em incerta montada. Podia-se-o ver ou nao ver, com um tal sujeito nao se
tinha nada. Mas o velho adivinhou nele algum desar, se empertigando na
sela, logo as barbas pragas: — "Mal lhe ird!" — gritou altamente.
Aproximou seu cavaldo, volumou suas presencas. Parecia que lhe ia vir as
maos. Nao é que o outro, no tir-te, se encolheu, borrafofo, todo num
empate? Nem pude regularizar o de meu olhar, tudo expresso e distenso
demais se passava. O velho achando que esse era um criminoso! — e,
depois, no Breberé, se sabendo: que ele o era, de fato, em meios termos.

Isto que €, que somente um sem-medo, ajudante de criminoso, mero.
Nem pelejou para se fugir, dali donde moroso se achava; estava como o
gato com chocalho. — "Ai-te!" — o velho, sacudindo sua cabecga grande,
sem com que desenfezar-se: — "Pague o barulho que vocé comprou!” — o
intimava. O ajudante-de-criminoso ouviu, fazendo uns respeitos, nao
sabendo o que ndo adiar. Ai, o velho deu ordem: — "Venha comigo,
vosmicé! Lhe proponho justo e bom foro, se com o sinal de meu servidor..."

E..

E de se crer? Deveras. Juntou o homem seu cavalinho, bem por bem
vindo em conosco. Meio coagido, ja se vé; mas, mais meio esperancado.

Sem nem mais eu me sonhar, nem a quantas, frigido de calor e
fartado. Aquilo tudo, ja se vé, expunha a desarrazoada loucura. O velho,
pronto em arrepragas e fioscas, no esbrabejo, estrepa-e-pega. No gritar: —
"Mato pobres e coitados!" Se figurava, nos trajos, de ja. ser ele mesmo o
demo, no triste vir, na capetagem?

S6 de déu e em 1éu tocavamos, num avante fantasmado. O ajudante-
de-criminoso ndo se rindo, e eu ainda mais esquivancando. Nisto, o visto: a
que ia com feixinho de lenha, e com a escarrapachada crianga, de lado, a



mulher, pobrepérrima. O velho, para vir a ela, apressou macio o cavalo.
Receei, pasmado para tudo. O velho se safou abaixo o chapéu, fazia dessas
piruetas, e outras gesticulacoes. Me achei: — "Meu, meu, mau! Esta é
aquela flor, de com que nao se bater nem em mulher!"

Se bem que as coisas todas foram outras. O velho, pasmosamente, do
doidar se arrefecia. Nao é que, aquela mulher, ofereceu tamanhas
cortesias? Tanto mais quanto ele sé insistindo, acabou ela afinal aceitando:
que o meu patrao se apeou, e a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele
veio, galante, a pé, puxando. Assim, o nosso ajudante-de-criminoso teve de
pegar com o feixe de lenha, e eu mesmo encarregado, com a crianca a
tiracolo. Se bem que nés dois montados, ja se vé? — nessas peripécias de
pato.

S¢, feliz, que curta foi a farsalhanca, até ali a pouco, num povoado.
Onde o destino dessa pobre e festejada mulher, que se apeou, menos
agradecida que envergonhada.

Mas, veja um, e reveja, em o que as vezes da uma boa patacoada. Por
fato que, 13, havia, rustico, um Felpudo, rapaz filho dessa mulher. O qual,
num reviramento, se ateou de gratidoes, por ver a mae tao rainha tratada.
Mas o velho determinou sem lhe dar atualmentes nem ensejos: — "Arranja
cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande vinganca, e com o demonio!"
Advirto, desse Felpudo: tio bom como tao nao, da mioleira. No que — nao
foi, qué? — saiu, para se prover do dito cavalo; e vir, a muito adiante. Para
vexar o pejo da gente, nessa toda trapalhada. Das pessoas moradoras, e de
nds, os terceiros personagens. Mas, que ser, que haver? Os olhos do velho
se sucediam. Que estragos?

Se 0 que seja. Se boto o reto no correto: comecei a me duvidar. Tirar
tempo ao tempo. Mas, ja a gente ja passavamos pelo povoadinho do
M'engano, onde meu primo Curucutu reside. Cujo o nome vero nao €, mas
sendo Joao Tomé Pestana; assim como o meu, no certo, nao seria Vagalume,
s6, s6, conforme com agrado me tratam, mas Joao Dosmeuspés Felizardo.
Meu primo vi, e a ele fiz sinal. Lhe pude dar, dito: — "Arreia alguma égua, e
alcanca a gente, sem falta, que nem sei adonde ora andamos, a ndo ser que
é do Dom Demo esta empreitada!”

Meu primo prestes me entendeu, acenou. E ja a gente — haja o
galopar — no encalgo do velho, estramontado. Que, nisto de ainda mais se
sair de si, desadoroso, num outro assomo ao avante se lancava: — "Eu
acabo com este mundo!”

Al, o mais: poeiras! Ao pino. E, depois de uma virada, o arraial do
Breberé, a gente ia dar de la chegar, de entrada. O vento tangendo, para



nés, pedacos de toque de sinos. Do dia me lembrei: que sendo uma Festa
de Santo. E uns foguetes pipoquearam, nesse interintintim, com no ar azuis
e fumacas. O patrdo parou a nds todos, a gesto, levantado envaidecid...

"Tao me saudando!” — ele se comprouve, do a-tchim-pum-pum dos
foguetes, que até tiros. Nao se podia dele discordar. Nos: o ajudante-de-
criminoso, o Felpudo filho da pobre mulher, meu primo Curucutu; e eu, por
oficio. Que, de galope, no arraial entdo entrou-se, nos dele assim,
atrasmente, acertados. No Breberé.

Foi danado. La o povo, se apinhando, no largo enorme da igreja,
procissao que se aguardava. O velho! — ele veio, rente, perante, ponto em
tudo, pa! p'r'achato, seu cavaldo a se espinotear, z't-zas...; e nos. Ai, o
povaréu fez vévéveé: pé, p'ra 1a, se esparziam. O velho desapeou, pernas
compridas, engracadas; e nds. Meio o que pensei pus a rédea no braco:
que famos ter de pegar nos bentos tirantes do andor.

Mas, o velho, mais, me pondo em espantos. Vem chegando,
discordando, bradou vindas ao pessoal: — "Vosmicés! .." — e sacou o que
teria em algibeiras. E tinha. Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitissimas
moedas, o que no chao ele jogava. Suspa e ai-te! — a choldraboldra,
desataram que se embolaram, e a se curvar, o povo, em gatinhas, para
poderem catar prodiglosamente aquela porqueira imortal.

Tribuzamos. Safanamos.

Empurrou-se para longe a confusao. No clareado, se tomou folego.
Porém, durante esse que-o0-qué, o padre, a porta da igreja, sobrevestido se
surgia. O velho caminhou para o padre. Caminhou, chegou, dobrou joelho,
para ser bem abeng¢oado; mas, mesmo antes, enquanto que em
caminhando, fez ainda varias outras ajoelhadas: — "Ele estd com um vapor
na cabeca.." — ouvi mote que glosavam. O velho, circunspecto, alto, se
prazia, se abanava, em sua barba branca, sujada. — “Sé saiu de riba da
cama, para vir morrer no sagrado?” — outro senhor perguntava. O que
qual era um Cheira-Céu, vizinho e compadre do padre. Mais dizia: — "A ele
nao abandono, que deve passados favores a sua estimavel familia". Ouviu-o
o velho: — "Vosmicé, venha!" E o outro, baixo me dizendo: — "Vou, para o
fim, a segurar na vela..” — assentindo. Também quis vir um rapaz Jil6; por
ganancias de dinheiro? O velho, em fogo: — "Cavalos e armas!" — queria.
O padre o tranquilizou, com outra bénc¢ao e mao beijavel. Ja menos me
achei: — "La se avenha Deus com o seu mundo... "

Montou-se, expediu-se, esporeou-se, deixando-se o Breberé para
tras. Os sinos em toada tocavam.

Seja — galopes. Depois de nenhum almog¢o, meio caminho



desandado; isto €, caminho-e-meio. Ao que, o velho: pa! impava. Ai, em
beira da estrada-real, parava o acampo dos ciganos. — "Tira la!" — se
teve: aos com cachorros e meninos, e os tachos, que consertavam. No
burlolg, esses ciganos, em tretas, tramoias, zarandalhas; cigano é sempre
descarado. No entendimento do vulgo: pois, esses, propunham cangancha,
de barganhar todos os cavalos. — "A p'r'-a-parte! Cruz, diabo!" Mas o
velho convocou; e um se quis, bandeou com a gente. O cigano Pé-de-
Moleque para possiveis patifarias? Me tive em admirac¢des. Tantos vindo,
se em seguida. Assim, mais um Gouveia Barriga-Cheia, que ja em outros
tempos, piores, tinha sido ruim soldado. Ja me vejo em adoidadas
vantagens?

Assim a gente, o velho a frente — tiplaco... t'ploco... t'plo.. — ja era
cavalaria. Mais um, ainda, sem cujo nem quem: o vagabundo Corta-Pau; o
sem-quefazer, por influéncias. A gente, com Deus: 11! Ao adiante — tira-
que-tira — num sossego revoltoso. Eu via o velho, meu patrao: de louvada
memoria maluca, torre alta. Num cérrego, ele estipulou: — "Os cavalos
bebem. A gente, ndo. A gente nao tenha sede!" Por dspera moderacao,
peniténcia de ferozes. O patrao, pesco¢co comprido, o grande gogo,
respeitavel. O rei! guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha para
grandezas.

— "Mato sujos e safados!" — o velho. Os cavalos, cavaleiros.
Galopada. A gente: 13 ... e 14. A mais um outro moc¢o, o Bobo, e a menos um
Jodo-Paulino. Ai, o chamado Rapa-pé, e um amigo nosso por nome anénimo;
e, por gostar muito de folguedos, o preto de Gorro-Pintado. Todos vindos,
entes, contentes, por algum calor de amor a esse velho. A gente retumbava,
avantes, a gente queria facanhas, na espraianca, nds assoprados. A gente
queria seguir o velho, por cima de quaisquer ideias.

Era um desembaracamento — o de se prezar, haja sol ou chuva. E
gritos de chegar ao ponto: — “Mato mortos e enterrados!”" — o velho se
pronunciava.

Ao que o velho sendo o que era por-todos, o que era no fechar o
teatro. — "Vou ao demo!" — bramava. — "Mato o Magrinho, é hoje, mato e
mato, mato, mato!" — de seu sobrinho doutor, iroso nao se olvidava.
Suspete! que eu ndo era um porqueira; e quem nao entende dessas
seriedades? Ai o trupitar — cavalos bons! — que quem visse se
perturbasse: ndo era para entender nem fazer parar. Fechamos nos
ferros. — "Vigie-se, quem vive!" — espandongue-se. Nao era. Num galopar,
ventos, flores.

Me passei para o lado do velho, junto — ... tapatrao, tapatrao..



tarantdo... tarano.. — e ele me disse: nada. Seus olhos, o outro grosso azul,
certeiros, esses muito se mexiam. Me viu mil. — "Vagalume!" — s¢, s0, ca
me entendo, s6 de se relancear o olhar. — "Jodo é Joao, meu patrao..."

Ai: e — patrapdo, tampantrao, tarantao... — ca me entendo.
Tarantdo, entdo.. — em nome em honra, que se assumiu, ja se vé. Bravos!

Que na cidade ja se ia chegar, maiormente, a estrupida dos nossos
cavalos, lesbestada.

Agora, o que é que ia haver? — nem pensei; e o velho: — "Eu mato!
Eu mato!" Ia ja alta a altura. — "As portas e janelas, todos!" — trintintim,
no desbaralhado. E eu ali no meio. O um Vagalume, Dosmeuspés, o Sem-
Medo, Curucutu, Felpudo, Cheira-Céu, Jil6, Pé-de-Moleque, Barriga-Cheia,
Corta-Pau, Rapa-pé, o Bobo, o Gorro-Pintado; e 0 sem-nome nosso amigo. O
velho, servo do demo — s6 bandeiras despregadas. O espirito de pernas-
para-o-ar, pelos cornos da diabrura. E estdvamos afinal-de-contas, para
cima de outros degraus, os palhacos destemidos.

Estdvamos, sem até que a final. Ah, ja era a rua. A cidade —
catastrapes! Que acolhencas? A cidade, estupefata, com automoveis e
soldados. Aquelas ruas, aldemenos, consideraram nosso maltrupicio. A
gente nem um tico tendo medo, com o existido ndo se importava. Ah, e o
velho, estardalhdao? — que jurava que matava.

Pois, o demo! vamos... O velho sabia bem, aonde era o lugar daquela
casa.

La fomos, chegamos. A grande, bela casa. O meu em glérias patrao,
que saudoso.

Ao chegar a este momento, tenho os olhos embaciados. Como foi,
crente, como foi, que ele tinha adivinhado? Pois, no dia, na hora justa, ali
uma festa sedava. A casa, cheia de gente, chiquetichique, para um batizado:
o de filha do Magrinho, doutor!

Sem temer leis, nem flauteio, por ali entramos, de rajada. Nem
ninguém para impedimento — criados, pessoas, mordomado. Com honra.
Se festava! Com surpresas! A familia, a reunida, se assombrava
gravemente, de ver o velho rompendo — em formas de mal-ressuscitado; e
nos, atras, nesse estado. Aquela gente, da assemblanca, no estatelo, no
estremunho. Demais. — O que haviam: de agora, certos sustos em
remorsos. E nos, empregando os olhos, por eles. O instante, em tento. A
outra instantaneacao. Mas, entao, foi que de repente, no fechar do aberto,
descomunal. O velho nosso, sozinho, alto, nos siléncios, bramou — dlao! —
ergueu os grandes bracos: — "Eu pido a palavra...”

E vai. Que o de bem se crer? Deveras, que era um pasmar. Todos,



em roda de em grande roda, aparvoados mais, consentiram, ja se vé, e o
velho, meu patrdo para sempre, primeiro tossiu: bruba! — e se saiu, foi
por ai embora afora, sincero de nada se entender, mas a voz
portentosamente, sem paradas nem definhezas, no ror e rolar das pedras.
Era de se suspender a cabeca. Me dava os fortes vigores, de chorar.

Tive mais lagrimas. Todos, também; eu acho. Mais sentidos, mais
calados. O velho, fogoso, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram
baboseiras, nada, ideias ja dissolvidas. O velho s se crescia. Supremo
sendo, as barbas secas, os historicos dessa voz: e a cara daquele homem,
que eu conhecia, que desconhecia. Até que parou, porque quis. Os
parentes se abracavam. Festejavam o recorte do velho, as quantas, ja se veé.
E néds, que atras, que servidos, de abre-tragos, desempoeirados.

Porque o velho fez questao: s6 comia com todos os dele em volta,
numa mesa, que esses seus cavaleiros éramos, de doida escolta, ja se vé, de
garfo e faca.

Mampamos.

E se bebeu, ja se vé. Também o velho de tudo provou, tomou,
manjou, manducou — de seus préprios queixos. Sorria definido para a
gente, aprontando longes. Com alegrias.

Nao houve demo. Nao houve mortes.

Depois, ele parou em suspensao, sozinho em si, apartado mesmo de
nés, parece que. Assaz assim encolhido, em pequenino e tdo em claro:
quieto como um copo vazio.

O caseiro S6 Vincéncio nao o ia ver, nunca mais, adoidiva, nos
escuros da fazenda. Aquele meu esmarte patrao, com seu trato
excelentriste — 16-Jodao-de-Barros-Diniz-Robertes.

Agora, podendo daqui para sempre se ir, com direito a seu inteiro
sossego. Dei um soluco, cortado. Tarantdao — entao... Tarantdo... Aquilo é
que era!



Os cimos

O inverso afastamento

Outra era a vez. De sorte que de novo o menino viajava para o lugar
onde as muitas mil pessoas faziam a grande cidade. Vinha, porém, s6 com o
tio, e era uma ingreme partida. Entrara aturdido no avido, a esmo
tropecante, enrolava-o de por dentro um estufo como cansaco; fingia
apenas que sorria, quando lhe falavam. Sabia que a mae estava doente. Por
isso 0o mandavam para fora, decerto por demorados dias, decerto porque
era preciso. Por isso tinham querido que trouxesse os brinquedos, a tia
entregando-lhe ainda em mao o preferido, que era o de dar sorte: um
bonequinho macaquinho, de cal¢as pardas e chapéu vermelho, alta pluma.
O qual, o prévio lugar dele sendo na mesinha, em seu quarto. Pudesse se
mexer e viver de gente, e havia de ser o mais impagavel e arteiro deste
mundo.

O menino cobrava maior medo, a medida que os outros mais
bondosos para com ele se mostravam. Se o tio, gracejando, animava-o a
espiar na janelinha ou escolher as revistas, sabia que o tio ndo estava de
todo sincero. Outros sustos levava. Se encarasse pensamento na lembranca
da mae, iria chorar.

A mae e o sofrimento ndo cabiam de uma vez no espaco de instante,
formavam avesso — do horrivel do impossivel. Nem ele isso entendia, tudo
se transtornando entao em sua cabecinha. Era assim: alguma coisa, maior
que todas, podia, ia acontecer?

Nem valia espiar, correndo em dire¢des contrdrias, as nuvens
superpostas, de longe ir. Também, todos, até o piloto, nao eram tristes, em
seus modos, s6 de mentira no normal alegrados? O tio, com uma gravata
verde, nela estava limpando os dculos, decerto nao havia de ter posto a
gravata tao bonita, se a mae o perigo ameacasse.

Mas o menino concebia um remorso, de ter no bolso o bonequinho
macaquinho, engracado e sem mudar, sé de brinquedo, e com a alta pluma
no chapeuzinho encarnado. Devia jogar fora? Nao, o macaquinho de calgas
pardas se dava de também middo companheiro, de ndao merecer maltratos.
Desprendeu somente o chapeuzinho com a pluma, este, sim, jogou, agora
nao havia mais.

E 0 menino estava muito dentro dele mesmo, em algum cantinho de
si. Estava muito para tras. Ele, o pobrezinho sentado.



O quanto queria dormir. A gente devia poder parar de estar tao
acordado, quando precisasse, e adormecer seguro, salvo. Mas nao dava
conta. Tinha de tornar a abrir demais os olhos, as nuvens que ensaiam
esculturas efémeras. O tio olhava no relégio. Entdao, quando chegavam?
Tudo era, todo-o-tempo, mais ou menos igual, as coisas ou outras. A gente,
nao. A vida ndo parava nunca, para a gente poder viver direito,
concertado?

Até o macaquinho sem chapéu iria conhecer do mesmo jeito o
tamanho daquelas arvores, da mata, pegadas ao terreiro da casa.

O pobre do macaquinho, tdo pequeno, sozinho, tio sem mae; pegava
nele, no bolso, parecia que o macaquinho agradecia, €, 1a dentro, no escuro,
chorava.

Mas, a mae, sendo s6 a alegria de momentos. Soubesse que um dia a
mae tinha de adoecer, entao teria ficado sempre junto dela, espiando para
ela, com forga, sabendo muito que estava e que espiava com tanta forga, ah.
Nem teria brincado, nunca, nem outra coisa nenhuma, senao ficar perto, de
nao se separar nem para um folego, sem carecer de que acontecesse o
nada. Do jeito feito agora, no coracao do pensamento. Como sentia: com ela,
mais do que se estivessem juntos, mesmo, de verdade.

O avido nao cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o
V0o — que parecia estar parado.

Mas no ar passavam peixes negros, decerto para la daquelas
nuvens: lombos e garras. O menino sofria sofreado. O avido entdo estivesse
parado voando — e voltando para tras, mais, e ele junto com a mae, do
modo que nem soubera, antes, que o0 assim era possivel.

Aparecimento do passaro

Na casa, que nao mudara, entre e adiante das arvores, todos
comecaram a trata-lo com qualidade de cuidado. Diziam que era pena nao
haver ali outros meninos. Sim, daria a eles os brinquedos; nao queria
brincar, mais nunca.

Enquanto a gente brincava, descuidoso, as coisas ruins ja estavam
armando a assanhacao de acontecer: elas esperavam a gente atras das
portas.

Também nao dava vontade sair de jipe, com o tio, se para a poeira,
gente e terra. Segurava-se forte, fechados os olhos; o tio disse que ele nao
devia se agarrar com tdo tesa forc¢a, mas deixar o corpo no ir e vir dos
solavancos do carro. Se adoecesse, grave, também, que fosse — como ia
ficar, mais longe da mae, ou mais perto?

Ele mordeu seu coracdao. Nem quis falar com o macaquinho



bonequinho. O dia, inteiro, servia era para se fazer o espalhamento no
cansaco.

Mesmo assim, a noite, ndo comecgava a dormir. O ar daquele lugar
era friinho, mais fino.

Deitado, o menino se sentia sustoso, o coracao dando muita pancada.
A mae, isto é... E ndao podia logo dormir, e pela dita causa. O calado, o
escuro, a casa, a noite — tudo caminhava devagar, para o outro dia. Ainda
que a gente quisesse, nada podia parar, nem voltar para tras, para o que a
gente ja sabia, e de que gostava. Ele estava sozinho no quarto. Mas o
bonequinho macaquinho ndo era mais o para a mesa de cabeceira: era o
camarada, no travesseiro, de barriguinha para cima, pernas estendidas. O
quarto do tio ficava ao lado, a parede estreita, de madeira.

O tio ressonava. O macaquinho, quase também, feito um muito velho
menino. Alguma coisa da noite a gente estivesse furtando?

E, vindo o outro dia, no ndo-estar-mais-dormindo e ndo-estar-ainda-
acordado, o menino recebia uma claridade de juizo — feito um assopro —
doce, solta.

Quase como assistir as certezas lembradas por um Qutro; era que
nem uma espécie de cinema de desconhecidos pensamentos; feito ele
estivesse podendo copiar no espirito idéias de gente muito grande. Tanto,
que, por ai, desapareciam, esfiapadas.

Mas, naquele raiar, ele sabia e achava: que a gente nunca podia
apreciar, direito, mesmo, as coisas bonitas ou boas, que aconteciam.

As vezes, porque sobrevinhafli depressa e inesperadamente, a gente
nem estando arrumado. Ou esperadas, e entdao nao tinham gosto de tao
boas, eram s6é um arremedado grosseiro. Ou porque as outras coisas, as
ruins, prosseguiam também, de lado e do outro, ndo deixando limpo lugar.
Ou porque faltavam ainda outras céisas, acontecidas em diferentes
ocasides, mas que careciam de formar junto com aquelas, para o completo.
Ou porque, mesmo enquanto estavam acontecendo, a gente sabia que elas
ja estavam caminhando, para se acabar, roidas pelas horas,
desmanchadas... O menino nao podia ficar mais na cama. Estava ja
levantado e vestido, pegava o macaquinho e o enfiava no bolso, estava com
fome.

O alpendre era um passadigo, entre o terreirinho mais a mata e o
extenso outrolado — aquele escuro campo, sob rasgos, neblinas, feito um
gelo, e os perolins do orvalho: a ir até a fim de vista, a linha do céu de este,
na extrema do horizonte. O sol ainda nao viera.

Mas a claridade. Os cimos das arvores se douravam. As altas arvores



depois do terreiro, ainda mais verdes, do que o orvalho lavara.

Entremanha — e de tudo um perfume, e passarinhos piando.

Da cozinha, traziam café.

E: — "Pst!" — apontou-se. A uma das arvores, chegara um tucano,
em brando batido horizontal. Tao perto! O alto azul, as frondes, o alumiado
amarelo em volta e os tantos meigos vermelhos do passaro — depois de
seu voo. Seria de ver-se: grande, de enfeites, o bico semelhando flor de
parasita.

Saltava de ramo em ramo, comia da arvore carregada. Toda a luz era
dele, que borrifava-a de seus coloridos, em momentos pulando no meio do
ar, estapafrouxo, suspenso esplendentemente. No topo da arvore, nas
frutinhas, tuco, tuco... dai limpava o bico no galho. E, de olhos arregacados,
0 menino, sem nem poder segurar para si o embrevecido instante, s6 nos
siléncios de um-dois-trés. No ninguém falar. Até o tio. O tio, também, estava
de fazer gosto por aquilo: limpava os 6culos. O tucano parava, ouvindo
outros passaros — quem sabe, seus filhotes — da banda da mata. O
grande bico para cima, desferia, por sua vez, as uma ou duas, aquele grito
meio ferrugento dos tucanos: — "Crrée!"...

O menino estando nos comecos de chorar. Enquanto isso, cantavam
os galos. O menino se lembrava sem lembranca nenhuma. Molhou todas as
pestanas.

E o tucano, o voo, reto, lento como se voou embora, x0, x0! —
miravel, cores pairantes, no garridir; fez sonho. Mas a gente nem podendo
esfriar de ver. Ja para o outro imenso lado apontavam.

De 13, o sol queria sair, na regido da estrela-d'alva. A beira do campo,
escura, como um muro baixo, quebrava-se, num ponto, dourado rombo, de
bordas estilhacadas.

Por ali, se balangou para cima, suave, aos ligeiros vagarinhos, o
meio-sol, o disco, o liso, 0 sol, a luz por tudo. Agora, era a bola de ouro a se
equilibrar no azul de um fio. O tio olhava no relégio.

Tanto tempo que isso, 0 menino nem exclamava. Apanhava com o
olhar cada silaba do horizonte.

Mas nao pudera combinar com o vertiginoso instante a presenca de
lembranca da mae — s3, ah, sem nenhuma doenca, conforme s6 em alegria
ela ali teria de estar. E nem a ligeireza de idéia de tirar do bolso o
companheiro bonequmho macaquinho, para que ele visse também: o
tucano — o senhorzinho vermelho, batendo maos, a frente o bico
empinado.

Mas feito se, a cada parte e pedacinho de seu voo, ele ficasse parado,



no trecho e impossivelzinho do ponto, nem no ar — por agora, sem fim e
sempre.
O trabalho do passaro

Assim, o menino, entre dia, no acabrunho, pelejava com o que nao
queria querer em si. Nao suportava atentar, a cru, nas coisas, como sao, e
como sempre vao ficando: mais pesadas, mais-coisas — quando olhadas
sem precaucoes.

Temia pedir noticias; temia a mae na ma miragem da doenga? Ainda
que relutasse, ndo podia pensar para tras. Se queria atinar com a mae
doente, mal, ndo conseguia ligar o pensamento, tudo na cabeca da gente
daya num borrao. A mae da gente era a mae da gente, sO; mais nada.

Mas, esperava; pelo belo. Havia o tucano — sem jaga — em voo e
pouso e voo. De novo, de manha3, se enderecando s6 aquela arvore de copa
alta, de espécie chamada mesmo tucaneira. E dando-se o raiar do dia, seu
folego dourado. Cada madrugada, a horinha, o tucano, gentil, rumoroso: ...
chégochéghégo.. — em voo direto, jazido, rente, tragcado macio no ar, que
nem um naviozinho vermelho sacudindo devagar as velas, puxado; tao
certo na plana como se fosse um marrequinho deslizando para a frente,
por sobre a luz de dourada agua.

Depois do encanto, a gente entrava no vulgar inteiro do dia.

O dos outros, nao da gente. As sacudidelas do jipe formavam o
acontecer mais seguido. A mae sempre recomendara zelo com as
roupinhas; mas a terra aqui era a. desafiada. Ah, o bonequinho
macaquinho, mesmo sempre no bolso, se sujava mais de suor e poeira. Os
mil e mil homens muitamente trabalhavam fazendo a grande cidade.

Mas o tucano, sem falta, tinha sua soéncia de sobrevir, todos ali o
conheciam, no pintar da aurora.

Fazia mais de més que isso principiara. Primeiro, aparecera por la
uma bandada de uns 30 deles, vozeantes, mas sendo de-dia, entre deze 11
horas. Sé aquele ficara, porém, para cada amanhecer. Com os olhos tardos
tontos de sono, o bonequinho macaquinho em bolso, 0 menino
apressuradamente se levantava e descia ao alpendre, animoso de amar.

O tio lhe falava, com excessivos de agrado, sem o jeito nenhum.

Saiam — sobre o se-fazer das coisas. Tudo a poeira tapava. O
bonequinho macaquinho, um dia, devia de poder ganhar algum outro
chapeuzinho, de alta pluma; mas verde, da cor da gravata, tdo sobressaida,
com que o tio, de camisa, agora nao estava. O menino, em cada instante, era
como se fosse sO uma certa parte dele mesmo, empurrado para diante,
sem querer. O jipe corria por estradas de ndo parar, sempre novas. Mas o



menino, em seu mais forte coracao, declarava, s6: que a mae tinha de ficar
boa, tinha de ficar salva!

Esperava o tucano, que chegava, a-justo, a-tempo, a-ponto, as seis-e-
vinte da manh3; ficava, de arvoragem, na copa da tucaneira, futricando as
frutas, s6 os dez minutos, comidos e estrepulados. Dai, partia, sempre
naquele outro-rumo, no antes do pingado meio-instante em que o sol
arrebolava redondo do chao; porque o sol era as seis-e-meia. O tio media
tudo no relégio.

De dia, ndo voltava la. Se donde vinha e morava — das sombras do
mato, os impenetraveis? Ninguém soubesse seus usos verdadeiros, nem os
certos horarios: os demais lugares, aonde iria achar comer e beber, sobre
os pontos isolados. Mas o menino pensava que devia acontecer mesmo
assim — que ninguém soubesse. Ele vinha do diferente, s6 donde. O dia: o
passaro. Entremeio, o tio, recebido um telegrama, ndo podia deixar de
mostrar a cara apreensiva — o envelhecimento da esperanca. Mas, entao,
fosse o que fosse, o menino, calado consigo, teimoso de s6 amor, precisava
de se repetir: que a mae estava sa e boa, a mae estava salva!

De repente, ouviu que, para consola-lo, combinavam maneira de
pegar o tucano: com alcapao, pedrada no bico, tiro de espingardinha na
asa. Nao e ndo — zangou-se, aflito. O que cuidava, que queria, ndo podendo
ser aquele tucano, preso. Mas a fina primeira luz da manh3, com, dentro
dela, o voo exato.

O hiato — o que ele ja era capaz de entender com o coracao. Ao
outro dia seguinte. Ai, quando o passaro, seu raiar, cada vez, era um
brinquedo de graca. Assim como o sol: daquela partezinha escura no
horizonte, logo fraturada em fulgor e feito a casca de um ovo — ao termo
da achaada e obscura imensiddao do campo, por onde o olhar da gente
avang¢ava como no estender um braco.

O tio, entanto, diante dele, parou sem a qualquer palavra. O menino
nao quis entender nenhum perigo. Dentro do que era, disse, redisse: que a
mae nem nunca tinha estado doente, nascera sempre sa e salva! O voo do
passaro habitava-o mais. O bonequinho macaquinho quase caira e se
perdera: ja estando com a carinha bicuda e meio corpo saidos do bolso,
bisbilhotados! O menino nao lhe passara pito. A tornada do passaro era
emo¢ao enviada, impressao sensivel, um transbordamento do coragao. O
menino o guardava, no fugidir, de memoéria, em feliz voo, no ar sonoro, até
a tarde. O de que podia se servir para consolar-se com, e desdolorir-se, por
escapar do aperto de rigor — daqueles dias quadriculados.

Ao quarto dia, chegou um telegrama. O tio sorriu, fortissimo.



A mae estava bem, sarada! No seguinte — depois do derradeiro sol
do tucano — voltariam para casa.

0 desmedido momento

E, com pouco, o menino espiava, da janelinha, as nuvens de branco
esgarcamento, o veloz nada.

Entretempo, se atrasava numa saudade, fiel as coisas de 1a. Do
tucano e do amanhecer, mas também de tudo, naqueles dias tao piores: a
casa, a gente, a mata, o jipe, a poeira, as ofegantes noites — o que se
afinava, agora, no quase-azul de seu imaginar. A vida, mesmo, nunca
parava. O tio, com outra gravata, que nao era a tao bonita, com pressa de
chegar olhava no relégio. Entrepensava o menino, ja quase na fronteira
soporosa.

Subita seriedade fazia-lhe a carinha mais comprida.

E, quase num pulo, agoniou-se: o bonequinho macaquinho nao
estava mais em seu bolso! Nao é que perdera o macaquinho companheiro!
.. Como fora aquilo possivel? Logo as lagrimas lhe saltavam.

Mas, entdo, o mogo ajudante do piloto veio trazer-lhe, de consolo,
uma coisa: — "Espia, o que foi que eu achei, para vocé". — e era,
desamarrotado, o chapeuzinho vermelho, de alta pluma, que ele, outro dia,
tanto tinha jogado fora!

O menino nao péde mais atormentar-se de chorar. S6 o rumor e o
estar no avido o atontavam. Segurou o chapeuzinho sozinho, alisou-o, o pos
no bolso. Nao, o companheirinho macaquinho nao estava perdido, no sem-
fundo escuro no mundo, nem nunca. Decerto, ele s6 passeava 13,
porventuro e porvindouro, na outra-parte, aonde as pessoas e as coisas
sempre iam e voltavam.

O menino sorriu do que sorriu, conforme de repente se sentia: para
fora do caos pré-inicial, feito o desenglobar-se de uma nebulosa.

E era o inesquecivel de-repente, de que podia traspassar-se, e a
calma, inclusa. Durou um nem-nada, como a palha se desfaz, e, no comum,
na gente nao cabe: paisagem, e tudo, fora das molduras. Como se ele
estivesse com a mae, s3, salva, sorridente, e todos, e 0 macaquinho com
uma bonita gravata verde — no alpendre do terreirinho das altas arvores..,
e no jipe aos bons solavancos... e em toda-a-parte., no mesmo instante so...
o primeiro ponto do dia., donde assistiam, em tempo-sobre-tempo, ao sol
no renascer e ao voo, ainda muito mais vivo, entoante e existente —
parado que ndo se acabava — do tucano, que vem comer frutinhas na
dourada copa, nos altos vales da aurora, ali junto de casa.

Sé aquilo. Sé tudo.



— "Chegamos, afinal!" — o tio falou.

— "Ah, ndo. Ainda ndo.." — respondeu o menino.

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus. E vinha a vida.
FIM



Vida e obra de Joao Guimaraes Rosa

RENARD PEREZ

Na noite de 19 de novembro de 1967, domingo, morria subitamente
em sua residéncia em Copacabana, vitima de enfarte, o romancista Jodao
Guimaraes Rosa.

Pela sua enorme projecao como escritor, pelo inesperado do fato, o
abalo provocado por essa morte foi bem além da area literaria, com
ressonancia no exterior. Eram apenas decorridos trés dias de sua posse na
Academia Brasileira de letras, repercutiam ainda bem quentes os ecos da
solenidade; e nao haviam transcorrido ainda seis meses da publicacao de
Tutameia, seu ultimo livro, um dos best-sellers do ano. A consternagao
atingiu todo o pais.

Tinha 59 anos, 20 apenas de literatura. Mas nesse periodo tao breve
numa carreira de escritor, realizara uma obra e atingira uma gloria como
bem raros ja terao conseguido.

Como se tivesse o pressentimento de que se iria cedo e tivesse, por
isso, de viver em intensjdade.

Foi um fendmeno na literatura brasileira. Aparecera aos 38 anos,



com um volume de contos que se tornaria um marco. Publicaria apenas
mais quatro livros. — Mas, com seus experimentos linguisticos, sua técnica,
seu mundo ficcional, renovou o nosso romance, abrindo-lhe inéditos
caminhos.

Obra discutida, obra filmada. E que comegava a se impor
internacionalmente.

Ensaistas estrangeiros vinham ao Brasil, para estuda-la. Livros seus
id se encontravam traduzidos para os mais importantes idiomas — o
francés, o inglés, o italiano, o espanhol, o alemdo. A complexidade de sua
linguagem nao constituia barreira intransponivel: mesmo sem a insolita
beleza da forma original, traduzida a obra, o conteido se mantinha, em
todo o poder. E seu nome acabara de ser apontado, pela Franga, para o
Prémio Nobel.

Tao poderoso como espirito criador, em matéria de temperamento
era um sensivel, um emotivo. E foi justamente a emocao que o matou. Ha
quatro anos protelava a posse na Academia, receando a emoc¢ao da noite.
Sorria-se desse pressentimento. E trés dias depois dessa posse, quando se
encontrava sozinho em casa, na mesa de trabalho, as oito e meia da noite
do Dia da Bandeira, paralisa-se-lhe o coracao.

Suas ultimas (raras) palavras em publico — o discurso de posse, em
que fez o elogio do antecessor [Jodo Neves da Fontoura] — tinham algo de
vaticinio. Falando sobre o amigo morto, viu-se depois, parecia que era de si
mesmo que falava. E a primeira e ultima palavra pronunciada foi
Cordisburgo. Como se prestasse a ultima homenagem a sua pequena terra,
que simbolizaria, para si, aquele mundo que, com tanta ternura e tanta
grandeza, transportara, idealizado, para sua literatura.

Primeiro dos seis filhos de Florduardo Pinto Rosa, abastado
negociante, e de d. Francisca (Chiquitinha) Guimaraes Rosa, nasceu Joao
Guimaraes Rosa a 27 de junho de 1908 em Cordisburgo (Estado de Minas),
cidade situada entre Curvelo e Sete Lagoas — zona de fazendas e engorda
de gado.

A propésito de sua meninice, dira mais tarde o escritor, em
entrevista: "Nao gosto de falar em infancia. um tempo de coisas boas, mas
sempre com pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando
os prazeres. Recordando o tempo de crianca, vejo por 1a um excesso de
adultos, todos eles, mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e
policiais do invasor, em patria ocupada. Fui rancoroso e revolucionario
permanente, entdo. Ja era miope, e nem mesmo eu, ninguém sabia disso.
Gostava de estudar sozinho e de brincar de geografia. Mas, tempo bom de



verdade, s6 comecou com a conquista de algum isolamento, com a
seguranca de poder fechar-me num quarto e trancar a porta. Deitar no
chao e imaginar estodrias, poemas, romances, botando todo mundo
conhecido como personagem, misturando as melhores coisas vistas e
ouvidas”.

E relembra, em seguida, algumas de suas distragdes infantis: "armar
alcapOes para apanhar sanhagcos — e depois tornar a solta-los. Que
maravilha! Puxar sabugos de espigas de milho, feito boizinhos de carro,
brinquedo saudoso: atrelar um sabugo branco com outro vermelho, e mais
uma junta de bois pretos — sabugos enegrecidos ao fogo. Prender
formiguinhas em ilhas, que eram pedras postas num tanque raso, e unidas
por pauzinhos, pontes para formiguinha passar. Aproveitar um fiozinho
d'agua, que vinha do posto das lavadeiras, e mudar-lhe duas vezes por dia
o curso, fazendo-o de Danubio ou de Sao Francisco, ou de Sapakral-lal
(velho nome inventado), com todas as curvas dos ditos, com as cidades
marginais marcadas por grupos de pedrinhas, tudo isso sob 0 voo matinal
das maitacas de Nho Augusto Matraca, no quintal”.

E inclui a revivescéncia, com uma promessa: "Um dia ainda hei de
escrever um pequeno tratado de brinquedos para meninos quietos".

Sagarana e Corpo de Baile estao cheios dessas recordacoes. O
Burrinho Pedrés, por exemplo, é personagem de infancia. Campo Geral, a
espléndida novela de abertura de Corpo de Baile, também nos traz muito
do ambiente de meninice do escritor. O episédio final, da miopia revelada, e
o esplendor de um mundo surgido de repente através dos 6culos, se
entrosa, perfeitamente, com as confissdes do escritor na mesma entrevista.

Guimardes Rosa aprendeu as primeiras letras com mestre Candinho,
em Cordisburgo, o francés com frei Esteves, franciscano. Foi sempre aluno
excelente, surpreendendo os professores pela inteligéncia e aplicacao.
Desde cedo mostrou inclinagao para linguas, e, aos seis anos, lia o primeiro
livro em francés — Les Femmes qui Aiment.

Em 1918 o avd e padrinho Luis Guimaraes leva-o para Belo
Horizonte, matriculando-o no primeiro ano ginasial do Colégio Arnaldo,
onde estudaram também Drummond e Gustavo Capanema. E ele entrega-
se aos livros, com entusiasmo; em breve, vamos encontra-lo a pedir licenca
para frequentar a biblioteca da cidade. Embora o seu grande amor ao
estudo, ndo desprezava os esportes, principalmente futebol. Mas foram as
linguas a sua principal paixao: estudava-as com afinco, sem se descuidar
das respectivas gramaticas.

Outra matéria de sua predilecao foi a historia natural. Dos dez aos



14 anos colecionou insetos, borboletas; amava os animais, aprendeu a
conhecé-los intimamente — e a sua obra mostra bem os profundos
conhecimentos que tem da matéria. Quando ia a Cordisburgo, pelas férias,
explorava os matos, a procura de cobras. Lia bastante, tendo conhecido
Euclides da Cunha ainda nos bancos escolares. Entretanto, a estilo arido,
dificil para a sua idade, fazia-o pular paginas, amortecia-lhe o interesse. S
muito mais tarde (quando Sagarana ja se encontrava em provas) é que o
releu devidamente.

Terminados os preparatoérios, Guimaraes Rosa matriculou-se na
Faculdade de Medicina de Minas Gerais. Durante o curso médico conheceu
no hospital da Santa Casa de Belo Horizonte o dr. Juscelino Kubitschek de
Oliveira, de quem se tornou bom amigo. A proposito dele, dizia Guimaraes
Rosa ao seu amigo o romancista e professor Geraldo Franga de Lima:
"Jamais uma pessoa me tratou tao bem".

Nessa época, premido por necessidade financeira, escreveu contos,
publicados na revista O Cruzeiro. Concorreu quatro vezes, e em todas foi
premiado com cem mil-réis.

Mas escrevia friamente, sem paixao, preso a moldes alheios, como
confessou. Na verdade, o importante eram os cem mil-réis do prémio...

Depois de formado, foi Guimaraes Rosa exercer a profissao em
Itaguara, municipio de ltatina, onde permaneceu por dois anos. A razao da
escolha é que lhe haviam dito nado existir médico por aquelas bandas. E na
verdade, era excelente iniciar a profissao sem concorréncia...

Aproveitava todos os momentos disponiveis para estudar (mesmo
durante as viagens a cavalo), e de tal modo se familiarizou com a profissao
que era capaz de dar o diagnostico apenas pela fisionomia do doente.
Cobrava as visitas que fazia, como médico, pelas distancias que, a cavalo,
tinha de percorrer. Nem podia ser de outra forma, porque, quando
chegava ao local, o dono da casa, a fim de baratear a consulta, aproveitava-
lhe a presenca para uma revisao geral na saude da familia.

Médico dedicado, acabou por se tornar respeitadissimo naquelas
regides. Perder um doente era, para ele, particularmente, algo de tragico. E
uma vez em que isso aconteceu ficou aflitissimo, sem saber que resolugao
tomar. O padre ja esperava ao lado do morto, para encomendar-lhe o
corpo, e Rosa ainda lhe aplicava injecdes sobre injecdes, como se
pretendesse ressuscita-lo.

Foi uma noite de agonia. Em casa, mais tarde, o futuro escritor
fechou-se no quarto, sem querer jantar, imaginando represalias por parte
dos parentes e amigos do morto, quem sabe um linchamento... Soube



depois que a preocupacao era inteiramente infundada, e que todos haviam
reconhecido que ele fizera o impossivel.
%3k %k

Dois anos mais tarde retornou Guimaraes Rosa a Belo Horizonte. Por
ocasiao da Revolucado Constitucionalista de 1932, atua como médico
voluntario da Forg¢a Publica, indo servir no setor do Tunel. Encontrou-se de
novo com o amigo doutor Juscelino, e na pequena localidade estreitaram as
relacdes de amizade. (Trinta e cinco anos depois, ao tomar posse na
Academia, quando recebia o abraco do ex-presidente da Republica — que
fizera parte da mesa —, Rosa assim lhe responde ao cumprimento: —
"Com a mao na pala, meu coronel".) Posteriormente Guimardes Rosa entra
no quadro da Forga Publica, por concurso. Em 1934, vamos encontra-lo em
Barbacena, como oficial médico do 92 Batalhao de Infantaria. Ai, a vida
calma da-lhe oportunidade para se entregar melhor aos seus livros.
Mesmo sem se descuidar da medicina, retorna ao estudo das linguas.
"Estudava linguas para ndo me afogar completamente na vida do interior"
— confessara depois. E através de um russo branco que se encontrava
meio perdido por aquelas bandas, como soldado da policia militar de
Minas, pode confrontar pela primeira vez a sua pronuncia.Depois, por
intermédio de cadetes e de antigos oficiais do exército czarista, aparecidos
em Barbacena como componentes do Coro dos Cossacos do Juban e do
Don, pode aperfeicoar seus estudos. Foi a essa altura que um amigo,
impressionado com os conhecimentos que tinha Guimaraes Rosa das
linguas estrangeiras, deu-lhe a sugestao: — Se vocé gosta tanto de estudar
linguas, por que nao faz concurso para o Itamarati? Rosa pensou no caso, e
acabou por aceitar o conselho. adquiriu livros, estudou muito, e em 1934
veio para o Rio, enfrentar o concurso para o Ministério do Exterior, onde
obtém o segundo lugar. Durante todo esse tempo, manteve suas ligacoes
com a literatura. Além de contos, escrevia versos, chegando a organizar
uma selecao deles num volume, Magma, com o qual concorreu em 1936 ao
prémio de poesia da Academia Brasileira. O livro sai vitorioso, sendo o
parecer do relator — o poeta Guilherme de Almeida — altamente
lisonjeiro. Apesar disso, tal obra nao foi publicada até hoje.

Em 1937, a saudade da terra levou Guimaraes Rosa a escrever os
contos de Sagarana, onde, com estilo vigoroso, apresenta a paisagem
mineira em toda a sua beleza selvagem, a vida das fazendas, dos vaqueiros
e dos criadores de gado — estodrias de gente simples vividas ou imaginadas
—, o mundo em que passara a infancia e a mocidade. Transpunha também,
para o livro, a linguagem rica e pitoresca daquela gente, registrando



regionalismos, muitos deles ainda nao utilizados em literatura.

Levou sete meses para escrever o livro — "sete meses de exaltacao,
de deslumbramento” — declarara. Em dezembro de 1937, resolve
concorrer com o volume ao Prémio Humberto de Campos, instituido entao
pela Livraria José Olympio Editora. Queria ganhar o concurso,
naturalmente; mas desejava, sobretudo, saber do valor do trabalho. Nao
conhecia ninguém na area literaria, e a opiniao da comissao julgadora
(constituida por Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de Morais
Neto, Dias da Costa e Peregrino Junior) era um excelente meio de tomar o
proprio pulso. Remeteu a comissao os originais — que entao se intitulavam
apenas Contos — para disputar o prémio com outros 57 concorrentes:
apresenta-se modestamente como Viator. Saiu vencido por trés votos a
dois. No mundo literario ninguém sabia quem era o autor que chegara a
final do concurso: era o desconhecido Viator. Por esse tempo (1938-1939)
o editor José Olympio procura com insisténcia, através da imprensa e de
amigos, descobrir quem era Viator para editar-lhe o livro: mas inutilmente.
Viator sumira. Um dos juizes, o grande e saudoso Graciliano Ramos, a
propésito do assunto escreveu artigo divulgado na imprensa do pais em
1946 — "Conversa de Bastidores — onde narra episodios do concurso. (O
livro Sagarana nao foi o que se submeteu ao concurso sob o simples titulo
de Contos. Sagarana ¢é a depuracao deste, escoimado, reduzido (de
quinhentas e tantas paginas as trés centenas de hoje), refeito, portanto,
segundo o critério rigoroso do autor. No depoimento de Graciliano Ramos
encontram-se fatos da vida de Rosa e a histéria do Prémio Humberto de
Campos de 1938.

Em 1938, nomeado consul-adjunto em Hamburgo, o escritor segue
para a Europa, onde recebe a noticia de que a obra premiada fora Maria
Perigosa, coletanea de contos de Luis Jardim (de quem, alias, o escritor se
tornaria, mais tarde, amigo e admirador).

Em 1942, quando o Brasil rompe com a Alemanha, Guimaraes Rosa
é internado, com Cicero Dias, Cyro de Freitas Vale e outros, em Baden-
Baden. Aproxima-se de Cicero Dias, com quem faz amizade, e acaba por
mostrar-lhe os originais de Sagarana. O pintor gosta do livro, e anima-o a
publica-lo.

Libertado mais tarde com os outros, em troca de diplomatas
alemaes, o escritor retorna ao Brasil. Depois de rapida passagem pelo Rio,
segue para Bogota, como secretario de embaixada, de onde volta em 1944.
Um ano depois, retoma os originais de Sagarana, e, em cinco meses de
trabalho arduo e continuo, refaz inteiramente o livro, suprimindo duas



estdrias. O volume € publicado em 1946 pela Editora Universal, com
sucesso ruidoso, esgotando-se, no mesmo ano, duas edigdes. Recebe o
prémio da Sociedade Felipe d'Oliveira e é aclamado como uma das mais
importantes obras de ficcdo aparecidas no Brasil contemporaneo.

Ainda em 1946, nomeado chefe-de-gabinete do ministro Joao Neves
da Fontoura, Guimaraes Rosa vai a Paris, como membro da delegacao a
Conferéncia da Paz.

Em 1948, esta em Bogota, como secretario-geral da delegacao
brasileira 4 IX Conferéncia Interamericana. De 1948 a 1950, encontra-se
novamente em Paris, respectivamente como primeiro-secretario e
conselheiro de embaixada. Em 1951, de volta ao Brasil, é de novo nomeado
chefe-de-gabinete do ministro Jodo Neves. Em 1953 torna-se chefe da
Divisao de Orcamento, sendo em 1958 promovido a ministro de 12 classe
(cargo que corresponde a embaixador); em 1962 (janeiro) assume a chefia
do Servico de Demarcacao de Fronteiras, cargo este que exerceu com
especial empenho, tendo tomado parte ativa em momentosos casos como
os do Pico da Neblina (1965) e das Sete Quedas (1965).

Apesar das constantes andangas pelo estrangeiro, o escritor nao
perde o contato com a terra natal. Em 1945, vai ao interior de Minas rever
as paisagens de infancia; e, em 1952, faz uma excursao a Mato Grosso, de
onde traz uma reportagem poética. Com o Vaqueiro Mariano — publicada
na imprensa carioca e paulista e depois em edi¢ao limitada a cem
exemplares.

Finalmente, em janeiro de 1956, reaparece nas livrarias com as
novelas de Corpo de Baile, onde continua a experiéncia iniciada em
Sagarana, cuja 42 edicao, revista, é também lancada com ilustracoes de
Poty. A nova obra, em dois volumes (822 paginas), compode-se de sete
longos trabalhos, todos tendo por cenario o mesmo sertdo mineiro. Mas
agora, na amplitude da novela, Guimaraes Rosa exibe ainda melhor a sua
forca. A linguagem, de uma riqueza insdlita, adquire intensa plasticidade; e
a tematica, o estudo dos personagens, a descricdo minuciosa dos ambientes
— tudo acompanha essa espantosa evolucao.

Ainda em 1956 (maio), apresenta o romance Grande Sertdo: Veredas.
Neste terceiro livro — narrativa épica a desenvolver-se em seiscentas
paginas macicas, a focar, numa nova dimensdo, o ambiente e a gente rude
do sertdo mineiro — vaqueiros, jagungos —, exibe Guimaraes Rosa
extraordindria capacidade de transmissdo de seu mundo. O romance tem,
como fulcro, a estoria do proibido amor de Riobaldo por Diadorim. E a par
da técnica e da linguagem, surpreendentes, é de destacar-se na obra, mais



do que na precedente, o admiravel poder criador do romancista, o agudo
analista dos conflitos psicologicos.

O livro causa impacto, e mais tarde correria mundo. Devido,
sobretudo, as suas inovacoes formais, critica e leitores se dividem em
louvacoes apaixonadas e ataques ferozes. Mas isso nao impede que o
romance se torne um sucesso de livraria, e que receba nada menos de trés
prémios: o Machado de Assis, do Instituto Nacional do Livro; o Carmem
Dolores Barbosa, de Sao Paulo; e o Paula Brito, da municipalidade do Rio
de Janeiro. De um modo ou de outro, o autor é considerado figura singular
no panorama de nossa literatura moderna, torna-se verdadeiro "caso”
nacional. Passa Guimarades Rosa largo periodo sem publicar novo livro. Mas
o respeito e o interesse pela sua obra continuam a aumentar, tanto no que
diz respeito a critica quanto ao publico.

Em 1961, conferem-lhe a consagracao oficial, com a atribui¢ao do
Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, para conjunto
de obra. E essa obra comeca, inclusive, a ser conhecida no estrangeiro.
Ainda em 1961, ao mesmo tempo em que Sagarana é editada em Portugal,
aparece na Franca a traducao da primeira parte de Corpo de Baile, lancada
pelas edi¢cdes Du Seuil (a segunda parte surgira no ano seguinte). Em
1962, o escritor reaparece com novo livro, desta vez um volume magro —
Primeiras Estorias, em que reune 21 pequenos contos. E embora sem a
largueza, o carater sinfonico das obras anteriores, estao presentes, talvez
até em grau mais acentuado, aquelas surpreendentes pesquisas formais.
Caracterizam-se ainda essas miniaturas por sua grande delicadeza, e uma
atordoante poesia.

Em maio de 1963, Guimardes Rosa candidata-se, pela segunda vez, a
Academia (a primeira fora em 1957), na vaga de Jodao Neves da Fontoura.
A eleicdo da-se a 8

de agosto, e desta vez o escritor é eleito por unanimidade. Mas nao €
marcado o dia da posse.

Em 1965, seu conceito no exterior é invejavel. Além da Franga, livros
seus ja aparecem traduzidos na Italia, Estados Unidos, Canada e Alemanha
(onde Grande Sertdo: Veredas alcanca, em 1964, trés edi¢cOes sucessivas,
tendo comparecido, na festa de lancamento, o presidente da Alemanha,
Luebke). Passa a interessar, igualmente, aos nossos cineastas. Levado a
tela, Grande Sertdo: Veredas constitui uma experiéncia nao muito feliz. Mas
o conto A Hora e Vez de Augusto Matraga possibilita a Roberto Santos a
realizacao, em 1966, de um filme admiravel, que se projeta em varios
festivais internacionais. E 1967 anuncia-se como um grande ano para



Guimarades Rosa. Em abril, vai ao México, a fim de representar o Brasil no
12 Congresso Latino-Americano de Escritores, no qual atua como vice-
presidente. No regresso, é convidado para fazer parte, ao lado de Jorge
Amado e Antonio Olinto, do juri do II Concurso Nacional de Romance
"Walmap" — que, pelo valor material do prémio, é o mais importante do
pais (arrebatado pelo livro Jorge, um Brasileiro, de Oswaldo Franca Junior).
Em meados do ano, publica Tutameia — nova coletanea de contos.

Pequeno como o anterior, traz o novo livro o subtitulo de "terceiras
estorias”, embora nao tenha havido segundas. E com a singularidade de ter
quatro prefacios.

Alias, dir-se-ia estar o escritor a exorbitar da originalidade, sua
literatura caminha numa direc¢ao que a alguns inquieta. Tutameia
apresenta-se como obra aparentemente hermética, tais as singularidades
de sua parte formal. Novamente, a critica se divide. Mas um critico como
Assis Brasil considera que Guimaraes Rosa apresenta, neste livro, "a chave
estilistica de sua obra, um resumo didatico de sua criacao". Leo Gilson
Ribeiro escreve em Sao Paulo que Tutameia "é a bomba atomica da
literatura brasileira”. De qualquer modo, o nome do autor canaliza para o
volume uma grande acolhida: repete-se o €xito editorial do livro anterior.

Em outubro, participa Guimaraes Rosa, na qualidade de relator, do
debate promovido pelo Conselho Nacional de Cultura, em torno do
problema levantado pelos filélogos brasileiros e portugueses, em favor de
um novo acordo linguistico luso-brasileiro.

Manifesta-se contra o acordo, sendo o seu parecer apoiado, por
unanimidade, pela comissao, constituida ainda por Rachel de Queiroz,
Adonias Filho, Moisés Vellinho e Cassiano Ricardo.

Finalmente, decide-se a tomar posse na Academia; e marca a
solenidade para o dia 16 de novembro, data do aniversario de nascimento
de seu antecessor: Jodo Neves faria entdao 80 anos.

A cerimonia da posse, na qual foi saudado pelo académico Afonso
Arinos, € um acontecimento. E seu discurso, onde faz a apologia de Joao
Neves da Fontoura, uma pagina magnifica tipicamente rosiana.

Morre trés dias depois, na noite de domingo, 19. Na manha de
segunda-feira foi o corpo transportado para a Academia, onde ficou
exposto a visitacao.

Desfilaram diante do esquife centenas e centenas de pessoas, desde
anonimos as mais ilustres figuras da politica, da diplomacia, da literatura.
Ao sair o corpo da Academia, fala em nome dos companheiros o presidente
Austregésilo de Athayde.



O sepultamento, com grande acompanhamento, teve lugar no
cemitério de Sao Jodao Batista, no mausoléu da Academia. E a repercussao
dessa morte, na imprensa do Brasil e do exterior, constituiu fato raro nos
anais de nossa literatura.

Da primeira esposa Joao Guimaraes Rosa teve duas filhas, Agnes e
Vilma, que ha pouco estreou com o livro Acontecéncias, langado uma
semana antes do falecimento de Rosa, e a proposito do qual escreveu ele
talvez o derradeiro escrito, ndo tendo filhos, porém, da segunda, dona

Aracy Moebius de Carvalho.

R. P.

Perfil escrito para o livro
Em Memodria de Jodo Guimardes Rosa,
Editora José Olympio, 1968



Discurso de posse na Academia

Cordisburgo era pequenina terra sertaneja, tras montanhas, no meio
de Minas Gerais. S6 quase lugar, mas tao de repente bonito: la se
desencerra a Gruta do Maquiné, milmaravilha, a das Fadas; e o proprio
campo, com vasqueiros cochos de sal ao gado bravo, entre gentis morros
ou sob o demais de estrelas, falava-se antes: “os pastos da Vista Alegre".
Santo, um "Padre Mestre", o Padre Jodo de Santo Antonio, que recorria
atarefado a regido como missionario voluntario, além de trazer ao raro
povo das grotas toda sorte de assisténcia e ajuda, esbarrou ali, para



realumbrar-se e conceber o que tenha talvez sido seu Unico gesto
desengajado, gratuito. Tomando da inspiracdo da paisagem a loci
opportunitas, declarou-se a erguer ao Sagrado Coracdo de Jesus um templo
naquele mistério geografico. Fé-lo e fez-se o arraial, a que o fundador
chamou "O Burgo do Coracao". S6 quase coracdo - pois onde chuva e sol e
o claro do ar e o enquadro cedo revelam ser o espaco do mundo primeiro
que tudo aberto ao supra-ordenado: influem, quando menos, uma no¢ao
magica do universo.

Mas, por "Cordisburgo”, igual, verve no sério-ludico de instantes, me
tratava, ele, chefe e 0 amigo meu, Jodo Neves da Fontoura. — "Vamos ver o
que diz Cordisburgo..." — com o riso arroucado, quente, dirigindo-se nem
reto a mim, senao feito a escrutar sua presente sempre cidade natal, "no
coracao do Rio Grande do Sul". Provinciano — no justo trago psicologico e
moral, que nao no social e politico — buscasse, aqueles momentos, uma
reinsuflacao de 13, entre o aconselhamento. Dessa Cachoeira, que o formou,
que ele constante amou, a que como Prefeito prestou devotado e afincado
anos de vida, refazendo-a, e pronunciando-se ainda filho devedor, dela
orgulhoso; como, pensando "rio-grandensemente”, diz ser o Rio Grande
"orgulhosamente provincia". Ribeiro Couto, saudoso mais hoje conosco, e
que a ponto co-adotara o hipocoristico, de Belgrado vem vez me
telegrafava: "Pouso Alto se embandeira e toca os sinos em honra de
Cordisburgo". Jodo Neves, porém, nosso Embaixador e Chanceler —
requerendo o interior e a provincia, onde firma residir ainda "a for¢a do
Brasil, especialmente nos maiores Estados”, reclamando seu trato como
necessario para quem aspire a exercer qualquer notoéria influéncia,
imputando as metropoles levarem "ao diletantismo, a superficialidade, ao
epicurismo”, e professando nada conhecer "que melhor exprima a vontade
do povo em geral do que o povo municipal”, — entendiamos juntos, do
modo, o Pais entrancado e uno, nosso primordial encontro seriam resveés
intimos efeitos regionais. Para Paris, escreveu-me: "Vi uma fotografia da
entrega de credenciais do Carlinhos. Nela vocé aparece no fundo
ostentando uma gravata de listas vivas, que tanto pode ser fabricacao do
Sulka, como comprada no armarinho da Main Street de Cordisburgo”. Via-
me lento e desacostumado mineiro capiau, indeformado, ou o-qué, segundo
seu avaliar, xara e cacula companheiro no sentir de homem la-de-fora ou
l14-de-dentro; isso nos concertava. As quandas, equivocava-se e dava-me
“Barbacena” — a sagaz e espiritual, onde, em tempos diversos, ambos
residiramos gratamente, e tao-entao nao menos um nosso "lugar
geométrico”. Por mim, frequente respondia-lhe topando toponimos. —



"Cachoeira concorda?" — se bem que, no comum, o chamasse de
"Ministro". Escuto-o: — "E agora? Que ha com Cordisburgo?”

— Muito, Ministro. Muita coisa...

De fim a fundo. Digo, conto o que de Joao Neves da Fontoura, por
afortunada aproximacao, me foi dado colher — o transordindrio na
experiéncia humana ordinaria, ideia e impressao, singelo testemunho
simples, do ato ao fato - na memoria mais sentida. Para tanto, terei de a-
pauta citar-me. Embora. No que refiro, sub-refiro-me. Nao para a seus
ombros aprontar minha biografia, isto €, retocar minha caricatura. Nao eu,
mas mim. Inabil redutor, secundarum partium, comparsa, mera pessoa de
alusdo, e ha de haver que necessaria. O espelho nao porfia brilhar nem
ser; mas, por de-fim, para usacdo, bem tem de relustrar-se. Direi.

Dele devo, por exemplo, datar o que recebi, com maos menores. Da
valia intelectual e dos rastros de cumprida vida publica — sua vasta
capacidade inquieta, sua folha de batalhas, seus breves postos em poder e
frementes empenhos de antagonista, seu inteiro atuar na politica
brasileira, tantas horas decisivo, tensa sua figura histérica — discorrem e
esclarecerao, a olhos gerais, os anais, arquivos, livros, espléndida
informacao autobiografica. Esse o metal ja amoedado — nao permitido a
alguma espécie de desaparecimento e esquecimento. Duvidemos, isto, dos
que o ndo souberam compreender; a traca ndao pode com a alfazema.
Tenho, sim, muito pouco, um tantésimo, um quantésimo. O que devo portar
por fé.

Nem o que queria atinjo. Como redemonstrar a grandeza individual
de um homem, mérito longuissimo, sua humanidade profunda: passar do
Jodo Neves relativo ao Jodao Neves absoluto? Sua perene lembranca — me
reobriga. O afeto propoe fortes e miildas reminiscéncias. Por essa mesma
proximidade, tanto e muito me escapa; fino, estranho, inacabado, é sempre
o destino da gente.

Vai para 40 anos; e era momento de juventude. Subito, o povo
guardava brado e gesto, um comec¢o de comeco. Foi a 5 de agosto de 1929.
Aparecia para o Brasil, deste tamanho, um nome — o do destravador,
servo da palavra e de prender fogo. (Joao — que nem os Crisologos,
Cris6stomos, donde ouro qual tal: Fons Aurea, Fonte auria, Fontoura; alvo
— Neves — em nitidez). Davam os jornais, eco centelhar de fragmentos,
sua fala na Camara, de trés horas, discurso-suma de toda uma esquipada:
"... Vamos para o prélio aceso das urnas, e quica para o prélio sangrento
das armas." Vocava "uma crenca nas forgas imortais do espirito de
renovacdo." Reportava-nos os da altiva marca meridional, de rajadas,



rasgos, verticalidade e impeto, robusta evolucao civica: ... "os rio-
grandenses, que tracaram as fronteiras da Patria a ponta de langa e pata
de cavalo.." — o gaucho de brio e cerne ao ar livre. Trazia a Paraiba,
valente em entono em sonancia, "até as montanhas de Minas Gerais. Minas
pacifica, Minas vitoriosa!" Tomamo-lo a tento. Ele ardia. Ia, no entreassomo,
mas no eito do arremesso:

"Sonhava nesta geracao bastarda

Glorias. . . e liberdade!

O génio das pelejas parecia..."

— o de ALVARES DE AZEVEDO, no "Pedro Ivo". Mas, de quem,
entao:

"A fronte envolta em folha de loureiro

Nao a escondamos, nao!"

Na convibracdo, no momento, comportavamos, nos outros, seja ou
nao, sobeja exaltacao e fantasia. Seduzia-nos assim entanto, imantados, o
pregador, o Orador por antonomasia — que acudira das assembleias de
sua terra, politizada e parlamentaria, sobressaido em quanto ambito de
acusticas e toda sorte de embates, medalhado ja de fulgor e forma, desde
as pugnas de estudante senhor da tribuna. Vinha-se mais de ouvi-lo, frente
as artes-magicas do fatual e retendo-o dai como haraldo de um futuro em
faces limpas. Seu discurso — seus discursos "liberais”" — rota de obrigacao
— trem e incessar de lumes. Neles podia-se experimentar nao apenas a
comensura de faciundia e talento: mas coragem, de cor, animo, de alma.
Tive-o, imediato, antes que outro incorporando em si 0 movimento que
arrancava. Todo o mais adiante foi confirmacao. Gragas por este sobrio
meu nao desacerto.

Seguiu-se, meses altibaixos, o comando do lider, causa avangadora
daquelas jornadas, que tangeram o remate da Primeira Republica.
Reconhece-se e unanime refere-se que Joao Neves da Fontoura —
promotor da inteligéncia com Minas e, a todo e préprio risco e quase rituar
mistica significacao, com Minas firmador do pacto da Alian¢a — susteve e
alentou, inarredado, infatigavel, insobrossoso, o rojao da campanha até a
revolucdo e o triunfo. Dele foi a representacao em relevo. Dele se retraiu
— modo algum por machuque em melindre, frustracao ressentida ou
rancor de ambicao, sei-qué; sendo por drastico realismo conforme
desconfiado desencanto, — sempre operario todavia tentando servir a
uma entao impossivel congraca ou enquistando-se na vigilancia mais
lucida. Dele ndo desmentiu ao conspirar a pronta reconstitucionalizacao de



um Brasil renovado na ordem democratica — e a sustentar, verbo, o glorio
Sao Paulo de 1932, para onde arriscara-se a abrir o arco, num mixe
avidozinho de aluguel, em expediente dramatico qual leal declaracao de
firmeza e vivo audaz como labareda metafora. Nem o denegriu, ja depois
no exilio, publicando-se desabusado acusador; menos ainda, mais tarde, ao
repor-se com o Governo, porquanto flui, outro-e-outro, o rio humano, certo
se no alveo do arduo de propoésitos, e: quem pensa no Brasil, e no povo do
Brasil, vezes quantas rebeija pedras e santos. Notavel esse miravel Joao
Neves. Voltava, em 35, remanente lider, a Camara, da Minoria, de novo
facho e voz.

Esta era uma vontade, fragil alta forga.

"Orador, foi dos maiores sendao o maior, do nosso tempo" — consigna
Afonso Arinos de Melo Franco. Depode: "Joao Neves da Fontoura... oriundo
dos mais ilustres troncos sulinos... o fulgurante paladino de 1930... o
mosqueteiro gaucho... contou com um incomparavel instrumento: a sua
verdadeira e magnifica eloquéncia. Jodo Neves chegara dos pagos com
fama de temivel orador. A brilhante campanha oratéria de Joao Neves por
esse tempo, que transformou, afinal, a oposicao em revolugao, nao
encontra talvez nada superior, e pouco havera de comparavel, em toda a
historia parlamentar do Brasil. Quantas vezes o vi e outras tantas o
admirei."

Por mim escutei-o sempre com alegria alertada. Ver era vé-lo partir
a falar, sem manhas de virtuose que soberbas de as, vezos nem rompante:
cumprindo apenas correto informar o recado, propor sua pleita, dar conta.
Ele, que meditava e redigia os discursos, drede botava-os sob contido
arranjo, alinhando topicos reflexivos, conceitual o pensamento, lisa
correntia a linguagem, lhano o teor cogente. Lidos, pegavam logo
disciplinada periodicidade e velocidade uniforme: nanja boleagdes,
arrastos, retdricas ou vocais surpresas; por-pouco nenhum ornato. Sérias
serenas as feicOes, também ele ndo se prometia em porte e aspecto;
retreito de gestos, ndao mimava a jogo. A voz, antes desbrilhada, s6
insisténcia e volume, forjando-se hirta ou adensada se entornando, dados
foscos subtons, tocava as frases num andamento ascendente quase
invariado, sequéncia de pontuais cortes e simétricas modulacgoes,
homofo6nicas.

Entdo. E, em instante, brusco ou gradual, baixavam-lhe outras veras,
estalo, faculdade, folego, expediam-se-lhe por volta anjos novos da guarda,
caboclos, génio, verbigénio, apolinica chispa, o "duende”, o "daimon"?
Erguia-se e erguia-nos, por comog¢ao e impacto, raptura. Ereto — minimo



vulto, mais mente e menos matéria — maludo e esmarte agora, ao apice e
as ordens, no tinir do metal, centro de circulos até que em fecho enfim o
circuito Unico encantatorio, por efluxo também invariavel -: daquela
presenca e intensidade animica. Induzia, convencia; impressionava,
quando nao, encostando em respeito adversarios, e nos sem-jeito os
emparedadamente insensiveis. Isto: isto €, sabeis, o orador, o fluido e o
halo. O que responde igual, mas circumpatia e nimbo espurios, a outras
dic¢cOes, que nao menos sojigam e enfeiticam — a pitica, a hipndtica,
pseuda e so-labiosa, a elemental ou animal, mesmo a vesanica. Nao a dele.
Sua palavra era lavada forra do ideal sobre o contingente.

Assim aqui, assim 13, nas alienas e internacionais reunides. Ao abrir,
inesquecivelmente, a IX Interamericana, de Bogota, por lembrar. Ou, na
Conferéncia da Paz, em Paris, quando acor¢oados o espidvamos assumir a
tribuna, do mundo, convocado pelos "grandes"”, Bevin, Bidault, Molotov, que

alternados ali presidiam: — "I call upon the Representative of Brazil, Mr.
da Fontoura..." — "Je donne la parole au Premier Délégué du Breésil,
Monsieur Da Fontoura..." — "Imiéiet slévo Pérvyi Brazilhskii Delegat

Gospodin da Fontoura..." Ah, Ministro! Como cabe tanta coisa nos meus
olhos?

Dessa oratdria e eloquéncia — quais o mérito e crédito, o mando, o
mobil? De onde fura a fonte? Diga-se: valor. O altamente impessoal, quer
dizer, o personalissimamente profundo. Da cauta, recolhida verdade do
sentimento — era o que se externava — veeméncia ética, a sinceridade
mais descoberta e em fé. Tao a fio mormente seu raciocinio, tanto mais a
emocao legal certeira. Tenéncia. Integro, falava com uma autoridade; a de
quem sabe ser vedor puro e por vezes pasmo da prépria e movida
grandeza. Retitude permeio e a fim, enraiz de convic¢ao, sem regateio ou
preco. Devocdo a didfana carne moral dos principios. Mas a base entdo — a
angustia pelo bem comum, a paixdo da Patria. Esse, dado a ver, o segredo
do orador Joao Neves da Fontoura. Alma exercida, disse. E coracao.
Coracao, é indispensavel; todos sentimos por qué. O dever, mesmo, vem
dele. Entanto que dever e pudor compelem-no a pelejar oculto.

Volto. Vai para 30 anos. Vim aqui, por causa de um prémio, tinha de
fazer discurso, cheguei timido e cedo. Dei no sagudao com grupo de
académicos. Deles, um, talvez ndo o mais proximo, endireitou para mim.
("Um acaso? Uma coincidéncia?" — ele é quem indaga, noutra ocasido e
por diferente passo, em de seus livros: "Melhor é acreditar que uma
harmonia secreta domina..." — conclui.) Encontravamo-nos, primeira vez.
Disp0Os: — "Vai o poeta tomar cha conosco." Subimos, me apresentou aos



pares, de mim curou todo o tempo. (Lembro-me: Adelmar Tavares, afavel,
glosava-me o ".. nome certo para poeta.." -; guardei, tudo quanto ha com
nomes me apanha.) Em 29 de junho de 1937. E, a 12, ele, Jodo Neves,
tivera posse, apresentando sobre Coelho Neto estudo critico abarcador,
com achados, perduravel por substancia e senso. "Assim, tercando motivo
rigorosamente literario, vos — o expoente, — provais quanto merecem e
tém direito, as individualidades da vossa esmerada categoria, ao convivio
académico, selecionador e acertado” — sauda-o Fernando Magalhaes.
(Expoente — e maximo — de um género; contudo como aspado "expoente”
inajeitadamente quem-sabe se balanceasse, usando por vezes intitular
modo curto a entidade: "Academia Brasileira"; e entretanto, ja pois ainda
antes das "MEMORIAS", pondo rancho arriba nas Letras do pais.) E estava,
eu disse, em sua doce lua com a Academia? (Mas, se sempre esteve,
melenluarado e dos mais, tais querer e apreco prestava a Casa...) Me
lembro — tributava jovial reveréncia ao mestre Antonio Austregésilo,
outrora seu médico. Relembro, mais, Ataulfo, Roquette, Mucio, Alceu...? E eu
enxergava o tido her6i — aquém I nas aparéncias: corriqueiro, tréfego
prazenteiro, leve, leviano que qual? Mais lembro! Tudo o que era, a olhos
cheios, uma coisa — caseira, desusada, despercebida: bondade. O que ele
enderecou, a uns e outros, natural e agil, toda a vida. Nao adamantino:
barro. Mas do melhor humano. Sua real simpatia humana, ativa, principal.
Ele era bom. Sera que faz ainda sentido a palavra?

Semanas mais, deu-se-nos nova minucia — senha ou casualidade?

(E ajuntemos delas, que é como a vida se faz.) Tudo o que, alias,
tutameias peripécias, se passava nas ocasioes tao avulso, cabivel sem
antecedéncia nem consequéncia, que pdde me parecer até enganoso, fora
de esquema, lapsos de improbabilidade; s6 no futuro iriam assentar nexo.
Foi, foi que eu vinha distraido pela Avenida e sem rumor esbarrou a beira
de mim um carro, alguém cordial falando-me: — "Aonde vai o poeta?" Era,
claro, Jodo Neves. Me fizeram subir — ele estava com Olegario Mariano e,
por esturdio que se tenha, jamais me acontecera convocacao do jeito! —

levaram-me a casa. No caminho... bem: — “Vocé um dia sera também
académico" — sisudo emitiu. — “Mas, mais tarde..." — retomou-se. Mesmo
muito mais tarde (disto ndo sei se riu, do analdgico) comentei: — “Na

terceira vez, o sr. me icou foi a chefe de seu Gabinete..." E é episodio a
contar; tanto dele revela.

Vem de mais de 20 anos. Jodo Neves, até 13, percorrera muito,
incluso nos espacos diplomaticos: membro da Delegacao do Brasil a II
Reunido de Consulta dos Ministros das Relacoes Exteriores das Republicas



Americanas, em Havana; Embaixador em Missao Especial a Cuba e ao
Panama; e Embaixador do Brasil em Portugal. Eu, de mim eu andara por
Alemanha e Colombia, e agora, na Secretaria de Estado, tomava conta do
Servigco de Documentacao, valha dito, em taipa no meu hipogeu. Soube,
vago, que Jodo Neves da Fontoura ia ser o Ministro das Relagoes
Exteriores. E — vede que homem. Vai, vai, um dia, o, saudosissimo,
Embaixador Orlando Leite Ribeiro, Chefe do Departamento de
Administracao, Chefe meu, me mostrou (— "Sabe de quem é esta letra?")
tira de papel com o meu nome. Era uma escolha, acontecia meio algébrica,
despessoal, certo modo abstrata. Escutai-me.

Em dadivada pagina das "Memodrias", das que me honram maior e
comove-me, poe ele o fato — de outra margem. E: "Rosa é um dos meus
mais novos amigos. (..) Quando tive de escolher o chefe do meu gabinete,
no Governo Dutra, inclinei-me por ele, por forca da chamada 'dupla vista'.
(..) Dou muita importancia as pequenas coisas; mais do que as grandes." Ja
em artigo, num semanario, ele publicara: "Para a chefia do gabinete
convidei o entdo 12 Secretario Jodo Guimaraes Rosa. Nao o conhecia bem,
mas, num lampejo ocasional, ele me apareceu como a pessoa de que
precisava junto de mim."

Entao explico. Nada quase corre simples, nesses casos, depois
tremeiam-se lembrancas e contralembrancas; e ha que, se o destino quer e
faz, aplica luxo de lances, ataca por linhas simultaneas — disto sei
recheados exemplos. O que ele grava nas "Memorias", certo a certo, deu-se.
Mas houve mais, confluéncia, e eis aqui Jodo Neves reavulta. Se bem que
conhecedor de funcionarios a altura no Itamaraty, ele, jogando seguro,
pediu a Leite Ribeiro indicac6es (e, com um e outro, confirmei comprovada
essa conversa). Encomendava: "alguém que, chefe de gabinete, ndo se
ensaiasse 'eminéncia parda’ ou 'ministrinho’ arrogando-se a ministranga..."
Leite Ribeiro apontou diversos. "Mas: '... e que entrasse para a chefia com
atitude de espirito igual a de quem sai.." Vindo ora a mim a vez, atentai
para o que Jodo Neves por cima perguntou. — "E de que Estado?" —
"Minas." — "Fico com ele!" Assim considerava a minha matria patria, a qual
devesse também pelo sangue, por sua avé materna. A ela se reconhece
unido e grato: "Visitando muitas vezes Minas, ai por volta de 1929 e 1930,
e falando ao povo em comicios apaixonados, nunca deixei de meditar sobre
os insondaveis juizos da Providéncia: eu tinha ido dez anos antes aquela
bendita terra buscar um pouco de saude..." Prezava nao tao-s6 "a docura
daqueles ares de montanha"; mas prépria a gente: — "Vocés, mineiros, sao
diferentes de todo-o-mundo..." - repetia; apreciava mesmo "as tragédias



mudas da politica mineira." Assaz confalasse o mote de COELHO NETO: "A
terra veneravel de Minas, terra de abundéancia e de hospitalidade, fértil e
amavel como o doce e generoso pais quenanita..." E, pois, dela nunca
poderia ser dito duvidador ou menos amigo.

Desoferecido foi que fiquei, peado quase. A um mestre achei de
pedir conselho, ao Embaixador Leao Velloso, o Ministro que deixava a
pasta. — "Que fazer para ser um chefe de gabinete?" Ele, coloidalmente
bondoso e dono de curtida sabedoria, nao a-toa vivera anos na China.
Ainda assim primeiro se pasmou, um atimo. Acudiu-me, porém com fino
sorriso adequado: — "Sempre trate de nao chegar depois dos outros. E de
mais ndo precisa, quem é capaz de fazer essa pergunta.." Nem tanto.
Desde cedo, apenas, também eu aprendera que "o sabio fia-se menos da
solércia e ciéncia humanas que das operac¢des do Tao". Muito junto do
braseiro, gente ha as vezes que nao se aquece direito, mas corre risco de
sapecar a roupa. Eu gosto do amarelo. Talvez enfim nunca pudesse ter sido
chefe de gabinete, de ninguém; salvante mesmo s4 de um Jodo Neves da
Fontoura.

Nao que para preposto cacasse ele homem de capim, anddino,
esmorecido; estimava ao invés a franca contestacao e resisténcia. Disso
intui nota, ligeiro. Contava eu aprender primeiro suas queréncias e
movimentos: assunta-se o leopardo é de dentro da jaula. Mal me deu
tempo. Mandara a despacho um decreto, sem que eu o visse; 0 que, em si,
importava nada. Apenas, esse ato — e era, menina-dos-olhos, o que criou o
"Curso de Preparacdo a Carreira de Diplomata"”, uma das conquistas
institucionais da administracao Dutra e da gestdao Neves da Fontoura —
suprimia, de golpe, os concursos diretos, deixando penivelmente por baixo
os candidatos do interior, dos Estados. Vim estouvado opor-me; riscou-se o
quadro a corisco, feito raspar de garrotes em escaramuca. Desfechou-me:
— "Alguém de Barbacena ou Cordisburgo?” — "Ou de Cachoeira, por
exemplo.." — tive de repontar. — "Isso nunca acontece!" — ele revirou.
"Aconteceu comigo.." — pus ponto. Digo, pontuou ele, sussurrado s, numa
de suas reagoes rapidissimas: — "Talvez nao seja mesmo democratico..."
Soliloquio peremptdrio. O Ministro pediu de volta o decreto, para
modificacdo; manteve o concurso de provas, excepcional e paralelo ao
Curso, inventou bolsas de recurso aos estudantes desprovidos.

Sei, nesse entestar ficamos de verdade ligados. Descobrindo também
que ele era, por constancia e exceléncia, o democrata. Creio nao ter
encontrado outro assim inerentemente auténtico. Ideal, espirito, sentir
democratico, possuiam-no — como respirada quantidade, fundamento e



arraigo, sua caracteristica. Por af sofria, pensava, acertava ou se enganava,
persistia. Escarafunchai-lhe a vida, e verificareis. Ralavam-no a engulho
quaisquer conotagoes de regimes superados. Chegou a mandar proceder a
original escrutinio no Itamaraty, a respeito de mudancga de horario. Seu
conviver demonstrava, porejante, a ingente crenca. A mim, a quem o
conceito da soberania do povo suscitava ainda visos meu tanto tedricos,
ensinou-me que ela tem outrossim carne e canseiras, tarimba e pao,
consolacdo; mas, principalmente, certeza criadora.

E esse — revolucionario, o removedor, exemplar de cultura e
humanidade, dado ao esforgo progressivo e aberto a quanto de
construtivo, visando permanentemente ao bem da comunidade, admitindo
a coexisténcia honesta das ideologias — desatentou na tematica da
transformacao social, dela se desavisou ou dessentiu-a, a grau de merecer
tacha e pecha, ndo andou com o tempo?" "A idade que vivemos é a da
cooperacdo niveladora" — proferiu. Repetia-me citacao: "Vivemos no seio
de uma grande injustica.." Detestava toda sorte de usurpagao, nao
toleraria o minimo retrocesso, o rejeito de nenhuma das duras e graduais
aquisicoes nesse plano, no qual somente nao colocava a urgéncia como um
optativo categoérico. Temesse, ha de ser, qualquer sofrega dissolucao do
genuino no aleatorio, receava o destabocamento, caos, a ma ordem. De
feita, apostrofou-me: — "Vocé pensa que a gente vive no Céu?!" Desde
menino destinado, e desde a adolescéncia entrado a lida partidaria, e por
uma carreira de seis decénios na estacada, prisioneiro de civicos intuitos
— confez-se aos despoticos valores politicos da acdo em superficie, sem
pausa para esfriar-se do tumulto e da for¢a adquirida — incicatrizado
investindo sempre o imediato — e portador de um alarme.

Jodo Neves vinha a dire¢cao dos negocios sabendo o aranzel do oficio.
Dominara encargos e responsabilidades de sua missao e enorme
experiéncia diplomatica, de 1943 a 1945, em Lisboa, neutra, posto crucial
pelo entrejogo de meias manobras, pressoes, urgidas decisoes ponderosas.
Comandante, agora, e por duas vezes, desestreitado e no cluso, deu-se a
faina de nossas relagdes internacionais: de maneira forra, lticida, objetiva,
sutil, decente e oportuna. Sei que, a pensar e realizar, ele se adiantava em
toda iniciativa e dignificava qualquer rotina. Documentado esta o que pdde,
conservado nos rascunhos e registros. Apenas, o meu Itamaraty, mansao
de equilibrio e mourejo, fiel e febril, muito mais do que fora se cré, e
também uma Casa hierarquica, timbra seus assuntos — nao por
cavilosidade, culpas, ma-fé, senao rigor de precauc¢ao essencial, moderacao
co-harmonizadora e universal regra especifica de estilo — pelo selo de



"secretos”, "confidenciais" ou "reservados"”. Do que ele fez, sem subservir
ou omitir-se, sem falsimilhancas, me penetro. Disto ndo darei parte; nem
serei quem deixe de deixa-lo sub rosa. Mas aqui inscrevo, como premissa
honrada e sustentada, a que, a 10 de fevereiro de 1951, em discurso de
posse, foi seu juramento: "Convém tornar explicito que, na conducao da
politica externa, o Governo — acima de tudo — velara para que aos
interesses fundamentais do Brasil ndo se sobreponham, em quaisquer
circunstancias, interesses alheios."

Reevoco-o: vejo que trabalha, trabalha, a mao-cheia entusiasmada,
no retangulo-arena de seu gabinete. Solto 1épido, servigal que nem jovem
secretario-de-embaixada, e a todo tempo impartivel da exata dignidade, e
da amenidade de irmao da gente, ingénita gentileza. Fazia conta do bem-
estar e das necessidades ainda que de servidores infimifimos. Manipulador
agudo do concreto, descia, pratico, a sugerir meios e aconselhar-nos na
execucao das tarefas; e eu me envergonhava da minha entorpecedora e
distanciadora precisao do absoluto, nas ocasioes em que, enrolado ele
mesmo a debater tropel de assuntos, em reunioes, tomava instante para
passar-me expeditivos bilhetes de auxilio, — solicito espontaneo, valedor
constante, servidor de seus servidores. Dificil de quadrar-se a tolhedores
métodos, aparentemente um absorvedor individualista, lia tudo, tudo
capturava e examinava, produzia e orientava, sem cessar, ditava com
proba avidez. Arremetia grandes olhos a qualquer problema, nao
enjeitando a farinha por grossa nem o angu por duro, jamais avaro de si.
Nunca o vi bocejar; se estremunhava era como despertado gato. Seguro de
modos trastando exercitado autodominio, inimigo de énfases,
dramaticidade ou imponéncia, nem com ensombrar meio rosto se traia, ou
s6 em quebrado de segundo, no semicerrar o cenho; quando indicado,
ensurdecia-se um pouquinho mais, polidamente. Temi, vez, que, devido a
raso descoincidir de indoles e vistas, estivesse-o0 menos socorrendo que
estorvando, e o interpelei: — "Ministro, como é que o sr. me suporta?"
(Nessa manh3, de seguida, espalhara eu alguns de seus projetos, tendo-me
como isolador ou mau condutor contra as descargas de bateria poderosa.)
Retrucou-me: — "Porque nds nos completamos... Vocé é a minha
consciéncia mineira..." Por certo assim ministrava-me sua natural
generosidade, propinado automatico agrado de politico; vede, porém, que
na tirada predominava pico do sense of humour, absolutamente
indispensavel e uma de suas riquezas. Senhor na indubiedade, sem
intricantes vacilagdes, destorcido era que puxava pelos mais complexos
fatos; nem se furtando de abrir janela ao vento. Discorria-os a fino e gume



ardor inteligente, seja sobre a tabua da justa medida e bom senso. Sabia
esperar, conquanto suponho achasse que esperar é dar-se em hipoteca.
Nada desandava, entretanto, nem desconchavando mesmo a quem nao
afeito a esse ritmo e velocidade de espirito. Inteligéncia que ao auge
respléndida se exercia, quando no aperreio do arrocho e ja a horas de
estalar, sem beirada o prazo. Dele entdo se inesperava: faisca, a inédita
ideia, terminante, ou a util definicao, saltada acima, brasa. Ainda mais se
em contenda. Parece mesmo que, para com toda a eficacia fixar-se a
escogitar coisa do correr comum, primeiro carecesse ele de atribuir-lhe
sentido adverso hostil, para acometida e de vencida.

"Mas meu signo era claramente o da luta” — vem descobre. Decerto.
Seu era o signo do Escorpiao, sob cujo influxo hoje transpiramos, campo-
de-forca de Marte. Scorpio reparte a seus filhos, com senso extra dos
deveres e forca de vontade tremenda, a pugnacidade decidida, intrepidez,
gosto da rusga e da guerra. Fazem aos punhados inimigos. Sao politicos
perigosos. O sujeito do Escorpiao desfaz no risco, ndo alui por temor
nenhum, defende-se atacando, nutre-se do conflito, dele extrai renovada
substancia ao contrario de despender energia nervosa, resiste até a morte.
Jodo Neves, a gente encontrava-o amofinado, perrengue, pessimista, e ja se
sabe: embaracava-o a apatia dos entreatos pacificos, atolava-se na
tranquilidade. Ele ndo via o sol nos belos brejos, horizontais. Depois, a
gente voltava, e eis ora o homem sem achaquilhos e o acessorio, sao, alegre
esportivamente, suas forcas todas enfeixadas. Pois entdo, € que de novo em
patridtica briga — era o realizar-se e renitir — o entrevero! Disso deixa
conhecimento: "a poesia da peleja”, "o sabor agradavel dos embates".
Define-se? "Por uma longa experiéncia, estou convencido de que a
consciéncia do perigo e a certeza de vencé-lo influem uma grande paz nos
espiritos atribulados.”" Dai mais sua filosofia, ou, melhor, Weltanschauung,
resoluta cosmovisao, que era ja a de J6, de Uz. Diz: "Toda seguranca é
aparente, todo bem-estar terrivelmente interino.” "A escolha e a luta sao
nossas inseparaveis companheiras.” Portanto; "andava sempre, como se
diz, com sete sentidos". "A vida é uma perpétua emboscada.” S6 que com
ainda escorpidnica sensatez, mas nada de supérfluas cautelas; e humano
nao é sindénimo de paradoxal? Refrega durante e em avante, sim,
desembucado respeito pelo contendor. Nem o estirdio potencial de 6dio do
Escorpido podia com sua ndao menos inata magnanimidade.

Entdo — e ele e Vargas? E ante Aranha? A davida pertine e o ponto
pertence, cortando aqui desconversa, porquanto dentre bando e numeroso
escol — os brasileiros grandes do Rio Grande — plano adiante inscritos na



mesma moldura: triade que em conjunto giro insdlito a Histéria nos trouxe.
Impende a pergunta. Resposta, Deus sabe, s6 sou contador. Vinhamos, por
exemplo, de visitar Oswaldo Aranha — feérico de talento, brilho,
genialidade, uai, e daquele total conseguido esculpir-se em ser — e Neves
pauteou: "Vocé estava extasiado, empolgado.." Mas vi e ja advertira em
que nao menos cedia ele a cordial fascinagao. — "Sagarana (sic sempre),
cuida disto para o Jodo..." — telefonava-me Aranha alguma vez. Prezavam-
se e queriam-se, alta, gauchamente; a despeito de quaisquer despiques,
queixas, rixas, unia-os a verdade da amizade. Getulio Vargas, muito
falavamos a seu respeito, compondo uma nossa tese de controvérsia. Meu
interesse, sincero, pela imensa e imedida individualidade de Vargas,
motivava-se também no querer achar, em sa hipotese, se era por dom
congénito, ou de maneira adquirida mediante estudo e adestramento, que
ele praticava o wu wei — "ndo-interferéncia”, a norma da fecunda inacao e
repassado nao-esforgo de intuicdo — passivo agente a servir-se das
excessivas forcas em torno e delas recebendo tudo pois "por acréscimo".
— "Enigma nenhum, apenas um fatalista de sorte.." — encurtava Joao
Neves, experimentando facil dissuadir-me. Mas, apto ele mesmo ao
mistério, sensivel as cOsmicas correntes, a anima mundi antiga, teria de
hesitar, de vez em quase, também a memoria cobradora beliscando-o. —
"De fato, o Getulio da estranhezas, nunca ofegou ou tiritou, nem se
lastimava de frio ou calor, que nés outros todos padeciamos, nada parecia
mortifica-lo.." — concedia-me, assim, pequenas observagoes. Logo, porém,
sacudia-se daquilo. Fazia pouco de minha admiracao-esimpatia por Vargas,
sem com ela se agastar. Diferenca fundamental de temperamentos em
contraste — o ousado opugnador sem coleios e o elaborador expectante do
contempo — de incerto modo inconciliava-os: por um lado insofrido
espenejar-se contra visco, de outra banda quieto apartar-se de picadas.
Voltas e contravoltas de longo acontecer, as vas vicissitudes, fizeram o
resto. Ou injunc¢des de foro intimo, publicas concepgdes diversas.
Aproximacoes, afastamentos, reaproximacoes, como termos periodicos,
patenteiam nada de outro que uma forma do "kaempfende Liebe", de afeto
combatente. Demais, ndo se pisaram nem cuspiram nos ponchos, haveriam
de entender-se, dia ou dia, em fim; ja ndo pelo habito caroavel e em
tradicao cavalheiresca, mas por vinculacao predeterminada e obedecida,
acima de dessemelhancas ou revergéncias no obscuro e ambiguo das
causas transitérias. Lembremo-nos sempre do que ainda nao houve.
Retirou-lhes a tragédia a extensao dessa substancia amorfa e escolhedora
— o tempo. Esta horaria vida nao nos deixa encerrar paragrafos, quanto



mais terminar capitulos. Entanto que, como viavel esteira do préprio
tempo, sO nos resta, a nds, cegos rastreadores, o desconjuntado flou de
uma ma montagem. Recordo: "As coisas estdo amarradinhas é em Deus" —
entimema Unico que punha em acordo minhas Vové Chiquinha, de Trairas,
no Rio das Velhas, e Vové Graciana, de um povoado do Paredao do Urucuia.

Mesmo em meio de politica.

Salteai-o nos tomos de cronica comentada — "Borges de Medeiros e
seu Tempo" e "A Alianga Liberal e a Revolucao de 1930" — em que Joao
Neves da Fontoura nos estende texto digno de estadista sarado, de marca.
Asseado depoimento, razoado a rigor de cunho positivo, nas formas da
logica; entrediz-nos entanto, quando por zelo explanador ou afa de
interpretacao, o titubear do autor, testemunha ou personagem, frente ao
desconforme improviso dos casos e rente ao ultraproposito de
acontecimentos. Tal quer-se transparente para objetividade e acuracia — e
a transparéncia pressupoe fundo luminoso — tao logo tem de citar os
"altos juizos", os "designios" da Providéncia, seu "império", o "papel” que
ela lhe distribui. Alega antecipagoes, nao pode "desviar o pensamento de
certas forcas imponderaveis", reitera mencao de outroversas coincidéncias
numerologicas. Duvida enfim do plano empirico: "Sonhos ou realidade?
Sera que a gente vé mesmo, com exatidao, as pessoas e as coisas?" Nem
estamos em Alexandria ou Asia, mas soletrando veridico relato de um
americano latino, de ideias ordenadas.

Supersticioso, sim; é claro. Supersticdo ndo preconceito, o ilusério;
antes quase poesia. Percepcao e arejo, defensivo psiquico automatismo,
uma respiracao cutanea do espirito, talvez. Soubesse que poesia € remédio
contra sufocacao. (Acompanhei-o, primeira sexta-feira, aos franciscanos,
achavamos benigno gesto sob apaziguadoras signas de ensalmo. Nao
empreendia longa viagem, sem a ultima folga visitar igreja, mas assim
mobilizava-se era para o que der e vier do agir. De outra levada,
voltavamos de Petrdépolis, rodamos ao outeiro de Sao Bento, aplicaram-nos
os monges a béncao de Sao Bras, 3 de fevereiro, acesas as velas cruzadas,
era como em remoto em meu Cordisburgo sobre o Ribeirao-da-Onga, a
gente reentrava a intacta confianca e infancia.) Sabe-se disto — que justo
os rijos fazedores, de maneira calada ou confessada tém de ser no
particular susceptiveis ao mais, captem os cantos de todos os galos. Tudo,
pela metade, é verdade. Os extremos ja de si sempre se tocam, antes que
tese e antitese se proponham.

Mas, esse tom intuicional, aquela atmosfera passada de efluvios,
compertencem ao que se espera de curriculo descrito por homem publico?



Talvez ndo; tanto nuamente sdo mesmo é da vida.

Salvo dissermos ainda do individido discernis entre obrigacao e
vocacao, tendéncia e necessidade. Joao Neves foi politico por
encaminhamento, determinismo ambiente, renovados ditames; nao por
vicio. Melhor, por recorrente ecologia pessoal como inevitavel campo de
acao, a metade estatica do fadario — seu dharma. Estou-lhe no eco: afirma
que em politica sempre caminhou e subiu dando as costas aos mais
entretidos desejos, até mesmo aos propésitos mais fincados. Dela diz ter
sido, "talvez hereditariamente”, sua "fatalidade". V&, nela litigando, a
imposta relatividade que a macula — bem em intencdo, mal necessario. Ai
da-se outra medida de sua nobreza e rareza. De fato.

Surpreendi-o, amiude, no vivo. Uma vez, por exemplo,
descansavamos, especulando disso e daquilo, chegou-se a confronto entre
o politico e o artista. Precipitei-me a grado de argumentos e exercicio.
Neves, repartido absorto, externou-se entao em frases muito planas, nao
dissertava, recordava. Falou das obras que pudera promover na
Cachoeira, de tanto que no Brasil precisava de urgente ser feito, imaginava
humildes enormes realiza¢des. De ato, entendi. O que ele pretendia e
perseguia era a politica substantiva, seu discreto civico exercicio e
trabalhosa consecucao, sacrificios pelo cabedal coletivo, a concreta causa
do povo: culto aprendido, desde quando contemplava famoso manifesto de
Julio de Castilhos, impresso em cetim branco, num quadro no escritorio do
Pai — que ele acompanhava, a cavalo, em suas idas de Chefe local do
municipio. Colocava-a alta, mas na escala dos deveres, sem refugar nem
reter seus aspectos subalternos.

Provavel porém dai também decorram as constantes negativas que
o embaracgaram na falacia das situac¢des vitoriosas: um sobrevir de
empecilhos "between the cup and the lips", entre a colher e a boca
perdendo-se a sopa, e o obstinado opor-se da perfidia imanente as coisas,
"die Tuecke des Objekts". Cabia-lhe, nas campanhas, "receber os primeiros
e os ultimos golpes", entanto que, "na hora das honrarias e dos postos",
sofrer as "injusticas e pretericoes” — diz.

Tenho que o onerasse o handicap de excessiva sensibilidade, com a
mobilidade, mercurial, consequente; mais alguma incontida impaciéncia de
idealista. Faltavam-lhe, além da gana irracional que em vontade-de-poder
se revela, blindagens grossas, densidade epidérmica, o quanto de macicez
para o desempenho do calibanato. Da sensibilidade e inteligéncia tem-se
sempre de pagar ingrato preco.

Por contra, que formidavel campeador, quando na oposicao, aquelas



mesmas aparentes limitagdes o faziam, com destaque dado e conquistado!
O que se pensava dispersivo, plastico e fragmentario, resolvia-se em
flexibilidade presta, multiplicados meios e 6rgaos de movimento e ataque.
A fartura de antenas sensitivas provia-o de incomparavel tino, quase
adivinhador. Funcionavam-lhe engenhadas as imaginosas aspiracoes,
vezesmente, sem relaxe; tanto quanto jogando-o ao arranque de superacao
a propria experiéncia de reveses. Tremendo, ei-lo, contendor duro,
conspirador sério, conferindo forca de persuasao e evidéncia convincente,
inchante fermento; pequeno polegar, malasarte, malino ndo maligno nem
maquiavelhaco, mutuca — como Sdcrates de si mesmo na "Apologia” diz-se
"a mutuca de Atenas" — ou melhor na pressa nao reta das abelhas em voo,
a mao-de-deus-padre de taticas inseguras e certeiros desatinos, fogo em
todas as frentes, ndo lhe importando perda de chumbo ou pélvora.
Espetaculo! Franzino a performar seus trabalhos-de-hércules. E, aqui,
estamos no vértice do incontestavel. Contai-os.

Revede, a etapas, o que dele guarda lasca e garra, e divida a eficacia
de sua impulsao sustentada exata, a ponta extrema. Recitem-se, 29/30,
Alianca e Revolugdo; 32 a Epopeia da gente Paulista, que remeteu inadiavel
em prumo o Brasil; a vitdéria, 1945, da candidatura Dutra, por ele
alevantada (e recusara filar em maos a sua, préopria, com manilha e trunfo,
posta por Vargas); a campanha mesma pro-Vargas, 1950. Mas meramente
marcos de geodésica, ou, devo, digo, rebojos que mexem a flor de
correnteza estrénua. Drede detendo-me de algum juizo entre o quer-que
de homologo ou dispar, ai, eventos e causas. Quem julga? Apreendeu ja
alguém, sobre o fluxo dos fendomenos e dar-se de valores instantaneos, a
ortografia das tortas linhas altas? Seja sim obediente entdo a intencao —
em que quanta composta coisa se insere, coalesce e coere. Teste-se, no
mais severo balango, sem encarecimento, de Jodo Neves da Fontoura: nao
um bélico tumultueiro, lansquenete, buscador de vantagens ou construtor
de revanches. SO o servidor enxuto. Sete-capotes, rompe-gibao, tranca-
porteiras, angico-branco, ouricuri que a queimada lambe e poupa, quebra-
machado, tamboril-bravo. Até ao final, montou guarda.

Mas, politica, tempo e modo, mudavam em antes nao visto acelerar-
se, ultrapassante, enquanto que a idade pegava-o ja com meio frias meias
maos; tanto o viver vai maior e mais ligeiro que a gente. — "A vida é uma
série crescente de restricdes" — falava-me. Rejeitara ainda ser Ministro do
Exterior do Governo Kubitschek. Na lonjura as trépitas festas de orador —
e a diminuicao auditiva (dizia-se ele um "hipoacusico") toda maneira
tolher-lhe-ia a tribuna polémica. Embora, a altura, procurado sempre para



opiniao e conselho, irradiador, prezada mais sua presenca condutora.
Entdo entrou a imprensa que nem a outra palicada. Formou de jornalista,
dos pontualmente mais atuantes, em artigos e editoriais, coragonados,
escorridos, acertantes, de destopeteada bravura. Das colecdes de O Globo,
por mencionar, estariam de desentranhar-se, desses, volume e volume.

E envelhecia bem; isto é, tomava posse do passado. O passado
também é urgente. Abriu-o em todas as paginas. Escreveu as "MEMORIAS".
Narracao e demonstracao. O lutador conta — descreve as passagens de
proprias guerras, fama devida... — perfila-se. Maxime. Nao era homem de
nao prosseguir, ao sol-entrar, quando a lembranga cria exemplo. Fez
grande, importante livro. Tirando-o de cadernos, magos de documentos,
tanto quanto do tutano da memoria, mesma, objetiva e afetiva, recuo
montante. Mais de sua arte de rever e aviventar, forte honestissima. Fiel as
amizades e as inimizades; leal, acima, a verdade, perceba-se. Ivan Lins
refere como Jodao Neves fiou-lhe a ler os originais e tomou em rigorosa
atencdo todas as retificacoes; procedeu também assim com outros,
igualmente integros e fidedignos. Quis ser justo, dai o escrupulo e cuidados
para com os fatos. Vereis que pode falar, em desaparato, do muito que foi,
"a contragosto, e o imenso que nao quis ser". Seu ethos — o da era, que
comeca, dos comportamentos a descoberto — é o roteiro esforcado da fé e
a dinamica da humildade. A de homem culto: o que sabe pensar. Por outra
parte, sdo as "Memorias" livro de que se honrara a nossa cultura. Relede-
lo. Jamais enfara; cativa e gratifica, a cada volta; com ele se convive. Tudo
poOe e repoe, desenredado, simplificado, pormiudamente humano, com
tacto e lisura, tanto bastante. Joao Neves nele confessa-se, espontaneo e
discreto, desimpedido e comedido, como um recibo de entendimento, como
o clamor de um cochicho. Vem franquear, a quantos, um fundo de
consciéncia, o centro de sua personalidade. Ele mesmo — transretratado.
Direi, escreveu-o para o Juizo Final, como todo livro deveria ser escrito.

Seu fervor literario, alias, se extravasava sempre. Lido, lia em dia,
fazendo das leituras a um tempo hiimus para a mente e estimulo as ideias
que povoavam-lhe aqueles retidos "territérios intimos". Dividia-os, entanto,
prazeroso pleno conversador, nos entremeios da acdo, lembro-o de novo:
quaisquer vezes, quando a gente corria — "Allons-y!" — estradas de
Flandres e Holanda, ou passeando sds longo-praias de Ipanema e Leblon,
ou tomando cha a beira do Marne, qual se sob sombra de um platano a
borda do Ilissos, quer debaixo de caraiba ou umbu, vendo a covilha ou a
chapada.

Nem esqueco, em Bogota, quando a multidao, mo6 milhares, estourou



nas ruas sua alucinac¢ao, tanto o medonho esbregue de uma boiada brava.
Saqueava-se, incendiava-se, matava-se etc. Trés dias, sem policiamento,
sem restos de seguranca, o Governo mesmo encantoado em paldacio.
Eramos, bloqueados em vivenda num bairro aristocratico, cinco brasileiros,
e penso que nem um revolver. Recorro a notas: "12.IV.48 — 22 hs. 55",
Tiros. Apagamos a luz." Mas, o que, com Joao Neves, por sua calma
instigacao, entdo discorriamos, a rodo, eram matérias paregoricas:
paleontologia, filosofia, literatura; ou lembrava tropelias brilhantes de seu
Sul, citava o saudoso nosso Dr. Glicério Alves, nobre tipo humano, do
melhor gadcho e amigo. E, todavia foi sua determinada e ativa decisdao um
dos ponderaveis motivos por que a IX Conferéncia se manteve na capital
andina, adiante e a cabo.

Sua conten¢ao derivava do bom gosto, essa forma amenissima de
renuncia; imolava-se, diario diuturno, com naturalidade. Dai a gentileza de
espirito e elegancia de maneiras — econdmico de corpo mas
naonadamente mesquinho, petulante ou cosquilhoso — jamais vulgar nem
em desclasse. E a permanente galanteria: portava-se com sua netinha
Fatima como se perante uma lady ou um flirte. E no neto Joaozinho ja visse
futuro o adulto, seu continuador em renome, renhir, responsabilidades.
Sob o afoito combativo, a gente acertava mais, sempre, a tranquila
sabedoria do medimento: sophrosyne. Nao punha contra si em movimento
os mecanismos da Némesis. Era quase como um menino que ele pedia
alguma coisa a vida. Compreensivo, notava-se pela benevoléncia e de-sobra
tolerancia — "Ninguém muda ninguém..." — nao julgava. Usava e dava a
esperanca. Imortal € o que é do sofrido e espirito; tudo, abaixo dai, é
poéstumo. As coisas que ele me disse ndo se afastam com o tempo.

E expande-se: "... cada alma vai sentindo, na descida do caminho, a
ansia de se devotar a deveres mais altos do que as paixdes publicas." Tem-
se entdo, imediato, avancando dos grandes fundos, outra extraordinaria
personalidade, Arthur da Silva Bernardes, que faleceu subito, em meio a
lida lacida, mas deixando, como por toque de preconhecimento, num
derradeiro bilhete: "O fim do homem € Deus, para o qual devemos,
preferentemente, viver. Eu, porém, vivi mais para a Patria, esquecendo-me
d'Ele” — pedindo ainda aos amigos, correligionarios, e aos de boa-vontade,
que com orag¢des o ajudassem a resgatar aquela falta.

Jodao Neves, tdo perto o termo, comentavamos, suas filhas e eu, temas
desses, de realidade e transcendéncia; porque agradava-lhe escutar, ainda
que nao tomando parte. Até que falou: — "A vida .é inimiga da fé.." —
apenas; ei-lo, ladeira pés ladeira, sem querer fim de estrada. Descobrisse,



como Plotino, que "a acdao é um enfraquecimento da contemplagao”; e
assim Camus, que "viver é o contrario de amar." Nao que a fé seja inimiga
da vida. Mas, o que o homem é, depois de tudo, é a soma das vezes em que
péde dominar, em si mesmo, a natureza. Sobre o incompleto feitio que a
existéncia lhe impos, a forma que ele tentou dar ao préprio e dorido
rascunho.

Talvez, também, o recado melhor, dele ouvi, quase in extremis: —
"Gosto de vocé mais pelo que vocé ¢, do que pelo que vocé fez por mim..."
Posso cala-lo? Nao, porque sincero sei: exata estaria, sim, a reciproca, tanto
a ele eu tivesse dito. E porque deve ser esta a comprovacao certa de toda
verdadeira amizade — impreterida a justica, na medida afetuosa. Acredito.
Nem creio destoante ou mal assentado, numa solene inauguracao de
académico, sem nota de despondéncia, algum conteddo de testamento.
Giremos a perspectiva.

Ainda talvez mais que eu, ele vos agradeceria minha presenca aqui,
aonde desejei vir — para o ver "claro e quieto” que Machado de Assis
inculca. S6 ndo cismando, ha-de-o, que em sua mesma vereda, a subseguir,
orgulhoso e transido, o elenco destes que ganharam vida dificil,
trabalharam sem repouso e hora por hora renderam-se a intima¢ao
interna — escolha ou chamado. Eles, Neves da Fontoura, Alvares de
Azevedo, o que morreu mogo, poento de poesia. Coelho Neto, amoroso
pastor da turbamulta das palavras. Tenho-os comigo. Pois nao
descendemos dos mortos?

Deferidos, entretanto, a simpatia dos vivos. Vds. Demais que vindo-
me o0 bom modo de vosso agasalho pela palavra de um a mim bem
préximo, admirado e querido, malungo, autorizado. Afonso Arinos de Melo
Franco -: capaz para pretender-se "mineiro, totalmente", por estirpe e por
espécie, "das Gerais e dos Gerais"; idoneo de declarar que tudo o que sente
de mais espontaneo e natural no seu espirito "tende a considerar
intelectualmente e mesmo literariamente a vida"; autor de A Alma do
Tempo, que fundo releio, para alongamento e consolo, um dos livros
maiores do pensar e sentir brasileiros; originario dessa Paracatu —
grande e memoriosa entre chapadoes sertoes -, e cuja estranha noticia,
trazida por vaqueiros, boiadeiros, tropeiros, desde a meninice enriquecia-
me a imaginagao, qual outrotanta maravilhosa Tombuctu, a depois do
Saara, sobrenomeada "a Rainha das Areias". Dele temo e alegra-me ouvir
afirmagdes de doador muito entusiasmado; ja que arriscado e conturbante
é a gente se tirar das solidoes fortificadas. Trar-me-3, igual, simbdlico,
V0SSO primeiro abraco, o escritor sem falsas e amigo sem falha: Josué



Montello. Cumulo-me.

Nem aguentaria dobrar mais momentos, nesta festa aniversaria —
dele, a octogésima, que seria hoje, no plano terreno. Tanto tempo a esperei,
e fiz que esperasseis. Relevai-me.

Foi ha mais de quatro anos, a recém. Vésper luzindo, ele cumprira.
De repente, morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas
préprias profundezas. Morreu, com modéstia. Se passou para o lado claro,
fora e acima de suave ramerrao e terriveis balburdias.

Mas — o que é um pormenor de auséncia. Faz diferenca? “Choras os
que nao devias chorar. O homem desperto nem pelos mortos nem pelos
vivos se enluta” — Krishna instrui Arjuna, no Bhagavad Gita. A gente
morre é para provar que viveu. SO o epitafio é formula lapidar. Elogio que
vale, em si, perfeito inico, sumario: JOAO NEVES DA FONTOURA.

Alegremo-nos, suspensas ingentes lampadas. E: "Sobe a luz sobre o
justo e da-se ao teso coracao alegria!" — desfere entdo o salmo. As pessoas
nao morrem, ficam encantadas.

Soprem-se as oitenta velinhas.

Mais eu murmure e diga, ante macios morros e fortes gerais
estrelas, verde o mugibundo buriti, buriti, e a sempre-viva-dos-gerais que
miudo vica e enfeita: O mundo é magico.

— Ministro, esta aqui CORDISBURGO.

J. G. R.
16/11/1967
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