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UM DISTURBIO DE MEMORIA NA ACROPOLE

CARTA ABERTA A ROMAIN ROLLAND POR OCASIAO DE SEU
SETUAGESIMO ANIVERSARIO *

Meu caro Amigo,

Vi-me na emergéncia de contribuir, com algo escrito, para a comemora-
¢do do seu setuagésimo aniversario, e fiz grandes esfor¢os por encontrar algo
que pudesse, de algum modo, ser digno do senhor e pudesse expressar minha
admirag@o pelo seu amor a verdade, pela sua coragem nas suas crengas € por
seu carinho e boa vontade para com a humanidade; ou, entio, algo que
pudesse testemunhar-lhe minha gratiddo, como escritor que me tem propor-
cionado tantos momentos de enlevo e prazer. Mas foi em vdo. Sou dez anos
mais velho que o senhor, e minha capacidade de produgio esta no fim. Tudo
0 que posso encontrar para oferecer-lhe € o dom de uma criatura empobrecida
que “viu dias melhores’.

O senhor sabe que meu trabalho cientifico consistiu em elucidar mani-
festagdes incomuns, anormais ou patolégicas da mente, isto é, atribuir sua
origem as forgas psiquicas que operam por trés delas e indicar os mecanismos
em acdo. Comecei tentando ist6 em mim préprio e entdo passei a aplica-lo a
outras pessoas e, finalmente, fazendo uma extensio ousada, a toda a raga
humana. Durante os ltimos anos, um fenémeno destes, que eu mesmo havia
experimentado hd uma gerago atras em 1904, e que eu jamais compreendera,
passou a assediar minha mente.! De inicio, nio vi o motivo desse fato; porém,
afinal resolvi analisar o incidente — e agora presenteio o senhor com os
resultados dessa investigago. No transcurso do que se segue, naturalmente
terei de solicitar-lhe que dispense a alguns eventos de minha vida particular
uma atengdo maior do que eles de outro modo mereceriam.

-

Todos os anos, naquela época, em fins de agosto ou no comeco de
setembro, eu costumava, em companhia de meu irmio mais novo, partir em
viagem de férias, que durava algumas semanas ¢ nos levava a Roma, ou a
alguma outra regido da Itdlia, ou a alguma parte da costa do Mediterraneo.

—_—

| [Freud fizera uma breve alusdo a esse episodio uns dez anos antes, no Capitulo V de O Futuro
de uma llusdo (1927¢), Edi¢io Standard Brasileira, Vol. XXI, pag. 37, IMAGO Editora,
1974, mas ndo bavia apresentado a explicagdo.]
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Meu irméo ¢é dez anos mais novo que eu, de modo que tem a mesma idade
que o senhor — uma coincidéncia que s6 agora me ocorreu. Naquele ano, em
particular, meu irmdo me disse que seus negocios ndo lhe permitiriam
manter-se afastado por muito tempo: uma semana seria 0 maximo que ele
podia conseguir, e deviamos abreviar nossa viagem. Assim sendo, decidimos
viajar via Trieste até a ilha de Corfu e passar ali os poucos dias de nossas
férias. Em Trieste, ele visitou uma pessoa que conhecia dos seus negocios e
que morava nessa cidade, ¢ o acompanhei. Nosso anfitrido, no seu modo
afével, perguntou 2 respeito de nossos planos e, ao saber que era nossa
intengo ir a Corfu, advertiu-nos com veeméncia que nio o fizéssemos: ‘Que
¢ que os leva a pensar em ir 14, nesta época do ano? Seria quente demais para
que pudessem fazer alguma coisa. Melhor seria se, em vez disso, fossem a
Atenas. O navio do Lloyd parte hoje a tarde; 14 os senhores terdo trés dias
para ver a cidade, e, na viagem de volta, o navio os apanha novamente. Isto
seria mais agradavel e valeria mais a pena.’ e

Enquanto voltavamos dessa visita, estaivamos ambos em um estado de
espirito muito deprimido. Discutimos o plano que fora proposto, concorda-
mos em que era quase impraticavel e ndo viamos sendo dificuldades na sua
realiza¢do; supinhamos, ademais, que nfo nos permitiriam desembarcar na
Grécia sem passaportes. As horas que antecederam a abertura do escritério
do Lloyd, passamo-las vagando pela cidade, num estado de dnimo aborrecido
e indeciso. Mas, quando chegou a hora, dirigimo-nos ao guiché e compramos
nossas passagens para Atenas, como se fosse tudo muito natural, sem nos
preocuparmos em absoluto com as supostas dificuldades, e realmente sem
havermos trocado idéias um com o outro acerca dos motivos de nossa
decisdo} Esse comportamento, deve ser dito, foi muito estranho. Posterior-
mente, reconhecemos que instantaneamentg, muito rapido, aceitiramos a
sugestdo de irmos a Atenas em vez de Corfu. N3o obstante, por que passamos
o intervalo de tempo anterior a abertura dos escritérios num estado tdo
sombrio e ndo previamos sendo obstaculos e dificuldades?

Quando, por fim, na tarde apds nossa chegada eu me encontrava na
Acrdpole e pousava meus olhos sobre o cendrio; um pensamento surpreen-
dente passou rdpido em minha mente: ‘Entdo tudo isso realmente existe
mesmo, tal como aprendemos no colégio!” Para descrever a situagao de modo
mais preciso, em mim essa pessoa que eXpressou €sse comentario estava
dividida, muito mais nitidamente dividida do que em geral seria perceptivel,
de uma outra pessoa que tomava conhecimento do comentario; e ambas as
pessoas estavam surpresas, se bem que nio com relagdo a mesma coisa. A
primeira comportava-se como se estivesse obrigada, sob o impacto de uma
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observacdo inequivoca, a acreditar em algo cuja realidade parecia, até entdo,
duvidosa. Se me permito um‘pequeno exagero, era como se alguém, cami-
nhando na margem do Loch Ness, subitamente enxergasse a forma do famoso
monstro encalhado na praia e se visse compelido a admitir: ‘Entfio realmente
existe mesmo — a serpente marinha, na qual nunca acreditivamos!’ A,
segunda pessoa, por outro lado, com razio estava surpresa, pois desconhecia
a possibilidade de que a existéncia real de Atenas, da Agropole e do cenério
em torno, alguma vez tivesse sido objeto de dividaj O que essa pessoa
estivera esperando era, preferentemente, alguma expfessio de alegria ou
admiragio.

Ora, seria féacil argumentar que esse estranho pensamento que me
ocorreu na Acropole s6 serve para acentuar o fato de que ver algo com os
proprios olhos ¢, afinal, coisa muito diferente de ouvir contar ou de ler a
respeito. Mas continuaria sendo uma forma muito estranha de explicar um
lugar-comum sem interesse. Ou entfo, seria possivel afirmar que era verdade
que, quando eu era um colegial, pensara estar convencido da realidade
historica da cidade de Atenas e de sua historia, mas que a ocorréncia dessa
idéia pa Acrdpole justamente mostrara que, em meu inconsciente, eu ndo
tinha acreditado, € que s6 agora estava adquirindo uma convicgo que ‘atingia
o fundo do inconsciente’. Semelhante explicagdo parece muito profunda,
contudo € mais facil de afirmar do que de provar; ademais, é muito mais
passivel de ataque em bases tedricas. N&o. Creio que os dois fenémenos, a
depressdo em Trieste e a idéia na Acrdpole, relacionavam-se intimamente. E
a primeira, a depresso, € mais facilmente compreensivel e pode ajudar-nos
no sentido de explicar a segunda, a idéia.

A experiéncia em Trieste foi, também, como se pode notar, simplesmen-
te uma expressao de incredulidade. ‘Vamos ver Atenas? Impossivel! — vai
ser dificil demais!” A depressao concomitante correspondia a um lamento de
que era impossivel: teria sido téo lindo. E agora, sabemos onde estamos. Este
€ mais um caso de ‘bom demais para ser verdade’' que encontramos com
tanta fregiiéncia. E um exemplo da incredulidade que surge tantas vezes
quando nos surpreendemos com uma boa noticia, quando sabemos que
ganhamos um prémio, por exemplo, ou que saimos vencedor, ou quando uma
jovem vem a saber que o homem que ela amava em segredo pediu aos pais
dela permissdo para fazer-lhe a corte. /'

Quando estabelecemos a existéncia de um fenémeno, o passo seguinte
¢, naturalmente, conhecer sua causa. A incredulidade, como essa que se

1 [“Too good to be true.” Em inglés, no original.]
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verificou, ¢ evidentemente uma tentativa de repelir uma parte da realidad
ha, porém, algo de estranho nesse fato. Néo ficariamos nem um pouc>
surpresos se uma tentativa dessa espécie tivesse como objetivo uma parte da
realidade que ameagasse causar desprazer: 0 mecanismo de nossa mente €,
por assim dizer, planificado para funcionar segundo essas diretrizes.
entanto, por que haveria de surgir essa incredulidade com Irel:ac;ﬁo aalgo que,
pelo contrario, promete trazer um elevado grau de prazer? Conduta realmente
paradoxal! Lembro-me de que, em uma ocasido anterior, tratei do caso
parecido de pessoas que, conforme expressei, sio ‘arrasadas pelo sucesso’.
Geralmente as pessoas adoecem de frustragio, da ndo-realizagdo de alguma
necessidade vital ou de um desejo. A estas pessoas, contudo, sucede o
contrario; adoecem, ou, até mesmo, ficam aniquiladas, porque um desejo seu,
excepcionalmente intenso, realizou-se. O contraste entre as duas situagdes
ndo é tdo grande como parece a primeira vista. O que acontece no caso
paradoxal é simplesmente que o lugar da frustragdo externa € assumido por
uma frustragdo interna. O sofredor n3o se permite a felicidade: a frustragéo
interna ordena-lhe que se aferre a frustragdo externa. Mas por qué? Porque
— esta é a resposta, em muitos casos — a pessoa ndo pode esperar que o
Destino lhe proporcione algo tio bom. De fato, & outro exemplo de ‘bom
déimais para ser verdade’, € a expressdo de um pessimismo do qual uma
grande parte parece estar presente em muitos dentre nés. Em um outro grupo
de casos, como naqueles que se arruinam com o €xito, encontramos um
sentimento de culpa ou de inferioridade que pode ser traduzido assim: ‘Néo
merecgo tanta felicidade, ndo merego.” Mas esses dois motivos sdo, em
‘esséncia, 0 mesmo, por ser um apenas uma projecdo do outro. Conforme ha
muito j4 se sabe, 0 Destino, que esperamos nos trate tdo mal, € materializagéo
de nossa consciéncia, do severo superego que ha dentro de nés, sendo ¢le
préprio um remanescente da instincia primitiva de nossa infincia.?

Isto, segundo penso, explica nosso comportamento em Trieste. Ndo
podiamos acreditar que nos seria dada a alegria de ver Atenas. O fato de que
a realidade que estavamos tentando repelir era, no inicio, apenas uma possi-
bilidade, determinava o carater de nossas reagdes imediatas. Quando, porém,
estivamos na Acropole, a possibilidade se tornara realidade, ¢ a mesma
descrenca encontrou uma expressdo diferente, todavia muito mais clara.
Numa forma isenta de distor¢do, isto poderia ter sido expresso assim:
‘Realmente, eu ndo poderia ter imaginado ser possivel que me fosse dado ver

1 [Segdo II de ‘Alguns Tipos de Carater Encontrado no Trabalho Psicanalitico’ (1916d.)]
2 [Cf. Capitulo VII de O Mal-Estar na Civilizagdo (1930a), Edig3o Standard Brasileira, Vol.
XXI, pags. 149-50, IMAGO Editora, 1974.]
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Atenas com meus proprios olhos — como indubitavelmente agora esta
ocorrendo!” Quando relembro meu vivo desejo de viajar e ver o mundo, que
me dominava nos tempos de colégio e posteriormente, € quanto tempo se
passara até que meu desejo se concretizasse, ndo me surpreendo com esse
efeito retardado na Acrdpole; eu tinha, entdo, quarenta e oito anos. Nio
perguntei a meu irmdo mais novo se ele sentia algo dessa mesma natureza.
Determinada dose de reserva envolveu todo o episddio; e foi 1sto que ja
interferira em nossa troca de idéias em Trieste.

Supondo que eu tenha adivinhado corretamente o significado do pensa-
mento que me veio na Acropole, e que realmente expressei minha alegre
surpresa por me encontrar naquele lugar, a outra questfio emergente é saber
por que esse significado teve de estar sujeito, no pensamento, a um disfarce
tdo dissimulado e desorientador.

O tema essencial do pensamento — isto €, a incredulidade — realmente
estava contido na propria distor¢do: ‘Peld evidéncia dos meus sentidos, estou
agorana Acropole, mas ndo consigo acreditar nisto.” Essa incredulidade, essa
divida quanto a um aspecto da realidade, estava, contudo, duplamente
deslocada em sua expressdo real: primeiro, estava atribuida ao passado e,
segundo, estava transportada de minha relagdo para com a Acrdpole, para a
propria existéncia da Acroépole. E assim ocorreu algo que equivalia a uma
afirmagfo de que, em certa época do passado, eu duvidara da real existéncia
da Acrépole —, um fato que, no entanto, minha memoria rejeitava como
incorreto e, com efeito, impossivel.

As duas distorgdes envolvem dois problemas independentes. Podemos
tentar penetrar mais fundo no processo de transformagéo. Sem especificar,
no momento, como foi que cheguei a idéia, partirei da suposigfo de que o
fator ongmal deve ter sido o senmnento do macredltg\jglhg do 1rrea1 na
a ng_lpl_ga percepgao dela. Eu néo p0d1a expllcar essd duvida; ev1dentemente,
ndo podia ligar a ditvida as minhas impressdes sensoriais referentes a Acro-
pole. Lembrei-me, contudo, de que, no passado, tivera uma diivida a respeito
de algo relacionado precisamente a esse local e, assim, encontrei o0 meio de
deslocar a divida para o passado. Nesse processo, entretanto, o tema da
duvida foi modificado. N&o s6 me recordei de que, em meus anos de jovem,
duvidara se um dia haveria de ver a Acropole, mas também afirmei que
naquele tempo eu desacreditara da realidade da propria Acrépole. E justa-
mente esse efeito do deslocamento que me leva a pensar que a situagéo atual
na Acrdpole encerrava um elemento de davida acerca da realidade. Certa-
mente ainda ndo consegui tomar claro o processo; assim, concluirei dizendo,
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em sinopse, que toda essa situagdo psiquica, de aparéncia tio confusa e tdo
dificil de descrever, pode ser elucidada satisfatoriamente supondo-se que, no
momento, tive (ou poderia ter tido) um sentimento instantaneo: ‘O que estou
vendo aqui ndo é real.’ Tal sentimento € conhecido como ‘sentimento de
desrealizago’ [‘Entfremdungsgefiihl’].! Fiz um intento de afastar esse sen-
timento, € o consegui 4 custa de uma falsa afirmag&o acerca do passado.

Essas desrealizagdes sdo fendmenos notéaveis, ainda pouco compreendi-
dos. Diz-se serem ‘sensagdes’, mas, evidentemente, sdo processos comple-
xos, vinculados a conteudos mentais peculiares e vinculados a operagdes
feitas a respeito desses conteiidos. Surgem com muita freqiiéncia em deter-
minadas doencas mentais, ndo sendo, contudo, desconhecidos entre pessoas
sadias. N3o obstante, so falhas do funcionamento® e s3o estruturas anormais,
como os sonhos, 0s quais, apesar de ocorrerem normalmente em pessoas
sadias, nos servem como modelo de distirbio psicolégico. Esses fendmenos
podem ser observados sob duas formas: a pessoa sente que uma parte da
realidade, ou que uma parte do seu proprio eu, lhe ¢ estranha. Nesse aitimo
caso, falamos em ‘despersonalizagio’; existe uma intima relagdo entre des-
realizagdes e despersonalizagdes. Existe mais um outro grupo de fenémenos
que podem ser considerados como suas contrapartidas positivas — € o que
se conhece como ‘fausse reconnaissance’, ‘déja vu’, ‘déja raconté’, etc?
ilusdes em que procuramos aceitar algo como pertencente ao nosso ego, do
mesmo modo como nas desrealizagdes, nos empenhamos em manter algo
fora de nés. Uma tentativa ingénua e ndo-psicologica de explicar o fenémeno
do ‘déja v’ procura encontrar nele a prova de uma existéncia anterior de
nosso eu (self) mental. A despersonalizagio leva-nos a extraordindria situa-
¢do de ‘double consgjence™ que se descreve mais corretamente como ‘per-
sonalidade dividida’. Tudo isso, contudo, ¢ tdo obscuro e tem sido tdo ma!
dominado cientificamente, que tenho de me abster de lhe falar mais a respeito
dessas coisas.

1 [Essa palavra tem sido traduzida de diversas maneiras em inglés. Henderson e Gillespie, em
seu Text-book of Psychiatry (Quinta Edigdo, 1940), 102, usavam o termo ‘derealization’
(‘desrealizagdo’) ¢ fazem a mesma disting&io que fez Freud entre esse termo e ‘depersonali-
zation’ (‘despersonalizagio’) (em Freud ‘Depersonalisation’).]

2 [‘Fehileistungen.’ Essa palavra estd comumente traduzida por ‘parapraxias’ na Edigdo
Standard.]

3 [Freud discorreu sobre esses fendmenos por duas vezes, de forma um tanto detalhada: no
Capitulo XII (D) de The Psychopathology of Everyday Life (1901b), Standard Ed., 6,265 ¢
segs., € num artigo sobre ‘Fausse Reconnaissance’ (1914a). Cf. também o ‘véu’ do Homem
dos Lobos (1918b), Edigdo Standard Brasileira, Vol. XVII, pag. 96 ¢ segs. ¢ 124 e segs.,
IMAGO Editora, 1976.]

4 [Em francés, no original: ‘consciéncia dupla’.}
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Para os meus propdsitos, ser-me-a suficiente retomar as caracteristicas
gerais dos fen6menos da desrealizago. A primeira caracteristica consiste em
que todos eles servem ao objetivo de defesa; visam a manter algo distanciado
do ego, visam a rechaga-lo. Ora, novos elementos capazes de ensejar medidas
defensivas acercam-se do ego oriundos de duas diregdes — do mundo externo
real e do mundo interno dos pensamentos e impulsos que emergem no ego.
E possivel que essa opgdo coincida com a escolha entre desrealizagdes
propriamente ditas e despersonalizagdes. Ha um nimero extraordinariamente
grande de métodos (ou, conforme dizemos, de mecanismos) utilizados por
nosso ego na descarga de suas fun¢des defensivas. Neste momento estd sendo
desenvolvida uma investiga¢do, muito proxima de mim, dedicada ao estudo
desses métodos de defesa: minha filha, analista de criangas, esta escrevendo
um livro a respeito deles.' O mais primitivo e mais verdadeiro representante
desses métodos, a ‘repressdo’, foi o ponto de partida de toda a nossa
compreensdo mais s profunda da psicopatologia. Entre a repressdo e aquilo que
se pode chamar de método normal de afastar o que ¢ aflitivo ou insuportével,
reconhecendo, considerando, ajuizando e passando a uma agdo adequada a
respeito dessa mesma coisa, existe toda uma série de métodos de comporta-
mento, mais ou menos claramente patologicos, por parte do ego. Posso fazer
uma pausa momentédnea, a fim de lembrar-lhe um caso relacionado a esse
tipo de defesa? O senhor recorda-se do famoso lamento dos mouros de
Espanha 4y de mi Alhama’ [“Minha pobre Alhama’], que refere como o rei
Boabdil® recebeu a noticia de que sua cidade Alhama tinha sido tomada. Ele
sente que sua perda significa o fim de seu reinado. Contudo, ndo permitira
‘que seja verdade’, determina que se trate a noticia como ‘non arrivée’ . Diz
0 poema:

‘Cartas le fueron venidas
que Alhama era ganada:
las cartas echd en el fuego,
y al mensajero matara.’

[Anna Freud, The Ego and the Mechanisms of Defence (1936).]

[Ultimo rei mouro de Granada, no fim do século XV. Alhama, a 20 milhas de distancia, era
a fortaleza-chave da capital.]

3 [Freud usou a mesma expressdo para qualificar esse processo defensivo na Segdo 1 de seu
primeiro artigo sobre “The Neuro-Psychoses of Defence’ (1894a), Standard Ed., 3, 48, e,
novamente, no Capitulo VI de Inibigdes, Sintomas e Ansiedade (1926d), Edi¢do Standard
Brasileira, Vol. XX, pag. 143, IMAGO Editora, 1976.]

N -

4 [‘Chegaram-lhe cartas dizendo que Alhama tinha sido tomada; jogou as cartas ao fogo e

matou o mensageiro.’]
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E ficil perceber que um outro motivo para essa conduta do rei era sua
necessidade de combater um sentimento de impoténcia ante a situagdo.
Queimando as cartas ¢ mandando matar o mensageiro, ele ainda tentava
mostrar seu poder absoluto.

A segunda caracteristica geral das desrealizagGes — sua dependéncia do
passado, do repertorio de recordagdes. e de..experiéncias. angustiantes da

infdncia, que talvez tenham sucumbido 4 repressdo.— nfo é aceita sem _

controversia. Mas justamente minha propria experiéncia na Acropole, que
realmente culminou num distarbio de memoéria ¢ numa falsificagio do
passado, ajuda-nos a demonstrar essa conexdo. Ndo é procedente o fato de
que, em meus tempos de colegial, eu, alguma vez, duvidasse da existéncia
real de Atenas. Apenas duvidava se algum dia chegaria a ver Atenas.
Parecia-me além dos limites do possivel, eu, algum dia, viajar.tio longe —
eu ‘percotrer um caminho tdo longo’. Isto se ligava as limitagGes e & pobreza
de nossas condigdes de vida em mirtha adolescéncia. Minha 4nsia de viajar,
sem duvida, era também expressao de um desejo de escapar daquela pressio,
como a for¢a que impele tantos adolescentes a fugirem de casa. H4 muito
tempo, compreendera claramente que uma grande parte do prazer de viajar
se baseia na realizagdo desses antigos desejos — isto é, tem suas origens na
insatisfagdo com a casa e com a familia. Quando, pela primeira vez, uma
pessoa enxerga o mar, cruza o oceano ¢ sente como realidades as cidades e
os paises que por tanto tempo tinham sido distantes, inatingiveis coisas
desejadas, entdo a pessoa se sente como um her6t que realizou feitos de
inimaginavel grandeza. Naquele dia, na Acropole, eu podia ter dito a meu
irméo: ‘Ainda se lembra, quando éramos jovens, como costumavamos cami-
nhar, dia apds dia, pelas mesmas ruas, em nosso caminho para a escola, e
como todos os domingos costumavamos ir ao Prater, ou a alguma excursio,
que conheciamos tdo bem? E agora, aqui, estamos nods, em Atenas, na
Acrépole! Realmente, realizamos muitas coisas!” Se me for facultado com-
parar €sse pequeno evento corn um outro, maior, também Napoledo, durante
sua coroagdo como imperador em Notre Dame,' voltou-se para um de seus
irmaos — deve ter sido, sem diivida, o irmfo mais velho, José — e observou:
‘O que Monsieur notre Pére teria dito disto, se ele pudesse ter estado aqui,
no dia de hoje?’

Nesse ponto, porém, deparamos com a solugfo do pequeno problema da
causa pela qual, j4 em Trieste, interferiamos em nosso regozijo pela viagem

1 [Geralmente conta-sc que esse fato ocorren quando da sua investidura com a Coroa de Ferro
da Lembardia, em Milao.]
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a Atenas. Pode ser que um sentimento de culpa estivesse vinculado a
satisfagdo de havermos realizado tanto: havia nessa conexdo algo de errado,
que desde os primeiros tempos tinha sido proibido. Era alguma coisa relacio-
nada com as criticas da crianga ao pai, com a desvalorizagdo que tomou o
lugar da supervalorizagdo do inicio da infancia. Parece como se a esséncia
do éxito consistisse em ter realizado mais do que o pai realizou, e como se
ainda fosse proibido ultrapassar o pai.

' Como acréscimo a esse motivo, cuja validade é geral, estava presente
um fator especial, em nosso caso particular. O proprio temareferente a Atenas
e a Acrdpole continha provas da superioridade do filho. Nosso pai se dedicara
ao comércio, ndo tinha tido instrucfo secundaria, e Atenas podia ndo ter
significado muito para ele. Assim, o que interferia em nossa satistacdo de
viajar a Atenas era um sentimento de respeito ﬁliall E agora o senhor nio
mais havera de se admirar de que a lembranga desse incidente na Acropole
me tenha perturbado tantas vezes, depois que envelheci, agora que tenho de
ter paciéncia e nfo posso mais viajar. /

Com a estima de sempre,
SIGM. FREUD

Janeiro de 1936
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